1

Lima Barreto



TRISTE FIM
DE
POLICARPO
QUARESMA

Romance
MINISTRIO DA CULTURA
Fundao Biblioteca Nacional
Departamento Nacional do Livro
Verso para eBook
por eBookCult.com.br
A
Joo Luiz Ferreira
Engenheiro Civil
Le grand inconvnient de la vie relle
et ce qui la rend insupportable l'homme
suprieur, c'est que, si l'on y transporte les
principes de l'idal, les qualits deviennent
des dfauts, si bien que fort souvent
l'homme accompli y russit moins bien que
celui qui a pour mobiles l'gosme ou la
routine vulgaire.
Renan, Marc-Aurle
PRIMEIRA
PARTE I
A Lio de Violo
Como de hbito, Policarpo Quaresma,
mais conhecido por Major Quaresma,
bateu em casa s quatro e quinze da
tarde. Havia mais de vinte anos que isso
acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra,
onde era subsecretrio, bongava pelas
confeitarias algumas frutas, comprava um
queijo, s vezes, e sempre o po da
padaria francesa.
No gastava nesses passos nem
mesmo uma hora, de forma que, s trs e
quarenta, por a assim, tomava o bonde,
sem erro de um minuto, ia pisar a soleira
da porta de sua casa, numa rua afastada
de So Janurio, bem exatamente s
quatro e quinze, como se fosse a apario
2

de um astro, um eclipse, enfim um
fenmeno matematicamente determinado,
previsto e predito.
A vizinhana j lhe conhecia os
hbitos e tanto que, na casa do Capito
Cludio, onde era costume jantar-se a
pelas quatro e meia, logo que o viam
passar, a dona gritava criada: "Alice,
olha que so horas; o Major Quaresma j
passou."
E era assim todos os dias, h quase
trinta anos. Vivendo em casa prpria e
tendo outros rendimentos alm do seu
ordenado, o Major Quaresma podia levar
um trem de vida superior aos seus
recursos burocrticos, gozando, por parte
da vizinhana, da considerao e respeito
de homem abastado.
No recebia ningum, vivia num
isolamento monacal, embora fosse corts
com os vizinhos que o julgavam esquisito e
misantropo. Se no tinha amigos na
redondeza, no tinha inimigos, e a nica
desafeio que merecera fora a do Doutor
Segadas, um clnico afamado no lugar,
que no podia admitir que Quaresma
tivesse livros: "Se no era formado, para
qu? Pedantismo!"
O subsecretrio no mostrava os
livros a ningum, mas acontecia que,
quando se abriam as janelas da sala de
sua livraria, da rua poder-se-iam ver as
estantes pejadas de cima a baixo.
Eram esses os seus hbitos;
ultimamente, porm, mudara um pouco; e
isso provocava comentrios no bairro.
Alm do compadre e da filha, as nicas
pessoas que o visitavam at ento, nos
ltimos dias, era visto entrar em sua casa,
trs vezes por semana e em dias certos,
um senhor baixo, magro, plido, com um
violo agasalhado numa bolsa de
camura. Logo pela primeira vez o caso
intrigou a vizinhana. Um violo em casa
to respeitvel! Que seria?
E, na mesma tarde, uma das mais
lindas vizinhas do major convidou uma
amiga, e ambas levaram um tempo
perdido, de c pra l, a palmilhar o
passeio, esticando a cabea, quando
passavam diante da janela aberta do
esquisito subsecretrio.
No foi intil a espionagem. Sentado
no sof, tendo ao lado o tal sujeito,
empunhando o "pinho" na posio de
tocar, o major, atentamente, ouvia: "Olhe,
major, assim." E as cordas vibravam
vagarosamente a nota ferida; em seguida,
o mestre aduzia: " 'r', aprendeu?"
Mais no foi preciso pr na carta; a
vizinhana concluiu logo que o major
aprendia a tocar violo. Mas que cousa?
Um homem to srio metido nessas
malandragens!
Uma tarde de sol sol de maro, forte
e implacvel a pelas cercanias das
quatro horas, as janelas de uma erma rua
de So Janurio povoaram-se rpida e
repentinamente, de um e de outro lado.
At da casa do general vieram moas
janela! Que era? Um batalho? Um
incndio? Nada disto: o Major Quaresma,
3

de cabea baixa, com pequenos passos de
boi de carro, subia a rua, tendo debaixo do
brao um violo impudico.
verdade que a guitarra vinha
decentemente embrulhada em papel, mas
o vesturio no lhe escondia inteiramente
as formas. vista de to escandaloso fato,
a considerao e o respeito que o Major
Policarpo Quaresma merecia nos
arredores de sua casa diminuam um
pouco. Estava perdido, maluco, diziam.
Ele, porm, continuou serenamente nos
seus estudos, mesmo porque no
percebeu essa diminuio.
Quaresma era um homem pequeno,
magro, que usava pince-nez, olhava
sempre baixo, mas, quando fixava algum
ou alguma cousa, os seus olhos tomavam,
por detrs das lentes, um forte brilho de
penetrao, e era como se ele quisesse ir
alma da pessoa ou da cousa que fixava.
Contudo, sempre os trazia baixos,
como se se guiasse pela ponta do
cavanhaque que lhe enfeitava o queixo.
Vestia-se sempre de fraque, preto, azul, ou
de cinza, de pano listrado, mas sempre de
fraque, e era raro que no se cobrisse com
uma cartola de abas curtas e muito alta,
feita segundo um figurino antigo de que ele
sabia com preciso a poca.
Quando entrou em casa, naquele dia,
foi a irm quem lhe abriu a porta,
perguntando:
Janta j?
Ainda no. Espere um pouco o
Ricardo que vem jantar hoje conosco.
Policarpo, voc precisa tomar juzo.
Um homem de idade, com posio,
respeitvel, como voc , andar metido
com esse seresteiro, um quase capadcio
no bonito!
O major descansou o chapu-de-sol
um antigo chapu-de-sol com a haste
inteiramente de madeira, e um cabo de
volta, incrustado de pequenos losangos de
madreprola e respondeu:
Mas voc est muito enganada,
mana. preconceito supor-se que todo o
homem que toca violo um
desclassificado. A modinha a mais
genuna expresso da poesia nacional e o
violo o instrumento que ela pede. Ns
que temos abandonado o gnero, mas ele
j esteve em honra, em Lisboa, no sculo
passado, com o Padre Caldas que teve um
auditrio de fidalgas. Beckford, um ingls,
muito o elogia.
Mas isso foi em outro tempo;
agora...
Que tem isso, Adelaide? Convm
que ns no deixemos morrer as nossas
tradies, os usos genuinamente
nacionais...
Bem, Policarpo, eu no quero
contrariar voc; continue l com as suas
manias.
O major entrou para um aposento
prximo, enquanto sua irm seguia em
direitura ao interior da casa. Quaresma
despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de
casa, veio para a biblioteca, sentou-se a
uma cadeira de balano, descansando.
4

Estava num aposento vasto, com
janelas para uma rua lateral, e todo ele era
formado de estantes de ferro.
Havia perto de dez, com quatro
prateleiras, fora as pequenas com os livros
de maior tomo. Quem examinasse
vagarosamente aquela grande coleo de
livros havia de espantar-se ao perceber o
esprito que presidia a sua reunio.
Na fico, havia unicamente autores
nacionais ou tidos como tais: o Bento
Teixeira, da Prosopopia; o Gregrio de
Matos, o Baslio da Gama, o Santa Rita
Duro, o Jos de Alencar (todo), o
Macedo, o Gonalves Dias (todo), alm de
muitos outros. Podia-se afianar que nem
um dos autores nacionais ou
nacionalizados de oitenta pra l faltava nas
estantes do major.
De Histria do Brasil, era farta a
messe: os cronistas, Gabriel Soares,
Gndavo; e Rocha Pita, Frei Vicente do
Salvador, Armitage, Aires do Casal,
Pereira da Silva, Handelmann (Geschichte
von Brasilien), Melo Moraes, Capistrano de
Abreu, Southey, Varnhagen, alm de
outros mais raros ou menos famosos.
Ento no tocante a viagens e exploraes,
que riqueza! L estavam Hans Staden, o
Jean de Lry, o Saint-Hilaire, o Martius, o
Prncipe de Neuwied, o John Mawe, o von
Eschwege, o Agassiz, Couto de
Magalhes e se se encontravam tambm
Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e at
o famoso Pigafetta, cronista da viagem de
Magalhes, porque todos esses ltimos
viajantes tocavam no Brasil, resumida ou
amplamente.
Alm destes, havia livros subsidirios:
dicionrios, manuais, enciclopdias,
compndios, em vrios idiomas.
V-se assim que a sua predileo pela
potica de Porto Alegre e Magalhes no
lhe vinha de uma irremedivel ignorncia
das lnguas literrias da Europa; ao
contrrio, o major conhecia bem
sofrivelmente francs, ingls e alemo; e
se no falava tais idiomas, lia-os e
traduzia-os correntemente. A razo tinha
que ser encontrada numa disposio
particular de seu esprito, no forte
sentimento que guiava sua vida. Policarpo
era patriota. Desde moo, a pelos vinte
anos, o amor da ptria tomou-o todo
inteiro. No fora o amor comum, palrador e
vazio; fora um sentimento srio, grave e
absorvente. Nada de ambies polticas ou
administrativas; o que Quaresma pensou,
ou melhor: o que o patriotismo o fez
pensar foi num conhecimento inteiro do
Brasil, levando-o a meditaes sobre os
seus recursos, para depois ento apontar
os remdios, as medidas progressivas,
com pleno conhecimento de causa.
No se sabia bem onde nascera, mas
no fora decerto em So Paulo, nem no
Rio Grande do Sul, nem no Par. Errava
quem quisesse encontrar nele qualquer
regionalismo: Quaresma era antes de tudo
brasileiro. No tinha predileo por esta ou
aquela parte de seu pas, tanto assim que
aquilo que o fazia vibrar de paixo no
5

eram s os pampas do Sul com o seu
gado, no era o caf de So Paulo, no
eram o ouro e os diamantes de Minas, no
era a beleza da Guanabara, no era a
altura da Paulo Afonso, no era o estro de
Gonalves Dias ou o mpeto de Andrade
Neves era tudo isso junto, fundido,
reunido, sob a bandeira estrelada do
Cruzeiro.
Logo aos dezoito anos quis fazer-se
militar; mas a junta de sade julgou-o
incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas no
maldisse a Ptria. O ministrio era liberal,
ele se fez conservador e continuou mais
do que nunca a amar a "terra que o viu
nascer". Impossibilitado de evoluir-se sob
os dourados do Exrcito, procurou a
administrao e dos seus ramos escolheu
o militar.
Era onde estava bem. No meio de
soldados, de canhes, de veteranos, de
papelada inada de quilos de plvora, de
nomes de fuzis e termos tcnicos de
artilharia, aspirava diariamente aquele
hlito de guerra, de bravura, de vitria, de
triunfo, que bem o hlito da Ptria.
Durante os lazeres burocrticos,
estudou, mas estudou a Ptria, nas suas
riquezas naturais, na sua histria, na sua
geografia, na sua literatura e na sua
poltica. Quaresma sabia as espcies de
minerais, vegetais e animais, que o Brasil
continha; sabia o valor do ouro, dos
diamantes exportados por Minas, as
guerras holandesas, as batalhas do
Paraguai, as nascentes e o curso de todos
os rios. Defendia com azedume e paixo a
proeminncia do Amazonas sobre todos os
demais rios do mundo. Para isso ia at ao
crime de amputar alguns quilmetros ao
Nilo e era com este rival do "seu" rio que
ele mais implicava. Ai de quem o citasse
na sua frente! Em geral, calmo e delicado,
o major ficava agitado e malcriado, quando
se discutia a extenso do Amazonas em
face da do Nilo.
Havia um ano a esta parte que se
dedicava ao tupi-guarani. Todas as
manhs, antes que a "Aurora, com seus
dedos rosados abrisse caminho ao louro
Febo", ele se atracava at ao almoo com
o Montoya, Arte y diccionario de la lengua
guaran ms bien tup, e estudava o
jargo caboclo com afinco e paixo. Na
repartio, os pequenos empregados,
amanuenses e escreventes, tendo notcia
desse estudo do idioma tupiniquim, deram
no se sabe por que em cham-lo
Ubirajara. Certa vez, o escrevente
Azevedo, ao assinar o ponto, distrado,
sem reparar quem lhe estava s costas,
disse em tom chocarreiro: "Voc j viu que
hoje o Ubirajara est tardando?"
Quaresma era considerado no
Arsenal: a sua idade, a sua ilustrao, a
modstia e honestidade de seu viver
impunham-no ao respeito de todos.
Sentindo que a alcunha lhe era dirigida,
no perdeu a dignidade, no prorrompeu
em doestos e insultos. Endireitou-se,
concentrou o pince-nez, levantou o dedo
indicador no ar e respondeu:
6

Senhor Azevedo, no seja leviano.
No queira levar ao ridculo aqueles que
trabalham em silncio, para a grandeza e a
emancipao da Ptria.
Nesse dia, o major pouco conversou.
Era costume seu, assim pela hora do caf,
quando os empregados deixavam as
bancas, transmitir aos companheiros o
fruto de seus estudos, as descobertas que
fazia, no seu gabinete de trabalho, de
riquezas nacionais. Um dia era o petrleo
que lera em qualquer parte, como sendo
encontrado na Bahia; outra vez, era um
novo exemplar de rvore de borracha que
crescia no rio Pardo, em Mato Grosso;
outra, era um sbio, uma notabilidade, cuja
bisav era brasileira; e quando no tinha
descoberta a trazer, entrava pela
corografia, contava o curso dos rios, a sua
extenso navegvel, os melhoramentos
insignificantes de que careciam para se
prestarem a um franco percurso da foz s
nascentes. Ele amava sobremodo os rios;
as montanhas lhe eram indiferentes.
Pequenas talvez...
Os colegas ouviam-no respeitosos e
ningum, a no ser esse tal Azevedo, se
animava na sua frente a lhe fazer a menor
objeo, a avanar uma pilhria, um dito.
Ao voltar as costas, porm, vingavam-se
da cacetada, cobrindo-o de troas: "Este
Quaresma! Que cacete! Pensa que somos
meninos de tico-tico... Arre! No tem outra
conversa."
E desse modo ele ia levando a vida,
metade na repartio, sem ser
compreendido, e a outra metade em casa,
tambm sem ser compreendido. No dia em
que o chamaram de Ubirajara, Quaresma
ficou reservado, taciturno, mudo, e s veio
falar porque, quando lavavam as mos
num aposento prximo secretria e se
preparavam para sair, algum suspirando,
disse: "Ah! Meu Deus! Quando poderei ir
Europa!" O major no se conteve: levantou
o olhar, concertou o pince-nez e falou
fraternal e persuasivo: "Ingrato! Tens uma
terra to bela, to rica, e queres visitar a
dos outros! Eu, se algum dia puder, hei de
percorrer a minha de princpio ao fim!"
O outro objetou-lhe que por aqui s
havia febres e mosquitos; o major
contestou-lhe com estatsticas e at
provou exuberantemente que o Amazonas
tinha um dos melhores climas da terra. Era
um clima caluniado pelos viciosos que de
l vinham doentes...
Era assim o Major Policarpo
Quaresma que acabava de chegar sua
residncia, s quatro e quinze da tarde,
sem erro de um minuto, como todas as
tardes, exceto aos domingos, exatamente,
ao jeito da apario de um astro ou de um
eclipse.
No mais, era um homem como todos
os outros, a no ser aqueles que tm
ambies polticas ou de fortuna, porque
Quaresma no as tinha no mnimo grau.
Sentado na cadeira de balano, bem
ao centro de sua biblioteca, o major abriu
um livro e ps-se a l-lo espera do
conviva. Era o velho Rocha Pita, o
7

entusistico Rocha Pita da Histria da
Amrica Portuguesa. Quaresma estava
lendo aquele famoso perodo: "Em
nenhuma outra regio se mostra o cu
mais sereno, nem madrugada mais bela a
aurora; o sol em nenhum outro hemisfrio
tem os raios mais dourados..." mas no
pde ir ao fim. Batiam porta. Foi abri-la
em pessoa.
Tardei, major? perguntou o visitante.
No. Chegaste hora.
Acabava de entrar em casa do Major
Quaresma o Senhor Ricardo Corao dos
Outros, homem clebre pela sua
habilidade em cantar modinhas e tocar
violo. Em comeo, a sua fama estivera
limitada a um pequeno subrbio da cidade,
em cujos "saraus" ele e seu violo
figuravam como Paganini e a sua rabeca
em festas de duques; mas, aos poucos,
com o tempo, foi tomando toda a extenso
dos subrbios, crescendo, solidificando-se,
at ser considerada como cousa prpria a
eles. No se julgue, entretanto, que
Ricardo fosse um cantor de modinhas a
qualquer, um capadcio. No: Ricardo
Corao dos Outros era um artista a
freqentar e a honrar as melhores famlias
do Mier, Piedade e Riachuelo. Rara era a
noite em que no recebesse um convite.
Fosse na casa do Tenente Marques, do
Doutor Bulhes ou do "Seu" Castro, a sua
presena era sempre requerida, instada e
apreciada. O Doutor Bulhes, at, tinha
pelo Ricardo uma admirao especial, um
delrio, um frenesi e, quando o trovador
cantava, ficava em xtase. "Gosto muito
de canto", dizia o doutor no trem certa vez,
"mas s duas pessoas me enchem as
medidas: o Tamagno e o Ricardo." Esse
doutor tinha uma grande reputao nos
subrbios, no como mdico, pois que
nem leo de rcino receitava, mas como
entendido em legislao telegrfica, por
ser chefe de seo da Secretaria dos
Telgrafos.
Dessa maneira, Ricardo Corao dos
Outros gozava da estima geral da alta
sociedade suburbana. uma alta
sociedade muito especial e que s alta
nos subrbios. Compe-se em geral de
funcionrios pblicos, de pequenos
negociantes, de mdicos com alguma
clnica, de tenentes de diferentes milcias,
nata essa que impa pelas ruas
esburacadas daquelas distantes regies,
assim como nas festas e nos bailes, com
mais fora que a burguesia de Petrpolis e
Botafogo. Isto s l, nos bailes, nas
festas e nas ruas, onde se algum dos seus
representantes v um tipo mais ou menos,
olha-o da cabea aos ps,
demoradamente, assim como quem diz:
aparece l em casa que te dou um prato
de comida. Porque o orgulho da
aristocracia suburbana est em ter todo o
dia jantar e almoo, muito feijo, muita
carne-seca, muito ensopado a, julga ela,
que est a pedra de toque da nobreza,
da alta linha, da distino.
Fora dos subrbios, na Rua do
Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas
8

centrais, essa gente mngua, apaga-se,
desaparece, chegando at as suas
mulheres e filhas a perder a beleza com
que deslumbram, quase diariamente, os
lindos cavalheiros dos interminveis bailes
dirios daquelas redondezas.
Ricardo, depois de ser poeta e o
cantor dessa curiosa aristocracia,
extravasou e passou cidade,
propriamente. A sua fama j chegava a
So Cristvo e em breve (ele o esperava)
Botafogo convid-lo-ia, pois os jornais j
falavam no seu nome e discutiam o
alcance de sua obra e da sua potica...
Mas que vinha ele fazer ali, na casa
de pessoas de propsitos to altos e to
severos hbitos? No difcil atinar.
Decerto, no vinha auxiliar o major nos
seus estudos de geologia, de potica, de
mineralogia e histrias brasileiras.
Como bem sups a vizinhana, o
Corao dos Outros vinha ali to-somente
ensinar o major a cantar modinhas e a
tocar violo. Nada mais e simples.
De acordo com a sua paixo
dominante, Quaresma estivera muito
tempo a meditar qual seria a expresso
potico-musical caracterstica da alma
nacional. Consultou historiadores,
cronistas e filsofos e adquiriu certeza que
era a modinha acompanhada pelo violo.
Seguro dessa verdade, no teve dvidas:
tratou de aprender o instrumento
genuinamente brasileiro e entrar nos
segredos da modinha. Estava nisso tudo a
quo, mas procurou saber quem era o
primeiro executor e cantor da cidade e
tomou lies com ele. O seu fim era
disciplinar a modinha e tirar dela um forte
motivo original de arte.
Ricardo vinha justamente dar-lhe lio,
mas antes disso, por convite especial do
discpulo, ia compartilhar o seu jantar; e
fora por isso que o famoso trovador
chegou mais cedo casa do
subsecretrio.
J sabe dar o "r" sustenido, major?
perguntou Ricardo logo ao sentar-se.
J.
Vamos ver.
Dizendo isto, foi desencapotar o seu
sagrado violo; mas no houve tempo.
Dona Adelaide, a irm de Quaresma,
entrou e convidou-os a irem jantar. A sopa
j esfriava na mesa, que fossem!
O Senhor Ricardo h de nos
desculpar, disse a velha senhora, a
pobreza do nosso jantar. Eu lhe quis fazer
um frango com petit-pois, mas Policarpo
no deixou. Disse-me que esse tal petitpois
estrangeiro e que eu o substitusse
por guando. Onde que se viu frango com
guando?
Corao dos Outros aventou que
talvez fosse bom, seria uma novidade e
no fazia mal experimentar.
uma mania de seu amigo, Senhor
Ricardo, esta de s querer cousas
nacionais, e a gente tem que ingerir cada
droga, chi!
Qual, Adelaide, voc tem certas
ojerizas! A nossa terra, que tem todos os
9

climas do mundo, capaz de produzir tudo
que necessrio para o estmago mais
exigente. Voc que deu para implicar.
Exemplo: a manteiga que fica logo
ranosa.
porque de leite, se fosse como
essas estrangeiras a, fabricadas com
gorduras de esgotos, talvez no se
estragasse... isto, Ricardo! No querem
nada da nossa terra...
Em geral assim, disse Ricardo.
Mas um erro... No protegem as
indstrias nacionais... Comigo no h
disso: de tudo que h nacional, eu no uso
estrangeiro. Visto-me com pano nacional,
calo botas nacionais e assim por diante.
Sentaram-se mesa. Quaresma
agarrou uma pequena garrafa de cristal e
serviu dous clices de parati.
do programa nacional, fez a irm,
sorrindo.
Decerto, e um magnfico aperitivo.
Esses vermutes por a, drogas! Isto
lcool puro, bom, de cana, no de
batatas ou milho...
Ricardo agarrou o clice com
delicadeza e respeito, levou-o aos lbios e
foi como se todo ele bebesse o licor
nacional.
Est bom, hein? indagou o major.
Magnfico, fez Ricardo, estalando os
lbios.
de Angra. Agora tu vais ver que
magnfico vinho do Rio Grande temos...
Qual Borgonha! Qual Bordeaux! Temos no
Sul muito melhores...
E o jantar correu assim, nesse tom.
Quaresma exaltando os produtos
nacionais: a banha, o toucinho e o arroz; a
irm fazia pequenas objees e Ricardo
dizia: ", , no h dvida" rolando nas
rbitas os olhos pequenos, franzindo a
testa diminuta que se sumia no cabelo
spero, forando muito a sua fisionomia
mida e dura a adquirir uma expresso
sincera de delicadeza e satisfao.
Acabado o jantar foram ver o jardim.
Era uma maravilha; no tinha nem uma
flor... Certamente no se podia tomar por
tal mseros beijos-de-frade, palmas-desanta-
rita, quaresmas lutulentas, manacs
melanclicos e outros belos exemplares
dos nossos campos e prados. Como em
tudo o mais, o major era em jardinagem
essencialmente nacional. Nada de rosas,
de crisntemos, de magnlias flores
exticas; as nossas terras tinham outras
mais belas, mais expressivas, mais
olentes, como aquelas que ele tinha ali.
Ricardo ainda uma vez concordou e
os dous entraram na sala, quando o
crepsculo vinha devagar, muito vagaroso
e lento, como se fosse um longo adeus
saudoso do sol ao deixar a terra, pondo
nas cousas a sua poesia dolente e a sua
deliqescncia.
Mal foi aceso o gs, o mestre de
violo empunhou o instrumento, apertou as
cravelhas, correu a escala, abaixando-se
sobre ele como se o quisesse beijar. Tirou
alguns acordes, para experimentar; e
dirigiu-se ao discpulo, que j tinha o seu
10

em posio:
Vamos ver. Tire a escala, major.
Quaresma preparou os dedos, afinou
a viola, mas no havia na sua execuo
nem a firmeza, nem o dengue com que o
mestre fazia a mesma operao.
Olhe, major, assim.
E mostrava a posio do instrumento,
indo do colo ao brao esquerdo estendido,
seguro levemente pelo direito; e em
seguida acrescentou:
Major, o violo o instrumento da
paixo. Precisa de peito para falar...
preciso encost-lo, mas encost-lo com
macieza e amor, como se fosse a amada,
a noiva, para que diga o que sentimos...
Diante do violo, Ricardo ficava
loquaz, cheio de sentenas, todo ele
fremindo de paixo pelo instrumento
desprezado.
A lio durou uns cinqenta minutos.
O major sentiu-se cansado e pediu que o
mestre cantasse. Era a primeira vez que
Quaresma lhe fazia esse pedido; embora
lisonjeado, quis a vaidade profissional que
ele, a princpio, se negasse.
Oh! No tenho nada novo, uma
composio minha.
Dona Adelaide obtemperou ento:
Cante uma de outro.
Oh! Por Deus, minha senhora! Eu s
canto as minhas. O Bilac conhecem?
quis fazer-me uma modinha, eu no
aceitei; voc no entende de violo, "seu"
Bilac. A questo no est em escrever uns
versos certos que digam cousas bonitas; o
essencial achar-se as palavras que o
violo pede e deseja. Por exemplo: se eu
dissesse, como em comeo quis, n' "O P"
uma modinha minha: "o teu p uma folha
de trevo" no ia com o violo. Querem
ver?
E ensaiou em voz baixa,
acompanhado pelo instrumento: o - teu -
p - uma - fo - lha - de - tre - vo.
Vejam, continuou ele, como no d.
Agora reparem: o - teu - p - - uma - uma
- ro - sa - de - mir - ra. outra cousa, no
acham?
No h dvida, disse a irm de
Quaresma.
Cante esta, convidou o major.
No, objetou Ricardo. Est velha,
vou cantar a "Promessa", conhecem?
No, disseram os dous irmos.
Oh! Anda por a como as "Pombas"
do Raimundo.
Cante l, Senhor Ricardo, pediu
Dona Adelaide.
Ricardo Corao dos Outros por fim
afinou ainda uma vez o violo e comeou
em voz fraca:
Prometo pelo Santssimo Sacramento
Que serei tua paixo...
Vo vendo, disse ele num intervalo,
quanta imagem, quanta imagem!
E continuou. As janelas estavam
abertas. Moas e rapazes comearam a se
amontoar na calada para ouvir o
menestrel. Sentindo que a rua se
interessava, Corao dos Outros foi
apurando a dico, tomando um ar feroz
11

que ele supunha ser de ternura e
entusiasmo; e, quando acabou, as palmas
soaram do lado de fora e uma moa entrou
procurando Dona Adelaide.
Senta-te Ismnia, disse ela.
A demora pouca.
Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou
um pouco a moa e continuou a dissertar
sobre a modinha. Aproveitando uma
pausa, a irm de Quaresma perguntou
moa:
Ento, quando te casas?
Era a pergunta que se lhe fazia
sempre. Ela ento curvava do lado direito
a sua triste cabecinha, coroada de
magnficos cabelos castanhos, com tons
de ouro, e respondia:
No sei... Cavalcanti forma-se no fim
do ano e ento marcaremos.
Isto era dito arrastado, com uma
preguia de impressionar.
No era feia a menina, a filha do
general, vizinho de Quaresma. Era at
bem simptica, com a sua fisionomia de
pequenos traos mal desenhados e
cobertos de umas tintas de bondade.
Aquele seu noivado durava h anos; o
noivo, o tal Cavalcanti, estudava para
dentista, um curso de dous anos, mas que
ele arrastava h quatro, e Ismnia tinha
sempre que responder famosa pergunta:
"Ento quando se casa?" "No sei...
Cavalcanti forma-se para o ano e..."
Intimamente ela no se incomodava.
Na vida, para ela, s havia uma cousa
importante: casar-se; mas pressa no
tinha, nada nela a pedia. J agarrara um
noivo, o resto era questo de tempo.
Aps responder a Dona Adelaide,
explicou o motivo da visita.
Viera, em nome do pai, convidar
Ricardo Corao dos Outros a cantar em
casa dela.
Papai, disse Dona Ismnia, gosta
muito de modinhas... do Norte; a
senhora sabe, Dona Adelaide, que a gente
do Norte aprecia muito. Venham.
E para l foram.
* * *
II
Reformas Radicais
Havia bem dez dias que o Major
Quaresma no saa de casa. Na sua
meiga e sossegada casa de So
Cristvo, enchia os dias da forma mais
til e agradvel s necessidades do seu
esprito e do seu temperamento. De
manh, depois da toilette, e do caf,
sentava-se no div da sala principal e lia
os jornais. Lia diversos, porque sempre
esperava encontrar num ou noutro uma
notcia curiosa, a sugesto de uma idia
til sua cara ptria. Os seus hbitos
burocrticos faziam-no almoar cedo; e,
embora estivesse de frias, para os no
perder, continuava a tomar a primeira
refeio de garfo s nove e meia da
manh.
Acabado o almoo, dava umas voltas
pela chcara em que predominavam as
fruteiras nacionais, recebendo a pitanga e
o cambuim os mais cuidadosos
12

tratamentos aconselhados pela pomologia,
como se fossem bem cerejas ou figos.
O passeio era demorado e filosfico.
Conversando com o preto Anastcio, que
lhe servia h trinta anos, sobre cousas
antigas o casamento das princesas, a
quebra do Souto e outras o major
continuava com o pensamento preso aos
problemas que o preocupavam
ultimamente. Aps uma hora ou menos,
voltava biblioteca e mergulhava nas
revistas do Instituto Histrico, no Ferno
Cardim, nas cartas de Nbrega, nos anais
da Biblioteca, no von den Stein e tomava
notas sobre notas, guardando-as numa
pequena pasta ao lado. Estudava os
ndios. No fica bem dizer estudava,
porque j o fizera h tempos, no s no
tocante lngua, que j quase falava,
como tambm nos simples aspectos
etnogrficos e antropolgicos. Recordava
( melhor dizer assim), afirmava certas
noes dos seus estudos anteriores, visto
estar organizando um sistema de
cerimnias e festas que se baseasse nos
costumes dos nossos silvcolas e
abrangesse todas as relaes sociais.
Para bem compreender o motivo
disso, preciso no esquecer que o major,
depois de trinta anos de meditao
patritica, de estudos e reflexes, chegava
agora ao perodo da frutificao. A
convico que sempre tivera de ser o
Brasil o primeiro pas do mundo e o seu
grande amor ptria eram agora ativos e
impeliram-no a grandes cometimentos. Ele
sentia dentro de si impulsos imperiosos de
agir, de obrar e de concretizar suas idias.
Eram pequenos melhoramentos, simples
toques, porque em si mesma (era a sua
opinio), a grande ptria do Cruzeiro s
precisava de tempo para ser superior
Inglaterra.
Tinha todos os climas, todos os frutos,
todos os minerais e animais teis, as
melhores terras de cultura, a gente mais
valente, mais hospitaleira, mais inteligente
e mais doce do mundo o que precisava
mais? Tempo e um pouco de originalidade.
Portanto, dvidas no flutuavam mais no
seu esprito, mas no que se referia
originalidade de costumes e usanas, no
se tinham elas dissipado, antes se
transformaram em certeza aps tomar
parte na folia do "Tangolomango", numa
festa que o general dera em casa.
Caso foi que a visita do Ricardo e do
seu violo ao bravo militar veio despertar
no general e na famlia um gosto pelas
festanas, cantigas e hbitos
genuinamente nacionais, como se diz por
a. Houve em todos um desejo de sentir,
de sonhar, de poetar maneira popular
dos velhos tempos. Albernaz, o general,
lembrava-se de ter visto tais cerimnias na
sua infncia; Dona Maricota, sua mulher,
at ainda se lembrava de uns versos de
Reis; e os seus filhos, cinco moas e um
rapaz, viram na cousa um pretexto de
festas e, portanto, aplaudiram o
entusiasmo dos progenitores. A modinha
era pouco; os seus espritos pediam cousa
13

mais plebia, mais caracterstica e
extravagante.
Quaresma ficou encantado, quando
Albernaz falou em organizar uma
chegana, moda do Norte, por ocasio
do aniversrio de sua praa. Em casa do
general era assim: qualquer aniversrio
tinha a sua festa, de forma que havia bem
umas trinta por ano, no contando
domingos, dias feriados e santificados em
que se danava tambm.
O major pensara at ali pouco nessas
cousas de festas e danas tradicionais,
entretanto viu logo a significao altamente
patritica do intento. Aprovou e animou o
vizinho. Mas quem havia de ensaiar, de
dar os versos e a msica? Algum lembrou
a tia Maria Rita, uma preta velha, que
morava em Benfica, antiga lavadeira da
famlia Albernaz. L foram os dous, o
General Albernaz e o Major Quaresma,
alegres, apressados, por uma linda e
cristalina tarde de abril.
O general nada tinha de marcial, nem
mesmo o uniforme que talvez no
possusse. Durante toda a sua carreira
militar, no viu uma nica batalha, no
tivera um comando, nada fizera que
tivesse relao com a sua profisso e o
seu curso de artilheiro. Fora sempre
ajudante-de-ordens, assistente,
encarregado disso ou daquilo, escriturrio,
almoxarife, e era secretrio do Conselho
Supremo Militar, quando se reformou em
general. Os seus hbitos eram de um bom
chefe de seo e a sua inteligncia no
era muito diferente dos seus hbitos. Nada
entendia de guerras, de estratgia, de
ttica ou de histria militar; a sua
sabedoria a tal respeito estava reduzida s
batalhas do Paraguai, para ele a maior e a
mais extraordinria guerra de todos os
tempos.
O altissonante ttulo de general, que
lembrava cousas sobre-humanas dos
Csares, dos Turennes e dos Gustavos
Adolfos, ficava mal naquele homem
plcido, medocre, bonacho, cuja nica
preocupao era casar as cinco filhas e
arranjar "pistoles" para fazer passar o
filho nos exames do Colgio Militar.
Contudo, no era conveniente que se
duvidasse das suas aptides guerreiras.
Ele mesmo, percebendo o seu ar muito
civil, de onde em onde, contava um
episdio de guerra, uma anedota militar.
"Foi em Lomas Valentinas", dizia ele... Se
algum perguntava: "O general assistiu a
batalha?" Ele respondia logo: "No pude.
Adoeci e vim para o Brasil, nas vsperas.
Mas soube pelo Camiso, pelo Venncio,
que a cousa esteve preta."
O bonde que os levava at velha
Maria Rita percorria um dos trechos mais
interessantes da cidade. Ia pelo
Pedregulho, uma velha porta da cidade,
antigo trmino de um picado que ia ter a
Minas, se esgalhava para So Paulo e
abria comunicaes com o Curato de
Santa Cruz.
Por a em costas de bestas vieram ter
ao Rio o ouro e o diamante de Minas e
14

ainda ultimamente os chamados gneros
do pas. No havia ainda cem anos que as
carruagens d'El Rei Dom Joo VI, pesadas
como naus, a balouarem-se sobre as
quatro rodas muito separadas, passavam
por ali para irem ter ao longnquo Santa
Cruz. No se pode crer que a cousa fosse
l muito imponente; a Corte andava em
apuros de dinheiro e o rei era relaxado.
No obstante os soldados remendados,
tristemente montados em "pangars"
desanimados, o prestgio devia ter a sua
grandeza, no por ele mesmo, mas pelas
humilhantes marcas de respeito que todos
tinham que dar sua lamentvel
majestade.
Entre ns tudo inconsciente,
provisrio, no dura. No havia ali nada
que lembrasse esse passado. As casas
velhas, com grandes janelas, quase
quadradas, e vidraas de pequenos vidros
eram de h bem poucos anos, menos de
cinqenta.
Quaresma e Albernaz atravessaram
tudo aquilo sem reminiscncias e foram
at ao ponto. Antes perlustraram a zona do
turfe, uma pequena poro da cidade onde
se amontoam cocheiras e coudelarias de
animais de corridas, tendo grandes
ferraduras, cabea de cavalos, panplias
de chicotes e outros emblemas hpicos,
nos pilares dos portes, nas almofadas
das portas, por toda parte onde tais
distintivos fiquem bem e dem na vista.
A casa da velha preta ficava alm do
ponto, para as bandas da estao da
estrada de ferro Leopoldina. L foram ter.
Passaram pela estao. Sobre um largo
terreiro, negro de moinha de carvo de
pedra, medas de lenha e imensas tulhas
de sacos de carvo-vegetal se
acumulavam; mais adiante um depsito de
locomotivas e sobre os trilhos algumas
manobravam e outras arfavam sob
presso.
Apanharam afinal o carreiro onde
ficava a casa da Maria Rita. O tempo
estivera seco e por isso se podia andar por
ele. Para alm do caminho, estendia-se a
vasta regio de mangues, uma zona
imensa, triste e feia, que vai at ao fundo
da baa e, no horizonte, morre ao sop das
montanhas azuis de Petrpolis. Chegaram
casa da velha. Era baixa, caiada e
coberta com as pesadas telhas
portuguesas. Ficava um pouco afastada da
estrada. direita havia um monturo: restos
de cozinha, trapos, conchas de mariscos,
pedaos de loua caseira um sambaqui
a fazer-se para gudio de arquelogo de
futuro remoto; esquerda, crescia um
mamoeiro e bem junto cerca, no mesmo
lado, havia um p de arruda. Bateram.
Uma pretinha moa apareceu na janela
aberta.
Que desejam?
Disseram o que queriam e
aproximaram-se. A moa gritou para o
interior da casa:
Vov esto a dous "moos" que
querem falar com a senhora. Entrem,
faam o favor disse ela depois, dirigindose
15

ao general e ao seu companheiro.
A sala era pequena e de telha-v.
Pelas paredes, velhos cromos de
folhinhas, registros de santos, recortes de
ilustraes de jornais baralhavam-se e
subiam por elas acima at dous teros da
altura. Ao lado de uma Nossa Senhora da
Penha, havia um retrato de Vtor Emanuel
com enormes bigodes em desordem; um
cromo sentimental de folhinha uma
cabea de mulher em posio de sonho
parecia olhar um So Joo Batista ao lado.
No alto da porta que levava ao interior da
casa, uma lamparina, numa cantoneira,
enchia de fuligem a Conceio de loua.
No tardou vir a velha. Entrou em
camisa de bicos de rendas, mostrando o
peito descarnado, enfeitado com um colar
de miangas de duas voltas. Capengava
de um p e parecia querer ajudar a
marcha, com a mo esquerda pousada na
perna correspondente.
Boas-tardes, tia Maria Rita, disse o
general.
Ela respondeu, mas no deu mostras
de ter reconhecido quem lhe falava. O
general atalhou:
No me conhece mais? Sou o
General, o Coronel Albernaz.
Ah! s coron!... H quanto tempo!
Como est nh Maricota?
Vai bem. Minha velha, ns
queramos que voc nos ensinasse umas
cantigas.
Quem sou eu, ioi!
Ora! Vamos, tia Maria Rita... voc
no perde nada... voc no sabe o
"Bumba-meu-Boi"?
Qu, ioi, j mi esqueceu.
E o "Boi Espcio"?
Cousa via, do tempo do cativeiro
pra que s coron qu sab disso?
Ela falava arrastando as slabas, com
um doce sorriso e um olhar vago.
para uma festa... Qual a que
voc sabe?
A neta que at ali ouvia calada a
conversa animou-se a dizer alguma cousa,
deixando perceber rapidamente a fiada
reluzente de seus dentes imaculados:
Vov j no se lembra.
O general, que a velha chamava
coronel, por t-lo conhecido nesse posto,
no atendeu a observao da moa e
insistiu:
Qual esquecida, o qu! Deve saber
ainda alguma cousa, no , titia?
S sei o "Bicho Tutu", disse a velha.
Cante l!
Ioi sabe! No sabe? Qu, sabe!
No sei, cante. Se eu soubesse no
vinha aqui. Pergunte aqui ao meu amigo, o
Major Policarpo, se sei.
Quaresma fez com a cabea sinal
afirmativo e a preta velha, talvez com
grandes saudades do tempo em que era
escrava e ama de alguma grande casa,
farta e rica, ergueu a cabea, como para
melhor recordar-se, e entoou:
vem tutu
Por detrs do murundu
Pra cum sinhozinho
16

Cum bucado de angu.
Ora! Fez o general com enfado, isso
cousa antiga de embalar crianas. Voc
no sabe outra?
No, sinh. J mi esqueceu.
Os dous saram tristes. Quaresma
vinha desanimado. Como que o povo
no guardava as tradies de trinta anos
passados? Com que rapidez morriam
assim na sua lembrana os seus folgares e
as suas canes? Era bem um sinal de
fraqueza, uma demonstrao de
inferioridade diante daqueles povos
tenazes que os guardam durante sculos!
Tornava-se preciso reagir, desenvolver o
culto das tradies, mant-las sempre
vivazes nas memrias e nos costumes...
Albernaz vinha contrariado. Contava
arranjar um nmero bom para a festa que
ia dar, e escapava-lhe. Era quase a
esperana de casamento de uma das
quatro filhas que se ia, das quatro, porque
uma delas j estava garantida, graas a
Deus!
O crepsculo chegava e eles entraram
em casa mergulhados na melancolia da
hora.
A decepo, porm, demorou dias.
Cavalcanti, o noivo de Ismnia, informou
que nas imediaes morava um literato,
teimoso cultivador dos contos e canes
populares do Brasil. Foram a ele. Era um
velho poeta que teve sua fama a pelos
setenta e tantos, homem doce e ingnuo
que se deixara esquecer em vida, como
poeta, e agora se entretinha em publicar
colees, que ningum lia, de contos,
canes, adgios e ditados populares.
Foi grande a sua alegria quando
soube o objeto da visita daqueles
senhores. Quaresma estava animado e
falou com calor; e Albernaz tambm,
porque via na sua festa, com um nmero
de folklore, meio de chamar a ateno
sobre sua casa, atrair gente e... casar as
filhas.
A sala em que foram recebidos era
ampla; mas estava to cheia de mesas,
estantes, pejadas de livros, pastas, latas,
que mal se podia mover nela. Numa lata
lia-se: Santa Ana dos Tocos; numa pasta:
So Bonifcio do Cabresto.
Os senhores no sabem, disse o
velho poeta, que riqueza a nossa poesia
popular! Que surpresas ela reserva!...
Ainda h dias recebi uma carta de Urubude-
Baixo com uma linda cano. Querem
ver?
O colecionador revolveu pastas e
afinal trouxe de l um papel onde leu:
Se Deus enxergasse pobre
No me deixaria assim:
Dava no corao dela
Um lugarzinho pra mim.
O amor que tenho por ela
J no cabe no meu peito;
Sai-me pelos olhos afora
Voa s nuvens direito.
No bonito?... Muito! Se os
senhores conhecessem ento o ciclo do
macaco, a coleo de histrias que o povo
tem sobre o smio?... Oh! Uma verdadeira
17

epopia cmica!
Quaresma olhava para o velho poeta
com o espanto satisfeito de algum que
encontrou um semelhante no deserto; e
Albernaz, um momento contagiado pela
paixo do folclorista, tinha mais inteligncia
no olhar com que o encarava.
O velho poeta guardou a cano de
Urubu-de-Baixo, numa pasta; e foi logo
outra, donde tirou vrias folhas de papel.
Veio at junto aos dous visitantes e disselhes:
Vou ler aos senhores uma pequena
histria do macaco, das muitas que o povo
conta... S eu j tenho perto de quarenta e
pretendo public-las, sob o ttulo Histrias
do Mestre Simo.
E, sem perguntar se os incomodava
ou se estavam dispostos a ouvir, comeou:
"O macaco perante o juiz de direito.
Andava um bando de macacos em troa,
pulando de rvore em rvore, nas bordas
de uma grota. Eis seno quando um deles
v no fundo uma ona que l cara. Os
macacos se enternecem e resolvem salvla.
Para isso, arrancaram cips,
emendaram-nos bem, amarraram a corda
assim feita cintura de cada um deles e
atiraram uma das pontas ona. Com o
esforo reunido de todos, conseguiram ila
e logo se desamarraram, fugindo. Um
deles, porm, no pde fazer a tempo e a
ona segurou-o imediatamente.
Compadre Macaco, disse ela, tenha
pacincia. Estou com fome e voc vai
fazer-me o favor de deixar-se comer.
O macaco rogou, instou, chorou; mas
a ona parecia inflexvel. Simo ento
lembrou que a demanda fosse resolvida
pelo juiz de direito. Foram a ele; o macaco
sempre agarrado pela ona. juiz de
direito entre os animais o jabuti, cujas
audincias so dadas borda dos rios,
colocando-se ele em cima de uma pedra.
Os dous chegaram e o macaco exps as
suas razes.
O jabuti ouviu-o e no fim ordenou:
Bata palmas.
Apesar de seguro pela ona, o
macaco pde assim mesmo bater palmas.
Chegou a vez da ona, que tambm exps
as suas razes e motivos. O juiz, como da
primeira vez, determinou ao felino:
Bata palmas.
A ona no teve remdio seno largar
o macaco, que se escapou, e tambm o
juiz, atirando-se n'gua."
Acabando a leitura, o velho dirigiu-se
aos dous:
No acham interessante? Muito! H
no nosso povo muita inteno, muita
criao, verdadeiro material para fabliaux
interessantes... No dia em que aparecer
um literato de gnio que o fixe numa forma
imortal!... Ah! Ento!
Dizendo isto, brincava nas suas faces
um demorado sorriso de satisfao e nos
seus olhos abrolhavam duas lgrimas
furtivas.
Agora, continuou ele, depois de
passada a emoo, vamos ao que serve.
"O Boi Espcio" ou o "Bumba-meu-boi"
ainda muita cousa para vocs... melhor
18

irmos devagar, comear pelo mais fcil...
Est a o "Tangolomango", conhecem?
No, disseram os dous.
divertido. Arranjem dez crianas,
uma mscara de velho, uma roupa
estramblica para um dos senhores, que
eu ensaio.
O dia chegou. A casa do general
estava cheia. Cavalcanti viera; e ele e a
noiva, parte, no vo de uma janela,
pareciam ser os nicos que no tinham
interesse pela folia. Ele, falando muito,
cheio de trejeitos no olhar; ela, meio fria,
deitando de quando em quando, para o
noivo, um olhar de gratido.
Quaresma fez o "Tangolomango", isto
, vestiu uma velha sobrecasaca do
general, ps uma imensa mscara de
velho, agarrou-se a um bordo curvo, em
forma de bculo, e entrou na sala. As dez
crianas cantaram em coro:
Uma me teve dez filhos
Todos os dez dentro de um pote:
Deu o Tangolomango nele
No ficaram seno nove.
Por a, o major avanava, batia com o
bculo no assoalho, fazia hu! hu! hu!; as
crianas fugiam, afinal ele agarrava uma e
levava para dentro. Assim ia executando
com grande alegria da sala, quando, pela
quinta estrofe, lhe faltou o ar, lhe ficou a
vista escura e caiu. Tiraram-lhe a mscara,
deram-lhe algumas sacudidelas e
Quaresma voltou a si.
O acidente, entretanto, no lhe deu
nenhum desgosto pelo folklore. Comprou
livros, leu todas as publicaes a respeito,
mas a decepo lhe veio ao fim de
algumas semanas de estudo.
Quase todas as tradies e canes
eram estrangeiras; o prprio
"Tangolomango" o era tambm. Tornavase,
portanto, preciso arranjar alguma
cousa prpria, original, uma criao da
nossa terra e dos nossos ares.
Essa idia levou-o a estudar os
costumes tupinambs; e, como uma idia
traz outra, logo ampliou o seu propsito e
eis a razo por que estava organizando um
cdigo de relaes, de cumprimentos, de
cerimnias domsticas e festas, calcado
nos preceitos tupis.
Desde dez dias que se entregava a
essa rdua tarefa, quando (era domingo)
lhe bateram porta, em meio de seu
trabalho. Abriu, mas no apertou a mo.
Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os
cabelos, como se tivesse perdido a mulher
ou um filho. A irm correu l de dentro, o
Anastcio tambm, e o compadre e a filha,
pois eram eles, ficaram estupefatos no
limiar da porta.
Mas que isso, compadre?
Que isso, Policarpo?
Mas, meu padrinho...
Ele ainda chorou um pouco. Enxugou
as lgrimas e, depois, explicou com a
maior naturalidade:
Eis a! Vocs no tm a mnima
noo das cousas da nossa terra. Queriam
que eu apertasse a mo. Isto no nosso!
Nosso cumprimento chorar quando
19

encontramos os amigos, era assim que
faziam os tupinambs.
O seu compadre Vicente, a filha e
Dona Adelaide entreolharam-se, sem
saber o que dizer. O homem estaria doido?
Que extravagncia!
Mas, Senhor Policarpo, disse-lhe o
compadre, possvel que isto seja muito
brasileiro, mas bem triste, compadre.
Decerto, padrinho, acrescentou a
moa com vivacidade; parece at agouro...
Este seu compadre era italiano de
nascimento. A histria das suas relaes
vale a pena contar. Quitandeiro ambulante,
fora fornecedor da casa de Quaresma h
vinte e tantos anos. O major j tinha as
suas idias patriticas, mas no
desdenhava conversar com o quitandeiro e
at gostava de v-lo suado, curvado ao
peso dos cestos, com duas rosas
vermelhas nas faces muito brancas de
europeu recm-chegado. Mas um belo dia,
ia Quaresma pelo Largo do Pao, muito
distrado, a pensar nas maravilhas
arquitetnicas do chafariz do Mestre
Valentim, quando veio a encontrar-se com
o mercador ambulante. Falou-lhe com
aquela simplicidade d'alma que era bem
sua, e notou que o rapaz tinha alguma
preocupao sria. No s, de onde em
onde, soltava exclamaes sem ligao
alguma com a conversa atual, como
tambm cerrava os lbios, rilhava os
dentes e crispava raivosamente os
punhos. Interrogou-o e veio a saber que
tivera uma questo de dinheiro com um
seu colega, estando disposto a mat-lo,
pois perdera o crdito e em breve estaria
na misria. Havia na sua afirmao uma tal
energia e um grande e estranho acento de
ferocidade, que fizeram empregar o major
toda a sua doura e persuaso para
dissuadi-lo do propsito. E no ficou nisto
s: emprestou-lhe tambm dinheiro.
Vicente Coleoni ps uma quitanda, ganhou
uns contos de ris, fez-se logo empreiteiro,
enriqueceu, casou, veio a ter aquela filha,
que foi levada pia pelo seu benfeitor.
Intil dizer que Quaresma no notou a
contradio entre as suas idias patriticas
e o seu ato.
verdade que ele no as tinha ainda
muito firmes, mas j flutuavam na sua
cabea e reagiam sobre a sua conscincia
como tnues desejos, veleidades de rapaz
de pouco mais de vinte anos, veleidades
que no tardariam tomar consistncia e s
esperavam os anos para desabrochar em
atos.
Fora, pois, ao seu compadre Vicente e
sua afilhada Olga que ele recebera com
o mais legtimo cerimonial guaitacs, e, se
no envergara o traje de rigor de to
interessante povo, motivo no foi o no t53
lo. Estava at mo, mas faltava-lhe
tempo para despir-se.
L-se muito, padrinho? perguntoulhe
a afilhada, deitando sobre ele os seus
olhos muito luminosos.
Havia entre os dous uma grande
afeio. Quaresma era um tanto reservado
e o vexame de mostrar os seus
20

sentimentos faziam-no econmico nas
demonstraes afetuosas. Adivinhava-se,
entretanto, que a moa ocupava-lhe no
corao o lugar dos filhos que no tivera
nem teria jamais. A menina vivaz,
habituada a falar alto e
desembaraadamente, no escondia a sua
afeio tanto mais que sentia
confusamente nele alguma coisa de
superior, uma nsia de ideal, uma
tenacidade em seguir um sonho, uma
idia, um vo enfim para as altas regies
do esprito que ela no estava habituada a
ver em ningum do mundo que
freqentava. Essa admirao no lhe vinha
da educao. Recebera a comum s
moas de seu nascimento. Vinha de um
pendor prprio, talvez das proximidades
europias do seu nascimento, que a
fizeram um pouco diferente das nossas
moas.
Fora com um olhar luminoso e
perscrutador que ela perguntara ao
padrinho:
Ento, padrinho, l-se muito?
Muito, minha filha. Imagina que
medito grandes obras, uma reforma, a
emancipao de um povo.
Vicente fora com Dona Adelaide para
o interior da casa e os dous conversavam
a ss na sala dos livros. A afilhada notou
que Quaresma tinha alguma cousa de
mais. Falava agora com tanta segurana,
ele que antigamente era to modesto,
hesitante mesmo no falar que diabo!
No, no era possvel... Mas, quem sabe?
E que singular alegria havia nos seus
olhos uma alegria de matemtico que
resolveu um problema, de inventor feliz!
No se v meter em alguma
conspirao, disse a moa gracejando.
No te assustes por isso. A cousa
vai naturalmente, no preciso
violncias...
Nisto Ricardo Corao dos Outros
entrou com o seu longo e rabudo fraque de
sarja e o seu violo encapotado em
camura. O major fez as apresentaes.
J o conhecia de nome, Senhor
Ricardo, disse Olga.
Corao dos Outros encheu-se de um
alvissareiro contentamento. A sua
fisionomia minguada dilatou-se ao brilho
do seu olhar satisfeito; e a sua ctis, que
era ressecada e de tom de velho mrmore,
como que ficou macia e jovem. Aquela
moa parecia rica, era fina e bonita,
conhecia-o que satisfao! Ele que era
sempre um tanto parvo e atrapalhado,
quando se encontrava diante das moas,
fossem de que condio fossem, animavase,
soltava a lngua, amaciava a voz e
ficava numeroso e eloqente.
Leu ento os meus versos, no ,
minha senhora?
No tive esse prazer, mas li, h
meses, uma apreciao sobre um trabalho
seu.
No Tempo, no foi?
Foi.
Muito injusta! acrescentou Ricardo.
Todos os crticos se atm a essa questo
21

de metrificao. Dizem que os meus
versos no so versos... So, sim; mas
so versos para violo. Vossa Excelncia
sabe que os versos para msica tm
alguma cousa de diferente dos comuns,
no ? No h, portanto, nada a admirar
que os meus versos, feitos para violo,
sigam outra mtrica e outro sistema, no
acha?
Decerto, disse a moa. Mas pareceme
que o Senhor faz versos para a msica
e no msica para os versos.
E ela sorriu devagar,
enigmaticamente, deixando parado o seu
olhar luminoso, enquanto Ricardo,
desconfiado, lhe sondava a inteno com
os olhinhos vivos e midos de
camundongo.
Quaresma, que at ali se conservava
calado, interveio:
O Ricardo, Olga, um artista...
Tenta e trabalha para levantar o violo.
Eu sei, padrinho. Eu sei...
Entre ns, minha senhora, falou
Corao dos Outros, no se levam a srio
essas tentativas nacionais, mas, na
Europa, todos respeitam e auxiliam...
Como que se chama, major, aquele
poeta que escreveu em francs popular?
Mistral, acudiu Quaresma, mas no
francs popular; o provenal, uma
verdadeira lngua.
Sim, isso, confirmou Ricardo. Pois
o Mistral no considerado, respeitado?
Eu, no tocante ao violo, estou fazendo o
mesmo.
Olhou triunfante para um e outro
circunstante; e Olga dirigindo-se a ele
disse:
Continue na tentativa, Senhor
Ricardo, que digno de louvor.
Obrigado. Fique certa, minha
senhora, que o violo um belo
instrumento e tem grandes dificuldades.
Por exemplo...
Qual! interrompeu Quaresma
abruptamente. H outros mais difceis.
O piano? perguntou Ricardo.
Que piano! O marac, a inbia.
No conheo.
No conheces? boa! Os
instrumentos mais nacionais possveis, os
nicos que o so verdadeiramente;
instrumentos dos nossos antepassados,
daquela gente valente que se bateu e
ainda se bate pela posse desta linda terra.
Os caboclos!
Instrumento de caboclo, ora! disse
Ricardo.
De caboclo! Que que tem? O Lry
diz que so muito sonoros e agradveis de
ouvir... Se por ser de caboclo, o violo
tambm no vale nada um instrumento
de capadcio.
De capadcio, major! No diga
isso...
E os dous ainda discutiram
acaloradamente diante da moa, surpresa,
espantada, sem atinar, sem explicao
para aquela inopinada transformao de
gnio do seu padrinho, at ali to
sossegado e to calmo.
22

* * *
III
A Notcia do Genelcio
Ento quando se casa, Dona
Ismnia?
Em Maro. Cavalcanti j est
formado e...
Afinal a filha do general pde
responder com segurana pergunta que
se lhe vinha fazendo h quase cinco anos.
O noivo finalmente encontrara o fim do
curso de dentista e marcara o casamento
para da a trs meses. A alegria foi grande
na famlia; e, como em tal caso, uma
alegria no podia passar sem baile, uma
festa foi anunciada para o sbado que se
seguia ao pedido da pragmtica.
As irms da noiva, Quinota, Zizi, Lal
e Vivi, estavam mais contentes que a irm
nubente. Parecia que ela lhes ia deixar o
caminho desembaraado, e fora a irm
quem at ali tinha impedido que se
casassem.
Noiva havia quase cinco anos,
Ismnia j se sentia meio casada. Esse
sentimento junto sua natureza pobre fla
no sentir um pouco mais de alegria.
Ficou no mesmo. Casar, para ela, no era
negcio de paixo, nem se inseria no
sentimento ou nos sentidos: era uma idia,
uma pura idia. Aquela sua inteligncia
rudimentar tinha separado da idia de
casar o amor, o prazer dos sentidos, uma
tal ou qual liberdade, a maternidade, at o
noivo. Desde menina, ouvia a mame
dizer: "Aprenda a fazer isso, porque
quando voc se casar"... ou seno "Voc
precisa aprender a pregar botes, porque
quando voc se casar"...
A todo instante e a toda a hora, l
vinha aquele "porque quando voc se
casar"... e a menina foi-se convencendo
de que toda a existncia s tendia para o
casamento. A instruo, as satisfaes
ntimas, a alegria, tudo isso era intil; a
vida se resumia numa cousa: casar.
De resto, no era s dentro de sua
famlia que ela encontrava aquela
preocupao. No colgio, na rua, em casa
das famlias conhecidas, s se falava em
casar. "Sabe, Dona Maricota, a Lili casouse;
no fez grande negcio, pois parece
que o noivo no l grande cousa"; ou
ento: "A Zez est doida para arranjar
casamento, mas to feia, meu Deus!"...
A vida, o mundo, a variedade intensa
dos sentimentos, das idias, o nosso
prprio direito felicidade, foram
parecendo ninharias para aquele
cerebrozinho; e, de tal forma casar-se se
lhe representou cousa importante, uma
espcie de dever, que no se casar, ficar
solteira, "tia", parecia-lhe um crime, uma
vergonha.
De natureza muito pobre, sem
capacidade para sentir qualquer cousa
profunda e intensamente, sem quantidade
emocional para a paixo ou para um
grande afeto, na sua inteligncia a idia de
"casar-se" incrustou-se teimosamente
como uma obsesso.
Ela no era feia; amorenada, com os
23

seus traos acanhados, o narizinho
malfeito, mas galante, no muito baixa
nem muito magra e a sua aparncia de
bondade passiva, de indolncia de corpo,
de idia e de sentidos era at um bom
tipo das meninas a que os namorados
chamam "bonitinhas". O seu trao de
beleza dominante, porm, eram os seus
cabelos: uns bastos cabelos castanhos,
com tons de ouro, sedoso at ao olhar.
Aos dezenove anos arranjou namoro
com o Cavalcanti, e fraqueza de sua
vontade e ao temor de no encontrar
marido no foi estranha a facilidade com
que o futuro dentista a conquistou.
O pai fez m cara. Ele andava sempre
a par dos namoros das filhas: "Diga-me
sempre, Maricota dizia ele quem so.
Olho vivo!... melhor prevenir que curar...
Pode ser um valdevinos e..." Sabendo que
o pretendente Ismnia era um dentista,
no gostou muito. Que um dentista?
perguntava ele de si para si. Um cidado
semiformado, uma espcie de barbeiro.
Preferia um oficial, tinha montepio e meio
soldo; mas a mulher convenceu-o de que
os dentistas ganham muito, e ele acedeu.
Comeou ento Cavalcanti a
freqentar a casa na qualidade de noivo
"paisano", isto , que no pediu, no
ainda "oficial".
No fim do primeiro ano, tendo notcia
das dificuldades com que o futuro genro
lutava para acabar os estudos, o general
foi generosamente em seu socorro. Pagoulhe
taxas de matrculas, livros e outras
cousas. No era raro que aps uma longa
conversa com a filha, Dona Maricota
viesse ao marido e dissesse: "Chico,
arranja-me vinte mil-ris que o Cavalcanti
precisa comprar uma Anatomia."
O general era leal, bom e generoso; a
no ser a sua pretenso marcial, no havia
no seu carter a mnima falha. Demais,
aquela necessidade de casar as filhas
ainda o fazia melhor quando se tratava dos
interesses delas.
Ele ouvia a mulher, coava a cabea e
dava o dinheiro; e at para evitar despesas
ao futuro genro, convidou-o a jantar em
casa todo o dia; e assim o namoro foi
correndo at ali.
Enfim dizia Albernaz mulher, na
noite do pedido, quando j recolhidos a
cousa vai acabar. Felizmente, respondialhe
Dona Maricota, vamos descontar esta
letra.
A satisfao resignada do general era
porm falsa; ao contrrio: ele estava
radiante. Na rua, se encontrava um
camarada, no primeiro momento azado, l
dizia ele:
um inferno, esta vida! Imagina tu,
Castro, que ainda por cima tenho que
casar uma filha!
Ao que Castro interrogava:
Qual delas?
A Ismnia, a segunda, respondia
Albernaz e logo acrescentava: tu que s
feliz: s tiveste filhos.
Ah! meu amigo! falava o outro cheio
de malcia, aprendi a receita. Por que no
24

fizeste o mesmo?
Despedindo-se, o velho Albernaz
corria aos armazns, s lojas de loua,
comprava mais pratos, mais compoteiras,
um centro de mesa, porque a festa devia
ser imponente e ter um ar de abundncia e
riqueza que traduzisse o seu grande
contentamento.
Na manh do dia da festa
comemorativa do pedido, Dona Maricota
amanheceu cantando. Era raro que o
fizesse; mas nos dias de grande alegria,
ela cantarolava uma velha ria, uma cousa
do seu tempo de moa e as filhas que
sentiam nisto sinal certo de alegria corriam
a ela, pedindo-lhe isto ou aquilo.
Muito ativa, muito diligente, no havia
dona-de-casa mais econmica, mais
poupada e que fizesse render mais o
dinheiro do marido e o servio das criadas.
Logo que despertou, ps tudo em
atividade, as criadas e as filhas. Vivi e
Quinota foram para os doces; Lal e Zizi
auxiliaram as raparigas na arrumao das
salas e dos quartos, enquanto ela e
Ismnia iam arrumar a mesa, disp-la com
muito gosto e esplendor. O mvel ficaria
assim galhardo desde as primeiras horas
do dia. A alegria de Dona Maricota era
grande; ela no compreendia que uma
mulher pudesse viver sem estar casada.
No eram s os perigos a que se achava
exposta, a falta de arrimo; parecia-lhe feio
e desonroso para a famlia. A sua
satisfao no vinha do simples fato de ter
descontado uma letra, como ela dizia.
Vinha mais profundamente dos seus
sentimentos maternos e de famlia.
Ela arrumava a mesa, nervosa e
alegre; e a filha fria e indiferente.
Mas, minha filha, dizia ela, at
parece que no voc quem se vai casar!
Que cara! Voc parece a uma "moscamorta".
Mame, que quer que eu faa?
No bonito rir-se muito, andar a
como uma sirigaita, mas tambm assim
como voc est! Eu nunca vi noiva assim.
Durante uma hora, a moa esforouse
por parecer muito alegre, mas logo lhe
tornava toda a pobreza de sua natureza,
incapaz de vibrao sentimental, e o
natural do seu temperamento vencia-a e
no tardava em cair naquela doentia
lassido que lhe era prpria.
Veio muita gente. Alm das moas e
as respeitveis mes, acudiram ao convite
do general o Contra-Almirante Caldas, o
Doutor Florncio, engenheiro das guas, o
Major honorrio Inocncio Bustamante, o
Senhor Bastos, guarda-livros, ainda
parente de Dona Maricota, e outras
pessoas importantes. Ricardo no fora
convidado porque o general temia a
opinio pblica sobre a presena dele em
festa sria; Quaresma o fora, mas no
viera; e Cavalcanti jantara com os futuros
sogros.
s seis horas, a casa j estava cheia.
As moas cercavam Ismnia,
cumprimentando-a, no sem um pouco de
inveja no olhar.
Irene, uma alourada e alta,
25

aconselhava:
Eu, se fosse voc, comprava tudo no
Parque.
Tratava-se do enxoval. Todas elas,
embora solteiras, davam conselhos,
sabiam as casas barateiras, as peas mais
importantes e as que podiam ser
dispensadas. Estavam a par.
A Armanda indicava com um requebro
feiticeiro nos olhos:
Eu, ontem, vi na Rua da
Constituio um dormitrio de casal, muito
bonito, voc por que no vai ver, Ismnia?
Parece barato.
A Ismnia era a menos entusiasmada,
quase no respondia s perguntas; e, se
as respondia, era por monosslabos.
Houve um momento em que sorriu quase
com alegria e abandono. Estefnia, a
doutora, normalista, que tinha nos dedos
um anel, com tantas pedras que nem uma
joalheria, num dado momento, chegou a
boca carnuda aos ouvidos da noiva e fez
uma confidncia. Quando deixou de
segredar-lhe assim como se quisesse
confirmar o dito, dilatou muito os seus
olhos maliciosos e quentes, e disse alto:
Eu quero ver isso... Todas dizem
que no... Eu sei...
Ela aludia resposta que, sua
confidncia, Ismnia tinha dado com
parcimnia: qual o qu!
Todas elas, conversando, tinham os
olhos no piano. Os rapazes e uma parte
dos velhos rodeavam Cavalcanti, muito
solene, dentro de um grande fraque preto.
Ento, Doutor, acabou, hein? dizia
este a jeito de um cumprimento.
verdade! Trabalhei. Os senhores
no imaginam os tropeos, os embargos
fui de um herosmo!...
Conhece o Chavantes? perguntava
um outro.
Conheo. Um crnico, um
pndego...
Foi seu colega?
Foi, isto , ele do curso de
Medicina. Matriculamo-nos no mesmo ano.
Cavalcanti ainda no tinha tido tempo
de atender a este e j era obrigado a ouvir
a observao de outro.
muito bonito ser formado. Se eu
tivesse ouvido meu pai, no estava agora
a quebrar a cabea no Deve e Haver.
Hoje, toro a orelha e no sai sangue.
Atualmente, no vale nada, meu
caro senhor, dizia modestamente
Cavalcanti. Com essas academias livres...
Imaginem que j se fala numa Academia
Livre de Odontologia! o cmulo! Um
curso difcil e caro, que exige cadveres,
aparelhos, bons professores, como que
particulares podero mant-lo? Se o
governo mantm mal...
Pois doutor, acudia um outro, doulhe
meus parabns. Digo-lhe o que disse
ao meu sobrinho, quando se formou: v
furando!
Ah! Seu sobrinho formado?
inquiria delicadamente Cavalcanti.
Em engenharia. Est no Maranho,
na Estrada de Caxias.
26

Boa carreira.
Nos intervalos da conversa, todos eles
olhavam o novel dentista como se fosse
um ente sobrenatural.
Para aquela gente toda, Cavalcanti
no era mais um simples homem, era
homem e mais alguma cousa sagrada e de
essncia superior; e no juntavam
imagem que tinham dele atualmente as
cousas que porventura ele pudesse saber
ou tivesse aprendido. Isto no entrava nela
de modo algum; e aquele tipo, para alguns,
continuava a ser vulgar, comum, na
aparncia, mas a sua substncia tinha
mudado, era outra diferente da deles e fora
ungido de no sei que cousa vagamente
fora da natureza terrestre, quase divina.
Para o lado de Cavalcanti, que se
achava na sala de visitas, vieram os
menos importantes. O general ficara na
sala de jantar, fumando, cercado dos mais
titulados e dos mais velhos. Estavam com
ele o Contra-Almirante Caldas, o Major
Inocncio, o Doutor Florncio e o Capito
de Bombeiros Segismundo.
Inocncio aproveitou a ocasio para
fazer uma consulta a Caldas sobre assunto
de legislao militar. O contra-almirante
era interessantssimo. Na Marinha, por
pouco que no fazia pendant com
Albernaz no Exrcito. Nunca embarcara, a
no ser na guerra do Paraguai, mas assim
mesmo por muito pouco tempo. A culpa,
porm, no era dele. Logo que se viu
primeiro-tenente, Caldas foi aos poucos se
metendo consigo, abandonando a roda
dos camaradas, de forma que, sem
empenhos e sem amigos nos altos
lugares, se esqueciam dele e no lhe
davam comisses de embarque. curiosa
essa cousa das administraes militares:
as comisses so merecimento, mas s se
as d aos protegidos.
Certa vez, quando era j capitotenente,
deram-lhe um embarque em Mato
Grosso. Nomearam-no para comandar o
couraado "Lima Barros". Ele l foi, mas,
quando se apresentou ao comandante da
flotilha, teve notcia de que no existia no
rio Paraguai semelhante navio. Indagou
daqui e dali e houve quem aventurasse
que podia ser que o tal "Lima Barros"
fizesse parte da esquadrilha do Alto-
Uruguai. Consultou o comandante.
Eu, no seu caso, disse-lhe o
superior, partia imediatamente para a
flotilha do Rio Grande.
Ei-lo a fazer malas para o Alto-
Uruguai, onde chegou enfim, depois de
uma penosa e fatigante viagem. Mas a
tambm no estava o tal "Lima Barros".
Onde estaria ento? Quis telegrafar para o
Rio de Janeiro, mas teve medo de ser
censurado, tanto mais que no andava em
cheiro de santidade. Esteve assim um ms
em Itaqui, hesitante, sem receber soldo e
sem saber que destino tomar. Um dia lhe
veio na inteno de ir ao extremo norte e
quando passou pelo Rio, conforme a
praxe, apresentou-se s altas autoridades
da Marinha. Foi preso e submetido a
conselho.
27

O "Lima Barros" tinha ido a pique,
durante a guerra do Paraguai.
Embora absolvido, nunca mais entrou
em graa dos ministros e dos seus
generais. Todos o tinham na conta de
parvo, de um comandante de opereta que
andava cata do seu navio pelos quatro
pontos cardeais. Deixaram-no "encostado",
como se diz na gria militar, e ele levou
quase quarenta anos para chegar de
guarda-marinha a capito-de-fragata.
Reformado no posto imediato, com
graduao do seguinte, todo o seu
azedume contra a Marinha se concentrou
num longo trabalho de estudar leis,
decretos, alvars, avisos, consultas, que
se referisse a promoes de oficiais.
Comprava repertrios de legislao,
armazenava colees de leis, relatrios, e
encheu a casa de toda essa enfadonha e
fatigante literatura administrativa. Os
requerimentos, pedindo a modificao de
sua reforma, choviam sobre os ministros
da Marinha. Corriam meses o infinito
rosrio de reparties e eram sempre
indeferidos, sobre consultas do Conselho
Naval ou do Supremo Tribunal Militar.
Ultimamente constitura advogado junto
justia federal e l andava ele de cartrio
em cartrio, acotovelando-se com
meirinhos, escrives, juzes e advogados
esse povilu rebarbativo do foro que
parece ter contrado todas as misrias que
lhe passam pelas mos e pelos olhos.
Inocncio Bustamante tambm tinha a
mesma mania demandista. Era renitente,
teimoso, mas servil e humilde. Antigo
voluntrio da ptria, possuindo honras de
major, no havia dia em que no fosse ao
quartel-general ver o andamento do seu
requerimento e de outros. Num pedia
incluso no Asilo dos Invlidos, noutro
honras de tenente-coronel, noutro tal ou
qual medalha; e, quando no tinha
nenhum, ia ver a dos outros.
No se pejou mesmo de tratar do
pedido de um manaco que, por ser
tenente honorrio e tambm da Guarda
Nacional, requereu lhe fosse passada a
patente de major, visto que dous gales
mais outros dous fazem quatro o que
quer dizer: major.
Conhecedor dos estudos meticulosos
do almirante, Bustamante fez a sua
consulta.
Assim de pronto, no sei. No a
minha especialidade o Exrcito, mas vou
ver. Isto tambm anda to atrapalhado!
Acabando de responder coava um
dos seus favoritos brancos, que lhe davam
um ar de "comodoro" ou de chacareiro
portugus, pois era forte nele o tipo
lusitano.
Ah! meu tempo, observou Albernaz.
Quanta ordem! Quanta disciplina!
No h mais gente que preste, disse
Bustamante.
Segismundo por a aventurou tambm
a sua opinio, dizendo:
Eu no sou militar, mas...
Como no militar? fez Albernaz
com mpeto. Os senhores que so os
28

verdadeiros: esto sempre com o inimigo
na frente, no acha Caldas?
Decerto, decerto, fez o almirante
cofiando os favoritos.
Como ia dizendo, continuou
Segismundo, apesar de no ser militar, eu
me animo a dizer que a nossa fora est
muito por baixo. Onde est um Porto
Alegre, um Caxias?
No h mais, meu caro, confirmou
com voz tnue o Doutor Florncio.
No sei por qu, pois tudo hoje no
vai pela cincia?
Fora Caldas quem falara, tentando a
ironia. Albernaz indignou-se e retrucou-lhe
com certo calor:
Eu queria ver esses meninos
bonitos, cheios de "xx" e "yy" em Curupaiti,
hein, Caldas? hein, Inocncio?
O Doutor Florncio era o nico
paisano da roda. Engenheiro e empregado
pblico, os anos e o sossego da vida lhe
tinham feito perder todo o saber que
porventura pudesse ter tido ao sair da
escola. Era mais um guarda de
encanamentos do que mesmo um
engenheiro. Morando perto de Albernaz,
era raro que no viesse toda a tarde jogar
o solo com o general. O Doutor Florncio
perguntou:
O senhor assistiu, no foi, general?
O general no se deteve, no se
atrapalhou, no gaguejou e disse com a
mxima naturalidade:
No assisti. Adoeci e vim para o
Brasil nas vsperas. Mas tive muitos
amigos l: o Camiso, o Venncio...
Todos se calaram e olharam a noite
que chegava. Da janela da sala onde
estavam, no se via nem um monte. O
horizonte estava circunscrito aos fundos
dos quintais das casas vizinhas com as
suas cordas de roupa a lavar, suas
chamins e o piar de pintos. Um
tamarineiro sem folhas lembrava
tristemente o ar livre, as grandes vistas
sem fim. O sol j tinha desaparecido do
horizonte e as tnues luzes dos bicos de
gs e dos lampies familiares comeavam
a acender-se por detrs das vidraas.
Bustamante quebrou o silncio:
Este pas no vale mais nada.
Imaginem que o meu requerimento,
pedindo honras de tenente-coronel, est
no ministrio h seis meses!
Uma desordem, exclamaram todos.
Era noite. Dona Maricota chegou at
onde eles estavam, muito ativa, muito
diligente e com o rosto aberto de alegria.
Esto rezando? E logo ajuntou: do
licena que diga uma cousa ao Chico,
sim?
Albernaz saiu fora da roda dos amigos
e foi at a um canto da sala, onde a mulher
lhe disse alguma cousa em voz baixa.
Ouviu a mulher, depois voltou aos amigos
e, no meio do caminho, falou alto, nestes
termos:
Se no danam porque no
querem. Estou pegando algum?
Dona Maricota aproximou-se dos
amigos do marido e explicou:
29

Os senhores sabem: se a gente no
animar, ningum tira par, ningum toca.
Esto l tantas moas, tantos rapazes,
uma pena!
Bem; eu vou l, disse Albernaz.
Deixou os amigos e foi sala de
visitas dar comeo ao baile.
Vamos, meninas! Ento o que
isso? Zizi, uma valsa!
E ele mesmo em pessoa ia juntando
os pares: "No, general, j tenho par",
dizia uma moa. "No faz mal", retrucava
ele, "dance com o Raimundinho; o outro
espera."
Depois de ter dado incio ao baile, veio
para a roda dos amigos, suando, mas
contente.
Isto de famlia! Qual! A gente at
parece bobo, dizia. Voc que fez bem,
Caldas; no se quis casar!
Mas tenho mais filhos que voc. S
sobrinhos, oito; e os primos?
Vamos jogar o solo, convidou
Albernaz.
Somos cinco, como h de ser?
observou Florncio.
No, eu no jogo, disse Bustamante.
Ento jogamos os quatro de
garrancho? lembrou Albernaz.
As cartas vieram e tambm uma
pequena mesa de tripea. Os parceiros
sentaram-se e tiraram a sorte para ver
quem dava. Coube a Florncio dar.
Comearam. Albernaz tinha um ar atento
quando jogava: a cabea lhe caa sobre as
costas e os seus olhos tomavam uma
grande expresso de reflexo. Caldas
aprumava o busto na cadeira e jogava com
a serenidade de um lorde-almirante numa
partida de whist. Segismundo jogava com
todo o cuidado, com o cigarro no canto da
boca e a cabea do lado para fugir
fumaa. Bustamante fora sala ver as
danas.
Tinham comeado a partida, quando
Dona Quinota, uma das filhas do general,
atravessou a sala e foi beber gua.
Caldas, coando um dos favoritos,
perguntou moa:
Ento, Dona Quinota, qued o
Genelcio?
A moa virou o rosto com faceirice,
deu um pequeno muxoxo e respondeu
com falso mau humor:
U! Sei l! Ando atrs dele?
No precisa zangar-se, Dona
Quinota; uma simples pergunta, advertiu
Caldas.
O general, que examinava
atentamente as cartas recebidas,
interrompeu a conversa com voz grave:
Eu passo.
Dona Quinota retirou-se. Este
Genelcio era o seu namorado. Parente
ainda de Caldas, tinha-se como certo o
seu casamento na famlia. A sua
candidatura era favorecida por todos. Dona
Maricota e o marido enchiam-no de festas.
Empregado do Tesouro, j no meio da
carreira, moo de menos de trinta anos,
ameaava ter um grande futuro. No havia
ningum mais bajulador e submisso do
30

que ele. Nenhum pudor, nenhuma
vergonha! Enchia os chefes e os
superiores de todo o incenso que podia.
Quando saa, remancheava, lavava trs ou
quatro vezes as mos, at poder apanhar
o diretor na porta. Acompanhava-o,
conversava com ele sobre o servio, dava
pareceres e opinies, criticava este ou
aquele colega, e deixava-o no bonde, se o
homem ia para casa. Quando entrava um
ministro, fazia-se escolher como intrprete
dos companheiros e deitava um discurso;
nos aniversrios de nascimento, era um
soneto que comeava sempre por
"Salve" e acabava tambm por "Salve!
Trs vezes Salve!"
O modelo era sempre o mesmo; ele s
mudava o nome do ministro e punha a
data.
No dia seguinte, os jornais falavam do
seu nome, e publicavam o soneto.
Em quatro anos, tinha tido duas
promoes e agora trabalhava para ser
aproveitado no Tribunal de Contas, a se
fundar, num posto acima.
Na bajulao e nas manobras para
subir, tinha verdadeiramente gnio. No se
limitava ao soneto, ao discurso; buscava
outros meios, outros processos. No intuito
de anunciar aos ministros e diretores que
tinha uma erudio superior, de quando
em quando desovava nos jornais longos
artigos sobre contabilidade pblica. Eram
meras compilaes de bolorentos
decretos, salpicadas aqui e ali com
citaes de autores franceses ou
portugueses.
Interessante que os companheiros o
respeitavam, tinham em grande conta o
seu saber e ele vivia na seo cercado do
respeito de um gnio, um gnio do
papelrio e das informaes. Acresce que
Genelcio juntava sua segura posio
administrativa um curso de direito a
acabar; e tantos ttulos juntos no podiam
deixar de impressionar favoravelmente s
preocupaes casamenteiras do casal
Albernaz.
Fora da repartio, tinha um
empertigamento que o seu pobre fsico
fazia cmico, mas que a convico do alto
auxlio que prestava ao Estado mantinha e
sustentava. Um empregado modelo!
O jogo continuava silenciosamente e a
noite avanava. No fim das "mos" faziase
um breve comentrio ou outro, e no
comeo ouviam-se unicamente as "falas"
sacramentais do jogo: "solo, bolo, melhoro,
passo". Feitas elas, jogava-se em silncio;
da sala, porm, vinha o rudo festivo das
danas e das conversas.
Olhem quem est a!
O Genelcio, fez Caldas. Onde
estiveste, rapaz?
Deixou o chapu e a bengala numa
cadeira e fez os cumprimentos. Pequeno,
j um tanto curvado, chupado de rosto,
com um pince-nez azulado, todo ele traa a
profisso, os seus gostos e hbitos. Era
um escriturrio.
Nada, meus amigos! Estou tratando
dos meus negcios.
31

Vo bem? perguntou Florncio.
Quase garantido. O ministro
prometeu... No h nada, estou bem
"cunhado"!
Estimo muito, disse o general.
Obrigado. Sabe de uma cousa,
general?
O que ?
O Quaresma est doido.
Mas... o qu? Quem foi que te
disse?
Aquele homem do violo. J est na
casa de sade...
Eu logo vi, disse Albernaz, aquele
requerimento era de doido.
Mas no s, general, acrescentou
Genelcio. Fez um ofcio em tupi e mandou
ao ministro.
o que eu dizia, fez Albernaz.
Quem ? perguntou Florncio.
Aquele vizinho, empregado do
Arsenal; no conhece?
Um baixo, de pince-nez?
Este mesmo, confirmou Caldas.
Nem se podia esperar outra cousa,
disse o Doutor Florncio. Aqueles livros,
aquela mania de leitura...
Pra que ele lia tanto? indagou
Caldas.
Telha de menos, disse Florncio.
Genelcio atalhou com autoridade:
Ele no era formado, para que
meter-se em livros?
verdade, fez Florncio.
Isto de livros bom para os sbios,
para os doutores, observou Segismundo.
Devia at ser proibido, disse
Genelcio, a quem no possusse um ttulo
"acadmico" ter livros. Evitavam-se assim
essas desgraas. No acham?
Decerto, disse Albernaz.
Decerto, fez Caldas.
Decerto, disse Segismundo.
Calaram-se um instante, e as
atenes convergiram para o jogo.
J saram todos os trunfos?
Contasse, meu amigo.
Albernaz perdeu e l na sala fez-se
silncio. Cavalcanti ia recitar. Atravessou a
sala triunfantemente, com um largo sorriso
na face e foi postar-se ao lado do piano.
Zizi acompanhava. Tossiu e, com a sua
voz metlica, apurando muito os finais em
"s", comeou:
A vida uma comdia sem sentido,
Uma histria de sangue e de poeira
Um deserto sem luz...
E o piano gemia.
* * *
IV
Desastrosas Conseqncias
de um Requerimento
Os acontecimentos a que aludiam os
graves personagens reunidos em torno da
mesa de solo, na tarde memorvel da festa
comemorativa do pedido de casamento de
Ismnia, se tinham desenrolado com
rapidez fulminante. A fora de idias e
sentimentos contidos em Quaresma se
havia revelado em atos imprevistos com
uma seqncia brusca e uma velocidade
de turbilho. O primeiro fato surpreendeu,
32

mas vieram outros e outros, de forma que
o que pareceu no comeo uma
extravagncia, uma pequena mania, se
apresentou logo em insnia declarada.
Justamente algumas semanas antes
do pedido de casamento, ao abrir-se a
sesso da Cmara, o secretrio teve que
proceder leitura de um requerimento
singular e que veio a ter uma fortuna de
publicidade e comentrio pouco usual em
documentos de tal natureza.
O burburinho e a desordem que
caracterizam o recolhimento indispensvel
ao elevado trabalho de legislar no
permitiram que os deputados o ouvissem;
os jornalistas, porm, que estavam
prximo Mesa, ao ouvi-lo, prorromperam
em gargalhadas, certamente
inconvenientes majestade do lugar. O
riso contagioso. O secretrio, no meio da
leitura, ria-se, discretamente; pelo fim, j
ria-se o presidente, ria-se o oficial da ata,
ria-se o contnuo toda a Mesa e aquela
populao que a cerca riram-se da petio,
largamente, querendo sempre conter o
riso, havendo em alguns to fraca alegria
que as lgrimas vieram.
Quem soubesse o que uma tal folha
de papel representava de esforo, de
trabalho, de sonho generoso e
desinteressado, havia de sentir uma
penosa tristeza, ouvindo aquele rir
inofensivo diante dela. Merecia raiva, dio,
um deboche de inimigo talvez, o
documento que chegava Mesa da
Cmara, mas no aquele recebimento
hilrico, de uma hilaridade inocente, sem
fundo algum, assim como se se estivesse
a rir de uma palhaada, de uma sorte de
circo de cavalinhos ou de uma careta de
clown.
Os que riam, porm, no lhe sabiam a
causa e s viam nele um motivo para riso
franco e sem maldade. A sesso daquele
dia fora fria; e, por ser assim, as sees
dos jornais referentes Cmara, no dia
seguinte, publicaram o seguinte
requerimento e glosaram-no em todos os
tons.
Era assim concebida a petio:
"Policarpo Quaresma, cidado
brasileiro, funcionrio pblico, certo de que
a lngua portuguesa emprestada ao
Brasil; certo tambm de que, por esse fato,
o falar e o escrever em geral, sobretudo no
campo das letras, se vem na humilhante
contingncia de sofrer continuamente
censuras speras dos proprietrios da
lngua; sabendo, alm, que, dentro do
nosso pas, os autores e os escritores,
com especialidade os gramticos, no se
entendem no tocante correo
gramatical, vendo-se, diariamente, surgir
azedas polmicas entre os mais profundos
estudiosos do nosso idioma usando do
direito que lhe confere a Constituio, vem
pedir que o Congresso Nacional decrete o
tupi-guarani como lngua oficial e nacional
do povo brasileiro.
O suplicante, deixando de parte os
argumentos histricos que militam em
favor de sua idia, pede vnia para
33

lembrar que a lngua a mais alta
manifestao da inteligncia de um povo,
a sua criao mais viva e original; e,
portanto, a emancipao poltica do pas
requer como complemento e conseqncia
a sua emancipao idiomtica.
Demais, Senhores Congressistas, o
tupi-guarani, lngua originalssima,
aglutinante, a nica capaz de traduzir as
nossas belezas, de pr-nos em relao
com a nossa natureza e adaptar-se
perfeitamente aos nossos rgos vocais e
cerebrais, por ser criao de povos que
aqui viveram e ainda vivem, portanto
possuidores da organizao fisiolgica e
psicolgica para que tendemos, evitandose
dessa forma as estreis controvrsias
gramaticais, oriundas de uma difcil
adaptao de uma lngua de outra regio
nossa organizao cerebral e ao nosso
aparelho vocal controvrsias que tanto
empecem o progresso da nossa cultura
cientfica e filosfica.
Seguro de que a sabedoria dos
legisladores saber encontrar meios para
realizar semelhante medida e cnscio de
que a Cmara e o Senado pesaro o seu
alcance e utilidade
P. e E. deferimento."
Assinado e devidamente
estampilhado, este requerimento do major
foi durante dias assunto de todas as
palestras. Publicado em todos os jornais,
com comentrios facetos, no havia quem
no fizesse uma pilhria sobre ele, quem
no ensaiasse um esprito custa da
lembrana de Quaresma. No ficaram
nisso; a curiosidade mals quis mais.
Indagou-se quem era, de que vivia, se era
casado, se era solteiro. Uma ilustrao
semanal publicou-lhe a caricatura e o
major foi apontado na rua.
Os pequenos jornais alegres, esses
semanrios de esprito e troa, ento!
eram de um encarniamento atroz com o
pobre major. Com uma abundncia que
marcava a felicidade dos redatores em
terem encontrado um assunto fcil, o texto
vinha cheio dele: o Major Quaresma disse
isso; o Major Quaresma fez aquilo.
Um deles, alm de outras referncias,
ocupou uma pgina inteira com o assunto
da semana. Intitulava-se a ilustrao: "O
matadouro de Santa Cruz, segundo o
Major Quaresma", e o desenho
representava uma fila de homens e
mulheres a marchar para o choupo que se
via esquerda. Um outro referia-se ao
caso pintando um aougue, "O aougue
Quaresma"; legenda: a cozinheira
perguntava ao aougueiro:
O senhor tem lngua de vaca?
O aougueiro respondia: No, s
temos lngua de moa, quer?
Com mais ou menos esprito, os
comentrios no cessavam e a ausncia
de relaes de Quaresma no meio de que
saam fazia com que fossem de uma
constncia pouco habitual. Levaram duas
semanas com o nome do subsecretrio.
Tudo isso irritava profundamente
Quaresma. Vivendo h trinta anos quase
34

s, sem se chocar com o mundo, adquirira
uma sensibilidade muito viva e capaz de
sofrer profundamente com a menor cousa.
Nunca sofrera crticas, nunca se atirou
publicidade, vivia imerso no seu sonho,
incubado e mantido vivo pelo calor dos
seus livros. Fora deles, ele no conhecia
ningum; e, com as pessoas com quem
falava, trocava pequenas banalidades,
ditos de todo o dia, cousas com que a sua
alma e o seu corao nada tinham de ver.
Nem mesmo a afilhada o tirava dessa
reserva, embora a estimasse mais que a
todos.
Esse encerramento em si mesmo deulhe
no sei que ar de estranho a tudo, s
competies, s ambies, pois nada
dessas cousas que fazem os dios e as
lutas tinha entrado no seu temperamento.
Desinteressado de dinheiro, de glria
e posio, vivendo numa reserva de
sonho, adquirira a candura e a pureza
d'alma que vo habitar esses homens de
uma idia fixa, os grandes estudiosos, os
sbios, e os inventores, gente que fica
mais terna, mais ingnua, mais inocente
que as donzelas das poesias de outras
pocas.
raro encontrar homens assim, mas
os h e, quando se os encontra, mesmo
tocados de um gro de loucura, a gente
sente mais simpatia pela nossa espcie,
mais orgulho de ser homem e mais
esperana na felicidade da raa.
A continuidade das troas feitas nos
jornais, a maneira com que o olhavam na
rua, exasperavam-no e mais forte se
enraizava nele a sua idia. medida que
engolia uma troa, uma pilhria, vinha-lhe
meditar sobre a sua lembrana, pesar-lhe
todos os aspectos, examin-la
detidamente, compar-la a cousas
semelhantes, recordar os autores e
autoridades; e, proporo que fazia isso,
a sua prpria convico mostrava a
inanidade da crtica, a ligeireza da pilhria,
e a idia o tomava, o avassalava, o
absorvia cada vez mais.
Se os jornais tinham recebido o
requerimento com faccias de fundo
inofensivo e sem dio, a repartio ficou
furiosa. Nos meios burocrticos, uma
superioridade que nasce fora deles, que
feita e organizada com outros materiais
que no os ofcios, a sabena de textos de
regulamentos e a boa caligrafia, recebida
com a hostilidade de uma pequena inveja.
como se se visse no portador da
superioridade um traidor mediocridade,
ao anonimato papeleiro. No h s uma
questo de promoo, de interesse
pecunirio; h uma questo de amorprprio,
de sentimentos feridos, vendo
aquele colega, aquele gal como eles,
sujeito aos regulamentos, aos caprichos
dos chefes, s olhadelas superiores dos
ministros, com mais ttulos considerao,
com algum direito a infringir as regras e os
preceitos.
Olha-se para ele com o dio
dissimulado com que o assassino plebeu
olha para o assassino marqus que matou
35

a mulher e o amante. Ambos so
assassinos, mas, mesmo na priso, ainda
o nobre e o burgus trazem o ar do seu
mundo, um resto da sua delicadeza e uma
inadaptao que ferem o seu humilde
colega de desgraa.
Assim, quando surge numa secretaria
algum cujo nome no lembra sempre o
ttulo de sua nomeao, aparecem as
pequeninas perfdias, as maledicncias
ditas ao ouvido, as indiretas, todo o
arsenal do cime invejoso de uma mulher
que se convenceu de que a vizinha se
veste melhor do que ela.
Amam-se ou antes suportam-se
melhor aqueles que se fazem clebres nas
informaes, na redao, na assiduidade
ao trabalho, mesmo os doutores, os
bacharis, do que os que tm nomeada e
fama. Em geral, a incompreenso da obra
ou do mrito do colega total e nenhum
deles se pode capacitar que aquele tipo,
aquele amanuense, como eles, faa
qualquer cousa que interesse os estranhos
e d que falar a uma cidade inteira.
A brusca popularidade de Quaresma,
o seu sucesso e nomeada efmera
irritaram os seus colegas e superiores. J
se viu! dizia o secretrio. Este tolo dirigirse
ao Congresso e propor alguma cousa!
Pretensioso! O diretor, ao passar pela
secretaria, olhava-o de soslaio e sentia
que o regulamento no cogitasse do caso
para lhe infligir uma censura. O colega
arquivista era o menos terrvel, mas
chamou-o logo de doido.
O major sentia bem aquele ambiente
falso, aquelas aluses e isso mais
aumentava o seu desespero e a teimosia
na sua idia. No compreendia que o seu
requerimento suscitasse tantas
tempestades, essa m vontade geral; era
uma cousa inocente, uma lembrana
patritica que merecia e devia ter o
assentimento de todo o mundo; e
meditava, voltava idia, e a examinava
com mais ateno.
A extensa publicidade, que o fato
tomou, atingiu o palacete de Real
Grandeza, onde morava o seu compadre
Coleoni. Rico com os lucros das
empreitadas de construes de prdios,
vivo, o antigo quitandeiro retirara-se dos
negcios e vivia sossegado na ampla casa
que ele mesmo edificara e tinha todos os
remates arquitetnicos do seu gosto
predileto: compoteiras na cimalha, um
imenso monograma sobre a porta da
entrada, dous ces de loua, nos pilares
do porto da entrada e outros detalhes
equivalentes.
A casa ficava ao centro do terreno,
elevava-se sobre um poro alto, tinha um
razovel jardim na frente, que avanava
pelos lados, pontilhado de bolas
multicores; varanda, um viveiro, onde pelo
calor os pssaros morriam tristemente. Era
uma instalao burguesa, no gosto
nacional, vistosa, cara, pouco de acordo
com o clima e sem conforto.
No interior o capricho dominava, tudo
obedecendo a uma fantasia barroca, a um
36

ecletismo desesperador. Os mveis se
amontoavam, os tapetes, as sanefas, os
bibelots e a fantasia da filha, irregular e
indisciplinada, ainda trazia mais desordem
quela coleo de cousas caras.
Vivo, havia j alguns anos, era uma
velha cunhada quem dirigia a casa e a
filha, quem o encaminhava nas distraes
e nas festas. Coleoni aceitava de bom
corao esta doce tirania. Queria casar a
filha, bem e ao gosto dela, no punha,
portanto, nenhum obstculo ao programa
de Olga.
Em comeo, pensou em d-la a seu
ajudante ou contramestre, uma espcie de
arquiteto que no desenhava, mas
projetava casas e grandes edifcios.
Primeiro sondou a filha. No encontrou
resistncia, mas no encontrou tambm
assentimento. Convenceu-se de que
aquela vaporosidade da menina, aquele
seu ar distante de herona, a sua
inteligncia, o seu fantstico no se dariam
bem com as rudezas e a simplicidade
campnias de seu auxiliar.
Ela quer um doutor pensava ele
que arranje! Com certeza, no ter ceitil,
mas eu tenho e as cousas se acomodam.
Ele se havia habituado a ver no doutor
nacional, o marqus ou o baro de sua
terra natal. Cada terra tem a sua nobreza;
l, visconde; aqui, doutor, bacharel ou
dentista; e julgou muito aceitvel comprar
a satisfao de enobrecer a filha com
umas meias dzias de contos de ris.
Havia momentos que se aborrecia um
tanto com os propsitos da menina.
Gostando de dormir cedo, tinha que perder
noites e noites no Lrico, nos bailes;
amando estar sentado em chinelas a fumar
cachimbo, era obrigado a andar horas e
horas pelas ruas, saltitando de casa em
casa de modas atrs da filha, para no fim
do dia ter comprado meio metro de fita,
uns grampos e um frasco de perfume.
Era engraado v-lo nas lojas de
fazendas cheio de complacncia de pai
que quer enobrecer o filho, a dar opinio
sobre o tecido, achar este mais bonito,
comparar um com outro, com uma falta de
sentimento daquelas cousas que se
adivinhava at no pag-las. Mas ele ia,
demorava-se e esforava-se por entrar no
segredo, no mistrio, cheio de tenacidade
e candura perfeitamente paternais.
At a ele ia bem e calcava a
contrariedade. S o contrariavam bastante
as visitas, as colegas da filha, suas irms,
com seus modos de falsa nobreza, os seus
desdns dissimulados, deixando perceber
ao velho empreiteiro o quanto estava ele
distante da sociedade das amigas e das
colegas de Olga.
No se aborrecia, porm, muito
profundamente; ele assim o quisera e a
fizera, tinha que se conformar. Quase
sempre, quando chegavam tais visitas,
Coleoni afastava-se, ia para o interior da
casa. Entretanto, no lhe era sempre
possvel fazer isso; nas grandes festas e
recepes tinha que estar presente e era
quando mais sentia o velado pouco-caso
37

da alta nobreza da terra que o
freqentava. Ele ficara sempre empreiteiro,
com poucas idias alm do seu ofcio, no
sabendo fingir, de modo que no se
interessava por aquelas tagarelices de
casamentos, de bailes de festas e
passeios caros.
Uma vez ou outra um mais delicado
propunha-lhe jogar o poker, aceitava e
sempre perdia. Chegou mesmo a formar
uma roda em casa, de que fazia parte o
conhecido advogado Pacheco. Perdeu e
muito, mas no foi isso que o fez
suspender o jogo. Que perdia? Uns contos
uma ninharia! A questo, porm, que
Pacheco jogava com seis cartas. A
primeira vez que Coleoni deu com isso,
pareceu-lhe simples distrao do distinto
jornalista e famoso advogado. Um homem
honesto no ia fazer aquilo! E na segunda,
seria tambm? E na terceira?
No era possvel tanta distrao.
Adquiriu a certeza da trampolinagem,
calou-se, conteve-se com uma dignidade
no esperada em um antigo quitandeiro, e
esperou. Quando vieram a jogar outra vez
e o passe foi posto em prtica, Vicente
acendeu o charuto e observou com a
maior naturalidade deste mundo:
Os senhores sabem que h agora,
na Europa, um novo sistema de jogar o
poker?
Qual ? perguntou algum.
A diferena pequena: joga-se com
seis cartas, isto , um dos parceiros,
somente.
Pacheco deu-se por desentendido,
continuou a jogar, e a ganhar, despediu-se
meia-noite cheio de delicadeza, fez
alguns comentrios sobre a partida e no
voltou mais.
Conforme o seu velho hbito, Coleoni
lia de manh os jornais, com o vagar e a
lentido de homem pouco habituado
leitura, quando se lhe deparou o
requerimento do seu compadre do Arsenal.
Ele no compreendeu bem o
requerimento, mas os jornais faziam tanta
troa, caam to a fundo sobre a cousa,
que imaginou o seu antigo benfeitor
enleado numa meada criminosa, tendo
praticado, por inadvertncia, alguma falta
grave.
Sempre o tivera na conta do homem
mais honesto deste mundo e ainda tinha,
mas da quem sabe? Na ltima vez que o
visitou ele no veio com aqueles modos
estranhos? Podia ser uma pilhria...
Apesar de ter enriquecido, Coleoni
tinha em grande conta o seu obscuro
compadre. Havia nele no s a gratido de
campons que recebeu um grande
benefcio, como um duplo respeito pelo
major, oriundo da sua qualidade de
funcionrio e de sbio.
Europeu, de origem humilde e alde,
guardava no fundo de si aquele sagrado
respeito dos camponeses pelos homens
que recebem a investidura do Estado; e,
como, apesar dos bastos anos de Brasil,
ainda no sabia juntar o saber aos ttulos,
tinha em grande considerao a erudio
38

do compadre.
No , pois, de estranhar que ele
visse com mgoa o nome de Quaresma
envolvido em fatos que os jornais
reprovavam. Leu de novo o requerimento,
mas no entendeu o que ele queria dizer.
Chamou a filha.
Olga!
Ele pronunciava o nome da filha quase
sem sotaque; mas, quando falava
portugus, punha nas palavras uma
rouquido singular, e salpicava as frases
de exclamaes e pequenas expresses
italianas.
Olga, que quer dizer isto? Non
capisco...
A moa sentou-se a uma cadeira
prxima e leu no jornal o requerimento e
os comentrios.
Che! Ento?
O padrinho quer substituir o
portugus pela lngua tupi, entende o
senhor?
Como?
Hoje, ns no falamos portugus?
Pois bem: ele quer que daqui em diante
falemos tupi.
Tutti?
Todos os brasileiros, todos.
Ma che cousa! No possvel?
Pode ser. Os tchecos tm uma
lngua prpria, e foram obrigados a falar
alemo, depois de conquistados pelos
austracos; os lorenos, franceses...
Per la madonna! Alemo lngua,
agora esse acujel, ecco!
Acujel da frica, papai; tupi
daqui.
Per Bacco! o mesmo... Est doido!
Mas no h loucura alguma, papai.
Como? Ento cousa de um
homem bene?
De juzo, talvez no seja; mas de
doido, tambm no.
Non capisco.
uma idia, meu pai, um plano,
talvez primeira vista absurdo, fora dos
moldes, mas no de todo doido. ousado,
talvez, mas...
Por mais que quisesse, ela no podia
julgar o ato do padrinho sob o critrio de
seu pai. Neste falava o bom senso e nela o
amor s grandes cousas, aos arrojos e
cometidos ousados. Lembrou-se de que
Quaresma lhe falara em emancipao; e
se houve no fundo de si um sentimento
que no fosse de admirao pelo
atrevimento do major, no foi decerto o de
reprovao ou lstima; foi de piedade
simptica por ver mal compreendido o ato
daquele homem que ela conhecia h
tantos anos, seguindo o seu sonho,
isolado, obscuro e tenaz.
Isto vai causar-lhe transtorno,
observou Coleoni.
E ele tinha razo. A sentena do
arquivista foi vencedora nas discusses
dos corredores e a suspeita de que
Quaresma estivesse doido foi tomando
foros de certeza. Em princpio, o
subsecretrio suportou bem a tempestade;
mas tendo adivinhado que o supunham
39

insciente no tupi, irritou-se, encheu-se de
uma raiva surda, que se continha
dificilmente. Como eram cegos! Ele que h
trinta anos estudava o Brasil
minuciosamente; ele que, em virtude
desses estudos, fora obrigado a aprender
o rebarbativo alemo, no saber tupi, a
lngua brasileira, a nica que o era que
suspeita miservel!
Que o julgassem doido v! Mas que
desconfiassem da sinceridade de suas
afirmaes, no! E ele pensava, procurava
meios de se reabilitar, caa em distraes,
mesmo escrevendo e fazendo a tarefa
quotidiana. Vivia dividido em dous: uma
parte nas obrigaes de todo o dia, e a
outra, na preocupao de provar que sabia
o tupi.
O secretrio veio a faltar um dia e o
major lhe ficou fazendo as vezes. O
expediente fora grande e ele mesmo
redigira e copiara uma parte. Tinha
comeado a passar a limpo um ofcio
sobre cousas de Mato Grosso, onde se
falava em Aquidauana e Ponta-Por,
quando o Carmo disse l do fundo da sala,
com acento escarninho:
Homero, isto de saber uma cousa,
dizer outra.
Quaresma nem levantou os olhos do
papel. Fosse pelas palavras em tupi que
se encontravam na minuta, fosse pela
aluso do funcionrio Carmo, o certo que
ele insensivelmente foi traduzindo a pea
oficial para o idioma indgena.
Ao acabar, deu com a distrao, mas
logo vieram outros empregados com o
trabalho que fizeram, para que ele
examinasse. Novas preocupaes
afastaram a primeira, esqueceu-se e o
ofcio em tupi seguiu com os
companheiros. O diretor no reparou,
assinou e o tupinamb foi dar ao
ministrio.
No se imagina o rebolio que tal
cousa foi causar l. Que lngua era?
Consultou-se o Doutor Rocha, o homem
mais hbil da secretaria, a respeito do
assunto. O funcionrio limpou o pince-nez,
agarrou o papel, voltou-o de trs para
diante, p-lo de pernas para o ar e
concluiu que era grego, por causa do "yy".
O Doutor Rocha tinha na secretaria a
fama de sbio, porque era bacharel em
direito e no dizia cousa alguma.
Mas, indagou o chefe, oficialmente
as autoridades se podem comunicar em
lnguas estrangeiras? Creio que h um
aviso de 84... Veja, senhor Doutor Rocha...
Consultaram-se todos os
regulamentos e repertrios de legislao,
andou-se de mesa em mesa pedindo
auxlio memria de cada um e nada se
encontrara a respeito. Enfim, o Doutor
Rocha, aps trs dias de meditao, foi ao
chefe e disse com nfase e segurana:
O aviso de 84 trata de ortografia.
O diretor olhou o subalterno com
admirao e mais ficou considerando as
suas qualidades de empregado zeloso,
inteligente e... assduo. Foi informado de
que a legislao era omissa no tocante
40

lngua em que deviam ser escritos os
documentos oficiais; entretanto no
parecia regular usar uma que no fosse a
do pas.
O ministro, tendo em vista esta
informao e vrias outras consultas,
devolveu o ofcio e censurou o Arsenal.
Que manh foi essa no Arsenal! Os
tmpanos soavam furiosamente, os
contnuos andavam numa dobadoura
terrvel e a toda hora perguntavam pelo
secretrio que tardava em chegar.
Censurado! monologava o diretor. Iase
por gua abaixo o seu generalato. Viver
tantos anos a sonhar com aquelas estrelas
e elas se escapavam assim, talvez por
causa da molecagem de um escriturrio!
Ainda se a situao mudasse... Mas
qual!
O secretrio chegou, foi ao gabinete
do diretor. Inteirado do motivo, examinou o
ofcio e pela letra conheceu que fora
Quaresma quem o escrevera. Mande-o c,
disse o coronel. O major encaminhou-se
pensando nuns versos tupis que lera de
manh.
Ento o senhor leva a divertir-se
comigo, no ?
Como? fez Quaresma espantado.
Quem escreveu isso?
O major nem quis examinar o papel.
Viu a letra, lembrou-se da distrao e
confessou com firmeza:
Fui eu.
Ento confessa?
Pois no. Mas Vossa Excelncia no
sabe...
No sabe! que diz?
O diretor levantou-se da cadeira, com
os lbios brancos e a mo levantada
altura da cabea. Tinha sido ofendido trs
vezes: na sua honra individual, na honra
de sua casta e na do estabelecimento de
ensino que freqentara, a escola da Praia
Vermelha, o primeiro estabelecimento
cientfico do mundo. Alm disso escrevera
no Pritaneu, a revista da escola, um conto
"A Saudade" produo muito elogiada
pelos colegas. Dessa forma, tendo em
todos os exames plenamente e distino,
uma dupla coroa de sbio e artista cingialhe
a fronte. Tantos ttulos valiosos e raros
de se encontrarem reunidos, mesmo em
Descartes ou Shakespeare,
transformavam aquele no sabe de um
amanuense em ofensa profunda, em
injria.
No sabe! Como que o senhor
ousa dizer-me isto! Tem o senhor
porventura o curso de Benjamim
Constant? Sabe o senhor Matemtica,
Astronomia, Fsica, Qumica, Sociologia e
Moral? Como ousa ento? Pois o senhor
pensa que por ter lido uns romances e
saber um francesinho a, pode ombrear-se
com quem tirou grau 9 em Clculo, 10 em
Mecnica, 8 em Astronomia, 10 em
Hidrulica, 9 em Descritiva? Ento?!
E o homem sacudia furiosamente a
mo e olhava ferozmente para Quaresma
que j se julgava fuzilado.
Mas, senhor coronel...
41

No tem mas, no tem nada!
Considere-se suspenso, at segunda
ordem.
Quaresma era doce, bom e modesto.
Nunca fora seu propsito duvidar da
sabedoria do seu diretor. Ele no tinha
nenhuma pretenso a sbio e pronunciara
a frase para comear a desculpa; mas,
quando viu aquela enxurrada de saber, de
ttulos, a sobrenadar em guas to
furiosas, perdeu o fio do pensamento, a
fala, as idias e nada mais soube nem
pde dizer.
Saiu abatido, como um criminoso, do
gabinete do coronel, que no deixava de
olh-lo furiosamente, indignadamente,
ferozmente, como quem foi ferido em
todas as fibras do seu ser. Saiu afinal.
Chegando sala do trabalho nada disse;
pegou no chapu, na bengala e atirou-se
pela porta afora, cambaleando como um
bbado. Deu umas voltas, foi ao livreiro
buscar uns livros. Quando ia tomar o
bonde encontrou o Ricardo Corao dos
Outros.
Cedo, hein major?
verdade.
E calaram-se ficando um diante do
outro num mutismo contrafeito. Ricardo
avanou algumas palavras:
O major, hoje, parece que tem uma
idia, um pensamento muito forte.
Tenho, filho, no de hoje, mas de h
muito tempo.
bom pensar, sonhar consola.
Consola, talvez; mas faz-nos
tambm diferentes dos outros, cava
abismos entre os homens...
E os dous separaram-se. O major
tomou o bonde e Ricardo desceu
descuidado a Rua do Ouvidor, com o seu
passo acanhado e as calas dobradas nas
canelas, sobraando o violo na sua
armadura de camura.
* * *
V
O Bibelot
No era a primeira vez que ela vinha
ali. Mais de uma dezena j subira aquela
larga escada de pedra, com grupos de
mrmores de Lisboa de um lado e do
outro, a Caridade e Nossa Senhora da
Piedade; penetrara por aquele prtico de
colunas dricas, atravessara o trio
ladrilhado, deixando esquerda e direita,
Pinel e Esquirol, meditando sobre o
angustioso mistrio da loucura; subira
outra escada encerada cuidadosamente e
fora ter com o padrinho l em cima, triste e
absorvido no seu sonho e na sua mania.
Seu pai a trazia s vezes, aos domingos,
quando vinha cumprir o piedoso dever de
amizade, visitando Quaresma. H quanto
tempo estava ele ali? Ela no se lembrava
ao certo; uns trs ou quatro meses, se
tanto.
S o nome da casa metia medo. O
hospcio! assim como uma sepultura em
vida, um semi-enterramento, enterramento
do esprito, da razo condutora, de cuja
ausncia os corpos raramente se
ressentem. A sade no depende dela e
42

h muitos que parecem at adquirir mais
fora de vida, prolongar a existncia,
quando ela se evola no se sabe por que
orifcio do corpo e para onde.
Com que terror, uma espcie de pavor
de cousa sobrenatural, espanto de inimigo
invisvel e onipresente, no ouvia a gente
pobre referir-se ao estabelecimento da
praia das Saudades! Antes uma boa
morte, diziam.
No primeiro aspecto, no se
compreendia bem esse pasmo, esse
espanto, esse terror do povo por aquela
casa imensa, severa e grave, meio
hospital, meio priso, com seu alto gradil,
suas janelas gradeadas, a se estender por
uns centos de metros, em face do mar
imenso e verde, l na entrada da baa, na
Praia das Saudades. Entrava-se, viam-se
uns homens calmos, pensativos,
meditabundos, como monges em
recolhimento e prece.
De resto, com aquela entrada
silenciosa, clara e respeitvel, perdia-se
logo a idia popular da loucura; o
escarcu, os trejeitos, as frias, o
entrechoque de tolices ditas aqui e ali.
No havia nada disso; era uma calma,
um silncio, uma ordem perfeitamente
naturais. No fim, porm, quando se
examinavam bem, na sala de visitas,
aquelas faces transtornadas, aqueles ares
aparvalhados, alguns idiotas e sem
expresso, outros como alheados e
mergulhados em um sonho ntimo sem fim,
e via-se tambm a excitao de uns, mais
viva em face atonia de outros, que se
sentia bem o horror da loucura, o
angustioso mistrio que ela encerra, feito
no sei de que inexplicvel fuga do esprito
daquilo que supe o real, para se apossar
e viver das aparncias das cousas ou de
outras aparncias das mesmas.
Quem uma vez esteve diante deste
enigma indecifrvel da nossa prpria
natureza fica amedrontado, sentindo que o
germe daquilo est depositado em ns e
que por qualquer cousa ele nos invade,
nos toma, nos esmaga e nos sepulta numa
desesperadora compreenso inversa e
absurda de ns mesmos, dos outros e do
mundo. Cada louco traz em si o seu
mundo e para ele no h mais
semelhantes: o que foi antes da loucura
outro muito outro do que ele vem a ser
aps.
E essa mudana no comea, no se
sente quando comea e quase nunca
acaba. Com o seu padrinho, como fora? A
princpio, aquele requerimento... Mas que
era aquilo? Um capricho, uma fantasia,
cousa sem importncia, uma idia de velho
sem conseqncia. Depois, aquele ofcio?
No tinha importncia, uma simples
distrao, cousa que acontece a cada
passo... E enfim? A loucura declarada, a
torva e irnica loucura que nos tira a nossa
alma e pe uma outra, que nos rebaixa...
Enfim, a loucura declarada, a exaltao do
eu, a mania de no sair, de se dizer
perseguido, de imaginar como inimigos, os
amigos, os melhores. Como fora doloroso
43

aquilo! A primeira fase do seu delrio,
aquela agitao desordenada, aquele falar
sem nexo, sem acordo com que se
realizava fora dele e com os atos
passados, um falar que no se sabia
donde vinha, donde saa, de que ponto do
seu ser tomava conhecimento! E o pavor
do doce Quaresma? Um pavor de quem
viu um cataclismo, que o fazia tremer todo,
desde os ps cabea, e enchia-o de
indiferena para tudo mais que no fosse o
seu prprio delrio.
A casa, os livros e os seus interesses
de dinheiro andavam matroca. Para ele,
nada disso valia, nada disso tinha
existncia e importncia. Eram sombras,
aparncias; o real eram os inimigos, os
inimigos terrveis cujos nomes o seu delrio
no chegava a criar. A velha irm,
atarantada, atordoada, sem direo, sem
saber que alvitre tomar. Educada em casa
sempre com um homem ao lado, o pai,
depois o irmo, ela no sabia lidar com o
mundo, com negcios, com as autoridades
e pessoas influentes. Ao mesmo tempo, na
sua inexperincia e ternura de irm,
oscilava entre a crena de que aquilo fosse
verdade e a suspeita de que fosse loucura
pura e simples.
Se no fosse seu pai (e Olga amava
mais por isso o seu rude pai) que se
interessava, chamando a si os interesses
da famlia e evitando a demisso de que
estava ameaado, transformando-a em
aposentadoria, que seria dele? Como
fcil na vida tudo ruir! Aquele homem
pautado, regrado, honesto, com emprego
seguro, tinha uma aparncia inabalvel;
entretanto bastou um grozinho de
sandice...
Estava h uns meses no hospcio, o
seu padrinho, e a irm no o podia visitar.
Era tal o seu abalo de nervos, era tal a
emoo ao v-lo ali naquela meia-priso,
decado dele mesmo que um ataque se
seguia e no podia ser evitado.
Vinham ela e o pai, s vezes o pai s,
algumas vezes Ricardo, e eram s os trs
a visit-lo.
Aquele domingo estava
particularmente lindo, principalmente em
Botafogo, nas proximidades do mar e das
montanhas altas que se recortavam num
cu de seda. O ar era macio e docemente
o sol faiscava nas caladas.
O pai vinha lendo os jornais e ela,
pensando, de quando em quando
folheando as revistas ilustradas que trazia
para alegrar e distrair o padrinho.
Ele estava como pensionista; mas,
embora assim, no comeo, ela teve um
certo pudor em se misturar com os
visitantes.
Parecia-lhe que a sua fortuna a punha
acima de presenciar misrias; recalcou
porm, dentro de si, esse pensamento
egosta, o seu orgulho de classe, e agora
entrava naturalmente, pondo em destaque
a sua elegncia natural. Amava esses
sacrifcios, essas abnegaes, tinha o
sentimento da grandeza deles, e ficou
contente consigo mesma.
44

No bonde vinham outros visitantes e
todos no tardaram em saltar no porto do
manicmio. Como em todas as portas dos
nossos infernos sociais, havia de toda a
gente, de vrias condies, nascimentos e
fortunas. No s a morte que nivela; a
loucura, o crime e a molstia passam
tambm a sua rasoura pelas distines
que inventamos.
Os bem-vestidos e os mal-vestidos, os
elegantes e os pobres, os feios e os
bonitos, os inteligentes e os nscios,
entravam com respeito, com concentrao,
com uma ponta de pavor nos olhos como
se penetrassem noutro mundo.
Chegavam aos parentes e os
embrulhos se desfaziam: eram
guloseimas, fumo, meias, chinelas, s
vezes livros e jornais. Dos doentes uns
conversavam com os parentes; outros
mantinham-se calados, num mutismo feroz
e inexplicvel; outros indiferentes; e era tal
a variedade de aspectos dessas recepes
que se chegava a esquecer o imprio da
doena sobre todos aqueles infelizes, tanto
ela variava neste ou naquele, para se
pensar em caprichos pessoais, em ditames
das vontades livres de cada um.
E ela pensava como esta nossa vida
variada e diversa, como ela mais rica de
aspectos tristes que de alegres, e como na
variedade da vida a tristeza pode mais
variar que a alegria e como que d o
prprio movimento da vida.
Verificando isso, quase teve
satisfao, pois a sua natureza inteligente
e curiosa se comprazia nas mais simples
descobertas que seu esprito fazia.
Quaresma estava melhor. A exaltao
passara e o delrio parecia querer
desaparecer completamente. Chocando-se
com aquele meio, houve logo nele uma
reao salutar e necessria. Estava doido,
pois se o punham ali...
Quando veio a ter com o compadre e
a afilhada at trazia um sorriso de
satisfao por baixo do bigode j grisalho.
Tinha emagrecido um pouco, os cabelos
pretos estavam um pouco brancos, mas o
aspecto geral era o mesmo. No perdera
totalmente a mansuetude e a ternura no
falar, mas quando a mania lhe tomava
ficava um tanto seco e desconfiado. Ao vlos
disse amavelmente:
Ento vieram sempre... Estava
espera...
Cumprimentaram-se e ele deu mesmo
um largo abrao na afilhada.
Como est Adelaide?
Bem. Mandou lembranas e no
veio porque... adiantou Coleoni.
Coitada! disse ele, e pendeu a
cabea como se quisesse afastar uma
recordao triste; em seguida, perguntou:
E o Ricardo?
A afilhada apressou-se em responder
ao padrinho, com alvoroo e alegria. Via-o
j escapo semi-sepultura da insnia.
Est bom, padrinho. Procurou papai
h dias e disse que a sua aposentadoria j
est quase acabada.
Coleoni tinha-se sentado. Quaresma
45

tambm e a moa estava de p, para
melhor olhar o padrinho com os seus olhos
muito luminosos e firmes no encarar.
Guardas, internos e mdicos passavam
pelas portas com a indiferena profissional.
Os visitantes no se olhavam, pareciam
que no queriam conhecer-se na rua. L
fora, era o dia lindo, os ares macios, o mar
infinito e melanclico, as montanhas a se
recortar num cu de seda a beleza da
natureza imponente e indecifrvel. Coleoni,
embora mais assduo nas visitas, notava
as melhoras do compadre com satisfao
que errava na sua fisionomia, num ligeiro
sorriso. Num dado momento aventurou:
O major j est muito melhor; quer
sair?
Quaresma no respondeu logo;
pensou um pouco e respondeu firme e
vagarosamente:
melhor esperar um pouco. Vou
melhor... Sinto incomodar-te tanto, mas
vocs que tm sido to bons, ho de levar
tudo isso para conta da prpria bondade.
Quem tem inimigos deve ter tambm bons
amigos...
O pai e a filha entreolharam-se; o
major levantou a cabea e parecia que as
lgrimas queriam rebentar. A moa
interveio de pronto:
Sabe, padrinho, vou casar-me.
verdade, confirmou o pai. A Olga
vai casar-se e ns vnhamos preveni-lo.
Quem teu noivo? perguntou
Quaresma.
um rapaz...
Decerto, interrompeu o padrinho
sorrindo.
E os dous acompanharam-no com
familiaridade e contentamento. Era um
bom sinal.
o Senhor Armando Borges,
doutorando. Est satisfeito, padrinho? fez
Olga gentilmente.
Ento para depois do fim do ano.
Esperamos que seja por a, disse o
italiano.
Gostas muito dele? indagou o
padrinho.
Ela no sabia responder aquela
pergunta. Queria sentir que gostava, mas
estava que no. E por que casava? No
sabia... Um impulso do seu meio, uma
cousa que no vinha dela no sabia...
Gostava de outro? Tambm no. Todos os
rapazes que ela conhecia no possuam
relevo que a ferisse, no tinham o "qu",
ainda indeterminado na sua emoo e na
sua inteligncia, que a fascinasse ou
subjugasse. Ela no sabia bem o que era,
no chegava e extremar na percepo das
suas inclinaes a qualidade que ela
queria ver dominante no homem. Era o
herico, era o fora do comum, era a fora
de projeo para as grandes cousas; mas
nessa confuso mental dos nossos
primeiros anos, quando as idias e os
desejos se entrelaam e se embaralham,
Olga no podia colher e registrar esse
anelo, esse modo de se lhe representar e
de amar o indivduo masculino.
E tinha razo em se casar sem
46

obedecer sua concepo. to difcil ver
nitidamente num homem, de vinte a trinta
anos, o que ela sonhara que era bem
possvel tomasse a nuvem por Juno...
Casava por hbito de sociedade, um
pouco por curiosidade e para alargar o
campo de sua vida e aguar a
sensibilidade. Lembrou-se disso tudo
rapidamente e respondeu sem convico
ao padrinho:
Gosto.
A visita no se demorou muito mais.
Era conveniente que fosse rpida, no
convinha fatigar a ateno do
convalescente. Os dous saram sem
esconder que iam esperanados e
satisfeitos.
Na porta j havia alguns visitantes
espera do bonde. Como no estivesse o
veculo no ponto, foram indo ao longo da
fachada do manicmio at l. Em meio do
caminho, encontraram, encostada ao
gradil, uma velha preta a chorar. Coleoni,
sempre bom, chegou-se a ela:
Que tem, minha velha?
A pobre mulher deitou sobre ele um
demorado olhar, mido e doce, cheio de
uma irremedivel tristeza e respondeu:
Ah, meu sinh!... triste... Um filho,
to bom, coitado!
E continuou a chorar. Coleoni
comeou a comover-se; a filha olhou-a
com interesse e perguntou no fim de um
instante:
Morreu?
Antes fosse, sinhazinha.
E por entre lgrimas e soluos contou
que o filho no a conhecia mais, no lhe
respondia s perguntas; era como um
estranho. Enxugou as lgrimas e concluiu:
Foi "cousa-feita".
Os dous afastaram-se tristes, levando
n'alma um pouco daquela humilde dor.
O dia estava fresco e a virao, que
comeava a soprar, enrugava a face do
mar em pequenas ondas brancas. O Po
de Acar erguia-se negro, hirto, solene,
das ondas espumejantes, e como que
punha uma sombra no dia muito claro.
No Instituto dos Cegos, tocavam
violino: e a voz plangente e demorada do
instrumento parecia sair daquelas cousas
todas, da sua tristeza e da sua solenidade.
O bonde tardou um pouco. Chegou.
Tomaram. Desceram no Largo da Carioca.
bom ver-se a cidade nos dias de
descanso, com as suas lojas fechadas, as
suas estreitas ruas desertas, onde os
passos ressoam como em claustros
silenciosos. A cidade como um
esqueleto, faltam-lhe as carnes, que so a
agitao, o movimento de carros, de
carroas e gente. Na porta de uma loja ou
outra, os filhos do negociante brincam em
velocpedes, atiram bolas e ainda mais se
sente a diferena da cidade no dia anterior.
No havia o hbito de procurar os
arrabaldes pitorescos e s encontravam,
por vezes, casais que iam
apressadamente a visitas, como eles
agora. O Largo de So Francisco estava
silencioso e a esttua, no centro daquele
47

pequeno jardim que desapareceu, parecia
um simples enfeite. Os bondes chegavam
preguiosamente ao largo com poucos
passageiros. Coleoni e sua filha tomaram
um que os levasse casa de Quaresma.
L foram. A tarde se aproximava e as
toilettes domingueiras j apareciam nas
janelas. Pretos com roupas claras e
grandes charutos ou cigarros, grupos de
caixeiros com flores estardalhantes;
meninas em cassas bem engomadas;
cartolas antediluvianas ao lado de vestidos
pesados de cetim negro, envergados em
corpos fartos de matronas sedentrias; e o
domingo aparecia assim decorado com a
simplicidade dos humildes, com a riqueza
dos pobres e a ostentao dos tolos.
Dona Adelaide no estava s. Ricardo
viera visit-la e conversavam. Quando o
compadre de seu irmo bateu no porto,
ele contava velha senhora o seu ltimo
triunfo:
No sei como h de ser, Dona
Adelaide. Eu no guardo as minhas
msicas, no escrevo um inferno!
O caso era de pr um autor em maus
lenis. O Senhor Paysandn, de Crdova
(Repblica Argentina), autor muito
conhecido na mesma cidade, lhe tinha
escrito, pedindo exemplares de suas
msicas e canes. Ricardo estava
atrapalhado. Tinha os versos escritos, mas
a msica no. verdade que as sabia de
cor, porm, escrev-las de uma hora para
outra era trabalho acima de sua fora.
o diabo! continuou ele. No por
mim; a questo que se perde uma
ocasio de fazer o Brasil conhecido no
estrangeiro.
A velha irm de Quaresma no tinha
grande interesse pelo violo. A sua
educao que se fizera, vendo semelhante
instrumento entregue a escravos ou gente
parecida, no podia admitir que ele
preocupasse a ateno de pessoas de
certa ordem. Delicada, entretanto,
suportava a mania de Ricardo, mesmo
porque j comeava a ter uma ponta de
estima pelo famoso trovador dos
suburbanos. Nasceu-lhe essa estima pela
dedicao com que ele se houve no seu
drama familiar. Os pequenos serviais e
trabalhos, os passos para ali e para aqui,
ficaram a cargo de Ricardo, que os
desempenhara com boa vontade e
diligncia.
Atualmente era ele o encarregado de
tratar da aposentadoria do seu antigo
discpulo. um trabalho rduo, esse de
liquidar uma aposentadoria, como se diz
na gria burocrtica. Aposentado o sujeito,
solenemente por um decreto, a cousa
corre uma dezena de reparties e
funcionrios para ser ultimada. Nada h
mais grave do que a gravidade com que o
empregado nos diz: ainda estou fazendo o
clculo; e a cousa demora um ms, mais
at, como se se tratasse de mecnica
celeste.
Coleoni era o procurador do major,
mas no sendo entendido em cousas
oficiais, entregou ao Corao dos Outros
48

aquela parte do seu mandato.
Graas popularidade de Ricardo, e
da sua lhaneza, vencera a resistncia da
mquina burocrtica e a liquidao estava
anunciada para breve.
Foi isso que ele anunciou a Coleoni,
quando este entrou seguido da filha.
Pediram, tanto ele como Dona Adelaide,
notcias do amigo e do irmo.
A irm nunca entendera direito o
irmo, com a crise no o ficou
compreendendo melhor; mas o sentira
profundamente com o sentimento simples
de irm e desejava ardentemente a sua
cura.
Ricardo Corao dos Outros gostava
do major, encontrara nele certo apoio
moral e intelectual de que precisava. Os
outros gostavam de ouvir o seu canto,
apreciavam como simples diletantes; mas
o major era o nico que ia ao fundo da sua
tentativa e compreendia o alcance
patritico de sua obra.
De resto, ele agora sofria
particularmente sofria na sua glria,
produto de um lento e seguido trabalho de
anos. que aparecera um crioulo a cantar
modinhas e cujo nome comeava a tomar
fora e j era citado ao lado do seu.
Aborrecia-se com o rival, por dous
fatos: primeiro: pelo sujeito ser preto; e
segundo: por causa das suas teorias.
No que ele tivesse ojeriza particular
aos pretos. O que ele via no fato de haver
um preto famoso tocar violo, era que tal
coisa ia diminuir ainda mais o prestgio do
instrumento. Se o seu rival tocasse piano e
por isso ficasse clebre, no havia mal
algum; ao contrrio: o talento do rapaz
levantava a sua pessoa, por intermdio do
instrumento considerado; mas, tocando
violo, era o inverso: o preconceito que lhe
cercava a pessoa, desmoralizava o
misterioso violo que ele tanto estimava. E
alm disso com aquelas teorias! Ora! Quer
que a modinha diga alguma cousa e tenha
versos certos! Que tolice!
E Ricardo levava a pensar nesse rival
inesperado que se punha assim diante
dele como um obstculo imprevisto na
subida maravilhosa para a sua glria.
Precisava afast-lo, esmag-lo, mostrar a
sua superioridade indiscutvel; mas como?
A rclame j no bastava; o rival a
empregava tambm. Se ele tivesse um
homem notvel, um grande literato, que
escrevesse um artigo sobre ele e a sua
obra, a vitria estava certa. Era difcil
encontrar. Esses nossos literatos eram to
tolos e viviam to absorvidos em cousas
francesas... Pensou num jornal, O Violo,
em que ele desafiasse o rival e o
esmagasse numa polmica.
Era isso que precisava obter e a
esperana estava em Quaresma,
atualmente recolhido ao hospcio, mas
felizmente em via de cura. A sua alegria foi
justamente grande quando soube que o
amigo estava melhor.
No pude ir hoje, disse ele, mas irei
domingo. Est mais gordo?
Pouca cousa, disse a moa.
49

Conversou bem, acrescentou
Coleoni. At ficou contente quando soube
que Olga ia casar-se.
Vai casar-se, Dona Olga? Parabns.
Obrigada, fez ela.
Quando , Olga? perguntou Dona
Adelaide.
L para o fim do ano... Tem tempo...
E logo choveram perguntas sobre o
noivo e afloraram as consideraes sobre
o casamento.
E ela se sentia vexada; julgava, tanto
as perguntas como as consideraes,
impudentes e irritantes; queria fugir
conversa, mas voltavam ao mesmo
assunto, no s Ricardo, mas a velha
Adelaide, mais loquaz e curiosa que
comumente. Esse suplcio que se repetia
em todas as visitas, quase a fazia
arrepender-se de ter aceitado o pedido.
Por fim, achou um subterfgio,
perguntando:
Como vai o general?
No o tenho visto, mas a filha
sempre vem aqui. Ele deve andar bem, a
Ismnia que anda triste, desolada
coitadinha!
Dona Adelaide contou ento o drama
que agitava a pequenina alma da filha do
general. Cavalcanti, aquele Jac de cinco
anos, embarcara para o interior, h trs ou
quatro meses, e no mandara nem uma
carta nem um carto. A menina tinha
aquilo como um rompimento; e ela, to
incapaz de um sentimento mais profundo,
de uma aplicao mais sria de energia
mental e fsica, sentia-o muito, como cousa
irremedivel que absorvia toda a sua
ateno.
Para Ismnia, era como se todos os
rapazes casadoiros tivessem deixado de
existir. Arranjar outro era problema
insolvel, era trabalho acima de suas
foras. Cousa difcil! Namorar, escrever
cartinhas, fazer acenos, danar, ir a
passeios ela no podia mais com isso.
Decididamente, estava condenada a no
se casar, a ser tia, a suportar durante toda
a existncia esse estado de solteira que a
apavorava. Quase no se lembrava das
feies do noivo, dos seus olhos
esgazeados, do seu nariz duro e
fortemente sseo; independente da
memria dele, vinha-lhe sempre
conscincia, quando, de manh, o estafeta
no lhe entregava carta, essa outra idia:
no casar. Era um castigo... A Quinota ia
casar-se, o Genelcio j estava tratando
dos papis; e ela que esperara tanto, e
fora a primeira a noivar-se ia ficar maldita,
rebaixada diante de todas. Parecia at que
ambos estavam contentes com aquela
fuga inexplicvel de Cavalcanti. Como eles
se riam durante o carnaval! Como eles
atiraram aos seus olhos aquela sua viuvez
prematura, durante os folguedos
carnavalescos! Punham tanta fria no jogo
de confetes e bisnagas, de modo a deixar
bem claro a felicidade de ambos, aquela
marcha gloriosa e invejada para o
casamento, em face do seu abandono.
Ela disfarava bem a impresso da
50

alegria deles que lhe parecia indecente e
hostil; mas o escrnio da irm que lhe dizia
constantemente: "Brinca, Ismnia! Ele est
longe, vai aproveitando" metia-lhe raiva,
a raiva terrvel de gente fraca, que corri
interiormente, por no poder arrebentar de
qualquer forma.
Ento, para espantar os maus
pensamentos, ela se punha a olhar o
aspecto pueril da rua, marchetada de
papeluchos multicores, e as serpentinas
irisadas pendentes nas sacadas; mas o
que fazia bem sua natureza pobre,
comprimida, eram os cordes, aquele
rudo de atabaques e adufes, de tambores
e pratos. Mergulhando nessa barulheira, o
seu pensamento repousava e como que a
idia que a perseguia desde tanto tempo
ficava impedida de lhe entrar na cabea.
De resto, aqueles vesturios
extravagantes de ndios, aqueles adornos
de uma mitologia francamente selvagem,
jacars, cobras, jabutis, vivos, bem vivos,
traziam pobreza de sua imaginao
imagens risonhas de rios claros, florestas
imensas, lugares de sossego e pureza que
a reconfortavam.
Tambm aquelas cantigas gritadas,
berradas, num ritmo duro e de uma grande
indigncia meldica, vinham como reprimir
a mgoa que ia nela, abafada, comprimida,
contida, que pedia uma exploso de gritos,
mas para o que no lhe sobrava fora
bastante e suficiente.
O noivo partira um ms antes do
carnaval e depois do grande festejo
carioca a sua tortura foi maior. Sem
hbitos de leitura e de conversa, sem
atividade domstica qualquer, ela passava
os dias deitada, sentada, a girar em torno
de um mesmo pensamento: no casar.
Era-lhe doce chorar.
Nas horas da entrega da
correspondncia, tinha ainda uma alegre
esperana. Talvez? Mas a carta no vinha,
e voltava ao seu pensamento: no casar.
Dona Adelaide, acabando de contar o
desastre da triste Ismnia, comentou:
Merecia um castigo isso, no
acham?
Coleoni interveio com brandura e boa
vontade:
No h razo para desesperar. H
muita gente que tem preguia de
escrever...
Qual! fez Dona Adelaide. H trs
meses, Senhor Vicente!
No volta, disse Ricardo
sentenciosamente.
E ela ainda o espera, Dona
Adelaide? perguntou Olga.
No sei, minha filha. Ningum
entende essa moa. Fala pouco, se fala
diz meias palavras... mesmo uma
natureza que parece sem sangue nem
nervos. Sente-se a sua tristeza, mas no
fala.
orgulho? perguntou ainda Olga.
No, no... Se fosse orgulho, ela
no se referia de vez em quando ao noivo.
antes moleza, preguia... parece que ela
tem medo de falar para que as cousas no
51

venham a acontecer.
E os pais que dizem a isso? indagou
Coleoni.
No sei bem. Mas pelo que pude
perceber, o incmodo do general no
grande e Dona Maricota julga que ela deve
arranjar "outro".
Era o melhor, disse Ricardo.
Eu creio que ela no tem mais
prtica, disse sorrindo Dona Adelaide.
Levou tanto tempo noiva...
E a conversa j tinha virado para
outros assuntos, quando a Ismnia veio
fazer a sua visita diria irm de
Quaresma.
Cumprimentou todos e todos sentiram
que ela penava. O sofrimento dava-lhe
mais atividade fisionomia.
As plpebras estavam roxas e at os
seus pequenos olhos pardos tinham mais
brilho e expanso. Indagou da sade de
Quaresma e depois calaram-se um
instante. Por fim Dona Adelaide lhe
perguntou:
Recebeste carta, Ismnia?
Ainda no, respondeu ela, com
grande economia de voz.
Ricardo moveu-se na cadeira.
Batendo com o brao num dunkerque, veio
atirar ao cho uma figurinha de biscuit, que
se esfacelou em inmeros fragmentos,
quase sem rudo.
* * *
SEGUNDA
PARTE
I
No "Sossego"
No era feio o lugar, mas no era
belo. Tinha, entretanto, o aspecto tranqilo
e satisfeito de quem se julga bem com a
sua sorte.
A casa erguia-se sobre um socalco,
uma espcie de degrau, formando a
subida para a maior altura de uma
pequena colina que lhe corria nos fundos.
Em frente, por entre os bambus da cerca,
olhava uma plancie a morrer nas
montanhas que se viam ao longe; um
regato de guas paradas e sujas cortava-a
paralelamente testada da casa; mais
adiante, o trem passava vincando a
plancie com a fita clara de sua linha
capinada; um carreiro, com casas, de um e
de outro lado, saa da esquerda e ia ter
estao, atravessando o regato e
serpeando pelo plaino. A habitao de
Quaresma tinha assim um amplo
horizonte, olhando para o levante, a
"noruega", e era tambm risonha e
graciosa nos seus caiados. Edificada com
a desoladora indigncia arquitetnica das
nossas casas de campo, possua, porm,
vastas salas, amplos quartos, todos com
janelas, e uma varanda com uma colunata
heterodoxa. Alm desta principal, o stio do
"Sossego", como se chamava, tinha outras
construes: a velha casa da farinha, que
ainda tinha o forno intacto e a roda
desmontada, e uma estrebaria coberta de
sap.
No havia trs meses que viera
habitar aquela casa, naquele ermo lugar, a
52

duas horas do Rio, por estrada de ferro,
aps ter passado seis meses no hospcio
da praia das Saudades. Sara curado?
Quem sabe l? Parecia; no delirava e os
seus gestos e propsitos eram de homem
comum embora, sob tal aparncia, se
pudesse sempre crer que no se lhe
despedira de todo, j no se ir a loucura,
mas o sonho que cevara durante tantos
anos. Foram mais seis meses de repouso
e til seqestrao que mesmo de uso de
uma teraputica psiquitrica.
Quaresma viveu l, no manicmio,
resignadamente, conversando com os
seus companheiros, onde via ricos que se
diziam pobres, pobres que se queriam
ricos, sbios a maldizer da sabedoria,
ignorantes a se proclamarem sbios; mas,
deles todos, daquele que mais se admirou,
foi de um velho e plcido negociante da
Rua dos Pescadores que se supunha tila.
Eu, dizia o pacato velho, sou tila, sabe?
Sou tila. Tinha fracas notcias da
personagem, sabia o nome e nada mais.
Sou tila, matei muita gente e era s.
Saiu o major mais triste ainda do que
vivera toda a vida. De todas as cousas
tristes de ver, no mundo, a mais triste a
loucura; a mais depressora e pungente.
Aquela continuao da nossa vida tal
e qual, com um desarranjo imperceptvel,
mas profundo e quase sempre insondvel,
que a inutiliza inteiramente, faz pensar em
alguma cousa mais forte que ns, que nos
guia, que nos impele e em cujas mos
somos simples joguetes. Em vrios tempos
e lugares, a loucura foi considerada
sagrada, e deve haver razo nisso no
sentimento que se apodera de ns
quando, ao vermos um louco desarrazoar,
pensamos logo que j no ele quem fala,
algum que v por ele, interpreta as
cousas por ele, est atrs dele, invisvel!...
Quaresma saiu envolvido, penetrado
da tristeza do manicmio. Voltou a sua
casa, mas a vista das suas cousas
familiares no lhe tirou a forte impresso
de que vinha impregnado. Embora nunca
tivesse sido alegre, a sua fisionomia
apresentava mais desgosto que antes,
muito abatimento moral, e foi para levantar
o nimo que se recolheu quela risonha
casa de roa, onde se dedicava a
modestas culturas.
No fora ele, porm, quem se
lembrara; fora a afilhada que lhe trouxe
idia aquele doce acabar para a sua vida.
Vendo-o naquele estado de abatimento,
triste e taciturno, sem coragem de sair,
enclausurado em sua casa de So
Cristvo, Olga dirigiu-se um dia ao
padrinho meiga e filialmente:
O padrinho por que no compra um
stio? Seria to bom fazer as suas culturas,
ter o seu pomar, a sua horta... no acha?
To taciturno que ele estivesse, no
pde deixar de modificar imediatamente a
sua fisionomia lembrana da moa. Era
um velho desejo seu, esse de tirar da terra
o alimento, a alegria e a fortuna; e foi
lembrando dos seus antigos projetos que
respondeu afilhada:
53

verdade, minha filha. Que
magnfica idia tens tu! H por a tantas
terras frteis sem emprego... A nossa terra
tem os terrenos mais frteis do mundo... O
milho pode dar at duas colheitas e
quatrocentos por um...
A moa esteve quase arrependida da
sua lembrana. Pareceu-lhe que ia atear
no esprito do padrinho manias j extintas.
Em toda a parte no acha, meu
padrinho? h terras frteis.
Mas como no Brasil, apressou-se ele
em dizer, h poucos pases que as
tenham. Vou fazer o que tu dizes: plantar,
criar, cultivar o milho, o feijo, a batatainglesa...
Tu irs ver as minhas culturas, a
minha horta, e meu pomar ento que te
convencers como so fecundas as
nossas terras!
A idia caiu-lhe na cabea e germinou
logo. O terreno estava amanhado e s
esperava uma boa semente. No lhe
voltou a alegria que jamais teve, mas a
taciturnidade foi-se com o abatimento
moral, e veio-lhe a atividade mental
cerebrina, por assim dizer, de outros
tempos. Indagou dos preos correntes das
frutas, dos legumes, das batatas, dos
aipins; calculou que cinqenta laranjeiras,
trinta abacateiros, oitenta pessegueiros,
outras rvores frutferas, alm dos
abacaxis (que mina!), das abboras e
outros produtos menos importantes,
podiam dar o rendimento anual e mais de
quatro contos, tirando as despesas. Seria
ocioso trazer para aqui os detalhes dos
seus clculos, baseados em tudo que vem
estabelecido nos boletins da Associao
de Agricultura Nacional. Levou em linha de
conta a produo mdia de cada p de
fruteira, de hectare cultivado, e tambm os
salrios, as perdas inevitveis; e, quanto
aos preos, ele foi em pessoa ao mercado
busc-los.
Planejou a sua vida agrcola com a
exatido e meticulosidade que punha em
todos os seus projetos. Encarou-a por
todas as faces, pesou as vantagens e
nus; e muito contente ficou em v-la
monetariamente atraente, no por ambio
de fazer fortuna, mas por haver nisso mais
uma demonstrao das excelncias do
Brasil.
E foi obedecendo a essa ordem de
idia que comprou aquele stio, cujo nome
"Sossego" cabia to bem nova vida
que adotara, aps a tempestade que o
sacudira durante quase um ano. No
ficava longe do Rio e ele o escolhera
assim mesmo maltratado, abandonado,
para melhor demonstrar a fora e o poder
da tenacidade, do carinho, no trabalho
agrcola. Esperava grandes colheitas de
frutas, de gros, de legumes; e do seu
exemplo, nasceriam mil outros
cultivadores, estando em breve a grande
capital cercada de um verdadeiro celeiro,
virente e abundante a dispensar os
argentinos e europeus.
Com que alegria ele foi para l! Quase
no teve saudades de sua velha casa de
So Janurio, agora propriedade de outras
54

mos, talvez destinada ao mercenrio
mister de lar de aluguel... No sentiu que
aquela vasta sala, abrigo calmo dos seus
livros durante tantos anos, fosse servir
para salo de baile ftil, fosse testemunhar
talvez rixas de casais desentendidos, dios
de famlia ela to boa, to doce, to
simptica, com o seu teto alto e as suas
paredes lisas, em que se tinham
incrustado os desejos de sua alma e toda
ela penetrava da exalao dos seus
sonhos!...
Ele foi contente. Como era to simples
viver na nossa terra! Quatro contos de ris
por ano, tirado da terra, facilmente,
docemente, alegremente! Oh! terra
abenoada! Como que toda a gente
queria ser empregado pblico, apodrecer
numa banca, sofrer na sua independncia
e no seu orgulho? Como que se preferia
viver em casas apertadas, sem ar, sem
luz, respirar um ambiente epidmico,
sustentar-se de maus alimentos, quando
se podia to facilmente obter uma vida
feliz, farta, livre, alegre e saudvel?
E era agora que ele chegava a essa
concluso, depois de ter sofrido a misria
da cidade e o emasculamento da
repartio pblica, durante tanto tempo!
Chegara tarde, mas no a ponto de que
no pudesse, antes da morte, travar
conhecimento com a doce vida campestre
e a feracidade das terras brasileiras. Ento
pensou que foram vos aqueles seus
desejos de reformas capitais nas
instituies e costumes: o que era principal
grandeza da ptria estremecida, era uma
forte base agrcola, um culto pelo seu solo
ubrrimo, para alicerar fortemente todos
os outros destinos que ela tinha de
preencher.
Demais, com terras to frteis, climas
variados, a permitir uma agricultura fcil e
rendosa, este caminho estava
naturalmente indicado.
E ele viu ento diante dos seus olhos
as laranjeiras em flor, olentes, muito
brancas, a se enfileirar pelas encostas das
colinas, como teorias de noivas; os
abacateiros, de troncos rugosos, a sopesar
com esforo os grandes pomos verdes; as
jabuticabas negras a estalar dos caules
rijos; os abacaxis coroados que nem reis,
recebendo a uno quente do sol; as
abobreiras a se arrastarem com flores
carnudas cheias de plen; as melancias de
um verde to fixo que parecia pintado; os
pssegos veludosos, as jacas
monstruosas, os jambos, as mangas
capitosas; e dentre tudo aquilo surgia uma
linda mulher, com o regao cheio de frutos
e um dos ombros nu, a lhe sorrir
agradecida, com um imaterial sorriso
demorado de deusa era Pomona, a
deusa dos vergis e dos jardins!...
As primeiras semanas que passou no
"Sossego", Quaresma as empregou numa
explorao em regra da sua nova
propriedade. Havia nela terra bastante,
velhas rvores frutferas, um capoeiro
grosso com camars, bacurubus,
tinguacibas, tabebuias, munjolos, e outros
55

espcimes. Anastcio, que o
acompanhara, apelava para as suas
recordaes de antigo escravo de fazenda,
e era quem ensinava os nomes dos
indivduos da mata a Quaresma muito lido
e sabido em cousas brasileiras.
O major logo organizou um museu dos
produtos naturais do "Sossego". As
espcies florestais e campesinas foram
etiquetadas com os seus nomes vulgares,
e quando era possvel com os cientficos.
Os arbustos, em herbrio, e as madeiras,
em pequenos tocos, seccionados
longitudinal e transversalmente.
Os azares de leituras tinham-no
levado a estudar as cincias naturais e o
furor autodidata dera a Quaresma slidas
noes de Botnica, Zoologia, Mineralogia
e Geologia.
No foram s os vegetais que
mereceram as honras de um inventrio; os
animais tambm, mas como ele no tinha
espao suficiente e a conservao dos
exemplares exigia mais cuidado,
Quaresma limitou-se a fazer o seu museu
no papel, por onde sabia que as terras
eram povoadas de tatus, cutias, pres,
cobras variadas, saracuras, sans,
avinhados, coleiros, tis, etc. A parte
mineral era pobre, argilas, areia e, aqui e
ali, uns blocos de granito esfoliando-se.
Acabado esse inventrio, passou duas
semanas a organizar a sua biblioteca
agrcola e uma relao de instrumentos
meteorolgicos para auxiliar os trabalhos
da lavoura.
Encomendou livros nacionais,
franceses, portugueses; comprou
termmetros, barmetros, pluvimetros,
higrmetros, anemmetros. Vieram estes e
foram arrumados e colocados
convenientemente.
Anastcio assistia a todos esses
preparativos com assombro. Para que
tanta cousa, tanto livro, tanto vidro? Estaria
o seu antigo patro dando para
farmacutico? A dvida do preto velho no
durou muito. Estando certa vez Quaresma
a ler o pluvimetro, Anastcio, ao lado,
olhava-o espantado, como quem assiste a
um passe de feitiaria. O patro notou o
espanto do criado e disse:
Sabes o que estou fazendo,
Anastcio?
No "sinh".
Estou vendo se choveu muito.
Para que isso, patro? A gente sabe
logo "de olho" quando chove muito ou
pouco... Isso de plantar capinar, pr a
semente na terra, deixar crescer e
apanhar.
Ele falava com a sua voz mole de
africano, sem "rr" fortes, com lentido e
convico.
Quaresma, sem abandonar o
instrumento, tomou em considerao o
conselho de seu empregado. O capim e o
mato cobriam as suas terras. As
laranjeiras, os abacateiros, as mangueiras
estavam sujos, cheios de galhos mortos, e
cobertos de uma medusina cabeleira de
erva-de-passarinho; mas como no fosse
56

poca prpria poda e ao corte dos
galhos, Quaresma limitou-se a capinar por
entre os ps das fruteiras. De manh, logo
ao amanhecer, ele mais o Anastcio, l
iam, de enxada ao ombro, para o trabalho
do campo. O sol era forte e rijo; o vero
estava no auge, mas Quaresma era
inflexvel e corajoso. L ia.
Era de v-lo, coberto com um chapu
de palha de coco, atracado a um grande
enxado de cabo nodoso, ele, muito
pequeno, mope, a dar golpes sobre
golpes para arrancar um teimoso p de
guaximba. A sua enxada mais parecia uma
draga, um escavador, que um pequeno
instrumento agrcola. Anastcio, junto ao
patro, olhava-o com piedade e espanto.
Por gosto andar naquele sol a capinar sem
saber?... H cada cousa neste mundo!
E os dous iam continuando. O velho
preto, ligeiro, rpido, raspando o mato
rasteiro, com a mo habituada, a cujo
impulso a enxada resvalava sem obstculo
pelo solo, destruindo a erva m;
Quaresma, furioso, a arrancar torres de
terra daqui, dali, demorando-se muito em
cada arbusto e, s vezes, quando o golpe
falhava e a lmina do instrumento roava a
terra, a fora era tanta que se erguia uma
poeira infernal, fazendo supor que por
aquelas paragens passara um peloto de
cavalaria. Anastcio, ento, intervinha
humildemente, mas em tom professoral:
No assim, "seu maj". No se
mete a enxada pela terra adentro. de
leve, assim.
E ensinava ao Cincinato inexperiente
o jeito de servir-se do velho instrumento de
trabalho.
Quaresma agarrava-o, punha-se em
posio e procurava com toda a boa
vontade us-lo da maneira ensinada. Era
em vo. O flange batia na erva, a enxada
saltava e ouvia-se um pssaro ao alto
soltar uma piada irnica: bem-te-vi! O
major enfurecia-se, tentava outra vez,
fatigava-se, suava, enchia-se de raiva e
batia com toda a fora; e houve vrias
vezes que a enxada, batendo em falso,
escapando ao cho, f-lo perder o
equilbrio, cair, a beijar a terra, me dos
frutos e dos homens. O pince-nez saltava,
partia-se de encontro a um seixo.
O major ficava todo enfurecido e
voltava com mais rigor e energia tarefa
que se impusera; mas, tanto em nossos
msculos firme a memria ancestral desse
sagrado trabalho de tirar o sustento de
nossa vida, que no foi impossvel a
Quaresma acordar nos seus o jeito, a
maneira de empregar a enxada vetusta.
Ao fim de um ms, ele capinava
razoavelmente, no seguido, de sol a sol,
mas com grandes repousos de hora em
hora que a sua idade e falta de hbito
requeriam.
s vezes, o fiel Anastcio seguia-o no
descanso e ambos, lado a lado, sombra
de uma fruteira mais copada, ficavam a ver
o ar pesado daqueles dias de vero que
enrodilhava as folhas das rvores e punha
nas cousas um forte acento de resignao
57

mrbida. Ento, a por depois do meio-dia,
quando o calor parecia narcotizar tudo e
mergulhar em silncio a vida inteira, que
o velho major percebia bem a alma dos
trpicos, feita de desencontros como
aquele que se via agora, de um sol alto,
claro, olmpico, a brilhar sobre um torpor
de morte, que ele mesmo provocava.
Almoavam mesmo no eito, comidas
do dia anterior, aquecidas rapidamente
sobre um improvisado fogo de calhaus, e
o trabalho ia assim at hora do jantar.
Havia em Quaresma um entusiasmo
sincero, entusiasmo de idelogo que quer
pr em prtica a sua idia. No se agastou
com as primeiras ingratides da terra,
aquele seu mrbido amor pelas ervas
daninhas e o incompreensvel dio pela
enxada fecundante. Capinava e capinava
sempre at vir jantar.
Esta refeio ele fazia mais demorada.
Conversava um pouco com a irm,
contava-lhe a tarefa do dia, consistindo
sempre em avaliar a rea j limpa.
Sabes, Adelaide, amanh estaro as
laranjeiras limpas, no ficar nem mais
uma touceira de mato.
A irm, mais velha que ele, no
partilhava aquele seu entusiasmo pelas
cousas da roa. Considerava-o silenciosa,
e, se viera viver com ele, no foi seno
pelo hbito de acompanh-lo. Decerto, ela
o estimava, mas no o compreendia. No
chegava a entender nem os seus gestos
nem a sua agitao interna. Por que no
seguira ele o caminho dos outros? No se
formara e se fizera deputado? Era to
bonito... Andar com livros, anos e anos,
para no ser nada, que doideira! Seguira-o
ao "Sossego" e, para entreter-se, criava
galinhas, com grande alegria do irmo
cultivador.
Est direito, dizia ela, quando o
irmo lhe contava as cousas do seu
trabalho. No v ficares doente... Neste sol
todo o dia...
Qual, doente, Adelaide! No ests
vendo como essa gente tem tanta sade
por a... Se adoecem, porque no
trabalham.
Acabado o jantar, Quaresma chegava
janela que dava para o galinheiro e
atirava migalhas de po s aves.
Ele gostava desse espetculo,
daquela luta encarniada entre patos,
gansos, galinhas, pequenos e grandes.
Dava-lhe uma imagem reduzida da vida e
dos prmios que ela comporta. Depois,
fazia indagaes sobre a vida do
galinheiro:
J nasceram os patos, Adelaide?
Ainda no. Faltam oito dias ainda.
E logo a irm acrescentava:
Tua afilhada deve casar-se sbado,
tu no vais?
No. No posso... Vou incomodarme,
luxo... mando um leito e um peru.
Ora, tu! Que presente!
Que que tem? da tradio.
Justamente estavam nesse dia assim
a conversar os dous irmos na sala de
jantar da velha casa roceira, quando
58

Anastcio veio avisar-lhe que se achava
um cavalheiro na porteira.
Desde que ali se instalara, nenhuma
visita batera porta de Quaresma, a no
ser a gente pobre do lugar, a pedir isso ou
aquilo, esmolando disfaradamente. Ele
mesmo no travara conhecimento com
ningum, de modo que foi com surpresa
que recebeu o aviso do velho preto.
Apressou-se em ir receber o visitante
na sala principal. Ele j subia a pequena
escada da frente e penetrava pela varanda
adentro.
Boas-tardes, major.
Boas-tardes. Faa o favor de entrar.
O desconhecido entrou e sentou-se.
Era um tipo comum, mas o que havia nele
de estranho era a gordura. No era
desmedida ou grotesca, mas tinha um
aspecto desonesto. Parecia que a fizera de
repente e comia, a mais no poder, com
medo de a perder de um dia para outro.
Era assim como a de um lagarto que
entesoura enxndia para o inverno ingrato.
Atravs da gordura de suas bochechas,
via-se perfeitamente a sua magreza
natural, normal, e se devia ser gordo no
era naquela idade, com pouco mais de
trinta anos, sem dar tempo que todo ele
engordasse; porque, se as duas faces
eram gordas, as suas mos continuavam
magras com longos dedos fusiformes e
geis. O visitante falou:
Eu sou o Tenente Antonino Dutra,
escrivo da coletoria...
Alguma formalidade? indagou
medroso Quaresma.
Nenhuma, major. J sabemos quem
o senhor ; no h novidade nem
nenhuma exigncia legal.
O escrivo tossiu, tirou um cigarro,
ofereceu outro a Quaresma e continuou:
Sabendo que o major vem
estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa de
vir incomod-lo... No cousa de
importncia... Creio que o major...
Oh! Por Deus, tenente!
Venho pedir-lhe um pequeno auxlio,
um bulo, para a festa da Conceio, a
nossa padroeira, de cuja irmandade sou
tesoureiro.
Perfeitamente. muito justo. Apesar
de no ser religioso, estou...
Uma cousa nada tem com a outra.
uma tradio do lugar que devemos
manter.
justo.
O senhor sabe, continuou o
escrivo, a gente daqui muito pobre e a
irmandade tambm, de forma que somos
obrigados a apelar para a boa vontade dos
moradores mais remediados. Desde j,
portanto, major...
No. Espere um pouco...
Oh! major, no se incomode. No
para j.
Enxugou o suor, guardou o leno,
olhou um pouco l fora e acrescentou:
Que calor! Um vero como este
nunca vi aqui. Tem-se dado bem, major?
Muito bem.
Pretende dedicar-se agricultura?
59

Pretendo, e foi mesmo por isso que
vim para a roa.
Isto hoje no presta, mas noutro
tempo!... Este stio j foi uma lindeza,
major! Quanta fruta! Quanta farinha! As
terras esto cansadas e...
Qual cansadas, Seu Antonino! No
h terras cansadas... A Europa cultivada
h milhares de anos, entretanto...
Mas l se trabalha.
Por que no se h de trabalhar aqui
tambm?
L isso verdade; mas h tantas
contrariedades na nossa terra que...
Qual, meu caro tenente! No h
nada que no se vena.
O senhor ver com o tempo, major.
Na nossa terra no se vive seno de
poltica, fora disso, babau! Agora mesmo
anda tudo brigado por causa da questo
da eleio de deputados...
Ao dizer isto, o escrivo lanou por
baixo das suas plpebras gordas um olhar
pesquisador sobre a ingnua fisionomia de
Quaresma.
Que questo ? indagou Quaresma.
O tenente parecia que esperava a
pergunta e logo fez com alegria:
Ento no sabe?
No.
Eu lhe explico: o candidato do
governo o doutor Castrioto, moo
honesto, bom orador; mas entenderam
aqui certos presidentes de Cmaras
Municipais do Distrito que se ho de
sobrepor ao governo, s porque o Senador
Guariba rompeu com o governador; e
zs apresentaram um tal Neves que no
tem servio algum ao partido e nenhuma
influncia... Que pensa o senhor?
Eu... Nada!
O serventurio do fisco ficou
espantado. Havia no mundo um homem
que, sabendo e morando no municpio de
Curuzu, no se incomodasse com a briga
do Senador Guariba com o governador do
Estado! No era possvel! Pensou e sorriu
levemente. Com certeza, disse ele
consigo, este malandro quer ficar bem com
os dous, para depois arranjar-se sem
dificuldade. Estava tirando sardinha com
mo de gato... Aquilo devia ser um
ambicioso matreiro; era preciso cortar as
asas daquele "estrangeiro", que vinha no
se sabe donde!
O major um filsofo, disse ele com
malcia.
Quem me dera? fez com
ingenuidade Quaresma.
Antonino ainda fez rodar um pouco a
conversa sobre a grave questo, mas,
desanimado de penetrar nas tenes
ocultas do major, apagou a fisionomia e
disse em ar de despedida:
Ento o major no se recusa a
concorrer para a nossa festa, no ?
Decerto.
Os dous se despediram. Debruado
na varanda, Quaresma ficou a v-lo
montar no seu pequeno castanho, luzidio
de suor, gordo e vivo. O escrivo afastouse,
desapareceu na estrada, e o major
60

ficou a pensar no interesse estranho que
essa gente punha nas lutas polticas,
nessas tricas eleitorais, como se nelas
houvesse qualquer cousa de vital e
importante. No atinava por que uma
rezinga entre dous figures importantes
vinha pr desarmonia entre tanta gente,
cuja vida estava to fora da esfera
daqueles. No estava ali a terra boa para
cultivar e criar? No exigia ela uma rdua
luta diria? Por que no se empregava o
esforo que se punha naqueles barulhos
de votos, de atas, no trabalho de fecundla,
de tirar dela seres, vidas trabalho
igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo
estar a pensar em governadores e
guaribas, quando a nossa vida pede tudo
terra e ela quer carinho, luta, trabalho e
amor...
O sufrgio universal pareceu-lhe um
flagelo.
O trem apitou e ele demorou-se a vlo
chegar. uma emoo especial de
quem mora longe, essa de ver chegar os
meios de transporte que nos pem em
comunicaes com o resto do mundo. H
uma mescla de medo e de alegria. Ao
mesmo tempo que se pensa em boas
novas, pensam-se tambm ms. A
alternativa angustia...
O trem ou o vapor como que vem do
indeterminado, do Mistrio, e traz, alm de
notcias gerais, boas ou ms, tambm o
gesto, um sorriso, a voz das pessoas que
amamos e esto longe.
Quaresma esperou o trem. Ele chegou
arfando e se estirando como um rptil pela
estao afora luz forte do sol poente.
No se demorou muito. Apitou de novo e
saiu a levar notcias, amigos, riquezas,
tristezas por outras estaes alm. O
major pensou ainda um pouco como aquilo
era bruto e feio, e como as invenes do
nosso tempo se afastam tanto da linha
imaginria da beleza que os nossos
educadores de dous mil anos atrs nos
legaram. Olhou a estrada que levava
estao. Vinha um sujeito... Dirigia-se para
a sua casa... Quem podia ser? Limpou o
pince-nez e assestou-o para o homem que
caminhava com pressa... Quem era?
Aquele chapu dobrado, como um
morrio... Aquele fraque comprido... Passo
mido... Um violo! Era ele!
Adelaide, est a o Ricardo.
* * *
II
Espinhos e Flores
Os subrbios do Rio de Janeiro so a
mais curiosa cousa em matria de
edificao de cidade. A topografia do local,
caprichosamente montuosa, influiu decerto
para tal aspecto, mais influram, porm, os
azares das construes.
Nada mais irregular, mais caprichoso,
mais sem plano qualquer, pode ser
imaginado. As casas surgiam como se
fossem semeadas ao vento e, conforme as
casas, as ruas se fizeram. H algumas
delas que comeam largas como
boulevards e acabam estreitas que nem
vielas; do voltas, circuitos inteis e
61

parecem fugir ao alinhamento reto com um
dio tenaz e sagrado.
s vezes se sucedem na mesma
direo com uma freqncia irritante,
outras se afastam, e deixam de permeio
um longo intervalo coeso e fechado de
casas. Num trecho, h casas amontoadas
umas sobre outras numa angstia de
espao desoladora, logo adiante um vasto
campo abre ao nosso olhar uma ampla
perspectiva.
Marcham assim ao acaso as
edificaes e conseguintemente o
arruamento. H casas de todos os gostos
e construdas de todas as formas.
Vai-se por uma rua a ver um correr de
chalets, de porta e janela, parede de
frontal, humildes e acanhados, de repente
se nos depara uma casa burguesa, dessas
de compoteiras na cimalha rendilhada, a
se erguer sobre um poro alto com
mezaninos gradeados. Passada essa
surpresa, olha-se acol e d-se com uma
choupana de pau-a-pique, coberta de
zinco ou mesmo palha, em torno da qual
formiga uma populao; adiante, uma
velha casa de roa, com varanda e
colunas de estilo pouco classificvel, que
parece vexada a querer ocultar-se, diante
daquela onda de edifcios disparatados e
novos.
No h nos nossos subrbios cousa
alguma que nos lembre os famosos das
grandes cidades europias, com as suas
vilas de ar repousado e satisfeito, as suas
estradas e ruas macadamizadas e
cuidadas, nem mesmo se encontram
aqueles jardins, cuidadinhos, aparadinhos,
penteados, porque os nossos, se os h,
so em geral pobres, feios e desleixados.
Os cuidados municipais tambm so
variveis e caprichosos. s vezes, nas
ruas, h passeios em certas partes e
outras no; algumas vias de comunicao
so caladas e outras da mesma
importncia esto ainda em estado de
natureza. Encontra-se aqui um pontilho
bem cuidado sobre um rio seco e passos
alm temos que atravessar um ribeiro
sobre uma pinguela de trilhos mal juntos.
H pelas ruas damas elegantes, com
sedas e brocados, evitando a custo que a
lama ou o p lhes empane o brilho do
vestido; h operrio de tamancos; h
peralvilhos ltima moda; h mulheres de
chita; e assim pela tarde, quando essa
gente volta do trabalho ou do passeio, a
mescla se faz numa mesma rua, num
quarteiro, e quase sempre o mais bem
posto no que entra na melhor casa.
Alm disto, os subrbios tm mais
aspectos interessantes, sem falar no
namoro epidmico e no espiritismo
endmico; as casas de cmodos (quem as
suporia l!) constituem um deles bem
indito. Casas que mal dariam para uma
pequena famlia, so divididas,
subdivididas, e os minsculos aposentos
assim obtidos, alugados populao
miservel da cidade. A, nesses caixotins
humanos, que se encontra a fauna
menos observada da nossa vida, sobre a
62

qual a misria paira com um rigor londrino.
No se podem imaginar profisses
mais tristes e mais inopinadas da gente
que habita tais caixinhas. Alm dos
serventes de reparties, contnuos de
escritrios, podemos deparar velhas
fabricantes de rendas de bilros,
compradores de garrafas vazias,
castradores de gatos, ces e galos,
mandingueiros, catadores de ervas
medicinais, enfim, uma variedade de
profisses miserveis que as nossas
pequena e grande burguesias no podem
adivinhar. s vezes, num cubculo desses
se amontoa uma famlia, e h ocasies em
que os seus chefes vo a p para a cidade
por falta do nquel do trem.
Ricardo Corao dos Outros morava
em uma pobre casa de cmodos de um
dos subrbios. No era das srdidas, mas
era uma casa de cmodos dos subrbios.
Desde anos que ele a habitava e
gostava da casa que ficava trepada sobre
uma colina, olhando da janela do seu
quarto para uma ampla extenso edificada
que ia da Piedade a Todos os Santos.
Vistos assim do alto, os subrbios tm a
sua graa. As casas pequeninas, pintadas
de azul, de branco, de oca, engastadas
nas comas verde-negras das mangueiras,
tendo de permeio, aqui e ali, um coqueiro
ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a
vista boa e a falta de percepo do
desenho das ruas pe no programa um
sabor de confuso democrtica, de
solidariedade perfeita entre as gentes que
as habitavam; e o trem minsculo, rpido,
atravessa tudo aquilo, dobrando
esquerda, inclinando-se para a direita,
muito flexvel nas suas grandes vrtebras
de carros, como uma cobra entre
pedrouos.
Era daquela janela que Ricardo
espraiava as suas alegrias, as suas
satisfaes, os seus triunfos e tambm os
seus sofrimentos e mgoas.
Ainda agora estava ele l, debruado
no peitoril, com a mo em concha no
queixo, colhendo com a vista uma grande
parte daquela bela, grande e original
cidade, capital de um grande pas, de que
ele a modos que era e se sentia ser, a
alma, consubstanciado os seus tnues
sonhos e desejos em versos discutveis,
mas que a plangncia do violo, se no
lhes dava sentido, dava um qu de
balbucio, de queixume dorido da ptria
criana ainda, ainda na sua formao...
Em que pensava ele? No pensava
s, sofria tambm. Aquele tal preto
continuava na sua mania de querer fazer a
modinha dizer alguma cousa, e tinha
adeptos. Alguns j o citavam como rival
dele, Ricardo; outros j afirmavam que o
tal rapaz deixava longe o Corao dos
Outros, e alguns mais ingratos! j
esqueciam os trabalhos, o tenaz trabalhar
de Ricardo Corao dos Outros em prol do
levantamento da modinha e do violo, e
nem nomeavam o abnegado obreiro.
Com o olhar perdido, Ricardo
lembrava-se de sua infncia, daquela sua
63

aldeia sertaneja, da casinha dos seus pais,
com seu curral e o mugido dos vitelos... E
o queijo? Aquele queijo to substancial,
to forte, feio como aquela terra, mas feraz
como ela tanto que bastava comer dele
uma pequena fatia para se sentir
almoado... E as festas? Saudades... E o
violo, como aprendeu? O seu mestre, o
Maneco Borges, no lhe predissera o
futuro: "Irs longe, Ricardo. A viola. A viola
quer teu corao."
Por que ento aquele encarniamento,
aquele dio contra ele ele que trouxera
para esta terra de estrangeiros a alma, o
suco, a substncia do pas!
E as lgrimas lhe saltaram quentes
dos olhos afora. Olhou um pouco as
montanhas, farejou o mar l longe... Era
bela a terra, era linda, era majestosa, mas
parecia ingrata e spera no seu granito
onipresente que se fazia negro e mau
quando no era amaciado pela verdura
das rvores.
E ele estava ali s, s com a sua
glria e o seu tormento, sem amor, sem
confidente, sem amigo, s como um deus
ou como um apstolo em terra ingrata que
no lhe quer ouvir a boa nova.
Sofria em no ter um peito amado,
amigo em que derramasse aquelas
lgrimas que iam cair no solo indiferente.
Por a, lembrou-se dos famosos versos:
Se choro...
bebe o pranto a areia ardente...
Com a lembrana, ele baixou um
pouco o olhar terra e viu, que, no tanque
da casa, um tanto escondida dele, uma
rapariga preta lavava. Ela abaixava o
corpo sobre a roupa, carregava todo o seu
peso, ensaboava-a ligeira, batia-a de
encontro pedra, e recomeava. Teve
pena daquela pobre mulher, duas vezes
triste na sua condio e na sua cor. Veiolhe
um afluxo de ternura e, depois, ps-se
a pensar no mundo, nas desgraas,
ficando um instante enleado no enigma do
nosso miservel destino humano.
A rapariga no o viu, distrada com o
trabalho; e se ps a cantar:
Da doura dos teus olhos
A brisa inveja j tem
Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e
teve vontade de ir beijar aquela pobre
mulher, abra-la...
E como eram as cousas? Ele recebia
lenitivo daquela rapariga; era a sua
humilde e dorida voz que vinha afagar o
seu tormento! Vieram-lhe ento memria
aqueles versos do padre Caldas, esse seu
antecessor feliz que teve um auditrio de
fidalgas:
Lereno alegrou os outros
E nunca teve alegria...
Enfim era uma misso!... A rapariga
acabou de cantar e Ricardo no se pde
conter:
Vai bem, Dona Alice, vai bem! Se
no fosse, por que eu lhe pedia bis?
A rapariga estendeu a cabea,
reconheceu quem falava e disse:
No sabia que o senhor estava a,
seno no cantava na vista do senhor.
64

Qual o qu! Posso garantir-lhe que
est bom, muito bom. Cante.
Deus me livre! Para o senhor me
"acriticar"...
Embora insistisse muito, a rapariga
no quis continuar. As mgoas pareciam
ter passado do pensamento de Ricardo.
Veio ao interior do quarto e ps-se mesa
na teno de escrever.
O seu quarto tinha o mobilirio mais
reduzido possvel. Havia uma rede com
franjas de rendas, uma mesa de pinho,
sobre ela objetos de escrever; uma
cadeira, uma estante com livros, e,
pendurado a uma parede, o violo na sua
armadura de camura. Havia tambm uma
mquina para fazer caf.
Sentou-se e quis comear uma
modinha sobre a Glria, essa cousa
fugace, que se tem e se pensa que no se
tem, alguma cousa impalpvel, incolhvel
como um sopro, que nos alanceia, queima,
inquieta e abrasa como o Amor.
Tentou comear, disps o papel, mas
no pde. A emoo tinha sido forte, toda
a sua natureza tinha sido lavrada,
baralhada, com a idia daquele furto que
se queria fazer ao seu mrito. No
conseguiu assentar o pensamento,
apanhar as palavras no ar, sentir a msica
zumbir no ouvido.
A manh ia alta. As cigarras defronte
chilreavam no tamarineiro desfolhado;
comeava a esquentar e o cu estava de
um azul ligeiro", tnue, fino. Quis sair,
procurar um amigo, espairecer com ele,
mas quem? Ainda se o Quaresma... Ah! o
Quaresma! Esse, sim, trazia-lhe conforto e
consolo.
verdade que ultimamente esse seu
amigo se achava pouco interessado pela
modinha; mas assim mesmo compreendia
o seu propsito, os fins e o alcance da
obra a que ele, Ricardo, se propunha.
Ainda se o major estivesse perto, mas to
longe! Consultou as algibeiras. No
chegava a dous mil-ris a sua fortuna.
Como ir? Arranjaria um passe e iria.
Bateram porta. Traziam-lhe uma carta.
No reconheceu a letra; rasgou o envelope
com emoo. Que seria? Leu:
"Meu caro Ricardo Sade Minha
filha Quinota casa-se depois de amanh,
quinta-feira. Ela e o noivo fazem muito
gosto que voc aparea. Se o amigo no
estiver comprometido com algum, agarre
o violo e venha at c tomar uma
chvena de ch conosco Seu amigo
Albernaz."
O trovador, proporo que lia, ia
mudando de fisionomia. At ento estava
carregada e dura; quando acabou de ler o
bilhete, um sorriso brincava por toda ela,
descia e subia, ia de uma face a outra. O
general no o abandonara; para o
respeitvel militar, Ricardo Corao dos
Outros ainda era o rei do violo. Iria e
arranjaria passagem com o antigo vizinho
de Quaresma. Contemplou um pouco o
violo, demoradamente, ternamente,
agradecidamente como se fosse um dolo
benfazejo.
65

Quando Ricardo penetrou em casa do
General Albernaz, o ltimo brinde havia
sido levantado e todos se dirigiam para a
sala de visitas em pequenos grupos. Dona
Maricota vestia seda malva e o seu busto
curto parecia ainda mais abafado, mais
socado, naquele tecido caro que parece
requerer corpos elegantes e flexveis.
Quinota estava radiante no vestido de
noiva. Ela era alta, de feies mais
regulares que a irm Ismnia, mas menos
interessante e mais comum de
temperamento e alma, embora faceira.
Lal, a terceira filha do general, que j se
ajeitava a moa, tinha muito p-de-arroz,
estava sempre a concertar o penteado e a
sorrir para o Tenente Fontes. Um
casamento bem cotado e esperado.
Genelcio dava o brao noiva,
encasacado numa casaca mal talhada,
que punha bem mostra a sua gibosidade,
e caminhava todo atrapalhado nos
apertados sapatos de verniz.
Ricardo no os viu passar, pois, ao
entrar, a fila estava no general, metido
num segundo uniforme dos grandes dias,
que lhe ia mal como a farda de um guarda
nacional endomingado; mas, quem tinha
um ar importante, marcial e navegado, ao
mesmo tempo palaciano, era o Contra-
Almirante Caldas. Fora padrinho e estava
irrepreensvel na sua casaca do uniforme.
As ncoras reluziam como metais de bordo
em hora de revista e os seus favoritos,
muito penteados, alargavam a sua face e
pareciam desejar com ardor os grandes
ventos do vasto oceano sem fim. Ismnia
estava de rosa e andava pelas salas com o
seu ar dolente, com o seu vagar, com os
seus gestos lentos, dando providncias. O
Lulu, o nico filho do general, impava no
seu uniforme do Colgio Militar, cheio de
dourados e cabelos, tanto mais que
passara de ano, graas aos empenhos do
pai.
O general no tardou em vir falar com
Ricardo; e os noivos, quando o trovador os
cumprimentou, agradeceram-lhe muito, e
at Quinota disse um "sou muito feliz..."
deitando a cabea de lado e sorrindo
para o cho, sorriso que encheu de imenso
transporte a cndida alma do menestrel.
Deram comeo s danas e o general,
o almirante, o Major Inocncio
Bustamante, que tambm viera de
uniforme, com a sua banda roxa de
honorrio, o Doutor Florncio, Ricardo e
dous convidados outros foram para a sala
de jantar palestrar um pouco.
O general estava satisfeito. Sonhava
h tantos anos uma cerimnia daquelas
em sua casa e enfim pela primeira vez via
realizado esse anseio.
A Ismnia foi aquela desgraa... O
ingrato!... Mas para que recordar?
Os cumprimentos se repetiram.
um rapago, o seu novo genro,
disse um dos convidados novos.
O general tirou o pince-nez que era
preso por um trancelim de ouro, e
enquanto o limpava, respondeu, olhando
com aquele jeito dos mopes:
66

Estou muito contente.
Por a ps o pince-nez, endireitou o
trancelim e continuou:
Creio que casei bem minha filha:
rapaz formado, bem encaminhado e
inteligente.
O almirante acudiu:
E que carreira! No por ser meu
parente, mas com trinta e dois anos
primeiro escriturrio do Tesouro, cousa
nunca vista.
O Genelcio no est no Tribunal de
Contas, no passou? perguntou Florncio.
Passou, mas a mesma cousa,
replicou o outro convidado novo, que era
da amizade do recm-casado.
De fato, Genelcio tinha arranjado a
transferncia e no fora s isso que o
decidira a casar-se. Tendo escrito uma
Sntese de Contabilidade Pblica Cientfica
viu-se, sem saber como, cumulado de
elogios pela "imprensa desta capital". O
ministro, atendendo ao mrito excepcional
da obra, mandou-lhe dar dous contos de
prmio, tendo sido a edio feita custa
do Estado, na Imprensa Nacional. Era um
grosso volume de quatrocentas pginas,
tipo doze, escrito em estilo de ofcio com
uma vasta documentao de decretos e
portarias, ocupando dous teros do livro.
A primeira frase da primeira parte, o
quinho do livro verdadeiramente sinttico
e cientfico, fora at muito notada e gabada
pelos crticos, no s pela novidade da
idia, como tambm pela beleza da
expresso.
Dizia assim: "A Contabilidade Pblica
a arte ou cincia de escriturar
convenientemente a despesa e receita do
Estado."
Alm do prmio e da transferncia, ele
j tinha promessa de ser subdiretor na
primeira vaga.
Ouvindo tudo isso que tinham dito o
almirante, o general e os convidados
novos, o major no pde deixar de
observar:
Depois da militar, a melhor carreira
a da Fazenda, no acham?
Sim... Bem entendido, fez o Doutor
Florncio.
Eu no quero falar dos formados,
apressou-se o major. Esses...
Ricardo sentia-se na obrigao de
dizer qualquer cousa e foi soltando a
primeira frase que lhe veio aos lbios:
Quando se prospera, todas as
profisses so boas.
No assim tanto, obtemperou o
almirante, alisando um dos favoritos. No
para desfazer das outras, mas a nossa,
hein, Albernaz? hein, Inocncio?
Albernaz levantou a cabea como se
quisesse apanhar no ar uma lembrana e
depois replicou:
, mas tem os seus percalos.
Quando se est numa trapalhada, fogo
daqui, tiro dali, morre um, grita outro como
em Curupaiti, ento...
O senhor esteve l, general?
perguntou o convidado amigo de
Genelcio.
67

No estive. Adoeci e vim para o
Brasil. Mas o Camiso... No imaginam o
que foi voc sabe, no , Inocncio?
Se estive l...
Polidoro tinha ordem de atacar
Sauce, Flores esquerda e "ns" camos
sobre os paraguaios. Mas os malandros
estavam bem entrincheirados, tinham
aproveitado o tempo...
Foi "seu" Mitre, disse Inocncio.
Foi. Atacamos com fria. Era
ribombar de canhes que metia medo,
bala por todo o canto, os homens morriam
como moscas... Um inferno!
Quem venceu? perguntou um dos
convidados novos.
Todos se entreolharam admirados,
exceto o general que julgava a sabedoria
do Paraguai excepcional.
Foram os paraguaios, isto ,
repeliram o nosso ataque. por isso que
eu digo que a nossa profisso bela, mas
tem as suas "cousas"...
Isso no quer dizer nada. Tambm
na passagem de Humait... ia dizendo o
almirante.
O senhor estava a bordo?
No, eu fui mais tarde. Perseguies
fizeram com que eu no fosse designado,
porque o embarque equivalia a uma
promoo... Mas, na passagem de
Humait...
Na sala de visitas as danas
continuavam com animao. Era raro que
algum viesse de dentro at onde eles
estavam. Os risos, a msica, e o mais que
se adivinhava no distraam aqueles
homens das suas preocupaes belicosas.
O general, o almirante e o major
enchiam de pasmo aqueles burgueses
pacficos, contando batalhas em que no
estiveram e pugnas valorosas que no
pelejaram.
No h como um cidado pacato, bem
comido, tendo tomado alguns vinhos
generosos, para apreciar as narraes de
guerra. Ele s v a parte pitoresca, a parte
por assim dizer espiritual das batalhas, dos
encontros; os tiros so os de salva e se
matam cousa de somenos. A Morte
mesmo, nas narraes feitas assim, perde
a sua importncia trgica: trs mil mortos,
s!!!
De resto, contadas pelo General
Albernaz, que nunca tinha visto a guerra, a
cousa ficava edulcorada, uma guerra
bibliothque rose, guerra de estampa
popular, em que no aparecem a
carniaria, a brutalidade e a ferocidade
normais.
Estavam Ricardo, o Doutor Florncio,
o exato empregado como engenheiro das
guas, aqueles dous recentes
conhecimentos de Albernaz, embevecidos,
boquiabertos e invejosos diante das
proezas imaginrias daqueles trs
militares, um honorrio, talvez o menos
pacfico dos trs, o nico que tivesse
mesmo tomado parte em alguma cousa
guerreira quando Dona Maricota chegou
sempre diligente, ativa, dando movimento
e vida festa. Era mais moa que o
68

marido, tinha ainda inteiramente pretos os
cabelos na sua cabea pequena, que
contrastava tanto com o seu corpo
enorme. Ela vinha ofegante e dirigiu-se ao
marido:
Ento, Chico, que isso? Ficou a e
eu que faa sala, que anime as moas...
Pra sala todos!
J vamos, Dona Maricota, disse
algum.
No, fez com rapidez a dona da
casa, j. Vamos, "seu" Caldas, "seu"
Ricardo, os senhores!
E foi empurrando um a um pelo
ombro.
Depressa, depressa, que a filha do
Lemos vai cantar; e depois o senhor...
Est ouvindo, "seu" Ricardo!
Pois no, minha senhora. uma
ordem...
E foram. No caminho o general parou
um pouco, chegou-se a Corao dos
Outros e perguntou:
Diga-me uma cousa: como vai o
nosso amigo Quaresma?
Vai bem.
Tem-lhe escrito?
s vezes. Eu queria, general...
O general suspendeu a cabea,
levantou um pouco o pince-nez que
comeava a cair, e perguntou:
O qu?
Ricardo ficou intimidado com o ar
marcial com que Albernaz lhe fez a
pergunta. Depois de uma ligeira hesitao,
respondeu de um jacto, com medo de
perder as palavras:
Eu queria que o senhor me
arranjasse uma passagem, um passe, para
ir v-lo.
O general esteve uns instantes de
cabea baixa, coou o cabelo e disse:
Isso difcil, mas voc aparea l,
na repartio, amanh.
E continuaram a andar. Ainda
andando, Corao dos Outros
acrescentou:
Estou com saudades dele, depois
tenho certos desgostos... O senhor sabe:
um homem que tem nome...
V l amanh.
Dona Maricota apareceu na frente e
falou agastada:
Vocs no vm!
J vamos, fez o general.
E depois, dirigindo-se a Ricardo,
ajuntou:
Aquele Quaresma podia estar bem,
mas foi meter-se com livros... isto! Eu,
h bem quarenta anos, que no pego em
livro...
Chegaram sala. Era vasta. Tinha
dous grandes retratos em pesadas
molduras douradas, furiosos retratos a
leo de Albernaz e da mulher; um espelho
oval e alguns quadrinhos, e a decorao
estava completa. Da moblia no se podia
julgar, tinha sido retirada, para dar mais
espao aos danantes. A noiva e o noivo
estavam no sof sentados a presidir a
festa. Havia um ou outro decote, poucas
casacas, algumas sobrecasacas e muitos
69

fraques. Por entre as cortinas de uma
janela, Ricardo pde ver a rua. A calada
defronte estava cheia. A casa era alta e
tinha jardim; s de l os curiosos, os
"serenos", podiam ver alguma cousa da
festa. Lal, no vo de uma sacada,
conversava com o Tenente Fontes. O
general contemplou-os e abenoou-os com
um olhar aprovador...
A moa, a famosa filha do Lemos,
disps-se a cantar. Foi ao piano, colocou a
partitura e comeou. Era uma romanza
italiana que ela cantou com a perfeio e o
mau gosto de uma moa bem-educada.
Acabou. Palmas gerais, mas frias, soaram.
O Doutor Florncio que ficara atrs do
general, comentou:
Tem uma bela voz esta moa. Quem
?
a filha do Lemos, o Doutor Lemos
da Higiene, respondeu o general.
Canta muito bem.
Est no ltimo ano do Conservatrio,
observou ainda Albernaz.
Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou
um canto da sala, agarrou o vilo, afinou-o,
correu a escala; em seguida, tomou o ar
trgico de quem vai representar o dipo-
Rei e falou com voz grossa: "Senhoritas,
senhores e senhoras." Parou. Concertou a
voz e continuou: "Vou cantar 'Os teus
braos'. Modinha de minha composio,
msica e versos. uma composio terna,
decente e de uma poesia exaltada." Seus
olhos, por a, quase saam das rbitas.
Emendou: "Espero que nenhum rudo se
oua, porque seno a inspirao se evola.
o violo instrumento muito... mui... to 'dli-
c-do'. Bem."
A ateno era geral. Deu comeo.
Principiou brando, gemebundo, macio e
longo, como soluo de onda; depois,
houve uma parte rpida, saltitante, em que
o violo estalava. Alternando um
andamento e outro, a modinha acabou.
Aquilo tinha ido ao fundo de todos,
tinha acudido ao sonho das moas e aos
desejos dos homens. As palmas foram
ininterruptas. O general abraou-o,
Genelcio levantou-se e deu-lhe a mo.
Quinota, no seu imaculado vestido de
noiva, tambm.
Para fugir aos cumprimentos, Ricardo
correu sala de jantar. No corredor
chamavam-no: "Senhor Ricardo, Senhor
Ricardo!" Voltou-se. "Que ordena minha
senhora?" Era uma moa que lhe pedia
uma cpia da modinha.
No se esquea, dizia ela com
meiguice, no se esquea. Gosto tanto das
suas modinhas... So to ternas, to
delicadas... Olhe: d aqui a Ismnia para
me entregar.
A noiva de Cavalcanti aproximava-se
e, ouvindo falar em seu nome perguntou:
Que Dulce?
A outra explicou-se. Ela aceitou a
incumbncia e, por sua vez, perguntou a
Ricardo com a sua voz dolente:
"Seu" Ricardo, quando que o
senhor pretende estar com Dona
Adelaide?
70

Depois de amanh, espero eu.
Vai l?
Vou.
Pois ento diga-lhe que me escreva.
Eu queria tanto receber uma carta...
E limpou os olhos furtivamente, com o
seu pequenino leno rendado.
* * *
III
Golias
No sbado da semana seguinte
quela em que a filha do general recebera
como marido o grave e giboso Genelcio,
glria e orgulho do nosso funcionalismo
pblico, Olga casara-se. A cerimnia
correra com a pompa e a riqueza
acostumada em pessoas de sua camada.
Houve uns arremedos parisienses de
corbeille de noiva e outros pequenos
detalhes chics, que no a aborreceram,
mas que no a encheram l de satisfao
maior que as noivas comuns. Talvez nem
mesmo essa ela tivesse.
No foi para a igreja em virtude de
uma determinao certa de sua vontade.
Continuava a no encontrar dentro de si
motivo para aquele ato, mas,
aparentemente, nenhuma vontade
estranha sua influra para isso. O marido
que estava contente. No seria muito
com a noiva, mas com a volta que a sua
vida ia tomar. Ficando rico e sendo
mdico, cheio de talento nas notas e
recompensas escolares, via diante de si
uma larga estrada de triunfos nas posies
e na indstria clnica. No tinha fortuna
alguma, mas julgava o seu banal ttulo um
foral de nobreza, equivalente queles com
que os autnticos fidalgos da Europa
brunem o nascimento das filhas dos
salchicheiros yankees. Apesar de ser seu
pai um importante fazendeiro por a, em
algum lugar deste Brasil, o sogro lhe dera
tudo e tudo ele aceitara sem pejo, com o
desprezo de um duque, duque de
plenamentes e medalhas, a receber
homenagens de um vilo que no "roou
os bancos de uma Academia".
Julgava que a noiva o aceitara pelo
seu maravilhoso ttulo, o pergaminho;
verdade que foi, no tanto pelo ttulo, mas
pela sua simulao de inteligncia, de
amor cincia, de desmedidos sonhos de
sbio. Tal imagem que dele fizera, durara
instantes em Olga; depois foi a inrcia da
sociedade, a sua tirania e a timidez natural
da moa em romper que a levaram ao
casamento. Tanto mais que ela, de si para
si, pensava que se no fosse este, seria
outro a ele igual, e o melhor era no adiar.
Era por isso que ela no ia para a
igreja, em virtude de uma determinao
certa de sua vontade, embora sem
perceber o constrangimento de um
comando fora dela.
Apesar da pompa, esteve longe de ser
uma noiva majestosa. No obstante as
origens puramente europias era pequena,
muito mesmo, ao lado do noivo, alto,
erecto, com uma fisionomia irradiante de
felicidade; e, desse modo, ela desaparecia
dentro do vestido, dos vus e daqueles
71

atavios obsoletos com que se arreiam as
moas que se vo casar. De resto, a sua
beleza no era a grande beleza aquela
que ns exigimos das noivas ricas,
segundo o modelo das estampas
clssicas.
No seu rosto, nada de grego, desse
grego autntico ou de pacotilha, ou
tambm dessa majestade de pera lrica.
Havia nos seus traos muita irregularidade,
mas a sua fisionomia era profunda e
prpria. No s a luz dos seus grandes
olhos negros, que quase cobriam toda a
cavidade orbitria, fazia fulgurar o seu
rosto mbil, como a sua pequena boca, de
um desenho fino, exprimia bondade,
malcia e o seu ar geral era de reflexo e
curiosidade.
Ao contrrio do costume, no saram
da cidade e foram morar em casa do
antigo empreiteiro.
Quaresma no fora festa, mandara o
leito e o peru da tradio e escrevera
uma longa carta. O stio empolgara-o, o
calor ia passar, vinha a poca das chuvas,
das semeaduras, e no queria afastar-se
de suas terras. A viagem seria breve, mas
mesmo assim, perdendo um dia ou dous,
era como se comeasse a desertar da
batalha.
O pomar estava todo limpo e j
estavam preparados os canteiros da horta.
A visita de Ricardo veio distra-lo um
pouco, sem desvi-lo contudo dos seus
afazeres agrcolas.
Passou um ms com o major, e foi um
triunfo. A fama do seu nome precedia-o, de
forma que todo o municpio o disputava e
festejava.
O seu primeiro trabalho foi ir vila.
Ficava a quatro quilmetros adiante da
casa de Quaresma e a estrada de ferro
tinha uma estao l. Ricardo dispensou a
estrada e foi a p, pela estrada de
rodagem, se assim se pode chamar um
trilho, cheio de caldeires, que subia e
descia morros, cortava plancies e rios em
toscas pontes. A vila!... Tinha duas ruas
principais: a antiga, determinada pelo
velho caminho de tropas, e a nova, cuja
origem veio da ligao da velha com a
estrada de ferro. Elas se encontravam em
T, sendo o brao vertical o caminho da
estao. As outras partiam delas, as casas
juntavam-se urbanamente no comeo,
depois iam espaando, espaando, at
acabar em mato, em campo. A antiga
chamava-se Marechal Deodoro, ex-
Imperador; e a nova, Marechal Floriano,
ex-Imperatriz. De uma das extremidades
da Rua Marechal Deodoro, partia a da
Matriz, que ia ter igreja, ao alto de uma
colina, feia e pobre no seu estilo jesutico.
esquerda da estao, num campo, a
Praa da Repblica, a que ia dar uma rua
mal esboada por espaadas casas, ficava
a Cmara Municipal.
Era um grande paraleleppedo de
tijolo, cimalha, janela com sacadas de
grade de ferro, puro estilo mestre-deobras.
Compungia essa pobreza de gosto
a quem se lembrasse dos edifcios da
72

mesma natureza das pequenas comunas
francesas e belgas da Idade Mdia.
Ricardo entrou num barbeiro na Rua
Marechal Deodoro, Salo Rio de Janeiro, e
fez a barba. O fgaro deu-lhe informaes
sobre a vila e ele se deu a conhecer. Havia
certos circunstantes, um deles tomou-o a
seu cargo e da em pouco estava
relacionado.
Quando voltou para a casa do major j
tinha convite para o baile do Doutor
Campos, presidente da Cmara, festa que
teria lugar na quarta-feira prxima.
Chegara sbado e fora passear vila
domingo.
Tinha havido missa e o trovador
assistiu sada. A concorrncia nunca
grande na roa, mas Ricardo pde ver
algumas daquelas moas do interior,
linfticas e tristes, ataviadinhas, cheias de
laos, descendo silenciosas a colina em
que se erguia a igreja, espalhando-se pela
rua e logo entrando para as casas, onde
iriam passar uma semana de recluso e
tdio. Foi na sada da missa que lhe
apresentaram o Doutor Campos.
Era o mdico do lugar, morava,
porm, fora, na sua fazenda, e viera de
"aranha" com a sua filha, Nair, assistir o
ofcio religioso.
O trovador e o mdico estiveram um
instante conversando, enquanto a filha,
muito magra, plida, com uns longos
braos descarnados, olhava com um
vexame fingido o solo poeirento da rua.
Quando eles partiram, ainda Ricardo
considerou um pouco aquele rebento dos
ares livres do Brasil.
festa do Doutor Campos, seguiramse
outras a que Ricardo deu a honra de
sua presena e a alegria da sua voz.
Quaresma no o acompanhava, mas
gozava a sua vitria. Se bem que o major
tivesse abandonado o violo, ainda
continuava a prezar aquele instrumento
essencialmente nacional. As
conseqncias desastrosas do seu re
querimento em nada tinham abalado as
suas convices patriticas. Continuavam
as suas idias profundamente arraigadas,
to-somente ele as escondia, para no
sofrer com a incompreenso e maldade
dos homens.
Gozava, portanto, a fulminante vitria
de Ricardo, que indicava bem naquela
populao a existncia de um resduo forte
da nossa nacionalidade a resistir s
invases das modas e gostos estrangeiros.
Ricardo recebia todas as honras,
todos os favores, por parte de todos os
partidos. O Doutor Campos, Presidente da
Cmara, era quem mais o cumulava de
homenagens. Naquela manh at
esperava um dos cavalos do edil, para dar
um passeio ao Carico; e, esperando, foi
dizendo a Quaresma, que ainda no tinha
partido para o eito:
Major, foi uma boa idia vir para a
roa. Vive-se bem e pode-se subir...
No tenho nenhum desejo disso.
Voc sabe como me so estranhas todas
essas cousas.
73

Sei... ... No digo que se pea,
mas, quando nos oferecem, no devemos
rejeitar, no acha?
Conforme, meu caro Ricardo. Eu
no podia aceitar encargo de comandar
uma esquadra.
At a no vou. Olhe, major: eu
gosto muito de violo, mesmo dedico a
minha vida ao seu levantamento moral e
intelectual, entretanto, se amanh o
Presidente dissesse: "Seu Ricardo, voc
vai ser deputado", o senhor pensa que eu
no aceitava, sabendo perfeitamente que
no podia mais desferir os trenos do
instrumento? Ora, se no! No se deve
perder vaza, major.
Cada um tem as suas teorias.
Decerto. Outra cousa, major:
conhece o Doutor Campos?
De nome.
Sabe que ele presidente da
Cmara?
Quaresma olhou um instante para
Ricardo com uma ligeira desconfiana. O
menestrel no notou o gesto do amigo e
emendou:
Mora daqui a uma lgua. J lhe
toquei em casa e hoje vou a cavalo
passear com ele.
Fazes bem.
Ele quer conhec-lo. Posso traz-lo
aqui?
Podes.
Um camarada do Doutor Campos,
neste instante, entrava pela porteira
trazendo o cavalo prometido. Ricardo
montou e Quaresma seguiu para a roa ao
encontro dos seus dous empregados.
Eram agora dous, pois, alm do Anastcio,
que no era bem um empregado, mas
agregado, admitira o Felizardo.
Era manh de vero, mas as chuvas
continuadas dos dias anteriores tinham
atenuado a temperatura.
Havia uma grande profuso de luz e
os ares estavam doces. Quaresma foi
caminhando por entre aquele rumor de
vida, rumor que vinha do farfalhar do mato
e do piar das aves e pssaros.
Esvoaavam tis-vermelhos, bandos de
coleiros; anuns voavam e punham
pequenas manchas negras no verdor das
rvores. At as flores, essas tristes flores
dos nossos campos, no momento, parece
que tinham sado luz, no somente para
a fecundao vegetal mas tambm para a
beleza.
Quaresma e seus empregados
trabalhavam agora longe, faziam um
roado, e fora para auxiliar esse servio
que contratou o Felizardo. Era este um
camarada magro, alto, de longos braos,
longas pernas, como um smio. Tinha a
face cor de cobre, a barba rala e, sob uma
aparncia de fraqueza muscular, no havia
ningum mais valente que ele a roar.
Com isto era um tagarela incansvel. De
manh, quando chegava, a pelas seis
horas, j sabia todas as intriguinhas do
municpio.
O roado tinha por fim ganhar terreno
ao mato, no lado norte do stio, que o
74

capo invadira. Obtido ele, o major
plantaria obra de meio alqueire ou pouco
mais de milho, e nos intervalos batatasinglesas,
cultura nova em que depositava
grandes esperanas. J se fizera a
derrubada e o aceiro estava aberto;
Quaresma, porm, no lhe quisera atear
fogo. Evitava assim calcinar o terreno,
eliminando dele os princpios volteis ao
fogo. Agora o seu trabalho era separar os
paus mais grossos, para aproveitar como
lenha; os galhos midos e folhas, ele
removia para longe, onde ento queimaria
em coivaras pequenas.
Isso levava tempo, custava tombos ao
seu corpo mal habituado aos cips e tocos;
mas prometia dar um rendimento maior ao
plantio.
Durante o trabalho, Felizardo ia
contando as suas novidades para se
distrair. H quem cante, ele falava e pouco
se incomodava que lhe dessem ou no
ateno.
Essa gente anda acesa por a, disse
Felizardo logo que o major chegou.
Certas vezes Quaresma fazia-lhe
perguntas, atendia-lhe a conversa, raras
no. Anastcio era silencioso e grave.
Nada dizia: trabalhava e, de quando em
quando, parava, considerava, numa
postura hiertica de uma pintura mural
tebana. O major perguntou ao Felizardo:
Que que h, Felizardo?
O camarada descansou o grosso
tronco de camar no monte, limpou o suor
com os dedos e respondeu com a sua fala
branda e chiante:
Negcio de poltica... "Seu" Tenente
Antonino quase briga ontem com "seu dot
Campo".
Onde?
Na estao.
Por qu?
Negcio de partido. Pelo que ouvi:
"seu" Tenente Antonino pelo "governad"
e "seu dot Campo" pelo "senad"... Um
"sarcero", patro!
E voc, por quem ?
Felizardo no respondeu logo.
Apanhou a foice e acabou de cortar um
galho que enleava o tronco a remover.
Anastcio estava de p e considerou um
instante a figura do companheiro palrador.
Respondeu afinal:
Eu! Sei l... Urubu pelado no se
mete no meio dos coroados. Isso bom
pro "sinh".
Eu sou como voc, Felizardo.
Quem me dera, meu "sinh". Inda
"trasantonte" ouvi "diz" que o patro
amigo do "marech".
Afastou-se com o pau; e, quando
voltou, Quaresma indagou assustado:
Quem disse?
No sei, no "sinh". Ouvi a modo
de "diz" l na venda do espanhol, tanto
assim que "dout Campo t" inchado que
nem sapo com a sua amizade.
Mas falso, Felizardo. Eu no sou
amigo cousa alguma... Conheci-o... E
nunca disse isso aqui a ningum... Qual
amigo!
75

"Qu!" fez Felizardo com um riso
largo e duro. O patro "t" varrendo a
testada.
Apesar de todo o esforo de
Quaresma, no houve meio de tirar
daquela cabea infantil a idia de que ele
fosse amigo do Marechal Floriano.
"Conheci-o no meu emprego" dizia o
major; Felizardo sorria grosso e por uma
vez dizia: "Qu! o patro fino que nem
cobra."
Tal teimosia no deixou de
impressionar Quaresma. Que queria dizer
aquilo? Demais, as palavras de Ricardo,
as suas insinuaes pela manh... Ele
tinha o trovador em conta de homem leal e
amigo fiel, incapaz de lhe estar armando
laos para passar maus momentos; os
entusiasmos dele, entretanto, junto
vontade de ser bom amigo, podiam iludi-lo
e faz-lo instrumento de algum perverso.
Quaresma ficou um instante pensativo,
deixando de remover os galhos cortados;
em breve, porm, esqueceu-se e a
preocupao dissipou-se. tarde, quando
foi jantar, j nem mais se lembrava da
conversa e a refeio correu natural, nem
muito alegre, nem muito triste, mas sem
sombra alguma de cogitaes por parte
dele.
Dona Adelaide, sempre com a sua
matine creme e saia preta, sentava-se
cabeceira; Quaresma direita e
esquerda, Ricardo. Era a velha quem
sempre puxava a lngua do trovador.
Gostou muito do passeio, Senhor
Ricardo?
No havia meio dela dizer "seu". A sua
educao de "senhora" de outros tempos
no lhe permitia usar esse plebesmo
generalizado. Vira os pais, gente ainda
fortemente portuguesa, dizer "senhor" e
continuava a dizer, sem fingimento,
naturalmente.
Muito. Que lugar! Uma catadupa...
Que maravilha! Aqui, na roa, que se
tem inspirao.
E ele tomava aquela atitude de
arroubo; uma fisionomia de mscara de
trgico grego e uma voz cavernosa que
rolava como uma trovoada abafada.
Tens composto muito, Ricardo?
indagou Quaresma.
Hoje acabei uma modinha.
Como se chama? indagou Dona
Adelaide.
"Os lbios da Carola".
Bonito! J fez a msica?
Era ainda a irm de Quaresma a
perguntar. Ricardo levava agora o garfo
boca; deixou-o suspenso entre os lbios e
o prato e respondeu com toda a convico:
A msica, minha senhora, a
primeira cousa que fao.
Hs de no-la cantar logo.
Pois no, major.
Aps o jantar, Quaresma e Corao
dos Outros saram a passear no stio. Fora
essa a nica concesso que ao amigo
fizera Policarpo, no tocante ao regime de
seus trabalhos agrcolas. Levava sempre o
pedao de po, que esfarelava em
76

migalhas no galinheiro, para ver a atroz
disputa entre as aves. Acabando, ficava
um instante a considerar aquelas vidas,
criadas, mantidas e protegidas para
sustento da sua. Sorria para os frangos,
agarrava os pintinhos, ainda implumes,
muito vivos e vidos, e demorava-se a
apreciar a estupidez do peru, imponente,
fazendo roda, a dar estouros presunosos.
Em seguida ia ao chiqueiro; assistia
Anastcio dar a rao, despejando-a nos
cochos. O enorme cevado de grandes
orelhas pendentes levantava-se,
dificilmente, e solenemente vinha
mergulhar a cabea na caldeira; noutro
compartimento os bacorinhos grunhiam e
grunhindo vinham com a me chafurdar-se
na comida.
A avidez daqueles animais era
deveras repugnante, mas os seus olhos
tinham uma longa doura bem humana
que os fazia simpticos.
Ricardo apreciava pouco aquelas
formas inferiores de vida, mas Quaresma
ficava minutos esquecidos a contempl-las
numa demorada interrogao muda.
Sentavam-se a um tronco de rvore; e
Quaresma olhava o cu alto, enquanto
Corao dos Outros contava qualquer
histria.
A tarde ia adiantada. A terra j
comeava a amolecer, pelo fim daquele
beijo ardente e demorado do sol. Os
bambus suspiravam; as cigarras ciciavam;
as rolas gemiam amorosamente. Ouvindo
passos, o major voltou-se. Padrinho! Olga!
Mal se viram, abraaram-se, e quando
se separaram ficaram ainda a olhar um
para o outro, com as mos presas. E
vieram aquelas estpidas e tocantes frases
de encontros satisfeitos: Quando
chegaste? No esperava... longe...
Ricardo olhava embevecido com a ternura
dos dous; Anastcio tirara o chapu e
olhava a "sinhazinha", com o seu terno e
vazio olhar de africano.
Passada a emoo, a moa se
debruou sobre o chiqueiro, depois passou
a vista pelos quatro pontos e Quaresma
perguntou:
Qued teu marido?
O doutor?... Est l dentro.
O marido tinha resistido muito em
acompanh-la at ali. No lhe parecia bem
aquela intimidade com um sujeito sem
ttulo, sem posio brilhante e sem fortuna.
Ele no compreendia como o seu sogro,
apesar de tudo um homem rico, de outra
esfera, tinha podido manter e estreitar
relaes com um pequeno empregado de
uma repartio secundria, e at faz-lo
seu compadre! Que o contrrio se desse,
era justo; mas como estava a cousa
parecia que abalava toda a hierarquia da
sociedade nacional. Mas, em definitivo,
quando Dona Adelaide o recebeu cheia de
um imenso respeito, de uma particular
considerao, ele ficou desarmado e todas
as suas pequenas vaidades foram
trocadas e satisfeitas.
Dona Adelaide, mulher velha, do
tempo em que o Imprio armava essa
77

nobreza escolar, possua em si uma
particular reverncia, um culto pelo
doutorado; e no lhe foi, pois, difcil
demonstr-lo quando se viu diante do
Doutor Armando Borges, de cujas notas e
prmios ela tinha exata notcia.
Quaresma mesmo recebeu-o com as
maiores marcas de admirao e o doutor,
gozando aquele seu sobre-humano
prestgio, ia conversando pausadamente,
sentenciosamente, dogmaticamente; e,
proporo que conversava, talvez para que
o efeito no se dissipasse, virava com a
mo direita o grande anelo "simblico", o
talism, que cobria a falange do dedo
indicador esquerdo, ao jeito de marquise.
Conversaram muito. O jovem par
contou a agitao poltica do Rio, a revolta
da fortaleza de Santa Cruz; Dona
Adelaide, a epopia da mudana, mveis
quebrados, objetos partidos. Pela meianoite
todos foram dormir com uma alegria
particular, enquanto os sapos levantavam
no riacho defronte o seu grave hino
transcendente beleza do cu negro,
profundo e estrelado.
Acordaram cedo. Quaresma no foi
logo para o trabalho. Tomou caf e esteve
conversando com o doutor. O correio
chegou e trouxe-lhe um jornal. Rasgou a
cinta e leu o ttulo. Era o O Municpio,
rgo local, hebdomadrio, filiado ao
partido situacionista. O doutor se havia
afastado; ele aproveitou a ocasio para ler
o jornaleco. Ps o pince-nez, recostou-se
na cadeira de balano e descobriu o jornal.
Estava na varanda; o terral soprava nos
bambus que se inclinavam molemente.
Comeou a leitura. O artigo de fundo
intitulava-se "Intrusos" e consistia em uma
tremenda descompostura aos no
nascidos no lugar que moravam nele
"verdadeiros estrangeiros que se vinham
intrometer na vida particular e poltica da
famlia curuzuense, perturbando-lhe a paz
e a tranqilidade".
Que diabo queria dizer aquilo? Ia
deitar fora o jornaleco, quando lhe pareceu
ler seu nome entre versos.
Procurou o lugar e deu com estas
quadrinhas:
POLTICA DE CURUZU
Quaresma, meu bem, Quaresma!
Quaresma do corao!
Deixa as batatas em paz
Deixa em paz o feijo.
Jeito no tens para isso
Quaresma, meu cocumbi!
Volta mania antiga
De redigir em tupi.
Olho vivo.
O major ficou estuporado. Que vinha a
ser aquilo? Por qu? Quem era? No
atinava, no achava o motivo e o fundo de
semelhante ataque. A irm aproximara-se
acompanhada da afilhada. Quaresma
estendeu-lhe o jornal com o brao
tremendo: "L isto, Adelaide."
A velha senhora viu logo a
perturbao do irmo e leu com pressa e
solicitude. Ela tinha aquela ampla
maternidade das solteironas; pois parece
78

que a falta de filhos refora e alarga o
interesse da mulher pelas dores dos
outros. Enquanto ela lia, Quaresma dizia:
mas que fiz eu? que tenho com poltica? E
coava os cabelos j bastante
encanecidos.
Dona Adelaide disse ento
docemente:
Sossega, Policarpo. Por isso s?...
Ora!
A afilhada leu tambm os versos e
perguntou ao padrinho:
O senhor se meteu algum dia nessa
poltica daqui?
Eu nunca!... Vou at declarar que...
Est doido! exclamaram as duas
mulheres a um tempo, ajuntando a irm:
Isto seria uma covardia... Uma
satisfao... Nunca!
O doutor e Ricardo chegavam de fora
e encontraram os trs nessas
consideraes. Notaram a alterao de
Quaresma. Estava plido, tinha os olhos
midos e coava sucessivamente a
cabea.
Que h, major? indagou o troveiro.
As senhoras explicaram o caso e
deram-lhe as quadrinhas a ler. Ricardo
depois contou o que ouvira na vila.
Acreditavam todos que o major viera para
ali no intuito de fazer poltica, tanto assim
que dava esmolas, deixava o povo fazer
lenha no seu mato, distribua remdios
homeopticos... O Antonino afirmava que
havia de desmascarar semelhante tartufo.
E no desmentiste? perguntou
Quaresma.
Ricardo afirmou que sim, mas o
escrivo no quisera acreditar nele e
reiterara os seus propsitos de ataque.
O major ficou profundamente
impressionado com tudo; mas, de acordo
com seu gnio, incubou nos primeiros
tempos a impresso, e, enquanto
estiveram com ele os seus amigos, no
demonstrou preocupao.
Olga e o marido passaram no
"Sossego" cerca de quinze dias. O marido,
ao fim de uma semana, j parecia
cansado. Os passeios no eram muitos.
Em geral, os nossos lugarejos clebres,
assim como na Europa cada aldeia tem a
sua curiosidade histrica.
Em Curuzu, o passeio afamado era o
Carico, uma cachoeira distante duas
lguas da casa de Quaresma, para as
bandas das montanhas que lhe barravam
o horizonte fronteiro. O Doutor Campos j
travara relaes com o major e, graas a
ele, houve cavalos e silho que tambm
permitisse moa ir cachoeira.
Foram de manh, o presidente da
Cmara, o doutor, sua mulher e a filha de
Campos. O lugar no era feio. Uma
pequena cachoeira, de uns quinze metros
de altura, despenhava-se em trs partes,
pelo flanco da montanha abaixo. A gua
estremecia na queda, como que se
enrodilhava e vinha pulverizar-se numa
grande bacia de pedra, mugindo e
roncando. Havia muita verdura e como que
toda a cascata vivia sob uma abboda de
79

rvores. O sol coava-se dificilmente e
vinha faiscar sobre a gua ou sobre as
pedras em pequenas manchas, redondas
ou oblongas. Os periquitos, de um verde
mais claro, pousados nos galhos eram
como as incrustaes daquele salo
fantstico.
Olga pde ver tudo isso bem
vontade, andando de um para outro lado,
porque a filha do presidente era de um
silncio de tmulo e o pai desta tomava
com o seu marido informaes sobre
novidades medicinais: Como se cura hoje
erisipela? Ainda se usa muito o trtaro
emtico?
O que mais a impressionou no passeio
foi a misria geral, a falta de cultivo, a
pobreza das casas, o ar triste, abatido da
gente pobre. Educada na cidade, ela tinha
dos roceiros idia de que eram felizes,
saudveis e alegres. Havendo tanto barro,
tanta gua, por que as casas no eram de
tijolos e no tinham telhas? Era sempre
aquele sap sinistro e aquele "sopapo" que
deixava ver a trama de varas, como o
esqueleto de um doente. Por que ao redor
dessas casas no havia culturas, uma
horta, um pomar? No seria to fcil,
trabalho de horas? E no havia gado, nem
grande nem pequeno. Era raro uma cabra,
um carneiro. Por qu? Mesmo nas
fazendas, o espetculo no era mais
animador. Todas soturnas, baixas, quase
sem o pomar olente e a horta suculenta. A
no ser o caf e um milharal, aqui e ali, ela
no pde ver outra lavoura, outra indstria
agrcola. No podia ser preguia s ou
indolncia. Para o seu gasto, para uso
prprio, o homem tem sempre energia
para trabalhar relativamente. Na frica, na
ndia, na Cochinchina, em toda a parte, os
casais, as famlias, as tribos, plantam um
pouco algumas cousas para eles. Seria a
terra? Que seria? E todas essas questes
desafiavam a sua curiosidade, o seu
desejo de saber, e tambm a sua piedade
e simpatia por aqueles prias,
maltrapilhos, mal alojados, talvez com
fome, sorumbticos!...
Pensou em ser homem. Se o fosse
passaria ali e em outras localidades meses
e anos, indagaria, observaria e com
certeza havia de encontrar o motivo e o
remdio. Aquilo era uma situao do
campons da Idade Mdia e comeo da
nossa: era o famoso animal de La Bruyre
que tinha face humana e voz articulada...
Como no dia seguinte fosse passear
ao roado do padrinho, aproveitou a
ocasio para interrogar a respeito o
tagarela Felizardo. A faina do roado ia
quase no fim; o grande trato da terra
estava quase inteiramente limpo e subia
um pouco em ladeira a colina que formava
a lombada do stio.
Olga encontrou o camarada c
embaixo, cortando a machado as madeiras
mais grossas; Anastcio estava no alto, na
orla do mato, juntando, a ancinho, as
folhas cadas. Ela lhe falou:
Bons-dias, "s dona".
Ento trabalha-se muito, Felizardo?
80

O que se pode.
Estive ontem no Carico, bonito
lugar... Onde que voc mora, Felizardo?
doutra banda, na estrada da vila.
grande o stio de voc?
Tem alguma terra, sim, senhora, "s
dona".
Voc por que no planta para voc?
"Qu, s dona!" O que que a gente
come?
O que plantar ou aquilo que a
plantao der em dinheiro.
"S dona t" pensando uma cousa e
a cousa outra. Enquanto planta cresce, e
ento? "Qu, s dona", no assim.
Deu uma machadada; o tronco
escapou; colocou-o melhor no picador e,
antes de desferir o machado, ainda disse:
Terra no nossa... E "frumiga"?...
Ns no "tem" ferramenta... isso bom
para italiano ou "alamo", que o governo
d tudo... Governo no gosta de ns...
Desferiu o machado, firme, seguro; e o
rugoso tronco se abriu em duas partes,
quase iguais, de um claro amarelado, onde
o cerne escuro comeava a aparecer.
Ela voltou querendo afastar do esprito
aquele desacordo que o camarada
indicara, mas no pde. Era certo. Pela
primeira vez notava que o self-help do
Governo era s para os nacionais; para os
outros todos os auxlios e facilidades, no
contando com a sua anterior educao e
apoio dos patrcios.
E a terra no era dele? Mas de quem
era ento, tanta terra abandonada que se
encontrava por a? Ela vira at fazendas
fechadas, com as casas em runas... Por
que esse acaparamento, esses latifndios
inteis e improdutivos?
A fraqueza de ateno no lhe
permitiu pensar mais no problema. Foi
vindo para casa, tanto mais que era hora
de jantar e a fome lhe chegava.
Encontrou o marido e o padrinho a
conversar. Aquele perdera um pouco da
sua morgue; havia mesmo ocasio em que
era at natural. Quando ela chegou, o
padrinho exclamava:
Adubos! l possvel que um
brasileiro tenha tal idia! Pois se temos as
terras mais frteis do mundo!
Mas se esgotam, major, observou o
doutor.
Dona Adelaide, calada, seguia com
ateno o crochet que estava fazendo;
Ricardo ouvia, com os olhos arregalados; e
Olga intrometeu-se na conversa:
Que zanga essa, padrinho?
teu marido que quer convencerme
que as nossas terras precisam de
adubos... Isto at uma injria!
Pois fique certo, major, se eu fosse o
senhor, aduziu o doutor, ensaiava uns
fosfatos...
Decerto, major, obtemperou Ricardo.
Eu, quando comecei a tocar violo, no
queria aprender msica... Qual msica!
Qual nada! A inspirao basta!... Hoje vejo
que preciso... assim, resumia ele.
Todos se entreolharam, exceto
Quaresma que logo disse com toda a fora
81

d'alma:
Senhor doutor, o Brasil o pas mais
frtil do mundo, o mais bem-dotado e as
suas terras no precisam "emprstimos"
para dar sustento ao homem. Fique certo!
H mais frteis, major, avanou o
doutor.
Onde?
Na Europa.
Na Europa!
Sim, na Europa. As terras negras da
Rssia, por exemplo.
O major considerou o rapaz durante
algum tempo e exclamou triunfante:
O senhor no patriota! Esses
moos...
O jantar correu mais calmo. Ricardo
fez ainda algumas consideraes sobre o
violo. noite, o menestrel cantou a sua
ltima produo: "Os Lbios da Carola."
Suspeitava-se que Carola fosse uma
criada do Doutor Campos; mas ningum
aludiu a isso. Ouviram-no com interesse e
ele foi muito aclamado. Olga tocou no
velho piano de Dona Adelaide; e, antes
das onze horas, estavam todos recolhidos.
Quaresma chegou a seu quarto,
despiu-se, enfiou a camisa de dormir e,
deitado, ps-se a ler um velho elogio das
riquezas e opulncias do Brasil.
A casa estava em silncio; do lado de
fora, no havia a mnima bulha. Os sapos
tinham suspendido um instante a sua
orquestra noturna. Quaresma lia; e
lembrava-se que Darwin escutava com
prazer esse concerto dos charcos. Tudo na
nossa terra extraordinrio! pensou. Da
despensa, que ficava junto a seu
aposento, vinha um rudo estranho. Apurou
o ouvido e prestou ateno. Os sapos
recomearam o seu hino. Havia vozes
baixas, outras mais altas e estridentes;
uma se seguia outra, num dado instante
todas se juntaram num unssono
sustentado. Suspenderam um instante a
msica. O major apurou o ouvido; o rudo
continuava. Que era? Eram uns estalos
tnues; parecia que quebravam gravetos,
que deixavam outros cair ao cho... Os
sapos recomearam; o regente deu uma
martelada e logo vieram os baixos e os
tenores. Demoraram muito; Quaresma
pde ler umas cinco pginas. Os
batrquios pararam; a bulha continuava. O
major levantou-se, agarrou o castial e foi
dependncia da casa donde partia o
rudo, assim mesmo como estava, em
camisa de dormir.
Abriu a porta; nada viu. Ia procurar
nos cantos, quando sentiu uma ferroada
no peito do p. Quase gritou. Abaixou a
vela para ver melhor e deu com uma
enorme sava agarrada com toda a fria
sua pele magra. Descobriu a origem da
bulha. Eram formigas que, por um buraco
no assoalho, lhe tinham invadido a
despensa e carregavam as suas reservas
de milho e feijo, cujos recipientes tinham
sido deixados abertos por inadvertncia. O
cho estava negro, e carregadas com os
gros, elas, em pelotes cerrados,
mergulhavam no solo em busca da sua
82

cidade subterrnea.
Quis afugent-las. Matou uma, duas,
dez, vinte, cem; mas eram milhares e cada
vez mais o exrcito aumentava. Veio uma,
mordeu-o, depois outra, e o foram
mordendo pelas pernas, pelos ps,
subindo pelo seu corpo. No pde
agentar, gritou, sapateou e deixou a vela
cair.
Estava no escuro. Debatia-se para
encontrar a porta; achou e correu daquele
nfimo inimigo que, talvez, nem mesmo
luz radiante do sol, o visse distintamente...
* * *
IV
"Peo Energia, Sigo J"
Dona Adelaide, a irm de Quaresma,
tinha uns quatro anos mais que ele. Era
uma bela velha, com um corpo mdio, uma
tez que comeava a adquirir aquela ptina
da grande velhice, uma espessa cabeleira
j inteiramente amarelada e um olhar
tranqilo, calmo e doce. Fria, sem
imaginao, de inteligncia lcida e
positiva, em tudo formava um grande
contraste com o irmo; contudo, nunca
houve entre eles uma separao profunda
nem tampouco uma penetrao perfeita.
Ela no entendia nem procurava entender
a substncia do irmo, e sobre ele em
nada reagia aquele ser metdico,
ordenado e organizado, de idias simples,
mdias e claras.
Ela j atingira aos cinqenta e ele para
l marchava; mas ambos tinham ar
saudvel, poucos achaques, e prometiam
ainda muita vida. A existncia calma, doce
e regrada que tinham levado at ali
concorrera muito para a boa sade de
ambos. Quaresma incubou as suas manias
at depois dos quarenta e ela nunca tivera
qualquer.
Para Dona Adelaide, a vida era cousa
simples, era viver, isto , ter uma casa,
jantar e almoo, vesturio, tudo modesto,
mdio. No tinha ambies, paixes,
desejos. Moa, no sonhara prncipes,
belezas, triunfos, nem mesmo um marido.
Se no casou foi porque no sentiu
necessidade disso; o sexo no lhe pesava
e de alma e corpo ela sempre se sentiu
completa.
O seu aspecto tranqilo e o sossego
dos seus olhos verdes, de um brilho lunar
de esmeralda, emolduravam e realavam
naquele interior familiar a agitao e a
inquietude, o alanceado do irmo.
No se v supor que Quaresma
andasse transtornado como um doido.
Felizmente no. Na aparncia at poderse-
ia imaginar que nada conturbava sua
alma; porm, se mais vagarosamente se
examinassem os seus hbitos, gestos e
atitudes logo se havia de ver que o
sossego e a placidez no moravam no seu
pensamento.
Ocasies havia em que ficava a olhar,
durante minutos seguidos, ao longe o
horizonte, perdido em cisma; outras, isso
quando no trabalho da roa, em que
suspendia todos os movimentos, fincava o
olhar no cho, demorava-se assim um
83

instante, coando uma mo com a outra,
dava depois um muxoxo, continuava o
trabalho; e mesmo momentos surgiam em
que no reprimia uma exclamao ou uma
frase.
Anastcio, em tais instantes, olhava
por baixo dos olhos o patro. O antigo
escravo no os sabia mais fixar, e nada
dizia; Felizardo continuava a contar a fuga
da filha do Custdio com o Manduca da
venda; e o trabalho marchava.
Intil dizer que a irm no fazia
reparo nisso, mesmo porque, a no ser no
jantar e nas primeiras horas do dia, eles
viviam separados. Quaresma na roa, nas
plantaes, e ela superintendendo o
servio domstico.
As outras pessoas de suas relaes
no podiam tambm notar as
preocupaes absorventes do major, pelo
simples motivo de que estavam longe.
Ricardo havia seis meses que no lhe
visitara e da afilhada e do compadre as
ltimas cartas que recebera datavam de
uma semana, no vendo aquela h tanto
tempo, quanto ao trovador, e aquele desde
quase um ano, isto , o tempo em que
estava no "Sossego".
Durante esse tempo, Quaresma no
cessou de se interessar pelo
aproveitamento de suas terras. Os seus
hbitos no foram mudados e a sua
atividade continuava sempre a mesma.
verdade que deixara de parte os
instrumentos de meteorologia.
O higrmetro, o barmetro e os outros
companheiros no eram mais consultados
e as observaes registradas num
caderno. Dera-se mal com eles. Fosse
inexperincia e ignorncia das bases
tericas deles, fosse porque fosse, o certo
que toda a previso que Quaresma fazia,
baseada em combinaes dos seus dados,
saa errada. Se esperava tempo seguro, l
vinha chuva; se esperava chuva, l vinha
seca.
Assim perdeu muita semente e
Felizardo mesmo sorria dos seus
aparelhos, com aquele grosso e cavernoso
sorriso de troglodita:
"Qu" patro! Isso de chuva vem
quando Deus "qu".
O barmetro aneride continuava a
um canto a danar o seu ponteiro sem ser
percebido; o termmetro de mxima e
mnima, legtimo Casella, jazia pendurado
na varanda sem receber um olhar amigo; a
caamba do pluvimetro estava no
galinheiro e servia de bebedouro s aves;
s o anemmetro continuava
teimosamente a rodar, a rodar, j sem fio,
no alto do mastro, como se protestasse
contra aquele desprezo pela cincia que
Quaresma representava.
Quaresma vivia assim, sentindo que a
campanha que lhe tinham movido, embora
tendo deixado de ser pblica, lavrava
ocultamente. Havia no seu esprito e no
seu carter uma vontade de acab-la de
vez, mas como? Se no o acusavam, se
no articulavam nada contra ele
diretamente? Era um combate com
84

sombras, com aparncias, que seria
ridculo aceitar.
De resto, a situao geral que o
cercava, aquela misria da populao
campestre que nunca suspeitara, aquele
abandono de terras improdutividade
encaminhavam sua alma de patriota
meditativo a preocupaes angustiosas.
Via o major com tristeza no existir
naquela gente humilde sentimento de
solidariedade, de apoio mtuo. No se
associavam para cousa alguma e viviam
separados, isolados, em famlias
geralmente irregulares, sem sentir a
necessidade de unio para o trabalho da
terra. Entretanto, tinham bem perto o
exemplo dos portugueses que, unidos aos
seis e mais, conseguiam em sociedade
cultivar a arado roas de certa importncia,
lucrar e viver. Mesmo o velho costume do
"moitiro" j se havia apagado.
Como remediar isso?
Quaresma desesperava...
A tal afirmao de falta de braos
pareceu-lhe uma afirmao de m f ou
estpida, e estpido ou de m f era o
Governo que os andava importando aos
milhares, sem se preocupar com os que j
existiam. Era como se no campo em que
pastavam mal meia dzia de cabeas de
gado, fossem introduzidas mais trs, para
aumentar o estrume!...
Pelo seu caso, ele via bem as
dificuldades, os bices de toda a sorte que
havia para fazer a terra produtiva e
remunerada. Um fato veio mostrar-lhe com
eloqncia um dos aspectos da questo.
Vencendo a erva-de-passarinho, os maustratos
e o abandono de tantos anos, os
abacateiros de suas terras conseguiram
frutificar, fracamente verdade, mas de
forma superior s necessidades de sua
casa.
A sua alegria foi grande. Pela primeira
vez, ia passar-lhe pelas mos dinheiro que
lhe dava a terra, sempre me e sempre
virgem. Tratou de vender, mas como? a
quem? No lugar havia um ou outro que os
queria comprar por preos nfimos. Com
deciso foi ao Rio procurar comprador.
Andou de porta em porta. No queriam,
eram muitos. Ensinaram-lhe que
procurasse um tal Senhor Azevedo no
Mercado, o rei das frutas. L foi.
Abacates! Ora! Tenho muitos...
Esto muito baratos!
Entretanto, disse Quaresma, ainda
hoje indaguei em uma confeitaria e
pediram-me pela dzia cinco mil-ris.
Em poro, o senhor sabe que...
isso... Enfim, se quer mande-os...
Depois, tilintou a pesada corrente de
ouro, ps uma das mos na cava do colete
e quase de costas para o major:
preciso v-los... O tamanho influi...
Quaresma os mandou e, quando lhe
veio o dinheiro, teve a satisfao orgulhosa
de quem acaba de ganhar uma grande
batalha imortal. Acariciou uma por uma
aquelas notas encardidas, leu-lhes bem o
nmero e a estampa, arrumou-as todas
uma ao lado da outra sobre uma mesa e
85

muito tempo levou sem nimo de troc-las.
Para avaliar o lucro, descontou o frete,
de estrada de ferro e carroa, o custo dos
caixes, o salrio dos auxiliares e, aps
esse clculo que no era laborioso, teve a
evidncia de que ganhara mil e quinhentos
ris, nem mais nem menos. O Senhor
Azevedo tinha-lhe pago pelo tanto a
quantia com que se compra uma dzia.
Assim mesmo o seu orgulho no
diminuiu e ele viu naquele ridculo lucro
objeto para maior contentamento do que
se recebesse um avultado ordenado.
Foi, portanto, com redobrada atividade
que se ps ao trabalho. Para o ano, o lucro
seria maior. Tratava-se agora de limpar as
fruteiras. Anastcio e Felizardo
continuavam ocupados nas grandes
plantaes; contratou um outro empregado
para ajud-lo no tratamento das velhas
flores frutferas.
Foi, pois, com o Man Candeeiro que
ele se ps a serrar os galhos das rvores,
os galhos mortos e aqueles em que a erva
daninha segurava as suas razes. Era
rduo e difcil o trabalho. Tinham s vezes
que subir s grimpas para a extirpao do
galho atingido; os espinhos rasgavam as
roupas e feriam as carnes; e em muitas
ocasies estiveram em risco de vir ao cho
serrote e Quaresma ou o camarada.
Man Candeeiro falava pouco, a no
ser que se tratasse de cousas de caa;
mas cantava que nem passarinho. Estava
a serrar, estava a cantar trovas roceiras,
ingnuas, onde com surpresa o major no
via entrar a fauna, a flora locais, os
costumes das profisses roceiras. Eram
vaporosamente sensuais e muito ternas,
melosas at; por acaso l vinha uma em
que um pssaro local entrava; ento o
major escutava:
Eu vou dar a despedida
Como deu o bacurau,
Uma perna no caminho
Outra no galho de pau.
Este bacurau que entrava a satisfazia
particularmente s aspiraes de
Quaresma. A observao popular j
comeava a interessar-se pelo espetculo
ambiente, j se emocionava com ele e a
nossa raa deitava, portanto, razes na
grande terra que habitava. Ele a copiou e
mandou ao velho poeta de So Cristvo.
Felizardo dizia que Man Candeeiro era
um mentiroso, pois todas aquelas caadas
de caititus, jacus, onas eram patranhas;
mas, respeitava o seu talento potico,
principalmente no desafio: o moleque
bom!
Ele era claro e tinha umas feies
regulares, cesarianas, duras e fortes, um
tanto amolecidas pelo sangue africano.
Quaresma procurou descobrir nele
aquela odiosa catadura que Darwin achou
nos mestios; mas, sinceramente, no a
encontrou.
Com auxlio de Man Candeeiro foi
que Quaresma conseguiu acabar de limpar
as fruteiras daquele velho stio
abandonado h quase dez anos. Quando
o servio ficou pronto, ele viu com tristeza
86

aquelas velhas rvores amputadas,
mutiladas, com folhas aqui e sem folhas
ali... Parecia sofrer e ele se lembrou das
mos que as tinham plantado h vinte ou
trinta anos, escravos, talvez, banzeiros e
desesperanados!...
Mas no tardou que os botes
rebentassem e tudo reverdecesse, e o
renascimento das rvores como que trouxe
o contentamento das aves e do passaredo
solto. De manh, esvoaavam os tis
vermelhos, com o seu pio pobre, espcie
de ave to intil e to bela de plumas que
parece ter nascido para os chapus das
damas; as rolas pardas e caboclas em
bando, mariscando, no cho capinado;
pelo correr do dia, eram os sanhaus a
cantar nos galhos altos, os papa-capins, as
nuvens de coleiros; e de tarde como que
todos eles se reuniam, piando, cantando,
chilreando, pelas altas mangueiras, pelos
cajueiros, pelos abacateiros, entoando
louvores ao trabalho tenaz e fecundo do
velho Major Quaresma.
No durou muito essa alegria. Um
inimigo apareceu inopinadamente, com a
rapidez ousadssima de um general
consumado. At ali ele se mostrara tmido,
parecia que somente mandava
esclarecedores.
Desde aquele ataque s provises de
Quaresma, logo afugentadas, no mais as
formigas reapareceram; mas, naquela
manh, quando contemplou o seu milharal,
foi como se lhe tirassem a alma, e ficou
sem ao e as lgrimas lhe vieram aos
olhos.
O milho que j tinha repontado, muito
verde, pequenino, com uma timidez de
criana, crescera cerca de meio palmo
acima da terra; o major at mandara
buscar o sulfato de cobre para a soluo
em que ia lavar a batata-inglesa a plantar
nos intervalos dos ps.
Toda a manh, ele ia l e j via o
milharal crescido com o seu pendo
branco e as suas espigas de coma cor de
vinho, oscilando ao vento; naquela, ele
no viu nada mais. At os tenros colmos
tinham sido cortados e levados para longe!
"A modo que obra de gente" disse
Felizardo; entretanto, tinham sido as
savas, os terrveis himenpteros, piratas
nfimos que lhe caam em cima do trabalho
com uma rapacidade turca... Era preciso
combat-los. Quaresma ps-se logo em
campo, descobriu as aberturas principais
do formigueiro e em cada uma queimou o
formicida mortal. Passaram-se dias; os
inimigos pareciam derrotados, mas, certa
noite, indo ao pomar para melhor apreciar
a noite estrelada, Quaresma ouviu uma
bulha esquisita, como se algum
esmagasse as folhas mortas das rvores...
Um estalido... E era perto... Acendeu um
fsforo e o que viu, meu Deus! Quase
todas as laranjeiras estavam negras de
imensas savas. Havia delas s centenas,
pelos troncos e pelos galhos acima e
agitavam-se, moviam-se, andavam como
em ruas transitadas e vigiadas a
populao de uma grande cidade: umas
87

subiam, outras desciam; nada de
atropelos, de confuso, de desordem. O
trabalho como que era regulado a toques
de corneta. L em cima umas cortavam as
folhas pelo pecolo; c embaixo, outras
serravam-nas em pedaos e afinal eram
carregadas por terceiras, levantando-as
acima da descomunal cabea, em longas
fileiras pelo trilho limpo, aberto entre a erva
rasteira.
Houve um instante de desnimo na
alma do major. No tinha contato com
aquele obstculo nem o supusera to forte.
Agora via bem que era a uma sociedade
inteligente, organizada, ousada e tenaz
com quem se tinha de haver. Veio-lhe
ento lembrana aquela frase de Saint-
Hilaire: se ns no expulsssemos as
formigas, elas nos expulsariam.
O major no estava lembrado ao certo
se eram essas as palavras, mas o sentido
era, e ficou admirado que s agora ela lhe
ocorresse.
No dia seguinte, tinha recobrado o
nimo. Comprou ingredientes e ei-lo mais
o Man Candeeiro a abrir picadas, a fazer
esforos de sagacidade, para descobrir os
redutos centrais, as "panelas" dos insetos
terrveis. Ento era como se os
bombardeassem: o sulfeto queimava,
estourava em tiros seguidos, mortferos,
letais!
E da em diante, foi uma batalha sem
trguas. Se aparecia uma abertura, um
"olho", logo se lhe aplicava o formicida,
pois, do contrrio, nenhuma plantao era
possvel, tanto mais que extintos os das
suas terras, no tardariam os formigueiros
das vizinhanas ou dos logradouros
pblicos a deitar canculos para o seu
terreno.
Era um suplcio, um castigo, uma
espcie de vigilncia a dique holands e
Quaresma viu bem que s uma autoridade
central, um governo qualquer, ou um
acordo entre os cultivadores, podia levar a
efeito a extino daquele flagelo pior que a
saraiva, que a geada, que a seca, sempre
presente, inverno ou vero, outono ou
primavera.
No obstante essa luta diria, o major
no desanimou e pde colher alguns
produtos das plantaes que tinha feito.
Se por ocasio das frutas, a sua alegria foi
grande, mais expressiva e mais profunda
ela foi quando viu partir para a estao, em
sucessivas carretas, as abboras, os
aipins, as batatas-doces, em cestos
cobertos com sacos cosidos. Os frutos, em
parte, eram de outras mos; as rvores
no tinham sido plantadas por ele; mas
aquilo no, vinha do seu suor, da sua
iniciativa, do seu trabalho!
Ele ainda foi ver aqueles cestos na
estao, com a ternura de um pai que v
partir seu filho para a glria e para a
vitria. Recebeu o dinheiro dias depois,
contou-o e esteve deduzindo os lucros.
No foi roa nesse dia; o trabalho de
guarda-livros roubou o de cultivador. A sua
ateno, j um tanto gasta, no lhe
favorecia a tarefa das cifras, e s pelo
88

meio-dia, pde dizer irm:
Sabes qual foi o lucro, Adelaide?
No. Menor do que o dos abacates?
Um pouco mais.
Ento... Quanto?
Dous mil quinhentos e setenta ris,
respondeu Quaresma, destacando slaba
por slaba.
O qu?
Foi isso. S de frete paguei cento e
quarenta e dous mil e quinhentos.
Dona Adelaide esteve algum tempo
com os olhos baixos, seguindo a costura
que fazia, depois, levantando o olhar:
Homem, Policarpo, o melhor
deixares isso... Tens gasto muito
dinheiro... S com as formigas!
Ora, Adelaide! Pensas que quero
fazer fortuna? Fao isso para dar exemplo,
levantar a agricultura, aproveitar as nossas
terras feracssimas...
isto... Queres sempre ser a
abelha-mestra... J viste os grandes
fazerem esses sacrifcios?... V l se
fazem! Histrias... Metem-se no caf que
tem todas as protees...
Mas, fao eu.
A irm prestou mais ateno
costura, Policarpo levantou-se, foi at a
janela que dava para o galinheiro. Fazia
um dia fosco e irritante. Ele concertou o
pince-nez, esteve olhando e de l falou:
Oh! Adelaide! Aquilo no uma
galinha morta?...
A velha senhora ergueu-se com a
costura, foi at janela e verificou com a
vista:
... j a segunda que morre hoje.
Aps esta leve conversa, Quaresma
voltou sua sala de estudos. Meditava
grandes reformas agrcolas. Mandara
buscar catlogos e ia examin-los. Tinha j
em mente uma charrua dupla, um
capinador mecnico, um semeador, um
destocador, grades, tudo americano, de
ao, dando o rendimento efetivo de vinte
homens. At ento, no quisera essas
inovaes; as terras mais ricas do mundo
no precisavam desses processos, que lhe
pareciam artificiais, para produzir; estava,
porm, agora disposto a empreg-los
como experincia. Aos adubos, entretanto,
o seu esprito resistia. Terra virada, dizia
Felizardo, terra estrumada; parecia a
Quaresma uma profanao estar a
empregar nitratos, fosfatos ou mesmo
estrume comum, numa terra brasileira...
Uma injria!
Quando se convencesse de que eram
necessrios, parecia-lhe que todo o seu
sistema de idias ia por terra e os mveis
de sua vida desapareceriam. Estavam
assim a escolher arados e outros
"Planets", "Bajacs" e "Brabants" de vrios
feitios, quando o seu pequeno copeiro lhe
anunciou a visita do Doutor Campos.
O edil entrou com a sua jovialidade, a
sua mansido e o seu grande corpo. Era
alto e gordo, panudo um pouco, tinha os
olhos castanhos, quase flor do rosto,
uma testa mdia e reta; o nariz, malfeito.
Um tanto trigueiro, cabelos corridos e j
89

grisalhos, era o que se chama por a um
caboclo, embora o seu bigode fosse
crespo. No nascera em Curuzu, era da
Bahia ou de Sergipe, habitava, porm, o
lugar h mais de vinte anos, onde casara e
prosperara, graas ao dote da mulher e
sua atividade clnica. Com esta, no
gastava grande energia mental: tendo de
cor uma meia dzia de receitas, ele, desde
muito, conseguira enquadrar as molstias
locais no seu reduzido formulrio.
Presidente da Cmara, era das
pessoas mais considerveis de Curuzu, e
Quaresma o estimava particularmente pela
sua familiaridade, pela sua afabilidade e
simplicidade.
Ora viva, major! Como vai isto por
a? Muita formiga? L em casa j no h
mais.
Quaresma respondeu com menos
entusiasmo e jovialidade, mas contente
com a alegria comunicativa do doutor. Ele
continuava a falar com desembarao e
naturalidade:
Sabe o que me traz aqui, major?
No sabe, no ? Preciso de um pequeno
obsquio seu.
O major no se espantou; simpatizava
com o homem e abriu-se em
oferecimentos.
Como o major sabe...
Agora a sua voz era doce, flexvel,
sutil; as palavras caam-lhe da boca
adocicadas, dobravam-se, coleavam-se:
Como o major sabe, as eleies se
devem realizar por estes dias. A vitria
"nossa". Todas as mesas esto conosco,
exceto uma... A mesmo, se o major
quiser...
Mas, como? se eu no sou eleitor,
no me meto, nem quero meter-me em
poltica? perguntou Quaresma
ingenuamente.
Exatamente por isso, disse o doutor
com voz forte; e em seguida brandamente:
a seo funciona na sua vizinhana, ali,
na escola, se...
E da?
Tenho aqui uma carta do Neves,
dirigida ao senhor. Se o major quer
responder ( melhor j) que no houve
eleio... Quer?
Quaresma olhou o doutor com
firmeza, coou um instante o cavanhaque
e respondeu claramente, firmemente:
Absolutamente no.
O doutor no se zangou. Ps mais
uno e macieza na voz, aduziu
argumentos: que era para o partido, o
nico que pugnava pelo levantamento da
lavoura. Quaresma foi inflexvel; disse que
no, que lhe eram absolutamente
antipticas tais disputas, que no tinha
partido e mesmo que tivesse no iria
afirmar uma cousa que ele no sabia ainda
se era mentira ou verdade.
Campos no deu mostras de
aborrecimento, conversou um pouco sobre
cousas banais e despediu-se com o ar
amvel, com a jovialidade mais sua que
era possvel.
Isto se passou na tera-feira, naquele
90

dia de luz fosca e irritante. tarde houve
trovoada, choveu muito. O tempo s
levantou na quinta-feira, dia em que o
major foi surpreendido com a visita de um
sujeito com um uniforme velho e
lamentvel, portador de um papel oficial
para ele, proprietrio do "Sossego",
conforme mesmo disse o tal homem
fardado.
Em virtude das posturas e leis
municipais, rezava o papel, o Senhor
Policarpo Quaresma, proprietrio do stio
"Sossego", era intimado, sob as penas das
mesmas posturas e leis, a roar e capinar
as testadas do referido stio que
confrontavam com as vias pblicas.
O major ficou um tempo pensando.
Julgava impossvel uma tal intimao.
Seria mesmo? Brincadeira... Leu de novo o
papel, viu a assinatura do Doutor Campos.
Era certo... Mas que absurda intimao
esta de capinar e limpar estradas na
extenso de mil e duzentos metros, pois
seu stio dava de frente para um caminho e
de um dos lados acompanhava outro na
extenso de oitocentos metros era
possvel!?
A antiga corvia!... Um absurdo! Antes
confiscassem-lhe o stio. Consultando a
irm, ela lhe aconselhou que falasse ao
Doutor Campos. Contou-lhe ento
Quaresma a conversa que tivera com ele
dias antes.
Mas s tolo, Policarpo. Foi ele
mesmo...
A luz se lhe fez no pensamento...
Aquela rede de leis, de posturas, de
cdigos e de preceitos, nas mos desses
regulotes, de tais caciques, se
transformava em potro, em pol, em
instrumento de suplcios para torturar os
inimigos, oprimir as populaes, crestarlhe
a iniciativa e a independncia,
abatendo-as e desmoralizando-as.
Pelos seus olhos passaram num
instante aquelas faces amareladas e
chupadas que se encostavam nos portais
das vendas preguiosamente; viu tambm
aquelas crianas maltrapilhas e sujas,
d'olhos baixos, a esmolar disfaradamente
pelas estradas; viu aquelas terras
abandonadas, improdutivas, entregues s
ervas e insetos daninhos; viu ainda o
desespero de Felizardo, homem bom, ativo
e trabalhador, sem nimo de plantar um
gro de milho em casa e bebendo todo o
dinheiro que lhe passava pelas mos
este quadro passou-lhe pelos olhos com a
rapidez e o brilho sinistro do relmpago; e
s se apagou de todo, quando teve que ler
a carta que a sua afilhada lhe mandara.
Vinha viva e alegre. Contava
pequenas histrias de sua vida, a viagem
prxima do papai Europa, o desespero
do marido no dia em que saiu sem anel,
pedia notcias do padrinho, de Dona
Adelaide e, sem desrespeito, recomendava
irm de Quaresma que tivesse muito
cuidado com o manto de arminho da
"Duquesa".
A "Duquesa" era uma grande pata
branca, de penas alvas e macias ao olhar,
91

que, pela lentido e majestade do andar,
com o pescoo alto e o passo firme,
merecera de Olga esse apelido nobre. O
animal tinha morrido havia dias. E que
morte! Uma peste que lhe levara duas
dzias de patos, levara a "Duquesa"
tambm. Era uma espcie de paralisia que
tomava as pernas, depois o resto do corpo.
Trs dias levou a agonizar. Deitada sobre
o peito, com o bico colado ao cho,
atacada pelas formigas, o animal s dava
sinal de vida por uma lenta oscilao do
pescoo em torno do bico, espantando as
moscas que a importunavam na sua ltima
hora.
Era de ver como aquela vida to
estranha nossa, naquele instante
penetrava em ns e sentamos-lhe o
sofrimento, a agonia e a dor.
O galinheiro ficou como uma aldeia
devastada; a peste atacou galinhas, perus,
patos; ora sobre uma forma, ora sobre
outra, foi ceifando, matando, at reduzir a
sua populao a menos de metade.
E no havia quem soubesse curar.
Numa terra cujo governo tinha tantas
escolas que produziam tantos sbios, no
havia um s homem que pudesse reduzir
com as suas drogas ou receitas aquele
considervel prejuzo.
Esses contratempos, essas
contrariedades abateram muito o cultivador
entusistico dos primeiros meses;
entretanto no passara pela mente de
Quaresma abandonar os seus propsitos.
Adquiriu compndios de veterinria e at j
tratava de comprar as mquinas agrcolas
descritas nos catlogos.
Uma tarde, porm, estava espera da
junta de bois que encomendara para o
trabalho do arado, quando lhe apareceu
porta um soldado de polcia com um papel
oficial. Ele se lembrou da intimao
municipal. Estava disposto a resistir, no
se incomodou muito.
Recebeu o papel e leu. No vinha
mais da municipalidade, mas da coletoria,
cujo escrivo, Antonino Dutra, conforme
estava no papel, intimava o Senhor
Policarpo Quaresma a pagar quinhentos
mil-ris de multa, por ter enviado produtos
de sua lavoura sem pagamento dos
respectivos impostos.
Viu bem o que havia nisso de
vingana mesquinha; mas o seu
pensamento voou logo para as cousas
gerais, levado pelo seu patriotismo
profundo.
A quarenta quilmetros do Rio,
pagavam-se impostos para se mandar ao
mercado umas batatas? Depois de Turgot,
da Revoluo, ainda havia alfndegas
interiores?
Como era possvel fazer prosperar a
agricultura, com tantas barreiras e
impostos? Se ao monoplio dos
atravessadores do Rio se juntavam as
exaes do Estado, como era possvel tirar
da terra a remunerao consoladora?
E o quadro que j lhe passara pelos
olhos, quando recebeu a intimao da
municipalidade, voltou-lhe de novo, mais
92

ttrico, mais sombrio, mais lgubre; e
anteviu a poca em que aquela gente teria
de comer sapos, cobras, animais mortos,
como em Frana os camponeses, em
tempos de grandes reis.
Quaresma veio a recordar-se do seu
tupi, do seu folklore, das modinhas, das
suas tentativas agrcolas tudo isso lhe
pareceu insignificante, pueril, infantil.
Era preciso trabalhos maiores, mais
profundos; tornava-se necessrio refazer a
administrao. Imaginava um governo
forte, respeitado, inteligente, removendo
todos esses bices, esses entraves, Sully
e Henrique IV, espalhando sbias leis
agrrias, levantando o cultivador... Ento
sim! O celeiro surgiria e a ptria seria feliz.
Felizardo entregou-lhe o jornal que
toda a manh mandava comprar
estao, e lhe disse:
Seu patro, amanh, no venho
"trabai".
Por certo; dia feriado... A
Independncia.
No por isso.
Por que ento?
H "baruio" na Corte e dizem que
vo "arrecrut". Vou pro mato... Nada!
Que barulho?
"T" nas "foias", sim "sinh".
Abriu o jornal e logo deu com a notcia
de que os navios da esquadra se haviam
insurgido e intimado ao Presidente a sair
do poder. Lembrou-se das suas reflexes
de instantes atrs; um governo forte, at
tirania... Medidas agrrias... Sully e
Henrique IV...
Os seus olhos brilhavam de
esperana. Despediu o empregado. Foi ao
interior da casa, nada disse irm, tomou
o chapu, e dirigiu-se estao.
Chegou ao telgrafo e escreveu:
"Marechal Floriano, Rio. Peo energia.
Sigo j. Quaresma."
* * *
V
O Trovador
Decerto, Albernaz, no possvel
continuar assim... Ento, mete-se um
sujeito num navio, assesta os canhes pra
terra e diz: sai da "seu" presidente; e o
homem vai saindo?... No! preciso um
exemplo...
Eu penso tambm da mesma
maneira, Caldas. A Repblica precisa ficar
forte, consolidada... Esta terra necessita de
governo que se faa respeitar... incrvel!
Um pas como este, to rico, talvez o mais
rico do mundo, , no entanto, pobre, deve
a todo o mundo... Por qu? Por causa dos
governos que temos tido que no tm
prestgio, fora... por isso.
Vinham andando, sombra das
grandes e majestosas rvores do parque
abandonado; ambos fardados e de
espada. Albernaz, depois de um curto
intervalo, continuou:
Voc viu o imperador, o Pedro II...
No havia jornaleco, pasquim por a, que o
no chamasse de "banana" e outras
cousas... Saa no carnaval... Um
desrespeito sem nome! Que aconteceu?
93

Foi-se como um intruso.
E era um bom homem, observou o
almirante. Amava o seu pas... Deodoro
nunca soube o que fez.
Continuavam a andar. O almirante
coou um dos favoritos e Albernaz olhou
um instante para todos os lados, acendeu
o cigarro de palha e retomou a conversa:
Morreu arrependido... Nem com a
farda quis ir para a cova!... Aqui para ns
que ningum nos ouve: foi um ingrato; o
imperador tinha feito tanto por toda a
famlia, no acha?
No h dvida nenhuma!...
Albernaz, voc quer saber de uma cousa:
estvamos melhor naquele tempo, digam
l o que disserem...
Quem diz o contrrio? Havia mais
moralidade... Onde est um Caxias? um
Rio Branco?
E mais justia mesmo, disse com
firmeza o almirante. O que eu sofri, no foi
por causa do "velho", foi a canalha...
Demais, tudo barato...
Eu no sei, disse Albernaz com
particular acento, como h ainda quem se
case... Anda tudo pela hora da morte!
Eles olharam um instante as velhas
rvores da Quinta Imperial, por onde
vinham atravessando. Nunca as tinham
contemplado; e, agora parecia-lhes que
jamais tinham pousado os olhos sobre
rvores to soberbas, to belas, to
tranqilas e seguras de si, como aquelas
que espalhavam sob os seus grandes
ramos uma vasta sombra, deliciosa e
macia. Pareciam que medravam sentindose
em terra prpria, delas, da qual nunca
sairiam desalojadas a machado, para
edificao de casebres; e esse sentimento
lhes havia dado muita fora de vegetar e
uma ampla vontade de se expandirem. O
solo sobre o qual cresciam era delas e
agradeciam terra estendendo muito os
seus ramos, cerrando e tecendo a
folhagem, para dar boa me frescura e
proteo contra a inclemncia do sol.
As mangueiras eram as mais gratas;
os ramos longos e cheios de folhas quase
beijavam o cho. As jaqueiras se
espreguiavam; os bambus se inclinavam,
de um lado e outro da alia, e cobriam a
terra com uma ogiva verde...
O velho edifcio imperial se erguia
sobre a pequena colina. Eles lhe viam o
fundo, aquela parte de construo mais
antiga, joanina, com a torre do relgio um
pouco afastada e separada do corpo do
edifcio.
No era belo o palcio, no tinha
mesmo nenhum trao de beleza, era at
pobre e montono. As janelas acanhadas
daquela fachada velha, os andares de
pequena altura impressionavam mal; todo
ele, porm, tinha uma tal ou qual
segurana de si, um ar de confiana pouco
comum nas nossas habitaes, uma certa
dignidade, alguma cousa de quem se
sente viver, no para um instante, mas
para anos, para sculos... As palmeiras
cercavam-no, erectas, firmes, com os seus
grandes penachos verdes, muito altos,
94

alongados para o cu...
Eram como que a guarda da antiga
moradia imperial, guarda orgulhosa do seu
mister e funo.
Albernaz interrompeu o silncio:
Em que dar isto tudo, Caldas?
Sei l.
O "homem" deve estar atrapalhado...
J tinha o Rio Grande, agora o Custdio...
hum!
O poder o poder, Albernaz.
Vinham andando em demanda
estao de So Cristvo. Atravessaram o
velho parque imperial transversalmente,
desde o porto da Cancela at linha da
estrada de ferro. Era de manh, e o dia
estava lmpido e fresco.
Caminhavam com pequenos passos
seguros, mas sem pressa. Pouco antes de
sarem da quinta, deram com um soldado
a dormir numa moita. Albernaz teve
vontade de acord-lo: camarada!
camarada! O soldado levantou-se
estremunhado; e, dando com aqueles dous
oficiais superiores, concertou-se
rapidamente, fez a continncia que lhes
era devida e ficou com a mo no bon, um
instante firme, mas logo bambeou.
Abaixe a mo, fez o general. Que
faz voc aqui?
Albernaz falou em tom rspido e de
comando. A praa, falando a medo,
explicou que tinha estado de ronda ao
litoral toda a noite. A fora se recolhera
aos quartis; ele obtivera licena para ir
em casa, mas o sono fora muito e
descansava ali um pouco.
Ento como vo as cousas?
perguntou o general.
No sei, no "sinh".
Os "homens" desistem ou no?
O general esteve um instante
examinando o soldado. Era branco e tinha
os cabelos alourados, de um louro sujo e
degradado; as feies eram feias: malares
salientes, testa ssea e todo ele anguloso
e desconjuntado.
Donde voc ? perguntou-lhe ainda
Albernaz.
Do Piau, sim "sinh".
Da capital?
Do serto, de Paranagu, sim
"sinh".
O almirante at ali no interrogara o
soldado que continuava amedrontado,
respondendo tropegamente. Caldas, para
acalm-lo, resolveu falar-lhe com doura.
Voc no sabe, camarada, quais
so os navios que "eles" tm?
O "Aquidab"... A "Luci".
A "Luci" no navio.
verdade, sim "sinh". O
"Aquidab"... Um "bando" deles, sim,
"sinh".
O general interveio ento. Falou-lhe
com brandura, quase paternal, mudando o
tratamento de voc para tu, que parece
mais doce e ntimo quando se fala aos
inferiores:
Bem, descansa, meu filho. melhor
ires para casa... Podem furtar-te o sabre e
ests na "incia".
95

Os dous generais continuaram o seu
caminho e, em breve, estavam na
plataforma da estao. A pequena estao
tinha um razovel movimento. Um grande
nmero de oficiais, ativos, reformados,
honorrios moravam-lhe nas cercanias e
os editais chamavam todos a se
apresentar s autoridades competentes.
Albernaz e Caldas atravessaram a
plataforma no meio de continncias. O
general era mais conhecido, em virtude de
seu emprego; o almirante, no. Quando
passavam, ouviam perguntar: "Quem
este almirante?" Caldas ficava contente e
orgulhava-se um pouco do seu posto e do
seu incgnito.
Havia uma nica mulher na estao,
uma moa. Albernaz olhou-a e lembrou-se
um instante de sua filha Ismnia...
Coitada!... Ficaria boa?
Aquelas manias? Onde iria parar?
Vieram-lhe as lgrimas, mas ele as
conteve com fora.
J a levara a uma meia dzia de
mdicos e nenhum fazia parar aquele
escapamento do juzo que parecia fugir
aos poucos do crebro da moa.
A bulha de um expresso, chocalhando
ferragens com estrpito, apitando com
fria e deixando fumaa pesada pelos ares
que rompia, afastou-o de pensar na filha.
Passou o monstro, pejado de soldados, de
uniformes e os trilhos, depois de ter
passado, ainda estremeciam.
Bustamante apareceu; morava nos
arredores e vinha tomar o trem, para
apresentar-se. Trazia o seu velho uniforme
do Paraguai, talhado segundo os moldes
dos guerreiros da Crimia. A barretina era
um tronco de cone que avanava para a
frente; e, com aquela banda roxa e
casaquinha curta, parecia ter sado, fugido,
saltado de uma tela de Vtor Meireles.
Ento por aqui?... Que isto?
indagou o honorrio.
Viemos pela quinta, disse o
almirante.
Nada, meus amigos, esses bondes
andam muito perto do mar... No me
importa morrer, mas quero morrer
combatendo; isso de morrer por a, toa,
sem saber como, no vai comigo...
O general falara um pouco alto e os
jovens oficiais que estavam prximo
olharam-no com mal disfarada censura.
Albernaz percebeu e ajuntou
imediatamente:
Conheo bem esse negcio de
balas... J vi muito fogo... Voc sabe,
Bustamante, que, em Curuzu...
A cousa foi terrvel, acrescentou
Bustamante.
O trem atracava na estao. Veio
chegando manso, vagaroso; a locomotiva,
muito negra, bufando, suando
gordurosamente, com a sua grande
lanterna na frente, um olho de ciclope,
avanava que nem uma apario
sobrenatural. Foi chegando; o comboio
estremeceu todo e parou por fim.
Estava repleto, muitas fardas de
oficiais; a avaliar por ali o Rio devia ter
96

uma guarnio de cem mil homens. Os
militares palravam alegres, e os civis
vinham calados e abatidos, e mesmo
apavorados. Se falavam, era cochichando,
olhando com precauo para os bancos de
trs.
A cidade andava inada de secretas,
"familiares" do Santo Ofcio Republicano, e
as delaes eram moedas com que se
obtinham postos e recompensas.
Bastava a mnima crtica, para se
perder o emprego, a liberdade, quem
sabe? a vida tambm. Ainda estvamos
no comeo da revolta, mas o regime j
publicara o seu prlogo e todos estavam
avisados. O chefe de polcia organizara a
lista dos suspeitos. No havia distino de
posio e talentos. Mereciam as mesmas
perseguies do governo um pobre
contnuo e um influente senador; um lente
e um simples empregado de escritrio.
Demais surgiam as vinganas
mesquinhas, a revide de pequenas
implicncias... Todos mandavam; a
autoridade estava em todas as mos.
Em nome do Marechal Floriano,
qualquer oficial, ou mesmo cidado, sem
funo pblica alguma, prendia e ai de
quem caa na priso, l ficava esquecido,
sofrendo angustiosos suplcios de uma
imaginao dominicana. Os funcionrios
disputavam-se em bajulao, em
servilismo... Era um terror, um terror bao,
sem coragem, sangrento, s ocultas, sem
grandeza, sem desculpa, sem razo e sem
responsabilidades... Houve execues;
mas no houve nunca um Fouquier-
Tinville.
Os militares estavam contentes,
especialmente os pequenos, os alferes, os
tenentes e os capites. Para a maioria a
satisfao vinha da convico de que iam
estender a sua autoridade sobre o peloto
e a companhia, a todo esse rebanho de
civis; mas, em outros muitos havia
sentimento mais puro, desinteresse e
sinceridade. Eram os adeptos desse
nefasto e hipcrita positivismo, um
pedantismo tirnico, limitado e estreito,
que justificava todas as violncias, todos
os assassnios, todas as ferocidades em
nome da manuteno da ordem, condio
necessria, l diz ele, ao progresso e
tambm ao advento do regime normal, a
religio da humanidade, a adorao do
gro-fetiche, com fanhosas msicas de
cornetins e versos detestveis, o paraso,
enfim, com inscries em escritura fontica
e eleitos calados com sapatos de sola de
borracha!...
Os positivistas discutiam e citavam
teoremas de mecnica para justificar as
suas idias de governo, em tudo
semelhantes aos canatos e emirados
orientais.
A matemtica do positivismo foi
sempre um puro falatrio que, naqueles
tempos, amedrontava toda a gente. Havia
mesmo quem estivesse convencido que a
matemtica tinha sido feita e criada para o
positivismo, como se a Bblia tivesse sido
criada unicamente para a Igreja Catlica e
97

no tambm para a Anglicana. O prestgio
dele era, portanto, enorme.
O trem correu, parou ainda em uma
estao e foi ter praa da Repblica. O
almirante, cosido com as paredes, seguiu
para o Arsenal de Marinha; Albernaz e
Bustamante entraram no Quartel-General.
Penetraram no grande casaro, no meio
do retinir de espadas, de toques de
cornetas; o grande ptio estava cheio de
soldados, bandeiras, canhes, feixes de
armas ensarilhadas, baionetas reluzindo
ao sol oblquo...
No sobrado, nas proximidades do
gabinete do ministro, havia um vaivm de
fardas, dourados, fazendas multicores,
uniformes de vrias corporaes e milcias,
no meio dos quais os trajes escuros dos
civis eram importunos como moscas.
Misturavam-se oficiais da guarda nacional,
da polcia, da armada, do exrcito, de
bombeiros e de batalhes patriticos que
comeavam a surgir.
Apresentaram-se e, depois de t-lo
feito ao ajudante-general e ministro da
Guerra, a um s tempo, ficaram a
conversar nos corredores, com bastante
prazer, pois que tinham encontrado o
Tenente Fontes e ambos gostavam de
ouvi-lo.
O general porque j era noivo de sua
filha Lal, e Bustamante porque aprendia
com ele alguma cousa de nomenclatura
dos armamentos modernos.
Fontes estava indignado, todo ele era
horror, maldio contra os insurrectos, e
propunha os piores castigos.
Ho de ver o resultado... Piratas!
Bandidos! Eu, no caso do marechal, se os
pegasse... ai deles!
O tenente no era feroz nem mau,
antes bom e at generoso, mas era
positivista e tinha da sua Repblica uma
idia religiosa e transcendente. Fazia
repousar nela toda a felicidade humana e
no admitia que a quisessem de outra
forma que no aquela que imaginava boa.
Fora da no havia boa f, sinceridade;
eram herticos interesseiros, e,
dominicano do seu barrete frgio, raivoso
por no poder queim-los em autos-de-f,
congesto, via passar por seus olhos uma
srie enorme de rus confidentes,
relapsos, contumazes, falsos, simulados,
fictos e confictos, sem samarra, soltos por
a...
Albernaz no tinha tanta fria contra
os adversrios. No fundo d'alma, ele os
queria at, tinha amigos l, e essas
divergncias nada significavam para a sua
idade e experincia.
Depositava, entretanto, uma certa
esperana na ao do marechal. Estando
em apuros financeiros, no lhe dando o
bastante a sua reforma e a gratificao de
organizador do arquivo do Largo do Moura,
esperava obter uma outra comisso, que
lhe permitisse mais folgadamente adquirir
o enxoval de Lal.
O almirante, tambm, tinha grande
confiana nos talentos guerreiros e de
estadista de Floriano. A sua causa no ia
98

l muito bem. Perdera-a em primeira
instncia, estava gastando muito dinheiro...
O governo precisava de oficiais de
Marinha, quase todos estavam na revolta;
talvez lhe dessem uma esquadra a
comandar... verdade que... Mas, que
diabo! Se fosse um navio, ento sim: mas
uma esquadra a cousa no era difcil;
bastava coragem para combater.
Bustamante cria com fora na
capacidade do General Peixoto, tanto
assim que, para apoi-lo e defender o seu
governo, imaginava organizar um batalho
patritico, de que j tinha o nome "Cruzeiro
do Sul" e naturalmente seria o seu
comandante, com todas as vantagens do
posto de coronel.
Genelcio, cuja atividade nada tinha de
guerreira, esperava muito da energia e da
deciso do governo de Floriano: esperava
ser subdiretor e no podia um governo
srio, honesto e enrgico, fazer outra
cousa, desde que quisesse pr ordem na
sua seo.
Essas secretas esperanas eram mais
gerais do que se pode supor. Ns vivemos
do governo e a revolta representava uma
confuso nos empregos, nas honrarias e
nas posies que o Estado espalha. Os
suspeitos abririam vagas e as dedicaes
supririam os ttulos e habilitaes para
ocup-las; alm disso, o governo,
precisando de simpatias e homens, tinha
que nomear, espalhar, prodigalizar,
inventar, criar e distribuir empregos,
ordenados, promoes e gratificaes.
O prprio Doutor Armando Borges, o
marido de Olga e sbio sereno e dedicado
quando estudante, colocava na revolta a
realizao de risonhos anelos.
Mdico e rico, pela fortuna da mulher,
ele no andava satisfeito. A ambio de
dinheiro e o desejo de nomeada
esporeavam-no. J era mdico do Hospital
Srio, onde ia trs vezes por semana e, em
meia hora, via trinta e mais doentes.
Chegava, o enfermeiro dava-lhe
informaes, o doutor ia, de cama em
cama, perguntando: "Como vai?" "Vou
melhor seu doutor", respondia o srio com
voz gutural. Na seguinte, indagava: "J
est melhor?" E assim passava a visita;
chegando ao gabinete receitava: "Doente
n 1, repita a receita; doente 5... quem
?"... " aquele barbado"... "Ahn!" E
receitava.
Mas mdico de um hospital particular
no d fama a ningum: o indispensvel
ser do governo, seno ele no passava de
um simples prtico. Queria ter um cargo
oficial, mdico, diretor ou mesmo lente da
faculdade.
E isso no era difcil, desde que
arranjasse boas recomendaes pois j
tinha certo nome, graas sua atividade e
fertilidade de recursos.
De quando em quando, publicava um
folheto. O Cobreiro, Etiologia, Profilaxia e
Tratamento ou Contribuio para o Estudo
da Sarna no Brasil; e, mandava o folheto,
quarenta e sessenta pginas, aos jornais
que se ocupavam dele duas ou trs vezes
99

por ano; o "operoso Doutor Armando
Borges, o ilustre clnico, o proficiente
mdico dos nossos hospitais", etc., etc.
Obtinha isso graas precauo que
tomara em estudante de se relacionar com
os rapazes da imprensa.
No contente com isso escrevia
artigos, estiradas compilaes, em que
no havia nada de prprio, mas ricos de
citaes em francs, ingls e alemo.
O lugar de lente que o tentava mais;
o concurso, porm, metia-lhe medo. Tinha
elementos, estava bem relacionado e
cotado na congregao, mas aquela
histria de argio apavorava-o.
No havia dia em que no comprasse
livros, em francs, ingls e italiano; tomara
at um professor de alemo, para entrar
na cincia germnica; mas faltava-lhe
energia para o estudo prolongado e a sua
felicidade pessoal fizera evolar-se a
pequena que tivera quando estudante.
A sala da frente do alto poro tinha
sido transformada em biblioteca. As
paredes estavam forradas de estantes que
gemiam ao peso dos grandes tratados.
noite, ele abria as janelas das venezianas,
acendia todos os bicos-de-gs e se punha
mesa, todo de branco com um livro
aberto sob os olhos.
O sono no tardava a vir ao fim da
quinta pgina... Isso era o diabo! Deu em
procurar os livros da mulher. Eram
romances franceses, Goncourt, Anatole
France, Daudet, Maupassant, que o faziam
dormir da mesma maneira que os tratados.
Ele no compreendia a grandeza daquelas
anlises, daquelas descries, o interesse
e o valor delas, revelando a todos,
sociedade, a vida, os sentimentos, as
dores daqueles personagens, um mundo!
O seu pedantismo, a sua falsa cincia e a
pobreza de sua instruo geral faziam-no
ver naquilo tudo, brinquedos,
passatempos, falatrios, tanto mais que
ele dormia leitura de tais livros.
Precisava, porm, iludir-se, a si
mesmo e mulher. De resto, da rua, viamno
e se dessem com ele a dormir sobre os
livros?!... Tratou de encomendar algumas
novelas de Paulo de Kock em lombadas
com ttulos trocados e afastou o sono.
A sua clnica, entretanto, prosperava.
De comandita com o tutor, chegou a
ganhar uns seis contos, tratando de um
febro de uma rf rica.
Desde muito que a mulher lhe entrava
na sua simulao de inteligncia, mas
aquela manobra indecorosa indignou-a.
Que necessidade tinha ele disso? No era
j rico? No era moo? No tinha o
privilgio de um ttulo universitrio? Tal ato
pareceu moa mais vil, mais baixo, que a
usura de um judeu, que o aluguel de uma
pena...
No foi desprezo, nojo que ela teve
pelo marido; foi um sentimento mais
calmo, menos ativo; desinteressou-se dele,
destacou-se de sua pessoa. Ela sentiu que
tinham cortado todos os laos de afeio,
de simpatia, que prendiam ambos, toda a
ligao moral, enfim.
100

Mesmo quando noiva, verificara que
aquelas cousas de amor ao estudo, de
interesse pela cincia, de ambies de
descobertas, nele, eram superficiais,
estavam flor da pele; mas desculpou.
Muitas vezes ns nos enganamos sobre as
nossas prprias foras e capacidades;
sonhamos ser Shakespeare e samos Mal
das Vinhas. Era perdovel, mas charlato?
Era demais!
Passou-lhe um pensamento mau, mas
de que valeria essa quase indignidade?...
Todos os homens deviam ser iguais; era
intil mudar deste para aquele...
Quando chegou a esta concluso,
sentiu um grande alvio, e a sua fisionomia
se iluminou de novo como se j estivesse
de todo passada a nuvem que empanava
o sol dos seus olhos.
Naquela carreira atropelada para o
nome fcil, ele no deu pelas modificaes
da mulher. Ela dissimulava os seus
sentimentos, mais por dignidade e
delicadeza, que mesmo por qualquer outro
motivo; e a ele faltavam a sagacidade e
finura necessrias para descobri-los sob o
seu esconderijo.
Continuavam a viver como se nada
houvesse, mas quanto estavam longe um
do outro!...
A revolta veio encontr-los assim; e o
doutor, desde trs dias, pois h tanto ela
rebentara, meditava a sua ascenso social
e monetria.
O sogro suspendera a viagem
Europa, e, naquela manh, aps o almoo,
conforme o seu hbito, lia recostado numa
cadeira de viagem os jornais do dia. O
genro vestia-se e a filha ocupava-se com
sua correspondncia, escrevendo
cabeceira da mesa de jantar. Ela tinha um
gabinete, com todo o luxo, livros,
secretria, estantes, mas gostava pela
manh de escrever ali, ao lado do pai. A
sala lhe parecia mais clara, a vista para a
montanha, feia e esmagadora, dava mais
seriedade ao pensamento e a vastido da
sala mais liberdade no escrever.
Ela escrevia e o pai lia; num dado
momento ele disse:
Sabes quem vem a, minha filha?
Quem ?
Teu padrinho. Telegrafou ao
Floriano, dizendo que vinha... Est aqui,
n'O Pas.
A moa adivinhou logo o motivo, o
modo de agir e reagir de fato sobre as
idias e sentimentos de Quaresma. Quis
desaprovar, censurar; sentiu-o, porm, to
coerente com ele mesmo, to de acordo
com a substncia da vida que ele mesmo
fabricara, que se limitou a sorrir
complacente:
O padrinho...
Est doido, disse Coleoni, Per la
madonna! Pois um homem que est
quieto, sossegado, vem meter-se nesta
barafunda, neste inferno...
O doutor voltava j inteiramente
vestido, com a sobrecasaca fnebre e a
cartola reluzente na mo. Vinha irradiante
e o seu rosto redondo reluzia, exceto onde
101

o grande bigode punha sombras. Ainda
ouviu as ltimas palavras do sogro,
pronunciadas com aquele seu portugus
rouco:
Que h? perguntou ele.
Coleoni explicou e repetiu os
comentrios que j fizera:
Mas no h tal, disse o doutor. o
dever de todo o patriota... Que tem a
idade? Quarenta e poucos anos, no l
velho... Pode ainda bater-se pela
Repblica...
Mas no tem interesse nisso,
objetou o velho.
E h de ser s quem tem interesse
que se deve bater pela Repblica?
interrogou o doutor.
A moa que acabava de ler a carta
que tinha escrito, mesmo sem levantar a
cabea, disse:
Decerto.
vem voc com as suas teorias,
filhinha. O patriotismo no est na
barriga...
E sorriu com um falso sorriso que o
brilho morto dos seus dentes postios mais
falsificava.
Mas vocs s falam em patriotismo?
E os outros? monoplio de vocs o
patriotismo? fez Olga.
Decerto. Se eles fossem patriotas
no estariam a despejar balas para a
cidade, a entorpecer, a desmoralizar a
ao da autoridade constituda.
Deviam continuar a presenciar as
prises, as deportaes, os fuzilamentos,
toda a srie de violncias que se vm
cometendo, aqui e no Sul?
Voc, no fundo, uma revoltosa,
disse o doutor, fechando a discusso.
Ela no deixava de ser. A simpatia dos
desinteressados, da populao inteira era
pelos insurgentes. No s isso sempre
acontece em toda a parte, como
particularmente, no Brasil, devido a
mltiplos fatores, h de ser assim
normalmente.
Os governos, com os seus inevitveis
processos de violncia e hipocrisias, ficam
alheados da simpatia dos que acreditam
nele; e demais, esquecidos de sua vital
impotncia e inutilidade, levam a prometer
o que no podem fazer, de forma a criar
desesperados, que pedem sempre
mudanas e mudanas.
No era, pois, de admirar que a moa
tendesse para os revoltosos; e Coleoni,
estrangeiro e conhecendo, graas sua
vida, as nossas autoridades, calasse as
suas simpatias num mutismo prudente.
No me v comprometer, hein,
Olga?
Ela se tinha levantado para
acompanhar o marido. Parou um pouco,
deitou-lhe o seu grande olhar luminoso, e
com os finos lbios um pouco franzidos:
Voc sabe bem que eu no te
comprometo.
O doutor desceu a escada da varanda,
atravessou o jardim e ainda do porto
disse adeus mulher, que lhe seguia a
sada, debruada na varanda, conforme o
102

ritual dos bem ou mal casados.
Por esse tempo, Corao dos Outros
sonhava desligado das contingncias
terrenas.
Ricardo vivia ainda na sua casa de
cmodos dos subrbios, cuja vista ia de
Todos os Santos Piedade, abrangendo
um grande trato de rea edificada, um
panorama de casas e rvores.
J no se falava mais no seu rival e a
sua mgoa tinha assentado.
Por esses dias o triunfo desfilava sem
contestao. Toda a cidade o tinha na
considerao devida e ele quase se
julgava ao termo da sua carreira. Faltava o
assentimento de Botafogo, mas estava
certo de obter.
J publicara mais de um volume de
canes; e, agora pensava em publicar
mais outro.
H dias vivia em casa, pouco saindo,
organizando o seu livro. Passava
confinado no seu quarto, almoando caf,
que ele mesmo fazia, e po, indo tarde
jantar a uma tasca prximo estao.
Notara que sempre que chegava, os
carroceiros e trabalhadores, que jantavam
nas mesas sujas, abaixavam a voz e
olhavam-no desconfiados; mas no deu
importncia...
Apesar de popular no lugar, no
encontrara pessoa alguma conhecida
durante os trs ltimos dias; ele mesmo
evitava falar e, em sua casa, limitava-se ao
"bom-dia" e "boa-tarde" trocados com os
vizinhos.
Gostava de passar assim dias, metido
em si mesmo e ouvindo o seu corao.
No lia jornais para no distrair a ateno
do seu trabalho. Vivia a pensar nas suas
modinhas e no seu livro que havia de ser
mais uma vitria para ele e para o violo
estremecido.
Naquela tarde estava sentado mesa,
corrigindo um dos seus trabalhos, um dos
ltimos, aquele que compusera no stio de
Quaresma "Os lbios de Carola".
Primeiro, leu toda a produo,
cantarolando; voltou a l-la, agarrou o
violo para melhor apanhar o efeito e
empacou nestes:
mais bela que Helena e Margarida,
Quando sorri meneando a ventarola.
S se encontra a iluso que adoa a
vida
Nos lbios de Carola.
Nisto ouviu um tiro, depois, outro,
outro... Que diabo? pensou. Ho de ser
salvas a algum navio estrangeiro.
Repinicou o violo e continuou a cantar os
lbios de Carola, onde encontrava a iluso
que adoa a vida...
TERCEIRA
PARTE
I
Patriotas
Havia mais de uma hora que ele
estava ali, num grande salo do palcio,
vendo o marechal, mas sem lhe poder
falar. Quase no se encontravam
dificuldades para se chegar sua
presena, mas falar-lhe, a cousa no era
103

to fcil.
O palcio tinha um ar de intimidade,
de quase relaxamento, representativo e
eloqente. No era raro ver-se pelos divs,
em outras salas, ajudantes-de-ordens,
ordenanas, contnuos, cochilando, meio
deitados e desabotoados. Tudo nele era
desleixo e moleza. Os cantos dos tetos
tinham teias de aranha; dos tapetes,
quando pisados com mais fora, subia
uma poeira de rua mal varrida.
Quaresma no pudera vir logo, como
anunciara no telegrama. Fora preciso pr
em ordem os seus negcios, arranjar
quem fizesse companhia irm. Fizera
Dona Adelaide mil objees sua partida;
mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra,
incompatveis com a sua idade e
superiores sua fora; ele, porm, no se
deixara abater, fizera p firme, pois sentia,
indispensvel, necessrio que toda a sua
vontade, que toda a sua inteligncia, que
tudo o que ele tinha de vida e atividade
fosse posto disposio do governo, para
ento!... oh!
Aproveitara os dias at para redigir um
memorial que ia entregar a Floriano. Nele
expunham-se as medidas necessrias
para o levantamento da agricultura e
mostravam-se todos os entraves, oriundos
da grande propriedade, das exaes
fiscais, da carestia de fretes, da estreiteza
dos mercados e das violncias polticas.
O major apertava o manuscrito na
mo e lembrava-se da sua casa, l longe,
no canto daquela plancie feia, olhando, no
poente, as montanhas que se alongavam,
se afilavam nos dias claros e
transparentes, lembrava-se de sua irm,
dos seus olhos verdes e plcidos que o
viram partir com uma impassibilidade que
no era natural; mas do que se lembrava
mais, naquele momento, era do Anastcio,
o seu preto velho, do seu longo olhar, no
mais com aquela ternura passiva de
animal domstico, mas cheio de assombro,
de espanto e piedade, rolando muito nas
rbitas as esclerticas muito brancas,
quando o viu penetrar no vago da estrada
de ferro. Parecia que farejava desgraa...
No lhe era comum tal atitude e como que
a tomava por ter descoberto nas cousas
sinais de dolorosos acontecimentos a vir...
Ora!...
Ficara Quaresma a um canto vendo
entrar um e outro, espera que o
presidente o chamasse. Era cedo, pouco
devia faltar para o meio-dia, e Floriano
tinha ainda, como sinal do almoo, o palito
na boca.
Falou em primeiro lugar a uma
comisso de senhoras que vinham
oferecer o seu brao e o seu sangue em
defesa das instituies e da ptria. A
oradora era uma mulher baixa, de busto
curto, gorda, com grandes seios altos e
falava agitando o leque fechado na mo
direita.
No se podia dizer bem qual a sua
cor, sua raa, ao menos: andavam tantas
nela que uma escondia a outra, furtando
toda ela a uma classificao honesta.
104

Enquanto falava, a mulherzinha
deitava sobre o marechal os grandes olhos
que despediam chispas. Floriano parecia
incomodado com aquele chamejar; era
como se temesse derreter-se ao calor
daquele olhar que queimava mais seduo
que patriotismo. Fugia encar-la, abaixava
o rosto como um adolescente, batia com
os dedos na mesa...
Quando lhe chegou a vez de falar,
levantou um pouco o rosto, mas sem
encarar a mulher, e, com um grosso e
difcil sorriso de roceiro, declinou da oferta,
visto a Repblica ainda dispor de bastante
fora para vencer.
A ltima frase, ele a disse com mais
vagar e quase ironicamente. As damas
despediram-se; o marechal girou o olhar
em torno do salo e deu com Quaresma:
Ento, Quaresma? fez ele
familiarmente.
O major ia aproximar-se, mas logo
estacou no lugar em que estava. Uma
chusma de oficiais subalternos e cadetes
cercou o ditador e a sua ateno convergiu
para eles. No se ouvia o que diziam.
Falavam ao ouvido de Floriano,
cochichavam, batiam-lhe nas espduas. O
marechal quase no falava: movia com a
cabea ou pronunciava um monosslabo,
cousa que Quaresma percebia pela
articulao dos lbios.
Comearam a sair. Apertavam a mo
do ditador e, um deles, mais jovial, mais
familiar, ao despedir-se, apertou-lhe com
fora a mo mole, bateu-lhe no ombro com
intimidade, e disse alto e com nfase:
Energia, marechal!
Aquilo tudo parecia to natural,
normal, tendo entrado no novo cerimonial
da Repblica, que ningum, nem o prprio
Floriano, teve a mnima surpresa, ao
contrrio alguns at sorriram alegres por
ver o califa, o c, o emir, transmitir um
pouco do que tinha de sagrado ao
subalterno desabusado. No se foram
todos imediatamente. Um deles demorouse
mais a segredar cousas suprema
autoridade do pas. Era um cadete da
Escola Militar, com a sua farda azulturquesa,
talim e sabre de praa de pr.
Os cadetes da Escola Militar
formavam a falange sagrada.
Tinham todos os privilgios e todos os
direitos; precediam ministros nas
entrevistas com o ditador e abusavam
dessa situao de esteio do Sila, para
oprimir e vexar a cidade inteira.
Uns trapos de positivismo se tinham
colado naquelas inteligncias e uma
religiosidade especial brotara-lhes no
sentimento, transformando a autoridade,
especialmente Floriano e vagamente a
Repblica, em artigo e f, em feitio, em
dolo mexicano, em cujo altar todas as
violncias e crimes eram oblatas dignas e
oferendas teis para a sua satisfao e
eternidade.
O cadete l estava...
Quaresma pde ento ver melhor a
fisionomia do homem que ia feixar em
suas mos, durante quase um ano, to
105

fortes poderes, poderes de Imperador
Romano, pairando sobre tudo, limitando
tudo, sem encontrar obstculo algum aos
seus caprichos, s suas fraquezas e
vontades, nem nas leis, nem nos
costumes, nem na piedade universal e
humana.
Era vulgar e desoladora. O bigode
cado; o lbio inferior pendente e mole a
que se agarrava uma grande "mosca"; os
traos flcidos e grosseiros; no havia nem
o desenho do queixo ou olhar que fosse
prprio, que revelasse algum dote
superior. Era um olhar mortio, redondo,
pobre de expresses, a no ser de tristeza
que no lhe era individual, mas nativa, de
raa; e todo ele era gelatinoso parecia
no ter nervos.
No quis o major ver em tais sinais
nada que lhe denotasse o carter, a
inteligncia e o temperamento. Essas
cousas no vogam, disse ele de si para si.
O seu entusiasmo por aquele dolo
poltico era forte, sincero e desinteressado.
Tinha-o na conta de enrgico, de fino e
supervidente, tenaz e conhecedor das
necessidades do pas, manhoso talvez um
pouco, uma espcie de Lus XI forrado de
um Bismarck. Entretanto, no era assim.
Com uma ausncia total de qualidades
intelectuais, havia no carter do Marechal
Floriano uma qualidade predominante:
tibieza de nimo; e no seu temperamento,
muita preguia. No a preguia comum,
essa preguia de ns todos; era uma
preguia mrbida, como que uma pobreza
de irrigao nervosa, provinda de uma
insuficiente quantidade de fluido no seu
organismo. Pelos lugares que passou,
tornou-se notvel pela indolncia e
desamor s obrigaes dos seus cargos.
Quando diretor do Arsenal de
Pernambuco, nem energia tinha para
assinar o expediente respectivo; e durante
o tempo em que foi ministro da Guerra,
passava meses e meses sem l ir,
deixando tudo por assinar, pelo que
"legou" ao seu substituto um trabalho
avultadssimo.
Quem conhece a atividade papeleira
de um Colbert, de um Napoleo, de um
Filipe II, de Guilherme I, da Alemanha, em
geral de todos os grandes homens de
Estado, no compreende o descaso
florianesco pela expedio de ordens,
explicaes aos subalternos, de suas
vontades, de suas vistas, certamente
necessrias deviam ser tais transmisses
para que o seu senso superior se fizesse
sentir e influsse na marcha das cousas
governamentais e administrativas.
Dessa preguia de pensar e de agir,
vinha o seu mutismo, os seus misteriosos
monosslabos, levados altura de ditos
sibilinos, as famosas "encruzilhadas dos
talvezes", que tanto reagiram sobre a
inteligncia e imaginao nacionais,
mendigas de heris e grandes homens.
Essa doentia preguia fazia-o andar
de chinelos e deu-lhe aquele aspecto de
calma superior, calma de grande homem
de Estado ou de guerreiro extraordinrio.
106

Toda a gente ainda se lembra como
foram os seus primeiros meses de
governo. A braos com o levante de
presos, praas e inferiores da fortaleza de
Santa Cruz, tendo mandado fazer um
inqurito, abafou-o com medo que as
pessoas indicadas como instigadoras no
fizessem outra sedio, e, no contente
com isto, deu a essas pessoas as
melhores e mais altas recompensas.
Demais, ningum pode admitir um
homem forte, um Csar, um Napoleo, que
permita aos subalternos aquelas
intimidades deprimentes e tenha com eles
as condescendncias que ele tinha,
consentindo que o seu nome servisse de
lbaro para uma vasta srie de crimes de
toda a espcie.
Uma recordao basta. Sabe-se bem
sob que atmosfera de m vontade
Napoleo assumiu o comando do exrcito
da Itlia. Augereau, que o chamava
"general de rua", disse a algum, aps lhe
ter falado: "O homem meteu-me medo"; e
o corso estava senhor do exrcito sem
batidelas no ombro, sem delegar tcita ou
explicitamente a sua autoridade a
subalternos irresponsveis.
De resto, a lentido com que sufocou
a revolta de 6 de setembro mostra bem a
incerteza, a vacilao de vontade de um
homem que dispunha daqueles
extraordinrios recursos que estavam s
suas ordens.
H uma outra face do Marechal
Floriano que muito explica os seus
movimentos, atos e gestos. Era o seu
amor famlia, um amor entranhado,
alguma cousa de patriarcal, de antigo que
j se vai esvaindo com a marcha da
civilizao.
Em virtude de insucessos na
explorao agrcola de duas das suas
propriedades, a sua situao particular era
precria, e no queria morrer sem deixar
famlia as suas propriedades agrcolas
desoneradas do peso das dvidas.
Honesto e probo como era, a nica
esperana que lhe restava repousava nas
economias sobre os seus ordenados. Da
lhe veio essa dubiedade, esse jogo com
pau de dous bicos, jogo indispensvel para
conservar os rendosos lugares que teve e
o fez atarraxar-se tenazmente
Presidncia da Repblica. A hipoteca do
"Brejo" e do "Duarte" foi o seu nariz de
Clepatra...
A sua preguia, a sua tibieza de nimo
e o seu amor fervoroso pelo lar deram em
resultado esse "homem-talvez" que,
refratado nas necessidades mentais e
sociais dos homens do tempo, foi
transformado em estadista, em Richelieu,
e pde resistir a uma sria revolta com
mais teimosia que vigor, obtendo vidas,
dinheiro e despertando at entusiasmo e
fanatismo.
Esse entusiasmo e esse fanatismo,
que o ampararam, que o animaram, que o
sustentaram, s teriam sido possveis,
depois de ter ele sido ajudante general do
Imprio, senador, ministro, isto , aps se
107

ter "fabricado" vista de todos e
cristalizado a lenda na mente de todos.
A sua concepo de governo no era
o despotismo, nem a democracia, nem a
aristocracia; era a de uma tirania
domstica. O beb portou-se mal, castigase.
Levada a cousa ao grande, o portar-se
mal era fazer-lhe oposio, ter opinies
contrrias s suas e o castigo no eram
mais palmadas, sim, porm, priso e
morte. No h dinheiro no Tesouro;
ponham-se as notas recolhidas em
circulao, assim como se faz em casa
quando chegam visitas e a sopa pouca:
pe-se mais gua.
Demais, a sua educao militar e a
sua fraca cultura deram mais realce a essa
concepo infantil, raiando-a de violncia,
no tanto por ele em si, pela sua
perversidade natural, pelo seu desprezo
pela vida humana, mas pela fraqueza com
que acobertou e no reprimiu a ferocidade
dos seus auxiliares e asseclas.
Quaresma estava longe de pensar
nisso tudo; ele com muitos homens
honestos e sinceros do tempo foram
tomados pelo entusiasmo contagioso que
Floriano conseguira despertar. Pensava na
grande obra que o Destino reservava
quela figura plcida e triste; na reforma
radical que ele ia levar ao organismo
aniquilado da ptria, que o major se
habituara a crer a mais rica do mundo,
embora, de uns tempos para c, j tivesse
dvidas a certos respeitos.
Decerto, ele no negaria tais
esperanas e a sua ao poderosa havia
de se fazer sentir pelos oito milhes de
quilmetros quadrados do Brasil, levandolhes
estradas, segurana, proteo aos
fracos, assegurando o trabalho e
promovendo a riqueza.
No se demorou muito nessa ordem
de pensamentos. Um seu companheiro de
espera, desde que o marechal lhe falou
familiarmente, comeou a considerar
aquele homem pequenino, taciturno, de
pince-nez e foi-se chegando, se
aproximando e, quando j perto, disse a
Quaresma, quase como um terrvel
segredo:
Eles vo ver o "caboclo"... O major
h muito que o conhece?
Respondeu-lhe o major e o outro
ainda lhe fez uma outra pergunta; o
presidente, porm, ficara s e Quaresma
avanou.
Ento, Quaresma? fez Floriano.
Venho oferecer a Vossa Excelncia
os meus fracos prstimos.
O presidente considerou um instante
aquela pequenez de homem, sorriu com
dificuldade, mas, levemente, com um
pouco de satisfao. Sentiu por a a fora
de sua popularidade e seno a razo boa
de sua causa.
Agradeo-te muito... Onde tens
andado? Sei que deixaste o Arsenal.
Floriano tinha essa capacidade de
guardar fisionomias, nomes, empregos,
situaes dos subalternos com quem
lidava. Tinha alguma cousa de asitico; era
108

cruel e paternal ao mesmo tempo.
Quaresma explicou-lhe a sua vida e
aproveitou a ocasio para lhe falar em leis
agrrias, medidas tendentes a desafogar e
dar novas bases nossa vida agrcola. O
marechal ouviu-o distrado, com uma
dobra de aborrecimento no canto dos
lbios.
Trazia a Vossa Excelncia at este
memorial...
O presidente teve um gesto de mau
humor, um quase "no me amole" e disse
com preguia a Quaresma:
Deixa a...
Depositou o manuscrito sobre a mesa
e logo o ditador dirigiu-se ao interlocutor de
ainda agora:
Que h, Bustamante? E o batalho,
vai?
O homem aproximou-se mais, um
tanto amedrontado:
Vai bem, marechal. Precisamos de
um quartel... Se Vossa Excelncia desse
ordem...
exato. Fala ao Rufino em meu
nome que ele pode arranjar... Ou antes:
leva-lhe este bilhete.
Rasgou um pedao de uma das
primeiras pginas do manuscrito de
Quaresma, e assim mesmo, sobre aquela
ponta de papel, a lpis azul, escreveu
algumas palavras ao seu ministro da
Guerra. Ao acabar que deu com a
desconsiderao:
Ora! Quaresma! rasguei o teu
escrito... No faz mal... Era a parte de
cima, no tinha nada escrito.
O major confirmou e o presidente, em
seguida, voltando-se para Bustamante:
Aproveita Quaresma no teu
batalho. Que posto queres?
Eu! fez Quaresma estupidamente.
Bem. Vocs l se entendam.
Os dous se despediram do presidente
e desceram vagarosamente as escadas do
Itamarati. At rua nada disseram um ao
outro. Quaresma vinha um pouco frio. O
dia estava claro e quente; o movimento da
cidade parecia no ter sofrido alterao
aprecivel. Havia a mesma agitao de
bondes, carros e carroas; mas nas
fisionomias, um terror, um espanto, alguma
cousa de tremendo ameaava todos e
parecia estar suspenso no ar.
Bustamante deu-se a conhecer. Era o
Major Bustamante, agora Tenente-
Coronel, velho amigo do marechal, seu
companheiro do Paraguai.
Mas ns nos conhecemos! exclamou
ele.
Quaresma esteve olhando aquele
velho mulato escuro, com uma grande
barba mosaica e olhos espertos, mas no
se lembrou de t-lo j encontrado algum
dia.
No me recordo... Donde?
Da casa do General Albernaz... No
se lembra?
Policarpo ento teve uma vaga
recordao e o outro explicou-lhe a
formao do seu batalho patritico
"Cruzeiro do Sul".
109

O senhor quer fazer parte?
Pois no, fez Quaresma.
Estamos em dificuldades...
Fardamento, calado para as praas... Nas
primeiras despesas devemos auxiliar o
governo... No convm sangrar o Tesouro,
no acha?
Certamente, disse com entusiasmo
Quaresma.
Folgo muito que o senhor concorde
comigo... Vejo que um patriota... Resolvi
por isso fazer um rateio pelos oficiais, em
proporo ao posto: um alferes concorre
com cem mil-ris, um tenente com
duzentos... O senhor que patente quer?
Ah! verdade! O Senhor major, no ?
Quaresma ento explicou por que o
tratavam por major. Um amigo, influncia
no Ministrio do Interior, lhe tinha metido o
nome numa lista de guardas-nacionais,
com esse posto. Nunca tendo pago os
emolumentos, viu-se, entretanto, sempre
tratado major, e a cousa pegou. A
princpio, protestou, mas como teimassem
deixou.
Bem, fez Bustamante. O senhor fica
mesmo sendo major.
Qual a minha quota?
Quatrocentos mil-ris. Um pouco
forte, mas... O senhor sabe; um posto
importante... Aceita?
Pois no.
Bustamante tirou a carteira, tomou
nota com uma pontinha de lpis e
despediu-se jovialmente:
Ento, major, s seis, no quartel
provisrio.
A conversa se havia passado na
esquina da Rua Larga com o Campo de
Sant'Ana. Quaresma pretendia tomar um
bonde que o levasse ao centro da cidade.
Tencionava visitar o compadre em
Botafogo, fazendo, assim, horas para a
sua iniciao militar.
A praa estava pouco transitada; os
bondes passavam ao chouto compassado
das mulas; de quando em quando ouvia-se
um toque de corneta, rufos de tambor, e do
porto central do quartel-general saa uma
fora, armas ao ombro, baionetas caladas,
danando nos ombros dos recrutas,
faiscando com um brilho duro e mau.
Ia tomar o bonde, quando se ouviram
alguns disparos de artilharia e o seco
espoucar dos fuzis. No durou muito;
antes que o bonde atingisse Rua da
Constituio, todos os rumores guerreiros
tinham cessado, e quem no estivesse
avisado havia de supor-se em tempos
normais.
Quaresma chegou-se para o centro do
banco e ia ler o jornal que comprara.
Desdobrou-o vagarosamente, mas foi logo
interrompido; bateram-lhe no ombro.
Voltou-se.
Oh! general!
O encontro foi cordial. O General
Albernaz gostava dessas cerimnias e
tinha mesmo um prazer, uma deliciosa
emoo em reatar conhecimentos que se
tinham enfraquecido por uma separao
qualquer. Estava fardado, com aquele seu
110

uniforme maltratado; no trazia espada e o
pince-nez continuava preso por um
trancelim de ouro que lhe passava por
detrs da orelha esquerda.
Ento veio ver a cousa?
Vim. J me apresentei ao marechal.
"Eles" vo ver com quem se
meteram. Pensam que tratam com o
Deodoro, enganam-se!... A Repblica,
graas a Deus, tem agora um homem na
sua frente... O "caboclo" de ferro... No
Paraguai...
O senhor conheceu-o l, no,
general?
Isto ... No chegamos a nos
encontrar; mas o Camiso... duro, o
homem. Estou como encarregado das
munies... o fino o "caboclo": no me
quis no litoral. Sabe muito bem quem sou e
que munio que saia das minhas mos,
munio... L, no depsito, no me sai um
caixote que eu no examine...
necessrio... No Paraguai, houve muita
desordem e comilana: mandou-se muita
cal por plvora no sabia?
No.
Pois foi. O meu gosto era ir para as
praias, para o combate; mas o "homem"
quer que eu fique com as munies...
Capito manda, marinheiro faz... Ele sabe
l...
Deu de ombros, concertou o trancelim
que j caa da orelha e esteve calado um
instante. Quaresma perguntou:
Como vai a famlia?
Bem. Sabe que Quinota casou-se?
Sabia, o Ricardo me disse. E Dona
Ismnia, como vai?
A fisionomia do general toldou-se e
respondeu como a contragosto:
Vai no mesmo.
O pudor de pai tinha-o impedido de
dizer toda a verdade. A filha enlouquecera
de uma loucura mansa e infantil. Passava
dias inteiros calada, a um canto, olhando
estupidamente tudo, com um olhar morto
de esttua, numa atonia de inanimado,
como que cara em imbecilidade; mas
vinha uma hora, porm, em que se
penteava toda, enfeitava-se e corria
me, dizendo: "Apronta-me, mame. O
meu noivo no deve tardar... hoje o meu
casamento." Outras vezes recortava papel,
em forma de participaes, e escrevia:
Ismnia de Albernaz e Fulano (variava)
participam o seu casamento.
O general j consultara uma dzia de
mdicos, o espiritismo e agora andava s
voltas com um feiticeiro milagroso; a filha,
porm, no sarava, no perdia a mania e
cada vez mais se embrenhava o seu
esprito naquela obsesso de casamento,
alvo que fizeram ser da sua vida, a que
no atingira, aniquilando-se, porm, o seu
esprito e a sua mocidade em pleno verdor.
Entristecia o seu estado aquela casa
outrora to alegre, to festiva. Os bailes
tinham diminudo; e, quando eram
obrigados a dar um, nas datas principais, a
moa, com todos os cuidados, custa de
todas as promessas, era levada para casa
da irm casada, l ficava, enquanto as
111

outras danavam, um instante esquecidas
da irm que sofria.
Albernaz no quis revelar aquela dor
de sua velhice; reprimiu a emoo e
continuou no tom mais natural, naquele
seu tom familiar e ntimo que usava com
todos:
Isto uma infmia, Senhor
Quaresma. Que atraso para o pas. E os
prejuzos? Um porto destes fechado a
comrcio nacional quantos anos de
retardamento no representa!
O major concordou e mostrou a
necessidade de prestigiar o Governo, de
forma a tornar impossvel a reproduo de
levantes e insurreies.
Decerto, aduziu o general. Assim
no progredimos, no nos adiantamos. E
no estrangeiro que mau efeito!
O bonde chegara ao Largo de So
Francisco e os dous se separaram.
Quaresma foi direitinho ao Largo da
Carioca e Albernaz seguiu para a Rua do
Rosrio.
Olga viu entrar seu padrinho sem
aquela alegria expansiva de sempre. No
foi indiferena que sentiu, foi espanto,
assombro, quase medo, embora soubesse
perfeitamente que ele estava a chegar.
Entretanto, no havia mudana na
fisionomia de Quaresma, no seu corpo, em
todo ele. Era o mesmo homem baixo,
plido, com aquele cavanhaque apontado
e o olhar agudo por detrs do pince-nez...
Nem mesmo estava mais queimado e o
jeito de apertar os lbios era o mesmo que
ela conhecia h tantos anos. Mas, parecialhe
mudado e ter entrado impelido,
empurrado por uma fora estranha, por um
turbilho; bem examinando, entretanto,
verificou que ele entrara naturalmente,
com o seu passo mido e firme. Donde lhe
vinha ento essa cousa que a acanhava,
que lhe tirara a sua alegria de ver pessoa
to amada? No atinou. Estava lendo na
sala de jantar e Quaresma no se fazia
anunciar; ia entrando conforme o velho
hbito. Respondeu ao padrinho ainda sob
a dolorosa impresso da sua entrada:
Papai saiu; e o Armando est l
embaixo escrevendo.
De fato, ele estava escrevendo ou
mais particularmente: traduzia para o
"clssico" um grande artigo sobre
"Ferimentos por arma de fogo". O seu
ltimo truc intelectual era este do clssico.
Buscava nisto uma distino, uma
separao intelectual desses meninos por
a que escrevem contos e romances nos
jornais. Ele, um sbio, e sobretudo, um
doutor, no podia escrever da mesma
forma que eles. A sua sabedoria superior e
o seu ttulo "acadmico" no podiam usar
da mesma lngua, dos mesmos modismos,
da mesma sintaxe que esses poetastros e
literatecos. Veio-lhe ento a idia do
clssico. O processo era simples: escrevia
do modo comum, com as palavras e o jeito
de hoje, em seguida invertia as oraes,
picava o perodo com vrgulas e substitua
incomodar por molestar, ao redor por
derredor, isto por esto, quo grande ou to
112

grande por quamanho, sarapintava tudo de
ao invs, em-ps, e assim obtinha o seu
estilo clssico que comeava a causar
admirao aos seus pares e ao pblico em
geral.
Gostava muito da expresso s
rebatinhas; usava-a a todo o momento e,
quando a punha no branco do papel,
imaginava que dera ao seu estilo uma
fora e um brilho pascalianos e s suas
idias uma suficincia transcendente. De
noite, lia o padre Vieira, mas logo s
primeiras linhas o sono lhe vinha e dormia
sonhando-se "fsico", tratado de mestre,
em pleno Seiscentos, prescrevendo
sangria e gua quente, tal e qual o doutor
Sangrado.
A sua traduo estava quase no fim, j
estava bastante prtico, pois com o tempo
adquirira um vocabulrio suficiente e a
verso era feita mentalmente, em quase
metade, logo na primeira escrita. Recebeu
o recado da mulher, anunciando-lhe a
visita, com um pequeno aborrecimento,
mas, como teimasse em no encontrar um
equivalente clssico para "orifcio", julgou
til a interrupo. Queria pr "buraco", mas
era plebeu; "orifcio", se bem que muito
usado, era, entretanto, mais digno. Na
volta talvez encontrasse, pensou: e subiu
sala de jantar. Ele entrou prazenteiro, com
o seu grande bigode esfarelado, o seu
rosto redondo e encontrou padrinho e
afilhada empenhados em uma discusso
sobre autoridade.
Dizia ela:
Eu no posso compreender esse
tom divino com que os senhores falam da
autoridade. No se governa mais em nome
de Deus, por que ento esse respeito,
essa venerao de que querem cercar os
governantes?
O doutor, que ouvira toda a frase, no
pde deixar de objetar:
Mas preciso, indispensvel... Ns
sabemos bem que eles so homens como
ns, mas, se for assim, tudo vai por gua
abaixo.
Quaresma acrescentou:
em virtude das prprias
necessidades internas e externas da nossa
sociedade que ela existe... Nas formigas,
nas abelhas...
Admito. Mas h revoltas entre as
abelhas e formigas, e a autoridade se
mantm l custa de assassnios,
exaes e violncias?
No se sabe... Quem sabe?
Talvez... fez evasivamente Quaresma.
O doutor no teve dvidas e foi logo
dizendo:
Que temos ns com as abelhas?
Ento ns, os homens, o pinculo da
escala zoolgica iremos buscar normas de
vida entre insectos?
No isso, meu caro doutor;
buscamos nos exemplos deles a certeza
da generalidade do fenmeno, da sua
imanncia, por assim dizer, disse
Quaresma com doura.
Ele no tinha acabado a explicao e
j Olga refletia:
113

Ainda se essa tal autoridade
trouxesse felicidade v; mas no; de que
vale?
H de trazer, afirmou
categoricamente Quaresma. A questo
consolid-la.
Conversaram ainda muito tempo. O
major contou a sua visita a Floriano, a sua
prxima incorporao ao batalho
"Cruzeiro do Sul". O doutor teve uma ponta
de inveja, quando ele se referiu ao modo
familiar por que Floriano o tratara. Fizeram
um pequeno lunch e Quaresma saiu.
Sentia necessidade de rever aquelas
ruas estreitas, com as suas lojas profundas
e escuras, onde os empregados se
moviam como em um subterrneo. A
tortuosa Rua dos Ourives, a esburacada
Rua da Assemblia, a casquilha Rua do
Ouvidor davam-lhe saudades.
A vida continuava a mesma. Havia
grupos parados e moas a passeio; no
Caf do Rio, uma multido. Eram os
avanados, os "jacobinos", a guarda
abnegada da Repblica, os intransigentes
a cujos olhos a moderao, a tolerncia e
o respeito pela liberdade e a vida alheias
eram crimes de lesa-ptria, sintomas de
monarquismo criminoso e abdicao
desonesta diante do estrangeiro. O
estrangeiro era sobretudo o portugus, o
que no impedia de haver jornais
"jacobinssimos" redigidos por portugueses
da mais bela gua.
A no ser esse grupo gesticulante e
apaixonado, a Rua do Ouvidor era a
mesma. Os namoros se faziam e as moas
iam e vinham. Se uma bala zunia no alto
cu azul, luminoso, as moas davam
gritinhos de gata, corriam para dentro das
lojas, esperavam um pouco e logo
voltavam sorridentes, o sangue a subir s
faces pouco e pouco, depois da palidez do
medo.
Quaresma jantou num restaurant e
dirigiu-se ao quartel, que funcionava
provisoriamente num velho cortio
condenado pela higiene, l pelos lados da
Cidade Nova. Tinha o tal cortio andar
trreo e sobrado, ambos divididos em
cubculos do tamanho de camarotes de
navio. No sobrado, havia uma varanda de
grade de pau e uma escada de madeira
levava at l, escada tosca e oscilante,
que gemia menor passada. A casa da
ordem funcionava no primeiro quartinho do
sobrado e o ptio, j sem as cordas de
secar ao sol a roupa, mas com as pedras
manchadas das barrelas e da gua de
sabo, servia para a instruo dos
recrutas. O instrutor era um sargento
reformado, um tanto coxo, e admitido no
batalho com o posto de alferes, que
gritava com uma demora majestosa: "om
br"... armas!
O major entregou a sua quota ao
coronel e este esteve a mostrar-lhe o
modelo do fardamento.
Era muito singular essa fantasia de
seringueiro: o dlm era verde-garrafa e
tinha uns vivos azul-ferrete, alamares
dourados e quatro estrelas prateadas, em
114

cruz, na gola.
Uma gritaria f-los vir at varanda.
Entre soldados entrava um homem, a se
debater, a chorar e a implorar, ao mesmo
tempo, levando de quando em quando
uma reflada.
o Ricardo! exclamou Quaresma. O
senhor no o conhece, coronel? continuou
ele com interesse e piedade.
Bustamante estava impassvel na
varanda e s respondeu depois de algum
tempo:
Conheo... um voluntrio
recalcitrante, um patriota rebelde.
Os soldados subiram com o
"voluntrio" e Ricardo logo que deu com o
major, suplicou-lhe:
Salve-me, major!
Quaresma chamou de parte o coronel,
rogou-lhe e suplicou-lhe, mas foi intil... H
necessidade de gente... Enfim, fazia-o
cabo.
Ricardo, de longe, seguia a conversa
dos dous: adivinhou a recusa e exclamou:
Eu sirvo sim, sim, mas dem-me o
meu violo.
Bustamante perfilou-se e gritou aos
soldados:
Restituam o violo ao cabo
Ricardo!
II
Voc, Quaresma, um Visionrio
Oito horas da manh. A cerrao
ainda envolve tudo. Do lado da terra, mal
se enxergam as partes baixas dos edifcios
prximos; para o lado do mar, ento, a
vista impotente contra aquela treva
esbranquiada e flutuante, contra aquela
muralha de flocos e opaca, que se
condensa ali e aqui em aparies, em
semelhanas de cousas. O mar est
silencioso: h grandes intervalos entre o
seu fraco marulho. V-se da praia um
pequeno trecho, sujo, coberto de algas, e
o odor da maresia parece mais forte com a
neblina. Para a esquerda e para a direita,
o desconhecido, o Mistrio. Entretanto,
aquela pasta espessa, de uma claridade
difusa, est povoada de rudos. O chiar
das serras vizinhas, os apitos de fbricas e
locomotivas, os guinchos de guindastes
dos navios enchem aquela manh
indecifrvel e taciturna; e ouve-se mesmo
a bulha compassada de remos que ferem
o mar. Acredita-se, dentro daquele decoro,
que Caronte que traz a sua barca para
uma das margens do Estige...
Ateno! Todos perscrutam a cortina
de nvoa pastosa. Os rostos esto
alterados; parece que, do seio da bruma,
vo surgir demnios...
No se ouve a bulha: o escaler
afastou-se. As fisionomias respiram
aliviadas...
No noite, no dia; no o
dilculo, no o crepsculo; a hora da
angstia, a luz da incerteza. No mar, no
h estrelas nem sol que guiem; na terra, as
aves morrem de encontro s paredes
brancas das casas. A nossa misria mais
completa e a falta daqueles mudos marcos
da nossa atividade d mais forte
115

percepo do nosso isolamento no seio da
natureza grandiosa.
Os rudos continuam, e, como nada se
v, parece que vm do fundo da terra ou
so alucinaes auditivas. A realidade s
nos vem do pedao de mar que se avista,
marulhando com grandes intervalos,
fracamente, tenuemente, a medo, de
encontro areia da praia, suja de
bodelhas, algas e sargaos.
Aos grupos, aps o rumor dos remos,
os soldados deitaram-se pela relva que
continua a praia. Alguns j cochilam;
outros procuram com os olhos o cu
atravs do nevoeiro que lhes umedece o
rosto.
O cabo Ricardo Corao dos Outros,
de rifle cintura e gorro cabea, sentado
numa pedra, est de parte, sozinho, e olha
aquela manh angustiosa.
Era a primeira vez que via a cerrao
assim perto do mar, onde ela faz sentir
toda a sua fora de desesperar. Em geral,
ele s tinha olhos para as alvoradas claras
e purpurinas, macias e fragrantes; aquele
amanhecer brumoso e feio era uma
novidade para ele.
Sob o fardamento de cabo, o
menestrel no se aborrece. Aquela vida
solta da caserna vai-lhe bem n'alma; o
violo est l dentro e, em horas de folga,
ele o experimenta, cantarolando em voz
baixa. preciso no enferrujar os dedos...
O seu pequeno aborrecimento no
poder, de quando em quando, soltar o
peito.
O comandante do destacamento
Quaresma que, talvez, consentisse...
O major est no interior da casa que
serve de quartel, lendo. O seu estudo
predileto agora artilharia. Comprou
compndios; mas, como sua instruo
insuficiente, da artilharia vai balstica, da
balstica mecnica, da mecnica ao
clculo e geometria analtica; desce mais
a escada; vai trigonometria, geometria
e lgebra e aritmtica. Ele percorre
essa cadeia de cincias entrelaadas com
uma f de inventor. Aprende uma noo
elementarssima aps um rosrio de
consultas, de compndio em compndio; e
leva assim aqueles dias de cio guerreiro
enfronhado na matemtica, nessa
matemtica rebarbativa e hostil aos
crebros que j no so moos.
H no destacamento um canho
Krupp, mas ele nada tem a ver com o
mortfero aparelho; contudo, estuda
artilharia. encarregado dele o Tenente
Fontes, que no d obedincia ao patriota
major. Quaresma no se incomoda com
isso; vai aprendendo lentamente a servirse
da boca-de-fogo e submete-se
arrogncia do subalterno.
O comandante do "Cruzeiro do Sul", o
Bustamente da barba mosaica, continua
no quartel, superintendendo a vida do
batalho. A unidade tem poucos oficiais e
muito poucas praas; mas o Estado paga o
pr de quatrocentas. H falta de capites,
o nmero de alferes est justo, o de
tenentes quase, mas j h um major, que
116

Quaresma, e o comandante, Bustamente,
que, por modstia, se fez simplesmente
tenente-coronel.
Tem quarenta praas o destacamento
que Quaresma comanda, trs alferes, dous
tenentes; mas os oficiais pouco aparecem.
Esto doentes ou licenciados e s ele, o
antigo agricultor do "Sossego", e um
alferes, Polidoro, este mesmo s noite,
esto a postos. Um soldado entrou:
Senhor comandante, posso ir
almoar?
Pode. Chama-me o cabo Ricardo.
A praa saiu capengando em cima de
grandes botinas; o pobre homem usava
aquela pea protetora como um castigo.
Assim que se viu no mato, que levava a
sua casa, tirou-as e sentiu pelo rosto o
sopro da liberdade.
O comandante chegou janela. A
cerrao se ia dissipando. J se via o sol
que brilhava como um disco de ouro fosco.
Ricardo Corao dos Outros
apareceu. Estava engraado dentro do seu
fardamento de caporal. A blusa era
curtssima, sungada; os punhos lhe
apareciam inteiramente; e as calas eram
compridssimas e arrastavam no cho.
Como vais, Ricardo?
Bem. E o senhor, major?
Assim.
Quaresma deitou sobre o inferior e
amigo aquele seu olhar agudo e
demorado:
Andas aborrecido, no ?
O trovador sentiu-se alegre com o
interesse do comandante:
No... Para que dizer, major, que
sim... Se a coisa for assim at ao fim, no
mau... O diabo quando h tiro... Uma
coisa, major; no se poderia, assim, a
pelas horas em que no h que fazer, ir
nas mangueiras, cantar um pouco...
O major coou a cabea, alisou o
cavanhaque e disse:
Eu, no sei... ...
O senhor sabe que isso de cantar
baixo remar em seco... Dizem que no
Paraguai...
Bem. Cante l; mas no grite, hein?
Calaram-se um pouco; Ricardo ia
partir quando o major recordou:
Manda-me trazer o almoo.
Quaresma jantava e almoava ali
mesmo. No era raro tambm dormir. As
refeies eram-lhe fornecidas por um
"frege" prximo e ele dormia em um quarto
daquela edificao imperial. Porque a casa
em que se acantonara o destacamento era
o pavilho do imperador, situado na antiga
Quinta da Ponta do Caju. Ficavam nela
tambm a estao da estrada de ferro do
Rio Douro e uma grande e barulhenta
serraria. Quaresma veio at porta, olhou
a praia suja e ficou admirado que o
imperador a quisesse para banhos. A
cerrao se ia dissipando inteiramente.
As formas das cousas saam
modeladas do seio daquela massa de
nvoa pesada; e, satisfeitas, como se o
pesadelo tivesse passado. Primeiro
surgiam as partes baixas, lentamente; e
117

por fim, quase repentinamente, as altas.
direita, havia a Sade, a Gamboa,
os navios de comrcio: galeras de trs
mastros, cargueiros a vapor, altaneiros
barcos vela que iam saindo da bruma,
e, por instantes, aquilo tudo tinha um ar de
paisagem holandesa; esquerda, era o
saco da Raposa, o Retiro Saudoso, a
Sapucaia horrenda, a ilha do Governador,
os rgos azuis, altos de tocar no cu; em
frente, a ilha dos Ferreiros, com os seus
depsitos de carvo; e, alongando a vista
pelo mar sossegado, Niteri, cujas
montanhas acabavam de recortar-se no
cu azul, luz daquela manh atrasada.
A neblina foi-se e um galo cantou. Era
como se a alegria voltasse terra; era uma
aleluia. Aqueles chiados, aqueles apitos,
os guinchos tinham um acento festivo de
contentamento.
Chegou o almoo e o sargento veio
dizer a Quaresma que havia duas
deseres.
Mais duas? fez admirado o major.
Sim, senhor. O cento e vinte e cinco
e o trezentos e vinte no responderam
hoje a revista.
Faa a parte.
Quaresma almoava. O Tenente
Fontes, o homem do canho, chegou.
Quase nunca dormia ali; pernoitava em
casa, e, durante o dia, vinha ver as cousas
como iam.
Uma madrugada, ele no estava. A
treva ainda era profunda. O soldado de
vigia viu l ao longe um vulto que se movia
dentro da sombra, resvalando sobre as
guas do mar. No trazia luz alguma: s o
movimento daquela mancha escura
revelava uma embarcao, e tambm a
ligeira fosforescncia das guas. O
soldado deu rebate; o pequeno
destacamento ps-se a postos e
Quaresma apareceu.
O canho! J! Avante! ordenou o
comandante. E em seguida, nervoso,
recomendou:
Esperem um pouco.
Correu a casa e foi consultar os seus
compndios e tabelas. Demorou-se e a
lancha avanava, os soldados estavam
tontos e um deles tomou a iniciativa:
carregou a pea e disparou-a.
Quaresma reapareceu correndo,
assustado, e disse, entrecortado pelo
resfolegar:
Viram bem... a distncia... a ala... o
ngulo... preciso ter sempre em vista a
eficincia do fogo.
Fontes veio e sabendo do caso no dia
seguinte riu-se muito:
Ora, major, voc pensa que est em
um polgono, fazendo estudos prticos...
Fogo para diante!
E assim era. Quase todas as tardes
havia bombardeio, do mar para as
fortalezas, e das fortalezas para o mar; e,
tanto os navios como os fortes saam
inclumes de to terrveis provas.
L vinha uma ocasio, porm, que
acertavam, ento os jornais noticiavam:
"Ontem, o forte Acadmico fez um
118

maravilhoso disparo. Com o canho tal,
meteu uma bala no 'Guanabara'." No dia
seguinte, o mesmo jornal retificava, a
pedido da bateria do cais Pharoux, que era
a que tinha feito o disparo certeiro.
Passavam-se dias e a cousa j estava
esquecida, quando aparecia uma carta de
Niteri, reclamando as honras do tiro para
a fortaleza de Santa Cruz.
O Tenente Fontes chegou e esteve
examinando o canho com o faro de
entendedor. Havia uma trincheira de fardo
de alfafa e a boca da pea saa por entre
os fiapos de palha, como as goelas de um
animal feroz oculto entre ervas.
Olhava o horizonte, depois de exame
atento ao canho, e considerava a ilha das
Cobras, quando ouviu o gemer do violo e
uma voz que dizia:
Prometo pelo Santssimo Sacramento...
Dirigiu-se para o local donde partiam
os sons e se lhe derrapou este lindssimo
quadro: sombra de uma grande rvore,
os soldados deitados ou sentados em
crculo, em torno de Ricardo Corao dos
Outros, que entoava endechas magoadas.
As praas tinham acabado de almoar
e beber a pinga, e estavam to
embevecidas na cano de Ricardo que
no deram pela chegada do jovem oficial.
Que isto? disse ele severamente.
Os soldados levantaram-se todos, em
continncia; e Ricardo, com a mo direita
no gorro, perfilado, e a esquerda,
segurando o violo, que repousava no
cho, desculpou-se:
"Seu" tenente, foi o major quem
permitiu. Vossa Senhoria sabe que se ns
no tivssemos ordem, no iramos
brincar.
Bem. No quero mais isto, disse o
oficial.
Mas, objetou Ricardo, o Senhor
Major Quaresma...
No temos aqui Major Quaresma.
No quero, j disse!
Os soldados debandaram e o Tenente
Fontes seguiu para a velha casa imperial,
ao encontro do major do "Cruzeiro do Sul".
Quaresma continuava no seu estudo, um
rolar de Ssifo, mas voluntrio, para a
grandeza da ptria. Fontes foi entrando e
dizendo:
Que isto, "Seu" Quaresma! Ento
o senhor permite cantorias no
destacamento?
O major no se lembrava mais da
cousa e ficou espantado com o ar severo e
rspido do moo. Ele repetiu:
Ento o senhor permite que os
inferiores cantem modinhas e toquem
violo, em pleno servio?
Mas que mal faz? Ouvi dizer que em
campanha...
E a disciplina? E o respeito?
Bem, vou proibir, disse Quaresma.
No preciso. J proibi.
Quaresma no se deu por agastado,
no percebeu motivo para agastamento e
disse com doura:
Fez bem.
Em seguida perguntou ao oficial o
119

modo de extrair a raiz quadrada de uma
frao decimal; o rapaz ensinou-lhe e eles
estiveram cordialmente conversando sobre
cousas vulgares. Fontes era noivo de Lal,
a terceira filha do general Albernaz, e
esperava acabar a revolta para efetuar o
casamento. Durante uma hora a conversa
entre os dous versou sobre este pequenino
fato familiar a que estavam ligados aqueles
estrondos, aqueles tiros, aquela solene
disputa entre duas ambies. Subitamente,
a corneta feriu o ar com a sua voz
metlica. Fontes assestou o ouvido; o
major perguntou:
Que toque ?
Sentido.
Os dous saram. Fontes perfeitamente
fardado; e o major apertando o talim, sem
encontrar jeito, tropeando na espada
venervel que teimava em se lhe meter
entre as pernas curtas. Os soldados j
estavam nas trincheiras, armas mo; o
canho tinha ao lado a munio
necessria. Uma lancha avanava
lentamente, com a proa alta assestada
para o posto. De repente, saiu de sua
borda um golfo de fumaa espessa:
Queimou! gritou uma voz. Todos se
abaixaram, a bala passou alto, zunindo,
cantando, inofensiva. A lancha continuava
a avanar impvida. Alm dos soldados,
havia curiosos, garotos, a assistir o tiroteio,
e fora um destes que gritara: queimou!
E assim sempre. s vezes eles
chegavam bem perto tropa, s
trincheiras, atrapalhando o servio; em
outras, um cidado qualquer chegava ao
oficial e muito delicadamente pedia: O
senhor d licena que d um tiro? O oficial
acedia, os serventes carregavam a pea e
o homem fazia a pontaria e um tiro partia.
Com o tempo, a revolta passou a ser
uma festa, um divertimento da cidade...
Quando se anunciava um bombardeio,
num segundo, o terrao do Passeio
Pblico se enchia. Era como se fosse uma
noite de luar, no tempo em que era do tom
apreci-las no velho jardim de Dom Lus
de Vasconcelos, vendo o astro solitrio
pratear a gua e encher o cu.
Alugavam-se binculos e tanto os
velhos como as moas, os rapazes como
as velhas, seguiam o bombardeio como
uma representao de teatro: "Queimou
Santa Cruz! Agora o 'Aquidab'! L vai!"
E dessa maneira a revolta ia,
familiarmente, entrando nos hbitos e nos
costumes da cidade.
Nos cais Pharoux, os pequenos
garotos, vendedores de jornais,
engraxates, quitandeiros ficavam atrs das
portadas, dos urinrios, das rvores, a ver,
a esperar a queda das balas; e quando
acontecia cair uma, corriam todos em bolo,
a apanh-la como se fosse uma moeda ou
guloseima.
As balas ficaram na moda. Eram
alfinetes de gravata, berloques de relgios,
lapiseiras, feitas com as pequenas balas
de fuzis; faziam-se tambm colees das
mdias e com os seus estojos de metal,
areados, polidos, lixados, ornavam os
120

consolos, os dunkerques das casas
mdias; as grandes, os "meles" e as
"abboras", como chamavam, guarneciam
os jardins, como vasos de faiana ou
esttuas.
A lancha continuava a atirar; Fontes
fez um disparo. O canho vomitou o
projtil, recuou um pouco e logo foi posto
em posio. A embarcao respondeu e o
rapazote gritou: queimou!
Eram sempre esses garotos que
anunciavam os tiros do inimigo. Mal viam o
fuzilar breve e a fumaa, l longe, no
navio, jorrar devagar, muito pesada,
gritavam: queimou!
Houve um em Niteri que teve o seu
quarto de hora de celebridade.
Chamavam-no "Trinta-Ris"; os jornais do
tempo ocuparam-se com ele, fizeram-se
subscries a seu favor. Um heri! Passou
a revolta e foi esquecido, tanto ele como a
"Luci", uma bela lancha que chegou fazerse
entidade na imaginao da urbs, a
interess-la, a criar inimigos e
admiradores.
A embarcao deixou de provocar a
fria do posto do Caju, e Fontes deu
instrues ao seu chefe da pea, e foi-se
embora.
Quaresma recolheu-se ao seu quarto
e continuou os seus estudos guerreiros.
Os mais dias que passou naquele extremo
da cidade no eram diferentes deste. Os
acontecimentos eram os mesmos e a
guerra caa na banalidade da repetio
dos mesmos episdios.
A espaos, quando o aborrecimento
lhe vinha, saa. Descia a cidade e deixava
o posto entregue a Polidoro ou a Fontes,
se estava.
Raras vezes o fazia de dia, porque
Polidoro, o mais assduo, marceneiro de
profisso e em atividade numa fbrica de
mveis, s vinha noite.
No centro da cidade, a noite era alegre
e jovial. Havia muito dinheiro, o governo
pagava soldos dobrados, e, s vezes,
gratificaes, alm do que havia tambm a
morte sempre presente; e tudo isso
estimulava o divertir-se. Os teatros eram
freqentados e os restaurants noturnos
tambm.
Quaresma, porm, no se metia
naquele rudo de praa semi-sitiada. Ia s
vezes ao teatro, paisana, e, logo
acabado o espetculo, voltava para o
quarto da cidade ou para o posto.
Em outras tardes, logo que Polidoro
chegava, saa a p, pelas ruas dos
arredores, pelas praias at o Campo de
So Cristvo.
Ia vendo aquela sucesso de
cemitrios, com as suas campas alvas que
sobem montanhas, como carneiros
tosquiados e limpos a pastar; aqueles
ciprestes meditativos que as vigiam; e
como que se lhe representava que aquela
parte da cidade era feudo e senhorio da
morte.
As casas tinham um aspecto fnebre,
recolhidas e concentradas; o mar
marulhava lugubremente na ribanceira
121

lodosa; as palmeiras ciciavam doridas; e
at o tilintar da campainha dos bondes era
triste e lgubre.
A paisagem se impregnara da Morte e
o pensamento de quem passava ali mais
ainda, para fazer sentir nela to forte
aspecto funreo.
Foi vindo at ao Campo; a deu-lhe
vontade de ver a sua antiga casa e afinal
entrou na residncia do General Albernaz.
Devia-lhe aquela visita e aproveitou o
ensejo.
Acabavam de jantar e jantara com o
general, alm do Tenente Fontes e o
Almirante Caldas, o comandante de
Quaresma, o Tenente-Coronel Inocncio
Bustamante.
Bustamante era um comandante ativo,
mas dentro do quartel. No havia quem
como ele se interessasse pelos livros, pela
boa caligrafia com que eram escritos os
livros mestres, as relaes de mostra, os
mapas de companhia e outros
documentos. Com auxlio deles, a
organizao do seu batalho era
irrepreensvel; e, para no deixar de vigiar
a escriturao, aparecia de onde em onde
nos destacamentos do seu corpo.
Havia dez dias que Quaresma o no
via. Aps os cumprimentos, ele logo
perguntou ao major:
Quantas deseres?
At hoje, nove, disse Quaresma.
Bustamante coou a cabea
desesperado e refletiu:
Eu no sei o que tem essa gente...
um desertar sem nome... Falta-lhes
patriotismo!
Fazem muito bem... Ora! disse o
almirante.
Caldas andava aborrecido, pessimista.
O seu processo ia mal e at agora o
governo no lhe tinha dado cousa alguma.
O seu patriotismo se enfraquecia com o
diluir-se da esperana de ser algum dia
vice-almirante. verdade que o governo
ainda no organizara a sua esquadra;
entretanto, pelo rumor que corria, ele no
comandaria nem uma diviso. Uma
iniqidade! Era velho um pouco,
verdade; mas, por no ter nunca
comandado, nessa matria ele podia
despender toda uma energia moa.
O almirante no deve falar assim... A
ptria est logo abaixo da humanidade.
Meu caro tenente, o senhor
moo... Eu sei o que so essas cousas...
No se deve desesperar... No
trabalhamos para ns, mas para os outros
e para os vindouros, continuou Fontes
persuasivo.
Que tenho eu com eles? fez
agastado Caldas.
Bustamente, o general e Quaresma
assistiam pequena discusso calados e
os dous primeiros um tanto sorridentes
com a fria de Caldas, que no se cansava
de danar a perna e alisar os longos
favoritos brancos. O tenente respondeu:
Muito, almirante. Ns todos
devemos trabalhar para que surjam
pocas melhores, de ordem, de felicidade
122

e evoluo moral.
Nunca houve e nunca haver! disse
de um jato Caldas.
Eu tambm penso assim,
acrescentou Albernaz.
Isto h de sempre ser o mesmo,
aduziu ceticamente Bustamante.
O major nada disse; parecia
desinteressado da conversa. Fontes, em
face daquelas contestaes, ao contrrio
dos seus congneres de seita, no se
agastou. Ele era magro e chupado,
moreno carregado e a oval do seu rosto
estava amassada aqui e ali.
Com a sua voz arrastada e nasal,
agitando a mo direita no jeito favorito dos
sermonrios, depois de ouvir todos, falou
com uno:
Houve j um esboo: a Idade Mdia.
Ningum ali lhe podia contestar.
Quaresma s sabia histria do Brasil e os
outros nenhuma.
E a sua afirmao fez calar todos,
embora no ntimo duvidosos. uma
curiosa Idade Mdia, essa de elevao
moral, que a gente no sabe onde fica, em
que ano? Se a gente diz: "No tempo de
Clotrio, ele prprio, com suas mos,
atacou fogo na palhoa em que encerrava
o seu filho Crame mais a mulher deste e
filhos" o positivista objeta: "Ainda no
estava perfeitamente estabelecido o
ascendente da igreja." "So Lus", diremos
logo ns, "quis executar um senhor feudal
porque mandou enforcar trs crianas que
tinham morto um coelho nas suas matas."
Objeta o fiel: "Voc no sabe que a nossa
Idade Mdia vai at o aparecimento da
Divina Comdia? So Lus j era a
decadncia"... Citam-se as epidemias de
molstias nervosas, a misria dos
campnios, as ladroagens mo armada
dos bares, as alucinaes do milnio, as
cruis matanas que Carlos Magno fez aos
saxes; eles respondem: uma hora que
ainda no estava perfeitamente
estabelecido o ascendente moral da igreja;
outra que ele j tinha desaparecido.
Nada disso foi objetado ao positivista
e a conversa resvalou para a revolta. O
almirante criticava severamente o governo.
No tinha plano algum, levava a dar
tiros toa; na sua opinio, j devia ter feito
todo o esforo para ocupar a ilha das
Cobras, embora isso custasse rios de
sangue. Bustamente no tinha opinio
assentada; mas Quaresma e Fontes
julgavam que no: seria uma aventura
arriscada e de uma improficuidade patente.
Albernaz ainda no tinha dado o seu aviso,
e veio a faz-lo assim:
Mas ns reconhecemos Humait, e
por pouco!
Entretanto, no a tomaram, disse
Fontes. As condies naturais eram outras
e assim mesmo o reconhecimento foi
perfeitamente intil... O senhor sabe,
esteve l!
Isto ... Adoeci e vim um pouco
antes para o Brasil, mas o Camiso disseme
que foi arriscado.
Quaresma voltara ao silncio. Ele
123

procurava ver Ismnia. Fontes lhe tinha
inteirado do seu estado e o major se sentia
por qualquer cousa preso molstia da
moa. Viu todos: Dona Maricota, sempre
ativa e diligente; Lal, a arrancar, com o
olhar, o noivo da conversa interminvel, e
as outras que vinham, de quando em
quando, da sala de visitas sala de jantar
onde ele estava. Por fim, no se conteve,
perguntou. Soube que estava em casa da
irm casada e ia pior, cada vez mais
abismada na sua mania, enfraquecendo-se
de corpo. O general contou tudo com
franqueza a Quaresma e quando acabou
de narrar aquela sua desgraa ntima,
disse com um longo suspiro:
No sei, Quaresma... No sei.
Eram dez horas quando o major se
despediu. Voltou de bonde para a Ponta
do Caju. Saltou e recolheu-se logo a seu
quarto. Vinha cheio da perturbao
especial que pe em ns o luar que estava
lindo, terno e leitoso, naquela noite. uma
emoo de desafogo do corpo, de
delquio; parece que nos tiram o envoltrio
material e ficamos s alma, envolvidos
numa branda atmosfera de sonhos e
quimeras. O major no colhia bem a
sensao transcendente, mas sofria sem
perceber o efeito da luz plida e fria do
luar. Deitou-se um pouco, vestido, no por
sono, mas em virtude daquela doce
embriaguez que o astro lhe tinha posto nos
sentidos.
Dentro em pouco Ricardo veio chamlo:
o marechal estava a. Era seu hbito
sair noite, s vezes, de madrugada, e ir
de posto em posto. O fato se espalhou
pelo pblico que o apreciava
extraordinariamente, e o Presidente teve
mais esse documento para firmar a sua
fama de estadista consumado.
Quaresma veio ao seu encontro.
Floriano vestia chapu de feltro mole, abas
largas, e uma curta sobrecasaca surrada.
Tinha um ar de malfeitor ou de exemplar
chefe de famlia em aventuras
extraconjugais.
O major cumprimentou-o e esteve a
dar-lhe notcias do ataque que fora feito ao
seu posto, h dias passados. O marechal
respondia por monosslabos preguiosos e
olhava ao redor. Quase ao despedir-se,
falou mais, dizendo vagarosamente,
lentamente:
Hei de mandar pr um holofote aqui.
Quaresma veio acompanh-lo at ao
bonde. Atravessaram o velho stio de
recreio dos imperadores. Um pouco
afastada da estao uma locomotiva,
semi-acesa, resfolegava. Semelhava
roncar, dormindo; os carros, pequenos,
banhados pelo luar, muito quietos,
sossegados como que dormiam. As
anosas mangueiras, com falta de galhos
aqui e ali, pareciam polvilhadas
preciosamente de prata. O luar estava
magnfico. Os dous andavam, o marechal
perguntou:
Quantos homens tem voc?
Quarenta.
O marechal mastigou um: "no
124

muito"; e voltou ao mutismo. Num dado
momento, Quaresma viu-lhe o rosto
inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe mais
simptica a fisionomia do ditador. Se lhe
falasse...
Preparou a pergunta; mas no teve
coragem de pronunci-la. Continuaram a
andar. O major pensou: que que tem?
no h desrespeito algum. Aproximaramse
do porto. Num dado momento como
que houve uma bulha atrs. Quaresma
voltou-se, mas Floriano quase no o fez.
Os edifcios da serraria pareciam
cobertos de neve, tanto era o branco luar.
O major continuou a mastigar a sua
pergunta; urgia, era indispensvel; o
porto estava a dous passos. Tomou
coragem, ousou e falou:
Vossa Excelncia j leu o meu
memorial, marechal?
Floriano respondeu lentamente, quase
sem levantar o lbio pendente:
Li.
Quaresma entusiasmou-se:
V Vossa Excelncia como fcil
erguer este pas. Desde que se cortem
todos aqueles empecilhos que eu apontei,
no memorial que Vossa Excelncia teve a
bondade de ler; desde que se corrijam os
erros de uma legislao defeituosa e
inadaptvel s condies do pas, Vossa
Excelncia ver que tudo isto muda, que,
em vez de tributrios, ficaremos com a
nossa independncia feita... Se Vossa
Excelncia quisesse...
proporo que falava, mais
Quaresma se entusiasmava. Ele no podia
ver bem a fisionomia do ditador, encoberto
agora como lhe estava o rosto pelas abas
do chapu de feltro; mas, se a visse, teria
de esfriar, pois havia na sua mscara
sinais do aborrecimento mais mortal.
Aquele falatrio de Quaresma, aquele
apelo legislao, a medidas
governamentais, iam mover-lhe o
pensamento, por mais que no quisesse.
O presidente aborrecia-se. Num dado
momento, disse:
Mas, pensa voc, Quaresma, que eu
hei de pr a enxada na mo de cada um
desses vadios?! No havia exrcito que
chegasse...
Quaresma espantou-se, titubeou, mas
retorquiu:
Mas, no isso, marechal. Vossa
Excelncia, com o seu prestgio e poder,
est capaz de favorecer, com medidas
enrgicas e adequadas, o aparecimento
de iniciativas, de encaminhar o trabalho,
de favorec-lo e torn-lo remunerador...
Bastava, por exemplo...
Atravessavam o porto da velha
quinta de Pedro I. O luar continuava lindo,
plstico e opalescente. Um grande edifcio
inacabado que havia na rua parecia
terminado, com vidraas e portas feitas
com a luz da lua. Era um palcio de sonho.
Floriano j ouvia Quaresma muito
aborrecido. O bonde chegou; ele se
despediu do major, dizendo com aquela
sua placidez de voz:
Voc, Quaresma, um visionrio...
125

O bonde partiu. A lua povoava os
espaos, dava fisionomia s cousas, fazia
nascer sonhos em nossa alma, enchia a
vida, enfim, com a sua luz emprestada...
* * *
III
...E Tornaram Logo Silenciosos...
Eu tenho experimentado tudo,
Quaresma, mas no sei... no h meio!
J a levou a um mdico
especialista?
J. Tenho corrido mdicos, espritas,
at feiticeiros, Quaresma!
E os olhos do velho se orvalhavam por
baixo do pince-nez. Os dous se haviam
encontrado na pagadoria da Guerra e
vinham pelo campo de Sant'Anna, a p,
andando a pequenos passos e
conversando. O general era mais alto que
Quaresma, e enquanto este tinha a cabea
sobre um pescoo alto, aquele a tinha
metida entre os ombros proeminentes,
como cotos de asas. Albernaz reatou:
E remdios! Cada mdico receita
uma cousa; os espritas so os melhores,
do homeopatia; os feiticeiros tisanas,
rezas e defumaes... Eu no sei,
Quaresma!
E levantou os olhos para o cu, que
estava um tanto plmbeo. No se
demorou, porm, muito nessa postura; o
pince-nez no permitia, j comeava a
cair.
Quaresma abaixou a cabea e andou
assim um pouco olhando as granulaes
do granito do passeio. Levantou o olhar ao
fim de algum tempo, e disse:
Por que no a recolhe a uma casa
de sade, general?
Meu mdico j me aconselhou isso...
A mulher no quer e agora mesmo, no
estado em que a menina est, no vale a
pena...
Falava da filha, da Ismnia, que,
naqueles ltimos meses, piorava
sensivelmente, no tanto da sua molstia
mental, mas da sade comum, vivendo de
cama, sempre febril, enlanguescendo,
definhando, marchando a passos largos
para o abrao frio da morte.
Albernaz dizia a verdade; para cur-la
tanto de sua loucura como da atual
molstia intercorrente, lanara mo de
todos os recursos, de todos os conselhos
apontados por quem quer que fosse.
Era de fazer refletir ver aquele
homem, general, marcado com um curso
governamental, procurar mdiuns e
feiticeiros, para sarar a filha.
s vezes at levava-os em casa. Os
mdiuns chegavam perto da moa, davam
um estremeo, ficam com uns olhos
desvairados, fixos, gritavam: "Sai, irmo!"
e sacudiam as mos, do peito para a
moa, de l para c, rapidamente,
nervosamente, no intuito de descarregar
sobre ela os fluidos milagrosos.
Os feiticeiros tinham outros passes e
as cerimnias para entrar no conhecimento
das foras ocultas que nos cercam eram
demoradas, lentas e acabadas. Em geral,
eram pretos africanos. Chegavam,
126

acendiam um fogareiro no quarto, tiravam
de um cesto um sapo empalhado ou outra
cousa esquisita, batiam com feixes de
ervas, ensaiavam passos de dana e
pronunciavam palavras ininteligveis. O
ritual era complicado e tinha a sua demora.
Na sada, a pobre Dona Maricota, um
tanto j diminuda da sua atividade e
diligncia, olhando ternamente aquele
grande rosto negro do mandingueiro, onde
a barba branca punha mais venerao e
certa grandeza, perguntava:
Ento, titio?
O preto considerava um instante,
como se estivesse recebendo as ltimas
comunicaes do que no se v nem se
percebe, e dizia com a sua majestade de
africano:
V v, nhnh... T crotando
mandinga...
Ela e o general tinham assistido
cerimnia e o amor de pais e tambm esse
fundo de superstio que h em todos ns
levavam a olh-la com respeito, quase
com f.
Ento foi feitio que fizeram minha
filha? perguntava a senhora.
Foi, sim, nhanh.
Quem?
Santo no qu diz.
E o preto obscuro, velho escravo,
arrancado h um meio sculo dos confins
da frica, saa arrastando a sua velhice e
deixando naqueles dous coraes uma
esperana fugaz.
Era uma singular situao, a daquele
preto africano, ainda certamente pouco
esquecido das dores do seu longo
cativeiro, lanando mo dos resduos de
suas ingnuas crenas tribais, resduos
que to a custo tinham resistido ao seu
transplante forado para terras de outros
deuses e empregando-os na consolao
dos seus senhores de outro tempo. Como
que os deuses de sua infncia e de sua
raa, aqueles sanguinrios manipansos da
frica indecifrvel, quisessem ving-lo
legendria maneira do Cristo dos
Evangelhos...
A doente assistia a tudo aquilo sem
compreender e se interessar por aqueles
trejeitos e passes de to poderosos
homens que se comunicavam, que tinham
s suas ordens os seres imateriais, as
existncias fora e acima da nossa.
Andando, ao lado de Quaresma, o
general lembrava-se de tudo isso e teve
um pensamento amargo contra a cincia,
contra os espritos, contra os feitios,
contra Deus que lhe ia tirando a filha aos
poucos sem piedade e comiserao.
O major no sabia o que dizer diante
daquela imensa dor de pai e parecia-lhe
toda e qualquer palavra de consolo parva
e idiota. Afinal disse:
General, o senhor permite que eu a
faa ver por um mdico?
Quem ?
o marido de minha afilhada... o
senhor conhece... moo, quem sabe l!
No acha? Pode ser, no ?
O general consentiu e a esperana de
127

ver curada a filha lhe afagou as faces
enrugadas. Cada mdico que consultava,
cada esprita, cada feiticeiro reanimava-o,
pois de todos eles esperava o milagre.
Nesse mesmo dia, Quaresma foi procurar
o Doutor Armando.
A revolta j tinha mais de quatro
meses de vida e as vantagens do governo
eram problemticas. No Sul, a insurreio
chegava s portas de So Paulo, e s a
Lapa resistia tenazmente, uma das poucas
pginas dignas e limpas de todo aquele
enxurro de paixes. A pequena cidade
tinha dentro de suas trincheiras o Coronel
Gomes Carneiro, uma energia, uma
vontade, verdadeiramente isso, porque era
sereno, confiante e justo. No se
desmanchou em violncias de apavorado
e soube tornar verdade a gasta frase
grandiloqente: resistir at morte.
A ilha do Governador tinha sido
ocupada e Mag tomado; os revoltosos,
porm, tinham a vasta baa e a barra
apertada, por onde saam e entravam, sem
temer o estorvo das fortalezas.
As violncias, os crimes que tinham
assinalado esses dous marcos de
atividade guerreira do governo, chegavam
ao ouvido de Quaresma e ele sofria.
Da ilha do Governador fez-se uma
verdadeira mudana de mveis, roupas e
outros haveres. O que no podia ser
transplantado, era destrudo pelo fogo e
pelo machado.
A ocupao deixou l a mais
execranda memria e at hoje os seus
habitantes ainda se recordam
dolorosamente de um capito, patritico ou
da guarda nacional, Ortiz, pela sua
ferocidade e insofrido gosto pelo saque e
outras vexaes. Passava um pescador,
com uma tampa de peixe, e o capito
chamava o pobre homem:
Venha c!
O homem aproximava-se
amedrontado e Ortiz perguntava:
Quanto quer por isso?
Trs mil-ris, capito.
Ele sorria diabolicamente e
familiarmente regateava:
Voc no deixa por menos?... Est
caro... Isso peixe ordinrio... Carapebas!
Ora!
Bem, capito v l por dous e
quinhentos.
Leve isso l dentro.
Ele falava na porta de casa. O
pescador voltava e ficava um tempo em
p, demonstrando que esperava o
dinheiro. Ortiz balanava a cabea e dizia
escarninho:
Dinheiro! hein? V cobrar ao
Floriano.
Entretanto, Moreira Csar deixou boas
recordaes de si e ainda hoje h l quem
se lembre dele, agradecido por este ou
aquele benefcio que o famoso coronel lhe
prestou.
As foras revoltosas pareciam no ter
enfranquecido; tinham, porm, perdido
dous navios, sendo um destes o "Javari",
cuja reputao na revolta era das mais
128

altas e consideradas. As foras de terra
detestavam-no particularmente. Era um
monitor, chato, raso com a gua, uma
espcie de surio ou quelnio de ferro, de
construo francesa. A sua artilharia era
temida; mas o que sobremodo enraivecia
os adversrios, era ele no ter quase
borda acima d'gua, ficar quase ao nvel
do mar e fugir assim aos tiros incertos de
terra. As suas mquinas no funcionavam
e a grande tartaruga vinha colocar-se em
posio de combate com auxlio de um
rebocador.
Um dia em que estava nas
proximidades de Villegaignon, foi a pique.
No se soube e at hoje no foi
esclarecido por que foi. Os legalistas
afirmaram que foi uma bala de Gragoat;
mas os revoltosos asseguraram que foi a
abertura de uma vlvula ou um outro
acidente qualquer.
Como o do seu irmo, o "Solimes",
que desapareceu nas costas de cabo
Polnio, o fim do "Javari" ainda est
envolvido no mistrio.
Quaresma permanecia de guarnio
no Caju, e viera receber dinheiro. Deixara
l Polidoro, pois os outros oficiais estavam
doentes ou licenciados, e Fontes, que,
sendo uma espcie de inspetor-geral, ao
contrrio de seus hbitos, dormira aquela
noite no pequeno pavilho imperial e ia
ficar at tarde.
Ricardo Corao dos Outros, desde o
dia da proibio de tocar violo, andava
macambzio. Tinham-lhe tirado o sangue,
o motivo de viver, e passava os dias
taciturno, encostado a um tronco de rvore
maldizendo no fundo de si a
incompreenso dos homens e os
caprichos do destino. Fontes notara a sua
tristeza; e, para minorar-lhe o desgosto,
obrigara a Bustamante a faz-lo sargento.
No foi sem custo, porque o antigo
veterano do Paraguai encarecia muito
essa graduao e s a dava como
recompensa excepcional ou quando
requerida por pessoas importantes.
A vida do pobre menestrel era assim
de um melro engaiolado; e, de quando em
quando, ele se afastava um pouco e
ensaiava a voz, para ver se ainda a tinha e
no fugira com o fumo dos disparos.
Quaresma sabendo que dessa
maneira o posto estava bem entregue,
resolveu demorar-se mais, e, aps
despedir-se de Albernaz, encaminhou-se
para a casa do seu compadre, a fim de
cumprir a promessa que fizera ao general.
Coleoni ainda no decidira a sua
viagem Europa. Hesitava, esperando o
fim da rebelio que no parecia estar
prximo. Ele nada tinha com ela; at ali,
no dissera a ningum a sua opinio; e, se
era muito instado, apelava para a sua
condio de estrangeiro e metia-se numa
reserva prudente. Mas, aquela exigncia
de passaporte, tirado na chefatura de
polcia, dava-lhe susto. Naqueles tempos,
toda a gente tinha medo de tratar com
autoridades. Havia tanta m vontade com
os estrangeiros, tanta arrogncia nos
129

funcionrios que ele no se animava a ir
obter o documento, temendo que uma
palavra, que um olhar, que um gesto,
interpretados por qualquer funcionrio
zeloso e dedicado, no o levassem a
sofrer maus quartos de hora.
Verdade que ele era italiano e a
Itlia j fizera ver ao ditador que era uma
grande potncia, mas no caso de que se
lembrava, tratava-se de um marinheiro, por
cuja vida, extinta por uma descarga das
foras legais, Floriano pagara a quantia de
cem contos. Ele, Coleoni, porm, no era
marinheiro e no sabia, caso fosse preso,
se os representantes diplomticos de seu
pas tomariam interesse pela sua
liberdade.
De resto, no tendo protestado manter
a sua nacionalidade, quando o governo
provisrio expediu o famoso decreto de
naturalizao, era bem possvel que uma
ou outra parte se ativessem a isso, para
desinteressar-se dele ou mant-lo na
famosa galeria n 7, da Casa de Correio,
transformada, por uma penada mgica, em
priso de Estado.
A poca era de susto e temor, e todos
esses que ele sentia, s os comunicava
filha, porque o genro cada vez mais se
fazia florianista e jacobino, de cuja boca
muita vez ouvia duras invectivas aos
estrangeiros.
E o doutor tinha razo; j obtivera uma
graa governamental. Fora nomeado
mdico do Hospital de Santa Brbara, na
vaga de um colega, demitido a bem do
servio pblico como suspeito por ter ido
visitar um amigo na priso. Como o
hospital, porm, ficasse no ilhu do mesmo
nome, dentro da baa, em frente Sade e
a Guanabara ainda estivesse em mo dos
revoltosos, ele nada tinha que fazer, pois
at agora o governo no aceitara os seus
oferecimentos de auxiliar o tratamento dos
feridos.
O major foi encontrar pai e filha em
casa; o doutor tinha sado, ido dar volta
pela cidade, dar arras de sua dedicao
causa legal, conversando com os mais
exaltados jacobinos do Caf do Rio, no
esquecendo tambm de passear pelos
corredores do Itamarati, fazendo-se ver
pelos ajudantes-de-ordens, secretrios e
outras pessoas influentes no nimo de
Floriano.
A moa viu entrar Quaresma com
aquele sentimento estranho que o seu
padrinho lhe causava ultimamente, e esse
sentimento mais agudo se tornava quando
o via contar os casos guerreiros do seu
destacamento, a passagem de balas, as
descargas das lanchas, naturalmente,
simplesmente, como se fossem feies de
uma festa, de uma justa, de um
divertimento qualquer em que a morte no
estivesse presente.
Tanto mais que o via apreensivo,
deixando perceber numa frase e noutra o
desnimo e desesperana.
Na verdade o major tinha um espinho
n'alma. Aquela recepo de Floriano s
suas lembranas de reformas no
130

esperavam nem o seu entusiasmo e
sinceridade nem tampouco a idia que ele
fazia do ditador. Sara ao encontro de
Henrique IV e de Sully e vinha esbarrar
com um presidente que o chamava de
visionrio, que no avaliava o alcance dos
seus projetos, que os no examinava
sequer, desinteressado daquelas altas
cousas de governo como se no o fosse!...
Era pois para sustentar tal homem que
deixara o sossego de sua casa e se
arriscava nas trincheiras? Era, pois, por
esse homem que tanta gente morria? Que
direito tinha ele de vida e de morte sobre
os seus concidados, se no se
interessava pela sorte deles, pela sua vida
feliz e abundante, pelo enriquecimento do
pas, o progresso de sua lavoura e o bemestar
de sua populao rural?
Pensando assim, havia instantes que
lhe vinha um mortal desespero, uma raiva
de si mesmo; mas em seguida
considerava: o homem est atrapalhado,
no pode agora; mais tarde com certeza
ele far a cousa...
Vivia nessa alternativa dolorosa e era
ela que lhe trazia apreenses, desnimo e
desesperana, notados por sua afilhada na
sua fisionomia j um pouco acabrunhada.
No tardou, porm, que, abandonando
os episdios da sua vida militar, Quaresma
explicasse o motivo de sua visita.
Mas qual delas? perguntou a
afilhada.
A segunda, a Ismnia.
Aquela que estava para casar com o
dentista?
Esta mesmo.
Ahn!...
Ela pronunciou este "ahn" muito longo
e profundo, como se pusesse nele tudo
que queria dizer sobre o caso. Via bem o
que fazia o desespero da moa, mas via
melhor a causa, naquela obrigao que
incrustam no esprito das meninas, que
elas se devem casar a todo o custo,
fazendo do casamento o plo e fim da
vida, a ponto de parecer uma desonra,
uma injria, ficar solteira.
O casamento j no mais amor, no
maternidade, no nada disso:
simplesmente casamento, uma coisa
vazia, sem fundamento nem na nossa
natureza nem nas nossas necessidades.
Graas frouxido, pobreza
intelectual e fraqueza de energia vital de
Ismnia, aquela fuga do noivo se
transformou em certeza de no casar mais
e tudo nela se abismou nessa idia
desesperada.
Coleoni enterneceu-se muito e
interessou-se. Sendo bom de fundo,
quando lutava pela fortuna se fez duro e
spero, mas logo que se viu rico, perdeu a
dureza de que se revestira, pois percebia
bem que s se pode ser bom quando se
forte de algum modo.
Ultimamente o major tinha diminudo
um pouco o interesse pela moa; andava
atormentado com o seu caso de
conscincia, entretanto, se no tinha um
constante e particular pensamento pela
131

desdita da filha de Albernaz, abrangia-a
ainda na sua bondade geral, larga e
humana.
No se demorou muito na casa do
compadre; ele queria, antes de voltar ao
Caju, passar pelo quartel do seu batalho.
Ia ver se arranjava uma pequena licena,
para visitar a irm que deixara l, no
"Sossego", e de quem tinha notcias, por
carta, trs vezes por semana. Eram elas
satisfatrias, contudo ele tinha
necessidade de ver tanto ela como o
Anastcio, fisionomias com quem se
encontrava diariamente h tantos anos e
cuja contemplao lhe fazia falta e talvez
lhe restitusse a calma e a paz de esprito.
Na ltima carta que recebera de Dona
Adelaide, havia uma frase de que, no
momento, se lembrava sorrindo: "No te
exponhas muito, Policarpo. Toma muita
cautela." Pobre Adelaide! Estava a pensar
que esse negcio de balas assim como a
chuva?!...
O quartel ainda ficava no velho cortio
condenado pela higiene, l para as bandas
da Cidade Nova. Assim que Quaresma
apontou na esquina, a sentinela deu um
grande berro, fez uma imensa bulha com a
arma e ele entrou, tirando o chapu da
cabea baixa, pois estava a paisana e
tinha abandonado a cartola com medo de
que esse traje fosse ferir as
susceptibilidades republicanas dos
jacobinos.
No ptio, o instrutor coxo adestrava
novos voluntrios e os seus majestosos e
demorados gritos: ombro... armas! mei
volta... volver! subiam no cu e
ecoavam longamente pelos muros da
antiga estalagem.
Bustamente estava no seu cubculo,
mais conhecido por gabinete,
irrepreensvel no seu uniforme verdegarrafa,
alamares dourados e vivos azulferrete.
Com auxlio de um sargento,
examinava a escrita de um livro
quarteleiro.
Tinta vermelha, sargento! como
mandam as instrues de 1864.
Tratava-se de uma emenda ou de
cousa semelhante.
Logo que viu Quaresma entrar, o
comandante exclamou radiante:
O major adivinhou!
Quaresma descansou placidamente o
chapu, bebeu um pouco d'gua, e o
Coronel Inocncio explicou a alegria:
Sabe que temos de marchar?
Para onde?
No sei... Recebi ordem do
Itamarati.
Ele no dizia nunca do quartelgeneral,
nem mesmo do ministro da
Guerra; era do Itamarati; do Presidente, do
chefe supremo. Parecia que assim dava
mais importncia a si mesmo e ao seu
batalho, fazia-o uma espcie de batalho
da guarda, favorito e amado do ditador.
Quaresma no se espantou, nem se
aborreceu. Percebeu que era impossvel
obter a licena e tambm necessrio
mudar os seus estudos: da artilharia, tinha
132

que passar para a infantaria.
O major que vai comandar o
corpo, sabia?
No, coronel. E o senhor no vai?
No, disse Bustamante, alisando o
cavanhaque mosaico e abrindo a boca
para o lado esquerdo. Tenho que acabar a
organizao da unidade e no posso...
No se assuste, mais tarde irei l ter...
Comeava a tarde, quando Quaresma
saiu do quartel. O instrutor coxo
continuava, com fora, majestade e
demora, a gritar: om-br... armas! A
sentinela no pde fazer a bulha da
entrada, porque s viu o major quando j
ia longe. Ele desceu at cidade e foi ao
correio. Havia alguns tiros espaados; no
Caf do Rio, os levitas continuavam a
trocar idias para a consolidao definitiva
da Repblica.
Antes de chegar ao correio, Quaresma
lembrou-se de sua partida. Correu a uma
livraria e comprou livros sobre infantaria;
precisava tambm dos regulamentos:
arranjaria no quartel-general.
Para onde ia? Para o Sul, para Mag,
para Niteri? No sabia... No sabia... Ah!
se isso fosse para realizao dos seus
desejos e sonhos! Mas quem sabe?...
Podia ser... talvez... Mais tarde...
E passou o dia atormentado pela
dvida do bom emprego de sua vida e de
suas energias.
O marido de Olga no fez nenhuma
questo em ir ver a filha do general. Ele
levava a ntima convico de que a sua
cincia toda nova pudesse fazer alguma
cousa; mas assim no se deu.
A moa continuou a definhar, e, se a
mania parecia um pouco atenuada, o seu
organismo caa. Estava magra e fraca, a
ponto de quase no poder sentar-se na
cama. Era sua me quem mais junto a ela
vivia; as irms se desinteressavam um
pouco, pois as exigncias de sua
mocidade levavam-nas para outros lados.
Dona Maricota, tendo perdido todo
aquele antigo fervor pelas festas e bailes,
estava sempre no quarto da filha, a
consol-la, anim-la e, s vezes, quando a
olhava muito, como que se sentia um tanto
culpada pela sua infelicidade.
A molstia tinha posto mais firmeza
nos traos de Ismnia, tinha-lhe diminudo
a lassido, tirado o mortio dos olhos e os
seu lindos cabelos castanhos, com
reflexos de ouro, mais belos se faziam
quando cercavam a palidez de sua face.
Raro era falar muito; e assim foi que,
naquele dia, se espantou muito Dona
Maricota com a loquacidade da filha.
Mame, quando se casa Lal?
Quando se acabar a revolta.
A revolta ainda no acabou?
A me respondeu-lhe e ela esteve um
instante calada, olhando o teto, e, aps
essa contemplao disse me:
Mame... Eu vou morrer...
As palavras saram-lhe dos lbios,
seguras, doce e naturais.
No diga isso, minha filha, adiantouse
Dona Maricota. Qual morrer! Voc vai
133

ficar boa; seu pai vai levar voc para
Minas; voc engorda, toma foras...
A me dizia-lhe tudo isso devagar,
alisando-lhe a face com a mo, como se
se tratasse de uma criana. Ela ouvia tudo
com pacincia e voltou por sua vez
serenamente:
Qual, mame! Eu sei: vou morrer e
peo uma cousa senhora...
A me ficou espantada com a
seriedade e firmeza da filha. Olhou em
redor, deu com a porta semicerrada e
levantou-se para fech-la. Quis ainda ver
se a dissuadia daquele pensamento;
Ismndia, porm, continuava a repeti-lo
pacientemente, docemente, serenamente:
Eu sei, mame.
Bem. Suponho que verdade: o que
que voc quer?
Eu quero, mame, ir vestida de
noiva.
Dona Maricota ainda quis brincar,
troar; a filha, porm, voltou-se para o
outro lado, ps-se a dormir, com um leve
respirar espaado. A me saiu do quarto,
comovida, com lgrimas nos olhos e a
secreta certeza de que a filha falava a
verdade.
No tardou muito a se verificar. O
Doutor Armando a tinha visitado naquela
manh pela quarta vez; ela parecia melhor,
desde alguns dias, falava com
discernimento, sentava-se cama e
conversava com prazer.
Dona Maricota teve que fazer uma
visita e deixou a doente entregue s irms.
Elas foram l ao quarto vrias vezes e
parecia dormir. Distraram-se.
Ismnia despertou: viu, por entre a
porta do guarda-vestidos meio aberto, o
seu traje de noiva. Teve vontade de v-lo
mais de perto. Levantou-se descala e
estendeu-o na cama para contempl-lo.
Chegou-lhe o desejo de vesti-lo. Ps a
saia; e, por a, vieram recordaes do seu
casamento falhado. Lembrou-se do seu
noivo, do nariz fortemente sseo e dos
olhos esgazeados de Cavalcanti; mas no
se recordou com dio, antes como se
fosse um lugar visto h muito tempo, e que
a tivesse impressionado.
De quem ela se lembrava com raiva
era da cartomante. Iludindo sua me,
acompanhada por uma criada, tinha
conseguido consultar Mme. Sinh. Com
que indiferena ela lhe respondeu: no
volta! Aquilo doeu-lhe... Que mulher m!
Desde esse dia... Ah! Acabou de abotoar a
saia em cima do corpinho, pois no
encontrara colete; e foi ao espelho. Viu os
seu ombros nus, o seu colo muito
branco...Surpreendeu-se. Era dela aquilo
tudo? Apalpou-se um pouco e depois
colocou a coroa. O vu afagou-lhe as
espduas carinhosamente, como um adejo
de borboleta. Teve uma fraqueza, uma
cousa, deu um ai e caiu de costas na
cama, com as pernas para fora... Quando
a vieram ver, estava morta. Tinha ainda a
coroa na cabea e um seio, muito branco e
redondo, saltava-lhe do corpinho.
O enterro foi feito no dia imediato e a
134

casa de Albernaz esteve os dous dias
cheia, como nos dias de suas melhores
festas.
Quaresma foi ao enterro; ele no
gostava muito dessa cerimnia; mas veio,
e foi ver a pobre moa, no caixo, coberta
de flores, vestida de noiva, com um ar
imaculado de imagem. Pouco mudara,
entretanto. Era ela mesma ali; era a
Ismnida dolente e pobre de nervos, com
os seus traos midos e os seus lindos
cabelos, que estava dentro daquelas
quatro tbuas. A morte tinha fixado a sua
pequena beleza e o seu aspecto pueril; e
ela ia para a cova com a insignificncia,
com a inocncia e a falta de acento prprio
que tinha tido em vida.
Contemplando aqueles tristes restos,
Quaresma viu o caixo do coche parar na
porta do cemitrio, atravessar pelas ruas
de tmulos uma multido que trepava, se
tocava, lutava por espao, na estreiteza da
vrzea e nas encostas das colinas.
Algumas sepulturas como se olhavam com
afeto e se queriam aproximar; em outras,
transparecia repugnncia por estarem
perto. Havia ali, naquele mudo laboratrio
de decomposies, solicitaes
incompreensveis, repulses, simpatias e
antipatias; havia tmulos arrogantes,
vaidosos, orgulhosos, humildes, alegres e
tristes; e de muito, ressumava o esforo,
um esforo extraordinrio, para escapar ao
nivelamento da morte, ao apagamento que
ela traz s condies e s fortunas.
Quaresma ainda contemplava o
cadver da moa e o cemitrio surgia aos
seus olhos com as esculturas que se
amontoavam, com vasos, cruzes e
inscries, em alguns tmulos; noutros,
eram pirmides de pedra tosca, retratos,
caramanches extravagantes,
complicaes de ornatos, cousas barrocas
e delirantes, para fugir ao anonimato do
tmulo, ao fim dos fins.
As inscries exuberam: so longas,
so breves; tm nomes, tm datas,
sobrenomes, filiaes, toda a certido de
idade do morto que, l embaixo, no se
pode mais conhecer e lama ptrida.
E se sente um desespero em no se
deparar com um nome conhecido, nem
uma celebridade, uma notabilidade, um
desses nomes que enchem dcadas e, s
vezes, mesmo j mortos, parece que
continuam a viver. Tudo desconhecido;
todos aqueles que querem fugir do tmulo
para a memria dos vivos so andinos
felizes e medocres existncias que
passaram pelo mundo sem ser notadas.
E l ia aquela moa por ali afora para
o buraco escuro, para o fim, sem deixar na
vida um trao mais fundo de sua pessoa,
de seus sentimentos, de sua alma!
Quaresma quis afastar essa viso
triste e encaminhou-se para o interior da
casa. Ele estivera na sala de visitas, onde
Dona Maricota tambm estava, cercada de
outras senhoras amigas que nada lhe
diziam. O Lulu, fardado do colgio, com
fumo no brao, cochilava a uma cadeira.
As irms iam e vinham. Na sala de jantar,
135

estava o general silencioso, tendo ao lado
Fontes e outros amigos.
Caldas e Bustamante conversavam
baixo, afastados; e quando Quaresma
passou, pde ouvir o almirante dizer:
Qual! Os homens esto dentro em
pouco aqui... O governo est exausto.
O major ficou na janela que dava para
o quintal. O tecido do cu se tinha
adelgaado; o azul estava sedoso e fino; e
tudo tranqilo, sereno e calmo.
A Estefnia, a doutora, a de olhos
maliciosos e quentes, passou, tendo ao
lado Lal, que levava, de quando em
quando, o leno aos olhos j secos, a
quem aquela dizia:
Eu, se fosse voc, no comprava
l... caro! Vai ao "Bonheur des Dames"...
Dizem que tem cousas boas e
pechincheiro.
O major voltou de novo a contemplar o
cu que cobria o quintal. Tinha uma
tranqilidade quase indiferente. Genelcio
apareceu demasiadamente fnebre. Todo
de preto, ele tinha afivelado ao rosto a
mais profunda mscara de tristeza. O seu
pince-nez azulado tambm parecia de luto.
No lhe fora possvel deixar de ir
trabalhar; um servio urgente fizera-o
indispensvel na repartio.
isto, general, disse ele, no est l
o Doutor Genelcio, nada se faz... No h
meio da Marinha mandar os processos
certos... um relaxamento...
O general no respondeu; estava
deveras combalido. Bustamente e Caldas
continuavam a conversar baixo. Ouviu-se o
rodar de uma carruagem na rua. Quinota
chegou sala de jantar.
Papai, est a o coche.
O velho levantou-se a custo e foi para
a sala de visitas. Falou mulher que se
ergueu com a face contrada, exprimindo
uma grande contenso. Os seus cabelos j
tinham muitos fios de prata. No deu um
passo; esteve um instante parada e logo
caiu na cadeira, chorando. Todos estavam
vendo sem saber o que fazer; alguns
choravam; Genelcio tomou um partido: foi
retirando os crios de ao redor do caixo. A
me levantou-se, veio at ao esquife,
beijou o cadver: minha filha!
Quaresma adiantou-se, foi saindo com
o chapu na mo. No corredor, ainda ouviu
Estefnia dizer a algum: o coche bonito.
Saiu. Na rua parecia que havia festa.
As crianas da vizinhana cercavam o
carro fnebre e faziam inocentes
comentrios sobre os dourados e enfeites.
As grinaldas foram aparecendo e sendo
penduradas nas extremidades das colunas
do coche: " minha querida filha", "
minha irm". As fitas roxas e pretas, com
letras douradas, moviam-se lentamente ao
leve vento que soprava.
Apareceu o caixo, todo roxo, com
guarnies de gales dourados, muito
brilhantes. Tudo aquilo ia pra terra. As
janelas se povoaram, de um lado e doutro
da rua; um menino na casa prxima gritou
da rua para o interior: "Mame, l vai o
enterro da moa!"
136

O caixo foi afinal amarrado
fortemente no carro morturio, cujos
cavalos, ruos, cobertos com uma rede
preta, escarvavam o cho cheios de
impacincia.
Aqueles que iam acompanhar at ao
cemitrio procuravam os seus carros.
Embarcaram todos, e o enterro rodou.
A esse tempo, na vizinhana, alguns
pombos imaculadamente brancos, as aves
de Vnus, ergueram o vo, ruflando
estrepitosamente; deram volta por cima do
coche e tornaram logo silenciosos, quase
sem bater asas, para o pombal que se
ocultava nos quintais burgueses...
* * *
IV
O Boqueiro
O Stio de Quaresma, em Curuzu,
voltava aos poucos ao estado de
abandono em que ele o encontrara. A erva
daninha crescia e cobria tudo. As
plantaes que fizera tinham desaparecido
na invaso do capim, do carrapicho, das
urtigas e outros arbustos. Os arredores da
casa ofereciam um aspecto desolador,
apesar dos esforos de Anastcio, sempre
vigoroso e trabalhador na sua forte velhice
africana, mas baldo de iniciativa, de
mtodo, de continuidade no esforo.
Um dia capinava aqui, noutro dia ali,
outro pedao, e assim ia saltando de
trecho em trecho, sem fazer trabalho que
se visse, permitindo que as terras e os
arredores da casa adquirissem um aspecto
de desleixo que no condizia com o seu
trabalho efetivo.
As formigas voltaram tambm, mais
terrveis e depredadoras, vencendo
obstculos, devastando tudo, restos de
seara, brotos de fruteiras, at os
araazeiros depenavam, com uma energia
e bravura que sorriam aos fracos
expedientes da inteligncia crestada do
antigo escravo, incapaz de achar meios
eficazes de bat-las ou afungent-las.
Entretanto ele cultivava. Era a sua
mania, o seu vcio, uma teimosia de
caduco. Tinha uma horta que disputava
diariamente s savas; e, como os animais
da vizinhana a tivessem um dia invadido,
ele a protegeu pacientemente com uma
cerca de materiais mais inconcebveis:
latas de querosene desdobradas, caibros
bons, folhas de coqueiros, tbuas de
caixo, no obstante ter mo bambus
vontade.
Na sua inteligncia havia uma
necessidade do tortuoso, do
aparentemente fcil; e, em tudo ele punha
esse jeito de sua psique, tanto no falar,
com grandes rodeios, como nos canteiros
que traava, irregulares, maiores aqui,
menores ali, fugindo regularidade, ao
paralelismo, simetria, com um horror
artstico.
A revolta tinha tido sobre a poltica
local efeito pacificador. Todos os partidos
se fizeram dedicadamente governistas, de
forma que, entre os dous poderosos
contendores, o Doutor Campos e o
Tenente Antonino, houve um trao-de
137

unio que os reconciliou e os fez
entenderem-se. Ao osso que ambos
disputavam encarniadamente, chegou um
outro mais forte que ps em perigo a
segurana de ambos e eles se puseram
em expectativa, um instante unidos.
O candidato foi imposto pelo governo
central e as eleies chegaram. um
momento bem curioso esse das eleies
na roa. No se sabe bem donde saem
tantos tipos exticos. De tal forma so eles
esquisitos que se pode mesmo esperar
que apaream cales e bofes de renda,
espadins e gibo. H sobrecasacas de
cintura, h calas boca de sino, h
chapus de seda todo um museu de
indumentria que aqueles roceiros vestem
e por um instante fazem viver por entre as
ruas esburacadas e estradas poeirentas
das vilas e lugarejos. No faltam tambm
os valentes, com calas bombachas e
grandes bengales de pequi, espera do
que der e vier.
Para a montona vida que levava
Dona Adelaide, esse desfile de manequins
de museu, por sua porteira, em direo
seo eleitoral que lhe ficava nas
proximidades, foi um divertimento. Ela
passava longos e tristes dias naquele
isolamento. Fazia-lhe companhia desde
muito a mulher de Felizardo, a Sinh
Chica, uma velha cafuza, espcie de
Media esqueltica, cuja fama de
rezadeira pairava por sobre todo o
municpio. No havia quem como ela
soubesse rezar dores, cortar febres, curar
cobreiros e conhecesse os efeitos das
ervas medicinais: a lngua-de-vaca, a
silvina, o cip-chumbo toda aquela
drogaria que crescia pelos campos, pelas
capoeiras, e pelos troncos de rvores.
Alm desse saber que a fazia
estimada e respeitvel, tinha tambm a
habilidade de assistir partos. Na
redondeza, entre a gente pobre e mesmo
remediada, todos os nascimentos se
faziam aos cuidados de suas luzes.
Era de ver como pegava uma faca e
agitava o pequeno instrumento domstico
em cruz, repetidas vezes, sobre a sede da
dor ou da tarefa, rezando em voz baixa,
balbuciando preces que afugentavam o
esprito maligno que estava ali. Contavamse
dela milagres, vitrias extraordinrias,
denunciadoras do seu estranho poder
quase mgico, sobre as foras ocultas,
que nos perseguem ou nos auxiliam.
Um dos mais curiosos, e era contado
em toda a parte e a toda a hora, consistia
no afastamento das lagartas. Os vermes
haviam dado num feijoal, aos milheiros,
cobrindo as folhas e os colmos; o
proprietrio j desesperava e tinha tudo
por perdido quando se lembrou dos
maravilhosos poderes de Sinh Chica. A
velha l foi. Ps cruzes de gravetos pelas
bordas da roa, assim como se fizesse
uma cerca de invisvel material que nelas
se apoiasse; deixou uma extremidade
aberta e colocou-se na oposta a rezar. No
tardou o milagre a verificar-se. Os vermes,
num rebanho moroso e serpejante, como
138

se fossem tocados pela vara de um pastor,
foram saindo na sua frente, devagar, aos
dous, aos quatro, aos cinco, aos dez, aos
vinte, e um s no ficou.
O Doutor Campos no tinha
absolutamente nenhuma espcie de cime
dessa rival. Armou-se de um pequeno
desdm pelo poder sobre-humano da
mulher, mas no apelou nunca para o
arsenal de leis, que vedava o exerccio de
sua transcendente medicina. Seria a
impopularidade; ele era poltico...
No interior, e no preciso afastar-se
muito do Rio de Janeiro, as duas
medicinas coexistem sem raiva e ambas
atendem s necessidades mentais e
econmicas da populao.
A da Sinh Chica, quase grtis, ia ao
encontro da populao pobre, daquela em
cujos crebros, por contgio ou herana,
ainda vivem os manitus e manipansos,
sujeitos a fugirem aos exorcismos,
benzeduras e fumigaes. A sua clientela,
entretanto, no se resumia s na gente
pobre da terra, ali nascida ou criada; havia
mesmo recm-chegados de outros ares,
italianos, portugueses e espanhis, que se
socorriam da sua fora sobrenatural, no
tanto pelo preo ou contgio das crenas
ambientes, mas tambm por aquela
estranha superstio europia de que todo
o negro ou gente colorida penetra e
sagaz para descobrir as coisas malignas e
exercer a feitiaria.
Enquanto a teraputica fludica ou
herbcea de Sinh Chica atendia aos
miserveis, aos pobretes, a do Doutor
Campos era requerida pelos mais cultos e
ricos, cuja evoluo mental exigia a
medicina regular e oficial.
s vezes, um de um grupo passava
para o outro; era nas molstias graves, nas
complicadas, nas incurveis, quando as
ervas e as rezas da milagrosa nada
podiam ou os xaropes e plulas do doutor
eram impotentes.
Sinh Chica no era l uma
companheira muito agradvel. Vivia
sempre mergulhada no seu sonho divino,
abismada nos misteriosos poderes dos
feitios, sentada sobre as pernas
cruzadas, olhos baixos, fixos, de fraco
brilho, parecendo esmalte de olhos de
mmia, tanto ela era encarquilhada e seca.
No esquecia tambm os santos, a
santa madre igreja, os mandamentos, as
oraes ortodoxas; embora no soubesse
ler, era forte no catecismo e conhecia a
histria sagrada aos pedaos, aduzindo a
eles interpretaes suas e interpolaes
pitorescas.
Com o Apolinrio, o famoso capelo
das ladainhas, era ela o forte poder
espiritual da terra. O vigrio ficava
relegado a um papel de funcionrio,
espcie de oficial de registro civil,
encarregado dos batizados e casamentos,
pois toda a comunicao com Deus e o
invisvel se fazia por intermdio de Sinh
Chica ou do Apolinrio. de dever falar
em casamento, mas bem podiam ser
esquecidos, porque a nossa gente pobre
139

faz uso reduzido de tal sacramento e a
simples mancebia, por toda a parte,
substitui a solene instituio catlica.
Felizardo, o marido dela, aparecia
pouco em casa de Quaresma; e, se
aparecia, era noite, passando os dias
pelos matos com medo do recrutamento e
logo que chegava indagava da mulher se o
barulho j tinha acabado.
Vivia num constante pavor; dormia
vestido, galgando a janela e
embrenhando-se na capoeira, menor
bulha ouvida.
Tinham dous filhos, mas que tristeza
de gente! Ajuntavam depresso moral
dos pais uma pobreza de vigor fsico e
uma indolncia repugnante. Eram dous
rapazes: o mais velho, Jos, orava pelos
vinte anos; ambos inertes, moles, sem
fora e sem crenas, nem mesmo a da
feitiaria, das rezas e benzeduras, que
fazia o encanto da me e merecia o
respeito do pai.
No houve quem os fizesse aprender
qualquer cousa e os sujeitasse a um
trabalho contnuo. De quando em quando,
assim de quinze em quinze dias, faziam
uma talha de lenha e vendiam ao primeiro
taverneiro pela metade do valor; voltavam
para casa alegres, satisfeitos, com um
leno de cores vivas, um vidro de gua-decolnia,
um espelho, bugigangas que
denunciavam ainda neles gostos bastantes
selvagens.
Passavam ento uma semana em casa, a
dormir ou perambular pelas estradas e
vendas; noite, quase sempre nos dias de
festa e domingos, saam com a
"harmnica" a tocar peas, no que eram
exmios, sendo a presena deles muito
requestada nos bailes da vizinhana.
Embora seus pais vivessem em casa
de Quaresma, raramente l apareciam; e,
se o faziam, era porque de todo no
tinham que comer. Levavam o descuido da
vida, a imprevidncia, a ponto de no
terem medo do recrutamento. Eram,
entretanto, capazes de dedicao, de
lealdade e bondade, mas o trabalho
continuado, todo o dia, repugnava-lhes
natureza, como uma pena ou castigo.
Essa atonia da nossa populao, essa
espcie de desnimo doentio, de
indiferena nirvanesca por tudo e todas as
cousas cercam de uma caligem de
tristreza desesperada a nossa raa e tiralhe
o encanto, a poesia e o vio sedutor de
plena natureza.
Parece que nem um dos grandes
pases oprimidos, a Polnia, a Irlanda, a
ndia apresentar o aspecto catalptico do
nosso interior. Tudo a dorme, cochila,
parece morto; naqueles h revolta, h fuga
para o sonho; no nosso... Oh!... dormese...
A ausncia de Quaresma trouxera
para o seu stio essa atmosfera geral da
roa. O "Sossego" parecia dormir, dormir
de encantamento, espera que o prncipe
o viesse despertar.
Mquinas agrcolas, que no haviam
ainda servido, enferrujavam com a etiqueta
da casa. Aqueles arados de ponta de ao,
140

que tinham chegado com a relva reluzente,
de um brilho azulado e doce, estavam
hediondos e morriam de tdio no
abandono em que jaziam, bracejando
angustiosamente para o cu mudo. De
manh, no se ouvia mais o cacarejar das
aves no galinheiro, o esvoaar dos
pombos todo esse hino matinal de vida,
de trabalho, de fartura no mais se casava
com as auroras rosadas e com o chilreio
lacre do passaredo; e ningum sabia ver
as paineiras em flor; com as suas lindas
flores rosadas e brancas que, a espaos,
caam docemente como aves feridas.
Dona Adelaide no tinha nem gosto
nem atividade para superintender aqueles
servios e fruir a poesia da roa. Sofria
com a separao do irmo e vivia como se
estivesse na cidade. Comprava os gneros
na venda e no se incomodava com as
cousas do stio.
Ansiava pela volta do irmo; escrevialhe
cartas desesperadas, s quais ele
respondia aconselhando calma, fazendo
promessas. A ltima recebida, porm,
tinha de sopeto outro acento; no era
mais confiante, entusistica, traa
desnimo, desalento, mesmo desespero.
"Querida Adelaide. S agora posso
responder-te a carta que recebi h quase
duas semanas. Justamente quando ela me
chegou s mos, acabava de ser ferido,
ferimento ligeiro verdade, mas que me
levou cama e tratar-me- uma
convalescena longa. Que combate, milha
filha! Que horror! Quando me lembro dele,
passo as mos pelos olhos como para
afastar uma viso m. Fiquei com um
horror guerra que ningum pode
avaliar... Uma confuso, um infernal zunir
de balas, chores sinistros, imprecaes
e tudo isto no seio da treva profunda da
noite... Houve momentos que se
abandonaram as armas de fogo: batamonos
baioneta, a coronhadas, a machado,
a faco. Filha: um combate de trogloditas,
uma cousa pr-histrica... Eu duvido, eu
duvido, duvido da justia disso tudo,
duvido da sua razo de ser, duvido que
seja certo e necessrio ir tirar do fundo de
ns todos a ferocidade adormecida, aquela
ferocidade que se fez e se depositou em
ns nos milenrios combates com as feras,
quando disputvamos a terra a elas... Eu
no vi homens de hoje; vi homens de Cro-
Magnon, do Neanderthal armados com
machados de slex, sem piedade, sem
amor, sem sonhos generosos, a matar,
sempre a matar... Este teu irmo que ests
vendo tambm fez das suas, tambm foi
descobrir dentro de si muita brutalidade,
muita ferocidade, muita crueldade... Eu
matei, minha irm; eu matei! E no
contente de matar, ainda descarreguei um
tiro quando o inimigo arquejava a meus
ps... Perdoa-me! Eu te peo perdo,
porque preciso de perdo e no sei a
quem pedir, a que Deus, a que homem, a
algum enfim... No imaginas como isto
faz-me sofrer... Quando ca embaixo de
uma carreta, o que doa no era a ferida,
era a alma, era a conscincia; e Ricardo,
141

que foi ferido e caiu ao meu lado, a gemer
e pedir "capito, meu gorro; meu gorro!"
parecia que era o meu prprio
pensamento que ironizava o meu destino...
Esta vida absurda e ilgica; eu j
tenho medo de viver, Adelaide. Tenho
medo, porque no sabemos para onde
vamos, o que faremos amanh, de que
maneira havemos de nos contradizer de
sol para sol...
O melhor no agir, Adelaide; e
desde que o meu dever me livre destes
encargos, irei viver na quietude, na
quietude mais absoluta possvel, para que
do fundo de mim mesmo ou do mistrio
das cousas no provoque a minha ao o
aparecimento de energias estranhas
minha vontade, que mais me faam sofrer
e tirem o doce sabor de viver...
Alm do que, penso que todo este
meu sacrifcio tem sido intil. Tudo o que
nele pus de pensamento no foi atingido; e
o sangue que derramei, e o sofrimento que
vou sofrer toda a vida foram empregados,
foram gastos, foram estragados, foram
vilipendiados e desmoralizados em prol de
uma tolice poltica qualquer...
Ningum compreende o que quero,
ningum deseja penetrar e sentir; passo
por doido, tolo, manaco e a vida se vai
fazendo inexoravelmente com a sua
brutalidade e fealdade."
.....................................................................
Como Quaresma dizia na carta, o seu
ferimento no era grave, era, porm,
delicado e exigia tempo para uma cura
completa e sem perigos. Ricardo, este,
fora ferido mais gravemente. E se o
sofrimento de Quaresma era
profundamente moral, o de Corao dos
Outros era fsico e no se cansava de
gemer e imprecar contra a sorte que o
arrastara at posio de combatente.
Os hospitais em que se tratavam
estavam separados pela baa, agora
intransponvel, exigindo a viagem de uma
margem outra bem doze horas por
estrada de ferro.
Tanto na ida como na volta, ferido
como estava, Quaresma passara pela
estao em que morava. O trem, porm,
no parava, e ele se limitou a deitar pela
portinhola um longo e saudoso olhar para
aquele seu "Sossego", de terras pobres e
rvores velhas, onde sonhara repousar
calmamente por toda a vida; e, entretanto,
o lanara na mais terrvel das aventuras.
E ele perguntava de si para si, onde,
na terra, estava o verdadeiro sossego,
onde se poderia encontrar esse repouso
de alma e corpo, pelo qual tanto ansiava,
depois dos sacolejamentos por que vinha
passando onde? E o mapa dos
continentes, as cartas dos pases, as
plantas das cidades, passavam-lhe pelos
olhos e no viu, no encontrou um pas,
uma provncia, uma cidade, uma rua onde
o houvesse.
A sua sensao era de fadiga, no
fsica, mas moral e intelectual. Tinha
vontade de no mais pensar, de no mais
amar; queria, contudo, viver, por prazer
142

fsico, pela sensao material pura e
simples de viver.
Assim, convalesceu longamente,
demoradamente, melancolicamente, sem
uma visita, sem ver uma face amiga.
Coleoni e famlia se haviam retirado
para fora; o general, por preguia e
desleixo, no viera v-lo. Vivia s,
envolvido na suavidade da convalescena,
a pensar no Destino, na sua vida, nas
idias e mais que tudo nas suas
desiluses.
Entretanto, a revolta na baa chegava
ao fim; toda a gente j pressentia isso e
queria esse alvio.
O almirante e Albernaz, ambos pelos
mesmos motivos, observavam esse fim
com tristeza. O primeiro via fugir o seu
sonho de comandar uma esquadra e a
conseqente volta para o quadro; e o
general sentia perder a sua comisso,
cujos rendimentos faziam de forma to
notvel melhorar a situao da famlia.
Naquela manh, bem cedo, Dona
Maricota acordara o marido:
Chico, levanta-te! Olha que tens que
ir missa do Senador Clarimundo...
Ouvindo a recomendao da mulher,
Albernaz ergueu-se logo do leito. Era
preciso no faltar. A sua presena se
impunha e significava muito. Clarimundo
fora um republicano histrico, agitador,
tribuno temido, no tempo do Imprio; aps
a Repblica, porm, no apresentara aos
seus pares do Senado nada de til e
benfazejo. Embora assim, a sua influncia
ficara sendo grande; e, com diversos
outros, era chamado patriarca da
Repblica. H nos prceres republicanos
uma necessidade extraordinria de serem
gloriosos e no esquecidos pelo futuro, a
que eles se recomendam com teimoso
interesse.
Clarimundo era um desses prceres e,
durante a comoo, no se sabia bem por
qu, o seu prestgio cresceu e j se falava
nele para substituir o marechal. Albernaz
conhecera-o vagamente, mas assistir a
sua missa era quase uma afirmao
poltica.
A dor da morte da filha j se esvara
muito na sua memria. O que o fazia sofrer
era aquela semivida da moa, mergulhada
na loucura e na molstia. A morte tem a
virtude de ser brusca, de chocar, mas no
corroer, como essas molstias duradouras
nas pessoas amadas; passado que o
choque vai ficando em ns uma suave
recordao do ente querido, uma boa
fisionomia sempre presente aos nossos
olhos.
Dava-se isso com Albernaz e a sua
satisfao de viver e a sua jovialidade
natural foram voltando insensivelmente.
Obediente mulher, preparou-se,
vestiu-se e saiu. Conquanto se estivesse
ainda em plena revolta, esses ofcios
fnebres se faziam nas igrejas do centro
da cidade. O general chegou a tempo e
hora. Havia uniformes e cartolas e todos
se comprimiam para assinar as listas de
presena. No tanto que quisessem
143

atestar famlia do morto esse ato
delicado; dominava-os, alm disso, a
esperana de ter os nomes nos jornais.
Albernaz no deixou de atirar-se
tambm a uma das listas que andavam
pelas mesas da sacristia; e, quando ia
assinar, algum lhe falou. Era o almirante.
A missa ia comear, mas ambos evitaram
entrar na nave cheia, e ficaram a um vo
da janela, na sacristia, conversando.
Ento acaba breve, hein?
Dizem que a esquadra j saiu de
Pernambuco.
Fora Caldas quem falara primeiro e a
resposta do general f-lo sorrir irnico
dizendo:
Enfim...
A baa est cercada de canhes,
continuou o general, aps uma pausa, e o
marechal vai intim-los a renderem-se.
J era tempo, fez Caldas... Comigo,
a cousa j estava acabada... levar quase
sete meses para dar cabo de uns
calhambeques!...
Voc exagera, Caldas; a cousa no
era to fcil assim... E o mar?
Que fez, a esquadra tanto tempo no
Recife, voc no me dir? Ah! Se fosse
com este seu criado, tinha logo partido e
atacado... Sou pelas decises prontas...
O padre, no interior da igreja,
continuava a pedir a Deus repouso para a
alma do Senador Clarimundo. O mstico
cheiro de incenso vinha at eles e o votivo
perfume, votivo ao Deus da paz e da
bondade, no os demovia dos seus
pensamentos guerreiros.
Entre ns, aduziu Caldas, no h
mais gente que preste... Isto um pas
perdido, acaba colnia inglesa...
Coou nervoso um dos favoritos e
esteve um instante a olhar o ladrilho do
cho. Albernaz avanou, meio sarcstico:
Agora no; agora a autoridade est
prestigiada, consolidada, e uma era de
progresso vai abrir-se para o Brasil.
Qual o qu! Onde que voc viu um
governo...
Mais baixo, Caldas!
...onde que se viu um governo que
no aproveita as aptides, abandona-as,
deixa-as por a vegetar?... D-se o mesmo
com as nossas riquezas naturais: jazem
por a toa!
A sineta soou e olharam um pouco a
nave cheia. Pela porta, via-se uma poro
de homens, todos de negro, ajoelhados,
contritos, batendo nos peitos, a confessar
de si para si: mea culpa, mea maxima
culpa...
Uma rstia de sol coava-se por uma
das aberturas do alto e resplandecia sobre
algumas cabeas.
Insensivelmente, os dous, na sacristia,
levaram a mo ao peito e confessaram
tambm: mea culpa, mea maxima culpa...
A missa veio a acabar e ambos
entraram para o abrao da pragmtica. A
nave rescendia a incenso e tinha um
aspecto tranqilo de imortalidade.
Todos tinham um grande ar de
compuno: amigos, parentes, conhecidos
144

e desconhecidos pareciam sofrer
igualmente. Albernaz e Caldas, logo que
penetraram no corpo da igreja, apanharam
no ar um sentimento profundo e
afivelaram-no ao rosto.
Genelcio tambm viera; ele tinha o
vcio das missas das pessoas importantes,
dos cartes de psames, dos
cumprimentos em dias de aniversrio.
Temendo que a memria no lhe
ajudasse, possua um caderninho onde as
datas aniversrias estavam assentadas e
as residncias tambm. O ndice era
organizado com muito cuidado. No havia
sogra, prima, tia, cunhada, de homem
importante que, em dia de aniversrio, no
recebesse os seus parabns, e, por morte,
no o levasse igreja em missa de stimo
dia.
O seu traje de luto era de pano
grosso, pesado; e, olhando-o, lembravanos
logo de um castigo dantesco.
Na rua, Genelcio escovava a cartola
com a manga da sobrecasaca e dizia ao
sogro e ao almirante:
A cousa est pra acabar!... Breve...
E se resistirem? perguntou o
general.
Qual! No resistem. Corre que j
propuseram rendio... preciso arranjar
uma manifestao ao marechal...
No acredito, fez o almirante.
Conheo muito o Saldanha, orgulhoso e
no se entrega assim...
Genelcio ficou um pouco assustado
com a entonao da voz do seu parente;
teve medo que ele falasse mais alto, desse
na vista e o comprometesse. Calou-se;
Albernaz, porm, avanou:
No h orgulho que resista a uma
esquadra mais forte.
Forte! Uns calhambeques, homem!
Caldas continha a custo a fria que lhe
ia n'alma. O cu estava azul e calmo.
Havia nele nuvens brancas, leves,
esgaradas, que se moviam lentamente,
como velas, naquele mar infinito. Genelcio
olhou-o um pouco e aconselhou:
Almirante no fale assim... Olhe
que...
Qual! No tenho medo...
Porcarias!...
Bom, fez Genelcio, eu tenho que ir
Rua Primeiro de Maro e...
Despediu-se e saiu com o seu traje de
chumbo, curvado, olhando o cho com o
seu pince-nez azulado, palmilhando a rua
com passo mido e cauteloso.
Albernaz e Caldas ainda estiveram
conversando um tempo e se despediram
sempre amigos, cada um com o seu
desgosto e a sua decepo.
Tinham razo: a revolta veio a acabar
da a dias. A esquadra legal entrou; os
oficiais revoltosos se refugiaram nos
navios de guerra portugueses e o
Marechal Floriano ficou senhor da baa.
No dia da entrada, acreditando que
houvesse canhoneio, uma grande parte da
populao abandonou a cidade,
refugiando-se nos subrbios, por baixo das
rvores, na casa de amigos ou nos
145

galpes construdos adrede pelo Estado.
Era de ver o terror que se estampava
naquelas fisionomias, a nsia e a angstia
tambm. Levavam trouxas, samburs,
pequenas malas; crianas de peito, a
chorar, o papagaio querido, o cachorro de
estimao, o passarinho que de h muito
quebrava a tristeza de uma casa pobre.
O que mais metia medo era o famoso
canho de dinamite, do "Niteri", uma
espalhafatosa inveno americana,
instrumento terrvel, capaz de causar
terremotos e de abalar os fundamentos
das montanhas granticas do Rio.
As crianas e as mulheres, mesmo
fora do alcance de seu poder, temiam ouvir
o seu estrondo; entretanto, esse fantasma
yankee, esse pesadelo, essa quase fora
da natureza, foi morrer abandonado num
cais, desprezado e inofensivo.
O fim do levante foi um alvio; a cousa
j estava ficando montona e o marechal
ganhou feies sobre-humanas com a
vitria.
Quaresma teve alta por esse tempo; e
uma ala de seu batalho foi destacada
para guarnecer a ilha das Enxadas.
Inocncio Bustamente continuava a
superintender o corpo com muito zelo, do
interior do seu gabinete, na estalagem
condenada que lhe servia de quartel. A
escriturao estava em dia e era feita com
a melhor letra.
Policarpo aceitou com repugnncia o
papel de carcereiro, pois na ilha das
Enxadas estavam depositados os
marinheiros prisioneiros. Os seus
tormentos d'alma mais cresceram com o
exerccio de tal funo. Quase os no
olhava; tinha vexame, piedade e parecialhe
que dentre eles um conhecia o segredo
de sua conscincia.
De resto, todo o sistema de idias que
o fizera meter-se na guerra civil se tinha
desmoronado. No encontrara o Sully e
muito menos o Henrique IV. Sentia
tambm que o seu pensamento motriz no
residia em nenhuma das pessoas que
encontrara. Todos tinham vindo ou com
pueris pensamentos polticos, ou por
interesse; nada de superior os animava.
Mesmo entre os moos, que eram muitos,
se no havia baixo interesse, existia uma
adorao fetchica pela forma republicana,
um exagero das virtudes dela, um pendor
para o despotismo que os seus estudos e
meditaes no podiam achar justo. Era
grande a sua desiluso.
Os prisioneiros se amontoavam nas
antigas salas de aulas e alojamentos dos
aspirantes. Havia simples marinheiros;
havia inferiores; havia escreventes e
operrios de bordo. Brancos, pretos,
mulatos, caboclos, gente de todas as cores
e todos os sentimentos, gente que se tinha
metido em tal aventura pelo hbito de
obedecer, gente inteiramente estranha
questo em debate, gente arrancada
fora aos lares ou calaaria das ruas,
pequeninos, tenros, ou que se haviam
alistado por misria; gente ignara, simples,
s vezes cruel e pervesa como crianas
146

inconscientes; s vezes, boa e dcil como
um cordeiro, mas, enfim, gente sem
responsabilidade, sem anseio poltico, sem
vontade prpria, simples autmatos nas
mos dos chefes e superiores que a
tinham abandonado merc do vencedor.
De tarde, ele ficava a passear,
olhando o mar. A virao soprava ainda e
as gaivotas continuavam a pescar. Os
barcos passavam. Ora eram lanchas
fumarentas que l iam para o fundo da
baa; ora pequenos botes ou canoas,
roando carinhosamente a superfcie das
guas, pendendo para l e para c, como
se as suas alvas velas enfunadas
quisessem afagar a espelhenta superfcie
do abismo. Os rgos vinham suavemente
morrendo na violeta macia; e o resto era
azul, um azul imaterial que inebriava,
embriagava, como um licor capitoso.
Ficava assim um tempo longo, a ver, e
quando se voltava, olhava a cidade que
entrava na sombra, aos beijos sangrentos
do ocaso.
A noite chegava e Quaresma
continuava a passear na borda do mar,
meditando, pensando, sofrendo com
aquelas lembranas de dios, de
sangueiras e ferocidade.
A sociedade e a vida pareceram-lhe
cousas horrorosas, e imaginou que do
exemplo delas vinham os crimes que
aquela punia, castigava e procurava
restringir. Eram negras e desesperadas, as
suas idias; muita vez julgou que delirava.
E ento se lamentava por estar
sozinho, por no ter um companheiro com
quem conversar, que lhe fizesse fugir
queles tristes pensamentos que o
assediavam e se estavam transformando
em obsesso.
Ricardo estava de guarnio na ilha
das Cobras; e, mesmo que ali estivesse,
os rigores da disciplina no lhe permitiriam
uma conversa mais amigvel. Vinha a
noite inteiramente, e o silncio e a treva
envolviam tudo.
Quaresma ainda ficava horas ao ar
livre a pensar, olhando o fundo da baa,
onde quase no havia luzes que
interrompessem a continuidade do negror
noturno.
Fixava bem os olhos para l, como se
os quisesse habituar a penetrar nas
cousas indecifrveis e adivinhar dentro da
sombra negra a forma das montanhas, o
recorte das ilhas que a noite tinha feito
desaparecer.
Fatigado, ia dormir. Nem sempre
dormia bem; tinha insnia e, se queria ler,
a ateno recusava fixar-se e o
pensamento vagabundava muito longe do
livro.
Certa noite em que ia dormindo
melhor, um inferior veio acord-lo pela
madrugada:
Senhor major, est a o "home" do
Itamarati.
Que homem?
O oficial que vem buscar a turma do
Boqueiro.
Sem atinar bem do que se tratava,
147

levantou-se e foi ao encontro do visitante.
O homem j estava no interior de um dos
alojamentos. Uma escolta estava porta.
Seguiam-se algumas praas, das quais
uma levava uma lanterna que derramava
no salo uma fraca luzerna amarelada. A
vasta sala estava cheia de corpos,
deitados, seminus, e havia todo o ris das
cores humanas. Uns roncavam, outros
dormiam somente; e, quando Quaresma
entrou, houve algum que em sonho
gemeu ai! Cumprimentaram-se,
Quaresma e o emissrio do Itamarati, e
nada disseram. Ambos tiveram medo de
falar. O oficial despertou um dos
prisioneiros e disse para as praas:
"Levem este."
Seguiu adiante e despertou outro:
"Onde voc esteve?" "Eu" respondeu o
marinheiro "na 'Guanabara'"... "Ah!
patife" acudiu o homem do Itamarati...
"Este tambm... Levem!"...
Os soldados condutores iam at
porta, deixavam o prisioneiro e voltavam.
O oficial passou por uma poro deles
e no fez reparo; adiante, deu com um
rapaz claro, franzino, que no dormia.
Gritou ento: "Levante-se!" O rapaz
ergueu-se tremendo "Onde esteve
voc?" perguntou "Eu era enfermeiro",
retrucou o rapaz. "Que enfermeiro!" fez o
emissrio. "Levem este tambm"...
Mas, "seu" tenente, deixe-me
escrever minha me, pediu o rapaz
quase chorando.
Que me! respondeu o homem do
Itamarati. Siga! V!
E assim foi uma dzia, escolhida a
esmo, ao acaso, cercada pela escolta, a
embarcar num batelo que uma lancha
logo rebocou para fora das guas da ilha.
Quaresma no atinou de pronto com o
sentido da cena e foi aps o afastamento
da lancha que ele encontrou uma
explicao.
No deixou de pensar ento por que
fora misteriosa, por que injuno irnica
ele se tinha misturado em to tenebrosos
acontecimentos, assistindo ao sinistro
alicerar do regime...
A embarcao no ia longe. O mar
gemia demoradamente de encontro s
pedras do cais. A esteira da embarcao
estrelejava fosforescente. No alto, num cu
negro e profundo, as estrelas brilhavam
serenamente.
A lancha desapareceu nas trevas do
fundo da baa. Para onde ia? Para o
Boqueiro...
* * *
V
A Afilhada
Como lhe parecia ilgico com ele
mesmo estar ali metido naquele estreito
calabouo. Pois ele, o Quaresma plcido,
o Quaresma de to profundos
pensamentos patriticos, merecia aquele
triste fim? De que maneira sorrateira o
Destino o arrastara at ali, sem que ele
pudesse pressentir o seu extravagante
propsito, to aparentemente sem relao
com o resto da sua vida? Teria sido ele
148

com os seus atos passados, com as suas
aes encadeadas no tempo, que fizera
com que aquele velho deus docilmente o
trouxesse at execuo de tal desgnio?
Ou teriam sido os fatos externos que
venceram a ele, Quaresma, e fizeram-no
escravo da sentena da onipotente
divindade? Ele no sabia, e, quando
teimava em pensar, as duas cousas se
baralhavam, se emaranhavam e a
concluso certa e exata lhe fugia.
No estava ali h muitas horas. Fora
preso pela manh, logo ao erguer-se da
cama; e, pelo clculo aproximado do
tempo, pois estava sem relgio e mesmo
se o tivesse no poderia consult-lo
fraca luz da masmorra, imaginava podiam
ser onze horas.
Por que estava preso? Ao certo no
sabia; o oficial que o conduzira nada lhe
quisera dizer; e, desde que sara da ilha
das Enxadas para a das Cobras, no
trocara palavra com ningum, no vira
nenhum conhecido no caminho, nem o
prprio Ricardo que lhe podia, com um
olhar, com um gesto, trazer sossego s
suas dvidas. Entretanto, ele atribua a
priso carta que escrevera ao
presidente, protestando contra a cena que
presenciara na vspera.
No se pudera conter. Aquela leva de
desgraados a sair assim, a desoras,
escolhidos a esmo, para uma carniaria
distante, falara fundo a todos os seus
sentimentos; pusera diante dos seus olhos
todos os seus princpios morais; desafiara
a sua coragem moral e a sua solidariedade
humana; e ele escrevera a carta com
veemncia, com paixo, indignado. Nada
omitiu do seu pensamento; falou claro,
franca e nitidamente.
Devia ser por isso que ele estava ali
naquela masmorra, engaiolado,
trancafiado, isolado dos seus semelhantes
como uma fera, como um criminoso,
sepultado na treva, sofrendo umidade,
misturado com os seus detritos, quase
sem comer... Como acabarei? Como
acabarei? E a pergunta lhe vinha, no meio
da revoada de pensamentos que aquela
angstia provocava pensar. No havia
base para qualquer hiptese. Era de
conduta to irregular e incerta o Governo
que tudo ele podia esperar: a liberdade ou
a morte, mais esta que aquela.
O tempo estava de morte, de
carnificina; todos tinham sede de matar,
para afirmar mais a vitria e senti-la bem
na conscincia cousa sua, prpria, e
altamente honrosa.
Iria morrer, quem sabe se naquela
noite mesmo? E que tinha ele feito de sua
vida? Nada. Levara toda ela atrs da
miragem de estudar a ptria, por am-la e
quer-la muito, no intuito de contribuir para
a sua felicidade e prosperidade. Gastara
sua mocidade nisso, a sua virilidade
tambm; e, agora que estava na velhice,
como ela o recompensava, como ela o
premiava, como ela o condecorava?
Matando-o. E o que no deixara de ver, de
gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. No
149

brincara, no pandegara, no amara
todo esse lado da existncia que parece
fugir um pouco sua tristeza necessria,
ele no vira, ele no provara, ele no
experimentara.
Desde dezoito anos que o tal
patriotismo lhe absorvia e por ele fizera a
tolice de estudar inutilidades. Que lhe
importavam os rios? Eram grandes? Pois
que fossem... Em que lhe contribuiria para
a felicidade saber o nome dos heris do
Brasil? Em nada... O importante que ele
tivesse sido feliz. Foi? No. Lembrou-se
das suas cousas de tupi, do folk-lore, das
suas tentativas agrcolas... Restava disso
tudo em sua alma uma satisfao?
Nenhuma! Nenhuma!
O tupi encontrou a incredulidade geral,
o riso, a mofa, o escrnio; e levou-o
loucura. Uma decepo. E a agricultura?
Nada. As terras no eram ferazes e ela
no era fcil como diziam os livros. Outra
decepo. E, quando o seu patriotismo se
fizera combatente, o que achara?
Decepes. Onde estava a doura de
nossa gente? Pois ele no a viu combater
como feras? Pois no a via matar
prisioneiros, inmeros? Outra decepo. A
sua vida era uma decepo, uma srie,
melhor, um encadeamento de decepes.
A ptria que quisera ter era um mito;
era um fantasma criado por ele no silncio
do seu gabinete. Nem a fsica, nem a
moral, nem a intelectual, nem a poltica
que julgava existir, havia. A que existia de
fato era a do Tenente Antonino, a do
Doutor Campos, a do homem do Itamarati.
E, bem pensando, mesmo na sua
pureza, o que vinha a ser a Ptria? No
teria levado toda a sua vida norteado por
uma iluso, por uma idia a menos, sem
base, sem apoio, por um Deus ou uma
deusa cujo imprio se esvaa? No sabia
que essa idia nascera da amplificao da
crendice dos povos greco-romanos de que
os ancestrais mortos continuariam a viver
como sombras e era preciso aliment-las
para que eles no perseguissem os
descendentes? Lembrou-se do seu Fustel
de Coulanges... Lembrou-se de que essa
noo nada para a Menenan, para
tantas pessoas... Pareceu-lhe que essa
idia como que fora explorada pelos
conquistadores por instantes sabedores
das nossas subservincias psicolgicas,
no intuito de servir s suas prprias
ambies.
Reviu a histria; viu as mutilaes, os
acrscimos em todos os pases histricos
e perguntou de si para si: como um
homem que vivesse quatro sculos, sendo
francs, ingls, italiano, alemo, podia
sentir a Ptria?
Uma hora, para o francs, o Franco-
Condado era terra dos seus avs, outra
no era; num dado momento, a Alscia
no era, depois era e afinal no vinha a
ser.
Ns mesmos no tivemos a Cisplatina
e no a perdemos; e, porventura, sentimos
que haja l manes dos nossos avs e por
isso sofremos qualquer mgoa?
150

Certamente era uma noo sem
consistncia racional e precisava ser
revista.
Mas, como que ele to sereno, to
lcido, empregara sua vida, gastara o seu
tempo, envelhecera atrs de tal quimera?
Como que no viu nitidamente a
realidade, no a pressentiu logo e se
deixou enganar por um falaz dolo,
absorver-se nele, dar-lhe em holocausto
toda a sua existncia? Foi o seu
isolamento, o seu esquecimento de si
mesmo; e assim que ia para a cova, sem
deixar trao seu, sem um filho, sem um
amor, sem um beijo mais quente, sem
nenhum mesmo, e sem sequer uma
asneira!
Nada deixava que afirmasse a sua
passagem e a terra no lhe dera nada de
saboroso.
Contudo, quem sabe se os outros que
lhe seguissem as pegadas no seriam
mais felizes? E logo respondeu a si
mesmo: mas como? Se no se fizera
comunicar, se nada dissera e no
prendera o seu sonho, dando-lhe corpo e
substncia?
E esse seguimento adiantaria alguma
coisa? E essa continuidade traria enfim
para a terra alguma felicidade? H quantos
anos vidas mais valiosas que a dele se
vinham oferecendo, sacrificando e as
cousas ficaram na mesma, a terra na
mesma misria, na mesma opresso, na
mesma tristeza.
E ele se lembrava que h bem cem
anos, ali, naquele mesmo lugar onde
estava, talvez naquela mesma priso,
homens generosos e ilustres estiveram
presos por quererem melhorar o estado de
cousas de seu tempo. Talvez s tivessem
pensado, mas sofreram pelo seu
pensamento. Tinha havido vantagem? As
condies gerais tinham melhorado?
Aparentemente sim; mas, bem examinado,
no.
Aqueles homens, acusados de crime
to nefando em face da legislao da
poca, tinham levado dous anos a ser
julgados; e ele, que no tinha crime algum,
nem era ouvido, nem era julgado: seria
simplesmente executado!
Fora bom, fora generoso, fora
honesto, fora virtuoso ele que fora tudo
isso, ia para a cova sem acompanhamento
de um parente, de um amigo, de um
camarada...
Onde estariam eles? Sobre o Ricardo
Corao dos Outros, to simples, e to
inocente na sua mania de violo, ele no
poria mais os olhos? Era to bom que o
pudesse, para mandar sua irm o ltimo
recado, ao preto Anastcio um adeus,
sua afilhada um abrao! Nunca mais os
veria, nunca!
E ele chorou um pouco.
Quaresma, porm, enganava-se em
parte. Ricardo soubera de sua priso e
procurava solt-lo. Teve notcia do exato
motivo dela; mas no se intimidou. Sabia
perfeitamente que corria grande risco, pois
a indignao no palcio contra Quaresma
151

fora geral. A vitria tinha feito os vitoriosos
inclementes e ferozes, e aquele protesto
soou entre eles como um desejo de
diminuir o valor das vantagens alcanadas.
No havia mais piedade, no havia mais
simpatia, nem respeito pela vida humana;
o que era necessrio era dar o exemplo de
um massacre turca, porm clandestino,
para que jamais o poder constitudo fosse
atacado ou mesmo discutido. Era a
filosofia social da poca, com foras de
religio, com os seus fanticos, com os
seus sacerdotes e pregadores, e ela agia
com a maldade de uma crena forte, sobre
a qual fizssemos repousar a felicidade de
muitos.
Ricardo, entretanto, no se
amedrontou; procurou influncias de
amigos. Ao entrar no Largo de So
Francisco encontrou Genelcio. Vinha da
missa da irm da sogra do Deputado
Castro. Como sempre, trajava uma pesada
sobrecasaca preta que parecia de chumbo.
J estava subdiretor e o seu trabalho era
agora imaginar meios e modos de ser
diretor. A cousa era difcil; mas trabalhava
num livro: Os Tribunais de Contas nos
Pases Asiticos o qual, demonstrando
uma erudio superior, talvez lhe levasse
ao alto lugar cobiado.
Vendo-o, Ricardo no se deteve.
Correu-lhe ao encalo e falou-lhe:
Doutor, Vossa Excelncia d licena
que lhe d uma palavra?
Genelcio perfilou-se todo e, como
tivesse pssima memria das fisionomias
humildes, perguntou com solenidade e
arrogncia:
Que deseja, camarada?
Corao dos Outros estava com a sua
farda do "Cruzeiro do Sul" e no ficava
bem a Genelcio dar-se como conhecido
de soldado. O trovador julgou-o mesmo
esquecido e indagou ingenuamente:
No me conhece mais, doutor?
Genelcio fechou um pouco os olhos
por detrs do pince-nez azulado e disse
secamente:
No.
Eu, fez com humildade Ricardo, sou
Ricardo Corao dos Outros, que cantou
no seu casamento.
Genelcio no sorriu, no deu mostras
de alegria e limitou-se:
Ah! o senhor! Bem: que deseja?
O senhor no sabe que o major
Quaresma est preso?
Quem ?
Aquele que foi vizinho do seu sogro.
Aquele maluco... Ahn!... E da?
Eu queria que o senhor se
interessasse...
No me meto nessas cousas, meu
amigo. O governo tem sempre razo.
Passe bem.
E Genelcio seguiu com o seu passo
cauteloso de quem poupa as solas das
botas, enquanto Ricardo ficava de p a
olhar o largo, a gente que passava, a
esttua imvel, as casas feias, a igreja...
Tudo lhe pareceu hostil, mau ou
indiferente; aquelas caras de homens
152

tinham cataduras de feras e ele quis por
um momento chorar de desespero por no
poder salvar o amigo.
Lembrou-se, porm, de Albernaz, e
correu a procur-lo. No era longe, mas o
general ainda no tinha chegado. Ao fim
de uma hora o general chegou e, dando
com Ricardo, perguntou:
Que h?
O trovador, bastante emocionado,
explicou-lhe com voz dorida todo o fato.
Albernaz concertou o pince-nez, ajeitou
bem o trancelim de ouro na orelha e disse
com doura:
Meu filho, eu no posso... Voc
sabe; sou governista e parece, se eu for
pedir por um preso, que j no o sou
bastante... Sinto muito, mas... que se h
de fazer? Pacincia.
E entrou para o seu gabinete
prazenteiro, muito seguro de si, dentro do
seu plcido uniforme de general.
Os oficiais continuavam a entrar e a
sair; as campainhas soavam; os contnuos
iam e vinham; e Ricardo procurava entre
todas aquelas fisionomias uma que lhe
pudesse valer. No havia e ele
desesperava. Mas quem havia de ser?
Quem? Lembrou-se: o comandante; e foi
ter com o Coronel Bustamante, na velha
estalagem que servia de quartel ao
garboso "Cruzeiro do Sul".
O batalho ainda continuava em p de
guerra. Embora terminada a revolta no
porto do Rio de Janeiro era preciso
mandar foras para o Sul; de forma que os
batalhes no tinham sido dissolvidos e
um dos apontados para partir era o
"Cruzeiro".
O alferes coxo, no ensaboado ptio da
antiga estalagem, continuava na sua faina
de instrutor dos novos recrutas. Om
br... armas! Mei volta!
Ricardo entrou, subiu rapidamente a
oscilante escada do velho cortio e logo
que chegou ao cubculo do comandante,
gritou: "Com licena, comandante!"
Bustamante andava de mau humor.
Aquele negcio de partir para o Paran
no lhe agradava. Como que havia de
superintender a escrita do batalho, no
fervor de batalhas, nas desordens de
marchas e contramarchas? Isso era uma
tolice do comandante marchar; o chefe
devia ficar a resguardo, para providenciar
e dirigir a escriturao.
Ele pensava nessas cousas, quando
Ricardo pediu licena.
Entre, disse ele.
O bravo coronel coava a grande
barba mosaica, tinha o dlm desabotoado
e acabava de calar um dos ps de botina,
para com mais decncia receber o inferior.
Ricardo exps o seu pedido e esperou
com pacincia a resposta, que custou a vir.
Por fim, Inocncio disse, sacudindo a
cabea e olhando o inferior cheio de
severidade:
Vai-te embora, seno mando-te
prender! J!
E apontou com o dedo a porta da
sada num gesto marcial e enrgico. O
153

cabo no se demorou mais. No ptio o
instrutor coxo, veterano do Paraguai,
continuava com solenidade a encher a
arruinada estalagem com as suas vozes
de comando: Om-br... armas! Meia...
volta... volver!
Ricardo veio andando triste e
desalentado. O mundo lhe parecia vazio
de afeto e de amor. Ele que sempre
decantara nas suas modinhas a
dedicao, o amor, as simpatias, via agora
que tais sentimentos no existiam. Tinha
marchado atrs de cousas fora da
realidade, de quimeras. Olhou o cu alto.
Estava tranqilo e calmo. Olhou as
rvores. As palmeiras cresciam com
orgulho e titanicamente pretendiam atingir
o cu. Olhou as casas, as igrejas, os
palcios e lembrou-se das guerras, do
sangue, das dores que tudo aquilo custara.
E era assim que se fazia a vida, a histria
e o herosmo: com violncia sobre os
outros, com opresses e sofrimentos.
Logo, porm, recordou que era preciso
salvar o amigo e que era necessrio dar
mais uns passos. Quem poderia?
Consultou sua memria. Viu um, viu outro
e por fim lembrou-se da afilhada de
Quaresma, e foi procur-la na Real
Grandeza.
Chegou, narrou-lhe o fato e as suas
sinistras apreenses. Ela estava s, pois o
marido cada vez mais trabalhava para
aproveitar os despojos da vitria; no
perdia um minuto, andando atrs de um e
de outro.
Olga lembrou-se bem do padrinho, do
seu eterno sonhar, da sua ternura, da
tenacidade que punha em seguir as suas
idias, da sua candura de donzela
romntica...
Durante um instante uma grande pena
tomou-a toda inteira e tirou-lhe a vontade
de agir. Pareceu-lhe que era bastante a
sua piedade e ela ia de algum modo dar
lenitivo ao sofrimento do padrinho; mas
bem cedo o viu ensangentado ele, to
generoso, ele, to bom, e pensou em
salv-lo.
Mas que fazer, meu caro Senhor
Ricardo, que fazer? Eu no conheo
ningum... Eu no tenho relaes...
Minhas amigas... A Alice, a mulher do
Doutor Brando, est fora... A Cassilda, a
filha do Castrioto, no pode... No sei, meu
Deus!
E acentuou estas ltimas palavras
com grande e lancinante desespero. Os
dous ficaram calados. A moa, que estava
sentada, tomou a cabea entre as mos e
as suas unhas longas e aperoladas
engastaram-se nos seus cabelos negros.
Ricardo estava de p e aparvalhado.
Que hei de fazer, meu Deus? repetiu
ela.
Pela primeira vez, ela sentiu que a
vida tinha cousas desesperadoras.
Possua a mais forte disposio de salvar
seu padrinho; faria sacrifcio de tudo, mas
era impossvel, impossvel! No havia um
meio; no havia um caminho. Ele tinha que
ir para o posto de suplcio, tinha que subir
154

o seu Calvrio, sem esperana de
ressurreio.
Talvez seu marido, disse Ricardo.
Pensou um pouco, demorou-se mais
no exame do carter do esposo; mas, em
breve, viu bem que o seu egosmo, a sua
ambio e sua ferocidade interesseira no
permitiriam que ele desse o mnimo passo.
Qual, esse...
Ricardo no sabia o que aconselh-la
e olhava sem pensamentos os mveis e a
montanha negra e alta que se avistava da
sala onde estavam. Queria encontrar um
alvitre, um conselho; mas nada!
A moa continuava a cravar os dedos
nos seus cabelos negros e a olhar a mesa
em que repousavam os seus cotovelos. O
silncio era augusto.
Num dado momento, Ricardo teve
uma grande alegria no olhar e disse:
Se a senhora fosse l...
Ela levantou a cabea; os seus olhos
se dilataram de espanto e o rosto lhe ficou
rgido. Pensou um pouco, um nada, e falou
com firmeza:
Vou.
Ricardo ficou s e sentou-se. Olga foi
vestir-se.
Ele ento pensou com admirao
naquela moa que por simples amizade se
dava a to arriscado sacrifcio, que tinha a
alma to ao alcance dela mesma e a
sentiu bem longe desse nosso mundo,
deste nosso egosmo, dessa nossa
baixeza e cobriu a sua imagem com um
grande olhar de reconhecimento.
No tardou que ela ficasse pronta e
ainda abotoava as luvas, na sala de jantar,
quando o marido entrou. Vinha radiante,
com os seus grandes bigodes e o seu
rosto redondo cheio de satisfao de si
mesmo. Nem fez meno de ter visto
Ricardo e foi logo direto mulher:
Vais sair?
Ela, afogueada pela nsia
desesperada de salvar Quaresma, disse
com certa vivacidade:
Vou.
Armando ficou admirado de v-la falar
daquele modo. Voltou-se um instante para
Ricardo, quis interrog-lo, mas logo,
dirigindo-se mulher, perguntou com
autoridade:
Onde vais?
A mulher no lhe respondeu logo e,
por sua vez, o doutor interrogou o trovador:
Que faz o senhor aqui?
Corao dos Outros no teve nimo
de responder; adivinhava uma cena
violenta que ele teria querido evitar, mas
Olga adiantou-se:
Vai acompanhar-me ao Itamarati,
para salvar da morte meu padrinho. J
sabe?
O marido pareceu acalmar-se.
Acreditou que, com meios suasrios,
poderia evitar que a mulher desse passo
to perigoso para os seus interesses e
ambies. Falou docemente:
Fazes mal.
Por qu? perguntou ela com calor.
Vais comprometer-se. Sabes que...
155

Ela no lhe respondeu logo e mirou-o
um instante com os seus grande olhos
cheios de escrnio; mirou-o um, dous
minutos; depois, riu-se um pouco e disse:
isto! "Eu", porque "eu", porque
"eu", s "eu", para aqui, "eu"para ali...
No pensas noutra cousa... A vida feita
para ti, todos s devem viver para ti...
Muito engraado! De forma que eu (agora
digo "eu"tambm) no tenho direito de me
sacrificar, de provar a minha amizade, de
ter na minha vida um trao superior?
interessante! No sou nada, nada! Sou
alguma cousa como um mvel, um adorno,
no tenho relaes, no tenho amizades,
no tenho carter? Ora!...
Ela falava, ora vagarosa e irnica, ora
rapidamente e apaixonada; e o marido
tinha diante de suas palavras um grande
espanto. Ele vivera sempre to loge dela
que no a julgara nunca capaz de tais
assomos. Ento aquela menina? Ento
aquele bibelot? Quem lhe teria ensinado
tais cousas? Quis desarm-la com uma
ironia e disse risonho:
Est no teatro?
Ela lhe respondeu logo:
Se s no teatro que h grandes
cousas, estou.
E acrescentava com fora:
o que te digo: vou e vou, porque
devo, porque quero, porque do meu
direito.
Apanhou a sombrinha, concertou o
vu e saiu solene, firme, alta e nobre. O
marido no sabia o que fazer. Ficou
assombrado e assombrado e silencioso
viu-a sair pela porta fora.
Em breve, estava no palcio da Rua
Larga. Ricardo no entrou: deixou que a
moa o fizesse e foi esper-la no Campo
de Sant'Anna.
Ela subiu. Havia um imenso
burburinho, uma agitao de entradas e
sadas. Toda a gente queria mostrar-se a
Floriano, queria cumpriment-lo, queria dar
mostras de sua dedicao, provar os seus
servios, mostrando-se co-participante na
sua vitria. Lanavam mo de todos os
meios, de todos os planos, de todos os
processos. O ditador to acessvel antes,
agora se esquivava. Havia quem lhe
quisesse beijar as mos, como ao papa ou
a um imperador; e ele j tinha nojo de
tanta subservincia. O califa no se
supunha sagrado e aborrecia-se.
Olga falou aos contnuos, pedindo ser
recebida pelo marechal. Foi intil. A muito
custo conseguiu falar a um secretrio ou
ajudante-de-ordens. Quando ela lhe disse
a que vinha, a fisionomia terrosa do
homem tornou-se de oca e sob as suas
plpebras correu um firme e rpido
lampejo de espada:
Quem, Quaresma? disse ele. Um
traidor! Um bandido!
Depois, arrependeu-se da veemncia,
fez com certa delicadeza:
No possvel, minha senhora. O
marechal no a atender.
Ela nem lhe esperou o fim da frase.
Ergueu-se orgulhosamente, deu-lhe as
156

costas e teve vergonha de ter ido pedir, de
ter descido do seu orgulho e ter
enxovalhado a grandeza moral do
padrinho com o seu pedido. Com tal gente,
era melhor t-lo deixado morrer s e
heroicamente num ilhu qualquer, mas
levando para o tmulo inteiramente intacto
o seu orgulho, a sua doura, a sua
personalidade moral, sem a mcula de um
empenho que diminusse a injustia de sua
morte, que de algum modo fizesse crer aos
seus algozes que eles tinham direito de
mat-lo.
Saiu e andou. Olhou o cu, os ares, as
rvores de Santa Teresa, e se lembrou
que, por estas terras, j tinham errado
tribos selvagens, das quais um dos chefes
se orgulhava de ter no sangue o sangue
de dez mil inimigos. Fora h quatro
sculos. Olhou de novo o cu, os ares, as
rvores de Santa Teresa, as casas, as
igrejas: viu os bondes passarem; uma
locomotiva apitou; um carro, puxado por
uma linda parelha, atravessou-lhe na
frente, quando j a entrar do campo...
Tinha havido grande e inmeras
modificaes. Que fora aquele parque?
Talvez um charco. Tinha havido grandes
modificaes nos aspectos, na fisionomia
da terra, talvez no clima... Esperemos
mais, pensou ela; e seguiu serenamente
ao encontro de Ricardo Corao dos
Outros.
Todos os Santos (Rio de
Janeiro), janeiro maro
de 1911.