Você está na página 1de 14

Se um leitor num dia de vero... A certeza de que tudo est escrito nos anula ou faz de ns fantasmas. (...

) Talvez a velhice e o medo me enganem, mas suspeito que a espcie humana a nica est em vias de extino e que a Biblioteca perdurar: iluminada, solitria, infinita, perfeitamente imvel, armada de volumes preciosos, intil, incorruptvel, secreta. - J. L. Borges, A Biblioteca de Babel Este no o conto que eu queria escrever. Isto me eximiu de elaborar uma frase de efeito para abri-lo, embora venha abdicando desta prtica por julgar que todas as frases de efeito tendem generalizao, inclusive esta. No pense o leitor afoito estar diante de outro desses casos em que, na falta de assunto, a prpria falta de assunto Mas antes de esclarecer por que no a contei, trs alegorias mais usadas para descrever os martimas. O anzol (o incio, um pargrafo do leitor, que tanto pode ser um lambari ficuldade de iar at o barco das idias do ma, que precisa ser suficientemente forte para alheia, inobstante eventuais quebras, de onda ou suscitada pelo desfecho, que no deve ser nem to versidade de interpretaes, nem to idiossincrsico (Como? O que tem tal smbolo ortogrfico a o que o ponto de interrogao, o conto que eu queria escrever, no vira tema capital. Eu tinha uma histria. permita registrar uma curiosidade: as pontos principais de um texto literrio so de abertura que se crave no cu da boca quanto um marlim no que se refere diautor), a ncora (o desenrolar da tragarantir a estabilidade da ateno de raciocnio) e a interrogao conclusivo que no fomente a dique a fomente em demasia. ver com a vida no oceano? Ora, seno um anzol invertido?) Como este no

posso garantir que a regra das trs partes foi satisfatoriamente cumprida. Deixo, ento, o espao entre as palavras para que o leitor, se no encontrou o tal anzol metafrico at agora, imagine a um anzol de verdade e pare de me amolar com essa conversa. O conto que eu queria escrever comea* com um telefonema no meio da madrugada. (H nisto certa predileo por prlogos clssicos da literatura policial, mas no convm analisar.) Irritado, um catedrtico de filosofia vai atend-lo. Do outro lado da linha est um dos alunos cuja monografia ele orienta. O rapaz pede-lhe desculpas nervosas, lembra que a apresentao do trabalho se dar s 14hs desse mesmo dia e revela que sua dissertao algo sobre o solipsismo no niilismo em Camus acaba de sofrer um enorme abalo: todas as citaes ao livro O Estrangeiro haviam sumido do 1

______ * Nota surrupiada.

material impresso e digital. Como, sumido? H coisa de meia hora, o estudante viera checar os papis do TCC e notara que, onde deveriam estar os trechos do romance que iria analisar, s havia espaos vazios. No sobrara a mnima referncia em pginas, slides ou pendrive. Julgando-se vtima de alguma brincadeira insensata, j resignado tarefa de reinserir todos os fragmentos a partir da obra original, o aluno descobrira que tampouco esta escapara borracha invisvel: seus trs exemplares de O Estrangeiro (um dos quais em francs, Ltranger) jaziam em branco. Ou no totalmente em branco. Alm das linhas da caneta marca-texto, ficaram intactos os sinais ortogrficos auxiliares: vrgulas, pontos, parnteses, travesses, acentos... Tudo, menos as letras. Como est sem internet, o rapaz resolvera pedir ajuda ao mestre. Que, inicialmente ctico, ao cabo de uma busca em seus arquivos pessoais, confirma, perturbado, a generalizao do fenmeno. No consegue achar a obra, no todo ou em parte, sequer na rede mundial. Assim, o estudante tem a apresentao da tese virtualmente adiada e volta a dormir. Na manh seguinte o mundo conhece a estranha conspirao responsvel por limar uma das grandes obras-primas que o sculo XX produziu. Em qualquer acervo literrio do planeta, seja fsico ou digital, nada resta de O Estrangeiro, em nenhum alfabeto ou idioma, salvo resenhas e comentrios que no reproduzam fielmente alguma de suas partes. Por ser um dos primeiros divulgadores da descoberta na internet (e pela idia de traduzir o prprio artigo, intitulado A Vingana das Traas Eruditas, para o ingls, o francs e o espanhol), o catedrtico tem o privilgio de cunhar termos que, dali em diante, sero sempre usados para referir-se ao fenmeno, como extino e o conceito do Censor com C maisculo um burocrata invisvel, cujo poder de veto sobre obras escritas transcende o de qualquer ditador da Histria. Antes que autoridades e cientistas tenham tempo de aprofundar as investigaes sobre o evento, casos anlogos comeam a pipocar. E j nos surtos iniciais possvel identificar a sincronia como a nica concesso do burocrata a algum tipo de ordem racional evanescem obras heterogneas de autores vivos e mortos, famosos e annimos, brilhantes e medocres. Ou o Censor age s cegas ou to democrtico quanto as traas. A crise das letras se reflete nos nmeros do mercado editorial, que despencam. Inobstante certo clima de ditadura sem ditador (ou devido a ele), a mdia mantm a 2

espirituosidade, encarando a situao como a ltima chance de pr a leitura em dia. Jornais e revistas fazem especiais bem-humorados, que celebram ou velam as extines recentes, conforme a qualidade da obra Mein Kampf, de Hitler, lidera incontestvel a lista de sumios batizada J vo tarde. Essas matrias (muitas das quais com ttulos memorveis, como Desapareceu hoje O Homem Invisvel, de Ellison, No seja hipcrita: voc sabe que nunca leria Tolstoi) objetivam evitar o pnico entre a populao letrada, alertando para a iminncia da descoberta do agente causador dos expurgos e minimizando suas conseqncias. Se por um lado caem as vendas de livros tradicionais e e-books, argumentam, a produo e comercializao de audiobooks cresce em progresso geomtrica. (...) Qualquer esforo no intuito de diagnosticar o atual panorama como prlogo de um apocalipse intelectual puro alarmismo. O que tais veculos no divulgam so os sucessivos fracassos nas tentativas de rastrear a origem exata do fenmeno. Sem o auxlio da internet, poucos saberiam que o mais prximo disto a que se chegou foi uma inquietante similaridade com o comportamento de partculas subatmicas num nvel quntico: sob a gide anrquica da probabilidade, do mesmo modo que palavras desaparecem s toneladas, em sincronia e sem deixar rastros, podem ressurgir dali a dez dias, dois meses, cem anos ou nunca. o jeito da cincia dizer que no pode compreender a charada, muito menos mat-la. Tambm h exagerao no alarde dos audiobooks como a penicilina provisria da epidemia, pois sua produo incapaz de ombrear a velocidade das extines. Este fato desencadeia um aumento curioso na procura por cursos de leitura dinmica. medida que o acervo de livrarias e bibliotecas se homogeneza, monocromtico, o mundo parece se arrastar de volta ao obscurantismo. Discusses de cunho metafsico reforam esta impresso: religiosos extremistas que, aproveitando-se do fato de que seus livros sagrados foram, at ento, poupados, levantam a bandeira do Qualquer livro alm da Bblia [Coro/Tor/ Rig Veda etc.] suprfluo, por isso Deus [Al/ Vixnu etc.] decidiu elimin-los.; cticos que, valendo-se da mesma constatao, tripudiam com formas genricas de Outra prova de que seu Deus est se lixando para o livre-arbtrio [ mau/intolerante/analfabeto]. A centelha raiz dessas provocaes s apagada quando as obras cannicas tambm so suprimidas. A isto se segue perturbador aumento no nmero de suicdios, compreensivelmente mascarado pelos meios de comunicao em massa. 3

O caos se expande por nichos aleatrios do saber humano. Literaturas mdica, jurdica, cientfica, econmica e poltica precisam ser recodificadas apressadamente. Mas as baixas so inevitveis. Alguns pases tm suas Constituies apagadas. Tratados internacionais, acordos diplomticos e protocolos relevantes se perdem. Processos judiciais que se arrastaram, inconclusos, por anos prescrevem definitivamente. Leis recm-promulgadas, provas documentais, registros histricos, descries de enfermidades quase impossvel mensurar os prejuzos. Quando nomes inteiros e outras informaes relativas a cada cidado comeam a desaparecer dos bancos de dados governamentais, bem como dos documentos usualmente carregados na carteira, os prprios conceitos de civilizao e identidade esto ameaados. Dadas as implicaes burocrticas, o receio de ser apagado dos catlogos oficiais similar ao da morte, como se a vida no papel equivalesse real. S o registro oral de terceiros garante quem se e a quais benefcios se tem direito. Por serem imunes praga, os algarismos tambm so largamente empregados neste sentido, havendo uma gradativa converso, no universo bidimensional, de pessoas em nmeros. *** Durante quase uma dcada, a humanidade tenta se habituar ao mundo sem letras. Ou sem sua antiga verso. Como resultado de sucessivas conferncias internacionais, convenciona-se que, grosso modo: 1 Exceto por desenhos, ideogramas e anlogos, os nicos smbolos de comunicao visual comprovadamente imunes s extines so:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 .,- _()[] {}\/|!?*^~`%=# Etc.

2 Isto posto, consideram-se imprprios todos os dialetos cujos grafemas, embora guardem relaes com os signos de alfabetos precedentes, tendam ao aleatrio, sendo A = ,B= , por exemplo.

3 Baseado no mesmo esquema de criptografia simples, buscando maior similaridade com a forma dos smbolos do cdigo anterior, estipula-se o alfabeto neolatino: A= (Circunflexo sobre travesso.)

B = |3 (Barra vertical seguida do nmero trs.) C=[ (Abre colchete.)

D = |) (Barra vertical seguida de fecha parntese.) E = [ (Abre colchete seguido de hfen.) F = | (Barra vertical seguida de trema superposto a hfen.) G = 6 (Seis-cedilha.) H = |-| (Hfen entre barras verticais.) I= (Circunflexo sobre barra vertical.)

J =, -- (Dois hfens sobre vrgula.) K = |\ (Barra vertical, acento agudo e barra inclinada.) L = |_ (Barra vertical seguida de underscore.) M = |\/| (Barras inclinadas e opostas entre barras verticais.) N = |\| (Barra inclinada entre barras verticais.) O = 0 (Nmero zero seguido de apstrofe.) P = | (Barra vertical seguida de fecha aspas.) Q = 0 (Cedilha sob nmero zero.) R = |} (Barra vertical seguida de fecha chave.) S = ` (Nmero cinco seguido de crase.) 5 T= . (Travesso sobre ponto final.)

U = |_| (Underscore entre barras verticais) 5

V = \/ (Barras inclinadas e opostas.) W= |/\| (Barras inclinadas e opostas entre barras verticais.) X= -- (Barra vertical interrompida entre hfens.) Y= \/ (Barras inclinadas e opostas sobre cedilha.) Z=_ 7 (Nmero sete seguido de underscore.)

4 No h distino entre maisculas e minsculas.

5 - A fim de evitar redundncias e ambigidades, sobretudo em manuscritos, recomenda-se que, sempre que um dos elementos constituintes das novas letras for empregado em seu sentido primevo, seja destacado atravs de cor distinta, sublinhado, itlico etc.

6 As bibliotecas nacionais ficam obrigadas a armazenar em seu acervo pelo menos uma verso em udio de cada obra escrita registrada no pas.

O novo alfabeto cujo acordo de criao alguns chefes de Estado cometem a gafe de assinar usando o antigo sistema, para logo serem chamados de volta mesa, pois suas rubricas haviam obviamente desaparecido traz premissas interessantes, como a tal (nem sempre ntida) semelhana formal com as letras que compunham seu antepassado extinto, que visa tornar a transio lingstica mais suportvel. Teclados de computadores, celulares e outros aparelhos so rapidamente adaptados. Assim como a internet, cujas pginas viraram um mosaico melanclico de fotos, vdeos e emoticons ironicamente sorridentes, quase tudo no mundo carece de novas legendas. Msica, artes, seres. Os arquivos em udio so ditados a programas eletrnicos e reimpressos. A trajetria pregressa do homem vagarosamente inventariada a partir de sua falha memria. Parece digno que o epitfio das velhas letras s possa ser escrito por meio das

novas afinal, quantos fabricariam a cruz que encima o tmulo atando dois ossos do falecido? H uma interrupo no meio de Monty Python o Sentido da Vida cujo objetivo informar o espectador que se est na metade do filme. S isso. Propsito similar o deste interldio, que, para poder comportar a ncora imaginria, necessita mais espao. Roubarei, ento, a primeira nota de rodap, que o conto no precisa poluir tambm os ps de pgina. Vai da: O correto, por tratar-se de um relato sobre uma histria que poderia ser escrita, mas no foi, que eu empregasse os verbos no futuro do pretrito: iria, faria, dir-se-ia. Mas isto implicaria (!) saturar o texto de mesclises, que, embora tidas como afrodisacas por alguns (no estou dizendo que me incluo entre estes, leitor safado), so construes consideradas desagradveis pela maioria. [Como? Ainda no h espao para a maldita ncora? Que seja, expliquemos o ttulo, ento.] O leitor j deve ter notado que o ttulo, at o momento, no se justifica. Se no notou, nota agora. E se tinha esperanas de v-lo fazendo sentido daqui ao final do texto, que as perca. , ao mesmo tempo, uma dupla referncia e uma vingana. Uma dupla referncia ao romance de Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inverno. 1 referncia: Se um viajante... tambm uma tentativa de converter um bloqueio criativo em criatividade, conquanto muito mais bem-sucedida que a minha. 2 referncia: o romance tambm frustra as expectativas de vrios leitores, reais e imaginrios (trata-se de obra metalingstica at a medula), que o compram influenciados pelo ttulo, sinopse etc. O que nos leva vingana: pois se este no pode ser o conto que eu intentava escrever (por motivos melhor explicados a seguir), que tambm no seja a obra com a qual os leitores imaginavam que iriam se deparar, vendo o ttulo. Infira aqui uma risada maligna. E a ncora j est pronta, voltemos narrativa.

Resolvido o problema da comunicao por escrito, resta o maior dos males. O sentimento de orfandade cultural perdura, incapaz de ser aplacado pelas tmidas tentativas de reinici-la, assim como as baixas de uma guerra perdida dificilmente encontram consolo em novos nascimentos. Discute-se muito sobre o embrutecimento das massas e quanto tempo levar para que a educao se estabilize. Escritores, jornalistas e historiadores so agora profissionais to requisitados quanto pedreiros e engenheiros em perodos ps-catstrofes naturais. Mas reconhecem suas limitaes. 7

Reconstruir to vasto legado sequer pode ser rotulada uma empresa quixotesca, visto que o prprio Quixote figura entre as perdas. A cura para o diagnstico desolador daquelas que aparentam ser radicais na mesma proporo da doena, e parte de princpios que pouco tm a ver com a rea mais afetada. No entanto, se matemtica e computao so os instrumentos usados para reconstituir o membro amputado da Literatura, pode-se dizer que o cirurgio e o enfermeiro so parentes bem prximos do mutilado. E ambos cegos. O biblifilo e magnata da mdia francs Raymond Proudhon dizia ter incumbido um cego de tomar conta de sua biblioteca particular pela mesma razo por que os sultes deixavam seus harns aos cuidados de eunucos. Sozinha, a anedota j seria suficiente para arriscar o provvel motivo de seu suicdio, ocorrido no auge das extines literrias. Mas houve agravantes o aumento exponencial de credores e a humilhante traio da mulher a quem dedicava sonetos e odes nos editoriais dos peridicos dos quais era dono, por exemplo. Em carta de despedida redigida em braile, Proudhon comunicou a Liddel Quignard, o amigo tmido e fiel bibliotecrio de longa data, que, comprovado o adultrio e na ausncia de herdeiros sangneos, deixava-lhe a totalidade de seus bens. Isto inclui, obviamente, meus jornais, revistas e a biblioteca da qual voc foi meritrio guardio, embora este deus iletrado a que chamam Censor os torne cada dia mais inteis. (...) Rogo que erija sua vida sobre bases mais slidas e numerosas que a minha. S tive duas paixes: os livros e ela. Se uma desgostava-me, buscava refgio na outra. Desgostos concomitantes e irreversveis levam-me agora a abreviar minha prpria biografia, em cujas pginas finais duvido ainda restasse algum captulo digno de apreciao. Comovido com o ato do ex-patro, Quignard assumira ali o compromisso de, em sua memria, restituir a dignidade mais nobre das duas paixes enquanto a outra reivindicava na justia o direito a parte da herana. Ele concluiu, aps meses de reflexo, s existir um meio de reaver todas as perdas no mbito da escrita. Aguardou, ento, a oficializao do alfabeto neolatino e enviou uma carta ao Conselho da ONU, explicando suas idias e anexando o conto do mestre que as tinha inspirado, reescrito a partir da verso em udio: A Biblioteca de Babel, de Jorge Luis Borges. como querer ganhar na loteria apostando em todas as combinaes numricas possveis, mas sem pagar, pelas apostas, o dcuplo do valor do prmio. So necessrios 8

oito anos de pesquisa intensiva e o esforo em conjunto de profissionais e empresas do mundo inteiro para a criao do Babel-1, um misto de mainframe e supercomputador capaz de processar assustadores 900 vigesilhes (nove seguido de 65 zeros) de operaes em ponto flutuante por segundo. Construdo ao custo de US$ 30 bilhes e situado num gigantesco bunker no Novo Mxico, o hipercomputador como seus criadores preferem alcunh-lo faz nada menos que armazenar e organizar todos os rearranjos possveis dos 51 caracteres lingsticos bsicos (29 letras do alfabeto neolatino + 11 vogais acentuadas + 2 consoantes acentuadas + ponto + vrgula + espao + exclamao + interrogao + travesso + hfen + apstrofo + aspas) em conjuntos de livros virtuais cuja formatao segue a sugesto do conto de Borges. Destarte, o Babel-1 obedece ao princpio matemtico da interpolao. Todos os livros e o pronome, neste caso, literal que encerra possuem 410 pginas, sendo que cada pgina comporta 40 linhas, cada linha, exatamente oitenta caracteres. Com essas informaes j se pode calcular a quantidade de possibilidades literrias: N de caracteres por linha x n de linhas por folha x n de folhas por livro >> 80 x 40 x 410 = 1312000. 1312000 , portanto, a quantidade de caracteres existentes em cada obra. Como o primeiro caractere da primeira pgina pode ser qualquer um dos 51 smbolos que servem de base interpolao, e assim tambm o segundo, o terceiro, at o ltimo caractere da ltima pgina, tem-se o nmero 51 multiplicado por ele mesmo 1312000 vezes. Ou 51
1312000

possibilidades de livros. Escrito por extenso, esse algarismo teria

um total aproximado de 3 milhes de dgitos. Uma monstruosidade, por si s e comparada aos mdicos 66 dgitos supracitados. Como, ento, se espera que a mquina processe tal volume de dados antes que milnios inteiros tenham transcorrido? Eis o ponto onde a Babel virtual se afasta da borgiana. O pulo do gato sublime: estima-se que, do total de 51
1312000

obras possveis,

95% seja lixo lingstico. Palavras, sentenas e textos inteiros que no fazem o mnimo sentido em nenhum dos idiomas baseados no alfabeto neolatino. Esses disparates (ms.hjcwx-ikimxclztr,,...), redundncias (obras em que uma mesma palavra ou um mesmo conjunto de palavras repete-se da primeira ltima linha), cacofonias e trechos incognoscveis so seqncias aleatrias que o Babel-1 programado para desconsiderar. Graas a Deus no estvamos lidando com apostas na loteria, em que 9

cada combinao to importante quanto todas as outras e pode significar a diferena entre ficar rico e continuar programador, brinca um dos membros da equipe durante a conferncia que apresenta o prottipo a jornalistas do mundo inteiro. Abastecido com os mais completos dicionrios de cada idioma (que incluem, alm dos verbetes habituais, nomes prprios, grias, neologismos, arcasmos e jarges especficos de diversas reas do conhecimento humano), seu software s reconhece os vocbulos que lhe foram previamente apresentados, bem como as corretas interaes entre eles e os demais signos grficos o que diminui ainda mais o nmero de possibilidades. No seria possvel encontrar, por exemplo, a frase Pediram-lhe nome e sea em seu banco de dados, pois o programa sabe que, em Portugus, idioma no qual o excerto est redigido (e que ele reconhece graas anlise sinttica dos termos predominantes), o diacrtico til no acentua a consoante n. Neste sentido, o Babel-1 tambm um colossal editor de textos. Mas, em vez de apenas sublinhar prclises, efetua anlises crticas, distingue o que faz sentido do puramente abstrato, organiza os calhamaos de acordo com os idiomas. , enfim, a biblioteca de Borges sem a baguna. No incio poucos compreendem as perturbadoras implicaes ticas do prottipo. A maioria chega mesmo a consider-lo um mero elefante branco. O conto de Mark Twain que deu origem a essa expresso um dos textos que o Babel-1 ir recuperar, redargem ironicamente seus defensores, embora de forma falaciosa. preciso que se passem os sete anos necessrios ao processamento, registro e organizao de todos os dados para que tambm as pessoas se situem no novo contexto. Pois, convertida em fato, a prolixidade terica fica cristalina: basta digitar http://rosebud.org* na barra de endereos de qualquer computador conectado rede para ter acesso a todos os livros possveis. esta totalidade que assombra. No s Shakespeare, Gorki, Faulkner, Camus, Yeats, Moiss, Berkeley, Mateus, Plutarco, Ovdio e as inmeras outras supresses do Censor so recuperadas. Qualquer sentimento, idia, histria, conceito, enredo ou situao que possa ser expresso em palavras est registrado, em todas as suas mnimas variantes, nalgum ponto do incomensurvel catlogo virtual. H livros que descrevem minuciosamente cada dia de sua vida, leitor. Outros cuja anlise recai sobre a existncia de pessoas inventadas, que morreram h milnios ou que ainda vo nascer. Romances perfeitos, brilhantes, medianos, medocres e as respectivas tradues em todos os idiomas. A crtica dessas obras. A crtica da crtica dessas obras, como bem __________ ________ 10
* O nome do site foi sugerido por Liddel Quignard em homenagem ao amigo e magnata da mdia desiludido, que ansiava por reconciliar-se com a mais antiga de suas alegrias.

* O nome do site foi sugerido por Quignard em homenagem ao ex-patro, que ansiava por reconciliar-se com a mais antiga de suas paixes.

inferiu Borges. Livros que, por desistncia de seus autores ou motivos alheios sua vontade, no foram escritos ou ficaram inconclusos, ou, ainda, no chegaram at ns. A primeira verso da Histria da Revoluo Francesa de Carlyle. O Ultramarino de Lowry. A milsima segunda histria de Sherazade. O relato fiel de todos os atos de Cristo. O registro de guerras passadas, futuras, reais, imaginrias, sob a tica de todos os envolvidos. A verdadeira histria do universo, desde antes do Big Bang criao do prprio Babel-1, e da em diante, at o ps-eternidade. Todas as falsas histrias. A biografia de Deus... Dois conceitos provam no resistir matemtica, ficando irreversivelmente abalados. Primeiro: originalidade. nula qualquer pretenso a ela. Depois do Babel-1, todo escritor que publicar seu trabalho est exposto a comentrios sugerindo que fez tima ou pssima escolha dentre as muitas que o site oferece. A expresso um achado ganha conotao negativa, e todo elogio e crtica parece subentender uma ressalva. Parabns! [Se que chegaste a esse resultado por conta prpria.] Mais sorte na prxima [busca por uma] obra. No toa a classe dos ficcionistas lidera os protestos contra o Babel-1, e h uma progressiva valorizao dos clssicos como passam a ser genericamente chamados todos os livros escritos antes da criao do hipercomputador , por serem os nicos comprovadamente livres da influncia mals. O outro conceito avariado o da privacidade. Se at os mais inconfessveis pensamentos de cada indivduo encontram-se disponveis no santurio de palavras, no h como levar um segredo para o tmulo. Tudo pode ser do conhecimento de todos. O que ameniza tal angstia , portanto, a quantidade de variaes. S o prprio sujeito capaz de avaliar qual de suas numerosas biografias corresponde fielmente sua vida, e, no caso de uma histria infame que o tenha por protagonista se tornar popular, bastar neg-la, associando-a ao delrio matemtico do computador. A curiosidade sobre os rumos alternativos da prpria existncia (e da dos outros, naturalmente) garante o altssimo nmero de acessos ao banco de dados nos primeiros anos. Mas a euforia s dura at a criana notar o potencial mortfero do brinquedo. A simples noo de que tal mquina existe e pode ser carregada em qualquer leitor eletrnico de 300 gramas oprime silenciosamente a humanidade. A banalizao da oniscincia. O mundo se torna lacnico e menos produtivo, como quem presume seja cada constatao verbal uma repetio desnecessria, cada gesto mais elaborado uma 11

concesso desgastante narrativa de um autor indiferente. Se o Censor foi um demnio que se comprazia em aniquilar, o Babel-1 pode ser tomado como um Deus apenas no sentido de que guarda literalmente todas as respostas. Mas um Deus aptico, a quem nada comove ou irrita, e sob cujos castigos e consolos, ternuras e cleras, no jaz o menor resqucio de sentimento genuno. Apenas lgica. Passa-se, assim, de um mundo em que toda a produo cultural escrita foi extinta a outro onde no h o que se escrever, pois tudo j est registrado e nos dois casos a humanidade se sente privada de algo absurdamente valioso. Algo que jamais poderia ser expresso pela mquina ou apagado pelo fenmeno. Uma parfrase aproximada do pensamento do leitor: Ora, informando as mincias do conto que gostaria de ter escrito, o desgraado acabou escrevendo-o! No assim to simples. Pois o contedo e 90% da mensagem pode ser que estejam a acima. Mas a forma ideal de apresent-los, no. No princpio era o tempo verbal. Alm do mais-que-perfeito, a idia original consistia num texto redigido em primeira pessoa, sobretudo para aproximar o leitor do narrador. Esta afetividade seria importante para amplificar a inquietude suscitada por uma das possibilidades de interpretao do conto. Mas j a nascia um obstculo: razovel supor que um texto escrito num universo onde nosso alfabeto deixou de existir esteja criptografado de acordo com a simbologia vigente. Por respeito prpria lgica ficcional*. Uma obra assim apresentada, no entanto, somente contaria com a apreciao de umas poucas mentes vidas pela decifrao de cdigos, se tanto. A maioria sequer encolheria os ombros antes de procurar coisa mais inteligvel. O que remete ao prximo entrave. Confesso nutrir simpatia incomum pelo recurso da gnese dubitvel. Abstenhase da consulta a enciclopdias, acabo de inventar o termo. A gnese dubitvel uma prima pobre do narrador no confivel de Machado. Consiste no em suscitar dvidas quanto veracidade do que nos diz o narrador, mas em levantar suspeitas sobre a prpria origem e/ou natureza fsica deste. Ainda que ele sequer as mencione diretamente. Tomemos o caso do conto inconcluso: se redigido segundo o alfabeto neolatino, alm de manter a coerncia, ele faria com que o leitor corresse o fascinante risco de, a qualquer instante (provavelmente aps o desfecho), ser acometido pela
___________ *Consta que o manuscrito original de A Biblioteca de Babel no continha maisculas nem algarismos, e que sua pontuao obedecia os limites ortogrficos que o mestre se auto-imps ao criar o acervo fantstico. Georges Perec, em La Disparition, tambm se submeteu a um capricho da trama, inteiramente narrada com palavras sem a letra E, que, na inslita histria, havia sido raptada.

12

aterradora questo: no ser tambm este relato um produto da tal mquina combinatria? Se fosse? Ora, se fosse, ento todo o (suposto) drama existencial da humanidade lhe fora apresentado sob a tica de algo sem alma fazendo-se passar por algum com medos, alegrias, angstias e esperanas prprias*. Seria, creio, inevitvel sentir uma ponta de traio e repdio. Traio por ter se afeioado a algum que inexiste at no plano ficcional. Repdio pela crueldade que o computador exerce sem remorsos. E haveria tantas razes para crer que o texto inumano quantas para acreditar que no o . A favor da primeira conjectura, vejam-se os furos. H furos no argumento. No falo da abordagem superficial de questes cuja profundidade quilomtrica (e da simples no abordagem de inmeras outras), subtramas desnecessrias etc. Incongruncias, mesmo. O leitor deve ter sua lista prpria, da qual, por auto-complacncia, destaco duas das menores: 1 levando-se em conta a linguagem de mquina, que utiliza o sistema binrio, como aceitar que as palavras contidas em arquivos digitais desapaream por obra do Censor, mas os nmeros no? 2 Num acervo to vasto, como as pessoas encontrariam suas prprias biografias, livros brilhantes etc., se no digitassem na rea de busca exatamente, palavra por palavra, aquilo que esto procurando? Entretanto, admitindo-se que o conto seja fruto de associaes aleatrias, mesmo a mais aberrante incorreo traveste-se de efeito colateral. O axioma segundo o qual o papel suporta tudo levado s derradeiras conseqncias, e a mxima acusao que pode ser feita contra quem divulga o texto (note que sequer falo em autor) de mau gosto, pois o acervo oferecia certamente vrias verses redondas da obra, com todos os furos devidamente tapados. Ou desejar-lhe mais sorte na prxima busca. Etc., etc.

_______ *A certa altura de 1984, de George Orwell, Winston Smith se surpreende com a interpretao apaixonada que uma mulher faz de uma msica cuja letra fora composta por uma mquina combinatria, precursora do Babel-1.

13

Outra concesso praxe: um fim que remeta ao incio. V l. O caso que fiquei encucado com as metforas nuticas. Sobretudo a de o leitor ser um peixe. Imagino uma dessas criaturas letradas vagando pelo oceano, procura de algo que lhe desafie a inteligncia sem, contudo, 14enospreza-la, como o arrogante polvo. At que, sbito, encontra um anzol em cuja ponta est espetada uma isca incomum: em vez de um pargrafo de abertura ou uma sinopse atraente, um pargrafo de encerramento. Isto mesmo, um fim. E no mau. Tal fato o intriga. O homem na outra ponta daquela linha deve ser inteligente: mostrando-lhe o ponto Z, parece sugerir que o correto aguar a curiosidade dos peixes sobre a parte emersa do iceberg, no a submersa (com a qual, claro, eles j devem estar habituados). Pergunta-se se vale a pena trocar sua carne por uma boa histria. E, como uma Sherazade escamosa e s avessas, conclui que sim. Morde a isca. lentamente iado canoa de um velho pescador. Que parece emocionado. O peixe trata de cortar-lhe o dramalho: Confesso ter ficado curioso com a idia de um suspense policial em que todos os suspeitos so mordomos, intitulado Mordomia, caro senhor. Conta-me esta histria, e talvez ters de mim mais que somente a ateno. Desculpe as lgrimas deste pobre velho, amigo peixe replica o pescador. s minha primeira conquista em mais de oitenta dias sem nada pegar. Chamo-me Santiago. Sa para o mar h vrias luas, prometendo, a todos os que de minha m sorte caoavam, s regressar quando a divindade que nos est regendo me providenciasse algo. E aqui encontro-me na companhia magnnima de um... Ei, aonde vais? que, equilibrando-se sobre a cauda, o peixe rumava aos pulos para a proa do barco. Antes de pular na gua, diz: J ouvi o suficiente para saber que foi em vo o corte em meu palato, oh, grandessssimo farsante. Pois nem comeaste a histria e j estais a plagiar os outros!

Felipe Holloway, dezembro de 2010 14