---v| | O-| O -..O O ---v| | O-| O -..O O considero mi capital por factores culturales, raciales, y lo mismo sucede con Guatemala, arma. Castellanos Moya es autor de 10 novelas que fueron traducidas a varios idiomas y que han alcanzado el re- conocimiento de la crtica internacional. En la Ar- gentina se consiguen nueve de sus libros publicados por Tusquets Editores (las novelas Donde no estn ustedes, El asco, El arma en el hombre, Baile con serpientes, Insensatez, entre otras, y la antologa de todos sus cuentos hasta la fecha Con la congoja de la pasada tormenta). v otec t reere1ut La sirvienta y el luchador, su ltima novela, culmina un ciclo con una base comn integrado por Donde no estn ustedes, Desmoronamiento y Tirana memo- ria, una saga que permite seguir la historia de una familia y la de un pas. Si bien cuenta con varios per- sonajes est enfocada, principalmente, en un polica que fue luchador profesional y que con los aos se convierte en torturador, y en una sirvienta a la que l quiso pero que nunca lo acept. En medio de una guerra civil varias personas desaparecen y la sirvienta, afectada, comienza a preguntar por ellos y decide re- currir a su antiguo pretendiente para obtener infor- macin. A su vez, en Chile acaba de salir por la La meta- morfosis del sabueso (Universidad Diego Portales), que rene todos sus textos ensaysticos ordenados y completos, de los cuales slo una minora haban visto la luz y en una primera versin en El Salvador en Breves palabras impdicas. En uno de los ensayos de este libro, La guerra: un largo parntesis, el autor reexiona sobre sus primeros acercamientos a la literatura con un grupo de amigos y seala que fue la escalada de violencia, impulsada ms que nada por los militares pero tambin por los grupos de izquierda, la que hizo imposible que conti- nuara en El Salvador. Me senta un poco alienado, alejado de los entusiasmos, o ms bien de los fanatis- mos polticos enCentroamrica enboga enlos ochenta. Por supuesto que no es lo mismo mi reaccin contra el militarismo que contra las causas de izquierda. De- endo la justicia, el respecto a la vida humana, pero cuando esto se mezcla con el militarismo se da una cosa ms complicada que termina en el peor de los es- talinismos seala Castellanos Moya sobre las condi- ciones en su pas en esas dcadas. La guerra civil fue prcticamente producto de sesenta aos de gobiernos militares, lo cual impregn la cultura por todos lados. Se elegan gobiernos militares por cinco aos. Ahora las cosas han cambiado un poco, pero eso me marc y por eso la veo como una institucin criminal, sea de izquierda o de derecha, y no me genera ningn clase de buenos sentimientos. A partir de su exilio en Mxico comienza a escribir novelas que reejan la cotidianeidad de la vida en las ciudades de Centroamrica, marcadas por la cultura de la violencia a pesar del nal de las guerras civiles, y en sintona con la clase de historias que por la misma poca escriban Fernando Vallejo en Colombia, lmer Mendoza en Mxico y RubemFonseca en Brasil. Uno de los temas que ms le interesa es la conversin del ex polica en sicario o la del excombatiente en nar- cotracante, lo que se expres en un proceso de conti- nuidad de la violencia, tan cruenta como en aos an- teriores aunque haban cambiado las facciones en pugna y los motivos de la confrontacin. Sobre ese aspecto el autor seala: Cuando se acaba la guerra civil la violencia se recicla y tienes incluso ms asesinatos que antes. Se produjo un cambio en la vestimenta ideolgica y poltica en la sociedad, pero no uno ms esencial. A pesar de haber entrado en un sistema democrtico, con alternancia en el poder, y con separacin de los poderes, la violencia est ms arraigada que las expresiones ideolgicas y polticas. El Salvador es uno de los pases con la ms alta tasa de crmenes por da, pero ahora ya no por la presencia de los militares y de la guerrilla sino por el placer de matar: Hay un desprecio a la vida que se traduce en responder ante cualquier problemtica con el arma del crimen, seala. Yaade: Se crea, y algunos an lo siguen creyendo, que la violencia responda nica y exclusivamente a un asunto poltico, y que se solucio- nara con medidas represivas, pero no fue as. Es una es una cuestin cultural, ms bien antropolgica, por sus dimensiones brutales. Hubo una voluntad explcita de encarar estos problemas, o se trat de una exigencia que se planteaba una y otra vez? Las cosas en la vida me suceden, soy poco dado a los planes y mucho menos a cumplirlos. Te dira que tanto las temticas como las formas en que se han ido expresando son cosas que me han sucedido, siempre he tenido la sensacin de estar impregnado de lo que sucede alrededor y de pronto eso me aprieta y comienzo a supurar las historias. No es que yo diga voy a enfo- carme en estas cuestiones polticas, no funciona as, ms bien mi ruta de creacin tiene que ver con cosas ntimas, heridas personales, las pasiones del ser hu- mano. Por eso, ms que un trasfondo poltico hay un trasfondo histrico, y eso se deja ver pero slo como transfondo. x PERFiL HORACI O CASTLLANOS MOYA Ncc c / c Tcgcg|;, cc, , c c cc c | |vcc Vvc c cvc cccc cc ^occ , c;, c ;c| c | Ccc cc ccc, cccc c,ccc c| ;cccoc cc . c c|c c vcccc cc cc ' cc c cc O cvc| ,cc c|| Dondo no ostn ustodos, Dosmoronamionto, 1irana momo- ria, Ll asco, Ll arma on ol hombro, ailo con sor- iontos, Insonsatoz , La sirvionta y ol luchador) Con la congo[a do la asada tormonta cc c ccc ccc | | cc| cc cccc vc cco n mi vida siempre hay una sensacin de huida, de escape, ms que nada a partir de haberme ido de El Salvador. Me fui, despus volv y despus me volv a ir, y esas huidas generan una sensacin muy de estar de paso, conesa acerca de sus constantes desplazamientos. Y tambin seala: Muy temprano descubr que el concepto de prfugo estaba muy presente en mi obra, y por eso mi se- gundo libro de relatos se llama Prl de prfugo. Horacio Castellanos Moya naci en Honduras pero a los tres aos su familia se instal en El Salvador, donde vivi hasta 1979, cuando se fue a estudiar a Toronto impulsado por los acontecimientos polticos y militares. Poco tiempo despus regres, pero en 1981, por circunstancias parecidas, se exili en Mxico, donde ejerci el periodismo. En las ltimas dos dcadas tambin vivi en otras ciudades de La- tinoamrica y Estados Unidos como Pittsburgh, Pennsyl- vania, donde dicta clases, y, entre 2004 y 2006, enFrankfurt (Alemania). Siempre digo que la memoria es unespacio de pertenencia, porque cuando uno es escritor la memoria es un punto fun- damental, es un eje en la obra, dice. Y aade: Lo que lo ata a uno es la lengua, cierta manera de ver el mundo, y los as- pectos culturales que van ms all de las fronteras. Sus desplazamientos y estadas en diversas ciudades con- tribuyeron a que experimente una pertenencia ms bien regional, y a que tenga la conviccin de que a pesar de que las sensaciones sean fugaces nunca llegan a ser dbiles, ya que en esos lugares siempre se ha sentido cmodo. Mi memoria tiene bsicamente muchos recuerdos de mis aos de juventud, tanto en El Salvador como en Mxico, a la que e ~ O - c u s f t v o r t e L o s El escritor salvadoreo Horacio Castellanos Moya, que este ao public la novela La sirvienta y el luchador, se reere a su exilio en diversos pases del continente y a su obra, donde est muy presente la violencia en Centroamrica. ee 1et1o ee u rer uoo a mayora de los escritores que han llamado la atencin de Castellanos Moya son los que nacieron en el con- texto del imperio austrohngaro o poco des- pus, desde Karl Kraus hasta Tomas Bernhard pasando por Elas Canetti y JosephRoth.Estoy inuenciado por esa tradicin y el concepto y el ocio del escritor lo abrevo de ah, seala. Reconoce que tambin le gustan mucho los aforistas en lengua francesa, desde La Roche- foucauld hasta Ciorn. Sin embargo, advierte que en el aspecto creativo las inuencias son indirectas y que ni siquiera provienen de los gneros en los que uno se mueve. El asco. Tomas Bernhard en Salvador (publicada en 1997 y por la que recibi amena- zas) es el nico caso de inuencia directa, pero es un ejercicio de estilo, una imitacin estilstica, arma. Cmo ve a la novela latinoamericana? No estoy muy informado de lo que est sa- liendo en los ltimos aos, pero creo que se produce mucha literatura en Latinoamrica. En los autores nacidos en la dcada de 1950, como Bolao, Rey Rosa, Villoro, hay cierto es- pritu de poca que hace de comn denomina- dor. Si uno los compara con los nacidos a nes de la dcadas de 1960 1970 el espritu de poca es otro, ms all de que entre ellos haya preocupaciones estticas que no seancomunes. A vos se te impuso cierta narrativa que busca entrar en dilogo o interpelar los conictos de la sociedad en que viviste hasta tu juventud. Lo considers como un mandato noble? Creo que son elecciones personales, o a veces cargas o destinos personales. La literatura es un ejercicio de libertad, en gran medida, y como tal es difcil establecer una especie de compromiso. Adems, el hecho de cmo uno afronte o entienda su ocio no lo convierte en mejor o peor escritor. Se pueden tener muy buenas intenciones y ser un psimo escritor, o muy malas intenciones y ser un magnco es- critor. No hay una ley de correspondencia. x L Lt sinvieuft v eL Lucntoon O-|O -..O O O- -.|O-- , o. La ncvela transcurre en Ll Salvaucr ue lcs ancs 8o. Un jcven matrlmcnlc es secuestrauc cr un gruc ue bcmlres fuertemente armaucs, vestlucs ue clvll, y llevauc a las cmaras ue tcrtura uel lalaclc Negrc, el cuartel ue la lcllcia Naclcnal. Ln tcrnc a este becbc se juntan las blstcrlas ue un slcarlc y ex lucbaucr rcfeslcnal --ccnccluc ccmc el Vlllngc-- y Maria Llena, la emleaua ue la casa ue la areja, gue emrenue un vlaje bacla un munuc sl- nlestrc tratanuc ue enccntrarlcs. . -- |-|O- O - -- --|O- nortcio ctsfrtttnos io\t, un rrrrrrnfr or tt tifrrtfurt ttfinotirrictnt. diecinuyeve_Maquetacin 1 13/01/12 10:55 Pgina 30