Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.

) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana en la dcada del setenta.

Si bien es cierto que, desde 1959, Cuba constituy la patria imaginaria donde se inscribieron las expectativas del inminente futuro socialista del continente (y del mundo), el impacto de los hechos y los discursos provenientes del territorio libre de Amrica sobre la historia literaria e intelectual de Amrica Latina, merece ser desplegado con detalle. Solamente as es posible dar cuenta de los efectos que, en la adjudicacin de un valor esttico-ideolgico a las obras literarias tuvieron la diversidad de las polticas culturales de la isla y los debates en torno a la bsqueda de una definicin del perfil del escritor y la literatura revolucionarias. Cmo explicar, si no, que la revolucin cubana produjera sus efectos ms cruciales sobre la palabra escrita y las intervenciones, los lugares reales y simblicos donde se desarrollaban las posibilidades de sentido y entendimiento y la presuncin de verdad de los discursos, casi diez aos despus de la entrada triunfante de Fidel Castro en La Habana, el 1 de enero de 1959, como resultado, entre otros actos, intervenciones y coyunturas, del apoyo cubano a la invasin sovitica en Checoslovaquia, en 1968? A comienzos de los aos sesenta, la revolucin cubana y el surgimiento de un incipiente mercado editorial parecan refrendar no slo la importancia social reservada al trabajo intelectual sino alentar la creencia en la eficacia poltica de los intelectuales. En otras palabras, la revolucin sugera la factibilidad de vincular el mundo de la cultura y el mundo de la poltica para lograr un cambio radical en la sociedad. A comienzos de la dcada del sesenta, el encuentro de los escritores con un pblico lector fue ampliamente celebrado; ese encuentro fue considerado tanto manifestacin del inters por lo propio como la aceptacin de que ese nuevo pblico tambin se inclinaba, como buena parte de los escritores progresistas de entonces, por la modernizacin esttica. Sin embargo, a la larga, el mercado reorganiz el espacio de los autores con una dinmica propia que no se condeca con los criterios excluyentes de calidad inicialmente alegados. El espacio de consagracin mercantil gener posiciones de enfrentamiento en el campo 1

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. literario y 1967 (ao de publicacin del exitoso Cien aos de soledad) signific el apogeo y el fin de las posibilidades de nuevas consagraciones de mercado. Este fenmeno de clmax y agotamiento casi inmediato de las posibilidades del mercado editorial fue crucial en la constitucin de ideologas o figuras de escritor y delimit una frontera entre escritores considerados revolucionarios y escritores consagrados que llev a releer peyorativamente el xito segn criterios polticos que consideraban al escritor consagrado en el mercado como traidor a sus deberes revolucionarios. La relacin de los intelectuales cubanos en particular, y latinoamericanos en general, con el estado cubano defini cambios importantes en las colocaciones respecto de las cuestiones centrales que se discutieron en el perodo, como por ejemplo la funcin de la literatura y de la experimentacin artstica, el papel del escritor frente a la sociedad, los criterios normativos del arte y la relacin entre los intelectuales y el poder. Aun cuando muchas de estas cuestiones se originaron como respuesta a la coyuntura especfica y en el marco puntual de la poltica cubana, su particularidad fue que se extendieron hasta tornarse una problemtica general para los intelectuales latinoamericanos, generando recortes y solidaridades especficos. El detonante ms conocido de la primera discusin importante entre los artistas cubanos y sus dirigentes fue la prohibicin del cortometraje PM (o Pasado Meridiano) de Orlando Jimnez y Sab Cabrera. A raz de los debates suscitados por la prohibicin y debido a la generalizada incertidumbre sobre las directivas revolucionarias para el arte y la cultura, tuvo lugar un encuentro entre miembros del gobierno y un grupo de intelectuales. Fue en esa oportunidad que Fidel Castro pronunci su famoso discurso Palabras a los intelectuales. Luego de la reunin en la Biblioteca Nacional, los escritores y artistas que teman que se les impusiera por decreto el realismo socialista, quedaron aparentemente tranquilos ante la promesa de que la revolucin dejara librada a su criterio la produccin artstica. Palabras a los intelectuales, del que suele recordarse habitualmente la frase; Dentro de la revolucin, todo, contra la Revolucin, nada1, era en realidad un discurso completamente ambiguo, que tanto

Este discurso posee dos notaciones divergentes. A veces se lo cita como dentro de la revolucin todo, contra la revolucin nada y en otras oportunidades, como dentro de la revolucin todo, fuera de la revolucin nada. La

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. poda plantear el mayor dirigismo esttico como conferir absoluta libertad para hacer el arte que se quisiera. El programa resumido en aquel apotegma resultaba amplio e indefinido, excepto en cuanto se antepona el criterio de la revolucin a cualquier otro y, naturalmente, todo dependera de saber qu o quin abogara por esa revolucin cuyos derechos eran considerados los mximos. Segn Angel Rama, Palabras a los intelectuales fue un texto transaccional, que permiti el funcionamiento de la vida cultural cubana durante una dcada.2 Roberto Fernndez Retamar lo interpret como la afirmacin de que la revolucin no implantara norma alguna en cuestiones de arte, no existiendo ms limitaciones para ste que la propaganda contrarrevolucionaria.3 El episodio de PM fue el ms resonante aunque, en realidad, hubo variadas discusiones sobre problemas estticos. Sus extremos, simplificando mucho las posiciones, eran la postulacin de un arte ms o menos pariente del realismo socialista y, por otro lado, el de la gran mayora de los artistas, la defensa de un arte que no renunciara a las conquistas de la vanguardia. Pero una revisin de las obras de ficcin premiadas por Casa de las Amricas entre 1960 y 1962, fundaba los temores respecto del dirigismo artstico manifestados por la gran mayora de los escritores y artistas cubanos. En 1960, Jos Soler Puig fue premiado por Bertilln 166, novela de dimensin pica, histrica y testimonial que tomaba como tema la lucha clandestina contra Batista. En 1961 obtuvo el premio Dora Alonso, quien haba sido corresponsal de guerra durante la invasin en Playa Girn por su novela Tierra inerme, en la que se recordaba el pasado cubano prerrevolucionario, en especial la miseria campesina. En 1962 gan el premio Casa de las Amricas la novela Maestra voluntaria, de Daura Olema, que narraba la conversin revolucionaria de una muchacha burguesa, tras su experiencia como alfabetizadora. Estos textos, con sus hroes positivos, satisfacan las demandas de sanidad ideolgica pero no eran, sin duda, lo que la mayora de los artistas esperaba que se alentara como programa artstico. Sin embargo, las preocupaciones de los artistas no se desvanecieron instantneamente y

historia de esta doble notacin constituye un tema de investigacin en s mismo. 2 Una nueva poltica cultural en Cuba, en Cuba. Nueva poltica cultural. El caso Padilla, Cuadernos de Marcha N49, mayo de 1971, p. 49. 49, mayo de 1971, p. 49. 3 Roberto Fernndez Retamar, "Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba, Casa de las Amricas N 40,

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. todo revela que las discusiones prosiguieron. Lo que se puede registrar es el intento, por parte de varias instituciones (uno de cuyos ejemplos es Casa de las Amricas) por aprovechar todos los espacios abiertos, ms por el apartamiento de los dirigentes comunistas puros y duros que por las Palabras a los intelectuales mismas, para explorar ilimitadamente todos los horizontes estticos. Si bien es cierto que en el balance cultural del ao 1961, el artculo que Casa de las Amricas dedicaba al cine no haca ninguna referencia a PM ni a los incidentes provocados por la pelcula, Edmundo Desnoes se enfrasc en una defensa slidamente argumentada de la pintura no figurativa.4 Y del mismo modo en que Desnoes justificaba el arte abstracto, Lpez Valdizn demola la novela Maestra voluntaria, describindola como un reportaje de escasa calidad literaria en el que el lector no encontrara ni ficcin ni belleza.5 Las aperturas de nuevos horizontes estticos no eran ni obvias ni pacficas: en ese mismo nmero de Casa de las Amricas se transcriba un discurso de Antn Arrufat que repudiaba los ataques contra los escritores que no escriban para la mayora. El argumento de Arrufat era que la intencin de hacer un arte para el pueblo, casi siempre ocultaba un sentimiento de desprecio por el pueblo. Con todo cuidado, Arrufat se amparaba en Engels, citando su carta a Mina Kautsky en donde ste escriba: cuanto ms se mantengan ocultas las opiniones polticas del autor, tanto mejor ser para la obra de arte.6 En los artculos comentados se percibe claramente la intencin de acompaar la revolucin sin renunciar a la disponibilidad absoluta de tcnicas, procedimientos y orientaciones estticas. La llegada a Cuba de visitantes ilustres, empeados en dar curso a la modernizacin de las letras latinoamericanas, sirvi para neutralizar el dirigismo poltico en materia artstica. Adems de la creciente latinoamericanizacin de su elenco de autores y problemticas, Casa de las Amricas (y tambin Unin) proponan actualizar la discusin sobre esttica marxista a partir de
enero-febrero de 1967, p. 12. 4 Cf. Edmundo Desnoes, Ocho pintores y escultores, Casa de las Amricas N 9, noviembre-diciembre 1961, pp. 131-136. 5 J. M. Lpez Valdizn, Daura Olema, Maestra Voluntaria, Casa de las Amricas N 13-14, julio-octubre de 1962, pp. 55-56. 6 Antn Arrufat, Funcin de la crtica literaria, Casa de las Amricas N17-18, marzo-junio de 1963, pp. 78-80.

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. nuevas lecturas, como las del mexicano Adolfo Snchez, basadas en los Manuscritos econmicofilosficos de Marx, formulando la necesidad de la libre creacin del artista, puesto que slo cuando el artista crea libremente, respondiendo a una necesidad interior puede lograr el verdadero objetivo del arte, definido como la afirmacin de la esencia humana en un objetoconcreto sensible y criticando el dogmatismo de la esttica sovitica a la vez que postulaba que el valor del arte deba medirse por su potencia de ruptura.7 La conferencia que dio en La Habana Julio Cortzar apunt a esos mismos senderos: escribir para una revolucin, escribir dentro de una Revolucin, escribir revolucionariamente, -afirmaba el argentino-- no significaba escribir obligadamente acerca de la revolucin misma. Cortzar finalizaba con una advertencia dirigida a la lnea dura de los comunistas: Cuidado con la fcil demagogia de exigir una literatura accesible a todo el mundo.8 La familia intelectual latinoamericana, en la cual Cortzar ocup un sitio de privilegio, contribuy enormemente al establecimiento y difusin de nuevas perspectivas, basadas en aportes hasta entonces desconocidos, subestimados o recientes, de la esttica marxista. Un caso claro de estos aportes es la insistencia de Cortzar a Retamar (en correspondencia privada) para que Casa de las Amricas publicara un determinado artculo. En carta fechada en Pars, el 3 de julio de 1965, Cortzar le escribi a Retamar:
Ahora me interesa hacerte llegar algo que creo muy bueno: el ensayo de Fernndez Santos. Vers que es largo, quiz demasiado para un slo nmero (es decir, si decides publicarlo); quizs se podra dar en dos nmeros, aunque sera una lstima porque el ensayo est articulado de una manera que todos los antecedentes de la primera parte aclaran luminosamente la segunda (...) Lo que me ha interesado en este ensayo es que las crticas al marxismo barato o tendencioso estn estupendamente sostenidas por las referencias bibliogrficas. En el fondo la tesis no es nueva, lo vers; pero como deca Gide, aunque todo ya se ha dicho, nadie escucha y hay que empezar de nuevo. Creo que para muchos escritores y artistas cubanos, que puedan estar un poco confundidos en el plano terico de su oficio, este ensayo les aclarar una cantidad de cosas. 9

El 24 de diciembre, en otra carta a Retamar, Cortzar elogiaba la revista y comentaba: para Fernndez Santos ser una buena noticia la de que su ensayo aparecer muy pronto; el hombre
7

Cf. Ideas estticas en los manuscritos econmico-filosficos de Marx, Casa de las Amricas N 13-14, juliooctubre de 1962, pp. 3-24 y Esttica y marxismo, Unin, Revista de la Unin de Escritores y Artistas de Cuba, N 1, ao III, enero-marzo de 1964, pp. 8-23. 8 Algunos aspectos del cuento, Casa de las Amricas N 15-16, noviembre 1962-febrero 1963. 9 En Casa de las Amricas N 145-146, julio-octubre de 1984, p. 20.

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. andaba un poco inquieto y me lo dijo varias veces.10 El 7 de mayo de 1966, Cortzar insista:
Al salir de Pars me telefone Fernndez Santos. Quiere saber qu pasa con aquel ensayo que te envi hace bastante tiempo. El hombre est un poco receloso y se pregunta si algn fanaticn de esos que t sabes no lo habr tildado de revisionista o cosa parecida; ya sabes que yo no entiendo nada de poltica, pero en mi recuerdo el trabajo de F.S era inobjetable como crtica constructiva y como defensa de esos valores en que creemos t y yo. 11

El artculo en cuestin apareci finalmente en el nmero de septiembre-octubre de 1966 y es quizs el ms significativo y representativo de las aspiraciones de los escritores-intelectuales latinoamericanos. Para empezar, porque ese artculo erudito (salpicado de citas de autores prestigiosos y recientes), comenzaba sin prolegmenos planteando la invalidez de la pregunta para qu sirve la literatura? Fernndez Santos defina la literatura como una estructura significativa y autnoma, dentro de la totalidad histrica y social, cuya verdad artstica no tena relacin alguna con su contenido ideolgico, conceptual o poltico. La conclusin a la que arribaba era que la racionalidad del arte era la racionalidad de la negacin y que su voz ms ntima y autntica era la del Gran Rechazo.12 Luego de su paso por La Habana, Emmanuel Carballo, envi a Casa de las Amricas un artculo donde sealaba las deficiencias de la vieja izquierda para considerar, con una perspectiva actual, la apertura de las posibilidades artsticas.13 El salvadoreo Roque Dalton, afiliado al Partido Comunista de su pas, iba mucho ms lejos al proponer como una de las tareas del creador artstico la formacin cultural de los miembros del partido, al punto de hacer que el secretario de organizacin del comit central, por ejemplo, ame a San Juan de la Cruz, a Henri Michaux o a Saint John Perse.14 La lnea modernizante y defensora del principio de la autonoma, entendido bsicamente como el principio de autodeterminacin de los artistas o, en otras palabras, del principio de no intervencin de los dirigentes polticos en la esfera del arte, logr establecer la validez de su canon, con la ayuda del texto de Ernesto Guevara El socialismo y el hombre en Cuba. De modo que por un tiempo Cuba pareci ser la tierra prometida de los escritores-intelectuales, no slo por los logros revolucionarios en materia de justicia social sino tambin porque la Revolucin proporcionaba un espacio repleto de instituciones abiertas al arte. En este punto, la mejor prueba
10 11

Ibid., p. 25. Ibid, p. 39. 12 Francisco Fernndez Santos El arte y lo histrico-fundamental. Notas sobre la esencia de lo artstico, Casa de las Amricas N 38 septiembre-octubre de 1966, pp. 30-56. 13 Cf. Del costumbrismo al realismo crtico, en Casa de las Amricas N 19 julio-agosto de 1963, pp. 3-19. 14 Cf. Poesa y militancia en Amrica Latina, Casa de las Amricas N 20-21, septiembre-diciembre 1963, p. 17.

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. de las inmejorables condiciones de que gozaban los artistas lo proporciona el explcito reconocimiento de una publicacin anticubana como Mundo Nuevo cuando admita que los intelectuales y artistas eran los ms favorecidos por el nuevo rgimen y reconoca las nuevas posibilidades que la revolucin haba abierto para el arte: lo importante es que en esttica, se pude hacer lo que se quiere.15 Pero tambin es cierto que los debates crearon momentneas incertidumbres y dejaron algunas huellas traumticas. En palabras de Cortzar en una carta a Retamar, la mala costumbre del pasado de gravitar demasiado sobre el presente.16 El guatemalteco Mario Monteforte Toledo demostraba, al regresar de un viaje a Cuba, cierta preocupacin en relacin a las rmoras traumticas de los debates sobre el arte y la funcin de los intelectuales. Monteforte lamentaba que ninguno de los textos presentados al premio Casa de las Amricas de ese aos se refiriera a la situacin actual y manifestaba su deseo de que se produjesen obras que planteasen en son de crtica alguno de los defectos del rgimen y evaluar el efecto producido en el medio, a la vez que comentaba que varios lderes polticos le expresaron su desagrado porque los pintores no pintan suficientes cuadros con temas proletarios y los poetas no escriben ms sobre obreros y campesinos. En conclusin, el artculo de Monteforte transmita la preocupacin de algunos sectores intelectuales de Cuba, temerosos de que el dirigismo se institucionalizara en el futuro.17 Como lamentaba el crtico mexicano Emmanuel Carballo en Cuba no exista la censura, pero s la autocensura. Los escritores:
no quieren rebajar la calidad del arte ni sobreestructurar las posibilidades actuales del pblico lector cubano... (...) El costumbrismo, el realismo idealista y el realismo crtico son recetas de cocina a que se acude con demasiada frecuencia... (...) ... se les pide [a los escritores] para un futuro no tan remoto que pongan en prctica el optimismo. Y el optimismo y la literatura son como una pareja mal avenida: tarde o temprano terminan por divorciarse. 18

El escritor y crtico cubano Lisandro Otero respondi a este panorama descripto por Carballo, aceptando que existan temores entre los artistas, al mismo tiempo que haba ansiedad por ver surgir la verdadera literatura revolucionaria. Tambin reconoca la huella traumtica de los

15 16

Francois Fejto, Notas sobre Cuba, Mundo Nuevo N1, julio de 1966, p. 57. Casa de las Amricas N 145-146, julio-octubre 1984, pp. 72-73. 17 Los intelectuales en la Cuba de Hoy, Siempre! N 718, 29 de marzo de 1967, pp. 37 y 70. 18 Cf. Emmanuel Carballo, Cuba: Por decreto no se puede crear una literatura socialista, Siempre! N 664, 16 de marzo de 1966, p. XIII.

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. debates, la gravitacin del pasado en el presente, que haba tenido consecuencias negativas, ya que los escritores vacilantes se dejaron ganar por el temor y se alejaron de la posiciones revolucionarias a las que se acercaban mientras que los escritores revolucionarios adoptaron una actitud defensiva, de justificacin.19 Pero la respuesta de Otero inclua algunas cuestiones nuevas a las que es preciso prestar atencin: encontraba, como contraparte positiva de los debates sobre la libertad de creacin, que a partir de ellos se hubiera revisado la identidad y la funcin del escritor en la revolucin. Otero criticaba, sin mencionar sus nombres, las posiciones conocidas de muchos escritores latinoamericanos de la familia. Calificando de escritores de la burguesa a quienes creen que la literatura es una forma perenne de insurreccin, de insumisin, de rebelda, convocaba los fantasmas de Carlos Fuentes, Vargas Llosa y Cortzar.20 Del mismo modo, y ese mismo ao, si bien Fernndez Retamar sostena que el dogmatismo era un mal que acechaba a la revolucin y que se sustentaba en la comodidad y en la ignorancia, no dejaba de pronunciarse en contra un antidogmatismo que bajo la pretensin de combatir el dogmatismo con una mscara simptica en realidad ocultaba que est combatiendo a la revolucin.21 Las objeciones contra miembros conspicuos de la literatura latinoamericana eran explicables en el marco de la lucha contra las fachadas culturales y las fisuras provocadas por la aparicin de Mundo Nuevo, smbolo de la andanada de proyectos financiados por fundaciones norteamericanas para la realizacin de estudios sociolgicos y la difusin de productos culturales. La exigencia de una conducta intelectual insobornable y coherente con los postulados antiimperialistas se torn ms severa y entra la relectura de anteriores comportamientos. Pero en definitiva, los nombres ms importantes de la ciudad letrada latinoamericana se alinearon con Cuba y trataron de consolidar un discurso homogneo, manteniendo las diferencias y discrepancias dentro del mbito interno de las discusiones familiares, mientras fue posible. Luego del caso Padilla, que en 1971 hizo pblicas esas discrepancias, se produjo una fractura importante dentro de la comunidad de escritores. Pero incluso antes de ese episodio, la produccin literaria y los autores atravesaron un proceso de radical reevaluacin en el que la

19 20

El escritor en la revolucin cubana, Casa de las Amricas N 36-37 mayo-agosto de 1966, pp. 203-209. Ibid.

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. consagracin obtenida por algunos escritores en el mercado estableci una divisoria de aguas radical en la reflexin sobre las posibilidades de existencia de una literatura revolucionaria. Fue entonces que el mercado literario se constituy en el eje de un importante debate entre la intelectualidad latinoamericana.

1. Las dos caras de mil novecientos sesenta y ocho En Cuba, una disputa cada vez ms evidente por el control de la cultura entre dirigentes revolucionarios e intelectuales y tambin entre estos ltimos entre s, modific en forma radical la idea de la colaboracin entre el estado cubano y sus intelectuales y estableci el principio de desconfianza respecto de la nocin misma de artista e intelectual. Para la familia intelectual latinoamericana y tambin para Cuba, 1968, Ao del Guerrillero heroico fue un ao partido en dos. La primera mitad marc el clmax de la eufrica alianza entre los intelectuales y la revolucin. La segunda, el comienzo de la disolucin de esos lazos. El 2 de enero se introdujo el racionamiento de combustible y Fidel Castro declar que la dignidad de la revolucin le impeda solicitar un aumento de la provisin sovitica de petrleo. Dos das ms tarde comenz a sesionar el Congreso Cultural de La Habana, que dio testimonio la convergencia de dos concepciones antagnicas sobre la labor intelectual que entraran en conflicto: se superponan all disputas ms o menos explcitas, pero tambin dos ideales, uno que estaba en curso de convertirse en residual, y otro emergente que se tornara hegemnico. No es casual que Carlos Mara Gutirrez, que cubri el Congreso para Marcha, titulara su artculo Mala conciencia para intelectuales.22 Lo ms importante era la afirmacin de que slo podra llamarse intelectual revolucionario aquel que, guiado por las grandes ideas avanzadas de la poca, estuviera dispuesto a encarar todos los riesgos y para quien la muerte no constituyera sino la posibilidad suprema de servir a su patria y a su pueblo. El ejercicio de la literatura, el arte y la ciencia eran un arma de

21 22

Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba, op. cit., p. 13. Cf. Marcha N 1386, 12 de enero de 1968.

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. lucha en s mismas, pero la medida revolucionaria del escritor estaba dada por su disposicin para compartir las tareas combativas de estudiantes, obreros y campesinos. Pese a los intentos en contrario, la mala conciencia se desparramaba como una mancha de aceite. Muchas circunstancias hicieron que el pas tomara decisiones dramticas: militarizacin y prioridad respecto de la batalla econmica. Un acontecimiento inesperado decidi un rumbo que quizs se estaba anunciando en el proceso revolucionario: el acercamiento a la URSS expresado escandalosamente --para los muchos que defenderan el carcter independiente de esta revolucin-- en el apoyo de Cuba a la invasin de Checoslovaquia por parte de las tropas del Pacto de Varsovia. Ante la sorpresa de casi todo el mundo, incluidos los propios cubanos, Fidel Castro se pronunci a favor de la invasin: era fcilmente imaginable la sensacin de perplejidad provocada por este giro si se recordaba que, precisamente ese ao, haba comenzado la escalada polmica del Congreso Cultural contra la iglesia pseudomarxista esclerosada. Un escndalo pequeo pero que derivara en uno gigantesco se inici entre fines de 1967 y comienzos del 68. El suplemento cultural El caimn barbudo fue escenario de una aguda polmica entre Heberto Padilla, que haba regresado de Europa en 1966, y Lisandro Otero, vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura junto al equipo de jvenes intelectuales que diriga la publicacin. Todo empez con una encuesta sobre Pasin de Urbino la novela de Otero recientemente publicada a la que Padilla atac, al tiempo que defenda Tres tristes tigres, de Cabrera Infante. La comparacin no era slo producto de la provocacin del poeta: Tres Tristes Tigres haba ganado en 1965 el premio Biblioteca Breve y Pasin de Urbino haba quedado en segundo lugar. Ambas se publicaron el mismo ao, una en Espaa y la otra en Cuba. El problema de Padilla, adems de atacar a un funcionario y colega, era introducir en el debate a Cabrera Infante, quien desde 1965 se encontraba como agregado cultural en Bruselas y quien, el 30 de julio, con fanfarrias y estridencias, dio a conocer en Primera Plana, unas declaraciones explosivas contra la Revolucin cubana. 1968 fue tambin, para decirlo en un registro tpicamente cubano, el ao de los premios conflictivos. En el mes de octubre, la UNEAC convoc a los escritores cubanos a su concurso literario anual, en el que oficiaban como jurados tanto extranjeros como cubanos. En teatro, se 10

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. adjudic el premio a Antn Arrufat (escritor homosexual que haba dirigido Casa de las Amricas en sus comienzos) por la obra de teatro Los siete contra Tebas, que recibi tres votos. En poesa, el ganador fue Heberto Padilla, por Fuera del juego. En ambos casos, se trataba de libros que aun antes de aparecer ya haban sido objeto de violentas crticas, segn relat tiempo despus Casa de las Amricas, en ocasin de la publicacin de los volmenes. 23 Segn el comit de la UNEAC, los poemas de Padilla atacaban a la revolucin cubana, valindose de una ambigedad referencial que constitua una estrategia para aventar las sospechas sobre su verdadero blanco. Como expresin de una nueva situacin de cambios en la poltica cultural, Lisandro Otero, vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura, en la reunin anual de escritores en Cienfuegos a principios de noviembre, anunci que no habra lugar, en Cuba, para quienes intentaran promover salidas a la Checoslovaca, en un comentario que tambin supona una directa alusin a Padilla.24 Pocos das ms tarde comenzaran a aparecer los artculos de la revista Verde Olivo, que adems de cuestionar algunas instituciones culturales, estticas y autores, reinterpretaban el discurso Palabras a los intelectuales y subrayaban el pecado de los intelectuales (no ser autnticamente revolucionarios) tal como haba sido diagnosticado por el Che Guevara, en El socialismo y el hombre nuevo en Cuba. Firmados con el seudnimo de Leopoldo Avila, los artculos de Verde Olivo (rgano de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba) fueron consagrados, en su entrega del 10 de noviembre de 1968, a atacar a Padilla, en la del 17 de noviembre a Arrufat, para concluir, el 24 de noviembre, con la nota titulada Algunas corrientes de la crtica y la literatura en Cuba en la que Avila denunciaba el bajo nivel poltico de los medios artsticos cubanos, que habran sustituido las posibilidades de un enfoque crtico por la elegante palabrera que apenas cubre el vaco absoluto o enjuagues indignos.25 Verde
23 24

Unin de libros, Al pie de la letra, Casa de las Amricas N 53, marzo-abril de 1969, p. 165. El dardo era sesgado, pero nadie tena dudas sobre el destinatario. Presentacin de Respuesta a Cabrera Infante Primera Plana N 313, 24 de diciembre de 1968, p. 88. 25 Cf. Leopoldo Avila, Las respuestas de Can, Verde Olivo N 44, 3 de noviembre de 1968, pp. 17-18; Las provocaciones de Padilla!, Verde Olivo N 45, 10 de noviembre de 1968, pp. 17-18; Anton se va a la guerra, Verde Olivo N 46, 17 de noviembre de 1968, pp. 16-18; Sobre algunas corrientes de la crtica y la literatura en Cuba, Verde Olivo N 47, 24 de noviembre de 1968, pp. 14-18. Segn Angel Rama, Leopoldo Avila era el nombre de guerra de una identidad que nunca result revelada y que por lo tanto qued asociada a la personalidad del director

11

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. Olivo acusaba a Arrufat de haber puesto en un mismo plano al hroe y al traidor, de celebrar la insolencia y aplaudir la infamia. La importancia de las opiniones de Avila quedaba subrayada por el hecho de que su artculo sobre las corrientes de la literatura cubana fueron publicaron posteriormente en casi todos los medios grficos de La Habana.26 La conflictividad de los premios no termin con los casos de Padilla y Arrufat. Norberto Fuentes obtuvo el premio Casa de las Amricas ese ao (en el rubro cuento) por Condenados de Condado, que sera objeto de las crticas de un grupo que comenzara a adquirir cada vez mayor poder. Esos reparos alcanzaron tambin a la institucin Casa de las Amricas razn por la cual, Hayde Santamara debi defender, ante las cmaras de la televisin cubana, el 6 de octubre de 1968, la poltica de premios de la institucin al definir la calidad como el parmetro excluyente de las obras premiadas y al prestigio internacional alcanzado por los premios de la institucin. Casa de las Amricas, que haba intentado resistirse al proceso de descalificacin en que se haba visto envuelta, trat de defenderse del movimiento impulsado en particular desde las Fuerzas Armadas Revolucionarias y que pona en cuestin una dcada de poltica cultural, adems de los premios de la institucin.27 Sin dudas, en el momento en que se realiz el Congreso Cultural, los debates haban llegado a un punto culminante, como lo prueba la intervencin de Mario Benedetti, quien en el Congreso Cultural de La Habana haba manifestado la necesidad de reconciliar a los intelectuales y a los hombres de accin, hablando, naturalmente, en nombre de los primeros y dando a entender que no estaban precisamente en buenas relaciones. Un punto fuerte de su argumento era que uno de los deberes del intelectual
del semanario, Luis Pavn, hoy [1971] viceministro de Cultura. Cf. Una nueva poltica cultural en Cuba, op. cit., p. 60. La misma identidad le atribuye Heberto Padilla en La mala memoria, Barcelona, Plaza & Jans, 1989, p. 54. Para Lourdes Casal, quien recopil gran cantidad de material sobre el caso Padilla, el seudnimo correspondera a Jos Antonio Portuondo. Ver, Lourdes Casal (ed.) El caso Padilla: literatura y revolucin en Cuba. Documentos, New York, Nueva Atlntida, 1971, p. 7. La hiptesis de Rama parece sostenerse, ya que Luis Pavn empleaba el mismo lenguaje que Avila y atacaba los mismos blancos en su respuesta a la encuesta realizada por Casa de las Amricas sobre el tema Literatura y Revolucin. Cf. Literatura y revolucin (encuestas), Casa de las Amricas N 51-52 noviembre de 1968-febrero de 1969, pp. 119-200. Vanse las opiniones de Pavn, pp. 142-145. 26 Por ejemplo, en La Gaceta de Cuba N 68, noviembre-diciembre de 1968, pp. 2-3; Unin N 3, ao IV, septiembre de 1968, pp. 192-198. 27 En 1967, por ejemplo, la UNEAC haba otorgado el premio de poesa a Jos Yanez (uno de los escritores que se ver obligado a autocriticarse en 1971, por "convocatoria" de Padilla ) y el de novela a Reinaldo Arenas, tambin en posicin difcil con la Revolucin, homosexual, para ms complicacin.

12

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. revolucionario era no inventarse una mala conciencia (fraseando de modo harto particular la consigna que proclamaba que el deber de todo intelectual revolucionario era hacer la revolucin) y agregando, incluso como parte de ese deber, no permitir que otros se la inventen.28 Es verdad que revis muy poco ms tarde sus argumentos, como lo aclar, elogiosamente, su compatriota Carlos Mara Gutirrez.29 Segn Rama, el Congreso Cultural no formul ninguna doctrina esttica sino que sus debates versaron preferentemente sobre actitudes revolucionarias de los intelectuales.30 En realidad, Rama separa artificialmente la cuestin en dos temas, puesto que doctrinas estticas y actitudes revolucionarias de los intelectuales eran los trminos mismos de las posiciones de la discusin: en un caso se insista sobre la validez de sostener un compromiso basado en una agenda cultural, mientras que en otro se aspiraba a eliminarla. Por algo, en 1968, Casa de las Amricas no public la ponencia presentada en el Congreso Cultural de La Habana por Ambrosio Fornet y luego recogida en una antologa oficial de textos sobre cultura y poltica, algo as como un canon de la crtica revolucionaria, encabezado por el discurso de Castro de 1961, Palabras a los intelectuales. All Fornet rechazaba como insuficiente la pretensin intelectual de equiparar su responsabilidad poltica con su responsabilidad artstica y pregonaba que, en primer lugar,... el intelectual esta obligado a ser, ante todo, crtico de s mismo...31
28

Mario Benedetti, Sobre las relaciones entre el hombre de accin y el intelectual, en Casa de las Amricas N 47, marzo-abril de 1968, pp. 116-120. 29 ..qu difcil nos resulta renunciar a lo que est incorporado a la sangre y a la mentalidad de un intelectual de transicin desde su origen burgus; considerarse la conciencia de la sociedad ... transformarse, como crea Mario Benedetti en el Congreso Cultural de La Habana en conciencia vigilante, imaginativo intrprete, crtico proveedor. No es casual que Benedetti, con su aguda sensibilidad para lo social y su aptitud para captar los parmetros de la conducta humana, despus de un ao de haber vivido entraablemente inserto en este nuevo proceso, piense que ese concepto es relativo y requiere matices o revisin. Cf. Roque Dalton, Ren Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Fernndez Retamar, Ambrosio Fornet, Carlos Mara Gutirrez, El intelectual y la sociedad, Mxico, Siglo XXI, 1969, p. 107. (Publicado originalmente en Casa de las Amricas N 56, septiembre-octubre 1969, pp. 7-52) 30 Una nueva poltica cultural en Cuba, op. cit. p.53. 31 Ambrosio Fornet, El intelectual en la revolucin, en Revolucin, Letras, Arte, La Habana, Ed. Letras cubanas, 1980, pp. 316-319, subrayado mo. Vase tambin en esa antologa crtica: Jos Antonio Portuondo, Itinerario esttico de la Revolucin, donde se dice del Congreso Cultural de La Habana que sirvi para que muchas figuras sentaran plaza de revolucionarios y nos ensearan qu debamos hacer nosotros. Consecuencias negativas fueron que algunos jvenes, seducidos por los figurones, trataron de asumir una actividad hipercrtica, de enfrentarse a la revolucin. Ibid., pp. 180-181.

13

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. En su entrega de noviembre de 1968-febrero de 1969, Casa de las Amricas respondi a los ataques de modo elusivo. Su editorial revisaba varios aos de actividad para destacar que su tarea haba sido la difusin de la Revolucin a travs de los intelectuales del continente y el mundo, invitando a Cuba a artistas renovadores y del mejor nivel, sin encasillarse en una temtica particular. Pero adverta: no tienen derecho a expresar a la revolucin quines se acercan al proceso revolucionario con una ptica confusa que no es sino nihilismo, escepticismo.32

2. La nueva narrativa en cuestin Jean Franco recuerda que era natural a principios de los aos sesenta esperar que Cuba proporcionara una esttica revolucionaria33. Efectivamente, la espera fue tan larga que Esperando a Godot fue el explcito ttulo elegido por Primera Plana para resear una antologa de cuentos cubanos en 1967.34 Dnde estaba la literatura revolucionaria? Los mejores narradores vivan fuera de Cuba y haban roto relaciones con el gobierno (Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy) y Lezama Lima era un marginal en la revolucin. La espera de una literatura revolucionaria en Cuba fue casi una pesadilla; un problema del demonio segn confesaba Mario Benedetti.35 Emmanuel Carballo cont que el presidente Dortics le haba dicho que tambin los gobernantes cubanos
pensaron que por el slo hecho de haber triunfado la lucha revolucionaria, el arte y las letras reflejaran el contenido y los propsitos de la revolucin. Pronto se dieron cuenta de que tal cosa no pasaba de ser un buen deseo .36

Lisandro Otero tambin se refiri a la natural impaciencia por ver reflejada en la literatura la epopeya revolucionaria, reconociendo que al ver que no apareca esa literatura, los escritores haban recibido presiones:

32

Por el contrario, a nombre de la revolucin se ha respetado e incluso alentado la libre creacin esttica. Cf. Editorial del N 51-52, noviembre de 1968- febrero de 1969, pp. 7-9. 33 Modernizacin, resistencia y revolucin, Escritura, Ao II, N 3, Caracas, enero-junio 1977. 34 Cf. Esperando a Godot, Primera Plana, N 254, 7 de noviembre de 1967, p. 66. 35 Cf. Hernn Lavn Cerda ,Entrevista a Benedetti, en Punto Final, Santiago de Chile, 28 de octubre de 1969.

14

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X.
No voy a detallar todas las formas sutiles o directas en que esta presin se fue ejerciendo. El Gobierno Revolucionario se mantuvo totalmente al margen de ellas y continu proclamando y defendiendo su poltica de respeto a la libertad creadora de los artistas.37

En su momento, tambin Casa de las Amricas ADMITI esa suerte de mandato que penda sobre los escritores cubanos: Al ir a cumplir la revolucin cubana ocho aos en el poder, muchos se interrogan an: puede hablarse de una literatura cubana de la revolucin?38 Pero lo cierto es que a medida que aparecan textos que podan ser considerados la semilla de la nueva literatura revolucionaria (el caso de As en la paz como en la guerra, Los aos duros, Condenados de Condado y as sucesivamente, para nombrar algunos ejemplos de textos de los cuales se dijo que representaban la nueva literatura, producto de la nueva sociedad), las disputas internas del campo intelectual fueron eliminando uno por uno los supuestos futuros valores de la literatura revolucionaria. Excepto cuando fue sometida a la valoracin por parte de los jurados en premios, prcticamente careci de un espacio exterior a la consideracin de los propios pares cubanos, lo que facilit que muchos debates intelectuales se transformaran en prcticas de comisariado cultural. Si pensamos en la nocin de capital colectivo, es decir, el capital simblico acumulado durante el transcurso histrico por accin de generaciones sucesivas para ciertas profesiones, que permite medir el grado de autonoma de un campo cultural, se ver hasta qu punto los debates en el interior del campo intelectual cubano y los sucesivos borramientos de los logros deban terminar por aniquilando ese capital. A fines de 1968, Benedetti reconoca, sin satisfaccin, que era cierto que la cultura cubana no haba producido en esos primeros diez aos la gran obra revolucionaria a que tienen derecho una experiencia y un proceso tan excepcionales y agregaba: Se necesita sin duda la distancia para que surgieran los escritores irnicos, y el destierro quiz para hacer posible esa
36 37

Emmanuel Carballo, Cuba: Por decreto no se puede crear una literatura socialista, op. cit.. El escritor en la revolucin cubana, op. cit.. Sin embargo, aos ms tarde dio por concluida la etapa de la espera y la espera misma: Durante la primera dcada de la revolucin hemos pregonado que Cuba era terreno frtil para la aparicin de un arte nuevo y experimental en el que la audacia formal servira de vehculo a un contenido revolucionario. Ese arte nuevo no lo hemos visto por ninguna parte. El intelectual se hizo guardin de las formas estticas con olvido del contenido poltico. Cf. Lisandro Otero, Notas sobre la funcionalidad de la cultura, Casa de las Amricas N 68, septiembre-octubre de 1971, p. 106. 38 Editorial, Casa de las Amricas N 40 enero -febrero 1967, pp. 2-3.

15

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. distancia.39 Benedetti perciba que esas expectativas haban sido perjudiciales para la literatura cubana, al tiempo que deslizaba crticas al funcionamiento de la industria editorial, que converta al libro en artculo de consumo.40 Un tiempo despus, volvi a referirse a la gran impaciencia de todas las revoluciones por ver que estallen los productos artsticos que las reflejen pero en esa oportunidad, desplaz el problema para una ocasin posterior, afirmando: a esto creo que tambin es aplicable lo que dijo Fidel Castro en un reciente discurso: 'vamos despacio porque estamos apurados.41 La situacin del debate en Cuba, sumada al hecho de que otros escritores de afuera, se autoadjudicaron los laureles literarios, contribuy a crear un clima de hostilidad y hasta de resentimiento respecto de quienes haban llevado a la literatura latinoamericana a esa madurez tan alabada poco antes. La crtica al mercado y al escritor de mercado fue crucial para la devaluacin ideolgica de la novela como gnero: en una entrevista Retamar sostuvo que haba habido un boom narrativo y no potico porque la poesa era menos comercial.42 Queda claro que slo una descalificacin del gnero poda hacer verosmil una defensa, como la que intent Juan Carlos Martini Real. Argumentaba en ella que si bien la novela deba seguir considerndose una modalidad de expresin madura y reflexiva en relacin con las fuerzas productivas del desarrollo de las sociedades la afectaba un problema de coyuntural, debido a que se haba inclinado hacia un formalismo de tipo preciosista cuyos ejemplos eran Rayuela y Tres tristes tigres. Al profundizarse el manejo del lenguaje, las tcnicas narrativas y el verbalismo, se acentuaba la distancia a lo esencial que implica la lucha por su emancipacin:
El boom, Cien aos de soledad, --como el modernismo en poesa-- pusieron al da a las letras latinoamericanas en el panorama de Occidente. Sin embargo, en sus arabescos y fastuosos contenidos ya encierra o plantea los interrogantes y las flaquezas, ahora decididamente acentuados.... (...) Los caminos de Garca Mrquez -- como los de Cortzar, luego de Cien aos de soledad y de Rayuela-- han quedado clausurados, sin posibilidad de otros agotamientos, culminaron como salida esttica (...) Posibilitaron el fenmeno narrativo latinoamericano, entre otras cosas, el poder desprenderse del mero indigenismo, academicismo o naturalismo primitivo y falsamente poltico que cercaban el proceso. Ideolgicamente respondan al intelectual que, desde el Hilton Hotel, aplauda o festejaba a los barbudos

39 40

Situacin actual de la cultura cubana, Marcha N 1431, diciembre de 1968. Cf. Enrique Lihn y Germn Marn, Benedetti en Cormorn, en Cormorn N 5, enero 1970. 41 Cf. Gonzlez Bermejo, Entrevista a Mario Benedetti, Casa de las Amricas N 65-66, marzo-junio 1971. 42 Cf. Reportaje de Mario Benedetti, Fernndez Retamar, o las preocupaciones de un optimista, en Marcha N 1562, 24 de septiembre de 1971, p. 15.

16

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X.
revolucionarios que bajaban triunfadores desde la Sierra Maestra. 43

De modo que la crtica al mercado, se integr perfectamente al clima antiintelectualista, que en sus versiones ms ntidas y severas fue generalmente sustentado por los escritores que ocupaban una posicin secundaria o marginal, revelando que las opiniones pblicas de los escritores no surgen solamente de la demanda social sino tambin de los beneficios simblicos asociados a su lgica propia y a las condiciones de ejercicio de su oficio. La irrupcin de un mercado consagrador empez a llevar a la literatura y al intelectual-escritor en un sentido contrario a la demanda de politizacin. La polmica que enfrent a Arguedas y Cortzar en 1969 fue un sntoma de la desconfianza en la profesionalizacin del escritor: esa discusin present como problemticos un conjunto de situaciones de hecho, que se volvieron inaceptables de derecho, como por ejemplo, el que muchos autores consagrados vivieran en Europa. Desde Cuba, empez a proclamarse que lo propio latinoamericano estaba acosado por los fantasmas del divismo. La nueva literatura, como se verificaba con el correr de pocos aos, haba repartido prestigios y rencores.44 Se constataba, adems, que los mayores aportantes al prestigio de la novela latinoamericana ahora instalada en el mundo, haban compuesto sus obras en contacto con las culturas de los pases centrales y desarrollaban rpidamente ideologas de escritores determinadas por el peso de su consagracin y hasta se atrevan a afirmar que eran ellos quienes hacan literatura revolucionaria.45 La perspectiva crtica respecto del mercado fue ms fcilmente observable desde Cuba, pas en donde a partir de la Revolucin se haba eliminado el mercado literario, la industria editorial estaba en manos del Estado y se suprima no slo el pago de los derechos de autor sino tambin la idea que sustentaba la existencia misma de esos derechos. Pero tambin por otras razones; el comentario de Ambrosio Fornet recin mencionado comenzaba con la frase: convencidos de que no tenamos nada nuevo que ofrecerles, muy
43

Juan Carlos Martini Real, Gabriel Garca Mrquez o las fabulaciones peligrosas, en Latinoamericana N 1 diciembre de 1972, p. 142. 44 Jos Donoso public en 1981 una novela que tematiza de manera harto ilustrativa las experiencias de los escritores frente al mercado. Vase El jardn de al lado, Barcelona, Biblioteca Seix-Barral, Sudamericana Planeta, 1981. 45 Ambrosio Fornet, A propsito de Sacchario, Casa de las Amricas N 64, enero-febrero 1971, p. 183.

17

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. ilustrativa de por qu Cuba desarroll una tirria particular respecto de los productos literarios del continente que no provenan de la Isla.

3. El mercado y la vanidad del escritor

Dado que yo mismo me encuentro algo embarcado en ese navo que llamamos boom, no deseo sino una cosa: que algn da olvidemos esa palabra!

Julio Cortzar46 El fenmeno llamado boom tuvo como variables histricas determinantes la subrayada autoconciencia del papel del escritor-intelectual como figura pblica; el crecimiento de las asociaciones de intelectuales del continente y las relaciones de amistad que generaron fenmenos de consagracin horizontal; el nfasis sobre lo latinoamericano como entidad superadora de las fronteras nacionales y la difusin por parte de la crtica de la produccin latinoamericana a nivel continental. Pero no todos los escritores latinoamericanos tuvieron la misma suerte en el mercado y en la apreciacin de la crtica. La frontera que separ a los escritores consagrados de los no consagrados marc claras diferencias entre ellos. La historia podra haber sido distinta si las condiciones del mercado no se hubieran modificado, pero las fisuras en el bloque intelectual latinoamericano se llevaron parte de la energa que ese bloque poda usar para consagrar nuevos autores y, adems, nuevas coyunturas econmicas pusieron en crisis al mundo editorial latinoamericano. El extraordinario fenmeno de mercado ocurrido entre 1960 y 1967 fue intenso pero de muy breve duracin; el hecho es que no pudo incorporar nuevos nombres a la grilla de los consagrados. Entre finales de los sesenta y comienzos de los setenta se produjo el fenmeno del reemplazo de las editoras nacionales por las grandes multinacionales del libro. En 1971, Papillon fue el libro ms vendido en Amrica Latina y muchas editoriales del continente estaban prcticamente quebradas. Lo cierto es que el mercado reorganiz el espacio de los autores con una dinmica propia, una de cuyas consecuencias fue el
46

Vase Ideologies, littrature et societ en Amrique Latine, Actas del coloquio organizado por el Institut de Sociologie de lUniversit Libre de Bruxelles y lEcole Pratique des Hautes Etudes de Pars, Ediciones de la Universit de Bruxelles, 1975, p. 186.

18

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. enfrentamiento. Una revisin de los calificativos empleados por el grupo de quienes, a partir del caso Padilla, se alinearon con la Revolucin cubana para atacar a quienes osaron cuestionarla, proporciona un denominador comn de descalificaciones, relacionadas de modo muy particular con la profesin de escritor: snobismo, vanidad, egolatra, hipertrofia del yo, individualismo, etc. La nueva constelacin justific la relectura, en clave acusadora, dentro del campo intelectual mismo, del llamado boom latinoamericano: se es un marco imprescindible para situar las polmicas que enfrentaron a los intelectuales latinoamericanos, ruidosamente, en 1971. Hasta ahora no se ha estudiado suficientemente cmo influy el mercado literario en la conformacin de ideologas de escritor y en la configuracin de los debates esttico-ideolgicos del campo intelectual latinoamericano. Mientras la agenda cultural result viable, la primera interpretacin de la cascada de xitos de los productos literarios latinoamericanos haba sido celebratoria; al fin los autores encontraban un pblico y al fin los crticos podan dar por existente a la literatura latinoamericana, pensada aos antes slo como horizonte, proyecto o voluntad histrica no realizada. Amrica Latina pasaba de ser un dato geogrfico o poltico para volverse tambin un dato cultural, que adems, con su literatura, cautivaba a los pblicos lectores del mundo entero. En los tiempos de vigencia de la agenda cultural, la gran mayora de los escritores se manifest en contra de toda clase de dirigismo en el arte y muy especialmente lo hicieron los artistas cubanos, fundamentalmente porque sostenan que era el socialismo el mayor perjudicado por esa poltica. Huelga decir cmo cambi el panorama a partir del alineamiento cubano con la Unin Sovitica y la propuesta de realizar un arte revolucionario con llegada a las masas, en el marco de las discusiones anteriormente evocadas. Adems, una vez que se consagr un conjunto de novelas y autores, qued claro que el mercado no reservaba mejor suerte al escritor segn su calidad revolucionaria. La manera en que las obras se aproximaban a los lectores estaba lejos de ser transparente, mero vehculo de una comunicacin sin tercera entre autores y lectores, y ms lejos aun de regirse por el mero voluntarismo de sus productores. Sociedad, pueblo y pblico no eran la misma cosa. La obra literaria era (es) tambin una mercanca y como tal estaba (y est) vinculada a la sociedad de 19

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. consumo y a sus modos de manipulacin mediticos. Una portada de Primera Plana del ao 1968 llevaba el ttulo Editores: la danza de los millones y la nota dedicada al tema pona en primer plano una figura ms o menos oculta hasta entonces, pero sumamente influyente: el editor. El semanario resaltaba un hecho que se haba tornado luminosamente evidente: El Verbo tiene raras propiedades: una de las ms constantes es hacer olvidar que los libros se compran y se venden, que son tambin una mercanca.47 Como mercanca, era difcil pensar cmo podra una obra literaria ejercer alguna funcin revolucionaria. La consagracin mercantil traz una divisin entre los autores clebres y los otros. Podramos decir que a partir del llamado boom (la palabra circula profusamente a partir de 1967) se haba pasado en menos de diez aos, de su ms radical exaltacin a una negativa igualmente rotunda.48 Cmo fue ese proceso mediante el cual la familia latinoamericana separ con una lnea particularmente curiosa una frontera entre consagrados y no consagrados? Desde Mundo Nuevo (una de las revistas ms asociadas al boom) Monegal agradeca la difusin de la literatura latinoamericana que haca Visin, una revista de asuntos latinoamericanos editada en EE.UU y que formaba parte del aparato ideolgico de la Alianza para el Progreso, pero tomaba la precaucin de desmentir cualquier sospecha de el xito de la literatura latinoamericana implicaba una fuente de ingresos econmicos para los autores. Segn el crtico uruguayo, el nico afortunado haba sido Pablo Neruda quien ha visto crecer millonariamente las ediciones de sus libros. La observacin ms importante de Monegal estaba contenida en la advertencia de que no convena fomentar la ilusin de que hay un club de escritores latinoamericanos que viven de sus derechos de autor.49 Pese a todo, la idea de club y hasta de mafia comenz a circular para caracterizar a los escritores que haban tenido mejor fortuna en el mercado y sitio en la prensa. La palabra mafia se us mucho en Mxico a partir de la novela de Luis Guillermo Piazza (La mafia), de 1967. En ella Piazza se refera
47 48

Primera Plana, N 306, 5 de noviembre de 1968, p. 72. Cf. Jorge Lafforgue, Consideraciones al margen de la nueva narrativa latinoamericana, Latinoamericana, Buenos Aires, N 1, diciembre de 1972, p. 26. 49 Las buenas intenciones, s/firma, Mundo Nuevo N 2, agosto de 1966, p. 65.

20

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X.
a un supuesto confuso difuso misterioso grupo de regidores de la cultura al que todos atacan y al que todos ansiaran pertenecer... [ y que se ] repite de lugar a lugar: Buenos Aires, con el grupo de Sur, Bogot con las huestes de Marta Traba y los Nadastas, Caracas con el Techo de la ballena, Montevideo y Marcha, Pars y Los mandarines, Londres y el Bloomsbury Group o los jvenes iracundos que ahora estn maduros y manssimos. 50

La nueva mafia a la que aluda entonces Piazza era la recientemente formada mafia del boom. 1967, como bien lo haba visto Primera Plana fue un ao decisivo en lo que concerna a las posibilidades de consagracin de un texto latinoamericano y la constitucin de escritores profesionales. En adelante Garca Mrquez (y algunos otros escritores) hablaran un lenguaje en cuyo lxico relumbraban y reincidan palabras como tiraje, traducciones, derechos de autor, representantes y hasta incluiran consejos de los consagrados a los autores ms nuevos. Entre tanto, la industria editorial argentina exportaba en 1968 once millones y medio de dlares, la mexicana once millones doscientos mil, La muerte de Artemio Cruz se exportaba a Dinamarca, en cuatro meses se agotaron 20.000 ejemplares de la edicin italiana de Cambio de piel, la editorial Feltrinelli estaba a punto de publicar La ciudad y los perros y aprontando la traduccin al italiano de Cien aos de soledad, novela que en dos aos iba a vender ms de 200.000 ejemplares.51 La existencia de un mercado de tal magnitud convirti un fenmeno eminentemente cuantitativo en un dato de relevancia cualitativa y de efectos insospechados sobre la vida intelectual latinoamericana. Al punto que en los tres aos transcurridos entre la primera y la segunda edicin de Los Nuestros, Harss pudo afirmar que el tiempo se haba hecho sentir en ese brevsimo lapso. El punto era que lo que haba dado en llamarse el boom de la literatura latinoamericana resultaba ser un fenmeno que tena
ms que ver con una revolucin editorial y publicitaria que con un verdadero florecimiento creativo... [y que] ... en la multiplicacin de los panes no faltan ni los fraudes, ni los parsitos disfrazados de mulos ni las promesas incumplidas...52

50

Cf. Rosa Castro, Curso breve para ingresar en la mafia, estar in, gozar el tiempito por recorrer mexiquito de cabo a rabo, negar y denostar e ninguneo o sea y en sntesis, manual de introduccin a Luis Guillermo Piazza, en Siempre! N 741, 6 de septiembre de 1967, pp. VI-VIII. 51 Cf. Artemio Cruz conquist Dinamarca, Siempre! N 661, 23 de febrero de 1966, pp. XIII- XI. y G(ustavo) S(inz), Seccin Aguja de diversos, Siempre! N 774, 24 de abril de 1968, p. XII. 52 Cf. Luis Harss, Eplogo, con retracciones en Los Nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1969, p. 463.

21

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. Cmo poda sonar, en el contexto de la revolucionarizacin del intelectual el sistema de metforas blicas que Toms Eloy Martnez utiliz para presentar, en Primera Plana, a los novelistas exilados segn quienes las palabras de sus novelas son fusiles de largo alcance, cohetes intercontinentales que no yerran el blanco. La nota sobre Fuentes, Cortzar, Vargas Losa, Garca Mrquez, Cabrera Infante y Sarduy se present como la descripcin de sus campos de tiro, de sus clases de artillera y de los relojes secretos que encajan en sus proyectiles... 53 Ya en 1969 se puede documentar este proceso de corrosin de las bases de la literatura y los literatos consagrados
porque la mayora de los escritores de la actual narrativa latinoamericana se dice de izquierda y afirma repudiar la triste realidad social de nuestro pueblo; y sin embargo, vimos que eso no asegura nada al arte y por ende, nada al cambio...54

El problema de los escritores, especialmente cuando les iba bien, era que necesitaban el tratamiento prescripto por Benedetti; esto es, una cura de modestia. La terapia deba servir para extirpar la vanidad , que segn el uruguayo era y sera todava por mucho tiempo nuestro flanco ms dbil, la zona de nuestro territorio ms propicia para que el enemigo la convierta en base de sus operaciones, de su penetracin.55 Que ese contexto y esa demanda lo que impidi que Cortzar y Vargas Llosa gozaran de una agradable experiencia parisina cuando se expusieron a participar de una mesa redonda donde se discuta el tema Intelectual y Sociedad. Segn cuenta Cortzar fueron acosados y acusados con argumentos similares a los de Benedetti, salvo que esa vez, los objetores estaban presentes y sus ataques fueron directos; los asistentes se lanzaron contra l y Vargas Llosa, dando muestras de un sectarismo deprimente.56 Casi como una caucin de su obra pasada y futura les exigan a los escritores una intervencin militante en el campo de la lucha social, o la realizacin de una

53

Toms Eloy Martnez presenta la armera de Cabrera Infante en Gloucester Road con el subttulo Calibre Swinging London, la de Julio Cortzar, con el de Winchester 62, a Garca Mrquez entre fusiles de chispa y venenos de serpiente con el subttulo El arcabuz de Blackaman, a Severo Sarduy (Can de cuatro miras) y Megatones en el Queen Mary para Vargas Llosa. Cf. Amrica, los novelistas exilados, Primera Plana, Ao VI, N 292, 30 de julio al 6 de agosto de 1968, pp. 40-49. 54 Cf. Juan Carlos Martini, Defensa de la novela y el actual fenmeno narrativo latinoamericano, en Macedonio, Ao I, Nmero 2, Otoo 1969, p. 29. 55 Hernn Lavn Cerda Entrevista a Benedetti, op.cit.

22

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. obra de temtica revolucionaria prxima al contexto socio-poltico, en la que el lenguaje literario no sobrepasara el nivel de comprensin del lector medio.57 De nada vali el argumento cortazariano de que cuanto ms revolucionaria era una obra, ms se adelantaba a su tiempo, hecho que segn se quej, fingan ignorar muchos compaeros en Amrica Latina. Pero sus protestas no fueron atendidas y ambos escritores fueron acusados de escapistas, traidores e inoperantes. En 1969, Mario Benedetti adverta que los narradores del boom, aquellos que haban dado acertado el diagnstico del continente terminaron encandilados por el auge editorial y la publicidad. Las armas a las que se refera Toms Eloy Martnez era slo artillera de juguete y ni siquiera les eran necesarias ya que en Europa no corran ningn riesgo.58 Por el contrario, argumentaban, muchos circulaban gustosos por Pars en busca de ser boomizados y sealaba significativamente que los incluidos en boom residan en Europa mientras que los que teniendo tambin mritos suficientes y quedaron fuera del fenmeno, vivan en Amrica Latina, como por ejemplo, Onetti, Rulfo, Arguedas, Roa Bastos, Marechal, Vias y Sbato. 59 En consonancia con los informes de Primera Plana, un nmero de la revista Visin ofreci un informe especial sobre la nueva narrativa latinoamericana con el ttulo Triunfos y penurias. El anlisis atribua el xito de la narrativa latinoamericana a la publicidad, poniendo en cuestin una afirmacin que haba constituido una contrasea de la familia intelectual y que fechaba en la revolucin cubana los orgenes del inters por la literatura latinoamericana. De modo que no era la revolucin? Roque Dalton se ocup de desmentir las opiniones de Visin: por un lado, atac el mito de las penurias que, segn Visin, habran padecido los escritores consagrados cuando vivan en las buhardillas europeas. Por otro, rechazando el punto de vista

56 57

Cf. Viaje alrededor de una mesa, en Marcha N 1501, 10 de julio de 1970, pp. 29-31. Idem. 58 Cf. El boom entre dos libertades (I), Marcha N 1434, 24 de enero de 1969, pp. 30-31 y El boom entre dos libertades (II), Marcha N 1435, 31 de enero de 1969, pp. 30-31, escritos desde Cuba. 59 Y Benedetti tambin, naturalmente. Curiosamente, la pertenencia al boom no slo se mide en trminos de libros perdidos. Un artculo que podra pensarse como la intervencin que pregunta por qu Benedetti no forma parte del boom? se ocupa de subrayar la cantidad de libros vendidos por el uruguayo en todo el continente. Cf. Gonzlez Bermejo, Entrevista a Mario Benedetti, fechada en La Habana, febrero de 1971, en Casa de las Amricas N 6566, marzo-junio de 1971, pp. 149-155.

23

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. capitalista sobre la literatura presentado por Visin cuyo propsito, denunci Dalton, era:
tratar de meter en la cabeza de los escritores latinoamericanos el atractivo cmulo de cifras en dlares y gloria de produccin y mercadeo a fin de crearles la conciencia de su identidad de intereses con el sistema capitalista. 60

Dalton no demostraba tener gran confianza en la capacidad de sus colegas para resistirse a las tentaciones del mercado, institucin que juzgaba poderossima para obrar perniciosamente sobre los escritores, enajenndolos y hacindoles creer en la autonoma de su papel social, incitndolos a pensar, errneamente, que se relacionaban directamente con su pblico. Dalton lleg a postular que esa falsa creencia poda atacar ms fcilmente a quienes, para ponerse a tono con la tierra prometida a la que han penetrado despus de la publicacin de su primer libro de sonetos, se mariconicen, se prostituyan, se alcoholicen, o cambien de voz.61 La importancia poltica concedida al intelectual y a sus producciones (especialmente la literatura) estuvo acompaada de una interrogacin permanente sobre su valor o disvalor social y por la intensa voluntad programtica de crear un arte poltico y revolucionario. De esa permanente interrogacin surgieron respuestas transitorias y antagnicas. La pregnancia creciente de la lgica instrumental de la poltica tuvo importantes efectos sobre la produccin literaria y la justificacin de esa produccin en trminos poltico-ideolgicos y los avatares del campo intelectual. El antiintelectualismo es uno de los ejes fundamentales de periodizacin de la historia intelectual latinoamericana, especialmente en cuanto permite trazar una frontera entre el clima de ideas caracterstico de los aos sesenta y el de los aos setenta (una dcada corta en trminos de las aspiraciones revolucionarias, barridas por la sucesin de dictaduras que tomaron el poder en muchos pases del continente, entre 1973 y 1976. El discurso antiintelectualista fue, en lneas generales, el adoptado por la fraccin de los intelectuales que se autodenomin revolucionaria, como resultado de su radicalismo ideolgico y el crecimiento del valor de la poltica y sus lgicas de eficacia e instrumentalidad, oponindose al de aquellos otros escritores-intelectuales que, si bien se reclamaban de izquierda, seguan afirmando la importancia de las tareas culturales y el
60

Literatura e intelectualidad: dos concepciones, en Casa de las Amricas N 57, noviembre-diciembre 1969, p. 98.

24

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. carcter intrnsecamente transgresor y subversivo de la palabra. En realidad, el antiintelectualismo fue la respuesta de una fraccin de la intelectualidad progresista ante el dilema de conciliar las tradiciones del intelectual como crtico de la sociedad y con las demandas crecientes por definir un nuevo perfil de intelectual --en este caso, un intelectual revolucionario-- que en los hechos, terminaba estatuyendo un tipo de relacin subordinada respecto de las dirigencias polticas revolucionarias existentes: especialmente el estado cubano y los movimientos guerrilleros.62 Adems de los argumentos estticos e ideolgicos fueron algunos escritores en particular quienes constituyeron el blanco principal de los ataques cubanos. Los intelectuales alineados con Cuba desarrollaron una visin particular que formaba una cadena donde se unan novela, mercado y vanguardia, que sirvi para atacar a los escritores que todo lo situaban en la va del lucimiento personal, narradores que haban dejado de cumplir con su funcin, de ideologa enajenada y enajenante que de manera astuta, aunque a la vez superficial proponan las tareas de la derecha con el lenguaje de la izquierda.63 En definitiva, toda aquella serie de discusiones sobre el papel del intelectual, en Cuba, termin por dar la victoria a las posiciones de las Fuerzas Armadas revolucionarias y sus instituciones culturales, como corolario del proceso de militarizacin de la cultura y de su control por parte del Estado. Es cierto que la pertenencia a la izquierda haba conferido legitimidad casi excluyente a la prctica intelectual, pero sta era vaga y se resuma en una simple adhesin. Para ser decretada por consenso general, requiri nuevos contenidos que no resultaron unnimes. Se liquid entonces como hecho de conciencia y se transform en un problema de juridicidad que debi ser

61 62

Idem. Este tema fue el eje de la investigacin que realic en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, en octubre de 1993, en Pars. El ttulo del trabajo, indito, es Lanti-intellectualisme: topique des intellectuels rvolutionnaires dans les annes soixante-dix. Vase tambin, Claudia Gilman, El intelectual como problema. La eclosin del antiintelectualismo latinoamericano de los sesenta y los setenta, en Prismas, Revista de historia intelectual, N 3, Universidad Nacional de Quilmes, 1999, pp. 73-93. 63 Cf. Juan Marinello, Literatura y revolucin y Fernndez Retamar, Calibn, Casa de las Amricas N 68, septiembre- octubre de 1971, pp. 124-151. Marinello ataca particularmente a Vargas Llosa, cuya idea del escritor como rebelde vitalicio le parece de una inmoralidad rampante. Retamar, por su parte, la emprenda contra Carlos

25

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. definido grupalmente. Para un amplio sector de los intelectuales, uno de los contenidos fundamentales fue, a partir de 1968 y en particular luego de 1971, la adhesin sin cortapisas a las posiciones que, respecto de los intelectuales, se formularon en Cuba. Las posiciones cubanas siguieron revelando su fuerza antes, durante y despus de ese perodo. La legitimidad ideolgica de las directivas emanadas de la Isla fueron particularmente notables y, por otra parte, cada vez ms definitivas. Un sntoma de la legitimidad incontestable de la revolucin, encarnada en este caso en sus instituciones culturales, fue que Vargas Llosa -como lo haba hecho en ocasin de serle otorgado el premio Rmulo Gallegos, cuando consult con Hayde Santamara si deba o no aceptarlo-- y Cortzar, aprovecharan la reunin del comit de colaboracin de Casa de las Amricas, en enero de 1971 para sondear qu apoyo tendra, por parte de las instituciones culturales cubanas, el proyecto en gestacin de la revista Libre.64 Cuba segua siendo el foco de la autoridad ideolgico-cultural tanto en 1971 como en 1966. Vargas Llosa y Cortzar no hacen sino repetir el gesto realizado, en su momento, por Emir Rodrguez Monegal, que tambin haba intentado congraciarse con los intelectuales de Cuba, sabiendo que de su aprobacin o desaprobacin dependan el xito o el fracaso de la empresa de Mundo Nuevo, tal como finalmente ocurri con el nuevo proyecto de Libre. De todos modos, en Cuba sigui pesando el deber de ser la sociedad y el territorio que produciran la autntica literatura revolucionaria. De all que, muy posteriormente, de una revisin del canon literario cubano se lleg a la constatacin de que la literatura revolucionaria cubana, haba surgido donde los crticos menos la esperaban.65 Segn esa lectura, los mejores exponentes habran sido los documentos y discursos de Fidel Castro y Che Guevara. Segn esa versin, los textos capitales de la revolucin incluan desde los discursos ms representativos de

Fuentes. 64 Segn Goytisolo, en la reunin anual del comit de colaboracin, Vargas Llosa y Cortzar expusieron el proyecto de Libre con el propsito de obtener la participacin y sin duda la aprobacin de los escritores cubanos, pero stos se limitaron a escuchar sus argumentos sin comprometerse a intervenir. Cf. El gato negro que atraves nuestras oficinas de la rue de Bivre, en Quimera, N 29, marzo de 1983, p. 17. Ver tambin, Claudia Gilman, Intelectuales 'estatizados' e intelectuales 'revolucionarios': el caso de la revista Libre, Amrica, Cahiers du Criccal, Nmero 15/16, Pars, 1996, pp. 13-20. 65 Cf. Salvador Arias, Literatura cubana (1959-1978) en La cultura en Cuba socialista, La Habana, Edicin Letras cubanas, 1982.

26

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. los dirigentes hasta las pginas testimoniales que tienen una de sus ms conmovedoras realizaciones en el Diario del Che en Bolivia. La Segunda Declaracin de La Habana, La historia me absolver, el discurso pronunciado por Fidel y que fuera el texto de su defensa durante el juicio por el asalto al Cuartel de Moncada, seran entonces, aquellos textos que como la carta robada del cuento de Poe, constituan la autntica literatura de la Revolucin Cubana, sin que en la alocada bsqueda en la que se enfrascaron durante dos dcadas por hallarlos en la literatura, pudieran haber sido percibidos y valorados en su justa medida. Yo estoy en contra de cualquier gobierno, declar Jean Genet en Libre. Esa frase sintetiza un gesto del artista moderno, una gimnasia caracterstica, de Baudelaire a esta parte, cuya flexin preferida es la disidencia. Esta tradicin no funda solamente una figura secular del artista ni la vida bohemia, ni su favoritismo por la marginalidad; provee, tambin, el formato para conceptualizar su politizacin. Del apartamiento a la crtica y la oposicin, todo un variado repertorio de actitudes encarna la negatividad como pretensin del arte genuino de la modernidad. No es extrao entonces que las revoluciones supongan un raro desafo para los escritores (qua escritores) cuando adhieren a ellas: los requerimientos de positividad y afirmacin implcitos en una relacin diferente con el poder poltico descalabran un legado fundacional. Algo de eso ocurri, en Amrica Latina, con el ideal centenario que estableca que el intelectual poda aspirar a considerarse la conciencia crtica de la sociedad.66 La historia de los intelectuales latinoamericanos de la poca, como la describi uno de sus protagonistas, fue de la euforia a la depresin. No slo porque muchas de las expectativas que guiaron la intervencin de los intelectuales se desdibujaron. Tambin porque el futuro imaginado para la sociedad en su conjunto se dio de bruces con un escenario que, ciertamente, la mayora de

66

Vase, Claudia Gilman: Politizar la literatura: dos dcadas y una paradoja.,Travesas de la Literatura Hispanoamericana, Instituto de Literatura Hispanoamericana, Filosofa y Letras, UBA, 1995, pp. 229-238 y La situacin del escritor latinoamericano: la voluntad de politizacin en AA.VV., Cultura y poltica en los aos '60, Buenos Aires, Instituto de Investigacin Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 1997, pp. 171-186.

27

Claudia Gilman. Mercado y consagracin: la revolucin cubana y la reconsideracin de la nueva narrativa latinoamericana (1961-1971) en Javier Lasarte (Coord.) Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Amrica Latina, Caracas, La Nave Va, 2001, pp 401423. ISBN: 980-6481-02-X. los intelectuales no haba imaginado ni en sus peores pesadillas. Tampoco la previeron muchas de sus vctimas; en muchos pases de Amrica Latina, el futuro promisorio que se convirti en horror sigue siendo un trauma que no es fcil superar.

28