Primeras notas sobre la verdad (Ral Wiener) Hoy asistimos a una serie de carnavales intiles para "celebrar" el 6 aniversario

de la entrega del Informe Final de la Comisin de la Verdad y Reconciliacin. Las vctimas siguen postergadas, olvidadas, condenadas al silencio, mientras que los burcratas que deberan garantizarles reparaciones, atencin mdica y psicolgica, educacin, vivienda y trabajo siguen comiendo muy bien y muy ricamente. Hubo quienes advirtieron a tiempo que el afn en "reconciliar" a toda costa ira en desmedro de la verdad y la justicia. Uno de ellos fue Ral Wiener, destacado periodista y cientfico social que por mucho tiempo fue colaborador de Ave Crtica. Rescato del archivo sus cuatro polmicas "Primeras notas sobre la verdad", porque es necesario romper con el fatalismo y saber que las cosas siempre se pudieron hacer de otro modo. Ricardo Alvarado Odriozola, 28 de agosto del 2009. *** Nota 1 (03.09.2003) No me digan que la Comisin de la Verdad tena que hacer el descomunal esfuerzo de escribir 4 mil 500 pginas y de movilizar a su equipo durante dos aos, para descubrir que Sendero Luminoso empez una guerra contra el Estado exactamente en el mismo momento en que el pas iniciaba uno de los tantos ciclos de restauracin de la democracia parlamentaria. Obviamente no se form para eso. El conflicto armado interno que comienza el 18 de mayo de 1980 tiene efectivamente un gestor identificable. Y desde ese punto de vista declarar a Sendero como principal responsable del bao de sangre que sufrimos en una magnitud sin duda superior a los 25 mil muertos que seala la historia oficial y tal vez cercano a los 70 mil que dice la Comisin, es casi de Perogrullo. Despus de todo, el Guzmn que exista hasta septiembre de 1992, estaba convencido que haba que atravesar un bao de sangre y no le hubiera inquietado tamaa carga, si le hubiera sido posible llegar a su objetivo del nuevo poder. El tema es, sin embargo, llegar a explicar de qu manera una organizacin marginal a la sociedad, al sistema de partidos y a la misma izquierda, pudo desafiar al Estado y obligarlo a militarizar el territorio, contribuir a la imagen de fracaso de dos gobiernos que se eligieron en olor de multitud y esperanza, y llevar finalmente a que un tercer gobierno se decidiese a producir un nuevo golpe de Estado en nombre de la antisubversin. El misterio por el cual una secta extraviada e inmune al dolor del prjimo como Sendero Luminoso, pudo ser la protagonista central de lo que la Comisin denomina el conflicto ms intenso, extenso y prolongado de la historia republicana, requera sin lugar a dudas una profunda reflexin de cara al pas. Somos una sociedad proclive al mensaje autoritario? Las fracturas sociales y territoriales de las que tanto hablamos son factibles de ser instrumentalizadas para los fines de un sector poltico u otro? Cun arbitrario fue el proceso que nos toc vivir en los 80 y 90? Qu posibilidades hay de que nos hallemos enfrentados de aqu a un tiempo si no se operan cambios decisivos en la realidad social? He estado buscando respuestas a estas preguntas angustiantes, por lo menos aproximaciones significativas producto de la investigacin y debate de la Comisin, pero hasta ahora no he

conseguido una luz nueva. Pareciera que se nos hubiera querido decir que el xito inicial del proyecto senderista se habra debido exclusivamente a fallas de intervencin de los dems actores polticos e institucionales. Que el asentamiento logrado en sectores del campo y en la juventud, y ms tarde en las barriadas y en algunos sectores fabriles, fue producto de una cadena de equvocos: seduccin por la prdica del cambio, falta de respuestas de parte del Estado, demora en intervenir ante los primeros brotes, torpeza y desproporcin al momento de reprimir, etc. La lgica de Sendero fue demasiado clara como para ignorarla: el que tiene la fuerza y la ejerce, domina el campo. La presencia militar en el conflicto se rigi por el mismo principio: hacer sentir la fuerza para obligar a la gente a plegarse o mantenerse neutral. Los campesinos que son mucho ms que unas pobres vctimas pasivas-, saben de este duro trato con el que viene de fuera y desarrollan estrategias de adaptacin a las circunstancias, cuando no tienen oportunidad para resistirse. Con una cierta capacidad propia, expresada en las rondas, los habitantes del campo se sumaron a la ley del ms fuerte. Tambin el reclutamiento rondero era forzado y las comunidades fuera del conflicto teman las visitas de estas organizaciones, tanto como las de los militares y senderistas. En 1980 se reinauguraba la democracia despus de doce aos de parntesis militar, que inclua la reforma agraria y el intento de organizar a los campesinos como aliados del poder reformador. Podan los habitantes de Chuschi o de cualquier otra comunidad perdida en la sierra o selva, esperar que el rgimen que comenzaba se acordara de ellos y les otorgara alguna prioridad en sus polticas? La Constituyente de 1979 introdujo el voto analfabeto que universalizaba el sistema, incorporando a todo el campo. Pero de manera sistemtica las autoridades de la democracia resultaron las mismas que en pocas dictatoriales y con anterioridad a la reforma agraria. Sendero pudo decir que todo era lo mismo. Y con mayor razn cuando intervino la polica, suponiendo que se era sospechoso por tener la piel cobriza y expresarse en quechua, y llegaron las tropas creyendo que podan tomarlo todo por el argumento de las armas. La democracia de 1980 era percibida, en gran medida, como una transaccin en las alturas entre los generales que regresaban impunes a sus cuarteles y los partidos que salan de la congeladora sin percatarse de la profundidad de los cambios que haban ocurrido. Qu tenan que ver los campesinos, los jvenes de las universidades estatales, los pobres extremos de las ciudades, con todo ello? Es verdad que al final de los 70, la izquierda canalizaba una porcin sustancial de los sectores sociales emergentes que haban despertado a la poltica durante la revolucin militar y en el transcurso de la resistencia a la contrarreforma de Morales Bermdez. Pero para entender porqu se perdi la confianza de algunas de las franjas ms radicales e inmediatistas hay que recordar la violenta divisin electoral de 1980, que qued como una ancdota, pero que sin duda fue mucho ms que eso. Y ms tarde los efectos de la poltica electoral y la gestin desde los cargos pblicos en el parlamento, municipios y regiones, que era desde donde se relacionaban con el ancho pueblo. No slo lo que los dirigentes tenan en la cabeza o proclamaban en los discursos radicales, que por cierto no fueron los que crearon la corriente a favor de Sendero, sino a lo sumo reflejaron el temperamento de la poca y la falta de salidas en la crisis. La reforma agraria escindi el movimiento campesino en varias posiciones: de un lado, el sector asociado y cooperante con la reforma agraria que se agrupaba en la CNA, creada por el propio gobierno militar; de otro lado, el sector que se decidi a radicalizar la reforma y empujar un nuevo reparto de las tierras, con la participacin directa del campesinado y la conduccin de la CCP y la izquierda; y, finalmente, el grupo que tambin toma el nombre de

CCP para proclamar a la reforma de los militares como pro feudal y anticampesina, y que por sus propias tesis iba a terminar confinado a aquellos espacios rurales en los que la pobreza y la fragmentacin de las tierras los haba dejado fuera de toda perspectiva de cambio desde el Estado y el mundo haba dado la impresin de congelarse en el tiempo. Esta fue la base primigenia del senderismo en el campo. Una base que slo poda encontrarse en estado qumicamente puro en departamentos como los de Ayacucho, Huancavelica y Apurmac, pobres entre los pobres. Los aos previos a la guerra permitieron a los seguidores de Guzmn levantar un inventario de necesidades campesinas, identificar personas odiadas y con deudas con la poblacin, descubrir la dinmica de conflictos intercomunales, etc. Esos fueron los insumos bsicos de la primera ofensiva. Avanzar sobre las contradicciones de linderos, pastos, distribucin de aguas, as como a travs de las rivalidades tnicas y sociales, permiti controlar pueblos casi enteros, donde la gente que no estaba de acuerdo se someta porque no le quedaba otra cosa. Algo por el estilo se propuso hacer el ejrcito. Colocarse en la comunidad rival y empujarla al conflicto. Disear el mapa de amigos y enemigos, aplicando la mayor dureza posible sobre estos ltimos. La guerra por establecer y restablecer bases en los espacios rurales fue la fase ms dura de la contienda. Aplaudira a la Comisin, si solamente pudiera proporcionar la hoja de ruta de estos enfrentamientos. Los dos lados aplicaron toda la dureza de que fueron capaces. Ignoraron el padecimiento de los civiles sujetos a fuego cruzado. Y nunca se imaginaron verse retratados en una macabra estadstica de las masacres, desapariciones y violaciones de derechos humanos. El ejrcito tena el objetivo de derrotar la subversin y tomar el control del campo en el tiempo ms corto posible, cualquiera fuera el costo. Sendero tena el objetivo de sobrevivir a la represin, conservar posiciones y lograr expandirse. A la vista de lo que pas, fue Sendero el que gan esta partida. Ya en ese momento se haban convertido en una referencia poltica para los que vivan el desencanto de la democracia. En el pas donde todos pierden y todo fracasa, Sendero era una maquinaria capaz de lograr lo que se propona. No hay nada de extrao, a partir de todo ello, en que el gobierno que finalmente la ganara la partida al "presidente Gonzalo" fuese uno que se jactaba an ms que ellos de su eficiencia autoritaria. Creo que por la forma como se desarroll la historia fueron muchos los que luego de participar o colaborar con el senderismo se pasaron al fujimorismo. En el escenario de la guerra ese era apenas un cambio de bando, plegndose al ganador. Es mucho decir que las rondas fueron una respuesta espontnea a la subversin. Estoy seguro que la mayor parte de rondas ligadas a las fuerzas armadas se formaron despus del golpe militar del 92 y sobre todo despus de la captura de Guzmn. Es decir con un sentido de gran realismo poltico. As como la Comisin de la Verdad ha contabilizado para sorpresa de muchos la impactante cifra de 69 mil 280 muertos y 4.644 sitios de entierro, llegando a establecer que el 75% de las vctimas seran quechuahablantes, el 79% vivan en zonas rurales de gran pobreza, aadiendo un nuevo parmetro que imputa a Sendero el 54% de los muertos y a las Fuerzas Armadas el 30%; sera muy importante saber tambin cuntos fueron los muertos senderistas en ese gran total y cuntos los presos, y deducir de all sus procedencias sociales. Cuntos quechuahablantes y campesinos pobres estn presos, cuntos jvenes provincianos, cuntos maestros rurales? De qu terroristas y asesinos estamos hablando? Para remover al pas no basta ponerlo ante una cifra espantosa de muertos y ante testimonios desgarradores de desaparecidos, torturados y mujeres violadas. Tambin es necesario que sepamos que guerra no vino del aire, por efecto de la infestacin de un microbio ideolgico maosta. Quines la sostuvieron? Por qu lo hicieron?

Tenemos que refregarnos en el rostro los abismos de desigualdad y desencuentro que no slo permitieron que los peruanos urbanos vivieran tranquilos mientras se desangraba el campo, sino que dieron origen a oleadas de violencia en una y otra direccin que fueron cubriendo cada vez mayor nmero de provincias serranas y selvticas. La derecha ciega y sorda se contenta con palabras como "terrorismo", "marxismo", para imaginarse que presos o muertos los discpulos de Guzmn, se acaba la rebelin y la rabia. O tal vez si extendemos la razzia hacia otros izquierdistas igualmente peligrosos como Bernales, Ames o el padre Garatea, como se sugiere a cada rato, no muy veladamente. Debo decir francamente que no he encontrado hasta ahora una conclusin clara de la Comisin que nos advierta de estos peligros. Es muy probable que Sendero haya sido un fenmeno extraordinariamente sui gneris, y por lo mismo totalmente irrepetible. Pero no se olvide que el levantamiento de 1980, fue concebido por sus gestores en el plano estrictamente militar, como una correccin cuidadosa de los errores de la experiencia de 1965. Muchos pensaban que no se repetira la lucha armada. Pero se repiti en una escala mucho ms grande y sin un gramo del romanticismo de la gesta de Luis de la Puente. La oportunidad de la verdad pareca pintada para replantear los sentidos comunes que se haban impuesto en el pas tras la derrota de Sendero Luminoso y el MRTA. Hasta ese momento habamos tenido que vivir bajo el dogma de Martha Chvez y Luz Salgado -ahora repetido por Barba y Rey-, de que ramos un pas pacificado como debera ser. Y que para asegurar que esa situacin ideal se mantuviese, haba que sostener la ms dura presencia represiva y hacer inflexible el sistema judicial y penal antiterrorista. El mrito de la victoria lo reclamaban Fujimori, los militares, los policas de DINCOTE, los ronderos y hasta Alan Garca que deca que haba dejado todo listo. Nadie era capaz de visualizar el fondo de conflicto, como si llegaron a serlo los militares de los 60, cuya autocrtica concreta se expres en las reformas desarrolladas desde 1968. La guerra les ense entonces que el pas deba ser cambiado. Hoy parece que la que ms aprendi fue la derecha, que est empeada en cerrarle los ojos a los uniformes para que no haya autocrtica ni reconocimientos que puedan llevarlos a una conclusin diferente a las que se le viene repitiendo cada da: que su misin es exclusivamente preservar las estructuras del Estado tal cul es, porque eso es defender a la sociedad y a la democracia. No importa si ese Estado se mostr tan inconsistente y perforado, que estuvo a punto de colapsar bajo la presin de un pequeo ejrcito de patas al suelo, con un mnimo poder de armas y con una ideologa alucinada. Voy a seguir revisando, en todo caso, el Informe Final de la Comisin para ver si puedo encontrar lo que no he hallado en la revisin de las conclusiones y los primeros captulos. Tmense estas notas y las que siguen, como una primera aproximacin a los vericuetos de una verdad tan discutible como la del Per de los ltimos veinte o treinta aos.

Nota 2 (03.09.2003) Chungui, la "Oreja de Perro", el distrito ms remoto de la geografa ayacuchana, ha ingresado a las estadsticas de la verdad con la triste fama de ser el de mayor nmero de muertos de la guerra, en proporcin a su poblacin total. De eso no estaban al tanto los trabajadores del Centro de Desarrollo Agropecuario de Ayacucho (CEDAP) cuando llegaron para quedarse en el ao 1996. Casi para conocer dnde haba llegado preguntaron a la gente sobre el impacto del conflicto, la presencia de Sendero, la intervencin de las Fuerzas Armadas y las rondas. Y se encontraron con que nadie quera responderles. Era como si no hubiera pasado. Guerra? Qu guerra? Sendero? Qu Sendero? Pareca que haba ocurrido lejos y que no haba nada que hablar sobre el asunto. Pasaron los aos. En 1999, el equipo de CEDAP capt una transmisin de radio desde Lima que indicaba que el alcalde de Chungui, presidiendo una delegacin de autoridades del distrito, haba llegado a la capital para presentarse ante el Congreso y denunciar la existencia de varias decenas de fosas comunes donde estaban enterradas las vctimas del conflicto. Decan que eran varios cientos de personas las que estaban enterradas para una localidad con alrededor de 4 mil 500 habitantes. Sorprendidos en primera instancia por esta revelacin casi macondiana, los trabajadores del CEDAP decidieron proponerle a la municipalidad hacer un levantamiento riguroso de informacin que permitiese a los chunguinos volver a mirar de frente a su propia historia. De acuerdo a un convenio se inici un estudio para ubicar las fosas, llegndose a determinar que eran 110 y que el nmero de personas enterradas superaba el millar. Esta informacin est consignada en dos tomos que CEDAP entreg a la Comisin de la Verdad y que son mencionados en su anexo estadstico. La investigacin inclua una conclusin que en su momento no sorprendi a nadie: el mayor nmero de muertos fueron producidos por las Fuerzas Armadas, debido a la modalidad de represin masiva y a las acciones de terror para desalentar cualquier colaboracin con los subversivos. Sendero Luminoso y las rondas cargaban con el segundo rango de responsabilidad en el desangramiento. Lo que tampoco era poca cosa. ... En noviembre de 2002 llegu a Chungui en la preparacin de un libro de reconocimiento y celebracin por los veinticinco aos de CEDAP. Haca muy pocas semanas de la visita de la Comisin de la Verdad que haba organizado una sesin pblica frente al municipio, permitiendo que los pobladores presentaran sus casos bajo la mirada de sus paisanos. Lo que pude darme cuenta, muy rpidamente y casi sin preguntarlo, es que haba malestar y descontento respecto a esta presencia. Se deca que haba sido una visita fugaz y que no se haba establecido ningn criterio para seleccionar los testimonios. Varias personas me dijeron que entre los declarantes se haban filtrado muchos que tenan responsabilidades propias y que tomaron el papel de vctimas, reclamando reparaciones para ellos. Haba senderistas y ronderos que tomaban la palabra, algunos que hablaban haban matado a los familiares de otros que estaban en la misma asamblea. Pero no haba forma de discutir los testimonios y de denunciar a los mentirosos. Algunas de las cosas ms terribles que o de Chungui se referan a los senderistas, reales o supuestos, que eran capturados y llevados al punto en que el ro Pampas cae en una catarata vertical de 500 metros sobre el ro Apurmac, que es el lmite extremo de tres departamentos

(Ayacucho, Apurmac y Cusco) y arrojado al vaco. Se afirma que seran varios cientos los que desaparecieron de esta forma. Para ellos ni siquiera hay la huella de una fosa comn en medio de los cerros. Otro era el relato de un joven prisionero, colgado de los pies durante casi dos das, a los que las mamachas del pueblo trataban de alimentar con una cuchara bajo la vigilancia de los soldados y al que se le chorreaba la sopa hacia los pelos por no poder absorber el lquido que se le ofreca. Una enorme piedra en la entrada de la plaza principal lleva ahora los alegres colores de una fiesta juvenil emblemtica de los chunguinos. Alguien ha dibujado una comparsa de chicos y chicas que portan instrumentos mientras bailan. En esa piedra fusilaban a los detenidos, cuentan los comerciantes del pueblo. Se puede ver que Chungui ha cambiado su actitud respecto al pasado. ... La Comisin de la Verdad sostiene que los muertos del conflicto armado interno fueron muchos ms de los que se haban calculado hasta ahora. Chungui es un caso. Parece evidente que en los aos de la mayor guerra no hubo nadie que pudiera contar la tragedia de estos campesinos. Como no haba carretera hacia ellos, se necesitaban dos das para llegar a su capital y muchos ms para internarse en la vastedad de su territorio con comunidades diseminadas entre la puna, los valles interandinos que miraban hacia el ro Pampas y la provincia de Andahuaylas en Apurmac, y la ceja de selva que descenda rpida hacia los mrgenes del ro Apurmac. Aislados y prisioneros de las fuerzas en combate, los chunguinos deben haber quedado fuera de toda estadstica. El estudio del CEDAP es as, sin ningn autobombo, un aporte extraordinario. ... Cuntos fueron los muertos de la guerra? Quin carga con la responsabilidad principal? Es obvio que hablamos de cifras de alta connotacin poltica. Al presentar su estimacin estadstica la Comisin de la Verdad ha puesto mucha fuerza a su cifra global: 69.280 vctimas fatales, 40% de ellas correspondientes al departamento de Ayacucho y el 85% en cinco departamentos de la sierra y ceja de selva. Un 79% de todos estos muertos residan en zonas rurales y el 56% se ocupaba en la agricultura. El 75% de las vctimas tenan al quechua u otras lenguas nativas como idioma materno. Y el 68% tenan un grado de educacin inferior al secundario. Finalmente la Comisin sentencia: "el PCP-SL fue el principal perpetrador de crmenes y violaciones de los derechos humano tomando como medida de ello la cantidad de personas muertas y desaparecidas. Fue responsable del 54% de las vctimas fatales" (Conclusiones Generales del Informe Final de la CVR). Estas cifras ya haban sido aproximadas desde el sonado viaje de los comisionados a Estados Unidos en busca de fondos para las reparaciones. Y se convirtieron en uno de los argumentos de la defensa de la Comisin, an antes del Informe Final, para enfrentar las acusaciones de prosenderismo. Cmo iban a serlo, si ellos sostenan que el mayor violador de esta guerra haba sido Sendero Luminoso! Yo debo decir que me preocup. Porque las informaciones que hasta este momento han mantenido la Defensora del Pueblo, la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, la Cruz Roja Internacional y otras organizaciones que han investigado el tema, afirmaban que la carga de muertos de las Fuerzas Armadas era muy superior a la de todos los dems agentes de la

violencia. Y eso no los haba hecho ni ms ni menos "pro-senderistas" que la CVR. En realidad los nmeros deberan ser lo ms fro y objetivo, en medio de las enormes pasiones desatadas en torno al balance de la guerra. Pero al final hay que admitir que todo se contamina. Por eso son aleccionadores los ejemplos de Guatemala y Ksovo, que se sealan como los antecedentes de la metodologa a la que se ha acudido para la verdad peruana. En un caso la investigacin, a cargo de una comisin con un presidente extranjero -frmula para resolver la polarizacin interna-, determin una proyeccin numrica de 200 mil asesinatos por cuenta del ejrcito y los paramilitares, que se convirti en una acusacin directa contra el general Ros Montt. En el otro caso la aplicacin de la metodologa arroj informacin para descargar responsabilidad en las guerrillas albanesas y las tropas de la OTAN y poder llevar al tribunal de crmenes de guerra al ex presidente Slobodan Milosevic. Aqu en el Per habra que tener claro adnde apunta el trabajo de la verdad. Un primer grave problema: en el discurso de Lerner y las conclusiones de la Comisin el porcentaje de vctimas imputado a Sendero es de 54%. Esto es lo que ha hecho la noticia de la verdad. Pero en el anexo estadstico, se dice otra cosa. Veamos: "las proporciones relativas de las vctimas segn los principales actores del conflicto seran 46% provocadas por el PCP-SL; 30% provocadas por agentes del Estado; y 24% provocadas por otros agentes y circunstancias (rondas campesinas, comits de autodefensa, MRTA, grupos paramilitares, agentes no identificados o vctimas ocurridas en enfrentamientos o situaciones de combate armado" (Anexo 2: Cuntos peruanos murieron?). La diferencia de 8% entre la noticia y la estadstica equivale al cambio de lugar de 5.550 personas muertas. Que no es poca cosa. ... La CVR indica que recibi reportes sobre 24 mil vctimas fatales (muertos y desaparecidos), a consecuencia del conflicto armado interno. Tambin aade que dispone de nombres completos de 18.397 de ellos. La revisin de otras dos fuentes: Defensora del Pueblo y ONG de Derechos Humanos, les ha mostrado una lista de nombres que se repiten; algunos que estn en la CVR y la Defensora, pero no en las ONG; otros que estn en la CVR y las ONG, y no en la Defensora. Finalmente existen alrededor de 5 mil vctimas que no fueron reportadas a la Comisin, pero si estn en la base de datos de una o las otras dos fuentes. En resumen, estaramos hablando de 29 mil vctimas, ms o menos individualizables. Esto significa que la metodologa de proyeccin ha levantado la cifra relativamente comprobada, en un adicional de 40.280 vctimas que no podrn probablemente nunca ser identificadas (138% de incremento). Por cada 10 muertos individualizados habra 14 de los que no tenemos mayor referencia. Sorprende, por cierto, que mientras en Guatemala se habla de 200 mil, evidente dato redondo y referencial, en el Per se entregue un nmero tan depurado como 69.280, slo para despus advertir que el 60% de ellos son ms bien muertos hipotticos. Por qu no decir casi 70 mil? Bernales pregunta: Por qu nadie duda que hubieron 6 millones de judos muertos en la II Guerra Mundial, si no se saben sus nombres y apellidos? S, pero sera distinto si quisiramos decir 5 millones 599 mil 990. El asunto es significativo porque el nmero aparenta irrebatibilidad. Pero si uno busca un parmetro social, poltico o militar para discernir la proporcin 10/14, no lo va a encontrar. Lo que va a hallar es una frmula matemtica, inevitablemente abstracta, que hace depender el total de identificados y no identificados, de las proporciones entre los datos parciales de las

fuentes y el nmero de casos que se repiten entre ellas. Confieso que hasta ahora no entiendo la pertinencia del modelo. Pero por ahora slo me limitar a decir que no me convence. ... Tmese nota que las "vctimas ocurridas en enfrentamientos o situaciones de combate armado", han sido trasladas a la categora "otros". Esto quiere decir que all deben estar los militares y policas que cayeron en accin, los senderistas y emerretistas abatidos por la represin con las armas en la mano, y no s bien si tambin los miembros de autodefensa que sucumbieron en los enfrentamientos. Si esto es as, quiere decir que el 54 o 46% de vctimas causadas, en las que se hace oscilar a Sendero, y el 30% causado por los agentes estatales, se referira exclusivamente a muertos fuera de acciones propiamente militares: matanzas colectivas y asesinatos; secuestros y desapariciones; coches bomba y otras acciones de terror; etc. Est dicindose que por lo menos 20 mil personas murieron en manos de las fuerzas estatales de represin, fuera de situaciones propias del combate. ... El punto crtico del anlisis estadstico est, sin embargo en la determinacin del agente perpetrador ms significativo. A esto estn dedicadas la mayor parte de las pginas del Anexo Estadstico. Luego, el concepto de "principal violador" se encadena a las otras dos graves responsabilidades que recaen sobre Guzmn y sus seguidores: haber comenzado una guerra cuando se iniciaba la restauracin democrtica y haber utilizado procedimientos que transgreden largamente las regulaciones del convenio de Ginebra para conflictos internos. Pero, cmo se llega a la conclusin del principal perpetrador? El primer dato que se tiene es que confrontadas las cifras de las tres fuentes: CVR, Defensora, ONG, se alcanza la siguiente distribucin de responsabilidades: Agentes estatales: 46,8% Sendero Luminoso: 37,4% Otros: 15,8%. A continuacin se advierte que del total de vctimas de agentes del Estado, la CVR ha logrado documentar para el registro un 33% de casos que no eran informados por las otras fuentes. En el caso del PCP y otros agentes, la CVR afirma haber documento el 95 y 80% de casos respectivamente, que no aparecen en los otros registros. Para explicar esta diferencia tan abrumadora la explicacin que se brinda es que por la naturaleza de la Defensora del Pueblo y las ONG, stas tenan que recepcionar principalmente denuncias contra incumplimiento de convenios internacionales y leyes internas, que el Estado debera haber cautelado. En cambio las acciones subversivas quedaban fuera de los alcances de su proteccin. Se asume pues que en el cruce de datos las fuentes estn ms prximas, tomadas en su conjunto, de la cifra verdadera cuando reportan violaciones estatales -Fuerzas Armadas y Polica-. En cambio habra una penumbra en relacin a los actos perpetrados por los senderistas. De aqu parece haberse llegado a un supuesto sumamente discutible: en la proyeccin de la cifra global, los actos militares de violacin seran no mucho mayores a los que ya se tienen documentados, mientras que los actos de Sendero y otros agentes tenderan a crecer sustancialmente. De all que se invierta la relacin que se anota ms arriba. Ms an, que las conclusiones inflen el porcentaje ms all de la frmula estadstica. ...

Si la CVR se permite discutir la debilidad de las otras fuentes, no se aprecia por ninguna parte alguna reflexin sobre las posibles limitantes de sus registros. Los documentos de las Organizaciones de Derechos Humanos y la Defensora del Pueblo tienen una antigedad que los remite a la fecha de los sucesos, a circunstancias en los que la gente no esperaba otra cosa de sus denuncias que no fuera un poco de justicia para sus deudos, la aparicin de los desaparecidos y la proteccin de los que seguan vivos. La Comisin, en cambio, ha convocado testimonios en un escenario de posguerra, cuando existe un vencedor sobre el terreno y en medio de una expectativa -probablemente infundada, pero con efectos reales- sobre una eventual reparacin econmica para las vctimas. Hablbamos al principio de las crticas de los chunguinos al proceso de recojo de testimonios en su distrito. No estoy en condiciones ms que de sealar el problema. Pero si puedo reflexionar en relacin a posibles sesgos en una parte de los testimoniantes. Hoy todava hay grupos organizados que han sufrido dao colectivo, insisten en esclarecer los crmenes y conseguir justicia. Tambin estn los que han sufrido desapariciones en su familia y reclaman sus cuerpos. Tambin torturados y mujeres violadas, que hicieron denuncias en su momento. Pero por otra parte estn los que se callaron todo el tiempo. Los que siguieron la corriente del ms fuerte. Los que cambiaron de un bando a otro en el curso del conflicto. Los que perdieron familiares asesinados por los bandos. Muchas personas cuya dignidad fue arrastrada por los suelos y que hoy tienen nada o casi nada. No es muy osado decir que una fraccin -no s de qu tamao- que har de su declaracin un clculo sobre lo que puede recibir materialmente de ella. Para algunos la verdad de quin fue el asesino ha perdido importancia. Igual es. Y si se sostiene, como lo hace la CVR, que hay los que tal vez nunca denunciarn sus sufrimientos porque en ellos se arraigado el miedo y la incredulidad sobre que podrn ser escuchados, Por qu tendra que corresponder precisamente esta porcin de afectados a vctimas silenciosas del senderismo, cuando a quin ms deberan temer acusar sera a los militares victoriosos? A Ames le he escuchado decir que los comisionados eran vistos como funcionarios del Estado. Y ellos no lo negaban, porque para muchos era difcil de creer que alguien as se interesara por sus penas. Pero de esa observacin se puede inferir la posibilidad de que haya habido una cierta tendencia a declarar acusando a perpetradores antiestatales. Por lo menos los autores del modelo estadstico deberan haber discutido esta variable. ... Por qu tendra que suponerse, ms all de los criterios matemticos, que la enorme mayora de los muertos sin contar fueron ejecutados por senderistas y otros agentes no estatales? No veo cual es la lgica. Despus de todo ah estn los ros Pampas, Apurmac, Huallaga, Ene, que podran contarnos muchas historia de horror. Estn las fosas por abrir, que como en Chungui, van a decirnos verdades mucho ms duras que las que se expresan en los nmeros. ... Yo siempre pens que los muertos causados por los militares fueron largamente ms numerosos que los causados por otros. Esto se fundaba en la percepcin de una intervencin de guerra, orientada a la captura de territorios y a la destruccin total del enemigo que no estaba a la vista. El arrasamiento de los pueblos era una concepcin de combate que muy bien la resumi el general Cisneros y hace poco la retom el congresista Infantas. Pero tambin estaba la idea de aterrorizar a los campesinos para que se neutralizaran y rompieran con Sendero. La diferencia con la subversin era que esta ltima llevaba la ventaja de aos trabajando en las zonas y conociendo a la gente. Por eso poda individualizar sus blancos. Los uniformados no.

Por eso no deja de sorprender que an en los dos aos de mayor mortandad -1983 y 1984que fueron los de la ofensiva militar y de la resistencia senderista, tambin la proporcin de bajas no combatientes supuestamente causadas por los subversivos, fuese ms alta que las de Noel y Huamn. Son misterios del modelo estadstico que ensancha la cifra total con muertos no comprobados y luego distribuye a travs de una proporcionalidad que corrige toda la informacin que exista hasta la fecha. Por ese camino no demorar que todos se den cuenta que la denuncia ms fuerte del Informe, la sobrecarga mortuoria para Sendero, se refiere a difuntos por el momento virtuales. Tal vez inexistentes. ... Una ltima nota, casi como pie de pgina. Espero que no se tome como un exceso reclamar una informacin sobre la filiacin poltica o institucional de los muertos que estamos hablando. Digamos cuntos senderistas y emerretistas se calcula que perdieron la vida. O cuntos militares y policas. Tal vez alguien me de la pgina dnde encontrar una respuesta aproximada. He visto en Caretas el dato sobre las autoridades gubernamentales asesinadas, casi en su totalidad por mano senderista. Todava resta saber la cantidad de presidentes y dirigentes comunales; los lderes sindicales y gremiales. Los empresarios, los obreros, los maestros, los estudiantes, pobladores de barrios, etc. Tal como est ahora la informacin conocida se resalta el aspecto tnico, extraordinariamente importante. Pero que se vuelve unilateral si lo nico que se quiere decir es que hubo genocidio, sin valorar las otras dimensiones del conflicto. ... Me detengo aqu. Pero si tuviera que resumir, dira solamente que la verdad es hoy una materia de discusin. Ese es un logro indiscutible del proceso que se inici hace dos aos. Ahora nadie nos va a contar la historia. Eso hace un extraordinario bien en una sociedad acostumbrada a convivir con sus fantasmas. Ojal estas notas animen a profundizar el debate y salgamos de la chchara oscurantista de los Rey, Barba y otros exponentes de la reaccin militarista.

Nota 3: Uchuraccay (16.09.2003) En enero del 2003 se cumplieron veinte aos del terrible asesinato de ocho periodistas en las alturas de Uchuraccay. Un tiempo interminable para las familias que perdieron un hijo, un padre, un esposo o un hermano, sin hallar justicia. Y una herida abierta en el corazn de la prensa peruana cuya contradictoria historia tiene uno de sus hitos ms nobles en el sacrificio de Mendvil, Retto, De la Piniella, Snchez, Gaviln, Garca, Infante, Sedano, que se atrevieron a arriesgarlo todo en pos de la verdad y la noticia, sin ninguna expectativa de beneficio personal por ello. Inexorablemente la Comisin de la Verdad iba a tener que investigar este caso y emitir una opinin sobre un tema que, de acuerdo con sus propias palabras, siempre fue controvertible. Fue a ese ttulo que los familiares y el gremio periodstico intentaron presentar sus puntos de vista para que fuera considerado en la fase investigatoria, sin obtener resultado. La CVR estableci como metodologa la revisin de documentos accesibles y la entrevista con los actuales habitantes de la comunidad diez aos despus de su retorno. Esas fueron sus fuentes. La madre de Jorge Luis Mendvil me cont que la Comisin les haba ofrecido el documento de informe para el 26 de enero, como parte de la conmemoracin del aniversario, pero luego hubo una contraorden. Ya no habra ningn adelanto para ningn captulo. Y todo se vera con el Informe Final. Coincidentemente circul el rumor que la razn de todo esto era un cambio en la perspectiva y que la Comisin haba concluido por asumir como propias las conclusiones de Vargas Llosa en 1983. Esto fue desmentido. El hecho es que el 26 de enero, en medio del recogimiento de la fecha, se conoci un Pronunciamiento de la Comisin de la Verdad, publicado a toda pgina en varios diarios -como no se haba hecho y no se volvi a hacer para ningn otro caso- y cuyo contenido central era adicionar a la lista de los ocho nombres de los mrtires periodsticos, una relacin de los 135 comuneros de Uchuraccay muertos en los meses siguientes, asesinados principalmente por Sendero Luminoso. No olvidar que no fueron slo ocho los que murieron, se sugera, y que los campesinos uchuraccanos son seres humanos tan igual como los periodistas. Lo cierto era, sin embargo, que el 26 de enero era una fecha que perteneca nada ms que a ocho. Y que recuperando su memoria, los familiares y amigos, no ofendan ni desdeaban a nadie. Y menos merecan ser enrostrados por el olvido centenario que la sociedad peruana ha proferido a la poblacin del ande. Adems era realmente mucho pedir que conmemoremos el mismo da a los periodistas con algunos de sus victimarios, como el famoso teniente gobernador Fortunato Gaviln y el secretario Silvio Chvez Soto que condujeron la matanza, tan slo porque estas discutibles personas murieron ms adelante en situaciones igualmente trgicas. En el camino hacia el Informe Final, este incidente me result especialmente doloroso. Y por un momento se me pas por la cabeza que lejos de estar saldado este caso como algunos crean, segua siendo una lnea demarcatoria de las visiones sobre lo que realmente ocurri en el campo peruano. ... En enero de 1983 estbamos en los comienzos de la intervencin militar. Como lo ha recordado el general Noel en estos das, su comando se haba preparado intensamente para ese momento y no llegaba para improvisar. El trabajo de inteligencia haba establecido anticipadamente el mapa de las comunidades que se consideraban senderistas y las que eran hostiles y neutrales frente al avance subversivo. En el ltimo trimestre de 1982, las alturas de

Huanta haban sido convulsionadas por la rebelin de las comunidades ms pobres que haban decidido expulsar a los cuadros senderistas que haban estado trabajando dentro de ellas. Conoca el ejrcito que esto estaba pasando? Por supuesto que s. El Informe de la CVR que detalla esta etapa indica que hubo denuncias e informes de los comuneros ante el puesto policial de Huanta sobre lo que estaba ocurriendo. El hecho mismo que las muertes de supuestos senderistas en Huaychao fueran de conocimiento del general Noel el mismo da en que se produjeron, denota que exista un vnculo muy estrecho. El Comando Poltico Militar nunca neg que su estrategia incluyera operar sobre las contradicciones intercomunales y levantar a los campesinos contra los senderistas. Es por ello que le pareci lo ms natural comunicar a su presidente, que tantas dudas haba tenido para decidir la intervencin militar, que a menos de un mes de la militarizacin, la poblacin no slo se separaba de la subversin sino que se volva violentamente contra ella. Normalmente cuidado para las formas, Belande festej en pleno patio de Palacio estos asesinatos colectivos y llam a barrer la basura ideolgica que estaba envenenando al gallardo pueblo de Ayacucho. Inmediatamente solicit al general que aceptara que su revista favorita enviara un equipo de prensa para tomar las declaraciones y fotografas in situ de este decisivo suceso. Una semana despus, el mismo presidente iba a tener entre sus temblorosas manos la noticia de que sus gallardos aliados haban destrozado a punta de hachas, palos y piedras a un pacfico grupo de periodistas que no se tragaban la versin oficial sobre lo que aconteca en las alturas y que no haban podido contar con la suerte de un helicptero para ir a ver con sus propios ojos lo que pasaba. No poda haber ninguna duda sobre la correlacin entre este matanza y la anterior, o si se quiere ser ms precisos, entre la estrategia militar, saludada por la presidencia y el ataque a los periodistas. Esto resultaba tan obvio como que desde el primer momento el Comando Poltico Militar empez a manipular la evidencia y a sembrar de falsedades el proceso investigatorio. A su vez el gobierno se encontr de lleno en la situacin de aceptar los "costos de la guerra", que incluan no slo los muertos inesperados, sino tambin las tergiversaciones interesadas de los acontecimientos para defender decisiones y evitar responsabilidades. Uchuraccay iba a ser un hito de la impunidad. Comenzando por la responsabilizacin exclusiva de los campesinos y por la simultnea negativa a detener a sus dirigentes, y siguiendo por la manera como la primera Comisin de Investigacin presidida por el escritor Vargas Llosa mistific los problemas para presentarlos en el etreo plano de los desencuentros culturales. ... Al comienzo de 1983, estbamos ingresando a la etapa ms sangrienta de la guerra. El gobierno que vena de sufrir humillantes fracasos como la expulsin de los puestos policiales de las capitales distritales, el asalto al penal de Ayacucho, la ineficacia de la primera declaratoria de emergencia, etc., estaba urgido de triunfos rpidos y crebles, en medio de una intensa campaa periodstica que lo condenaba por debilidad. Este mismo gobierno haba llamado a las Fuerzas Armadas que catorce aos antes haban sacado del poder a empellones y en ropas de dormir al presidente Belande, condenndolo a un largo exilio. Cmo podra despus de este paso decir que se equivocaron, que tal vez no debi darse tanta autonoma a los uniformados, y, peor an, que el presidente pis el palito saludando los muertos informalmente ajusticiados en Huaychao? Mario Vargas Llosa siempre dijo que su participacin en la Comisin Investigadora de los sucesos de Uchuraccay, se haba realizado pensando que se trataba de un acto de defensa de la democracia. En algn sentido deba suponerse que la democracia reciente se hallaba

amenazada por algo probablemente ms serio e inmediato que los grupos senderistas que surcaban el campo. Otro comisionado dijo, no hace mucho, que en esos das crea firmemente que se estaba preparando un golpe de Estado. ... Conocida la noticia de la matanza, era inevitable que los dems nos preguntramos sobre las motivaciones que podan haber tenido campesinos pobres y marginados sealados como ejecutores exclusivos del crimen. La pregunta que flotaba era si habran habido militares o sinchis operando clandestinamente en las comunidades. Nadie pudo probar nunca que eso ocurriera. Los que llegamos a Uchuraccay el 30 de enero, supimos casi de inmediato que esos hombres y mujeres silenciosos, sentados en una larga hilera de ponchos frente al muro de piedra detrs del cual estaban las tumbas, haban intervenido. Pero actuaron solos? Noel haba dicho que los campesinos estaban virtualmente en la edad de piedra y no eran capaces de distinguir una cmara fotogrfica con zoom, del can de un fusil. Vargas Llosa insistira en la tesis de la separacin absoluta entre mundo moderno y tradicional. Si esto estaba sobre el tapete, cul podra ser la extraeza sobre las declaraciones que resaltaban presencia de individuos de otra talla, con relojes y hablando castellano? No era prurito. Querer hacer irona de estas inquietudes, despus de dos dcadas y en un contexto totalmente diferente, no slo es un atrevimiento, sino que coloca la reflexin en un plano falso respecto a lo que discuta en 1983. Me hubiera parecido importante que la CVR aportara nuevas pruebas. Por ejemplo los partes militares y policiales de los das previos e inmediatos a la matanza. Tal vez encontraramos algunas luces sobre los contactos entre militares y comuneros. En cambio remitirse a declaraciones de los uchuraccanos retornantes y a las fuentes ya conocidas, no poda ser suficiente para dilucidar las interrogantes pendientes. ... Pero obviamente el tema de la responsabilidad no se circunscribe al de eventuales militares infiltrados en las comunidades. Una investigacin sera debera revisar por lo menos los siguientes aspectos: - Si se orient a matar indiscriminadamente, sin que fuera en posicin de legtima defensa; lo que podra calificarse como instigacin al asesinato masivo, - Si se tuvo conocimiento del viaje de los periodistas y conciencia de lo que podra sucederles; lo que significara clara exposicin al peligro y renuncia a la obligacin estatal de proteger la vida de los ciudadanos; - Si haban formas de coordinacin entre los dirigentes de la comunidad y los mandos militares y policiales, y si cabe la presuncin de que se les orden proceder a la matanza. Estos son los temas que deberan debatirse y no reducir la argumentacin a caricaturizar el papel del recordado periodista Luis Morales, sugiriendo un intento de manipulacin en sus entrevistas y un papel sobredimensionado en la formacin de las opiniones posteriores a los hechos. Luis Morales se neg a abandonar Ayacucho a pesar de muchas amenazas contra su vida. Al final lo mataron. Era un reportero de accin y fue un elemento clave para la elaboracin de las crnicas que el Diario de Marka enviaba desde el corazn del conflicto. Hay, por lo dems, un registro muy amplio de informaciones, investigaciones y opiniones vertidas en la prensa de oposicin y la oficialista desde que se conocieron las primeras noticias. Hubiera

sido una prueba de lealtad con la verdad contrastar todo ese bagaje para apreciar por donde iba cada uno. As no tendramos que encontrarnos con una especulacin tan caprichosa como aquella que dice que un medio (en el que laboraban varios comisionados) y un reportero, crearon un "sentido comn" que funcion veinte aos. Si existi tal cosa, lo nico que puede decirse es que naci de la desconfianza espontnea de la gente ante la versin oficial cargada de lagunas insostenibles; de las actitudes claramente encubridoras del gobierno y las conductas sospechosas de los militares; del rol de los familiares que en la lucha por la justicia no permitieron que el caso quedase confinado al archivo y el olvido; de las diversas pistas que el periodismo libre y los abogados lograron abrir y que fueron sistemticamente torpedeadas por los militares. ... Que el general jefe del Comando Poltico Militar, con el eco nada menos que de la presidencia de la repblica, legitimara y levantara como "actos viriles y de coraje" los ajusticiamientos ocurridos en las alturas de Huanta; que Belande hablara de acciones "patriticas y saludables"; representaron mucho ms que un aval a la ruptura del monopolio de la violencia legal que le corresponda al Estado. El Informe de la CVR contabiliza 24 muertos entre la segunda y tercera semana de 1983. En Huaychao y Macabamba se elimin a siete supuestos senderistas. En Uchuraccay hubo cinco muertos. Sobre ellos la propia CVR especula que fueron interceptados desarmados en el camino y obligados a explicar los planes del partido, luego de lo cual decidieron eliminarlos. Decir justicia con mano propia era, en este caso, un exceso del lenguaje. Yendo ms hacia atrs, la CVR analiza el proceso de gestacin del conflicto al interior de Uchuraccay y da cuenta de una presencia durante ms o menos 16 meses de un mando senderista haciendo trabajo entre los jvenes. Una relacin esencialmente tensa de coexistencia entre autoridades comunales que no fueron cuestionadas y grupos de formacin ideolgica reunindose en las noches. No hay referencias de violencia contra los campesinos, aunque de los alrededores se iba conociendo que se cerraban puestos policiales y se expanda una fuerza implacable por los espacios rurales. De pronto, en octubre, los dirigentes deciden capturar a los senderistas del pueblo y los presentan en una asamblea. Estaban decididos a matarlos, pero la mayora no estuvo de acuerdo, por lo que decidieron expulsarlos. Por qu se baraj la posibilidad de ejecutar a personas que no haban hasta ese entonces producido ningn hecho de sangre dentro de la comunidad? Este es un misterio fundamental que la CVR ni se plantea. Apenas si se imagina que las escuelas polticas de los senderistas alteraban las costumbres comunales por lo que hubo hartazgo y explosin. Pero de all a discutir la posibilidad de eliminar a seis personas, entre ellas cinco jvenes ucharaccanos, hay bastante distancia. Cae casi de su peso que para llegar a este punto ya las autoridades comunales estaban en contacto con las fuerzas de represin. Hubo acaso la intencin de marcar con sangre la ruptura de los campesinos con la subversin? En las semanas siguientes Sendero devolvi el atrevimiento asesinando a los presidentes de comunidad de Uchuraccay y Huaychao y al teniente gobernador de esta ltima localidad. Era la guerra que se vena sobre todos. A fines de diciembre Noel se converta en jefe del nuevo comando poltico militar. Y entre los datos que tena en la mano estaban las comunidades identificadas con distintos colores segn su actitud a favor o en contra de la subversin; la actitud de las distintas autoridades locales; el papel de los medios de prensa. ...

La frase que se imputa a los militares y policas en los das previos a la matanza en el sentido de que se deba matar a todo aquel que llegara a pie, entraaba una gravsima responsabilidad. Finalmente, de los 24 muertos de enero, slo se sabe que "eran senderistas", porque andaban por los cerros. Ir a pie era prueba de culpa. Y condena segura a la muerte. Lo que no slo le pas a los ocho periodistas, sino tambin a su gua y, por muy poco, no les ocurri a la hermana y a la esposa del gua. Sorprende que no se diga que hubo incitacin al asesinato indiscriminado y en masa. Las vistas areas das antes de la matanza y en los das posteriores, as como la entrada de patrullas uniformadas, se explican como una rutina regular de esos das. Recurdese que haca menos de un mes de la entrada de los militares a la escena. Pero la familiaridad era evidente. Los que estuvimos en el desentierro lo vimos de cerca. Sinchis y vigas comunales se apostaban en los cerros. Y la gente corra con los pitos. El teniente de la Infantera de Marina Ismael Bravo Reid lleg a Uchuraccay el 28 de enero y se notici de la muerte de los periodistas. Esta es la historia oficial. Verific las tumbas probablemente las abri y volvi a cerrar-, tom los documentos e instrumentos de los periodistas y no detuvo a nadie. Cit para dos das despus a las autoridades para que hicieran su declaracin en Huanta. El da 30 fue el desentierro, con un juez equivocado y sin fiscal, por pura mala leche del general Noel que interfiri con la justicia. El juez tampoco hizo detenciones, dice que porque las autoridades estaban en Huanta cumpliendo las citaciones. Pero en esa ciudad ni los marinos ni la polica se creyeron obligados a apresar a los que se declaraban culpables de las ocho muertes. Cmo se explica todo esto? ... Noel ha mantenido la afirmacin de que el no saba del viaje de los periodistas y que si lo hubiera sabido les hubiera prohibido ir. En un extremo lleg a culpar a Luis Morales por alentar el viaje, sabiendo los peligros existentes. Vargas Llosa aval este descargo. Y la CVR se limita ahora a constatar lo que cada quin dijo sobre este asunto. Hubiera sido importante revisar los partes militares y la informacin de inteligencia de esos das. Pero la Comisin parece no haber tenido ningn acceso a ellos. Por lo menos los registros de la garita de control de la polica del 26 de enero. Tal vez una entrevista con el taxista. Este es un aspecto clave. Pero despus de la verdad, estamos igual que antes. ... Finalmente: por qu fueron muertos los periodistas? El Comando Poltico Militar dijo que fue una confusin, que los comuneros creyeron que eran terroristas y que sus cmaras eran armas. En una versin temeraria, se aadi incluso que haban desplegado una bandera roja al aproximarse al pueblo. La Comisin Vargas Llosa, un poco ms controlada en sus emociones, sostiene la tesis del "choque de culturas". Todo esto es rebatido por la CVR. Los comuneros de Uchuraccay no estaban desconectados totalmente de la cultura occidental y de la modernidad urbana. Bajaban a la ciudad y realizaban comercio. Tenan acceso a artefactos como linternas, radios a pilas, cocinas y algunos de ellos podan usar relojes y prendas de origen fabril. Entonces podan distinguir a los visitantes. Ms an el dilogo que queda registrado dramticamente en las fotos de Willy Retto indica que los periodistas pudieron explicar sus motivos. La Comisin admite todo esto y calcula un tiempo ms o menos largo de una fuerte tensin, con varios desacuerdos entre los dirigentes. Finalmente el secretario de la comunidad resuelve que hay que matarlos. Por qu? La CVR tena que decirnos algo sobre este punto que decide

todo. Pero ah no ms se queda. Los vencieron los nervios? El alcohol? Un miedo misterioso? En mi concepto, si se descarta la presencia directa de agentes estatales o paraestatales manejando el proceso, caben solamente algunas otras alternativas. Haba algn tipo de contacto radial para tomar decisiones? Tenan los comuneros algo que ocultar que haba estado a la vista de los periodistas, por lo cual no podan seguir con vida? No son hiptesis excluyentes. Ni tampoco son muy novedosas. Lo que sorprende es que la CVR ni siquiera las considere. ... La relacin entre Uchuraccay y lo que despus pas en Ayacucho y el pas es un tema clave que la CVR deja de lado. Digamos que, para sus investigadores, lo que pas fue una estigmatizacin del campesino uchuraccano, al extremo que el Estado que lo alent en su revuelta lo dej finalmente a su suerte y permiti la venganza senderista y, para completar el plato, hubieron uniformados que tambin perpetraron matanzas sin mayor sentido sobre ellos hasta obligarlos a abandonar su comunidad y refugiarse en Lima, Ayacucho y zonas de concentracin de desplazados, donde decidieron ocultar su origen para no ser sealados con el baldn de la matanza de los periodistas. Otra cosa que ocurri fue un juicio absurdo contra tres comuneros, dos de ellos dirigentes, que fueron cargados arbitrariamente de la mayor responsabilidad y condenados a una carcelera exagerada en la que fueron muriendo uno por uno. Estas personas nunca reconocieron participacin. Y se escudaron frente a los interrogatorios con el argumento de ser gente ignorante que no saba lo que pasaba a su alrededor. Finalmente, tambin se produjo una severa restriccin para el acceso del periodismo a las zonas rurales de Ayacucho, "lo cual llev a que muchas masacres cometidas en los aos siguientes no fueran conocidas" (conclusiones del Informe Uchuraccay). Esta ltima consecuencia da la impresin de haber sido fortuita. Algo as como que cuidando que no se repitan errores como los de Uchuraccay, el Comando cerr el campo a los periodistas, pero -mala suerte- esto impidi tener informacin de muchas masacres, sin indicar siquiera si estas masacres eran causadas por militares o senderistas. O sea, quin se beneficiaba de la interdiccin de la prensa. ... Todas las guerras muestran una batalla aparte entre la prensa independiente y los jefes militares. Despus de todo, la informacin es un arma que los generales quieren tener bajo su control. Hace muy poco en Irak la lucha meditica favoreca a Saddam Hussein, a pesar de los grandes medios estadounidenses. Bast un caonazo contra el hotel de residencia de los periodistas y dos reporteros destrozados, para expulsar a la prensa independiente del terreno y ganar la dimensin meditica. Como poda suponerse, los militares yanquis se defendieron sealando que sus tanguistas actuaron en defensa propia porque creyeron que la cmara de televisin que les apuntaba poda haberles disparado un misil. Las investigaciones del ejrcito les dieron la razn. En el Per de 1983, la matanza de Uchuraccay fue un mensaje para todos. Ciertamente que se pusieron restricciones. A m mismo me impidieron viajar a Huanta en 1984 porque mostr mi carnet de periodista en la garita de salida. Pero un da despus pas declarndome comerciante. Pero lo sustantivo era que ya no haba garantas para caminar solos por el campo. Los medios instalados en Ayacucho reciban diariamente unos partes burocrticos del cuartel de los Cabitos que repetan en tono montono que le da anterior se haban producido

enfrentamientos en una o ms zonas del interior del departamento, con un saldo de tantos DDTT (delincuentes terroristas) muertos. Ningn herido, ningn detenido, ninguna baja militar. Los cadveres fueron enterrados en el sitio. Gracias por su difusin. Cunto de esto fue guerra real?, cuntas masacres quedaron ocultas? ... "Luego de los sucesos de Uchuraccay, la estrategia de 'guerra sucia' puesta en prctica por el Comando Poltico Militar de Ayacucho contribuy a generar un clima proclive a la creencia en la culpabilidad de los sinchis e infantes de marina en la matanza de los periodistas. Al prohibir la presencia de la prensa en las zonas rurales, las fuentes de informacin se informacin se restringieron principalmente a los comunicados oficiales. De esta forma Uchuraccay apareca como parte de un complot para justificar la poltica de desinformacin impuesta por las autoridades militares. De hecho, fue un pretexto y sirvi para poner en sordina el incremento de las violaciones a los derechos humanos cometidas por las fuerzas del orden en las zonas declaradas en emergencia" (Informe CVR). Apreciemos el razonamiento: luego de Uchuraccay, efectivamente se despliega la estrategia de guerra sucia -sin ninguna comilla relativizadora-. Pero la creencia de la culpabilidad militarpolicial no vino de eso, sino de la apreciacin que la gente se hizo sobre los mismos hechos. Es decir la creencia no fue retroactiva. Pero por cierto que se consolid cuando se vio como se borraban huellas, se asesinaban testigos y se acrecentaba el conflicto con la prensa. Como ya se dijo, adems, la mayor prohibicin para entrar al campo fue el asesinato mismo, que dej al descubierto la falta de garantas. Uchuraccay se convirti as en un complot claro contra la libertad de informacin. No algo que pareca, sino que tuvo tremendas consecuencias en la defensa de los derechos humanos y la vida de la gente. No entiendo a que se alude con "pretexto", pero es ms que obvio que se impuso un bloqueo informativo, pero eso no impidi las denuncias de violaciones. Otros periodistas pagaran con su vida sus afanes de investigacin y denuncia: Jaime Ayala, Hugo Bustos, Luis Morales y varios otros, nacionales y extranjeros que cayeron en misin periodstica. ... La cruz de Uchuraccay es un baldn del Estado peruano. Tanto por lo que le toca de responsabilidad por haber provocado la muerte de los ocho periodistas, como por haber alentado a sus habitantes a una sangrienta rebelin, que luego ni siquiera fueron capaces de respaldar con la presencia de las fuerzas armadas y la polica, dejndolos a merced de un Sendero que iniciaba su escalada de acciones punitivas para aterrorizar a sus opositores en el campo. Me parece que decir ambas cosas es importante. Pero, si entiendo bien, son dos casos diferentes aunque interconectados. Lamento por eso que toda la implicancia histrica, poltica, judicial de la matanza de los periodistas, se halla refundido en una reflexin filosfica y cultural, donde nadie resulta responsable de los hechos. Nadie responder finalmente por los muertos del 26 de enero de 1983 y por la poltica de cerco informativo que afect a todo el pas y especialmente a las vctimas de la guerra sucia y de los contraataques de la subversin. ... Las recomendaciones finales de la CVR sobre Uchuraccay no pueden ser ms patticas: "mantener vivo en la memoria nacional el recuerdo de los periodistas asesinados" y "en aras de la reconciliacin nacional [...] que el pas incorpore a su memoria el recuerdo de los 135 uchuraccanos muertos entre 1983 y 1984 recordando que la vida de todos y cada uno de los

peruanos tiene el mismo valor, recordando que esa comunidad impuls la primera rebelin campesina contra la subversin". Alguien podra pensar que se necesitaba una Comisin de la Verdad para este resultado? Los ocho periodistas de Uchuraccay siempre estarn en la memoria colectiva, sin necesidad de una solemne recomendacin de comisionado. Y los 135 uchuraccanos? Con todo respeto, porque la vida vale, y a nadie se le debe matar, herir o faltar, sobre todo cuando no ha agredido a nadie y carece de medios para defenderse. Pero no estoy de acuerdo en hacer de varios de ellos un emblema de la liberacin antisenderista. Aunque slo sea porque en el camino de su rebelin decidieron matar a todo caminante. Y en el Per las cosas nobles se hacen a pie. No hay otra forma.

Nota 4: Penales (26.09.2003) La matanza de internos en los penales de Lima, los das 18 y 19 de junio de 1986, represent para el gobierno de Alan Garca lo mismo que el caso Uchuraccay para el de Fernando Belande. Uno y otro, marcaron los puntos de quiebre de la poltica antisubversiva y definieron de una sola vez las relaciones del poder civil con las Fuerzas Armadas, de all hasta el final de cada gobierno. Sosteniendo la versin militar sobre la tragedia de los periodistas y canalizando la indignacin nacional por medio de una comisin de alto nivel, con el implcito encargo de elaborar conclusiones que sirvieran a la "defensa de la democracia", el gobierno de Accin Popular rompi los puentes entre los mecanismos de control democrtico y el Comando Poltico Militar de Ayacucho. De all en adelante ya no hubo manera de pararles la mano, porque ni siquiera se poda saber lo que iba pasando en la creciente zona de emergencia. Tres aos despus, la intervencin militar en los penales de San Pedro (Lurigancho), San Juan Bautista (El Frontn) y Santa Brbara (Callao), iba a abrir una insalvable fosa de sangre en el pas. Si Abimael Guzmn quera provocar un genocidio para que todos los discursos de dilogo y paz de Garca quedaran destrozados, lo logr plenamente, con la entusiasta participacin del mismo Garca. Intentado valerse de la Fuerza Armada para sus objetivos, nuestros polticos volvan a quedar instrumentados por la lgica militar de aniquilacin del enemigo, que iba a significar aniquilar a muchsima ms gente de la que hubiera sido necesaria para alcanzar cada objetivo. ... El 18 de junio de 1986 despert con las primeras noticias de los motines en las crceles. Y casi desde un inicio tuve una sensacin ominosa. El clima hmedo de Lima tiene la capacidad de materializar las peores premoniciones con un fro que penetra los huesos y una atmsfera gris donde todo parece ser posible. Poco a poco las noticias fueron configurando el cuadro de un gobierno herido en su amor propio. El presidente no toleraba el ridculo de inaugurar el Congreso de la Internacional Socialista, negociando en paralelo con sus propios prisioneros. Preferira otro tipo de ridculo. La reunin internacional reventando por todas partes. Los delegados saliendo del pas a toda velocidad y sin aviso para evitar en lo posible ser salpicados demasiado por la barbarie desatada ante sus ojos. El presidente haba sido derrotado por sus propias decisiones. Y desde ese momento ya no podra sacarse de encima el peso de 250 muertes que pudieron evitarse. ... Algn da se aclarar lo que intent transmitir el padre Antnez de Mayolo cuando afirm en Alemania que la Comisin de la Verdad, de la que era miembro, dispona de grabaciones del Consejo de Ministros de 1986, que demostraban que Alan Garca haba dictado las rdenes de ejecucin de los senderistas rendidos en los penales. Evidentemente no estaba loco. Los comisionados de Lima, sin embargo, lo desmintieron inmediatamente y lo obligaron a un silencio que dura hasta ahora. Todos sabamos que entre los retos de la CVR, uno de los ms sensibles se refera a la responsabilidad directa de Alan Garca en la matanza de junio de 1986. Uno de los comisionados haba investigado estos hechos al final de la dcada de los 80. Y sus conclusiones apuntaban a una clara culpabilidad del presidente y el Consejo de Ministros. Esto fue ms tarde ratificado por la comisin especial de la Cmara de Diputados en 1991, que recomend denunciar al ex gobernante, el que slo pudo salvarse articulando una alianza con el

fujimorismo para que se rechazara el dictamen a cambio de apoyo para el otorgamiento de facultades para dictar una serie de normas con las que se abra el camino al golpe de Estado. Sistemticamente, la carga de responsabilidad de Alan Garca se convirti en pieza de intercambio poltico en el Congreso, el Ministerio Pblico y el Poder Judicial. Incapaces de discutir las razones de sus actos, Garca y su partido se empearon en bloquear como sea el pase del caso de los penales hacia los tribunales. La conclusin de la Comisin de la Verdad, que sostiene que los hechos "no implican necesariamente una infraccin a la ley penal", aunque generen "por lo menos una grave responsabilidad poltica", funciona -quirase o noen el mismo sentido. Ya el ex presidente ha festejado su "responsabilidad poltica" como algo indefinido que no significa nada. Y para ratificarlo, una delegacin de comisionados lo visit en los das subsiguientes, suscitando un entusiasta comentario de Garca sobre la "izquierda inteligente". ... El 18 de junio de 1986 se declar el cuarto motn sucesivo de los prisioneros senderistas en el lapso de poco ms de un ao. Al final del gobierno de Belande hubieron dos revueltas: una en el Frontn (abril de 1985) y otra simultneamente en Lurigancho y el Frontn (julio). Las dos se resolvieron a travs de negociaciones, sin daos personales. El 4 de octubre de 1985, los tres penales: Lurigancho, el Frontn y el Callao, se amotinaron y el gobierno aprista respondi con dureza, provocando la muerte de 30 reclusos. Tres semanas despus se revisaron los puntos de las demandas de los presos y se firm un acta de compromiso. En el centro de cada uno de estos movimientos estaban reclamos de mejoras carcelarias reales. Las autoridades polticas y penales que participaron de las negociaciones, dieron la razn a la mayora de los puntos planteados, asegurando que se resolveran en el corto plazo. La verdad es sin embargo que nunca se hizo nada por ellos, con lo que se fue acumulando un conflicto cada vez ms agudo. Sucesivos recursos de los prisioneros fueron elevados ante las instancias judiciales. Un amparo fue acogido por el juez el mismo da en que ya estaba en marcha el sangriento operativo de aplastamiento del motn de los penales. Nadie podra decir que el conflicto vena del aire. O que las autoridades no saban nada de esto. Hay numerosas evidencias de declaraciones en los meses y semanas anteriores en las que Garca explica que la clave para quebrar a Sendero sera liquidar su influencia en las crceles. No es demasiado sorprendente. Porque lo mismo pens Fujimori que capitane otra masacre en 1992 y se dice ahora, con Toledo, cada vez que no se sabe donde ir a buscar a los senderistas que quedan en los montes. La CVR no ha querido reflexionar sobre estos testimonios, que obran en los expedientes de las investigaciones anteriores. ... En la maana del 18 de junio, el gobierno de Alan Garca inform al pas de los hechos que estaban ocurriendo, realizando una falsificacin total acerca de la gravedad del momento. Se habl de una "grave perturbacin del orden pblico". Se mezcl las huelgas y movilizaciones laborales, con los atentados ms o menos constantes de la subversin, con el motn de los penales. Se minti sobre la sincronizacin y la magnitud de los desrdenes que estaran ocurriendo en las calles. Y se minti tambin sobre el poder de armas y la capacidad de resistencia de los amotinados. La CVR constata este faltamiento a la obligacin del Estado de decirle la verdad al pas. Pero no saca conclusin alguna de esto. Mintieron y nada ms. Cuando esta mentira era el eslabn

clave para justificar una intervencin claramente desproporcionada y para negarse a un dilogo que evitase el enfrentamiento. ... Todo el estudio de la Comisin observa el proceso de la crisis como una serie de acontecimientos aislados que no responden a motivaciones determinadas. Se miente; se decide meter las Fuerzas Armadas en una operacin de polica; se dictan rdenes que no contemplan la vida de los internos; se bloquea los intentos de dilogo de las autoridades civiles y se pone en ridculo a la Comisin de Paz; se permite usar caones y misiles contra presos parapetados (El Frontn) y fusiles contra gente desarmada (Lurigancho); se deja intervenir sin control a las tropas despus de las rendiciones; se toma como natural la muerte de todos los internos de Lurigancho y se felicita a los ejecutores; se deja que algo parecido ocurra en la isla, donde slo se detienen los fusilamientos cuando llegan los periodistas; se declaran extemporneamente zona militar a las crceles para secuestrar los cadveres y borrar las huellas; etc. Todo esto ocurri porque en cada acto alguien se equivoc o se excedi; sin que cupiera la posibilidad que hubiera habido intencin deliberada de acabar con los presos, sin que existiera plan premeditado, sin responsabilidad penal y directa, sino slo "responsabilidad poltica" que, ya se ha visto, no descalifica a nadie para aspirar a volver a ser presidente. ... En 1970 era instructor de censos en Huancayo y all conoc a Manuel Agero. Era parte de una grupo de modestos trabajadores que levantaban informacin -casa por casa- para el Censo a cambio de una paga muy pequea y que en esa ciudad era an ms exigua porque as le daba la gana al jefe departamental, que estaba convencido que siempre encontrara alguien dispuesto a dejarse explotar por un monto ms pequeo. Como no poda ser de otra manera, el abuso desemboc en una protesta despus de algunos meses y, encabezando a sus compaeros, emergi Manuel Agero, como un lder enrgico y sereno. Para forzar las cosas, el jefe decidi despedirlo y se neg a pagarle la liquidacin mientras no cancelara un adelanto que tena pendiente. Agero dijo que se lo descontaran de lo que iban a pagarle pero el jefe se neg cerradamente. Entonces intervine tratando de facilitar el pago que se estaba reclamando. Pero Manuel Agero no quiso aceptar y se fue sin recibir un centavo. Ms tarde supe que era pareja de una amiga de Lima que se haba trasladado a Huancayo, as que los visit varias veces en su casa. A finales de los aos 70 volv a ver a Manuel Agero convertido en dirigente sindical. Era uno de los cuadros importantes de la Federacin de Metalrgicos (FETIMP), bastin del sindicalismo ms aguerrido. Todava guardo una foto de un evento que compartimos uno al lado del otro. Luego lo perd de vista. En 1984, le en el diario de un incidente en la avenida Arica en Brea, donde se haba detenido a tres senderistas que resistieron a tiros. Uno de los capturados se llamaba Manuel Agero y su foto era la de aquel antiguo amigo. A comienzos del ao 1986, me cruce en la calle con su compaera, frente al hospital Loayza. Me dijo que estaba haciendo una colecta por el "compa", que "ya sabes, ah est preso". Le di lo que tena en el bolsillo. En junio de ese ao leyendo la revista "Cambio" me enter que Manuel Agero haba sido uno de los lderes de la batalla del pabelln Azul en el Frontn. Ms an mencionaban que haba salido con vida hasta el patio, donde los marinos los obligaban a arrodillarse y a pedir perdn. Manuel no se inclin. Nunca lo hubiera hecho. Le dispararon de pie, un balazo por la espalda.

... Hubo heroicidad en los senderistas amotinados en los penales, como rezaba la propaganda del partido? Yo creo que s. No tengo reparos en afirmarlo. Que Guzmn resultara ms tarde un pobre tipo que se quiebra por el rigor de la crcel, no opaca el sentido de sacrificio que mostraron sus seguidores cumpliendo precisamente las directivas de su jefatura, que les haba ordenado inmolarse. Hubo neta superioridad moral en personas con muy escasos medios de defensa que resisten horas un ataque inmisericorde y no actan contra sus rehenes y que mueren con dignidad sin lloriqueos. Definitivamente muy distinto a los que fusilaron rendidos. Ms an a los que, dndose cuenta de lo que haban hecho, se llevaron los cuerpos, robndoles a las familias el ltimo consuelo de enterrar a los suyos. Qu haba detrs de estas dos actitudes? La CVR evita resaltar este contraste. Curiosamente, cada vez que habla de las bajas militares usa la expresin "causando la lamentable muerte de...". Pero las dems muertes no son igualmente lamentables, lo cual tambin es lamentable. ... La Comisin de la Verdad asume que el uso de las armas era un recurso legtimo para el restablecimiento del orden. El tema sera: cuntas armas y de qu potencia deban emplearse para tener xito sin provocar un costo humano excesivo? Pero ellos mismos recuerdan que otros motines se arreglaron hablando. Y que, dado el aislamiento de los presos, se les poda enfrentar con un cerco sostenido, sin necesidad de intervencin. Fue Garca el que invent que la gobernabilidad y el Estado estaban en peligro por una virtual insurreccin general de huelguistas, terroristas y prisioneros rebeldes, para pasar a organizar un operativo militar de aplastamiento. No es un asunto de armas ms o menos. Es de los objetivos que se plantean. Si el presidente deca: es un motn en tres penales, mantengan bajo presin a los amotinados, desarrollen una negociacin para desactivarlo, busquen agotarlos; sus rdenes habran equivalido a tratar en los posible de obtener una solucin pacfica. Si en ese contexto haba provocacin, tal vez hubiera sido necesario el uso de las armas. Pero fue al revs. Se decidi atacar frontalmente y se consigui la muerte de algunos marinos. Entonces vino la hecatombe. Se destruy El Frontn con todos los que estaban dentro. Cmo alguien puede decir aqu que el problema era de control sobre el uso excesivo de la fuerza, si lo que se hizo fue un bombardeo como si se tratara de un cuartel general del enemigo y se enfrentara un poder de fuego extraordinario? ... Debo anotar aqu que me encuentro seriamente preocupado por el escaso valor que la CVR otorga al acta Consejo de Ministros del 18 de junio. Parecera que la cadena de los acontecimientos no se origina en los acuerdos de esas primeras horas. Varias veces se resume el mandato en los conceptos de actuar con premura y energa, lo que provena tanto del Consejo de Ministros como del presidente que segua al detalle lo que iba sucediendo, y que habran tenido el efecto de acicatear la intervencin de los represores. Y se seala que eso fue un error. Recin en las conclusiones del captulo tenemos una cita textual del acta en la que se habla de instrucciones de actuar "con energa y decisin para alcanzar los objetivos en el menor tiempo

posible". Pero en esta cita falta algo fundamental, que es la frase que plantea: "preservando la vida de los rehenes", y que obvia por completo la vida de los internos como un bien a cautelar, dentro de los lmites de lo posible. Siempre pens que el acta era lapidaria para Alan Garca y sus ministros. Justamente porque definieron una accin de guerra, rpida, enrgica y que slo viera por la vida de los rehenes. Es por eso que se felicitan el da siguiente. Confieso que no entiendo porqu la Comisin no se centra en el acta y no desentraa su verdadero contenido. Ser tal vez porque presume que Garca no quera las muertes pero se confundi con lo que pasaba, orden ms fuerza que la necesaria y no control la matanza. Ser esto lo que llaman "responsabilidad poltica"? ... Decir que Sendero Luminoso es el principal causante de muertes en el Per en los ltimos veinte aos, no es muy difcil. Tanto que la Comisin de la Verdad lo dice y le siguen tildando de "pro-senderista". As estamos. Proponer responsabilidades penales sobre Fujimori es igualmente redundante. Con todos los procesos que tiene encima, el chino goza actualmente de 30% de aprobacin porque las encuestas lo siguen viendo como candidato y cuenta con un programa radial para decir lo que quiera. Mucho ms difcil ser en cambio poner ante la ley a los generales Noel y Huamn, al general Valdivia, al vicealmirante Nicolini y otros. Y entre los polticos, sealar la enorme responsabilidad de Alan Garca que construy el "herosmo" senderista que les dio un largo aliento poltico y degrad an ms el ejercicio de la autoridad estatal. Eso debera haber sido dicho. Y ninguna visita debera haberse realizado en nombre de la verdad y la reconciliacin, a quin todava tiene las manos manchadas de sangre.