Damas del Crimen

Alicia Gimnez-Bartlett Ruth Rendell Agatha Christie Patricia Highsmith P D. James

INDICE

Jaque De Reinas............................................................................... Modelados En Barro........................................................................ Casi Humanos.................................................................................. Testigo De Cargo............................................................................. Lo Que Trajo El Gato...................................................................... El Asesinato De Santa Claus...........................................................

Jaque De Reinas
Las mujeres matan mejor, as de claro. Pero es que adems, venden mejor, as de contundente. La literatura policaca ya no es solo cosa de hombres, de hecho, en las dos ltimas dcadas la mayora de ellos se arrastran por los mercados literarios intentando colocar sus novelas de crmenes. Pero qu pueden hacer los indefensos varones frente a la sutilidad criminal de Ruth Rendell, P.D. James, Patricia Highsmith o Alicia GimnezBartlett? Probablemente, nada. Ellas se reparten el pastel literario-policial con tal descaro, que si Hammet o Chandler levantaran la cabeza, meteran a Sam Spade y Philip Marlowe a investigar el asunto. Enseguida comprobaran que todo arranca de cuando las damas negras dinamitaron el relato policial al modificar la estructura narrativa, ampliar los argumentos, aadir mayores dosis de crueldad, darle una mayor consistencia a los personajes femeninos (faltara ms!), dejarse de tanta accin banal y convertir el factor psicolgico en un nuevo y omnipresente personaje. As, le facilitaron al lector la posibilidad de comprender mejor las motivaciones del criminal, favor que les ha sido devuelto con una ms que evidente fidelidad. Las damas negras del presente libro (salvo Agatha Christie) y muchas otras ms, han introducido nuevos temas y ambientes literarios, y se muestran mucho ms rigurosas en los aspectos tcnicos del relato que sus colegas masculinos, siendo capaces de describirnos por un igual una autopsia, una violacin, o un navajazo. Lo sorprendente, es que lo hacen con la misma naturalidad con la que nos explicaran cualquier hecho cotidiano. Aunque no por ello se olvidan, como le ocurre a muchos de sus colegas masculinos, de que por encima de todo est la condicin humana, la reaccin del individuo frente al miedo, el sexo, la violencia y la muerte. Pero estas grandes triunfadoras del relato policial no habran llegado donde estn de no haber sido por las pioneras. Y es por ello que en una recopilacin como esta no poda faltar el alma mater indiscutible del relato detectivesco, al menos en lo que a ventas se refiere, la mtica Agatha Christie. Ella introduce las matemticas en el gnero, al disear tramas que parecen ecuaciones de segundo grado donde una muerte, ms un montn de sospechosos y ms un detective, dan como resultado final una resolucin algebraica sorprendente. Pero como Hercules Poirot y Miss Marple ya son como de la familia, hemos preferido apostar por otras historias, como la del magnfico cuento Testigo de cargo (editado por Molino), que como muchos cinfilos saben, dio lugar al largometraje del mismo nombre que dirigi Billy Wilder en 1958. Tampoco podan faltar en este libro las tres escritoras ms renovadoras e influyentes del relato policial en esta segunda mitad del siglo. Si preguntsemos a los especialistas del gnero sobre quin es la gran dama de las damas del crimen, la mayora pronunciara el nombre de Patricia Highsmith. Cuando publica su primera novela, Extraos en un tren, ya se percibe un elemento novedoso: el factor psicolgico, que hasta ese momento haba sido obviado en las historias criminales precedentes, mucho ms envaradas y oas. Aunque otras coetneas como Vera Caspary (la de Laura) o Dorothy B. Hughes ya lo haban pseudo utilizado, es Patricia quien lo coloca en un primer plano, aprovechando esa utilizacin para poner de vuelta y media al individuo y la sociedad que le rodea. Y es que probablemente, de salvar algo, ella solo hubiera salvado a sus gatos. De ah que a la hora de escoger un relato suyo, nos hayamos decidido por Lo que trajo el gato, que aparece en La casa negra (Alianza). Algo ms tarde surge Ruth Rendell, discpula

aventajada de Highsmith y Simenon, mal que le pese a los que se obstinan en nombrarla sucesora de Agatha Christie, cuyos personajes no tenan ninguna profundidad psicolgica. Bien es cierto que a Rendell le dio en sus inicios por las intrigas clsicas, pero pronto se decant por el misterio psicolgico (les suena Carne trmula?) que tan buenos resultados le ha dado. El relato que podrn leer aqu se circunscribe en esta lnea y se titula Casi humanos, del libro La planta carnvora y otros relatos (Plaza & Jans). Tampoco podamos olvidarnos de la fra y prolija P.D. James, junto a Rendell, las dos grandes damas vivas del momento. Su pasin por desmenuzar la condicin humana y su actitud hiertica e indiferente hacia el sexo y la muerte, consiguen endurecer, ms an si cabe, las historias que protagonizan sus inevitables Adam Dalgliesh y Cordelia Gray. No es ninguno de ellos dos sin embargo, sino el inspector John Pottinger, quien protagoniza este relato que les presentamos, El asesinato de Santa Claus, que aparece por primera vez publicado en Espaa. Y hablando de nuestro pas, salvo contadas excepciones, las damas del crimen patrias brillan por su ausencia. Sin mencionar a la pionera, Emilia Pardo Bazn, para encontrarnos con alguna debemos buscar en las dos ltimas dcadas, donde destaca Mara Antonia Oliver, y ms recientemente Alicia Gimnez-Bartlett, el ltimo fichaje, que con las historias de Petra Delicado (Grijalbo), nos asegura por el momento una esperanzada consolidacin del gnero. De ella es el relato Modelados en barro que ha escrito especialmente para la edicin de este libro. Con todas estas damas del crimen, el xito est garantizado y nada parece que vaya a cambiar en los prximos aos. Seguro que ellas y otras que aparecern en el 2000, seguirn vertiendo litros y litros de sangre literaria, que para goce de sus mltiples adeptos no ser roja, sino que ser como siempre, negra, muy negra. OSCAR LPEZ

Modelados En Barro
(Alicia Jimnez Barlett)
Lo ms cerca que haba estado Garzn de un modelo de alta costura fue el da que luci su traje de Primera Comunin. Mi caso no era muy diferente; claro que, al menos, yo conoca la existencia de pasarelas, diseadores, colecciones de invierno y hasta haba odo hablar de Yves Saint-Laurent. El subinspector, no. Lo de coleccin le sonaba a sellos, la pasarela a puente y a Saint-Laurent hubiera podido confundirlo con un mrtir francs. Puede que fuera debido a ese obvio desconocimiento de la materia por lo que levant ampollas nuestra designacin. Todos los compaeros acusaron al comisario Coronas de injusticia: Por qu ellos y nosotros no? era la pregunta. Por una vez se moran de ganas de trabajar; en especial los jvenes, todos unos esnobs que se gastan la pasta en zapatos italianos, y camisas de marca, y para quienes la palabra diseador est muy por encima de cualquier otro quehacer. Supongo que es cosa de pocas, en realidad. En la ma el esnobismo era harapiento, con lo que al menos ahorrbamos y podamos seguir denostando al Capital. En tiempos del subinspector.... bueno imagino que con tener una buena bufanda para pasar la posguerra ya poda uno sentirse feliz. Para que nos adjudicaran este caso supuso una ventaja ser mujer. El comisario pens que nosotras estamos ms cercanas a la moda, el costurero, la aguja y el dedal. Poda pensar lo que quisiera, no iba a ponerme a discutir. Aunque en realidad toda aquella excitacin alrededor del caso no era tanto por el diseo como por estar cerca de las bellas modelos que tericamente nos rodearan por doquier. Pero nada result tan idlico y lo que conseguimos fue cargar con un caso que conllev un gran trabajo y acab siendo difcil de resolver. Haban matado a una chica, una modelo profesional. Apareci tendida por la maana en el taller del diseador por el que estaba contratada. Yaca sobre el lago de su propia sangre, alta y hermosa, como una zancuda a quien un cazador furtivo hubiera disparado sin piedad. Le haban pegado un tiro en el corazn. Segn el forense, a las doce de la noche del da anterior. El arma era una pistola que el diseador conservaba en el cajn de una mesa por seguridad. Nunca la haba usado. Estaba tirada junto al cadver, sin ninguna huella dactilar. Cuando aparecimos por el taller el propio diseador sali a recibirnos envuelto en lgrimas, nervios y un kilomtrico fular. Todo aquello era trgico, impensable, pattico. Que hubieran asesinado a Luz Rib, una belleza en plena juventud, ya era espantoso de por s, pero encima la cosa suceda en su mismo establecimiento, y a dos das vista de que se presentara la nueva coleccin. -Se da cuenta, inspectora?, dgame qu puedo hacer. No hay ms remedio que seguir adelante, y cmo puedo yo trabajar en medio de una conmocin tan espantosa? Estoy destrozado por el dolor y hay periodistas apostados en cada esquina de la calle! -Conoca bien a la chica? -Est bromeando? Yo la form, trabajaba casi exclusivamente para m! Era como mi hija!

-Cmo pudo entrar por la noche en su taller? -Tena una llave! Yo me fo de mi gente, inspectora. Usted no? Un tipo curioso, el tal Pepn Rodrguez, modisto reputado, nervioso, frgil, de ademanes exagerados y teatrales... Me negaba a caer en el tpico del diseador gay, pero a veces nada hay ms seguro que un buen tpico. Solo con preguntarle a uno de sus empleados ya tuve la confirmacin de mi sospecha. Que si es gay Pepn?, fue su respuesta y en ella flotaban los aires de obviedad. Cristbal Coln?, descubridor de Amrica, naturalmente. Perfecto, de ese modo podamos descartar la relacin pasional entre el modelador y su modelo. Ya se sabe que las pasiones no hacen sino enmaraar. Claro que la pasin no era del todo eliminable tratndose de una mujer tan bella. En cualquier caso el modisto tena coartada. Haba cenado en su casa con dos amigos. Ambos se hallaban dispuestos a testificar. Lo haran sin duda alguna, pero de momento nos disponamos a empezar por la familia como hacamos siempre. Luz estaba independizada, viva en un apartamento del barrio de Sarri. Los registros que all efectuamos no nos dejaron conocer ningn rasgo oculto de su carcter. Pareca una muchacha normal y corriente cuya vida se centraba en el trabajo. Lea algunos libros de temas variados, coleccionaba revistas de moda, alguna de decoracin, y oa msica moderna en su nuevo y flamante compact disc. En las paredes del dormitorio se alineaban posters de los personajes ms contradictorios entre s: el Papa, Brad Pitt, Martina Navratilova, Che Guevara... Pero todos estamos habituados al eclecticismo de los mitos, de modo que pocas enseanzas pueden sacarse sobre las ideas de una persona que los selecciona quizs al azar. Distribuidas por toda la vivienda haba muchas fotos enmarcadas: Luz en un desfile, Luz con otras modelos al lado de Pepn, Pepn y Luz en una fiesta, Pepn solo con un trofeo en las manos... Estaba claro que el modisto era algo ms que su patrono, quizs debiramos considerarlo como su mentor. Nada haca pensar que la chica tomara drogas, llevara una vida desordenada o estuviera conectada a algn tipo de marginacin. A la vista de su apartamento tampoco le faltaban medios econmicos. Seguros de que de all no sacaramos nada ms, pasamos a visitar a la familia. En ese punto se acab el ambiente de sofisticacin. El matrimonio Rib y sus dos hijos adolescentes vivan en la calle Virrey Amat, un barrio de clase trabajadora de los ms despersonalizados de Barcelona. El padre era conductor de autobs. De lo primero que fuimos testigos fue de la absoluta desolacin que reinaba all. El menguado piso estaba lleno de gente: vecinos, amigos, familiares, todos se sentaban en sillas y suspiraban, al tiempo que haba un curioso trfico de mujeres que servan refrescos y tazas de caf. Pedimos hablar con los padres a solas. Estaban devastados, como si sobre ellos hubiera cado una inundacin o un terremoto. A duras penas conseguan mantener la dignidad. Fue la madre quien reuni el coraje suficiente para responder a nuestras preguntas mientras su marido tena la mirada fija en la pared. Tal y como habamos previsto, el relato de las circunstancias y la personalidad de Luz estaba altamente idealizado. Su hija posea un montn de virtudes, todos los perfiles de un cuadro angelical. Era amable, bondadosa, buena hija, cariosa, trabajadora y responsable. A ellos nada les faltaba, pero, sin embargo, la chica siempre se haba empeado en ayudarles con alguna cantidad al mes. Y les haca regalos: un gran televisor de pantalla panormica, motocicletas para sus hermanos, anillos de oro... De vez en cuando interrumpa su enumeracin para llorar. -Cmo empez su hija en el mundo de la moda, seora Rib? -El seor Pepn puso un anuncio en el peridico pidiendo modelos y ella se present. Como era tan guapa la escogieron. -La escogi el seor Pepn personalmente? -S, y entonces la envi a una escuela de modelos para que aprendiera. l se lo

pag todo, dijo que tenia muchsimo futuro. Luego le dio trabajo en su empresa. -Siempre se ha portado bien con ella? -Bien?, era como su segundo padre. -Ustedes lo conocen? -Lo hemos visto un par de veces. -No ha venido por aqu a darles el psame? -Llam por telfono ayer. Dice que est tan destrozado que no puede ni acercarse a nuestra casa, que cuando se encuentre ms repuesto nos telefonear. -Entiendo. Una pregunta ms. Sabe usted si su hija tenia algn novio o sala con alguien? -Creo que no. -Cree? -Mi hija estaba siempre muy ocupada, vena a visitarnos y nos contaba que se pasaba la vida trabajando. Viajaba al extranjero, haca sesiones de fotos, ni siquiera poda tener amigas como cualquier chica de su edad. En ese momento el padre de la chica se ech a llorar inopinadamente. -Si hubiera tenido una profesin normal an estara viva. Si hubiera sido dependienta, o camarera. La mujer se volvi bruscamente hacia l. -Quieres dejar eso ya? Quin sabe lo que podra pasar si las cosas fueran de otra manera, pero son como son! -Yo no quera que se hiciese modelo. -T hubieras querido que viviera como yo, toda la vida metida en casa y sin un duro. -Seores, por favor... -intent cortar cualquier posibilidad de discusin enconada. El hombre volvi a mirar a la pared. Y as lo dejamos, mirando a la pared dura y vaca con la que sin duda volvera a encontrarse cada maana durante el resto de su existencia. -Un asunto feo, verdad? -le coment a Garzn cuando salamos. -No pinta nada bien. -Si no hay motivos pasionales, ni drogas, ni temas familiares... -Permtame decirle, inspectora, que est siendo anticuada e incluso sexista. Suponer que porque se trate de una mujer solo puede haber familia, sexo o cada en la debilidad... Qu me dice del trabajo? Podemos encontrarnos ante un caso de espionaje industrial, de celos profesionales... -Caramba, Fermn, hoy juega usted fuerte!, est pretendiendo darme una leccin? -Ninguna que no haya recibido antes de usted. -Muy bien, de acuerdo, touche; pero reconzcame al menos que matar por espionaje no es lo corriente. -Tampoco estamos en una profesin habitual. Usted sabe que esos diseadores son como artistas. Imaginemos que Pepn Rodriguez, despus de haber criado a esa chica a sus pechos, es un decir, descubre que est pasndole informacin de sus nuevos modelos a la competencia. No podra haber sufrido una reaccin temperamental? -Carajo!, cre que no saba nada sobre modas. -Usted siempre tiende a creer que soy como un oso en la caverna pasando la hibernacin. Lo mir con sorna. -Imposible, Garzn, sera usted incapaz de resistir todo un invierno sin comer. Un poco de esgrima siempre es positivo. Hasta cundo me sorprendera mi

compaero? No tenia ni idea de si su conjetura poda ser atinada, pero lo sustancial de ella era que apuntaba a Pepn, Sin duda el protagonismo del modisto en la vida de su modelo resultaba lo suficientemente llamativo como para convertirlo en un sospechoso. Siempre he desconfiado de las personas que modelan a otras personas, me parece un proceso envenenado de raz. Los pigmaliones acaban por creerse con derechos sobre sus criaturas, y stas tienden a pensar que todo se lo deben a su mentor. -No olvidemos que el crimen se cometi con la pistola de Pepn. Aunque no haya sido l el asesino, quien la haya cogido saba en qu sitio del taller sola guardarla. Ha investigado si tiene licencia? -La tiene dijo Garzn-. Y justamente la reflexin que usted hace me inclina a pensar en un problema profesional. -Pero el diseador tiene coartada; por cierto, una coartada en la que debemos profundizar. Ha conseguido las direcciones de los amigos que cenaron con l? -S. Quiere que los cite en comisara? -Esperemos un poco, me inclino a empezar por las compaeras de trabajo de Luz. Habr que verlas a todas. Le parece adecuado? -Me parece de perlas. -Estaba convencida. Las chicas eran siete. Compararlas con siete flores resultara cursi? Me temo que s; inexacto, adems. En realidad eran como siete tallos firmes, enhiestos, flexibles, ondulantes. La naturaleza es injusta, pens al ver tanta belleza reunida. Garzn no estaba de acuerdo, por supuesto, o al menos tales injusticias no lo hacan sufrir. Se mova entre ellas con un deje coqueto o, siguiendo con la comparacin campestre, como un distinguido abejorro encantado de mariposear. El interrogatorio a que las sometimos se hallaba cortado por el mismo patrn. Preguntbamos qu tal relacin tenan con la muerta, si haban observado cambios en su vida o en su carcter ltimamente, si conocan a sus amigos, si tenan datos que las hicieran sospechar de alguien en concreto. Lo malo era que sus respuestas se alineaban en idntica uniformidad. Conocan a Luz, naturalmente, pero no tenan con ella vnculos amistosos especiales, ni saban qu tipo de personas frecuentaba, aunque imaginaban que no sala demasiado. Eso se revelaba como caracterstica constante, y una de las chicas acert a explicrnoslo muy bien. -Nosotras apenas hacemos vida social. Viajamos, tenemos compromisos profesionales, vamos al gimnasio para estar en forma, no salimos por la noche, no bebemos alcohol, no podemos asistir a cenas ni a comidas porque solo tomamos lechuga y comida light... En fin, ya lo ven, no hay tiempo para los amigos. -Detesto la comida light... --coment Garzn-, aunque me lo propusieran mil veces nunca me hara modelo. La chica sonri divertida, lanzando una mirada de soslayo a la pinta juncal de mi compaero. Luego se volvi hacia m y aadi: -Han hablado con Lena? Lena y Luz se llevaban bien, eran amigas. Seguro que ella sabe ms cosas sobre su vida. Lena tena el cuerpo espigado como las otras, los hombros altos, el talle estrecho. Mostraba una boca carnosa, quiz siliconada, y de su actitud emanaba un desprecio sutil, un cierto desencanto. -Que si ramos amigas?, pues s, hablbamos en los ratos libres. -Cmo era Luz? -Alegre, ms lista que estas otras. -Qu quiere decir?

-Mire, en este oficio todas empezamos creyndonos que un buen da aparecer un productor de Hollywood y nos propondr pasarnos a hacer pelculas. Pero solo unas pocas nos damos cuenta pronto de que eso no suceder. Luz era de esas pocas. -Y, por supuesto, usted tambin. -S, yo tambin. S que puedo seguir tirando profesionalmente tres o cuatro aos ms. Se gana dinero y no es un mal trabajo, pero soy una modelo del montn y tengo claro que esto no va a durar toda la vida. En cuanto tenga un poco de pasta ahorrada, mi proyecto es poner una buena tienda de jerseys. -Era Luz de su misma opinin? -Era ms clsica, confiaba en el matrimonio. Pensaba que la solucin pasaba por encontrar un buen marido rico. -Y se aplicaba a ello? -Qu va, era un desastre! Han visto esas comedias antiguas americanas que pasan por televisin? Siempre tratan de chicas guapas que aspiran a casarse con un millonario y acaban enamorndose de un pelagatos encantador. Pues Luz haca lo mismo. -Tena novio? -Yo le he conocido tres. Bueno, en realidad solo me present a dos. Del ltimo me dijo algo, pero poco. Se haba enamorado como una loca de l, esta vez de verdad. Pero no se atrevi a presentrmelo, quiz sea basurero o algo peor... Es guapo por lo menos, inspectora? -No sabemos de quin habla, Lena. Nadie ha aparecido diciendo que es su novio y la familia nos asegur que Luz no sala con ningn hombre. Lena se qued desconcertada. Sus grandes ojos ribeteados de negro me taladraron. -Est segura de la existencia de ese muchacho? -le pregunt. La voz le tembl un poco. -No s, la verdad, me deja de una pieza. Que los padres no supieran nada es normal, nunca les contaba mucho; pero que el tipo no se haya presentado... Se habr enterado de que est muerta? -Si la llama a su casa ver que no est, lo normal es que pregunte por ella en el trabajo. -Ir a investigar si han dejado recados desde ayer --terci Garzn y se ausent un momento. Al cabo de cinco minutos volvi negando con la cabeza. -Quin podra conocer a ese chico, Lena? -Le aseguro que no lo s. -Quizs Pepn? -Ni hablar. Pepn la tena dominada, peor que un padre era. Los otros dos novios se los ocult. -Y qu me dice de la pistola, quin saba que estaba en ese cajn? -Todo el mundo, inspectora!, era cosa de cachondeo. A m me pareca que tenerla cargada era una barbaridad. Alguna vez la haban sacado las chicas para gastar bromas. Se lo avis a Pepn, pero como es as... -Cmo? -Bah, un poco despreocupado!, aunque es un buen hombre, la verdad. -Tiene alguna idea de quin mat a Luz? -No, ni se me ocurre. Pero le aseguro que ha sido un mazazo para m. A veces pienso que todas acabaremos igual. -Cmo puede decir algo semejante? -Nosotras nos exhibimos, inspectora, salimos en las revistas y hay tanto loco

suelto... -Muchos menos de los que cree, se lo garantizo, De la locura no hay que esperar grandes males, existen otras cosas que dan mucho ms miedo. Salimos del taller con un ligero encogimiento de corazn. Yo deca que la chica era realista, pero el subinspector la englobaba en un pesimismo casi anormal. Daba lo mismo, su testimonio fue til, como lo fueron los datos que nos dio para localizar a los novios de Luz. A todos menos al tercero, naturalmente. Preguntamos a todo el mundo en el taller y nadie saba nada de ningn muchacho que alguna vez hubiera ido a recoger a la muerta, ni que la hubiera llamado, ni que el ltimo da se hubiera presentado de improviso. -Los fantasmas son invisibles, inspectora. -Siempre lo son por algn motivo. -La chica lo ocultaba a los dems. -Por qu? -Para no perder su trabajo. Las modelos con novio estn mal vistas. -En eso modelos y policas somos iguales. Localizar al primer novio de Luz fue casi tan fcil como descartarlo. Era vendedor de electrodomsticos y desde haca un ao haba sido trasladado por su empresa a una tienda de Valencia. Garzn lo confirm y su propio jefe le dijo que el joven haba estado trabajando normalmente en las fechas del crimen. Punto final a su carrera de sospechoso. La carrera del novio segundo era bastante ms prometedora. Se llamaba Ernesto Guzmn y estaba al frente de un establecimiento de alquiler de pelculas de vdeo. El da que asesinaron a Luz realizaba el turno nocturno que empezaba a las ocho y acababa a la una de la madrugada. Aparentemente su coartada era perfecta. Sin embargo, Garzn y yo pensbamos que poda tener agujeros. Quin nos aseguraba que algn amigo no le haba hecho el favor de quedarse una hora en la tienda sustituyndolo? Una hora no era mucho tiempo, pero s el suficiente como para llegar hasta el taller de Luz, discutir con ella por motivos amorosos, coger la pistola del cajn (no sera la primera vez que estaba all), y volver a la tienda con el tiempo justo para cerrarla. Por qu a Garzn y a m nos daba por pensar algo semejante? Sin duda por la actitud de Guzmn, estaba celoso y resentido contra la muerta. Al parecer ella lo haba abandonado por el enamorado fantasma, no hubo transicin del uno al otro. Con una sonrisa irnica y crispada Guzmn nos lo cont. -Se present dicindome que haba conocido a alguien y que eso cambiaba las cosas. As, por las buenas, como si yo fuera un empleado al que se pudiera despedir. -Le dijo quin era ese alguien? -No, ni a m me interesaba saberlo. -Le coment algn detalle? -Qu pasa, creen que lo ha hecho ese hijo de puta? -Limtese a contestar, es muy importante. -Solo me dijo que era un to que estaba ms de acuerdo con su mundo. Qu les parece?, su mundo... como si ella perteneciera a una clase superior. Total era una desgraciada igualito que yo, me haba contado que su padre era conductor de autobs. Menuda nobleza! Miren, la verdad es que si no hubiera sido tan guapa a lo mejor no hubiera pasado nada de esto. Se sali de lo que le corresponda y esa ha sido su perdicin. Le ped a Garzn que alguien siguiera a aquel hombre las veinticuatro horas del da. Empezamos tambin a investigar quin haba entrado o salido de la videoteca de las doce a la una del da de autos para verificar si Guzmn estaba al frente. Garzn era

escptico ante estas precauciones. -Este tipo no se la ha cargado, inspectora, no la Pondra tan verde delante de nosotros. -Seguramente piensa que es eso lo que vamos a creer. Adems, lo mismo dijo el padre de la chica y seguro que no se la carg: Si no hubiera sido modelo ... . la ve cmo son ustedes los hombres, subinspector, en cuanto una mujer se libra de su destino miserable... -Yo creo que es ms bien una cuestin social. Cuando uno de clase baja se libra de su destino miserable... -No le digo que no, pero si hubiera sido un hombre al que se hubieran cepillado nadie le hubiera echado en cara medrar. Al contrario, hubieran dicho que se defenda bien en la vida. -De verdad piensa eso, inspectora? -No estoy muy segura. -Entonces no me joda y sigamos trabajando. No era un prodigio de tacto, mi compaero, pero sus anlisis tampoco estaban tan mal. Adems, llevaba razn en lo del trabajo. Dejar pasar el tiempo tras los primeros das de un crimen es alejar la posibilidad de una resolucin. Nos fuimos a comisara donde habamos citado por turno a las dos personas que declararon haber estado con Pepn Rodrguez la noche del asesinato. Debamos llevar a cabo una comprobacin ms minuciosa. El primero de ellos era su viejo amigo de toda la vida, tambin diseador, aunque de ropa masculina. En nada se pareca a Pepn. Era gordo, fuertote, relajado, aunque por el modo en que gesticulaba y andaba vestido tampoco podamos albergar dudas de que era gay. Sus pestaas aleteaban ms que la Paulova en El lago de los cisnes, mova las manos al estilo minu y exhiba una camisa brillante con tantas chorreras como un buen jamn. Corrobor la coartada de su colega, aquella noche los haba invitado a cenar para ensearles los nuevos diseos de la coleccin que preparaba. -Y fuimos encantados, desde luego, son ms de veinte aos de amistad. Le ha contado Pepn que somos del mismo pueblo? Nadie daba nada por nosotros cuando salimos, todo eran bromas de mal gusto, escarnios y luego ya ve, han tenido que callarse. Claro que hablo de otros tiempos, la gente era muy atrasada, cuando se lo explico a Lolo ni siquiera se lo cree, pero l es tan joven an... -Lolo? -Ay, s, perdone, por Dios!, Manolo Garca, es el chico que est fuera para pasar a declarar. Lo llev conmigo a la cena de esa noche. No crea que le gusta venir a nuestras cenas, dice que somos unos carrozas que no paramos de hablar de cosas del pasado, pero como no tena nada mejor que hacer... l tambin es modelo, la joya de mis muchachos. -Vive con usted? Se qued mirndome con aire de escndalo. Solt una carcajada de falsete. -Por favor, inspectora, qu indiscrecin!, usted ya sabe cmo son estas cosas, l tiene su apartamento. Adems, qu es eso de vivir?: vivir, amar, quizs soar... Nos regal con un nuevo arpegio de su voz atiplada. -Muy bien, seor Masrovira, tendr que venir otro da a firmar su declaracin. Manolo Garca corrobor la versin de su jefe. Era un chico extremadamente guapo, pero estaba violento y cohibido. Comprend que aparecer en pblico como el amante protegido del orondo Edelio Masrovira no deba ser plato de gusto para l. Sali de nuestro despacho corriendo como el viento, dejando tras de s una estela de perfume excesivo que formaba una mezcolanza infame con el perfume excesivo anterior.

-Hemos topado con la Orden de la Mariconera en pleno, no le parece, inspectora? -El tal Edelio debe ser el Gran Maestre. -Y qu me dice de Pepn? -Pues que ya va siendo hora de interrogarlo como Dios manda. Vamos a su taller, con la coa de la coleccin se pasa la vida all encerrado. Estoy convencida de que Luz debi contarle algo de su novio fantasma. -Ha pensado que se trate de un hombre importante?, recuerde las palabras de Guzmn: era alguien Ms cercano a su mundo. -Pepn sabr si alguno de sus clientes tuvo contacto con ella. -A lo mejor no quiere escndalos y est intentando protegerlo. -Le parece poco escndalo tener un cadver en la coleccin de invierno? Les presentaremos el modelo Mortaja, con acabado en crep y delicado canesu. Garzn se estremeci y me mir ceudo. -Carajo, Petra! Con todos los respetos, hay veces que no entiendo su sentido del humor. El taller de Pepn Rodriguez se haba convertido en un autntico hervidero. Ni en sus sueos erticos ms alborotados haba podido imaginar Garzn nada igual! Las modelos corran medio desnudas de un lado para otro, daban gritos, se sometan a las manos de costureras y peluqueros. Cuando pasaban a nuestro lado sonrean o nos miraban con cara de circunstancias. Tenan pieles aterciopeladas y ojos exageradamente maquillados, dientes blancos. Perd a Garzn entre aquel trajn, y entonces fue cuando localic a Rodriguez dando los ltimos toques a la falda de una modelo. Puso los ojos en blanco al verme. -Por Dios, inspectora!, ya me extraaba que no me hicieran ampliar mi primera declaracin. Aunque la verdad es que no he tenido tiempo de extraarme, ni de pensar siquiera. Lo cual es perfecto, porque en cuanto presente la coleccin empezar a darle vueltas a lo que ha pasado y me hundir por completo. Mientras hablaba, pinchaba alfileres sobre la tnica que luca una chica angulosa. -Podemos hablar en privado un momento? -Le advierto que con mis nias no tengo secretos. -Por favor. Me sigui de mala gana hasta un rincn despus de haber dado un montn de indicaciones a la modista que lo sustituy en la labor de pruebas. -Han averiguado algo? -me pregunt cuando estuvimos solos. -Seor Rodrguez, las pistas que tenemos nos llevan a pensar en los novios de Luz. Dio un respingo malhumorado. -Los novios, naturalmente, los novios, ese era su punto flaco; se lo advert ms de mil veces, la avis, pero no me hizo caso. -Estaba usted al corriente? -No!, cree que me hubiera dicho algo? Ella saba que esta profesin exige una entrega total durante unos aos, como si hubieras ingresado en un convento! yo no saba nada, pero vea cosas, me imaginaba otras. S, los novios, los dichosos novios. Quin les ha contado eso? -Lena, su compaera. -Se hicieron muy amigas. Fue mala influencia para Luz. Es una chica rebelde, follonera, que frecuenta ambientes poco recomendables. Le he soportado demasiadas

cosas. Acabo de despedirla. -Por qu? -La gota que colma el vaso. Vino con la pretensin de organizar un plante si no se garantizaba a las modelos su seguridad. Imagnese, a un da de la presentacin! He contratado a una modelo de agencia. Nadie es insustituible. -Lo lamento por ella. -Les ha dicho quines eran esos novios? -No ha sido una informacin completa. A ese respecto pensbamos que quizs usted pudiera ayudarnos. -Ya ve que no. -Existe la posibilidad, aunque no est seguro, de que Luz hubiera empezado a salir con algn cliente, o quizs algn director de empresa, alguien importante en el mundo de la moda? Se qued parado un momento, pensando. -Y quin sabe, era tan inconsciente que igual lleg hasta a eso, el ms grave de los errores! Espero que si se trata de uno de mis clientes o del marido de una clienta acten ustedes con la mxima discrecin. -No se preocupe, pero no tendr ms remedio que pedirle una lista de esos clientes habituales. -No me hace ninguna gracia pero se la dar, supongo que no puedo permitirme el lujo de obstruir la Justicia. Haba esperado ms resistencia. Iba a agradecerle su colaboracin cuando son mi telfono mvil. Aprovech la ocasin para volver a sus jvenes diosas. Era Coronas, el comisario. -Petra? Al parecer han pescado a una de las modelos del tal Pepn Rodrguez intentando comprar una pistola en los bajos fondos. -Cmo se llama? -Lena no s qu. Deberan venir ahora mismo, la tenemos en comisara. Cuando acud a buscar a Garzn lo hall en una situacin inverosmil. Rodeado de una buena docena de modelos en quas desabll, estaba contndoles algo que las mantena ensimismadas por completo. l se encontraba en idntica actitud de embeleso, ni siquiera me vio. -Puedo interrumpir la investigacin, subinspector? -Ah, s, Petra!; en realidad solo estbamos charlando. Estas seoritas se interesan por el funcionamiento de la polica y ya sabe, es un deber ciudadano informar. -Soy consciente de ello. En el coche tuve la persistente sensacin de que mi compaero no me escuchaba del todo, inmerso an en su minuto de gloria entre pimpollos. -Le parece Lena una sospechosa aceptable? -Es aceptable cuando no hay nada seguro. -Por qu demonio estara intentando comprar una pistola? La respuesta que nos dio la detenida fue simple: Tena miedo. -Ha habido un asesinato y ustedes no consiguen averiguar quin ha sido. Supongo que tengo derecho a protegerme. -De quin? -No s de quin! Ya ve cmo es este asunto, nosotras somos como el ganado, se nos explota y luego a la calle. Puede haber algn loco asesinando modelos por ah. -Quin le dijo dnde comprar una pistola? -Tengo buenos amigos. -Eso nos dijo Pepn Rodrguez.

-A saber qu les habr dicho Pepn! Y l, no puede haber matado l mismo a Luz? Al fin y al cabo no lo he visto demasiado triste por esa muerte; sigue pensando solo en su jodida coleccin. -l estuvo cenando esa noche con el diseador Edelio Masrovira y otro amigo. -Con ese cerdo? Garzn se impacient. -Mire Lena, puede que se encuentre usted resentida y asustada; pero con todo esto no vamos a ninguna parte. Ni insultos ni crticas van a librarla de sus responsabilidades. -Yo tampoco lo pretendo, pero no me da la gana de pasar por una delincuente y que todos esos tos vayan de respetables! Puede que Edelio sea un diseador muy importante, pero tambin es un baboso que cada vez que ha venido por el taller ha intentado tocarme y besuquearme. As que no retiro lo de cerdo. Nos quedamos sorprendidos y callados. Por fin mi compaero pregunt quedamente: -Y por qu hara una cosa as? Incluso disculp a la hermosa Lena cuando le respondi pletrica de sorna: -Usted qu cree, subinspector? No digo que nos dejramos seducir inmediatamente por la posibilidad que Lena apuntaba, pero lo cierto fue que, sin librarla de sospechas, su comentario airado sobre Edelio abri una puerta frente a nosotros que nos dispusimos a franquear. No sera la primera persona que le daba a ambos sexos. Al fin y al cabo, la opcin de Lena como asesina no nos convenca a ninguno de los dos. Le faltaba un mvil adecuado. Solo la eventualidad de que Edelio fuera el novio invisible de Luz nos alargaba los dientes de placer. Claro que entonces Pepn Rodrguez deba haber mentido para proporcionarle una coartada, y lo mismo el joven amante de Edelio. Pero, entonces, por qu la mat? -Ella lo amenaz con un escndalo, o quizs incluso estaba siendo vctima de un chantaje. Y qu me dice de la siguiente conjetura?: Lena y Luz, hartas de los acosos de Edelio, se compincharon para ligrselo y despus sacarle pasta. El tipo reaccion mal y se la carg. Eso explicarla que Lena est asustada y que no confiese toda la verdad. Escuch atentamente la teora de Garzn. Tena miga. Lo malo era que, para iniciar la averiguacin, debamos estar seguros de la bisexualidad del sujeto. Garzn estuvo investigando en el entorno de Edelio durante un par de das, y lo mismo hice yo en varios bares de ambiente gay que Pepn frecuentaba. Pero determinar las preferencias de alguien por va interpuesta es muy complicado, y si la via es policial muchsimo ms. El subinspector no encontr a nadie dispuesto a mojarse. Que si Edelio es gay?, quizs. Que si le gustan las mujeres?, y a quin no! Un montn de frases tan ambiguas como el motivo que las provocaba. Yo no tuve ms suerte. Los camareros de los bares de alterne haban perdido la memoria al unsono, todos victimas de la conocida amnesia protectora del cliente. -No hay ms remedio que echarle cojones, inspectora. -Ay, por favor, Garzn, no utilice esos trminos tratndose de temas semejantes!, dgame simplemente qu propone que hagamos. -Una emboscada a Edelio. Lo convocamos a comisara, lo acorralamos y le decimos que Lena ha confesado. Jurara que es batalla ganada, ya ver. -Joder, un procedimiento muy poco legal, y encima arriesgado! -No conozco estrategia sin riesgo. -Deje de expresarse como un general! -Y usted deje de criticar mi manera de hablar y decdase! Me decid, y no s si fue por causa de la autosugestin, pero el caso es que me

pareci que Edelio entraba en mi despacho acobardado. A Garzn debi parecerle lo mismo porque en cuanto lo tuvo a tiro aprovech el momento psicolgico y le dispar. -Hay una confesin contra usted, ser mejor que 1o sepa desde el principio. Aunque era mayor y corpulento el tipo dio un salto el, la silla. Se puso blanco al punto, balbuce. -Una confesin? Disculpe, no s de qu me habla. -Si que lo sabe, s, Lena ha confesado. Not que se desconcertaba. -Y quin es Lena? -No disimule, es una modelo de la agencia de Pepn Rodrguez. Volvi la cara hacia m. -Qu quiere decir con eso?, no logro entender... Su expresin de sorpresa me dio miedo, quizs no era esa la manera, intent atajar: -Esa chica nos ha contado que es usted bisexual, seor Masrovira, espero que comprenda cul es su postura en estos momentos y decida hacer lo mejor para usted. Pero su cara no perda el rictus de extraeza. Pens que estbamos metiendo la pata de manera espantosa. Por desgracia Garzn reiniciaba su ataque ya imparable. -No me joda, Edelio, no finja no entender! Da igual si sabe quin es Lena o no. El caso es que sabemos que a usted tambin le gustan las tas y que se carg a Luz. -Pero quin les ha dicho eso? -Acabo de explicarle que quin es lo de menos! Se le ha cado el pelo y en paz! Qu haca la chica, lo chantajeaba o solo lo amenaz con armar un jaleo en los Peridicos? A lo mejor lo nico que hizo fue negarse a follar con usted. Tena los ojos abiertos de par en par. Estaba paralizado, enloquecido de terror. Me mir buscando proteccin, movi la boca sin emitir palabras. Yo le devolv la mirada con total frialdad. Por fin dijo: -Inspectora... -y de nuevo alarg sus manos hacia m. Garzn segua acosndolo sin pausa. -Inspectora... -repiti de modo entrecortado. -Lo siento, Edelio, no tiene salida, diga la verdad, -No fui yo, no fui yo. Garzn le peg un grito inhumano. -Suelta la verdad de una puta vez! Ante mi asombro, Edelio grit tambin. -Basta! Inspectora, dgale que se calle, por favor, quiero hablar, lo intento, pero no puedo hacerlo as. Me acerqu a l y le puse una mano en el brazo. l me la cogi con vehemencia. -Inspectora, quiero saber si ha sido Pepn quien les ha contado que yo asesin a la chica. Ha sido l o Lolo? Completamente a bulto y al borde del infarto susurr: -Ha sido l. Entonces el diseador apret los dientes, se retrep en la silla e intent recobrar la compostura. -Inspectora, todo esto es cosa de locos, quiero que me escuche y me crea. Es imprescindible que me crea, voy a decir la verdad. Le hice un gesto a Garzn para que no se le ocurriera proseguir su acoso. Edelio dio un profundo suspiro dolorido y comenz su confesin. -En primer lugar, quiero que sepan que yo no mat a Luz. Lo nico que hice fue secundar una coartada que nunca existi. Supongo que eso me convierte en cmplice,

pero no en asesino, desde luego. A Luz la mat Pepn, l mismo me lo dijo. Se present en mi casa desesperado; haba tenido una terrible pelea con ella y perdi los estribos, le dispar. -Una pelea, por qu motivo? -Cuestin pasional. -Pero Pepn no es gay? -Pepn s, pero yo no, tampoco bisexual; puede que sea un soltern, putero incluso, pero solo me gustan las mujeres, lo digo muy en serio. -Y entonces Lolo, su joven amante? -No es mi amante, sino el de Pepn. Tengo testigos para todo lo que digo. Yo aquella noche me qued trabajando en mi estudio hasta las dos de la maana. El guardia de seguridad que cuida los apartamentos se lo confirmar, estuvimos charlando un rato cuando sal. Garzn se impacient. -un momento, un momento, no entiendo nada. Quiere aclararnos todo ese lo de amantes y sexos? -Es muy sencillo. Pepn estaba muy enamorado de Lolo; eran amantes desde hace ms de un ao, aunque lo llevaban con la mayor discrecin. Pero un buen da Lolo y Luz se liaron. No me pregunte cmo pudo suceder porque no lo s. Quizs el chico s era bisexual, aunque yo me inclino a pensar que estaba con Pepn por inters. No le faltaba de nada con l, hasta yo le daba un trato de favor en mis colecciones por recomendacin de mi amigo! Cuando Pepn se enter de la historia se puso como loco, no poda soportar una traicin doble: su protegida y su amor al mismo tiempo. Se demenci, intent separarlos, los amenaz, pero la chica le plant cara. Aquella noche, en una discusin violenta, perdi el juicio y la mat. l me jur que no fue premeditado. -Y el chico? -Al chico consigui acojonarlo, le jur que si deca algo lo implicara que se vera tirado en la calle haciendo de chapero miserable, que contratara a alguien para matarlo tambin. Qu s yo!, perdi el juicio, y el chico se avino a callar. -Y usted? -Yo me avine a representar la mascarada de la falsa cena, a hacerme pasar por homosexual delante de ustedes, a cargar con el falso amante... en fin, todo era horrible, pero lo hice por amistad. -Eso cunteselo al juez. Y Lena, saba algo Lena de toda la historia? -No tengo ni idea. -Supongo que Luz le cont algo. Por eso estaba asustada hasta el punto de intentar comprar una pistola. Lo entiende Garzn? -Vaya que si lo entiendo!, hay que joderse eh? En efecto, haba que joderse, una complicada historia sentimental que fue fcilmente corroborable. Dos segundos despus de hacerle la primera pregunta del interrogatorio a Lolo Snchez, este se ech a llorar. Un desmoronamiento en toda regla. Llor y llor, y entre lgrima e hipido, vino a decir lo mal que se senta y hasta tuvo el cuajo de reflexionar sobre el triste papel de los modelos profesionales, siempre en manos de los dems como simples objetos. Al final se maldijo a s mismo por no haber demostrado siquiera la dignidad de sealar al asesino de la mujer que amaba. -Pero usted cree que la amaba? -me pregunt Garzn cuando el caso estaba ya cerrado y tombamos una copa en el bar. -Yo qu s!; en las historias pasionales todo se mezcla: amor, orgullo, miedo, inters...

-Pues el jodido Pepn ni siquiera despus de haber confesado pareca arrepentido. -Al menos l actu, no se dej manipular como hicieron esos chicos! -Es verdad, los ve uno tan guapos, tan sofisticados, tan superiores con su metro ochenta, pero luego rascas y... -Porque todos estamos modelados en barro, Fermn, no hay ms. -Ni que lo jure!; claro que prefiero el barro al plstico, no s qu pensar al respecto. -Y qu me dice de uno de esos nuevos materiales? -Un Adn y una Eva de PVC? Nos remos un rato en plan relajado y seguimos charlando sobre materiales de construccin. Era un tema neutro e inslito, quizs un antdoto inconsciente contra tanto barro y tanta carnalidad.

Casi Humanos
(Ruth Rendell)
Jefe estaba tumbado sobre el sof, medio dormido. Monty estaba sentado frente a l, tieso en su silla. Ninguno de los dos se movi cuando Dick se sirvi una ginebra con agua. No les gustaban las bebidas fuertes, y a Jefe ni siquiera su olor, aunque no tena costumbre de expresar sus opiniones. De vez en cuando Monty beba cerveza en George Tavern con Dick. Lo que le molestaba era el humo del tabaco; cuando le lleg una bocanada del Capstan de Dick, estornud. -Jess -dijo este. Seria mejor que se fumase el resto en la cocina mientras les preparaba la cena. No sera justo que Monty comenzase a toser a su edad por su culpa. Poda hasta contagiarle su bronquitis. No haba nada que Dick no estuviera dispuesto a hacer por el bienestar de Monty. Sin embargo, cuando hubo sacado el filete de la nevera y volvi al saln a coger su bebida, fue a Jefe a quien se dirigi. Monty era su amigo y el mejor compaero del mundo. A Jefe no se le poda considerar como tal, sino ms bien como una autoridad a la que respetar y obedecer. -Tienes hambre, Jefe? Jefe se levant del sof y entr en la cocina. Dick lo sigui. Haba anochecido casi del todo, aunque todava haba luz suficiente para ver el jersey de Monty, el viejo jersey de cuadros que todava colgaba del tendedero. Lo rriejor sera recogerlo, no fuera a llover por la noche. Dick sali al patio con la vana esperanza de que el viejo Tom, el vecino de la casa de al lado, no viera la luz de la cocina y saliera. Pero ya poda tener las esperanzas que quisiera, porque era intil. En cuanto quit la primera pinza, oy que abra la puerta y le deca con su cascada y quejumbrosa voz: -Va a hacer fro esta noche. -Mmm -gru Dick. -No me extraara que helase. Y qu ms daba? Dick vio aparecer la sombra de Jefe, grande y angulosa, en el rectngulo de luz. De pie, tal como estaba ahora apoyado contra la cerca, Jefe le sacaba ms de una cabeza al viejo Tom, quien retrocedi, sonriendo nerviosamente. -Vamos, Jefe -dijo Dick-. Es hora de cenar. -Son como nios, verdad? --dijo el viejo Tom con su quejumbrosa voz-. Casi humanos. Es extraordinario. Mire, mire, entiende todo lo que usted dice. Dick no respondi. Siguiendo a Jefe, entr en la cocina y cerr la puerta bruscamente. Si algo le molestaba era que la gente pensara que al comparar a los animales con los seres humanos les estaban haciendo un cumplido. Como si Jefe y Monty no estuvieran en todos los sentidos, tanto mental y fsico como moral, cien veces mejor que cualquier ser humano que l hubiera conocido jams. Como nios... Qu idiotez. Cuando los nios queran cenar, lloraban, se ponan pesadsimos y no hacan ms que estorbar. Sus perros, en cambio, pacientes, estoicos y resueltos, aguardaban sentados, quietos y en silencio, mirando cmo les llenaba los cuencos de barro con carne, harina y complementos vitamnicos. Y cuando dejaba los cuencos en el suelo el uno al lado del otro, se acercaban a ellos con plcida dignidad. Dick observ cmo coman. A sus catorce aos, Monty tena el mismo buen

apetito de siempre, aunque tardaba ms en comer que Jefe. Sus colmillos ya no eran los de antao. Cuando hubo rebaado el plato, el viejo perro hizo lo que ya haca cuando solo era un cachorro: acercarse a Dick y apoyar su gris hocico sobre la palma de su mano extendida. Dick le acarici las orejas. -Buen perro -dijo. Le pareca ridcula la costumbre que tena la gente de llamar a los perros chico. Los perros no eran chicos. Los chicos eran sucios, y ruidosos, olan mal y eran unos incontrolados-. Eres una monada. S, eso es lo que eres, un buen perro... Jefe tena un porte ms distinguido. Semejantes muestras de cario y agradecimiento habran resultado incongruentes con su pedigr y su prestancia. Como saban guardar las distancias, Dick y Monty se apartaron para dejar que Jefe atravesara majestuosamente la puerta y se echase de nuevo en el sof. Dick acerc la silla de Monty al radiador. Las seis y media. Acab su ginebra. -Ahora tengo que salir -dijo-, pero volver antes de las diez como muy tarde, as que os podis echar un sueecito y cuando vuelva saldremos a dar un buen paseo. De acuerdo? Monty lo acompa hasta la puerta. Siempre lo haba hecho y siempre lo hara, a pesar de que tena las patas entumecidas por el reumatismo. Todos nos hacemos viejos -pens Dick-, tengo que hacerme a la idea. Voy a perderlo este ao o el siguiente... Se arrodill al lado de la puerta e hizo lo que nunca le haba hecho a hombre, mujer o nio, esa asquerosidad que tanto le repugnaba cuando vea a un ser humano hacrsela a otro. Cogiendo la cabeza de Monty con las manos, apret los labios sobre su arrugada cabeza. Monty mene la cola y emiti unos gruidos de felicidad. Dick cerr la puerta y sac el coche del garaje. Avanz por la calle y, tras recorrer trescientos metros, se detuvo al lado de la cabina. Para los negocios nunca utilizaba su propio telfono, sino una de las cabinas que haba entre su casa y George Tavern. Cinco minutos ms y sonara. A menos que algo volviera a salir mal, por supuesto. Mejor dicho, a menos que, una vez ms, las cosas no estuvieran saliendo tal como ella las haba planeado. Era una estpida... Una estpida qu? Dick detestaba la costumbre de utilizar nombres femeninos de animales (perra, vaca, zorra...) para insultar a las mujeres. Cuando quera expresar la aversin que tena hacia el sexo, empleaba una de las sucintas palabrotas que haba para ello o la peor que se le poda ocurrir: mujer. Y esta fue la que utiliz en aquel momento, pronuncindola con nfasis: No era ms que una estpida, puetera, codiciosa y maldita mujer! Cuando vio que su reloj estaba a punto de marcar las siete menos cuarto, entr en la cabina. Solo tuvo que esperar sesenta segundos. El telfono son justo a menos cuarto. Dick cogi el auricular y dijo la contrasea con la que indicaba que era l quien haba respondido y no algn entrometido metomentodo que responda al telfono porque le vena en gana. Era la primera vez que oa su voz, una voz nerviosa, de clase alta, que estaba a miles de kilmetros de cualquier mundo en que l se hubiera movido jams. -Esta noche va a salir bien. -Ya era hora. -Las operaciones previas haban sido organizadas en su conjunto mediante el contacto que l empleaba y, sin embargo, todos y cada uno de los planes haban fracasado por culpa de un retraso sufrido por la otra parte. Haca mes y medio que le haban dado el soplo y la primera entrega-. A ver, de qu se trata? Ella se aclar la garganta. -Escucha. No quiero que sepas nada sobre nosotros... Es decir, quines somos. De acuerdo? Como si a l le importara quines eran o qu bajas pasiones haban llevado a esa mujer a llamar a ese telfono y meterse en esa conspiracin. Aun as, dijo

desdeosamente: -Saldr en los peridicos, no? La mujer habl con un hilo de voz a causa del miedo. -No pretenders hacerme chantaje! -Tambin podrais vosotros hacerme chantaje a m. Es un riesgo que tenemos que correr. Ahora cuntame de qu se trata, venga. -De acuerdo. No ha estado bien, aunque ahora ya se encuentra mejor y ha empezado a dar su paseo como de costumbre. Saldr de esta casa a las ocho y media y tomar el camino de West Heath en direccin a Finchley Road. No es necesario que sepas a dnde va o por qu motivo. No es asunto tuyo. -Me trae sin cuidado -dijo Dick. -Lo mejor ser que esperes en una de las partes ms solitarias del camino, lo ms lejos de las casas. -De eso me ocupo yo. Conozco la zona. Cmo sabr que es l? -Es fornido, tiene cincuenta aos, altura media, pelo plateado y bigotillo. No llevar sombrero. Vestir un abrigo negro con cuello de piel negra sobre un traje de tweed gris. Seguramente llegue a la mitad del camino de West Heath para las nueve menos diez. -La voz le tembl un poco-. No ser muy aparatoso, verdad? Cmo vas a hacerlo? -Esperas que te lo diga por telfono? -No, ser mejor que no. Has recibido los primeros mil? -Hace mes y medio -dijo Dick. -No pude evitar el retraso. No fue culpa ma. Recibirs el resto en el plazo de una semana, del mismo modo que recibiste los primeros... -Por la va de costumbre. Eso es todo? Es todo lo que he de saber? -Creo que s -dijo ella-. Hay algo ms... No, da igual. -Vacil-. No me fallars, verdad? Esta noche es la ltima oportunidad. Si no sucede esta noche, ya no tendr sentido que suceda. Toda la situacin cambiar maana y yo voy a... -Adis -dijo Dick, colgando el auricular de golpe para no or ms aquella voz que ya empezaba a ponerse histrica. No quera conocer las circunstancias ni enterarse de sus enfermizos sentimientos. Puetera mujer... Y eso que l no tena ningn tipo de escrpulos. Habra matado a cien hombres por lo que ella le estaba pagando por matar a uno y solo estaba interesado en el dinero. Qu le importaba quin era l o ella o por qu quera eliminarlo? Podra ser su esposa o su amante. Qu ms daba? Ese tipo de relaciones le eran extraas y la idea de lo que implicaban le asqueaba: besos, abrazos y eso que hacan como... no, como animales no. Los animales eran decentes, decorosos. Lo hacan como personas. Escupi en la esquina de la cabina y sali al fro aire de la noche. Mientras se diriga a Hampstead pens en el dinero. Entre esa suma y los ahorros que haba reunido tendra suficiente para el objetivo que se haba propuesto. Llevaba aos, desde que haba sacado a Monty de la tienda de animales, trabajando para este fin. Estafas, un par de asesinatos por venganza, alguna que otra paliza, estudiar lugares para cometer robos... Todo lo que haba hecho haba sido lucrativo y, como viva modestamente (la comida de perros era su mayor gasto), haba conseguido casi lo suficiente para comprarse una casa a la que haba echado el ojo. Era una pequea granja situada en Escocia, en la costa noroccidental y a kilmetros de distancia del pueblo ms cercano, y tena el suficiente terreno alrededor para que Monty y Jefe pudieran correr libremente durante todo el da. Le gustaba imaginarse cmo iban a reaccionar cuando vieran su parcela de brezales y los conejos que tendran para perseguir. Le sobrara bastante dinero para vivir sin trabajar durante el resto de su vida, y tal vez pudiera

comprarse ms animales, un caballo quiz, y un par de cabras... Eso s, no tendra ms perros mientras Monty siguiera vivo. No sera justo, y le pareca mal, el colmo de la traicin, hacer planes para cuando muriera... Lo que no habra en ningn lugar cercano a su casa sera gente. Con suerte no tendra que or una voz humana desde el final de cada mes hasta el siguiente. La raza humana, y su repugnante rostro, quedara excluida para siempre. En aquellas colinas, con la compaa de Monty y Jefe, se olvidara de los cuarenta aos que haba tenido que soportar la crueldad y vileza de la gente; de su borracho y cruel padre; y de su madre, que solo se haba preocupado de los hombres y de pasrselo bien. Luego haba tenido que soportar a la familia adoptiva, el reformatorio, a las chicas de la fbrica, que se haban redo de su timidez y su cara llena de granos, y a los patrones, que no lo haban aceptado por tener antecedentes en lugar de un ttulo. Por fin iba a estar tranquilo. Que tena que matar a un hombre para conseguirlo? No sera la primera vez que lo hiciera. Lo matara sin emocin ni inters, con la misma facilidad con que el matarife acaba con un cordero y con la misma poca compasin. En primer lugar le dara un leve golpe en la cabeza, lo justo para atontarle (a Dick no le preocupaba hacer dao, sino mancharse la ropa de sangre), y luego el apretn decisivo justo ah, en el hioides... Tocndose el cuello para localizar el punto, Dick aparc y entr en un bar para beber otra ginebra con agua y tomar un sndwich. El gato del dueo se le acerc y se sent sobre su rodilla. Dick atraa a los animales como si fuera un imn. Ellos saban quines eran sus amigos. Era realmente una lstima que Jefe tuviera tanto odio a los gatos, porque de lo contrario tal vez se hubiera planteado incluir un par en su casa de fieras escocesa. Las siete y media. Dick siempre haca los trabajos con tiempo de sobra. Las cosas haba que hacerlas con tranquilidad. Deposit al gato suavemente en el suelo. A las ocho ya haba atravesado Hampstead, conduciendo por Branch Hill a lo largo del lago de Whitestone, y haba aparcado el coche en West Heath Road. Haca una bonita noche estrellada, aunque glida, tal como haba pronosticado aquel viejo idiota. Se qued unos minutos sentado en el coche, cavilando si haba alguna cosa, por lejana que fuera, por la que se le pudiera relacionar con la mujer con que haba hablado. No, no haba nada. Su contacto era tan digno de confianza como cualquier ser humano pudiera serlo y el mtodo de entrega del dinero seguro. En cuanto a que se le pudiera asociar con el hombre al que iba a matar, Dick saba que el nico asesinato seguro era el de un completo desconocido. Por suerte para l y para sus clientes, l era un desconocido para todo el mundo de los hombres. Lo mejor sera subir y ver el camino ahora. Dej el coche en Templewood Avenue lo ms cerca posible del lugar en que el camino se separaba de esta para atravesar West Heath. No presentaba verdaderos peligros, aunque siempre convena asegurarse de que se dispona de una va de escape rpido. Entr en el camino. Se trataba de una empinada callejuela de aproximadamente metro y medio de ancho flanqueada por cercas de jardines y provista de escalones en aquellos lugares en que la inclinacin era demasiado pronunciada. En lo alto haba una farola y otra unos cincuenta metros ms lejos, donde el camino estaba tapiado. Entre las luces haba un tramo arenoso de mayor extensin, salpicado de rboles y arbustos. Lo hara all, decidi. Aguardara entre los rboles hasta que el hombre apareciese por la parte tapiada y se alejara del primer crculo de luz. Antes de que llegase al segundo, cuando se hallara en la parte ms oscura, ira por l. No haba tejados a la vista, solo las traseras de unos extensos jardines, selvticos y oscuros, y aunque las estrellas brillaban, la luna era solo una tenue curva blanca que arrojaba poca luz. Por suerte, la mayora de la gente se haba quedado en casa a causa del penetrante fro. Cuando estaba pensando en esto, oy unos pasos a lo lejos y su mano

apret la almohadillada barra de metal que llevaba en el bolsillo. No poda ser. Era demasiado pronto, no? No poda venir a las ocho y veinticinco. O acaso esa mujer haba cometido otra de sus equivocaciones? No; era una muchacha. Lo supo por el taconeo que se oa. Entonces la vio aparecer en el crculo de luz. Con una especie de curiosidad malsana, observ cmo se acercaba. Se trataba de una muchacha alta y esbelta con una de esas repugnantes protuberancias bajo el abrigo. Caminaba rpida y nerviosamente por el solitario lugar, lanzando vistazos como el pajarillo a derecha e izquierda. Todo su cuerpo estaba deformado a causa de la espantosa ropa ajustada que llevaba y la rgida postura que le obligaban a adoptar los tacones. No tena ni el aplomo ni la elegancia de los animales. A Dick le habra encantado darle un buen susto, perseguirla escalones abajo o abalanzarse sobre ella y hacerle castaetear los dientes de miedo. Pero la idea de un contacto innecesario con el gnero humano le asqueaba. Adems, le haba visto la cara y lo reconocera cuando encontraran el cadver y cundiera la voz de alarma. Qu les ocurrira a Monty y Jefe si lo atrapaban y encerraban? La idea le hizo estremecer. Dej pasar a la muchacha y se puso de nuevo a esperar. Una nubecilla pas por delante de las estrellas. Mucho mejor si oscureca un poco... Las nueve menos veinte. Ya haba salido y estara acercndose por el lago de Whitestone. Le habra gustado fumarse un cigarrillo, pero decidi que no mereca la pena arriesgarse. Caba la posibilidad de que el olor tardara en irse y pusiera al hombre sobre aviso. Una vez ms toc la barra de metal y el delgado rollo de cuerda. En un cuarto de hora, con suerte, todo habra acabado. Entonces podra volver a casa y sacar a Jefe y Monty a dar el paseo de la noche; al da siguiente ira a la agencia inmobiliaria cuyo anuncio haba visto en el peridico del domingo. La casa estaba completamente aislada, haba ledo. Tena que estar completamente aislada y tener un terreno extenso, y tal vez estar situada cerca del mar. Jefe disfrutara nadando, aunque era probable que no hubiera nadado en su vida, pues esta la haba pasado en un sucio barrio bajo de la ciudad. Pero los perros saban nadar por naturaleza. No como los seres humanos, a los que haba que ensearles de la misma manera que haba que ensearles cualquier estupidez que se propusieran hacer... Pasos. S, ya era la hora. Las nueve menos diez; evidentemente era una persona que acostumbraba ser puntual. Peor para l. Dick se qued totalmente inmvil, mirando con fijeza al espacio oscuro que flanqueaban las tapias, hasta que la indefinida forma de su vctima surgi de la boca del callejn. Al ver que el hombre se acercaba al crculo de luz, Dick se puso tenso y apret la mano en torno a la barra. La descripcin que le haba dado la mujer era exacta. Un hombre bastante corpulento apareci a la luz de la farola, la cual ilumin directamente su abundante pelo plateado y la lustrosa piel negra del cuello de su abrigo. Si Dick hubiera tenido la menor duda acerca de la moralidad de lo que se dispona a hacer, el aspecto de aquel hombre se la habra disipado. Se habra parado a pensar ese bruto en la agona que pasaba un animal cuando caa en una trampa y se le dejaba morir en ella solo para que su piel fuera a adornar el abrigo de algn rico malnacido? Dick acumul saliva en la boca y escupi en silencio pero con virulencia entre los matorrales. El hombre avanzaba con naturalidad y confianza. La oscuridad lo acogi. Dick sali de entre los rboles y le golpe con la barra. El hombre profiri un gemido, no ms alto que un hipido, y cay pesadamente al suelo. Armndose de valor para soportar el asco que le produca el contacto con un cuerpo clido y carnoso, Dick meti los brazos bajo sus axilas y lo arrastr al crculo de luz. Estaba inconsciente y lo estara durante cinco minutos ms, si no fuera porque en cinco minutos estara muerto. Dick no perdi el tiempo fijndose en la cara. No tena inters en verla. Se meti la cachiporra en el bolsillo y sac la cuerda. Se hace el nudo corredizo, se desliza

alrededor del cuello y luego se da un rpido apretn en el hioides... Un leve ruido le detuvo cuando la cuerda todava estaba floja entre sus manos. No eran pasos lo que haba odo, sino unos golpes amortiguados. Con la cola erecta, el hocico cercano al suelo, del callejn sali un perro de caza, un basset negro, blanco y canela. Era uno de los perros ms bonitos que Dick hubiera visto jams. Pero ahora no quera verlo. Dios, pens, seguro que se le acercaba. Siempre se le acercaban. En efecto, el perro sali de la oscuridad y entr en el crculo de luz en que se encontraba Dick. Tras un momento de vacilacin, levant la cabeza y se acerc a l meneando la cola. Dick maldijo su suerte, no al perro, y extendi una mano. -Buen perro -musit-. Eres una monada. S, buen perro... Pero ahora tienes que irte de aqu. Mrchate a casa. -El perro evit la mano manteniendo una prudente distancia y acerc el hocico a la cara del hombre inconsciente. A Dick no le hizo mucha gracia aquello. El tipo podra recuperar el conocimiento. -Vamos dijo agarrando firmemente su pelaje de tres colores-. No deberas estar aqu. Sigue con tu caza o con lo que sea. Pero el basset no quera irse. Le temblaba la cola. Tras soltar un gaido, mir primero a Dick y luego al hombre, y a continuacin empez a hacer esos suaves sonidos de perro a medio camino entre un lloriqueo y un silbido. Dick apart las manos de su espeso y clido pelaje. Le haba invadido una sensacin espantosa, una mezcla de miedo y repugnancia. Meti la mano en el bolsillo del abrigo del cuello de piel y sac lo que se tema encontrar: una correa de cuero trenzado para perro. Esa maldita mujer! Era esto lo que haba estado a punto de decirle pero al final se haba guardado porque no tena importancia? Que ese tipo pasara por all porque sacaba a su perro a pasear? Pero cmo que no tena importancia! Por Dios! Cmo no iba a tener importancia que el pobre animal viera cmo asesinaban a su dueo y luego tuviese que volver a casa a solas por una de las calles ms transitadas de Londres? Tal vez ella haba pensado que de paso tambin iba a matar al perro. Le hirvi la sangre al pensar en la flagrante muestra de inhumanidad que aquello supona. Tena ganas de darle una patada a aquel hombre en la cara, tumbado como estaba, pero por alguna razn no quera o no poda hacerlo con el perro delante. Sin embargo, no poda echarse atrs. Aquella casa en Escocia le estaba aguardando. Tena que comprarla. Se lo deba a Monty y a Jefe. No iba a renunciar a todo ese dinero solo porque aquella mujer hubiera hecho las cosas mal una vez ms. Haba maneras de hacerlo. Por ejemplo, sujetar al perro con la correa, cruzar la calle y llevarlo al Whitestone. De ese modo estara a salvo. Y para entonces, pens Dick, tambin lo estara su dueo, quien ya haba empezado a moverse y gemir. Tambin poda ponerlo en el coche. Solo Dios saba lo dcil y confiado que era aquel perro; ni siquiera sospechaba lo que l haba hecho, ni lo que se dispona a hacer... Y luego qu iba a hacer? Matar al hombre y llevarse al perro a casa? Arriesgarse a que le vieran con el perro en el coche? Qu disparate. Atarlo a una farola? jams haba atado a un perro y no iba a hacerlo ahora. Le embarg una fra desesperacin. No estaba enfadado con el perro, ni senta ningn rencor hacia l, sino solo la impotencia y resignacin de un padre cuyo hijo ha entrado en el dormitorio y le ha interrumpido cuando est haciendo el amor. El hijo, es inevitablemente, lo ms importante. Escondi la cuerda lentamente. Levant con brusquedad la cabeza de cabellos plateados. El hombre gimi. Al coger la correa haba notado que en el bolsillo tambin haba un objeto duro y de metal, una petaca de brandy. Dick la abri y verti parte de su contenido en la garganta del hombre. El perro lo observaba, meneando la cola. -Dnde...? Dnde estoy? Qu ha ocurrido?

Dick no se molest en contestar. -Me han dado un golpe en la cabeza. Dios, cmo me duele. Me han robado, verdad? -Se meti la mano en el bolsillo y, con gesto impaciente, sac una cartera-. An est aqu, gracias a Dios. A ver... a ver si puedo sentarme. Dios, as est mejor. Dnde est Bruce? Ah, ah est. Buen chico, Bruce. Me alegro de que ests bien. -Es un buen perro -dijo Dick como ausente, tras lo cual aadi-: Venga, ser mejor que se agarre a m. Tengo coche. -Es usted muy amable, seor. Ha sido una bendicin que haya pasado por aqu precisamente ahora. Dick no dijo nada. Cuando el hombre lo agarr del brazo y se apoy en l, estuvo a punto de sentir nuseas. Sujetando a Bruce con la correa, bajaron por los escalones en direccin al coche. Con el alivio de dejar de sentir ese roce, ese peso muerto que ola a sudor causado por el miedo, Dick puso a Bruce en el asiento trasero del coche y lo acarici, musitando unas palabras para tranquilizarlo. La casa a la que el hombre le dijo que fuera estaba en East Heath y era grande, casi del tamao de una mansin. Las luces brillaban en las ventanas. Dick sac al hombre y lo empuj hasta la puerta, dejando que Bruce los siguiera. Llam al timbre y una criada uniformada sali a la puerta. Detrs de ella, en el vestbulo, haba una mujer joven y alta vestida con un traje de noche. Pronunci una nica palabra: Padre!, con la voz destemplada por la consternacin. Pero era la misma voz. Dick la reconoci como ella reconoci la suya cuando, tras echar un vistazo y ver lo lujoso que era el vestbulo, l dijo: -Tengo que irme. Sus miradas se encontraron. Ella tena el semblante plido y crispado, la viva imagen de la destruccin de sus esperanzas. Dej que su padre le cogiera del brazo y dijo bruscamente: -Qu ha sucedido? -Me han robado, cario, pero ya estoy bien. Afortunadamente este amable caballero pasaba por ah en el momento oportuno. An no le he dado las gracias como se merece. -Tendi la mano a Dick-. Pase, por favor. Tiene que decirnos su nombre. No, insisto. Probablemente me ha salvado la vida. Podra haber muerto de fro en ese sitio. -No lo creo -dijo Dick-, teniendo a su lado a su perro. -Ya ve de lo que me ha servido! No tienes mucho de guardaespaldas, que digamos, eh, Bruce? Dick se agach y dio unas palmaditas al perro. Luego se volvi y dijo: -No se puede imaginar de cunto le ha servido. Subi al coche sin mirar atrs. Antes de alejarse, vio en el espejo que la mujer volva a la casa mientras su padre se quedaba aturdido en el camino de entrada haciendo unos grotescos gestos de agradecimiento a su salvador. Dick lleg a casa a las diez menos cuarto. Monty lo estaba esperando en el vestbulo; Jefe, en cambio, segua en el saln tumbado en el sof. Dick puso a Monty su mejor jersey, les at a ambos las correas y abri la puerta principal. -Primero vamos a tomar una cerveza antes de que cierren el bar y luego iremos al parque, de acuerdo, Monty? -Tanto l como los perros olieron el aire cargado de polucin. Monty estornud-. Jess -dijo Dick-. Qu asco de sitio es este, verdad? Es una verdadera pena que tengamos que esperar un poco ms para irnos a Escocia. Lentamente, pues Monty ya no poda correr, los tres se dirigieron hacia George Tavern.

Testigo De Cargo
(Agatha Christie)
El seor Mayherne se ajust los lentes de pinza mientras aclaraba su garganta con su tosecilla seca tan caracterstica en l. Luego volvise a mirar de nuevo al hombre que tena ante s, un hombre acusado de homicidio voluntario. El seor Mayherne era un hombrecillo menudo, de ademanes precisos, pulcro, por no decir afectado, en su modo de vestir, y con unos ojos grises de mirada astuta. No tena un pelo de tonto; muy al contrario, era un abogado de gran prestigio. Su voz, cuando se dirigi a su cliente, fue seca, pero no antiptica. -Debo insistir y repetirle que se encuentra en grave peligro, y por ello es necesaria la mayor franqueza. Leonardo Vole, que haba estado mirando sin ver la pared que tena frente a l, volvi sus ojos hacia el abogado. -Lo s -dijo con desaliento-. Usted no cesa de decrmelo. Pero todava no puedo comprender que se me acuse de un crimen... un crimen. Y adems de un crimen tan cobarde. El seor Mayherne era un hombre prctico y poco impresionable. Volviendo a carraspear, se quit los lentes, y despus de limpiarlos cuidadosamente los coloc de nuevo sobre el puente de su nariz. -S, s, s -dijo al fin-. Ahora, mi querido seor Vole, vamos a realizar un esfuerzo por salvarle... y lo conseguiremos... lo conseguiremos. Pero debo conocer todos los hechos. Tengo que saber hasta qu punto se halla usted comprometido. Entonces podremos determinar la mejor lnea de defensa. El joven continu mirndolo con expresin de desaliento. Al seor Mayherne le haba parecido el caso bastante negro, y segura la culpabilidad del detenido; ahora, por primera vez, dudaba. -Usted me cree culpable -dijo Leonardo Vole en voz baja-. Pero por Dios le juro que no lo soy, Comprendo que todo est contra m. Soy como un h ombre aprisionado en una red... cuyas mallas me van rodeando ms y ms, me vuelva hacia donde me vuelva. Pero no fui yo, seor Mayherne, no fui yo! En semejante posicin un hombre ha de gritar su inocencia. Eso lo sabia el seor Mayherne. Sin embargo, a pesar suyo, estaba impresionado. Despus de todo, y si Leonardo Vole fuese inocente? -Tiene usted razn, seor Vole -le dijo en tono grave-. Este caso se presenta muy negro para usted. Sin embargo, acepto sus protestas de inocencia. Ahora, pasemos a los hechos. Quiero que me diga exactamente, y a su modo, cmo conoci a la seorita Emilia French. -La conoc un da en la calle Oxford. Vi a una seora anciana que cruzaba la calle cargada de paquetes, y cuando estuvo en medio se le cayeron y al tratar de recogerlos casi la aplasta un autobs. Solo tuvo tiempo de llegar a salvo a la acera, aturdida por los gritos de la gente. Yo recog sus paquetes, les limpi el barro como pude y regres a su lado para devolvrselos. -Pero usted no le salv la vida? -Oh, no, pobre de m! Todo lo que hice fue realizar un simple acto de cortesa. Ella se mostr muy agradecida y me dio las gracias calurosamente, diciendo que mis modales no eran como los de la mayora de jvenes en la actual generacin... no recuerdo las palabras exactas. Entonces me desped quitndome el sombrero y me march. No esperaba volverla a ver nunca, pero la vida est llena de coincidencias.

Aquella misma noche la encontr en una fiesta que daba un amigo mo en su casa. Me reconoci en el acto e hizo que nos presentara. Entonces supe que era la seorita Emilia French y que viva en Crick1ewood. Estuve hablando con ella un buen rato. Imagin que se trataba de una de esas ancianas que sienten simpatas repentinas por las personas, lo que le haba ocurrido conmigo por haber realizado una accin bien sencilla y que cualquiera hubiese llevado a cabo. Al marcharse me estrech la mano cariosamente y me rog que fuera a visitarla. Yo, como es natural, repuse que con mucho gusto, y me instig para que fijara un da. No tena, el menor deseo de ir, pero el rehusar hubiera parecido descortesa y qued en ir al sbado siguiente. Cuando se hubo marchado, supe algunas cosas de ella por mis amigos... que era rica, excntrica, que viva sola con una doncella y que tena ocho gatos por lo menos. -Ya -exclam el seor Mayherne-. De modo que la cuestin de su posicin econmica surgi tan pronto? -Si quiere usted insinuar que yo hice averiguaciones... -comenz a decir Leonardo Vole con calor, mas el abogado le detuvo con un gesto. -Tengo que ver cmo se presenta el caso para la otra parte. Un observador vulgar no hubiera supuesto que la seorita French tuviera medios econmicos. Viva pobremente, casi miserablemente, y a menos que le dijeran lo contrario, usted hubiera pensado que era pobre... por lo menos al principio. Quin le dijo que gozaba de buena posicin econmica? -Mi amigo Jorge Harvey, en cuya casa se celebraba la fiesta. -Es probable que l lo recuerde? -No lo s, la verdad. Claro que ya ha pasado algn tiempo. -Cierto, seor Vole. Comprenda, el principal inters de la parte fiscal ser establecer que usted se encontraba falto de recursos.... lo cual es cierto, no es as? Leonardo Vole enrojeci. -S -dijo con voz apagada-. Desde entonces he tenido una suerte infernal. -Cierto -repiti el seor Mayherne-. Y estando como digo, falto de recursos econmicos, conoci a esta anciana acaudalada y cultiv su amistad asiduamente. Ahora bien, si estuviramos en posicin de poder decir que usted no tena la menor idea de que era rica, y que la visit nicamente por pura cortesa... -Que es la verdad... -Lo creo. No trato de discutrselo. Lo miro desde el punto de vista externo. Depende mucho de la memoria del seor Harvey. Es probable que recuerde esa conversacin? S o no? Podramos convencerlo de que tuvo lugar ms tarde? Leonardo Vole reflexion unos instantes, y luego dijo con bastante firmeza, pero muy plido: -No creo que eso surtiera efecto, seor Mayherne. Varios de los presentes oyeron su comentario, y un par de ellos bromearon dicindome que haba conquistado a una vieja rica. El abogado procur esconder su desaliento con un ademn. -Es una lstima -dijo-. Pero le felicito por su llaneza, seor Vole. Es usted quien debe guiarme, y tiene razn. El seguir la pauta indicada por mil hubiera sido desastroso. Debemos dejar ese punto. Usted conoci a la seorita French, la visit y su amistad fue progresando. Necesitamos una razn clara para todo esto. Por qu un joven de treinta y tres aos, bien parecido, aficionado a los deportes, popular entre sus amigos, dedic tanto tiempo a una anciana con la que no poda tener nada en comn? Leonardo Vole extendi ambas manos en un gesto de impotencia. -No sabra decirle... la verdad es que no sabra explicrselo. Despus de la primera visita, me inst a que volviera, dicindome que se senta sola y desgraciada, y

se me hizo difcil negarme. Me demostraba tan abiertamente su simpata y afecto que me colocaba en una posicin violenta. Comprenda, seor Mayherne, tengo un carcter dbil..., soy de esas personas que no sabe decir que no. Y me crea usted o no, como prefiera, despus de la tercera o cuarta visita descubr que iba tomndole verdadero afecto. Mi madre falleci cuando era nio, y la ta que me educ muri tambin antes de que yo cumpliera los quince aos. Si le dijera que disfrutaba sinceramente vindome amparado y mimado, me atrevo a asegurar que usted se reira El seor Mayherne no se ri. En vez de eso, volvi quitarse los lentes para limpiarlos, seal evidente de que estaba reflexionando intensamente. -Acepto su explicacin, seor Vole -dijo por fin-. Creo que es posible psicolgicamente. Aunque otro asunto es que un jurado quiera aceptarlo. Por favor contine. Cundo le pidi la seorita French que cuidara de sus asuntos? -Despus de mi tercera o cuarta visita. Ella entenda poco de asuntos econmicos y estaba preocupada por ciertas inversiones. El seor Mayherne alz la cabeza con presteza. -Tenga cuidado, seor Vole. La doncella, Janet Mackenzie, declara que su ama era una mujer muy entendida en cuestiones de negocios y que llevaba todos sus asuntos personalmente, cosa que ha sido corroborado por el testimonio de sus banqueros. -No puedo remediarlo -repuso Vole con vehemencia-. Eso es lo que ella me dijo. El seor Mayherne lo contempl en silencio unos instantes. Aunque no tena intencin de decrselo, en aquellos momentos se robusteci su fe en la inocencia de Leonardo Vole. Conoca algunos aspectos de 10 mentalidad de ciertas ancianas. Vea a la seorita French entusiasmada con el joven bien parecido, buscando pretextos para atraerlo a su casa. Era ms que probable que hubiera fingido ignorancia en cuestiones de negocios y le suplicase que la ayudara en sus asuntos econmicos. Ella tendra la bastante experiencia para comprender que cualquier hombre se sentira halagado por aquella cuestin a su superioridad masculina. Y Leonardo Vole se haba sentido halagado. Quizs, tampoco quiso ocultarle que era rica. Emilia French fue siempre una mujer voluntariosa, dispuesta a pagar cualquier precio por lo que deseaba. Todo esto pas rpidamente por la imaginacin del seor Mayherne, pero sin demostrarlo en lo ms mnimo. Se dispuso a hacer otra pregunta. -Y usted se ocup de sus asuntos como ella le peda? -S. -Seor Vole -dijo el abogado-. Voy a hacerle una pregunta muy seria, y es de vital importancia que me conteste con la verdad. Usted se encontraba en una difcil situacin econmica y tena en sus manos la direccin de los asuntos de una anciana... una anciana que, segn su propia declaracin, sabia muy poco, o nada, de negocios. Utiliz en alguna ocasin, o en algn asunto, los valores que usted manejaba en beneficio propio? Realiz usted alguna transaccin en su provecho pecuniario que no soportara la luz del da? -Contuvo la respuesta del otro-. Espere un momento antes de responder. Ante nosotros se abren dos caminos a seguir. 0 bien podemos hacer hincapi en su probidad y honradez al llevar sus asuntos, poniendo de relieve la improbabilidad de que cometiera un crimen para lograr dinero cuando poda haberlo obtenido por medios mucho ms sencillos, o bien, por otro lado, hizo algo que pueda ser probado por la parte fiscal... si, hablando claro, puede probarse que usted estaf a esa anciana en algn aspecto, podemos afianzarnos en la lnea de defensa de que usted no tuvo motivos para cometer el crimen, puesto que ella representaba ya una renta beneficiosa para usted. Ve la diferencia? Ahora le suplico que se tome tiempo antes de contestar. Pero Leonardo Vole no necesit pensarlo. -Siempre llev los asuntos de la seorita French con toda honradez y

abiertamente. Actu en su inters lo mejor que supe, como podr averiguar quien se lo proponga. -Gracias -dijo el seor Mayherne-. Me ha quitado un gran peso de encima. Y le concedo el favor de creerlo demasiado inteligente para mentirme en un asunto de tanta importancia. -Desde luego -replic Vole con ansiedad-, el punto ms fuerte a mi favor es la falta de motivo. Dando por supuesto que yo cultivara la amistad con una anciana rica con la esperanza de sacarle dinero.... cosa que me figuro es en sustancia lo que usted ha estado diciendo.... su muerte no hubiera frustrado mis propsitos? El abogado lo mir de hito en hito, y luego, deliberadamente, repiti la operacin de limpiar sus lentes, no hablando hasta haberlos colocado de nuevo sobre su nariz. -No sabe usted, seor Vole, que la seorita French ha dejado un testamento segn el cual usted es el principal beneficiario? -Qu? -El detenido se puso en pie de un salto. Su sorpresa era evidente y espontnea-. Dios mo Qu est usted diciendo? Me dej su dinero? El seor Mayherne asinti lentamente mientras Vole, volviendo a sentarse, esconda el rostro entre las manos. -Pretende hacerme creer que no saba nada de este testamento? -Pretender? No hay pretensin que valga. Yo no saba nada. -Qu dira usted si le dijera que la doncella, Janet Mackenzie, jura que usted lo saba? Que su ama le confes abiertamente haberle consultado acerca de este asunto comunicndole sus intenciones? -Decir? Que miente! No, voy demasiado de prisa. Janet es una mujer de edad. Estaba celosa y sospechaba de m. Yo dira que la seorita French le confiara sus intenciones, y Janet o bien entendi mal parte de lo que le dijo, o en su interior estara convencida de que yo haba persuadido a la anciana para que lo hiciera. Me atrevo a asegurar que ahora est convencida de que fue la seorita French quien se lo dijo realmente. -No cree que pueda odiarle lo bastante para mentir deliberadamente en esta cuestin? Leonardo Vole pareci sorprendido. -No, por supuesto! Por qu haba de odiarme? -No lo s -repuso el abogado pensativo-. Pero est muy resentida con usted. El desgraciado joven volvi a lamentarse. -Empiezo a comprender -murmur-. Es horrible. Dirn que yo la convenc para que me dejara su dinero, y luego fui all aquella noche... no haba nadie ms en la casa... y al da siguiente la encontraron... oh, Dios mo, es horrible! -Se equivoca usted en lo de que no haba nadie ms en la casa --dijo el seor Mayherne-. Janet, como usted recordar, tena la noche libre. Sali, pero a eso de las nueve y media regres para buscar el patron de la manga de una blusa que haba prometido a una amiga. Entr por la puerta posterior, subiendo arriba a buscarlo, y luego volvi a salir. Oy voces en el saln, aunque no pudo distinguir lo que decan, pero ella jurara que una era la de la seorita French, y la otra la de un hombre. -A las nueve y media -dijo Leonardo Vole-. A las nueve y media... -Se puso en pie con presteza-. Pero entonces estoy salvado... salvado... -Qu quiere usted decir? -exclam el seor Mayherne estupefacto. -A las nueve y media yo estaba en mi casa! Mi esposa puede probarlo. Dej a la seorita French a eso de las nueve menos cinco, y llegu a mi casa cerca de las nueve y veinte. Mi esposa estaba esperndome. Oh, gracias a Dios... gracias a Dios! Y bendito

sea el patrn de manga de Janet Mackenzie. En su exaltacin, apenas se dio cuenta de que el semblante grave del seor Mayherne no haba variado, pero sus palabras le hicieron bajar rpidamente de las nubes. -Entonces, quin cree usted que asesin a la seorita French? -Pues, un ladrn, desde luego, como se pens al principio. Recuerde que la ventana haba sido forzada, y la mataron golpendola con una barra de hierro que se encontr en el suelo junto al cadver; adems faltaban varias cosas. A no ser por las absurdas suposiciones de Janet y su antipata por m, la polica no se hubiera apartado de la verdadera pista. Eso no sirve, seor Vole -dijo el abogado-. Las cosas que desaparecieron eran meras insignificancias sin valor, que se llevaron para despistar. Y las huellas de la ventana no son nada convincentes. Adems, piense por usted mismo. Dice que no estaba en la casa a las nueve y media. Quin era entonces el hombre que Janet oy hablar con la seorita French en el saloncito? No es probable que sostuviera una conversacin amistosa con un ladrn. -No -replic Vole-. No... -pareca intrigado y abatido-. Pero de todas maneras -agreg con renovada energa-, yo quedo eliminado. Tengo una coartada. Debe usted ver a Romaine... mi esposa... en seguida. -Desde luego -se avino el abogado-. Ya la hubiera visto de no encontrarse ausente cuando usted fue detenido. Telegrafi a Scotland en seguida, y tengo entendido que regresa esta noche. Pienso ir a verla en cuanto que salga de aqu. Vole asinti mientras iba apareciendo en su rostro una expresin satisfecha. -S, Romaine se lo dir. Dios mo, qu suerte he tenido! -Perdone, seor Vole, pero quiere usted mucho a su esposa? -Desde luego. -Y ella a usted? -Romaine me quiere. Hara cualquier cosa por m. Habl con entusiasmo, pero el abogado sinti crecer su desaliento. Daran crdito al testimonio de una esposa amante? -Hubo alguien ms que le viera regresar a las nueve y veinte? Una doncella, por ejemplo? -No tenemos servicio. -Se encontr a alguien por la calle cuando regresaba? -A nadie que yo sepa. Tom el autobs. Es posible que el cobrador me recuerde. El seor Mayherne mene la cabeza con incertidumbre. -Entonces, no hay nadie que pueda confirmar el testimonio de su esposa? -No. Pero acaso es necesario? -Creo que no. Creo que no -repuso el abogado apresuradamente-. Otra cosa ms. Saba la seorita French que estaba usted casado? -Oh, s. -No obstante nunca le present a su esposa. Por qu? Por primera vez la respuesta de Leonardo Vole fue vacilante. -Pues... no lo s. -Se da usted cuenta de que Janet Mackenzie dice que su ama le crea soltero y que esperaba casarse con usted en el futuro? Vole se ech a rer. -Es absurdo! Me llevaba cuarenta aos. -No hubiera sido el primer caso -replic el abogado en tono seco-. Pero es un hecho que consta. Su esposa no conoci a la seorita French?

-No. -Permtame que le diga que me resulta difcil comprender su actitud en este asunto -dijo el seor Mayherne. Vole enrojeci antes de contestar. -Voy a hablarle con claridad. Yo andaba apurado de dinero, como usted sabe, y esperaba que la seora French me prestase un poco. Me apreciaba, pero le traan sin cuidado las dificultades de un matrimonio joven. Ms adelante, descubr que haba dado por hecho que mi esposa y yo no nos llevbamos bien... que estbamos separados. Seor Mayherne.... yo quera el dinero para Romaine. No dije nada y dej que la vieja pensara lo que quisiera. Me habl de que yo era para ella como un hijo adoptivo. Nunca surgi la cuestin del matrimonio.... debe ser cosa de la imaginacin de Janet. -Y eso es todo? -S... eso es todo. Hubo cierta vacilacin en su respuesta? El abogado crea que s, y levantndose le tendi la mano. -Adis, seor Vole. -Mirando el rostro descompuesto del joven le habl impulsivamente-. Creo en su nocencia a pesar de la multitud de factores en contra suya. Espero probarlo y rehabilitarle por completo. Vole le correspondi con una sonrisa. -Ya ver cmo mi coartada es cierta -dijo animado. Y esta vez tampoco se dio cuenta de que el abogado no participaba de su optimismo -Todo el caso depende principalmente del testimonio de Janet Mackenzie -dijo el seor Mayherne-. Ella le odia. Eso est clarsimo -No puede odiarme mucho -protest el joven. El abogado sali meneando la cabeza. Ahora a por la seora Vole, djose para sus adentros. Estaba seriamente preocupado por el cariz que iba tomando la cosa. Los Vole vivan en una casita destartalada cerca de Paddington Green, y a ella se dirigi el seor Mayheme. Respondiendo a su llamada le abri la puerta una mujer corpulenta y desaliada, a todas luces la encargada de la limpieza. -Ha regresado ya la seora Vole? -Lleg har cosa de una hora, pero no s si podr usted verla. -Si quisiera ensearle mi tarjeta estoy seguro de que me recibira -dijo el abogado con toda calma. La mujer lo mir indecisa, pero secndose las ma~ nos en el delantal cogi la tarjeta. Luego cerr la puerta en sus narices dejndolo en la calle. Sin embargo, regres a los pocos minutos hablndole con nuevo respeto. -Pase, por favor. Lo introdujo en un diminuto saloncito, y cuando el abogado estaba examinando un grabado de la pared, volvise sobresaltado encontrndose ante una mujer alta y plida que haba entrado sin hacer ruido. -El seor Mayherne? Es usted el abogado de mi esposo, verdad? Viene usted de verlo? Quiere hacer el favor de sentarse? Hasta orla hablar no se dio cuenta de que no era inglesa. Ahora, observndola ms de cerca, repar en sus pmulos salientes, el negro intenso de sus cabellos, y el movimiento de sus manos que era netamente extranjero. Una mujer extraa... y muy reposada..., tanto, que pona nervioso a cualquiera, y desde el primer momento el seor Mayherne tuvo el convencimiento de hallarse ante algo que no entenda. -Ahora, mi querida seora Vole --empez Mayherne-, no debe usted

desanimarse... Se detuvo. Era del todo evidente que Romaine Vole no tena la ms ligera sombra de desaliento. Conservaba la calma sin inmutarse. -Quiere contrmelo todo? -le dijo-. Debo saberlo, y no intente ocultarme nada. Quiero saber lo peor. -Vacil antes de repetir en tono ms bajo y con una curiosa entonacin que el abogado no comprendi-: Quiero saber lo peor. El seor Mayherne le refiri su entrevista con Leonardo Vole mientras ella lo escuchaba atentamente asintiendo de vez en cuando. -Ya comprendo -dijo cuando el abogado hubo concluido-. Quiere que yo diga que aquella noche vino a las nueve y veinte? -Es que no lleg a esa hora? -pregunt el seor Mayherne extraado. -Eso no importa ahora -replic en tono fro-. Es que si yo dijera eso conseguira su libertad? Me creeran? El seor Mayherne estaba sorprendido. Aquella mujer haba ido directamente al fondo de la cuestin. -Eso es lo que deseo saber -insisti ella-. Seria bastante? Hay alguien ms que pueda apoyar mi declaracin? Haba tal ansiedad en su actitud que se sinti intranquilo. -Hasta ahora no hay nadie ms -dijo de mala gana. -Ya -exclam Romaine Vole, quedando inmvil unos instantes y sonriendo ligeramente. El abogado sinti aumentar su recelo. -Seora Vole... -empez a decir-. Comprendo lo que debe usted sentir... -S? -replic-. Est seguro? -Dadas las circunstancias ... -Dadas las circunstancias ... voy a jugar mis triunfos. El abogado la contempl con desaliento. -Pero, mi querida seora Vole..., est usted sobreexcitada. Estando tan enamorada de su marido... -Cmo dice? La dureza de su voz le sobresalt, y se dispuso a repetir con menos seguridad: -Estando tan enamorada de su marido... Romaine Vole sonri lentamente con la misma extraa sonrisa en los labios. -Le dijo Leonardo que yo lo quera? -pregunt en voz baja-. Ah, s! Comprendo. Qu estpidos son los hombres! Estpidos... estpidos... estpidos... De pronto se puso en pie, y toda la intensa emocin que el abogado percibiera en la atmsfera ahora se concentr en su tono. -Lo odio, se lo aseguro! Lo odio. Lo odio. Lo odio! Me gustara verlo colgado del cuello hasta que muriera, El abogado retrocedi ante el apasionamiento que ,brillaba en sus ojos. Ella, avanzando un paso ms, continu con vehemencia. -Y quizs lo vea, Supongamos que yo digo que no lleg a casa aquella noche a las nueve y veinte, Sino a las diez y veinte. Usted dice que l asegura no saber nada del dinero que iba a heredar, pues suponga que yo digo que lo saba, que contaba con l, y que cometi el crimen para conseguirlo. Y si le dijera que aquella noche al llegar a casa me confes lo que haba hecho, y que traa la americana manchada de sangre? Entonces qu? Supongamos que me presento en el juzgado y digo todas estas cosas... Sus ojos parecan desafiarle, y el abogado hizo un esfuerzo por disimular su creciente desaliento procurando hablar en tono normal. -No pueden pedirle que declare contra su marido ...

-No es mi marido! El silencio fue tan intenso que podra haberse odo caer una hoja. -Yo fui actriz en Viena. Mi esposo vive, pero se halla internado en un manicomio, por eso no pudimos casarnos. Ahora me alegro -termin con aire retador. -Quisiera que me dijese una cosa -continu el seor Mayherne tratando de parecer tan natural como siempre . Por qu est tan resentida contra Leonardo Vole? Ella mene la cabeza sonriendo ligeramente. -S, le gustara saberlo. Pero no se lo dir. Ese ser mi secreto. El seor Mayherne se puso en pie lanzando su tosecilla caracterstica. -Entonces me parece innecesario prolongar esta entrevista --observ-. Volver a tener noticias mas en cuanto me haya comunicado de nuevo con mi cliente. Se acerc a l mirndolo con sus maravillosos ojos oscuros. -Dgame -le dijo-, crea usted... con sinceridad... que l era inocente? -S -replic el seor Mayherne. -Pobrecillo -ri ella. -Y an lo sigo creyendo -termin el abogado-. Buenas noches, seora. Y sali de la estancia llevando impresa en la memoria su expresin asombrada. Vaya asunto endiablado!, dijose mientras enfilaba la calle. Era extraordinario. Y aquella mujer..., tan peligrosa. Las mujeres son el diablo cuando se lo proponen. Qu hacer? Aquel desdichado joven no tena en dnde apoyarse. Claro que posiblemente habra cometido el crimen. No -se dijo el seor Mayherne para sus adentros-, hay demasiadas cosas en contra suya. No creo a esa mujer. Ha inventado esa historia y no se atrever a contarla ante el jurado. Pero hubiera querido poder estar ms seguro. Los procedimientos judiciales fueron breves y dramticos. Los principales testigos de cargo eran Janet Mackenzie, doncella de la vctima, y Romaine Heilger, de nacionalidad austriaca, la amante del detenido. El seor Mayherne escuchaba la historia condenatoria de esta ltima, segn la lnea que le indicara durante su entrevista. El detenido reserv su defensa. El seor Mayherne estaba desesperado. El caso contra Leonardo Vole estaba de lo ms negro, e incluso el famoso abogado encargado de la defensa le daba muy pocas esperanzas. -Si pudiramos rebatir el testimonio de esa austraca tal vez logrsemos algo -dijo sin gran convencimiento-. Pero es un mal asunto. El seor Mayherne haba concentrado sus energas en un solo punto. Suponiendo que Leonardo Vole dijera la verdad y hubiese abandonado la casa de la vctima, a las nueve, quin era el hombre que Janet oy hablar con la seorita French a las nueve y media? El nico rayo de luz era un sobrino incorregible de la vctima que tiempos atrs haba acosado y amenazado a su ta para sacarle varias sumas de dinero. Janet Mackenzie, como supo el abogado, haba sido siempre partidaria de ese joven apoyndolo en sus solicitudes. Pareca posible que fuese este sobrino el que visitara a la seorita French despus de marcharse Leonardo Vole, especialmente cuando no se le encontraba en los lugares de costumbre. En todas las dems direcciones las pesquisas del abogado fueron de resultado negativo. Nadie haba visto a Leonardo Vole entrar en su casa o salir de la de la seorita

French. Ni nadie vio a otro hombre entrar o salir de la casa de CrickIewood. Todas las averiguaciones fueron negativas. Fue la tarde en que deba celebrarse la vista de la causa cuando el seor Mayherne recibi la carta que iba a dirigir todos sus pensamientos hacia una direccin enteramente nueva. Lleg en el correo de las seis. Unos garabatos sobre papel comn en un sobre sucio con el sello torcido. El seor Mayherne la ley un par de veces antes de asimilar su contenido. Muy seor mo: Usted es el abogado que representa a ese joven. Si quiere que esa tunanta extranjera quede descuberta, as como todas sus mentiras, venga esta noche al nmero diecisis de Shaw's Rents Stepney. Le costar doscientas libras. Pregunte por la seora Mogson. El abogado ley Y reley la extraa epstola. Claro que poda ser un engao, pero cuanto ms lo pensaba ms se convenca de su autenticidad, as como de que era la nica esperanza del detenido. El testimonio de Romaine Heilger lo haba condenado por completo, y la lnea que la defensa se propona seguir..., hacer resaltar que el testimonio de una mujer que haba confesado llevar una vida inmoral no era digno de crdito... era bastante floja. El seor Mayherne tom una resolucin. Era su deber salvar a su cliente a toda costa. Tena que ir a Shaw's Rents. Tuvo alguna dificultad en encontrar el sitio, un edificio destartalado en una barriada maloliente, mas al fin lo consigui, y al preguntar por la seora Mogson lo enviaron a una habitacin del tercer piso. Llam a la puerta, y no obteniendo respuesta, repiti la llamada. Esta vez oy ruido en el interior y al fin se abri la puerta cautelosamente, apenas unos centmetros, por donde atisb una figura encorvada. De pronto la mujer, porque era una mujer, lanzando una risita, franquele la entrada. -De modo que es usted -dijo con voz cascada-. Viene solo? No intentar ningn truco? As est bien. Puede pasar, puede pasar. Con cierta repugnancia el abogado traspas el umbral, penetrando en una habitacin sucia y reducida, iluminada por un mechero de gas. En un rincn vease la cama sin hacer, una mesa sencilla y dos sillas desvencijadas; y por primera vez el seor Mayherne pudo contemplar a la inquilina de aquel hediondo departamento. Era una mujer de mediana edad, encorvada, con cabellos grises y alborotados y que ocultaba su rostro con una bufanda. Al ver que la observaba volvi a rer con aquella risa extraa y peculiar. -Se preguntar usted por qu escondo mi belleza, verdad? Je, je, je. Teme que pueda tentarlo, eh? Pero ya ver, ya ver. Y al quitarse la bufanda, el abogado retrocedi involuntariamente ante aquella masa de carne enrojecida y casi informe. La mujer volvi a cubrirse el rostro. -De manera que no quiere besarme, querido? Je, je, no me extraa. Y sin embargo fui bonita... y de eso no hace tanto tiempo como usted se imagina. El vitriolo, querido, el vitriolo... me hizo esto. Ah!, pero cuando haya terminado con ellos... Lanz un torrente de obscenidades que el seor Mayherne trat en vano de contener. Al fin qued silenciosa mientras abra y cerraba los puos con gesto nervioso. -Basta -dijo el abogado con dureza-. He venido aqu porque tengo motivos para

creer que usted puede darme cierta informacin que ayudar a mi cliente, Leonardo Vole. No es as? Sus ojos lo miraron escrutadores. -Y qu hay del dinero, querido? -susurr-. Acurdese de las doscientas libras. -Es su deber ayudar a la justicia y pueden obligarla a hacerlo. -Eso no, querido. Soy una vieja y no s nada, pero dme las doscientas libras y tal vez pueda darle una o dos pistas. Qu le parece? -Qu clase de pistas? -Qu le parecera una carta? Una carta de ella. No importa cmo la consegu. Eso es cosa ma. Yo se la dar, pero quiero mis doscientas libras. El seor Mayherne mirndola framente tom una determinacin. -Le dar diez libras, nada ms. Y solo si esa carta es lo que usted dice. -Diez libras? -grit encolerizada. -Veinte -replic el abogado-. Y es mi ltima palabra. Y se levant como si fuera a marcharse; luego, sin dejar de mirarla, sac su billetero y fue contando hasta veinte libras. -Vea -dijo-. Es todo lo que llevo encima. Puede tomarlo o dejarlo. Pero ya saba que la vista del dinero seria demasiada tentacin. Estuvo maldiciendo pero al fin lo tom. Luego, yendo hasta la cama extrajo algo de entre los colchones. -Aqu tiene, maldita sea! -gru-. La que usted quiere es la de encima. Lo que le entregaba era un paquete de cartas que el seor Mayherne desat repasndolas con su aire fro y metdico. La mujer, mirndolo ansiosamente no pudo adivinar nada dado su rostro impasible. Fue leyendo todas las cartas, y luego volviendo a coger la primera la ley por segunda vez. Despus at de nuevo el paquete con todo cuidado. Eran cartas de amor escritas por Romaine Heilger, y el hombre a quien iban dirigidas no era Leonardo Vole. La de encima estaba fechada el da antes de que este ltimo fuera detenido. -Ve cmo le dije la verdad, querido? -jade la mujer---. Esa carta la descubre, no es cierto? El seor Mayherne guard las cartas en su bolsillo antes de hacer la siguiente pregunta: -Cmo consigui usted apoderarse de esta correspondencia? -Eso es cosa ma -dijo mirndolo de soslayo-. Pero s algo ms. En el juzgado o lo que dijo esa tunanta. Averig dnde estuvo a las diez y veinte, cuando segn dice ella estaba en casa. Pregunte en el cine Len. Recordarn a una joven tan atractiva como ella... maldita sea! -Quin es ese hombre? -quiso saber el seor Mayherne-. Aqu solo aparece el nombre de pila. La voz de aquella mujer se hizo ms pastosa y ronca y sus manos se abrieron y cerraron multitud de veces. Al fin se llev una a los ojos. -Es el que me hizo esto. Ya han pasado muchos aos. Ella me lo quit... entonces era una chiquilla. Y cuando fui tras l... para buscarlo... me arroj el cido a la cara! Y ella se ri, la muy condenada! Hace aos que la voy siguiendo... espindola... y ahora la he vencido! Sufrir por esto, verdad, seor abogado que ella sufrir? -Probablemente ser condenada a cierto plazo de reclusin por perjura -replic el seor Mayherne tranquilamente. -Quela encierren... eso es lo que quiero. Se marcha usted, verdad? Dnde est mi dinero?

Sin una palabra, el abogado deposit los billetes encima de la mesa, y luego, con un profundo suspiro, sali de la triste habitacin. Al volverse desde la puerta vio a la viejecita que se abalanzaba sobre el dinero. No perdi tiempo. Encontr el cine Len sin dificultad, y al mostrarle la fotografa de Romaine Heilger, el acomodador la reconoci en seguida. Aquella joven haba llegado acompaada de un hombre poco despus de las diez de la noche en cuestin. No se haba fijado en su acompaante, pero recordaba que ella le pregunt por la pelcula que se proyectaba en aquellos momentos. Se quedaron hasta el final, cosa de una hora ms tarde. El seor Mayherne estaba satisfecho. El testimonio de Romaine Heilger era una sarta de mentiras desde el principio hasta el fin producto de su odio apasionado. El abogado se pregunt si llegara a saber lo que se esconda tras aquel aborrecimiento. Qu le habra hecho Leonardo Vole? Pareci muy sorprendido cuando le dio cuenta de su actitud, declarando que era increble..., aunque al seor Mayherne le pareci que pasada la primera sorpresa sus protestas no eran sinceras. Lo saba. El seor Mayherne estaba convencido de ello. Lo saba pero no quiso revelarlo, y el secreto entre los dos, seguira siendo un secreto. Para siempre? El abogado consult su reloj. Era tarde, pero el tiempo lo era todo. Tomando un taxi indic una direccin. Sir Charles debe saberlo en seguida, dijose mientras suba al vehculo. La vista de la causa contra Leonardo Vole acusado del asesinato de Emilia French despert un inmenso inters. En primer lugar, el detenido era joven y atractivo, haba sido acusado de un crimen despiadado, y adems otro personaje era Romaine Heilger, el principal testigo de cargo cuya fotografa haba aparecido en muchos peridicos as como diversas historias acerca d su origen y pasado. Los procedimientos preliminares transcurrieron normalmente. Primero se expuso la evidencia tcnica, y luego llamaron a declarar a Janet Mackenzie, que cont la misma historia que antes poco ms o menos. Durante el interrogatorio de la defensa se contradijo un nar de veces al exponer las relaciones del seor Vole con la seora French; el abogado defensor recalc con nfasis que ella crey or una voz masculina aquella noche en el saloncito, pero no haba nada que demostrase que fuera Vole quien estuviera all, consiguiendo la impresin de que sus celos y antipata hacia el prisionero fueron el motivo principal de su testimonio. Luego hicieron comparecer al testigo siguiente. -Se llama usted Romaine Heilger? -S. -Es usted sbdita austriaca? -S. -Durante los ltimos tres aos ha vivido usted con el acusado hacindose pasar por su esposa? Por un momento los ojos de Romaine Heilger se encontraron con los del hombre sentado en el banquillo con expresin curiosa e impenetrable. -S. Las preguntas se fueron sucediendo, y palabra por palabra surgieron los factores acusadores. La noche en cuestin el acusado se llev una barra de hierro y al regresar a las diez y veinte, haba confesado haber dado muerte a la anciana. Sus puos estaban manchados de sangre y los quem en el horno de la cocina. Luego, con amenazas, la oblig a guardar silencio. Despus de orla, la impresin del jurado, que al principio fuera de simpata

hacia el prisionero, se convirti en desfavorable. l mismo tena la cabeza inclinada y su aire de desaliento daba a entender que se vea condenado. No obstante, pudo observarse que su propio consejero luch por contener la animosidad de Romaine y que hubiera preferido que fuese ms imparcial. El abogado defensor, se puso en pie con aire grave e imponente. La acus de que su historia era una invencin desde el principio al fin, que ni siquiera haba estado en su casa a la hora en cuestin, que estaba enamorada de otro hombre y que pretenda deliberadamente condenar a muerte a Vole por un crimen que no haba cometido. Romaine neg todas estas acusaciones con la mayor insolencia. Luego lleg la sorpresa: la presentacin de la carta que fue leda en voz alta y en medio del mayor silencio. Queridsimo Max, el destino lo ha puesto en nuestras manos! Ha sido detenido acusado de asesnato... s, por el asesinato de una anciana. Leonardo, que no sera capaz de hacer dao a una mosca. Al fin lograr m venganza. Pobrecillo! Dir que aquella noche lleg a casa manchado de sangre... y que me lo confes todo. Har que lo ahorquen, Max..., y cuando penda de la cuerda comprender que fue Romaine quien lo conden. Y despus... la felicidad, amor mo! La felicidad por fin! Los peritos se encontraban presentes para testificar que la letra era de Romaine Heilger, pero no fue necesario. Al terminar la lectura de la carta, Romaine se desmoraliz confesndolo todo. Leonardo Vole haba regresado a su casa a la hora que dijo, las nueve y veinte, y ella haba inventado toda la historia para perderlo. Con la confesin de Romaine Heilger, el caso perdi inters. Sir Charles hizo comparecer a sus pocos testigos; y el propio acusado refiri su declaracin con aire digno, resistiendo sin desfallecer todas las preguntas del abogado fiscal. La parte fiscal trat intilmente de seguir acusando, y aunque el resumen del juez no fue del todo favorable al acusado, el jurado no necesit mucho tiempo para deliberar y pronunciar su veredicto: -Inocente. Leonardo Vole estaba de nuevo en libertad! El menudo seor Mayherne se levant apresuradamente para felicitar a su cliente, pero sin darse cuenta se encontr limpiando sus lentes. Su esposa le dijo precisamente la noche antes que aquello se haba convertido en una costumbre. Son curiosas las costumbres de las personas... y uno mismo no se da cuenta de ellas. Un caso interesante... interesantsimo... aquella mujer: Romaine Heilger. Le haba parecido una mujer plida y tranquila en su casa de Paddington, pero en la audiencia se haba mostrado vehemente, inflamndose como una flor tropical. Si cerraba los ojos volva a verla, alta Y apasionada, con su exquisito cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, y cerrando y abriendo inconsciente su mano derecha. Son curiosas las costumbres. Aquel gesto de su mano deba serlo tambin, y no obstante haba visto hacerlo a alguna otra persona ltimamente... bastante ltimamente. Quin sera? Contuvo el aliento al recordarlo de pronto. Aquella mujer de Shaw's Rents... Permaneci inmvil mientras la cabeza le daba vueltas. Era imposible... Sin embargo, Romaine Heilger haba sido actriz. El abogado defensor se acerc a l por detrs y le puso la mano en el hombro.

-Todava no ha felicitado a nuestro hombre? Lo ha pasado muy mal el pobre. Vamos a verlo. Pero el abogado retir la mano que se apoyaba en su hombro. Solo deseaba una cosa... ver a Romaine Heilger. No consigui verla hasta algn tiempo despus, y el lugar de su encuentro no hace al caso. -De modo que usted adivin -le dijo Romaine cuando l le hubo contado todo lo que pensaba-. El rostro? Oh!, eso fue bastante fcil, y la escasa luz del mechero de gas le impidi descubrir el maquillaje. -Pero por qu... por qu ... ? -Por qu quise jugarme el todo por el todo? -Sonri. -Una farsa tan complicada! -Amigo mo.... tena que salvarlo. Y el testimonio de una mujer enamorada de l no hubiera sido suficiente..., usted mismo lo dej entrever. Pero yo conozco un poco la psicologa de las cosas. Dejando que mi testimonio quedara desvirtuado lograra una reaccin favorable hacia el acusado. -Y el montn de cartas? -Una sola, la importante, hubiera podido despertar sospechas. -Y el hombre llamado Max? -Nunca existi, amigo mo. -Todava sigo pensando -dijo el seor Mayherne con pesar-, que podramos haberle salvado por el... el... procedimiento corriente. -No quise arriesgarme. Comprendo, usted pensaba que era inocente ... -Y usted lo saba ... Ya entiendo -dijo el abogado. -Mi querido seor Mayherne -replic Romaine-, usted no entiende nada. Yo saba... que era culpable!

Lo Que Trajo El Gato

(Patricia Highsmith)
Los segundos de pensativo silencio en la partida de Intelect fueron interrumpidos por un crujido del plstico en la trampilla de la gatera: Portland Bill volva a entrar. Nadie le hizo caso. Michael y Gladys Herbert iban en cabeza, Gladys un poco por delante de su marido. Los Herbert jugaban al Intelect a menudo y eran muy hbiles. El coronel Edward Phelps -vecino y buen amigo- avanzaba renqueando y su sobrina americana, Phyllis, de diecinueve aos, lo estaba haciendo muy bien, pero haba perdido inters en los ltimos diez minutos. Pronto sera la hora del t. El coronel estaba amodorrado y se le notaba. -Mito -dijo el coronel pensativamente, empujndose el bigote a lo Kipling con el dedo ndice-. Lstima, estaba pensando en terremoto. -To Eddie, si tienes mito -dijo Phyllis-, cmo ibas a poner terremoto? El gato hizo un ruido ms prolongado en su trampilla y, ya con la negra cola y los cuartos traseros a manchas dentro de la casa, retrocedi tirando de algo hasta que pas por el valo de plstico. Lo que haba metido en casa era blancuzco y medira unos quince centmetros. -Ha cazado otro pjaro -dijo Michael, impaciente porque pasara el turno de Eddie para poder hacer l una jugada brillante, antes de que alguien se la pisara. -Parece otra pata de ganso -dijo Gladys, echando una breve ojeada. El coronel jug al fin, aadiendo una S a suma. Entonces jug Michael, despertando la admiracin de Phyllis al aadir tico a la palabra can y aprovechar la c para obtener coz. Portland Bill lanz su trofeo al aire y este cay sobre la alfombra con un golpe sordo. -Est bien muerto ese pichn -coment el coronel, que era el que estaba ms cerca del gato, pero cuya vista dejaba que desear-. Quizs un nabo -le dijo a Phyllis-, un nabo sueco. O una zanahoria con una forma rara -aadi forzando la vista, luego se ri-. He visto zanahorias de las formas ms extraordinarias. Una vez vi una... -Esto es blanco -dijo Phyllis, y se levant para investigar, puesto que Gladys tena que jugar antes que ella. Phyllis, vestida con pantalones y suter, se inclin apoyando las manos en las rodillas. -Dios! Oh! To Eddie! Se irgui y se tap la boca con la mano, como si hubiera dicho algo horrible. Michael Herbert se haba levantado a medias de su butaca. -Qu pasa? -Son dedos humanos! -dijo Phyllis-. Mirad! Todos miraron incrdulos acercndose despacio desde la mesa de juego. El gato miraba, orgulloso, las caras de los cuatro humanos que estaban contemplndolo. Gladys contuvo el aliento. Los dos dedos estaban muy blancos e hinchados, no haba rastro de sangre, ni siquiera en la base de los dedos, que inclua unos cinco centmetros de lo que haba sido la mano. Lo que haca del objeto, innegablemente, los dedos tercero y cuarto de una mano humana eran las uas, amarillentas y cortas, que parecan pequeas debido a la hinchazn de la carne. -Qu hacemos, Michael? Gladys era prctica, pero le gustaba que su marido tomara las decisiones. -Eso lleva muerto dos semanas por lo menos -murmur el coronel, que tena algunas experiencias blicas.

-Podra venir de algn hospital cercano? -pregunt Phyllis. -Un hospital que ampute as? -contest su to, con una risita. -El hospital ms prximo est a treinta kilmetros -dijo Gladys. -Que no lo vea Edna -dijo Michael, mirando su reloj-, desde luego creo que debemos... -Quiz llamar a la polica? -pregunt Gladys. -Eso estaba pensando. Yo... La vacilacin de Michael fue interrumpida en ese momento por un golpe de Edna -el ama de llaves y cocinera- empujando una puerta en el extremo opuesto del enorme cuarto de estar. La bandeja del t haba llegado. Los otros se acercaron discretamente a la mesa baja que haba delante de la chimenea, mientras Michael se quedaba de pie fingiendo naturalidad. Los dedos estaban justo detrs de sus zapatos. Michael sac de su bolsillo una pipa y juguete con ella, soplando en la boquilla. Le temblaban las manos. Apart a Portland Bill con el pie. Finalmente, Edna reparti servilletas y platos y dijo: Que aproveche! Era una mujer del pueblo, de unos cincuenta y tantos aos, buena persona, pero ms preocupada por sus propios hijos y nietos que por otra cosa. Gracias a Dios, dadas las circunstancias, pens Michael. Edna llegaba en su bicicleta a las siete y media de la maana y se marchaba cuando quera, siempre que dejara algo para la cena. Los Herbert no eran exigentes. Gladys miraba con ansiedad hacia Michael. -Fuera, Bill! -Tenemos que hacer algo con esto mientras tanto -murmur Michael. Con determinacin fue al cesto de los peridicos que estaba al lado de la chimenea, sac una pgina de The Times y se volvi a donde estaban los dedos, que Portland Bill estaba a punto de coger. Michael le gan la vez al gato agarrando los dedos con el peridico. Los dems no se haban sentado. Michael les hizo un gesto para que se sentaran y envolvi los dedos con el peridico, enrollndolo y plegndolo. -Creo que lo que hay que hacer -dijo Michael- es notificarlo a la polica, porque podra haber gato encerrado. -O puede haber cado -empez el coronel, cogiendo su servilleta- de una ambulancia o de algn furgn, ya me entiendes. Puede haber habido un accidente en algn sitio. -O deberamos simplemente dejarnos de problemas y desprendernos de ellos -dijo Gladys-. Necesito un t. Se lo sirvi y se puso a beberlo a sorbos. Nadie tena una respuesta a su sugerencia. Era como si los otros tres estuvieran aturdidos o hipnotizados por la presencia de los dems, esperando vagamente de otro una respuesta que no vena. -Desprendernos de ellos, dnde?, en la basura? -pregunt Phyllis-. Enterrarlos -aadi, como si respondiera a su propia pregunta. -Pienso que eso no estara bien -dijo Michael. -Michael, tmate el t -dijo su esposa. -Tengo que poner esto en algn sitio hasta maana -Michael sostena todava el paquetito-. A menos que llamemos a la polica ahora. Son ya las cinco y es domingo. -Es que a la polica en Inglaterra le importa que sea domingo o no? -pregunt Phyllis. Michael se dirigi al armario cercano a la puerta principal con la idea de poner la cosa encima, al lado de un par de sombrereras, pero el gato lo sigui y Michael saba que el gato en un momento de inspiracin poda llegar arriba.

-Creo que ya lo tengo -dijo el coronel, complacido con su idea, pero con aire de tranquilidad por si acaso Edna haca una segunda aparicin-. Ayer mismo compr unas zapatillas en High Street y todava tengo la caja. Ir a traerla, si me permits -se fue hacia las escaleras; luego se volvi y dijo en voz baja-: Ataremos la caja con una cuerda. As lo mantendremos fuera del alcance del gato. El coronel subi las escaleras. -En qu habitacin lo guardaremos? -pregunt Phyllis con una risita nerviosa. Los Herbert no respondieron. Michael, todava de pie, sostena el objeto en la mano derecha. Portland Bill, sentado con las blancas patas delanteras juntas, contemplaba a Michael esperando a ver qu iba a hacer con ello. El coronel Phelps baj con la caja de zapatos de cartn blanco. El paquetito entr fcilmente en ella y Michael dej que el coronel cogiera la caja mientras l iba a lavarse las manos en el aseo junto a la puerta principal. Cuando Michael volvi, Portland Bill todava esperaba y emiti un esperanzado Miau? -Vamos a ponerlo dentro del aparador de momento -dijo Michael, y cogi la caja de las manos de Eddie. Pens que la caja por lo menos estaba comparativamente limpia, la puso al lado de una pila de platos grandes que raramente se usaban y luego cerr la puerta del aparador que tena llave. Phyllis mordisque una galleta y dijo: -He observado un pliegue en uno de los dedos. Si hay un anillo, podra darnos una pista. Michael intercambi una mirada con Eddie, que asinti ligeramente con la cabeza. Ellos tambin haban observado el pliegue. Tcitamente, los dos hombres acordaron ocuparse de eso ms tarde. -Ms t, querida? -dijo Gladys, y volvi a llenar la taza de Phyllis. Miau dijo el gato en tono de desilusin. Ahora estaba frente al aparador, mirndolos por encima del lomo. Michael cambi de tema: Qu tal iban las obras en casa del coronel? La pintura de los dormitorios del primer piso era la razn principal por la que el coronel y su sobrina estaban visitando a los Herbert ahora. Pero eso no tena inters comparado con la pregunta de Phyllis a Michael: -No deberas preguntar si alguien ha desaparecido en el vecindario? Esos dedos pueden corresponder a un asesinato. Gladys movi la cabeza ligeramente y no dijo nada. Por qu los americanos pensaban siempre en trminos tan violentos? Sin embargo, qu podra haber seccionado una mano de esta forma? Una explosin? Un hacha? Un animado ruido de araazos hizo levantarse a Michael. -Estte quieto, Bill! Michael se dirigi al gato y lo ech de all. Bill haba estado intentando abrir la puerta del aparador. Terminaron de tomar el t ms rpidamente de lo habitual. Michael se qued parado al lado del aparador mientras Edna recoga el servicio. -Cundo vas a investigar lo del anillo, to Eddie? -pregunt Phyllis. Ella usaba gafas redondas y era bastante miope. -No creo que Michael y yo tengamos muy decidido qu hacer, querida -dijo su to. -Vamos a la biblioteca, Phyllis -dijo Gladys-. Dijiste que queras ver algunas fotografas. Phyllis haba dicho eso. Haba fotografas de la madre de Phyllis y de la casa donde haba nacido su madre, en la que ahora viva el to Eddie. Eddie era quince aos mayor que su madre. Ahora Phyllis deseaba no haber pedido ver las fotos, porque los hombres iban a hacer algo con los dedos y quera verlo. Despus de todo ella haba diseccionado ranas y peces en el laboratorio de zoologa. Pero su madre le haba

aconsejado antes de salir de Nueva York que cuidara sus modales y que no fuera ordinaria e insensible, adjetivos corrientes de su madre para calificar a los americanos. Phyllis se sent obedientemente a mirar las fotografas, que tenan quince o veinte aos por lo menos. -Vamos a llevarlos al garaje -dijo Michael a Eddie-. Tengo una mesa de trabajo all, ya sabes. Los dos hombres caminaron por el sendero de gravilla hacia el garaje de dos plazas al fondo del cual tena Michael un taller con sierras y martillos, formones y taladros elctricos, ms una provisin de madera y tablas para el caso de que la casa necesitara una reparacin o l se sintiera con ganas de hacer algo. Michael era periodista independiente y crtico de libros, pero disfrutaba con los trabajos manuales. En cierto modo, Michael se sinti mejor aqu con la horrible caja. La pondra sobre el robusto banco de trabajo como si fuera un cirujano preparando un cuerpo o un cadver. -Qu demonios hacemos con esto? -pregunt Michael, que haba sacado los dedos tirando de un lado de la hoja de peridico. Los dedos cayeron sobre la superficie de madera muy usada, esta vez con el lado de la palma hacia arriba. La carne blanca estaba mellada por donde haba sido cortada y con la intensa iluminacin del foco que luca sobre el banco de trabajo pudieron ver dos trozos de metacarpianos, tambin mellados, sobresaliendo de la carne. Michael dio la vuelta a los dedos con la punta de un destornillador. Hurg con la punta del destornillador y separ la carne lo suficiente como para ver el reflejo del oro. -Un anillo de oro -dijo Eddie-. Pero era un trabajador de algn tipo, no crees? Mira estas uas. Cortas y gruesas. Todava hay algo de tierra debajo de ellas; por lo menos, estn sucias. -Estoy pensando..., si vamos a informar a la polica, no deberamos dejarlo como est, sin intentar ver el anillo? -Vas a informar a la polica? -pregunt Eddie con una sonrisa mientras encenda un cigarro-. Sabes en qu lo te meteras? -Lo? Dir que lo trajo el gato. Por qu iba a meterme en un lo? Tengo curiosidad por el anillo. Puede darnos una pista. El coronel Phelps mir de reojo a la puerta del garaje que Michael haba cerrado, pero no con llave. l tambin senta curiosidad por el anillo. Eddie estaba pensando que si hubiera sido la mano de un caballero ya la habran entregado a la polica. -Habr muchos labradores por aqu todava? -cavil el coronel-. Supongo que s. Michael se encogi de hombros, nervioso. -Qu hacemos con el anillo? -Vamos a echarle un vistazo. El coronel chup el cigarro serenamente y mir el armario de herramientas de Michael. -Ya s lo que necesitamos. Michael busc la cuchilla Stanley que usaba normalmente para cortar cartn, sac la hoja con el pulgar y coloc sus dedos sobre el trozo de palma hinchada. Hizo un corte por encima de donde estaba el anillo y luego por debajo. Eddie Phelps se inclin para observar. -Ni gota de sangre. Desangrado. Igual que en los das de la guerra. Solo es una pata de ganso, se deca Michael a s mismo para no desmayarse. Michael repiti los cortes sobre la superficie del dedo. Le hubiera gustado preguntarle a Eddie si quera terminar el trabajo, pero pens que eso poda ser una cobarda. -Vlgame Dios! -murmur Eddie.

Michael tuvo que separar algunas tiras de carne y luego tirar fuertemente con las dos manos para sacar el anillo de boda. Era con toda seguridad un anillo de boda de oro corriente, ni muy grueso ni muy ancho, pero adecuado para un hombre. Michael lo limpi en el grifo de agua fra de la pila que tena a su izquierda. Cuando lo puso cerca de la lmpara, unas iniciales se hicieron legibles: W.R. - M.T. Eddie las mir. -Eso s que es una pista! Michael oy al gato araando la puerta del garaje y luego un maullido. A continuacin puso los tres trozos de carne que haba cortado dentro de un trapo viejo, lo enroll y dijo a Eddie que volvera en un minuto. Abri la puerta del garaje, asust a Bill con un Fffuuu!y meti el trapo en un cubo de basura que tena un cierre que el gato no poda abrir. Michael haba pensado que tena un plan que proponer a Eddie, pero cuando volvi -Eddie estaba examinando otra vez el anillo- estaba demasiado afectado para hablar. Haba querido decir algo acerca de hacer discretas averiguaciones. En lugar de eso dijo con voz que son hueca: -Vamos a dejarlo..., a menos que se nos ocurra algo brillante esta noche. Dejaremos la caja aqu. El gato no puede cogerla. Michael no quera la caja ni siquiera en su banco de trabajo. Puso el anillo dentro con los dedos y coloc la caja encima de una pila de bidones de plstico que estaban apoyados contra una pared. Su taller era incluso impenetrable a los ratones. Nada iba a entrar a roer lo de la caja. Cuando Michael se meti en la cama esa noche, Gladys dijo: -Si no llamamos a la polica, simplemente tenemos que enterrarlos en algn sitio. -S -dijo Michael vagamente. De alguna forma pareca un acto criminal, enterrar un par de dedos humanos. Le haba contado a Gladys lo del anillo. Las iniciales no le decan nada. El coronel Edward Phelps se fue a dormir muy tranquilamente, despus de recordarse a s mismo que haba visto cosas mucho peores en 1941. Phyllis haba intentado durante la cena sonsacar a su to y a Michael acerca del anillo. Quiz todo se resolviera maana y resultara ser, de algn modo, algo bastante simple e inocente. De cualquier forma, sera una historia para contar a sus compaeros de universidad. Y a su madre! As que esa era la tranquila campia inglesa! Al da siguiente, que era lunes, con la oficina de correos abierta, Michael decidi hacerle una pregunta a Mary Jeffrey, que haca doblete como empleada de correos y vendedora de comestibles. Michael compr algunos sellos y entonces le pregunt, como sin darle importancia: -A propsito, Mary, ha desaparecido alguien ltimamente en este vecindario? Mary, una chica de cara vivaracha y pelo negro rizado, pareci desconcertada. -Cmo desaparecido? -Desaparecido -dijo Michael con una sonrisa. Mary mene la cabeza. -Que yo sepa, no. Por qu lo pregunta? Michael haba intentado prepararse para esto. -He ledo en algn sitio, en un peridico, que la gente, algunas veces, simplemente desaparece, incluso en pueblos pequeos como este. Se esfuman, cambian de nombre o algo parecido. Nadie se explica a dnde van. Michael divagaba. No le haba salido bien, pero la pregunta estaba hecha. Anduvo el camino de vuelta a casa deseando haber tenido el valor de preguntarle a Mary si alguien en la zona tena la mano izquierda vendada o si ella haba odo de algn accidente as. Mary tena amigos que frecuentaban el bar del pueblo. En estos

momentos quiz supiese de algn hombre que tuviese la mano vendada, pero Michael no poda decirle a Mary que los dedos desaparecidos estaban en su garaje. El asunto de qu hacer con los dedos fue pospuesto esa maana, ya que los Herbert haban planeado ir en coche a Cambridge y despus comer en casa de un catedrtico que era amigo de ellos. Era inconcebible cancelar ese plan para complicarse la vida yendo a la polica, as que esa maana los dedos no se mencionaron en la conversacin. Hablaron de otras cosas durante el viaje. Michael, Gladys y Eddie haban decidido, antes de salir para Cambridge, que no hablaran ms de los dedos delante de Phyllis, si era posible. Eddie y Phyllis tenan que irse el mircoles por la tarde, pasado maana, y puede que para entonces el asunto estuviese aclarado o en manos de la polica. Gladys tambin haba advertido amablemente a Phyllis que no mencionara el incidente del gato en casa del catedrtico, as que Phyllis no lo hizo. Todo sali bien y felizmente y los Herbert, Eddie y Phyllis volvieron a casa alrededor de las cuatro. Edna dijo a Gladys que acababa de darse cuenta de que casi no quedaba mantequilla y puesto que estaba vigilando un bizcocho que tena en el horno... Michael, que estaba en el cuarto de estar con Eddie, lo oy y se ofreci a ir a la tienda de comestibles. Compr la mantequilla, un par de paquetes de cigarrillos y una caja de caramelos de caf con leche que le apetecieron, y fue atendido por Mary, tan recatada y amable como siempre. Haba esperado que ella le diera alguna noticia. Michael haba cogido el cambio e iba hacia la puerta cuando Mary le llam: -Eh, seor Herbert! Michael se volvi. -Precisamente este medioda supe de alguien que ha desaparecido -dijo Mary, inclinndose hacia Michael por encima del mostrador, sonrindole-. Bill Reeves. Vive en la finca del seor Dickenson, ya sabe... Tiene una cabaa all, trabaja la tierra..., o la trabajaba. Michael no conoca a Bill Reeves, pero s conoca la finca de Dickenson, que era extensa y estaba al noroeste del pueblo. Las iniciales de Bill Reeves encajaban con las W.R. del anillo. -S? Ha desaparecido? -Hace aproximadamente dos semanas, me dijo el seor Vickers. El seor Vickers tiene una gasolinera cerca de la finca de Dickenson, ya sabe. Vino hoy, as que se me ocurri preguntarle. Sonri de nuevo, como si hubiera resuelto satisfactoriamente la pequea adivinanza de Michael. Michael conoca la gasolinera y recordaba vagamente el aspecto de Vickers. -Interesante. Sabe el seor Vickers por qu ha desaparecido? -No. El seor Vickers dice que es un misterio. La esposa de Bill Reeves tambin dej la cabaa hace unos das, pero todo el mundo sabe que fue a Manchester a quedarse all con su hermana. Michael asinti con la cabeza. -Vaya, vaya. Esto demuestra que puede suceder incluso aqu, eh? Que la gente desaparezca. Sonri y sali de la tienda. Lo que hay que hacer es telefonear a Tom Dickenson, pens Michael, y preguntarle qu sabe. Michael no conoca bien a Tom; se haba encontrado con l solo un par de veces en reuniones polticas locales y cosas as. Dickenson tena aproximadamente treinta aos, estaba casado, haba heredado y ahora llevaba la vida de un hacendado, pens Michael. La familia se dedicaba a la industria de la lana, tena

fbricas en el Norte y eran propietarios de sus tierras desde haca varias generaciones. Cuando lleg a casa, Michael pidi a Eddie que viniera a su estudio y, a pesar de la curiosidad de Phyllis, no la invitaron a unirse a ellos. Le cont lo que Mary le haba dicho acerca de la desaparicin de un jornalero llamado Bill Reeves haca un par de semanas. Eddie estaba de acuerdo en que podan llamar a Dickenson. -Las iniciales del anillo pueden ser una coincidencia -dijo Eddie-. La finca de Dickenson est a veintids kilmetros de aqu, segn dices. -S, pero an as creo que lo llamar. Michael busc el nmero en la gua de telfonos que tena en la mesa. Haba dos. Marc el primero. Contest un criado, o alguien que sonaba como un criado, le pregunt su nombre a Michael y luego dijo que llamara al seor Dickenson. Michael esper un minuto largo. Eddie esperaba tambin. -Hola, seor Dickenson. Soy uno de sus vecinos, Michael Herbert... S, s, nos hemos visto un par de veces. Ver, tengo una pregunta que hacerle que puede parecerle extraa, pero... creo que tena usted un trabajador o arrendatario en su finca llamado Bill Reeves. -S...? -replic Tom Dickenson. -Y dnde est ahora? Se lo pregunto porque me dijeron que desapareci hace un par de semanas. -S, es verdad. Por qu lo pregunta? -Sabe usted a dnde fue? -No tengo ni idea -replic Dickenson-. Tena usted negocios con l? -No. Podra decirme el nombre de su esposa? -Marjorie. Eso encajaba con la primera inicial. -Sabe usted el apellido de soltera? Tom Dickenson ri entre dientes. -Me temo que no. Michael mir a Eddie, que estaba observndolo. -Sabe si Bill Reeves llevaba anillo de casado? -No, nunca prest mucha atencin a su persona. Por qu? Y qu le digo yo ahora?, pens Michael. Si terminaba la conversacin ah, no habra sacado mucho. -Porque... he encontrado algo que podra ser una pista en relacin con Bill Reeves. Supongo que habr alguien buscndolo, si nadie sabe su paradero. -Yo no lo busco -replic Tom Dickenson con tono despreocupado-. Y dudo que su esposa lo haga tampoco. Ella se mud hace una semana. Puedo preguntarle qu encontr? -Preferira no decrselo por telfono... Me pregunto si podra ir a verle. O quiz podra usted venir a mi casa. Despus de un momento de silencio, Dickenson dijo: -Sinceramente, no me interesa Reeves. No creo que haya dejado deudas, que yo sepa, eso tengo que decirlo en su favor. Pero, si quiere que le diga la verdad, no me importa lo que le haya sucedido. -Ya veo. Lamento haberle molestado, seor Dickenson. Colgaron. Michael se volvi hacia Eddie y le dijo: -Creo que te has enterado de casi todo. Dickenson no est interesado. -No se puede esperar que a Dickenson le importe la desaparicin de un jornalero. Le o decir que su mujer tambin se haba ido?

-Cre que te lo haba dicho. Se fue a Manchester a casa de su hermana, Mary me lo dijo -Michael cogi una pipa del soporte que estaba sobre su mesa de despacho y empez a llenarla-. El nombre de su esposa es Marjorie. Encaja con la inicial del apellido. -Cierto -dijo el coronel-, pero hay montones de Marys y Margarets en el mundo. -Dickenson no saba su apellido de soltera. Veamos, Eddie, sin la ayuda de Dickenson estoy pensando que debemos llamar a la polica y acabar con este asunto. Estoy seguro de que no puedo decidirme a enterrar esa... cosa. El asunto me obsesionara. Estara pensando que un perro podra desenterrarlo, incluso si ya son solo huesos o estn en peor estado, y la polica tendra que interrogar a ms gente adems de a m y seguir una pista no tan fresca. -Todava piensas que hay gato encerrado? Tengo una idea ms sencilla -dijo Eddie con aire tranquilo y lgico-. Gladys dijo que haba un hospital a veinticinco kilmetros de aqu, supongo que en Colchester. Podemos preguntar si en las ltimas dos semanas o as ha habido algn accidente que implicara la prdida de los dedos tercero y cuarto de la mano izquierda de un hombre. Tendrn su nombre. Parece un accidente, y del tipo de los que no pasan todos los das. Michael estaba a punto de expresar su conformidad con esto, por lo menos antes de llamar a la polica, cuando son el telfono. Lo cogi y oy a Gladys hablando por el telfono de abajo con un hombre cuya voz sonaba como la de Dickenson. -Yo contestar, Gladys. Tom Dickenson salud a Michael. -He ... pensado que si en realidad a usted le gustara verme... -Estara encantado. -Preferira hablar con usted a solas, si es posible. Michael le asegur que s y Dickenson dijo que llegara en unos veinte minutos. Michael colg el telfono con una sensacin de alivio y le dijo a Eddie: -Viene ahora y quiere hablar conmigo a solas. Es lo mejor. -S. Eddie se levant del sof de Michael, defraudado. -Hablar ms francamente, si tiene algo que decir. Vas a contarle lo de los dedos? Mir de soslayo a Michael, levantando sus pobladas cejas. -Puede que no llegue a eso. Primero ver qu tiene que decir. -Va a preguntarte qu has encontrado. Michael lo saba. Bajaron las escaleras. Michael vio a Phyllis en el jardn trasero, golpeando una pelota de croquet ella sola, y oy la voz de Gladys en la cocina. Michael inform a Gladys, sin que lo oyera Edna, de la inminente llegada de Tom Dickenson y le explic por qu: la informacin de Mary acerca de un tal Bill Reeves que haba desaparecido, un jornalero de la finca de Dickenson. Gladys se dio cuenta en seguida de que las iniciales encajaban. Y lleg el coche de Dickenson, un Triumph descapotable, bastante necesitado de un lavado. Michael sali a recibirlo. Holas y de recuerdo. Cada uno recordaba vagamente al otro. Michael invit a Dickenson a entrar en la casa antes de que Phyllis acudiera y forzara una presentacin. Tom Dickenson era rubio y ms bien alto, llevaba una cazadora de cuero, pantalones de pana y botas verdes de goma que segn asegur a Michael no estaban sucias de barro. Haba estado trabajando en su finca y no haba tenido tiempo de cambiarse. -Subamos -dijo Michael indicndole el camino hacia las escaleras.

Michael ofreci a Dickenson un confortable butacn y se sent en su viejo sof. -Me dijo usted... que la esposa de Bill Reeves tambin se fue? Dickenson sonri ligeramente y sus ojos gris azulados miraron sosegadamente a Michael. -Su esposa se march, s. Pero esto sucedi despus de que Reeves desapareciera. Marjorie se fue a Manchester, o decir. Tiene una hermana all. Los Reeves no se llevaban muy bien. Los dos tienen alrededor de veinticinco aos... Reeves era aficionado a la bebida. Me alegrar de sustituir a Reeves, sinceramente. No me ser difcil. Michael esperaba algo ms. Pero no llegaba. Se preguntaba por qu Dickenson habra querido venir a verlo para hablar de un jornalero que no le agradaba. -Por qu est usted interesado? -pregunt Dickenson. Luego se ech a rer de una forma que le haca parecer ms joven y alegre-. Es que Reeves le est pidiendo trabajo... con otro nombre? -Nada de eso -Michael tambin sonri-. No tengo sitio para dar alojamiento a un trabajador. No. -Pero usted dijo que haba encontrado algo? -Tom Dickenson frunci las cejas con un corts gesto de interrogacin. Michael mir al suelo, luego levant la vista y dijo: -Encontr dos dedos de la mano izquierda de un hombre, con un anillo de casado en uno de ellos. Las iniciales del anillo podran corresponder a William Reeves. Las otras iniciales son M.T., que podran ser Marjorie y un apellido. Esta es la razn por la que pens que deba telefonearle. Haba palidecido Dickenson o eran imaginaciones de Michael? Los labios de Dickenson estaban ligeramente entreabiertos y sus ojos perplejos. -Dios mo, dnde lo encontr? -Nuestro gato lo trajo..., lo crea o no. Tuve que decrselo a mi mujer porque el gato lo meti en el cuarto de estar delante de todos nosotros -de alguna manera fue un gran alivio para Michael el haberlo dicho-. Mi viejo amigo Eddie Phelps y su sobrina americana estn con nosotros ahora. Ellos tambin lo vieron. Michael se levant. Ahora quera un cigarrillo. Cogi la caja de la mesa del despacho y le ofreci a Dickenson. Dickenson dijo que haba dejado de fumar, pero que le apeteca uno. -Fue bastante desagradable -continu Michael-, as que pens que deba hacer algunas averiguaciones en el vecindario antes de hablar con la polica. pienso que informar a la polica es lo correcto, no cree? Dickenson no respondi de momento. -Anoche tuve que cortar parte del dedo para poder sacar el anillo, con la ayuda de Eddie -Dickenson segua sin decir nada, solo chupaba su cigarrillo, frunciendo el ceo-. Pens que el anillo poda darnos una pista, y lo hizo, aunque puede que no tenga nada que ver con ese tal Bill Reeves. Usted no parece saber si l llevaba anillo de casado y no sabe el apellido de soltera de Marjorie. -Oh, esto puede averiguarse -la voz de Dickenson sonaba diferente y ms ronca. -Cree que deberamos hacerlo? O quizs usted sabe dnde viven los padres de Reeves? O los padres de Marjorie? Tal vez Reeves est ahora con ellos. -Apostara a que con sus suegros no -dijo Dickenson con una sonrisa nerviosa-. Ella est harta de l. -Bien, qu le parece? Llamo a la polica?... Le gustara ver el anillo? -No. Le creo. -Entonces me pondr en contacto con la polica maana... o esta tarde. Supongo

que cuanto antes mejor. Michael observ que Dickenson echaba ojeadas por la habitacin como si fuera a ver los dedos sobre una estantera. La puerta del despacho se movi y Portland Bill entr. Michael nunca cerraba la puerta y Bill era hbil con las puertas y las abra apoyando las patas delanteras y dndoles un empujn. Dickenson parpade mirando al gato y luego dijo a Michael con voz firme: -Tomara un whisky. Puedo? Michael baj las escaleras y volvi trayendo la botella y dos vasos en las manos. No haba encontrado a nadie en el saln. Michael sirvi el whisky. Luego cerr la puerta de su despacho. Dickenson tom una buena parte de su bebida al primer trago. -Ser mejor que le diga ya que yo mat a Reeves. Un estremecimiento recorri los hombros de Michael, aunque se dijo a s mismo que lo haba sabido todo el tiempo..., o al menos desde que Dickenson le telefone. -S? -dijo Michael. -Reeves haba estado... intentando intimar con mi mujer. No le conceder la dignidad de llamarlo una aventura. Le reprocho a mi mujer el haber coqueteado tontamente con Reeves. Simplemente era un patn, por lo menos en lo que a m concierne. Guapo y estpido. Su mujer se enter y lo odiaba por ello -Dickenson chup el final de su cigarrillo y Michael le ofreci la caja otra vez. Dickenson cogi uno-. Reeves estaba cada vez ms seguro de s mismo. Quise despedirlo y alejarlo, pero no poda a causa del arrendamiento de la cabaa, y no quera airear la situacin con mi esposa llevando el asunto a los tribunales... quiero decir, utilizndolo como argumento. -Cunto tiempo dur eso? Dickenson tuvo que pensarlo. -Quiz cerca de un mes. -Y su esposa ahora...? Tom Dickenson suspir y se frot los ojos. Estaba sentado en el silln encorvado hacia delante. -Lo superaremos. Apenas llevamos casados un ao. -Sabe ella que usted mat a Reeves? Ahora Dickenson se recost apoyando una bota en la rodilla y tamborileando con los dedos de una mano sobre el brazo del silln. -No lo s. Puede que crea que simplemente lo desped. No me hizo ninguna pregunta. Michael imagin y tambin comprendi que Dickenson preferira que su mujer no lo supiera nunca. Michael se dio cuenta de que tena que tomar una decisin: entregar a Dickenson a la polica o no. O quiz preferira Dickenson que le entregara? Estaba escuchando la confesin de un hombre que haba tenido un crimen sobre su conciencia durante ms de dos semanas, encerrado dentro de s mismo, o eso era lo que supona Michael. Y cmo lo haba matado Dickenson? -Lo sabe alguien ms? -pregunt Michael con cautela. -Bien, puedo decirle algo sobre eso. Creo que debo hacerlo. S. La voz de Dickenson estaba ronca otra vez y su whisky se haba terminado. Michael se levant y volvi a llenar el vaso de Dickenson. Este tom un sorbo y mir fijamente a la pared detrs de Michael. Portland Bill estaba sentado a poca distancia de Michael, concentrado en Dickenson como si comprendiera cada palabra y estuviera esperando la prxima entrega.

-Le dije a Reeves que dejara de jugar con mi esposa o que abandonara la finca con su mujer, pero l sac a relucir el arrendamiento... y que por qu no se lo deca a mi esposa. Arrogante, ya sabe, tan ufano por el hecho de que la esposa del amo se hubiera dignado fijarse en l y... -empez de nuevo-: Los martes y viernes yo voy a Londres a ocuparme de la compaa. Un par de veces Diane dijo que no le apeteca ir a Londres o que tena algn otro compromiso. Reeves siempre se las arreglaba para encontrar algn trabajillo cerca de la casa esos das, estoy seguro. Y adems hubo una segunda vctima, como yo. -Vctima? Qu quiere decir? -Peter -ahora Dickenson haca rodar el vaso entre sus manos, con el cigarrillo en los labios, mirando a la pared junto a Michael y hablando como si estuviera narrando lo que vea en una pantalla situada all-. Estbamos podando setos y cortando estacas para la nueva cerca. Reeves y yo. Hachas y mazos. Peter estaba clavando estacas bastante alejado de nosotros. Peter es otro jornalero como Reeves y ha estado conmigo ms tiempo. Yo tena el presentimiento de que Reeves poda atacarme y decir que haba sido un accidente o algo as. Era media tarde y haba tomado algunas jarras de cerveza en la comida. Tena una hachuela. Yo no le daba la espalda a Reeves y mi furia de alguna forma iba creciendo. Tena una sonrisa en su cara y blanda la hachuela como para alcanzarme en el muslo, aunque no estaba lo bastante cerca de m. Entonces se puso de espaldas a m, arrogante, y lo golpe en la cabeza con el martillo. Lo golpe una segunda vez cuando estaba cayendo, pero le di en la espalda. Yo no saba que Peter estaba tan cerca de m, o no pens en ello. Peter vino corriendo con su hacha. Dijo: Bien! Maldito hijoputa!, o algo por el estilo, y... -Dickenson pareca no encontrar palabras y mir al suelo y luego al gato. -Y entonces?... Reeves estaba muerto. -S, todo pas en segundos. Peter realmente lo remat de un hachazo en la cabeza. Estbamos bastante cerca de un bosque, de mi bosque. Peter dijo: ,Vamos a enterrar a este cerdo! Nos desharemos de l!. Peter tena la lengua desatada por la ira y yo estaba fuera de m por una razn diferente, quiz la emocin; Peter dijo que Reeves haba estado acostndose tambin con su esposa, o intentndolo, y que saba lo de Reeves y Diane. Peter y yo cavamos una fosa en el bosque; trabajamos ambos como locos, cortando races de rboles y escarbando la tierra con las manos. Por ltimo, antes de echarlo dentro, Peter cogi la hachuela y dijo algo acerca del anillo de matrimonio y descarg la hachuela un par de veces sobre la mano de Reeves. Michael no se senta bien. Se inclin, principalmente para agachar la cabeza, y acarici el robusto lomo del gato. El gato segua concentrado en Dickenson. -Luego... lo enterramos, ambos empapados de sudor para entonces. Peter dijo: Nadie me sacar ni una palabra, seor. Este cabrn se mereca lo que ha conseguido. Apisonamos la fosa y Peter escupi sobre ella. Peter es todo un hombre, eso tengo que decirlo en su favor. -Todo un hombre... Y usted? -No s -los ojos de Dickenson estaban serios cuando volvi a hablar-. Fue uno de esos das en que Diane tena una reunin para tomar el t en algn club de mujeres de nuestro pueblo. Esa misma tarde, pens,Dios mo, los dedos! Quizs estaban all tirados en el suelo, porque no recordaba si Peter o yo los habamos echado en la tumba. As que volv. Los encontr. Pude haber cavado otro agujero, pero no encontr nada con qu hacerlo y tampoco quera... tener nada ms de Reeves en mis tierras. As que me met en el coche y conduje, sin importarme en qu direccin, sin prestar atencin a dnde estaba, y cuando vi un bosque, sal y arroj aquello lo ms lejos posible. Michael dijo:

-Debi de ser a menos de un kilmetro de esta casa. Portland Bill no se arriesga a ir ms lejos, creo. Est capado, el pobre Bill -el gato levant la vista al or su nombre-. Confa usted en Peter? -S. Yo conoca a su padre y mi padre tambin. Y si me preguntaran..., no estoy seguro de si podra decir quin asest el golpe fatal, si yo o Peter. Pero para ser correcto, yo asumira la responsabilidad porque yo le asest dos golpes con el martillo. No puedo alegar defensa propia porque Reeves no me haba atacado. Correcto, una palabra curiosa, pens Michael. Pero Dickenson era el tipo de hombre que quera ser correcto. -Qu se propone usted hacer ahora? -Proponer? Yo? -e1 suspiro de Dickenson fue casi un jadeo-. No s. Yo lo he admitido. De alguna manera est en sus manos o... -hizo un gesto para indicar el piso de abajo-. Preferira no mezclar a Peter, mantenerlo al margen, si puedo. Usted me entiende, creo. Puedo hablar con usted. Usted es un hombre como yo. Michael no estaba seguro de eso, pero haba estado intentando imaginarse a s mismo en la situacin de Dickenson, intentando verse a s mismo veinte aos ms joven en las mismas circunstancias. Reeves haba sido un cerdo incluso con su propia mujer, sin escrpulos, y deba un joven como Dickenson arruinar su vida, o la mejor parte de ella, por un hombre as? -Y qu me dice de la esposa de Reeves? Dickenson mene la cabeza y frunci el ceo. -Me consta que ella lo detestaba. Si l se ha ido sin dejar rastro, yo apostara a que ella nunca har el ms mnimo esfuerzo por encontrarlo. Se alegrar de haberlo perdido de vista. Estoy seguro. Se produjo un dilatado silencio. Portland Bill bostez, arque el lomo y se estir. Dickenson observaba al gato como si fuera a decir algo: despus de todo l haba descubierto los dedos. Pero el gato no dijo nada. Dickenson rompi el silencio torpemente, pero en un tono corts: -A propsito, dnde estn los dedos? -Al fondo del garaje, que est cerrado con llave. Estn en una caja de zapatos -Michael se senta bastante desorientado-. Ver, tengo dos invitados en casa. Tom Dickenson se incorpor rpidamente. -Comprendo. Perdone. -No hay nada que perdonar, pero necesariamente tengo que decirles algo, porque el coronel, mi viejo amigo Eddie, sabe que lo telefone a usted por lo de las iniciales del anillo y que vena a vernos..., a verme. Puede que se lo haya comentado a los dems. -Por supuesto. Lo comprendo. -Puede quedarse aqu unos minutos mientras hablo con ellos abajo? Srvase el whisky que quiera. -Gracias -sus ojos no parpadearon. Michael baj. Phyllis estaba arrodillada ante el tocadiscos poniendo un disco. Eddie Phelps estaba sentado en una esquina del sof leyendo el peridico. -Dnde est Gladys? -pregunt Michael. Gladys estaba cortando rosas marchitas. Michael la llam. Ella llevaba botas de goma como Dickenson, pero las suyas eran ms pequeas y de un rojo vivo. Michael fue a ver si Edna estaba detrs de la puerta de la cocina. Gladys le dijo que haba salido a comprar algo a la tienda de comestibles. Michael cont la historia de Dickenson intentando hacerla breve y clara. Phyllis se qued con la boca abierta un par de veces. Eddie Phelps levantaba la barbilla con aire de suficiencia y de vez en cuando deca: Uhm, uhm.

-Realmente no me gustara entregarlo, ni siquiera hablar con la polica -aventur Michael con una voz que era apenas un susurro. Ninguno haba dicho nada despus del relato y Michael haba esperado algunos segundos-. No veo por qu no podemos simplemente dejarlo correr. Qu dao causara? -Qu dao causara, eso -dijo Eddie Phelps, pero para lo que le sirvi a Michael, poda haber sido un simple eco. -He odo historias como esa... referentes a pueblos primitivos -dijo Phyllis seriamente, como si quisiera decir que encontraba la accin de Dickenson bastante justificable. Michael haba incluido, por supuesto, al jornalero Peter en su relato. Haba asestado el martillo de Dickenson el golpe fatal o haba sido el hacha de Peter? -La tica primitiva no es lo que me preocupa -dijo Michael, y al mismo tiempo se sinti confuso. En cuanto a Tom Dickenson, lo que a Michael le preocupaba era justamente lo contrario que a los primitivos. -Y qu otra cosa es? -pregunt Phyllis. -S, s -dijo el coronel, mirando al techo. -Verdaderamente, Eddie -dijo Michael-, no ests siendo de mucha ayuda. -Yo no dira nada. Enterrara esos dedos en algn sitio con el anillo. O quizs el anillo en un sitio distinto, para mayor seguridad. S -el coronel hablaba entre dientes, casi murmurando, pero miraba a Michael. -No estoy segura -dijo Gladys, frunciendo el ceo pensativamente. -Estoy de acuerdo con to Eddie -dijo Phyllis, sabiendo que Dickenson estaba arriba esperando su veredicto-. El seor Dickenson fue provocado, gravemente, y el hombre que fue asesinado parece haber sido un ser repulsivo! -Esta no es la forma en que lo ve la ley -dijo Michael con una sonrisa torcida-. A mucha gente la provocan gravemente. Y una vida humana es una vida humana. -Nosotros no somos la ley -dijo Phyllis, como si ellos fueran algo superior a la ley en ese momento. Michael haba estado pensando lo mismo: no eran la ley, pero estaban actuando como si lo fuesen. Se inclinaba por unirse a Phyllis y Eddie. -De acuerdo. Preferira no informar de esto, dadas las circunstancias. Pero Gladys se resista. No estaba segura. Michael conoca lo bastante a su esposa para pensar que eso no iba a ser un obstculo entre ellos, aunque estuvieran en desacuerdo... ahora. As que Michael dijo: -Eres una contra tres, Gladys. De verdad quieres destruir la vida de un joven por una cosa como esta? -Es cierto, debemos votar como si furamos un jurado -dijo Eddie. Gladys comprendi el razonamiento. Accedi. Antes de un minuto, Michael suba las escaleras hacia su despacho, donde el primer borrador de la crtica de un libro estaba colocado en el carro de su mquina de escribir, sin tocar desde haca dos das. Afortunadamente todava podra entregarlo a tiempo sin matarse. -No queremos informar de esto a la polica -dijo Michael. Dickenson, de pie, asinti con la cabeza solemnemente, como si recibiera un veredicto. Habra asentido de la misma forma si le hubiera dicho lo contrario, pens Michael. -Me deshar de los dedos -murmur Michael, y se inclin para coger el tabaco de pipa. -Con toda seguridad eso es responsabilidad ma. Deje que los entierre en algn sitio, con el anillo. Realmente era responsabilidad de Dickenson y Michael se alegr de verse libre de la tarea.

-De acuerdo. Bien, bajamos? Le gustara conocer a mi esposa y a mi amigo el coronel...? -No, gracias. Ahora no -interrumpi Dickenson-. En otra ocasin. Pero podra transmitirles... mi agradecimiento? Bajaron por otra escalera al fondo del vestbulo y fueron al garaje, cuya llave tena Michael en su llavero. Michael pens por un momento que la caja de zapatos poda haber desaparecido misteriosamente como en una historia de detectives, pero estaba exactamente donde la haba dejado, encima de los viejos bidones. Se la dio a Dickenson y este se alej en su polvoriento Triumph hacia el norte. Michael entr en la casa por la puerta principal. En ese momento los otros estaban tomando una copa. Michael se sent aliviado de repente y sonri. -Creo que el viejo Portland se merece algo especial de aperitivo, no crees? -dijo Michael, dirigindose a Gladys. Portland Bill estaba mirando sin mucho inters el recipiente de cubitos de hielo. Solo Phyllis dijo S! con entusiasmo. Michael fue a la cocina y habl con Edna, que estaba espolvoreando harina sobre la mesa. -Qued algo de salmn ahumado de la comida? -Una loncha, seor -dijo Edna, como si no valiera la pena servrsela a nadie y ella honestamente no se 'la hubiera comido, aunque poda haberlo hecho. -Puedo cogerla para el viejo Bill? Le encanta. Cuando Michael volvi al saln con la loncha rosa en un platito, Phyllis dijo: -Apuesto a que el seor Dickenson se estrella con su coche camino de casa. Esto es lo que suele pasar -susurr, recordando de pronto sus buenos modales-. Porque se siente culpable. Portland Bill se trag el salmn con un fugaz pero intenso placer. Tom Dickenson no se estrell.

El Asesinato De Santa Claus

(P. D. James)
Si usted es adicto a las historias de detectives puede que haya odo hablar de m, de Charles Mickledore Digo adicto de antemano, pues un lector ocasional o muy selecto del gnero no es probable que busque mi ltimo trabajo en la biblioteca pblica. No soy

un H.R.F Kcating o un Dick Francis, ni siquiera una P.D James, pero hago un buen papel en las viejas convenciones, para todos aquellos que gustan de asesinatos agradables. Y si bien mi detective aficionado, el honorable Martn Carstars, ha sido descrito como una plida copia de Peter Wimsey, al menos no le he hecho cargar con un monculo ni con Harriet Vane. Consigo lo suficiente como para aumentar mis modestos ingresos. Soltero, solitario, insociable; por qu debera esperar que con mis obras tuviese ms xito que con m vida? A veces, se me ha requerido para dar una charla radiofnica, siempre que alguno de los ms distinguidos profesionales de la muerte no ha estado disponible. Ya me he acostumbrado a la vieja pregunta: Ha tenido usted, seor Mickledore, alguna experiencia personal con un asesinato?. Invariablemente, miento. Una razn es porque los entrevistadores nunca esperan la verdad. Les falta tiempo. Y por otra, porque nadie me Creera. El asesinato en el que me vi involucrado fue tan complicado, extrao e histrinico como cualquier ficcin criminal que haya podido urdir en mis momentos de mayor inspiracin. Si tuviese que hablar de l lo llamarla El Asesinato de Santa Claus. Pues eso fue, exactamente, lo que ocurri. Muy adecuadamente, tuvo lugar en el momento lgido de los acogedores enigmas criminales, en las Navidades de 1939, las primeras navidades de la guerra. Yo tena, entonces, diecisis aos, que, en el mejor de los casos, es una edad dificil y, adems, como sensible y solitario hijo nico, resultaba an ms difcil que la mayora. Mi padre estaba de servicio en el Cuerpo Colonial de Singapur y yo sola pasar las vacaciones de invierno con el director de mi internado y su familia. Pero ese ao mis padres escribieron diciendo que el hermanastro mayor de mi padre, Victor Mickledore, me haba invitado a su mansin de Cotswold, en Marston Turnville. Sus instrucciones eran precisas. Deba llegar en el tren de las cuatro y cuarto, en Nochebuena, para partir de nuevo la maana del mircoles 27 de diciembre. En la estacin de Marston me recogerla su ama de llaves y secretaria, la seorita Makepiece. Habra otros cuatro invitados; el Comandante y la seora Turnville, a quienes haba comprado la mansin haca cinco aos; su hijastro, Henry Caldwell, famoso aviador aficionado, y la seorita Gloria Belsize, actriz. Por supuesto, haba odo hablar de Caldwell y de la seorita Gloria Belsize, aunque supongo que, ni siquiera alguien tan inocente como yo, crea que aquel era su verdadero nombre. Mi to -o debera decir tiastro?- se disculpaba por no tener ningn otro invitado de mi edad para hacerme compaa. Esto no me preocupaba, pero s pensar en la visita. Solo haba visto a mi to en una ocasin, cuando tena diez aos. Tena la impresin, formada como hacen los nios a partir de frases dichas a medias y comentarios odos al azar, de que estaba a malas con mis padres. Creo, incluso, que en una ocasin quiso casarse con mi madre. Quizs este era un intento de reconciliacin, ahora que la guerra, con todas sus incertidumbres, haba comenzado. Mi padre haba dejado bien claro en su carta que esperaba que aceptara la invitacin y que confiaba que causara una buena impresin. Me quit de la cabeza la prfida idea de que mi to era muy rico y no tena hijos. La seorita Makepiece estaba en la estacin de Marston. Me recibi sin especial afecto y, mientras se diriga al Rover que nos esperaba, me record a la matrona de mi escuela en uno de sus das ms represivos. Atravesamos el pueblo en silencio. Me pareci sombro y desierto en su calma prenavidea. Recuerdo la iglesia medio escondida detrs de los grandes tejos, y la escuela muda con sus guirnaldas navideas hechas por los nios con papeles de colores, que refulgan tristemente sobre las ventanas.

Marston Turnville es una pequea mansin del siglo xvii con tres alas que rodean un patio. Primero la vi cmo una masa de piedra gris, oscurecida como todo el pueblo por unas nubes bajas y rasgadas. Mi tio me dio la bienvenida en el saln, delante del fuego. Entr, parpadeando, pasando de un atardecer de diciembre a un estallido de color; velas centelleando en el inmenso rbol de navidad, con bolas de nieve artificial, hechas de algodn escarchado, apiladas en su base; el fuego saltarn y el resplandor de su luz sobre la plata. Los otros invitados tomaban t y los contempl como en un cuadro: las tazas a medio camino hacia sus labios, vctimas predestinadas a la espera de que diera comienzo la tragedia. La memoria, perversa y selectiva, incluso los ha arropado apropiadamente. Cuando rememoro esa Nochebuena, veo a Henry Caldwell, ese hroe condenado al fracaso, con su uniforme de la RAF y sus condecoraciones en el pecho. Pero es imposible que lo hubiese llevado puesto. Entonces, tan solo estaba a la espera de ser reclutado. Invariablemente me imagino a Gloria Belsize en su dorado y ceido vestido de noche, que se pona para cenar y que le marcaba los pezones en el satn, hacindoseme pues difcil apartar la vista de l. Veo a la seria e intimidantemente eficiente seorita Makepiece en su severo uniforme de lana gris, a los Turnville en sus rados tweeds campestres y a mi to en su siempre inmaculado esmoquin. Este ltimo se inclin hacia m con su oscuro y sardnico rostro. -As que eres el hijo de Alison. Me preguntaba cmo habras salido. Crea saber lo que estaba pensando; que el padre adecuado hubiese cambiado del todo las cosas. Era consciente de mi falta de estatura frente a su metro ochenta y tres -slo Heriry estaba a su nivel- y tambin de mi cosecha adolescente de granos. Me present a los dems invitados. Los Turnville eran una pareja de rostro amable y cabellos blancos, mayores de lo que esperaba y ambos bastante sordos. Encontr los austeros encantos de Heriry algo temibles; la timidez y la veneracin extrema me cerraban la boca. La cara de la seorita Belsize me resultaba familiar por los peridicos. Ahora vea lo que unos ligeros retoques haban disimulado; los agudos surcos bajo los ojos, la lnea hundida del mentn, el agitado rubor bajo unos ojos excepcionales. Entonces, me pregunt por qu estaba tan alegre en Navidad. Ahora me doy cuenta de que se encontraba medio borracha la mayor parte del da, lo que mi to notaba, pero le diverta y no haca el menor intento por controlarla. Formbamos un grupo mal mezclado. Nadie se senta cmodo, y yo el que menos. Despus de aquel primer recibimiento, mi to prcticamente no me volvi a hablar. Con todo, siempre que estbamos juntos perciba su intenso escrutinio, la sensacin de estar de alguna forma a prueba. El primer contacto ntimo con el horror, el primer paquete sorpresa conteniendo un mensaje amenazador, fue enviado a las siete en punto. Era una vieja tradicin en Marston Turnville que los cantores de villancicos del pueblo cantaran a su terrateniente en Nochebuena. Llegaban puntualmente, acercndose furtivamente bajo el oscuro teln, uno tras otro, mientras las luces de la gran sala se iban apagando. Eran diez personas en total, siete hombres y tres mujeres, tapados contra el frio de aquella noche helada, y cada uno llevaba consigo una linterna que encendi tan pronto se cerr la pesada puerta. Me encontraba sentado a la derecha del fuego, entre la seora Turnville y Henry, sintindome incmodo dentro de mi esmoquin nuevo, mientras escuchaba cmo los viejos cantaban inocentes y nostlgicos villancicos con resolucin con enrgicas voces campesinas. Ms tarde, Poole, el carnicero, y una de las criadas nos trajeron pasteles de fruta con ponche caliente. Sin embargo, se respiraba un aire embarazoso. Deberan

haber estado cantando para los Turnville. La mansin estaba en manos extraas. Coman y beban con celeridad casi indecente. Las luces se apagaron, la puerta se abri y mi tio, con la seorita Makepiece a su lado, les dio las gracias y les dese las buenas noches. La seorita Belsize revoloteaba a su alrededor mientras se marchaban, como si ella fuera la duea y seora de la casa. Los Turnville estaban de pie, separados el uno del otro, al fondo de la habitacin. Cuando la msica empez, vi cmo ella alargaba su mano hacia la de l. Vimos el paquete navideo al mismo tiempo. Haba sido colocado en una mesa pequea cerca de la puerta. Estaba envuelto con papel de seda rojo y amarillo, excesivamente largo, obviamente un trabajo de principiante, pero resuelto con cierta destreza. La seorita Belsize lo cogi y ley: -Victor Mickledore! Tiene tu nombre en l, cario. Alguien te ha dejado un regalo. Qu divertido! Abrmoslo! l no respondi, pero sacndose el cigarrillo, la mir fijamente y con desdn a travs del humo. Ella se ruboriz, tendindome luego el paquete para que lo abrisemos juntos. El papel se desgarr sin estallar y un pequeo objeto cay al suelo, rodando por encima de la alfombra. Me agach a recogerlo. Envuelto limpiamente en un papel oblongo haba un pequeo amuleto metlico en forma de cabeza unido a un llavero. Haba visto otros iguales en tiendas de regalos. Desenvolv el papel que lo rodeaba y di con un verso escrito a mano en maysculas. Gloria grit: -Lelo en voz alta, cario! Mir de reojo el rostro impasible de mi to y escuch mi voz sonar nerviosa y estentrea: Feliz Navidad, Mickledore! Vete a la cama y no duermas ms. Toma este amuleto y agrralo fuerte; Esta ha de ser tu ltima noche de sueo. Las campanas navideas taen alegres; Las campanas del infierno sonarn por t. Feliz Navidad, Mickledore. Vete a la cama y no duermas ms. Hubo un momento de silencio. Luego Henry dijo con calma: -No le gustas a uno de tus vecinos, Victor. Sin embargo, est equivocado acerca de las campanas. En tiempo de guerra no se tocan campanas navideas. Otro caso es el de las campanas del infierno. Sin duda, no estn sujetas a reglamento de defensa alguno. -El tono de voz de Gloria era exaltado-. Es una amenaza de muerte! Alguien desea matarte. Esa mujer estaba entre los cantores, no es cierto? Aquella a cuyo hijo atropellaste y mataste durante la pasada Nochebuena. La maestra de escuela del pueblo. Saunders. Ese es su nombre. La seora Saunders estaba aqu!

Sobrevino un silencio espantoso. Mi to habl a latigazos: -Un testigo vio un DaimIer oscuro, pero no era el mo. Mi Daimler nunca abandon el garaje la pasada Nochebuena. Poole lo confirm. -Lo s, cario. No quera dar a entender que. -Raramente lo haces. -Se gir hacia Poole-. El mejor lugar para esto es el fuego de la cocina. Henry intervino a continuacin: -Yo no lo destruira, al menos por un tiempo. Resulta del todo inofensivo, pero si recibes otro y la cosa se convierte en un incordio no estara mal enserselo a la polica. La seora Makepiece dijo en su tono sereno: -Lo pondr en la mesa de estudio. -Se lo llev y el resto la seguimos con la mirada. Gloria dijo: -Pero debes cerrar tu puerta con llave, cario. Creo que deberas de cerrar con llave la puerta de tu habitacin. Victor le respondi: -En mi casa yo no cierro mi puerta a nadie. Si tengo algn enemigo lo recibo cara a cara. Y ahora quizs podramos pasar a cenar. Fue una comida muy incmoda. La gritona y medio achispada verborrea de Gloria solo sirvi para enfatizar el abatimiento general. Durante la comida, aprovech para contarme otra de las tradiciones de mi to. -Invariablemente, a la una en punto, para darnos tiempo a dormirnos o, al menos, a estar en nuestras respectivas camas, cario, sola ponerse un traje de Santa Claus y repartir regalos entre todos sus invitados. Siempre encontrbamos un calcetn lleno a los pies de la cama. Mira lo que recib el ao pasado -se regocijaba, alargndome el brazo a travs de la mesa. El brazalete de diamantes reluca a la luz de las velas. Mi to parti una nuez en la palma de su mano, y son como el disparo de un arma. -Puede que consigas algo mejor este ao, si eres una buena chica. Tanto las palabras como el tono sonaron a insulto. Recuerdo el resto de la noche como una serie de secuencias fuertemente iluminadas. En el baile que sigui a la cena los Turnville dibujaban sobrios crculos, Gloria formaba corros amorosos alrededor de Henry, y la seorita Makepiece, mientras tanto, observaba la escena con mirada despreciativa desde su sitio junto al fuego. Qu evocadores resultan estos recuerdos ahora! Beer Barrel Polka, Deep Purple, Run Rabbit Run, Jeepers Creepers y Tiger Rag. Seguidamente, el juego de la caza de la liebre; segn Henry, esta era otra de las tradiciones navideas de Victor, en la que se requera la participacin de todo el personal domstico. Yo fui escogido como liebre. Me ataron un globo al brazo y me dieron cinco minutos para que me escondiera en cualquier rincn de la casa. El objetivo era alcanzar la puerta

delantera antes de ser cazado y el globo pinchado. Para m fue la nica parte divertida de la noche. Recuerdo la risa tonta de las criadas, a Gloria persiguindome alrededor de la mesa de la cocina, acometiendo infructuosas embestidas con una revista enrollada, mi ltima estampida alocada hacia la puerta, en el mismo momento en que Henry irrumpa desde el estudio para explotar el globo de un certero manotazo con una rama de acebo. Ms tarde, recuerdo la agonizante luz del fuego centelleando en el cristal de las botellas al entrar Poole con las bebidas. Los Turnville fueron los primeros en irse a dormir -ella deseaba escuchar el Eplogo de las once menos cuarto en su cuarto- para ser pronto seguidos por Gloria y la seorita Makepiece. Di las buenas noches a las doce menos cuarto, dejando a mi to a solas con Henry, separados entre s por la bandeja de las bebidas. En la puerta de mi dormitorio encontr a la seorita Makepiece esperndome. Me pidi que intercambiara la habitacin con Henry. l se encontraba en una habitacin roja con baldaquines y, despus de su accidente en junio pasado, en el que su avin con destino a Suramrica haba caido en picado, y del que haba conseguido escapar por segundos de la llameante cabina del piloto, tema que pudiese encontrar la cama claustrofbica. Me ayud a mover mis pocas pertenencias a mi nueva estancia en el pasillo trasero y me dese las buenas noches. No puedo decir que me preocupara alejarme de mi to. La Nochebuena estaba a punto de finalizar. Mientras me desvesta, recapitulaba sobre los hechos del da y me dispona a dirigirme al lavabo, que se encontraba a la vuelta del pasillo. No haba estado tan mal al fin y al cabo. Henry haba estado distante, pero afable. La seorita Makepiece me intimidaba, aunque me haba dejado tranquilo. Victor continuaba aterrorizndome, pero la seora Turnville haba resultado ser una presencia maternal y protectora. Aun siendo sorda y descuidada, conservaba una tierna autoridad. Haba una pequea imagen tallada de la Virgen en una hornacina a la derecha de la chimenea. Antes del juego de la caza de la liebre, alguien haba atado un globo alrededor de su cuello. Ella, con absoluta tranquilidad, le haba solicitado a Poole que se lo sacara, a lo que l haba obedecido de inmediato. Despus me explicara que la imagen llevaba por nombre Nuestra Seora de los Turnville y que durante trescientos aos haba protegido a los herederos de todo dao. Me cont que su nico hijo se hallaba en un regimiento de defensa y me pregunt por mi familia. Segn ella, deba estar muy contento de que se encontraran en Singapur, donde la guerra no poda alcanzarles. Donde no poda alcanzarles! La irona todava me atormenta. Las cortinas que rodeaban la cama y el dosel eran de una tela pesada de color carmes, de damasco supongo. Por algn defecto en los rieles, resultaba imposible correrlas completamente hacia atrs, excepto las que estaban al pie, y apenas haba espacio libre para la mesita de noche. Mientras yaca en el grueso y extraamente duro colchn, tuve la impresin de estar envuelto en llamas de sangre, por lo que pude entender la preocupacin de la seorita Makepiece por que Henry durmiese en algn otro sitio. Creo que, como nio que entonces era, no advert que estaba enamorada de l, como tampoco acept lo que a buen seguro deba haber sabido, que Gloria haba sido la amante de mi to. Me dorm de inmediato, pero ese reloj interior que regula nuestros despertares me hizo abrir los ojos al cabo de poco ms de dos horas. Encend la lamparita de la mesita de noche y mir el reloj. Faltaba un minuto para que fuera la una. Santa Claus deba estar ya en camino. Apagu la luz y esper, recuperando de nuevo algo de la excitacin que haba sentido de nio en la noche ms mgica del ao. Lleg muy pronto, deslizndose

sigilosamente sobre la alfombra. Envuelto en cortinas como estaba nada poda or, ni siquiera el sonido de su respiracin. Me tap a medias la cara con la sbana, aparentando dormir, aunque mantena un ojo semiabierto. Llevaba una linterna, cuyo haz de luz brill por unos instantes sobre su capa rodeada de piel. Un gorro puntiagudo le cubra el rostro. Una mano enfundada en un guante blanco deposit un paquete dentro del calcetn. Despus se march con el mismo sigilo con que haba entrado. A los diecisis aos uno es impaciente. Esper hasta estar seguro de que se haba marchado para deslizarme de la cama. El regalo, envuelto en papel rojo a rayas, era delgado. Desat el lazo. En su interior haba una caja que contena una pitillera de oro con las iniciales H.R.C. grabadas en l. Qu extrao que no hubiese cado! El regalo era, por supuesto, para Henry. Debera haber esperado a la maana siguiente para recibir el mo. En un impulso abr la pitillera. Dentro haba un mensaje escrito que deca: Feliz Navidad! No hay necesidad de verificarlo. Es oro autntico. Si ya ests empezando a albergar esperanzas, este es el nico oro que conseguirs de m. Deseaba no haberlo abierto, no haber ledo ese sarcasmo ofensivo. Me tom mi tiempo para envolverlo y ponerle de nuevo el lazo lo ms disimuladamente posible, colocarlo otra vez en el calcetn y volver a dormir. Me despert una vez ms esa noche. Necesitaba ir al bao. El pasillo, como el resto de la casa, estaba a oscuras, excepto por una diminuta lmpara de aceite que se mantena ardiendo sobre una mesa cuya luz me condujo adormilado de regreso al cuarto. Ya estaba dentro de l cuando o pasos. Me volv hacia la entreabierta puerta para observar. El coronel y la seora Turnville cruzaron silenciosamente el pasillo en bata y se metieron en el bao furtivamente, como si hubiesen alcanzado un refugio. l cargaba con lo que pareca una toalla enrollada. Aguard lleno de curiosidad. Al cabo de pocos segundos, la cabeza de ella asom por la puerta y tras echar un rpido vistazo al pasillo se retir de nuevo. Tres segundos ms tarde salieron juntos. l segua llevando consigo la toalla enrollada como si fuese un beb. Temeroso de que me descubrieran espiando, cerr la puerta. Fue un incidente curioso, pero enseguida lo olvid. Haba retirado la cortina antes de dormirme, por lo que me despertaron los primeros rayos del amanecer. Una figura muy alta y en bata se ergua a los pies de la cama. Era Henry. Se acerc a m y me entreg un paquete envuelto en papel de regalo mientras deca: -Siento molestarte, estaba intentando intercambiar nuestros regalos antes de que te despertaras. -Cogi su regalo, pero no lo abri. En cambio se qued mirando como desenvolva el mo. Mi to me haba comprado un reloj de oro envuelto en un billete de diez libras. Su valor me dej sin aliento, pero era consciente de que la alegra me haba hecho enrojecer. Observ mi cara y dijo: -Me pregunto qu precio tendr. No dejes que te compre. Para eso es para lo que utiliza su dinero, para jugar con la gente. Tus padres estn en el extranjero, no? -Asent-. Quizs sera conveniente escribirles dicindoles que es mejor que no te quedes a veranear aqu. Es asunto tuyo, no pretendo meterme, pero tu to no es recomendable para los nios. De hecho, no es recomendable para nadie. No s si hubiese tenido que decir algo. Recuerdo mi momentneo resentimiento por haberme aguado la ilusin por mi regalo. Pero fue justo entonces cuando escuchamos el primer grito. Fue alto y horrible, un chillido salvaje y femenino. Henry sali

apresuradamente del cuarto y yo lo segu tras pegar un salto fuera de la cama. Atravesamos el pasillo y llegamos a la parte de delante de la casa. Los gritos nos llegaban desde la puerta abierta de la habitacin de mi to. Al llegar ah, sali Gloria con aspecto desaliado y el cabello suelto, vestida con una bata de seda color malva. Agarrndose a Henry ces de gritar, tom aire y dijo entre jadeos: -Est muerto! Asesinado! Victor ha sido asesinado! Aflojamos el paso y nos dirigimos a la cama como en cmara lenta. Me di cuenta de que la seorita Makepiece estaba detrs de nosotros. Poole vena hacia nosotros por el pasillo con una bandeja en la que llevaba el primer t del da. Mi to yaca de espaldas y todava llevaba puesto el traje de Santa Claus con el gorro tapndole el rostro. Tena la boca entreabierta en lo que pareca la parodia de una sonrisa; su nariz estaba afiladamente curvada como la de un pjaro; sus manos, dispuestas con delicadeza a los lados, parecan artificialmente blancas y delgadas, demasiado frgiles para un anillo tan pesado. Todo lo suyo apareca disminuido, inocuo, casi pattico. Mi vista volvi a posarse sobre l y se fij finalmente en el cuchillo. Haba sido clavado en su pecho y llevaba adherida la amenazante rima de la sorpresa navidea. Sent unas nuseas espantosas que, para vergenza ma, dieron paso a una intensa mezcla de miedo y excitacin. Not como el coronel Turnville se me acercaba y dijo: -Se lo voy a ir a contar a mi mujer, pero no debe entrar aqu. Henry, sera mejor que llamases a la polica. La seorita Makepiece pregunt: -Est muerto? Lo hizo como quien pregunta si el desayuno est listo. Henry, le respondi: -Oh s, est muerto del todo. -Pero hay tan poca sangre alrededor del cuchillo. Por qu no sangr? -Esto significa que estaba muerto antes de que lo apualaran. Yo me preguntaba cmo podan estar tan tranquilos. A continuacin Henry, se gir hacia Poole: -Existe la llave de esta puerta? -S seor. En el tabln de llaves del despacho. -Trigala por favor. Ser mejor que cerremos este cuarto y nos mantengamos alejados hasta que llegue la polica. Ignoraban a Gloria, que se hallaba agazapada a los pies de la cama lloriqueando. Tambin parecan haberse olvidado de m. Estaba ah plantado, tiritando y con los ojos clavados en ese grotesco cadver vestido de rojo que antes haba sido Victor Mickledore. Poole tosi y sonando ridculamente deferente dijo: -Me pregunto seor, por qu no se defendi. El seor Mickledore siempre guardaba una pistola en el cajn de su mesita de noche.

Henry, se fue hasta l y lo abri. En ese preciso momento Gloria ces de llorar y, con una risa histrica, empez a cantar con voz alta y trmula: Feliz Navidad, Mickledore, Vete a dormiry no despiertes. Feliz Navidad, que suene la marcha de los difuntos, Asesinado, muerto e ido al infierno.

Pero todos nuestros ojos se concentraban en el cajn. Estaba vaco. No haba rastro del arma.

II
Un polica jubilado de 76 aos, incluso de un pueblo pequeo, suele tener recuerdos para llenar sus tardes junto al fuego. Pero hasta que no me lleg la carta de Charles Mickledore no haba vuelto a pensar en el asesinato de la mansin de los Turnville durante aos. Mickledore me peda que le diese mi impresin personal sobre el caso, como parte de un informe privado que estaba elaborando, lo que me permiti asombrarme ante la viveza con que regresaban mis recuerdos al respecto. No tengo la menor idea de cmo se las arregl para dar conmigo. Coment que escriba historias de detectives y eso poda ayudar. Yo no las leo. Creo que los oficiales de polica raramente lo hacen. Una vez que has tenido que enfrentarte a la realidad, pierdes el gusto por la fantasa. Estaba interesado en conocer lo que haba sido de ese chico tmido, reservado y sin atractivo. Al menos, segua vivo. Una gran parte de ese reducido grupo que haba pasado con l la Nochebuena de 1939 en Marston Turnville haba tenido un final violento. Uno asesinado, otro consumido por las llamas, otro ms muerto en accidente de coche, otros dos abatidos en un bombardeo en Londres y un ltimo colgando ignominiosamente de una soga, en gran medida debido a mis pesquisas. No es que ello me hubiese quitado el sueo. Uno sigue con su trabajo y deja que las consecuencias cuiden de si mismas; es la nica forma de trabajar que conozco para un polica. Pero ser mejor que prosiga con mi historia Mi nombre es John Pottinger y en diciembre de 1939 fui ascendido a inspector del Cuerpo Policial del pueblo. El asesinato de Mickledore era el primero al que me enfrentaba. Llegu a la mansin a las 9:30 con mi subinspector. Detrs de m vena el viejo Doc McKay, nuestro mdico forense. Henry Caldwell se haba hecho cargo de la situacin con mucho acierto. La habitacin del muerto estaba cerrada con llave y no se le haba permitido a nadie abandonar la casa, mantenindolos a todos juntos. Solo faltaba la seora Turnville, que se encontraba encerrada en su cuarto y, segn su marido, demasiado afligida para recibirme. Sin embargo, el sargento pretenda que la viese, tan pronto como Doc McKay la hubiese reconocido. Era el mdico de la familia, pero tambin del resto del pueblo. La mayora de los implicados en el asunto nos conocamos. Ese era mi punto fuerte, pero tambin mi punto dbil. Una vez retiramos el pesado traje de Santa Claus, con su forro interior pestilente y oscurecido por la sangre,

no necesitamos de la desaparecida pistola para darnos cuenta que a MickIedore le haban disparado. Le haban apuntado al corazn a muy corta distancia y yo no poda imaginarme a Mickledore yaciendo ah a la espera de ello. Haba un vaso vaco en su mesilla de noche. Al alzarlo pude percibir un ligero olor a whisky, pero mi mente segua abierta a cualquier otra cosa que hubiese podido contener. Doc McKay extrajo el cuchillo -uno ordinario de cocina con la hoja afilada- con un gesto rpido de su enguantada mano. Oli alrededor de la gran herida de bala para detectar seales de quemaduras y acto seguido comprob la temperatura corporal y la evolucin del rigor mortis. La hora de la muerte es algo siempre arriesgado de determinar, pero, al final, se estim que Mickledore haba sido asesinado en algn momento entre las once y media y las dos de la madrugada. El examen postmortem confirm ms tarde esta primera impresin. Andbamos cortos de personal en ese primer invierno de la guerra y hube de aparmelas con un subinspector y un grupo de agentes novatos en tareas detectivescas. Entrevist a los sospechosos personalmente. No hubiese resultado convincente si hubieran dado muestras de dolor, y, en realidad, ni siquiera lo intentaron. Hablaron como de costumbre y yo hice lo mismo, de forma que no nos engaamos mutuamente. Caldwell afirm haber visto por ltima vez a Mickledore llevando un vaso de whisky a su habitacin, cuando coincidieron en el pasillo poco antes de la medianoche. Los Turnville y la seorita Belsize, que se haban retirado pronto, sostuvieron que a esa hora ya dorman y no se haban despertado hasta la maana siguiente. Charles Mickledore admiti haber ido al bao despus de la una -aunque no consult el reloj pero insisti en que no haba visto a nadie ni odo nada. Tuve la fuerte impresin de que menta, aunque no le presion en nuestro primer contacto. Los jvenes raramente mienten de forma convincente. No han tenido tiempo suficiente para aprender como el resto de nosotros. Poole y la cocinera, la seora Banting, vivan en pisos se arados junto al bloque de las cuadras. A Mickledore no le gustaba que el servicio durmiese en casa. Las otras tres criadas eran chicas del pueblo que trabajaban con dedicacin parcial y se haban marchado a casa despus de cenar. La seora Banting haba puesto el pavo y el pudin navideo en el horno antes de acostarse a las once y Poole se haba retirado con ella. Ella haba regresado a las seis para empezar con los preparativos de Navidad y Poole a las siete para encargarse de las bandejas con el primer t de la maana. Ambos aseguraban que haban pasado una noche de inocente inconsciencia y juraban que sus llaves no se haban movido de su lado. Nadie oy el disparo. Los Turnville eran sordos, la seorita Belsize probablemente estaba medio borracha y drogada, los jvenes siempre duermen profundamente y la puerta de Mickledore era adems de roble grueso. De cualquier forma, resultaba extrao. Debo admitir que mi primer sospechoso fue Caldwell. Este asesinato requera valor y a l le sobraba. Supongo que su pas tena algo mejor que ofrecerle que acabar colgado de una soga, pero si era hallado culpable, ese sera su destino, tanto si haba guerra como si no. Sin embargo, haba algo que me desconcertaba. Su madre haba muerto en 1934. Por qu esperar pues cinco aos antes de vengarse? Y por qu precisamente aquellas navidades? No tena ningn sentido. CaldweIl y la seorita Makepiece eran las nicas dos personas, junto con el chico, que admitan haber abandonado su habitacin esa noche. La seorita Makepiece dijo que, poco despus de la una, la haba despertado una llamada de telfono proveniente del

aparato de su mesilla de noche. Mickledore nunca atenda las llamadas nocturnas y por eso la extensin se haba trasladado a su habitacin. La llamada era de Bill Sowers, quien se encargaba de vigilar los posibles ataques areos, anunciando que se poda ver luz en una de las ventanas del primer piso. La seorita Makepiece haba despertado a Caldwell y, cogiendo sus linternas, haban salido por una puerta lateral de la cocina, para averiguar el origen de esa luz y comprobar que el resto de la casa estaba debidamente a oscuras. Seguidamente, se haban tomado un sorbo de whisky de la licorera que an estaba en el recibidor -pues haca una noche muy fra para ir por ah en bata- y haban decidido jugar una partida de ajedrez. Me son algo raro, pero me dijeron que en aquellos momentos ya estaban del todo despiertos y muy poco inclinados a volver al sueo. Los dos eran expertos jugadores de ajedrez y acogieron con agrado la Posibilidad de una partida tranquila. No eran capaces de recordar quin de los dos lo haba sugerido, aunque ambos coincidan en que finalizaron justo antes de las tres, momento en que volvieron a su cuarto hasta el resto de la noche. Y aqu fue cuando cre que los tena. yo mismo juego razonablemente bien al ajedrez, de manera que les ped que se sentaran en lados opuestos de la habitacin y apuntaran el mayor nmero de movimientos que pudiesen recordar. Es curioso, pero an hoy soy capaz de recordar parte de aquella partida. La seorita Makepiece jugaba con blancas y haba abierto con pen a rey cuatro. CaldweIl le respondi con una apertura siciliana. Noventa minutos despus las blancas haban conseguido situar un pen frente a la reina, obligando a las negras a rendirse. Fueron capaces de recordar un nmero enorme de movimientos, forzndome a aceptar que la partida haba tenido lugar. CaldweIl tena valor. Pero el suficiente como para jugar una partida de ajedrez tan complicada mientras su vctima, todava caliente, yaca asesinada en el piso de arriba? Y aquella llamada de Bill Sowers era tambin autntica. Yo me encontraba con l cuando la hizo desde la cabina del pueblo. Tras salir juntos de la iglesia, una vez acabado el servicio nocturno, vimos de inmediato una luz muy potente, al igual que la mayora de la congregacin. Bill, tan puntilloso como siempre, mir su, reloj. Su llamada a la mansin se produjo seis minutos despus de la una. Eran las cuatro y media cuando abandon la mansin para informar al jefe de polica. Aquellos eran los tiempos de los superiores pasados de moda, nada de universitarios especialmente entrenados ni de intelectuales provenientes de la Escuela policial. Yo amaba al viejo coronel Maybricke. Mi padre habla sido muerto en Ypress y supongo que l era una especie de sustituto. No empez a hablar del asesinato hasta que su mujer me hubo acomodado frente al crepitante fuego con una taza de t y un generoso trozo de su pastel de navidad casero. Escuch con atencin mi relato y luego dijo: He hablado con el Mayor Turnville por telfono. Ha estado muy correcto, lo que uno espera de un caballero. Opina que l no debera volver a trabajar hasta que este asunto se haya arreglado y debo decir que estoy de acuerdo. -S seor. -Lo que me resulta extrao, si bien no se lo hice saber a l, es qu haca con la seora Turnville en aquella mansin. No es precisamente el tipo de invitacin navidea que uno esperara que aceptasen. Mickledore se empe en quitarles la casa, engandoles con el precio si los rumores son ciertos, pero a pesar de ello decidieron pasar las navidades bajo su techo. Es rematadamente extrao. Y despus tambin est la curiosa reaccin de la seora Turnville. Ha tenido ocasin ya de interrogarla o de registrar la

habitacin? -Me dej entrar despus de que la atendiera el doctor McKay. Como es lgico, estaba adecuadamente alterada, pero en perfecta calma. Todo lo que pudo decirme es que se haba ido a dormir poco despus de haber escuchado el cuarteto de cuerda de Dvorak a las once menos cinco -tenan camas separadas- y no se despert hasta que su marido vino a darle la noticia del asesinato. -Lo que la arroj de inmediato a un estado de shock, algo poco frecuente en Mary Surville. La vio en alguna ocasin por el campo de caza? -No seor. -Por aquel entonces era ms joven, claro est. Viva en un mundo completamente diferente. Con todo, la seora Turnville no es de las que se ponen histricas por un cuerpo que no han visto. No dije nada, pero recuerdo que me ley el pensamiento. Ella pudo haberlo visto, pudo haber sido la primera persona en verlo, en el momento en que haba dejado de ser Mickledore para convertirse en un cadver. El jefe prosigui: -Y esa ama de llaves-secretaria, por qu sigue con l? Corren rumores de que la trata como a una esclava. -Lo dudo seor. Le es demasiado til. No debe ser fcil encontrar una secretaria de primera clase que se encargue al mismo tiempo de llevar la casa. -De todas formas, no debe ser un trabajo agradable. -Ella era muy franca al respecto. Tiene una madre invlida y Mickledore paga las facturas de la enfermera a domicilio. -Adems de un buen sueldo, por supuesto. Era extrao, pensaba, la forma en que hablbamos de l en presente. -Y a Gloria Belsize. Qu la ata a la mansin? Yo sabia la respuesta a esa pregunta, se encontraba dentro de un calcetn navideo. El ao pasado, un brazalete de diamantes. Este, un broche de esmeraldas. Su testimonio era que haba corrido impulsivamente a su cuarto con la intencin de agradecerle el regalo y se lo haba encontrado muerto. El jefe me cort una nueva porcin de pastel. -Respecto a aquella luz que vimos todos al salir de la iglesia, nadie mencion ese pequeo descuido? -Provena del cuarto de bao trasero en el primer piso. Solo Charles Mickledore admite haberlo visitado por la noche. Dice que podra haber descorrido la cortina para mirar afuera a los campos, pero que no est seguro. -Extrao asunto respecto al que ser impreciso. A fin de cuentas era Nochebuena. Emocin. Una casa extraa. Esa tontera de Mickledore haciendo de Papa Noel. Dices que el chico fue el nico en verlo. -El nico en admitirlo.

-Entonces es un testigo vital. Reconoci a su to? -Sin duda que no, seor, pero afirma que nunca se le pas por la cabeza que no fuese Mickledore. Luego tambin est el hecho de que le dejara el regalo destinado a CaldweIl. La seorita Makepiece sostiene que solo el chico, CaldweIl y ella misma saban lo del cambio de habitaciones. -Lo que nos sugiere que Santa Claus, quienquiera que fuese, no lo saba. 0 acaso nos estn conduciendo a pensar precisamente esto? Yo dije: -Lo que no puedo entender es por qu no dejaron la pistola junto al cuerpo o la devolvieron al cajn. Por qu llevrsela y esconderla? -Probablemente para poner en duda si realmente es ese el arma. No podemos probarlo hasta que la encontremos. Hay todava muchos viejos revlveres de la ltima guerra circulando por ah. Ya puestos, Saunders an tiene el de su to. Me lo mencion el mes pasado mientras discutamos sobre defensa civil. Lo haba olvidado. Saunders tiene un revlver! -Ya no, seor. Eso es algo que ya le pregunt al entrevistarlo junto con su esposa sobre su regalo. Afirm haberse deshecho de l tras morir su hija. -Mencion la razn? -Porque estaba asustado de que la tentacin de disparar contra Mickledore fuese ms fuerte que l. -Eso suena bastante ingenuo. Qu hizo con l? -Lo lanz al estanque de Potter, seor. -Donde ahora se encuentra, entre el barro y a una buena profundidad. Muy conveniente. Nadie ha extrado jams nada del estanque de Potter. De todas formas, mejor que lo intentes. Necesitamos esa arma de dondequiera que saliese. No disfrut de mi entrevista con los Saunders. Todo el pueblo respetaba a Will y Edna, una pareja decente y trabajadora que haba adorado a su nica hija. Se haban mostrado amables, aunque se les notaba resentidos por el hecho de que no hubisemos cazado al conductor del Daimler que haba atropellado y matado a su Dorothy. No fue por no haberlo intentado. Nosotros sabamos, al igual que ellos, que Mickledore era el principal sospechoso. l era el nico dueo de un Daimler en todo el vecindario y, adems, el accidente haba ocurrido en la estrecha carretera que conduca a la mansin. Sin embargo, no se pudo identificar dao alguno en el vehculo y Poole jur que no haba abandonado el garaje. No podamos arrestarlo bajo sospechas sin pruebas. De forma que hube de conducir la entrevista con tacto. Lleg justo cuando regresaban de la iglesia cuando llegu. Nos acomodamos en su pulcra sala de estar y la seora Saunders encendi el fuego. No me ofrecieron nada para beber, cosa que habran hecho en cualquier otra situacin, y saba que lo que les gustara de verdad era que me fuera. Tambin saba algo ms. El asesinato de Mickledore no era una noticia para ellos. Tenan telfono -Saunders conduca el nico taxi del pueblo- y supuse que alguno de la mansin les habra hecho una llamada de advertencia. Cre saber quin. La seorita

Makepiece y Edna Sunders fueron compaeras de colegio. Negaron saber nada sobre el regalo y su mensaje. Despus de que la seora Saunders hubo regresado de cantar villancicos, haban pasado la tarde escuchando la radio junto al fuego. Las noticias a las nueve, Robinson Crusoe a las nueve y cuarto, y Ola de crmenes en Blandings a las diez. La seora Saunders haba insistido en escuchar la obra de Wodehouse, pues los actores Gladys Young y Charleton Hobbs se contaban entre sus favoritos. Fueron capaces de decirme el contenido del noticiario de las nueve: las condecoraciones a los oficiales y tripulacin del submarino Ursula, la fuerte ofensiva del IRA en Dubln y el mensaje navideo del Papa. Los conduje con delicadeza a la hora crucial. Dijeron que haban estado escuchando la Misa del Gallo de Downside, que haba terminado a la una menos cuarto, y que despus se fueron a dormir. Fueron, incluso, capaces de describirme la msica, pero eso no significaba que ambos hubiesen estado escuchndola. No haba sido necesario ms que una mano para meter aquella bala dentro de Mickledore. Regres al presente de forma brusca. El jefe me estaba diciendo: -Parece como si el regalo hubiese sido introducido en la casa por uno de los cantores de villancicos, pero supongo que no sera imposible que alguno de la fiesta lo hiciera. -Solo aquellos que se encontraban cerca de la puerta. -Pero si uno de los Saunders o ambos dispararon a Mickledore hubieron de tener un cmplice. No podran haber sabido dnde encontrar el regalo. Tampoco habra podido entrar, al menos que alguien les hubiese abierto la puerta. -La puerta trasera estaba desatrancada, seor, mientras Caldwell y la seorita Makepiece comprobaban las luces. Esto ocurra hacia la una y diez. -Pero el asesino no poda depender de ello. No era difcil entrar en la habitacin de Mickledore, est claro. Respeto su decisin de no cerrarla con llave. Un momento indicado para el asesinato era aprovechar el momento en que reparta los regalos. Todos saban que su habitacin estara vaca. El asesino se cuela en ella, coge la pistola y se esconde, pero dnde. -Hay un amplio armario ropero, seor. -Muy adecuado. Y tambin el juego de la caza de la liebre fue apropiado. Le dio al asesino la oportunidad de apoderarse del regalo, comprobar la pistola y elegir un cuchillo. Podra ser visto sin peligro dondequiera que estuviese, incluso en la habitacin de otra persona. Un juego absurdo, de todas formas, para gente ya crecidita. Quin lo sugiri? -Mickledore. Formaba parte de su navideo ritual familiar. -En consecuencia, el asesino poda confiar en que sera jugado. Todo lo que deba hacer era ocultar el cuchillo y el regalo consigo hasta poder esconderlos en su habitacin. -No hubiese sido fcil para la seorita Belsize. Llevaba puesto un vestido de noche muy ceido. Y por alguna razn no puedo imaginrmela correteando con l por la cocina.

-No la excluyas John. Si el testamento que encontraste en el estudio an es vlido ella hereda 20.000 libras, al igual que la seorita Makepiece. Y dijiste que Poole se llevaba 10.000. Hombres y mujeres han matado por mucho menos. Bueno, supongo que has de volver al trabajo. Debemos encontrar esa arma. Bien que bamos a encontrarla, pero de forma ms sorprendente y dramtica de lo que ambos podramos haber soado.

III
Hay formas ms agradables de pasar el da de Navidad que ser interrogado por la polica, ms concretamente por el inspector Pottinger, con su obstinada e impasible perseverancia y sus ojos acusadores y por ello haba decidido proteger a la seora Turnville con la impulsiva caballerosidad de los jvenes. Ment cuando dije que la haba visto a ella y a su marido. Fui deliberadamente impreciso al describir la visita de Santa Claus. No estoy seguro de hasta qu punto consegu engaar a Pottinger, pero es que mentir requiere prctica. Seguro que mejorara hacia el final del caso. El cuestionario fue incesante. Henry fue incluso citado en el estudio en mitad de la comida de Navidad. Fue una comida incmoda. La seora Banting ya haba colocado el inmenso pavo en el horno cuando el asesinato fue descubierto y el sentimiento general fue que, ya que estaba preparado, bien poda comerse. Sin embargo, Henry afirm convencido que la combinacin de pudin navideo y muerte violenta sera necesariamente indigesta; el pudin se conservara hasta el ano siguiente. De manera que comimos pastelillos de fruta confitada en su lugar. Yo tena el apetito voraz de la juventud y era embarazosamente consciente de que estaba comiendo con mal disimulada alegra mientras que los adultos jugaban con su pavo ya tibio mientras y sus desmenuzadas coles de Bruselas. A continuacin, Poole sirvi el caf y escuchamos en silencio el mensaje del Rey de las tres. A las siete y treinta y nueve lo dio por finalizado, con la cita del hombre a las puertas del nuevo ao pidiendo una luz aquellas Navidades de 1939. Fue un alivio para todos cuando, a las cuatro y media, el inspector Pottinger abandon la mansin dejando que su sargento continuara la bsqueda de la pistola. Poole, al traernos el t, nos cont que el inspector haba ido a informar a su superior. Poole tena sus propios y misteriosos mtodos para descubrir las pesquisas de la' polica. Pero no nos dejaron en paz por mucho tiempo. Regres justo antes de las siete. Su imperiosa forma de llamar a la puerta, claramente audible desde el recibidor, pareca la llamada de la muerte. Poole le hizo entrar con su acostumbrada formalidad insolente y vi cmo los ojos de mis compaeros se giraban hacia l con una mezcla de aprensin e interrogacin. Haban trado el carro de las bebidas haca un rato y Gloria se encontraba preparando ccteles ruidosamente para ella y Henry. No obstante, deba llevar un rato bebiendo, puesto que incluso mis inexpertos ojos podan notar que estaba medio borracha. Antes de que el inspector pudiese pronunciar un impasible Buenas Noches se dirigi hacia l tambalendose y con un vaso en la mano.

-Aqu llega nuestro Poirot de pueblo con sus pequeas clulas grises en accin. Pero viene sin esposas. No ha venido para arrestar a la pobrecita Gloria? Henry se acerc a ella en silencio. Le o susurrar con insistencia, aunque Gloria ri y se dirigi al rbol de Navidad. De repente comenz a arrancarle con violencia los adornos y a lanzarlos salvajemente sobre l. Una cinta decorativa qued cogida en la figura de Nuestra Seora de los Turnville, pero a la seora Turnville pareci no importarle. Gloria empez a cantar: -Es tiempo de regalitos para todos. Siempre tenemos los regalitos en el rbol a las siete. No debemos romper con las tradiciones. A Victor no le gustara. Uno para ti Poole, y otro para la seora Banting. Cogedlo! -Quit los paquetes del rbol y se los lanz a Poole. l le dijo un inexpresivo Gracias, seorita y los coloc sobre una mesa lateral. Henry se adelant y la cogi de un brazo, aunque consigui zafarse y coger un nuevo regalo del rbol. -Es para ti, cario. Pone Henry del puo y letra de Victor. La voz de Henry era como el hielo. Nunca antes le haba odo hablar en ese tono. -Djalo. No es momento para regalos. Me lo llevar a casa. -No seas aguafiestas, cario! Deseas ver tu regalito. Deja que Gloria lo abra por ti. Se produjo uno de aquellos momentos de absoluto silencio que vistos en retrospectiva parecen portentosos. Quizs ahora solo est en mi imaginacin, cuarenta y cuatro aos despus, la forma en que la habitacin entera se qued paralizada, observando con la respiracin contenida cmo ella rasgaba el chilln papel navideo. Debajo de l haba un nuevo envoltorio de papel seda, de color amarillo y rojo, seguramente de la sorpresa navidea. Este envolva un par de grandes pauelos de lino. Pero eso no era todo. Gloria los desdobl, jade y lanz un agudo chillido. Sus temblorosas manos se abrieron y la pistola, al fin hallada, cay a los pies de Pottinger con un golpe seco. Tras el descubrimiento del arma la atmsfera cambi sutilmente. Antes nos habamos reconfortado con la teora, que todos habamos adoptado enrgicamente, de que un extrao haba conseguido acceder a la mansin por la puerta que haba quedado abierta, mientras Henry y la seorita Makepiece se encontraban comprobando las ventanas. A continuacin haba descubierto la sorpresa al registrar el estudio y haba clavado el mensaje al cuerpo, en un gesto extravagante de desprecio. Ahora, no era tan fcil creer que el asesino hubiera venido de fuera. Paramos de discutir sobre el asesinato, temerosos de lo que pudisemos decir o sugerir, mirndonos a los ojos con recelo. La seora Turnville, quien pareca de repente una mujer muy anciana, trat de tranquilizarme y consolarme. Disfrutando de mi vergonzosa emocin por encarar un asesinato, la cual nunca me ha abandonado, agradec que no supiese lo poco que necesitaba y mereca su amabilidad. El interrogatorio policial continu de forma ms rigurosa e insistente. Una vez el inspector Pottinger se hubo marchado estbamos todos exhaustos, pero contentos tambin de tener una buena excusa para irnos pronto a acostar. Eran las diez cuando o llamar a mi puerta. Mi corazn dio un vuelco. Me deslic fuera de la cama y susurr: Quin es?. Hubo una segunda llamada ms contundente. Cautelosamente, abril la puerta. Gloria se escurri dentro, tiritando de fro y de miedo.

-Charles, cario, te importara dormir en mi habitacin? Hay un silln grande y podras traerte tu edredn, estoy demasiado aterrorizada para quedarme sola. -No puedes cerrar la puerta? -No tiene cerrojo. Adems no me atrevo a tomarme la pastilla para dormir, por si acaso viene cuando est inconsciente. -Viene quin? -El asesino, claro est. Quin con diecisis aos podra resistirse a semejante llamada a la caballerosidad? Halagado por la peticin y encantado de tener compaa, correte detrs de ella por el pasillo. Colocamos el pesado silln contra la puerta y me instal hasta estar razonablemente cmodo. Su habitacin resultaba curiosamente acogedora con el haz de luz de la lmpara de la mesilla de noche brillando en sus rubios cabellos. Hablamos en susurros como si fusemos conspiradores. -Creen que Victor fue drogado con mis pastillas para dormir y luego muerto de un disparo mientras dorma. Pottinger insiste en preguntarme si me falta alguna. Cmo puedo saberlo? Mi mdico de Mayfair me da lo que le pido. Tengo un frasco repleto aqu en el cajn de la mesilla de noche. Cualquiera puede haberlas cogido. No las cuento. Dije: -Pero l no habra notado el sabor de las pastillas? -En su whisky no. Yo nunca puedo. -Apoyndose en un codo se inclin hacia m-. Has pensado en Poole? l lo podra haber hecho. Sabe que Victor mat a la hija de los Saunders y tuvo que mentir cuando dijo que el Daimler nunca haba abandonado el garaje. Se vio forzado a hacerlo, porque Victor lo tena cogido con algo. -Lo tena cogido con qu? -Ha estado en prisin por haberse propasado con jovencitas. No durara mucho en este pueblo si esto se supiese. Y a l le convena que Victor muriera en este preciso momento, cuando estaba pensando en cambiar su testamento. Por esto t ests aqu. Si le gustabas, estaba dispuesto a convertirte en su heredero, dejndonos a nosotros fuera. Tambin le haba venido bien a ella, pens, que mi to muriese cuando lo hizo. Le susurr: -Cmo sabes lo del testamento? -Victor me lo dijo. Le gustaba atormentarme. Poda llegar a ser terriblemente cruel. La gente comenta que llev a su mujer al suicidio. Gloria ya se haba tomado su pastilla para dormir y su voz comenzaba a resultar confusa. Hube de esforzarme para poder entenderla. -Y luego estn los Turnville. -Qu pasa con ellos?

Advert que mi tono me haba delatado. Se ri soolientamente. -Te gusta, no es cierto? A todo el mundo le gusta. La perfecta dama. No como la pequea Gloria. Debes proteger a los queridos Turnville. Sin embargo, estn tramando algo. Su puerta estaba entreabierta. Lo sordos no se dan cuenta de lo alto que llegan a susurrar. l estaba diciendo: Tenemos que llevarlo a cabo, cario. Nos hemos gastado el dinero y lo hemos planeado con tanto cuidado... con tanto cuidado. La voz de Gloria se extingui hasta hacerse silencio. Gastar qu dinero y para qu?, me preguntaba mientras yaca all escuchando la leve respiracin de Gloria. Despejado como estaba, reviva todos los acontecimientos de esa Navidad tan peculiar. Mi llegada a la estacin de Marston, el silencioso trayecto a travs del pueblo que iba oscurecindose; la escuela con las cintas de papeles de refulgentes colores en las ventanas; la primera visin del sombrio y escrutador rostro de mi to; los cantores de villancicos saliendo sigilosamente detrs del teln; el juego de la caza de la liebre; la silenciosa figura de Santa Claus a los pies de mi cama; yo mismo, situado frente a la cama de Victor, registrando cada detalle de ese cuerpo irreal y grotescamente vestido; el doctor McKay abandonando la habitacin con su anticuado maletn; la cinta decorativa lanzada por Gloria sobre Nuestra Seora de los Turnville; la pistola cayendo ruidosamente a los pies de Pottinger. Los variados acontecimientos destellaban en mi interior como flashes de una cmara fotogrfica. Y, de repente, la confusa mezcla de imgenes y sonidos se fusionaban en una visin coherente. Antes de dormirme, ya saba lo que deba hacer. Al ella siguiente lo primero que hara sera hablar con el inspector Pottinger. Ms tarde me enfrentara al asesino.

IV
En primer lugar fui a ver al inspector Pottinger y le cont lo que deba de contarle. Seguidamente, me fui a buscar a Henry. Se encontraban en el saln los Turnville y le pregunt si poda hablar con l a solas. Con ms tacto que nunca se levantaron y se fueron en silencio y dije: -S que fuiste t. Ese chaval de diecisis aos me resulta ahora un extrao y la memoria me traiciona. Probablemente, no estuve en su momento tan seguro y confiado como ahora puede parecer, aunque no hay duda sobre lo que tena que decir. Me acuerdo perfectamente cmo podra haberlo olvidado?- del aspecto que tena y de las palabras con las que me habl. Me mir con calma, sin miedo y con cierta tristeza. -Supongamos que me cuentas de qu forma. -Cuando Santa Claus desliz tu regalo en mi calcetn llevaba puesto un guante blanco. El asesino habra necesitado llevar guantes para evitar dejar huellas, pero las manos del cadver estaban desnudas y no pude ver guante alguno junto a la cama. -Y no le contaste esta prueba tan vital a la polica?

-Quera proteger a los Turnville. Pude verlos movindose sospechosamente aquella noche. l llevaba consigo una toalla enrollada. Pens que ocultaba la pistola. -Y cmo supones que se deshicieron de ella? Pottinger registr nuestras habitaciones. -La seora Turnville fingi estar enferma. Pens que le entreg el arma al doctor McKay despus de que la visitara. l podra habrsela llevado dentro de su maletn. -Pero cuando la pistola fue encontrada, te diste cuenta de que tu teora era incorrecta. Los Turnville eran inocentes. -Y ayer noche di con la verdad. El doctor McKay s que se llev algo en su maletn; la imagen de los Turnville. Esto es lo que estaban haciendo; sustituir una imagen falsa por la que pensaban que protegera a su hijo. Estaban desesperados por recuperarla ahora que su hijo se haba ido a la guerra. -De forma que ahora quedo yo como el principal sospechoso. Tambin se supone que fabriqu y coloqu la sorpresa? -No. Los dos estbamos juntos mientras se cantaban los villancicos. En ningn momento estuviste cerca de la puerta. Creo que lo empleaste para complicar el crimen -por esto propusiste que nos lo quedramos- pero fue la seora Saunders quien lo hizo. Ella pudo conseguir el papel de seda del que se les daba a sus alumnos en la escuela para que hicieran las decoraciones navideas. Tambin advert que el poema estaba escrito por alguien acostumbrado a puntuar correctamente por instinto. Adems, no haba una amenaza de muerte. Todo lo que queran era acosar a Victor, fastidiarle las navidades. Era una pequea y pattica venganza por la muerte de su hija. -De acuerdo, contina. Hasta el momento resulta extremadamente convincente. -Te hiciste con la sorpresa y un cuchillo de cocina y le robaste a Gloria algunas pastillas para dormir, mientras el resto jugbamos a la caza de la liebre. El juego es toda una tradicin en esta mansin. Podas confiar en que se jugara y fuiste t quien solicit el cambio de habitaciones. Deseabas estar cerca de mi to y tenerme a m bien lejos por si oa el disparo. Los Turnville estn sordos y Gloria toma pastillas para el sueo. Mis jvenes orejas eran el verdadero peligro, pero ni siquiera yo poda or nada en aquella cama rodeada de espesas cortinas. No puedes padecer de claustrofobia, verdad? La RAF no te habra aceptado en ese caso. Me mir con su plido y bello rostro an en calma, sin signos de temor. Volv a darme cuenta que l tuvo que haber sido aquel Santa Claus. Nadie aparte de l en aquella casa tena la altura de mi to. Cuando habl, su voz era irnica, casi que alegre. -No te detengas ahora. No ests llegando acaso a la parte ms excitante? -Vertiste las pastillas para dormir en el whisky de Victor mientras bebais juntos, o quizs despus, cuando se encontraba en el lavabo. A continuacin cogiste su pistola y le disparaste mientras yacia drogado y desvestido en su cama, probablemente entre las doce y cuarto y las doce y media. A la una en punto te hiciste pasar por Santa Claus, teniendo la precaucin de dejar tu regalo en mi calcetn. Seguidamente, vestiste al cadver con el traje de Santa Claus y le clavaste el cuchillo, atravesndole el poema amenazador. Fuiste t tambin quien descorri la cortina del bao, a sabiendas de que

ello provocara una llamada inmediata. Si la seorita Makepiece no te hubiese levantado -aunque t eras la eleccin ms previsible- habras pretendido haberla odo merodear por fuera. No te fue dificil persuadirla para que jugara contigo al ajedrez y proveerte as de una coartada vital para las horas que siguieron a la una de la madrugada. Dijo con calma: -Felicidades. Deberas escribir novelas de detectives. Hay algo que no sepas? -S. Lo que hiciste de los guantes blancos y del amuleto con la calavera. Me mir con una media sonrisa y despus se agach para remover entre las bolas de algodn, que simulaban copos de nieve, situadas a los pies del rbol. Sac una de ellas, una pelota blanca con tiras de algodn y lentejuelas an adheridas a la misma. La lanz al fuego deliberadamente. Las llamas comenzaron a lamerla para ascender, luego, refulgiendo. -Estaba esperando la ocasin de poder hacerlo. El fuego se extingui hacia la medianoche y desde entonces siempre ha habido alguien cerca cuando se ha vuelto a encender. -Y el amuleto? -Alguien va a romperse un diente con l las prximas navidades. Le saqu el trapo y el papel de grasa al pudin navideo y lo introduje entre las monedas de seis peniques. An en el caso de que el ao que viene se descubra, ya ser demasiado tarde para que le sirva de algo a Pottinger. -E inmediatamente despus de disparar, envolviste el arma con papel de seda y la escondiste junto con el regalo que iba a tu nombre en el rbol de Navidad. Te la habras llevado contigo al dejar la mansin si Gloria no la hubiese encontrado de forma tan dramtica. No dudo que intentaste detenerla -y aadi-. No hay testigo alguno de esta conversacin. Estoy confiando en ti, pero quizs no tanto como te imaginas. Lo mir directamente a los ojos. -Yo tambin estoy confiando en ti. Hace cinco minutos ped hablar con el inspector Pottinger y le cont que haba recordado algo vital. Le dije que cuando Santa Claus deposit tu regalo en mi calcetn pude distinguir el oro de su sortija. Tus dedos son mucho ms gruesos que los de Victor. No podras haberlo hecho pasar de ninguna de las maneras. Si mantengo esta mentira -y lo har- no se atrevern a arrestarte. No me dio las gracias. Yo no le dije nada, pero s que le pregunt: -Pero por qu razn y por qu precisamente estas Navidades. -Porque l mat a mi madre. De acuerdo que no puedo probarlo de ninguna forma, pero ella se suicid dos aos despus de haberse casado con l. Siempre tuve la intencin de destruirlo, pero los aos van pasando y la voluntad se atrofia, adems, luego vino la guerra. Este simulacro de guerra no durar mucho y matar ya ir en serio cuando comience de verdad. Estar matando a pilotos jvenes, alemanes normales y corrientes contra los que no tengo nada. Tiene que hacerse. Lo mismo intentarn hacer ellos conmigo. Todo ser no obstante ms tolerable ahora que he asesinado a un hombre que se lo mereca. He cumplido la palabra que le di. Si ahora he de marcharme, me resultar

ms fcil. Me imagino a ese Spitfire en llamas cayendo en espiral sobre el Canal de la Mancha y me pregunto si lo hizo.

V
He enviado un relato de los hechos por correo a Charles Mickledore, pero solo Dios sabe para qu lo quera. Para nada fue mi mayor xito; no hice arresto alguno y el misterio sigue estando por resolver. Una vez que el chico record haber visto ese anillo en el dedo de su to, mis intenciones contra Caldwell se derrumbaron. El anlisis del forense revel que Mickledore estaba muerto antes de las tres, cuando Caldwell y la seorita Makepiece acabaron su partida de ajedrez. Caldwell no pudo haberle disparado y hacer, adems, todo lo que era necesario en aquellos pocos minutos entre el reparto de los regalos y el aviso del vigilante. Su coartada se sostena. Los Turnville murieron en un bombardeo en una de sus visitas a Londres. A fin de cuentas, as es como les habra gustado marcharse, rpidamente y juntos. Pero siguen habiendo Turnville en la mansin. Su hijo sobrevivi a la guerra y volvi a comprar su hogar ancestral. Me pregunto si sus nietos se aterrorizan entre ellos en Nochebuena con historias sobre el asesinato de Santa Claus. Ni Poole ni la seorita Belsize se beneficiaron mucho tiempo de sus respectivos legados. Ella se compr un Bentley para luego matarse con l, mientras conduca borracha. l se hizo con una casa en el pueblo y se dedic a jugar a ser un caballero, pero un ao ms tarde ya estaba de nuevo liado con chicas jvenes. De hecho, me diriga a arrestarle cuando se ahorc en su propio garaje, ahogado con las cuerdas de un tendedero. El verdugo lo hubiese hecho mejor. En ocasiones me pregunto si el pequeo Charles Mickledore no minti sobre ese anillo. Ahora que estamos en contacto, me siento tentado de preguntrselo. Pero eso ocurri hace cuarenta aos. Un viejo crimen, una vieja historia. Y si Henry Caldwell tenia una deuda con la sociedad, acab pagndola por completo.