El realismo minimalista de Mario Bellatin: lecciones y proposiciones por Graciela Goldchluk

Primera proposicin: La apelacin al realismo, o a sus enseanzas, en la obra de Mario Bellatin, se presenta como una estrategia para disipar malentendidos que frente a la singularidad de un proyecto literario, lo empujan hacia afuera de la literatura para ubicarlo en un terreno artstico que Bellatin explora pero que, como el escritor de Stalker,1 slo visita en tanto escritor. Hay en esta afirmacin dos cuestiones que nos interesa desarrollar: por un lado adelantamos que no nos referimos al realismo sino a sus enseanzas, sus lecciones. Por el otro, la calificacin de Bellatin como performer ha sido esgrimida en ms de una ocasin con el paradjico resultado de que aquello que est destinado a intervenir directamente en la literatura y en el ecosistema que la sostiene, termina siendo objeto de anlisis de manera independiente de sus efectos. Sin duda Bellatin participa de un tipo de movimientos artstico-culturales tanto como cientfico-tecnolgicos que Ladaga2 caracteriza como constructivistas, colaborativos y generadores de ecosistemas culturales, pero mi apreciacin es que en su caso lo que hay es un dilogo distanciado con estos movimientos, en tanto su proyecto se diferencia de otros a partir del lugar de su inscripcin, que es siempre literario. Por lo tanto, no nos interesa desmentir la relacin que efectivamente tienen las acciones literarias de Bellatin con otras manifestaciones artsticas, sino que nos importa ver qu le dicen a la literatura. Primera leccin: la literatura es tambin lo que se piensa de ella, y ms que eso, lo que se espera que sea. Tomemos el proyecto "Los cien mil libros de Mario Bellatin": cien ttulos publicados en pequeo formato de los que se imprimen mil ejemplares, cada uno numerado con un sello y con la huella digital del autor. Estos libros irn llenando contenedores-dispensadores ubicados en la casa que el escritor habita en colonia Jurez, Mxico, y materializan segn declaraciones del autor la medida del tiempo que le queda por vivir. Se los puede conseguir en el parque Mxico los das que se anuncian en Facebook o Twitter o en las presentaciones de los muchos lugares a los que es invitado Bellatin. Que el proyecto vaya a ser presentado en la edicin de 2012 de documenta (13) de Kassel, nos habla de la concepcin general de las artes, incluyendo la literatura; pero hay una diferencia significativa entre considerar el cambio general de una forma de sensibilidad artstica que se interesa por la literatura, y considerar un
1

Me refiero, por supuesto, al film de Tarkowsky (1979) y al personaje llamado el escritor, que visita la zona. 2 Ladaga, Reinaldo (2006): Esttica de la emergencia. La formacin de otra cultura de las artes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora. 1

proyecto literario desde el punto de vista de su dilogo con las otras artes. El adjetivo acecha y es portador de un deseo de territorializacin. Si la literatura de Bellatin es performtica, como alguna vez otras fueron femeninas o chicanas o latinoamericanas, la revuelta puede ser llevada a cabo en una suerte de zona de exclusin que deje intactas las prcticas habituales de los que aplauden. Volvamos entonces a la literatura y veamos un poco ms de cerca estos libros: hay dos inscripciones. La portada dice Este libro no es gratuito y la contraportada Los derechos de este texto pertenecen al autor. Con esto queda descartada toda construccin utpica, son parte de una obra artstica literaria por la que es necesario pagar para que funcione (en el ecosistema literario, una parte de los que ansan estos libros: crticos, profesores, escritores, editores, esperan que les sean obsequiados); no obstante el precio, la obra permanece por fuera del circuito comercial (Margo Glantz ha dicho: Los libros de Bellatin no se venden, slo se compran), y en ese sentido podramos situarlo como parte del movimiento de consumo responsable, slo que a diferencia de los productos ofrecidos en ese circuito (alimentos orgnicos, producciones artesanales), no se tratara de postular que todos los libros, ni siquiera todos los de Bellatin, circulen de esa manera: slo Los cien mil libros de Bellatin, destinados a conformar una obra, forman parte de esa accin literaria de la que el lector participa comprando. La nocin de obra entra en juego en esta accin literaria a travs de la cual Bellatin parece poner en prctica su postulado de escribir sin escribir, y lo hace, una vez ms, escribiendo. Es una falta lo que produce la inscripcin de la obra: los libros no tienen nmero de serie (aunque se publican en forma sucesiva, no estn sealados como el primero, segundo, etc.); de este modo, no queda ms alternativa que tratarlos como a documentos de un archivo que promete ser la obra completa en tanto es la escritura que abarcar el perodo de una vida. Sabemos que es una ficcin, pero en tanto ficcin crea una realidad sustentable. Estos objetos, ms que captulos de un libro publicado por entregas, evocan los propios manuscritos de autor: objeto fetiche signado con la huella digital, cada libro es nico y a su vez parte de un conjunto que se reconfigura con cada nuevo documento incorporado. Esta leccin termina entonces con una pregunta que no es la ya repetida sobre el futuro del libro en tiempos de Internet, sino la que ya no omos sobre el presente del libro literario como pieza de museo y rareza de coleccionista. El libro en su materialidad cerrada sirve a las editoriales mainstream para construir un fondo editorial: mientras venden centenas de miles de unos pocos ttulos, sostienen la publicacin de obras de prestigio que acrecientan el valor de su fondo de comercio (con vas a futuras fusiones) y que publican en tiradas de dos a tres mil de ejemplares, cuya

extensin no siempre se aclara en al colofn, y que no les interesa difundir dado que la distribucin slo aumentara la prdida calculada. Los profesores y los escritores que siguen las pautas establecidas institucionalmente tambin se aseguran con estos libros un capital intelectual palpable e intercambiable, es por eso que la iconografa del escritor, que el profesor repite, sigue incluyendo la anacrnica biblioteca de fondo donde se adivinan primeras ediciones y se deja ver mucho libro de filosofa. Para lo que no sirve el actual formato del libro inserto en el sistema de produccin y distribucin habitual es para el crecimiento de una obra y el inters de un pblico lector. Doy por sentado que, como parte del pblico lector, deseamos en encontrarnos con lo que dicen nuestros libros (aquellos que elegimos), pero dentro del ecosistema literario esto resulta imposible en relacin con los escritores vivos: slo conseguimos los libros de los escritores que ya conocemos, a travs de nuestros viajes o de amigos, y las libreras o las ferias del libro tampoco parecen en camino de resolver el problema. Curiosamente, algunas editoriales independientes estaran cumpliendo el papel de poner a circular la literatura que, en nuestros trminos, importa, y esta accin es percibida por escritores consagrados que participan de esos emprendimientos apostando a publicar su obra en ellas, as como profesores que utilizan caminos alternativos para obtener material y hacen centro de sus investigaciones a escritores no consagrados. 3 El gesto de Bellatin interroga en primer trmino cmo publicar estos libros para que tengan las virtudes que en ellos reconocemos (el placer de tocar el papel, la sensacin del objeto amable, la invitacin a la lectura individual y silenciosa que nos conecte con algo del escritor) sin que se conviertan en atades inmviles. Voy a seguir publicando en las editoriales tradicionales, pero no quiero condenar mis libros a las manos de un editor que har que tu obra siga los cnones burocrticos y que los libros se conviertan en una suerte de atades ordenados en ese gran cementerio que pueden ser las libreras.4

Segunda proposicin: Si la literatura emergente en Amrica Latina construye dispositivos para mostrar el mundo,5 pensamos que el que cuidadosamente elabora
3

Aira, Bellatin y Fogwill son tres nombres que han estado presentes en los catlogos de las llamadas editoriales independientes en Argentina los ltimos veinte aos. El gesto de Csar Aira en 1991, al publicar Copi (recopilacin de sus clases sobre el escritor) como primer libro de la naciente editorial de ambiente universitario Beatriz Viterbo, prolifer hasta romper la identificacin de un nombre prestigioso con una editorial prestigiosa (junto con la cada de los contratos a perpetuidad). En los aos siguientes, Fogwill, que en 1990 empieza a publicar en Sudamericana y en Planeta, apoy con su obra los proyectos de Interzona y Mansalva adems de continuar con Paradiso, y los tres publicaron en Elosa Cartonera. Dejamos para otra ocasin la empresa de recopilar las participaciones de Aira y de Bellatin en editoriales independientes. 4 Castillo, Moiss (2011): Cien mil libros para estar en paz, reportaje a Mario Bellatin, en Animal poltico, 22 de enero de 2011, consultado en Internet: http://www.animalpolitico.com/2011/01/cien-millibros-para-estar-en-paz/ 5 Tomo esta expresin de Rodrguez Carranza, Luz (2009): El efecto Duchamp, en Orbis Tertius 14 (15), Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria, Universidad Nacional de La Plata. Disponible en 3

Bellatin se aprovecha de mecanismos propios del realismo literario para construir un vnculo con el lector adormecido por el realismo tradicional o expulsado por las vanguardias histricas en sus diferentes versiones. Podemos llamar a este mecanismo, realismo minimalista. Entendemos que ha quedado suficientemente demostrado que podemos considerar el proyecto Los cien mil libros de Bellatin como un dispositivo para mostrar el mundo de la literatura, adems del mundo. Pero ese dispositivo, en tanto obra, depende a su vez del lugar del lector, que entra en escena precisamente durante la etapa de florecimiento del realismo asociado al nacimiento de la novela, es decir de la lectura silenciosa.6 Ni cmplice ni enemigo, el lector que convocan los libros de Bellatin es el lector distrado que ha olvidado que ya no lee porque est leyendo siempre lo mismo. En primer trmino, la escritura de Bellatin se rehsa a reafirmar al lector en sus creencias. En ese sentido no es un lector cmplice que pueda compadecer(se) con el itinerario de los personajes, repudiar lo mismo que ellos, o sentir el mismo desprecio por casi las mismas cosas (la cita es de Rayuela);7 pero tampoco es el hipcrita lector de Baudelaire ni aquel que debe demostrar aplicacin en la lectura, y paciencia, para atravesar pginas enteras en pos de una araa que camina por la pared. La clave es la distancia el contacto, y con ello la creacin de un vnculo exigente y pasajero, que termine cuando se cierra el libro. No pensamos como Bellatin ni sus personajes nos acompaan, no es esa la leccin, pero no podemos librarnos de ellos hasta que no terminamos el libro, y el otro, y el otro..., en este recorrido, como veremos luego, estamos sostenidos por la consideracin del autor que reclama nuestra mirada. Cualquier comienzo puede mostrar de qu hablamos, de modo que tomamos los dos primeros libros que conseguimos de Los cien mil libros de Bellatin:
Memoria Acadmica http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.4189/pr.4189.pdf 6 Bajtin advierte que slo la novela es ms joven que la escritura y el libro, y slo ella se adapta a las nuevas formas de percepcin muda, o sea, la lectura (Bajtin, Mijal (1986): La pica y la novela (Sobre una metodologa de investigacin de la novela), en Problemas literarios y estticos, La Habana, Editorial Arte y Literatura: 513. (Conferencia pronunciada en la Academia de Ciencias de la U.R.S.S. el 24 de marzo de 1941.) Esta circunstancia es de la mayor importancia al considerar la palabra bivocal polifnica de define la obra de Dostoievsky: ...la palabra pierde su tranquilidad y seguridad para llegar a ser turbulenta, irresoluble internamente y ambivalente. Este discurso no es solamente bivocal sino tambin biacentuado, es difcil entonarlo porque una entonacin vivamente pronunciada monologiza demasiado la palabra y no puede ser justa con respecto a la voz ajena que hay en ella (Bajtin 1993: Problemas de la potica de Dostoievsky, Mxico, Fondo de Cultura Econmica. 277). Es por eso que consideramos que es con la entrada de la novela y el predominio de formas del realismo que el lector comienza a tener un lugar diferenciado y ms activo, que internamente modela el discurso desde una posicin que establecer distintas jerarquas plasmadas verbalmente en el texto. 7 La cita est tomada del clebre episodio del tabln, en que Talita queda suspendida entre los departamentos de Oliveira y su alter ego Traveler, ante la mirada estlida de Gekrepten que regresa de hacer mandados. No cuesta identificar en este episodio cul es el lugar del lector convocado (definido adems como lector macho en palabras de Cortzar, que nunca termin de lamentar su sinceridad). Se fundi la manteca dijo Gekrepten, untando una tajada de pan negro. La manteca, con el calor, es una lucha. La peor diferencia est en eso dijo Oliveira. La peor de las peores diferencias. Dos tipos con pelo negro, con cara de porteos farristas, con el mismo desprecio por casi las mismas cosas, y vos... 4

1- Durante el tiempo que viv junto a mi madre, nunca se me ocurri que acomodar mis genitales en su presencia pudiera tener una repercusin mayor. 2- Estaba equivocado (La novia desnudada por sus solteros... as, p. 7) Lo extrao del fsico de Shiki Nagaoka, evidenciado por la presencia de una nariz descomunal, hizo que fuera considerado por muchos como un personaje de ficcin (Shiki Nagaoka: una nariz de ficcin p. 9) La primera persona asume un tono que resulta una tercera enmascarada (es decir una no persona en trminos de Benveniste); este tono se va agudizando frente a la incapacidad del narrador para tomar decisiones o sostener la coherencia entre la persona gramatical y la imagen del yo: 134- Estos son los pocos recuerdos que guardo de mis aos de escuela. 135Aunque es hasta cierto punto extrao considerar recuerdos hechos que acaban de suceder. 136- Aunque ya es poca la gente que lo pueda creer todava sigo matriculado aqu. (La novia... p. 20) La voz narradora en tercera persona tampoco garantiza por su parte ningn conocimiento especial, sino que se presenta como una suerte de cronista de sucesos mediados por las consideraciones de algunas personas, situacin que como adelantamos, se agrava pgina a pgina mientras se acumulan detalles espaciales y nombres como los de Juan Rulfo o Junichiro Tanizake. Cuando decimos entonces que un autor implcito, una voluntad autoral textual, reclama nuestra presencia, es porque el texto se anuncia y a la vez nos recuerda que somos sus lectores. Una vez ms, nos despierta. Desde el comienzo de la literatura, la clave est en los detalles. Esa parece ser la primera leccin de Auerbach en su clsico Mimesis. La representacin de la realidad en la literatura occidental.8 El autor analiza un episodio de La Odisea y otro de La Biblia. El reconocimiento de Ulises por Euriclea a travs de su cicatriz, o mejor dicho, la historia de la cicatriz de Ulises, intercalada en un momento de la narracin en que nada parece justificarla: Ulises ya la haba recordado y Euriclea, que antes de la interrupcin ya haba reconocido la herida, deja ahora caer espantada el pie levantado de Ulises en la jofaina (p. 10). Ms que el efecto retardatario que alentara un deseo de tensin, Auerbach sostiene que el primer impulso proviene sin duda del fondo mismo del estilo homrico: representar los objetos acabados, visibles y palpables en todas sus partes, y exactamente definidos en sus relaciones espaciales y temporales (p. 12). En contraposicin, el anlisis del episodio del sacrificio de Isaac aparece despojado de toda referencia espacio-temporal, de cualquier detalle sobre las ropas o los gestos de los
8

Auerbach, Erich (1996): Mimesis. La representacin de la realidad en la literatura occidental, Mxico, Fondo de Cultura Econmica. (Primera edicin en alemn, 1941.) 5

protagonistas. El motivo de esta falta de detalles lo encuentra Auerbach en su apego a la verdad: Su produccin tenda, ante todo, no al realismo, que, cuando lo consegua, slo era un medio y no un fin, sino a la verdad (p. 20). As, la primera aparicin de la palabra realismo en Mimesis, est contrapuesta a la idea de verdad. Mientras Homero construye un mundo consistente con independencia de la verdad histrica (sin que por eso se separe totalmente o se postule como irreal), la pretensin de verdad de la Biblia no slo es mucho ms perentoria que la de Homero, sino que es tirnica: excluye toda otra pretensin (p. 20). Volveremos sobre esto, la creacin de un mundo autnomo no desdea hablar del mundo, pero parece ser condicin necesaria para la libertad de pensamiento. La coherencia interna de los detalles teje la alfombra mgica en que todos queremos subir. Otro aspecto que desarrolla Auerbach y me interesa retomar es la profundidad de los personajes. Mientras los personajes homricos son pura exterioridad; no slo los objetos, sino tambin los hombres, resultan acabados, visibles y palpables y se despiertan cada maana como si nada les hubiera sucedido antes, idnticos a s mismos, los presentados en la Biblia se explican a partir de su historia. La falta de exteriorizacin verbal o descriptiva de las situaciones tiende estructuralmente a un trasfondo que debe interpretarse y est en relacin directa con la Historia Universal. Por otra parte, tambin para Bajtin (op. cit.) y tambin para la misma poca (cf. las fechas de escritura de ambos trabajos consignadas en las notas), el hombre de la pica coincide consigo mismo, es absolutamente igual a s mismo. Adems, est totalmente exteriorizado. Entre su esencia interna y su manifestacin externa no hay la menor divergencia (p. 547). Esta imagen acabada del hombre, agrega Bajtin, descansa sobre la existencia de una distancia pica absoluta (valorativo-temporal) que impide que estos personajes sean juzgados en nuestros trminos. La perspectiva que presentan es la de un pasado absoluto que no puede ser discutido pero que por eso mismo es acabado y rico en detalles. Para ambos tericos la irrupcin de la novela, que incorpora los gneros cmico-serios de la antigedad, implica un cambio en la imagen del hombre que deja de coincidir consigo mismo, segn la glosa de la cita de los Ensayos de Montagne que desarrolla Auerbach (op. cit., p. 267): 1. los otros forman, yo cuento; 2. los otros forman el hombre, yo cuento de uno de ellos; 3. este hombre (yo) est ya por desgracia formado. Hay en esta apreciacin una falta de coincidencia entre el mundo exterior y la percepcin del yo, y entre el propio yo y su s mismo, que determina la experiencia del hombre moderno. La distancia se rompe, el hroe es inacabado y las acciones se desarrollan en una zona de contacto que tiende hacia el futuro, de ah la importancia del final, inexistente en la pica. Volveremos sobre este punto ms adelante.

La literatura de Mario Bellatin, al cuestionarse todos los procedimientos literarios y las determinaciones de la historia literaria, deja en pie esa primera profusin de detalles que sostiene la mirada del lector. Es este vnculo el que llamamos realismo minimalista, dado que no se trata de cualquier acumulacin de detalles, sino de la nica red de significantes disponible para desplazarnos en el/los textos. En primer trmino, como dijimos, el autor que percibimos en el texto desconfa de la zona de contacto como lugar de encuentro: toda palabra pronunciada es una consigna, con las connotaciones de mandato y estandarte militar que este trmino conlleva; 9 en consecuencia, a la literatura le queda la posibilidad, acaso la tarea, de transitar otro camino. La zona de contacto se convierte as en la zona, y el narrador en un Skalter que seala por dnde no hay que ir. Esta primera distancia que establece el autor implcito con respecto al narrador del texto y su pertenencia automtica a una cierta comunidad ha sido sealada por la crtica a partir del registro de lo que no es, pero al no serlo lo convoca:

Apartadas de cualquier afecto -sobre todo del afecto latinoamericano, ese susurro dulzn que pretende sostener una literatura del bien-, sus historias son mquinas insensibles, fragmentos helados de sucesos insignificantes sometidos al montaje de la pesadilla. (Juan Jos Becerra, sobre Flores, 2004) La que llamo elipsis o cmara de vaco es la operacin retrica (es la broma suprema) que Mario Bellatin ha fabricado para obligar a esa pesada entelequia que llamamos literatura latinoamericana a reescribirse a s misma. (Jorge Panesi, sobre Perros hroes, 2008) El azar de la obra hace que tenga frente a m, como dije, dos de los tres libros impresos hasta el momento entre Los cien mil libros de Bellatin. Estos son Shiki Nagaoka: una nariz de ficcin y La novia desnudada por sus solteros... as. El primero consta de dos epgrafes (pertenecientes a La nariz, cuento annimo del siglo XIII, y a La nariz, de Ryonsuke Akutagawa, 1916), seguidos del relato Shiki Nagaoka: una nariz de ficcin, una lista de ttulos (Algunas obras del autor y Algunas obras sobre el autor, entre las que se encuentra un ideograma que sera el ttulo del Libro imposible de traducir de Nagaoka), y una seccin llamada Documentos fotogrficos sobre Shiki Nagaoka, con Recuperacin iconogrfica de Ximena Berecochea, que

Nosotros llamamos consignas, no a una categora particular de enunciados explcitos (por ejemplo al imperativo), sino a la relacin de cualquier palabra o enunciado con presupuestos implcitos, es decir, con actos de palabra que se realizan en el enunciado, y que slo pueden realizarse en l. Las consignas no remiten, pues, nicamente a mandatos, sino a todos los actos que estn ligados a enunciados por una obligacin social. Y no hay enunciado que, directa o indirectamente, no presente este vnculo Deleuze, Gilles y Guattari, Flix (1997): 20 de noviembre de 1923: Postulados de la lingstica, en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-textos: 84). 7

muestra fotografas con epgrafes al modo documental.10 El otro libro lleva el ttulo de la obra de Duchamp tambin conocida como El gran vidrio, como Bellatin haba ya nombrado su libro publicado en Anagrama. La cita cruzada desmiente la explicacin de la contratapa de Anagrama que explica que El Gran Vidrio es una fiesta que se realiza anualmente en las ruinas de los edificios destruidos en la ciudad de Mxico, donde viven cientos de familias organizadas en brigadas que impiden su desalojo. En el interior de La novia desnudada por sus solteros... as, encontramos la primera de las Tres autobiografas que se incluyen en El gran vidrio: Mi piel, luminosa, con el epgrafe ...en los alrededores de la tumba del santo suf nizamudin. En la edicin de El gran vidrio, el santo no tiene nombre propio... ac se ha agregado otro detalle. El primer texto que conservo de Mi piel, luminosa, de 2003, extenda su ttulo con o madre con hijo de piel transparente. De ms est decir que no haba ningn santo sufi en esa versin, como tampoco lo hay en la escena de La escuela del dolor humano de Sechun (Interzona, 2005), titulada Uas y testculos ajustados, con la siguiente indicacin: En los baos pblicos una madre ensea con orgullo a las dems usuarias los testculos de su hijo. Resulta engorroso seguir los varios y pequeos cambios entre una versin y otra, en particular porque, aunque Bellatin corrige sus manuscritos (an cuando trabaja directamente en computadora imprime, corrige a mano, anota detalles en libretitas de las que lleva una para cada proyecto), cuando retoma el texto vuelve a redactarlo. Esta reaparicin de historias, entrecruzamiento de fragmentos ya publicados con nuevas historias o giros que asoman a lo largo de varios aos, tambin ha llamado la atencin de la crtica que puede quejarse de que hay repeticin, nada es totalmente nuevo, y el proyecto Bellatin est siempre a punto de derrumbarse, siempre en el lmite, cmo es posible seguir con esto... Digamos, a modo de ilustracin, que el relato que en El Gran Vidrio tiene 360 oraciones numeradas, en La novia tiene 402. Cada detalle encuentra su eco en otro lado del propio texto, en una suerte de encadenamiento que puede llevarnos a travs de cualquier estado. En la reflexin final de El gran vidrio leemos: Qu hay de verdad y qu de mentira en cada una de las tres autobiografas? Saberlo carece totalmente de importancia. Hay una cantidad de personajes reales comprometidos. (...) El pasar, sin solucin de continuidad, de ser un nio exhibido en los alrededores de la tumba de un santo a una ladrona de cerdos, o
10

No aparece una cuarta parte, que s est en la primera edicin de la obra, en Editorial Sudamericana (2001), donde se recogen los textos del cuento annimo y del cuento de Akutagawa. Esta edicin contiene adems una inscripcin debajo del copyright de Mario Bellatin, que dice Procedencia de las ilustraciones: Archivos fotogrficos de las familias Nagaoka y Kasuga. 8

a un personaje indeterminado, desfasado en su sexo y en su edad, que es adems sojuzgado por un padre intransigente. (pp. 159-160) El tono confesional, cuando hemos llegado a este eplogo, no puede ser tomado literalmente, como se comprueba en el final del libro, cuando este narrador comienza a declarar sus olvidos y sus propsitos: Quiero, a partir de ahora, reproducir las imgenes fragmentadas que me rodean y que no llevan, como mi vida, a ninguna parte. Aunque para lograrlo deba usar, quiz por ltima vez, mi gracioso traje de pequea mueca de fantasa (ibid. p. 165). Lo que presenciamos es una nueva afirmacin de que todo lo escrito conforma una suerte de travesa en la que el autor no ha dejado ni por un momento solo al lector. Sin embargo, ni por un momento hubo compasin en bloque hacia el nio o la madre, sin que dejen por eso de afectarnos algunos pasajes (casi todos nos cautivan, nos horrorizan o ambas cosas), cuya velocidad nos deja en suspenso. La coherencia interna de los detalles se afirma por sobre una nocin ms ingenua de verosmil que apuntara al mundo exterior. Este procedimiento llega al lmite en Biografa ilustrada de Mishima (conformada por un relato seguido de fotografas con enunciados al pie, entre las que encontramos una en la que aparece Bellatin acompaado de una seora mayor cuyo enunciado es: Pareja de analistas que trabaj el caso Mishima). En este relato leemos cosas como: Algunos aos despus de su muerte, unos dos o tres aproximadamente, Mishima lleg a tener en su poder un pasaje para viajar a Europa (...). Aparte de realizar el viaje, Mishima pareca querer justificar su falta de cabeza la que en realidad le haba sido cercenada con una espada diciendo, generalmente a la prensa de provincia, que no contaba con ella porque a su madre le fue recetada talidomida durante el embarazo. (pp. 19-20) Una recapitulacin hacia el final nos llevar una vez ms al recinto que aparece en las primeras pginas, donde ahora: El impecable profesor japons termin su intervencin de esa tarde afirmando que Mishima nunca haba existido realmente. Tampoco el aparato didctico de su invencin, por medio del cual habamos estado observando una especie de reflejo de la realidad. (p. 54) Como toda la "biografa" se presenta a travs de un aparato didctico, resulta pertinente prestar atencin a las palabras de Ariel Schiettini, que en 2005 adverta:

La escuela, la educacin, las lecciones, la domesticacin y la pedagoga es uno de los temas incesantes de la obra de Bellatin (...) La pedagoga es una regulacin y una representacin del cuerpo: establece la jerarqua del que sabe y el que no, delimita los espacios de la barbarie y de la cultura, y muestra la fragilidad de esos lmites: no hay palabra pronunciada que no haga eco en la barbarie que impone. Sin duda pedagoga, domesticacin, educacin, regulacin, funcionan como diferentes aristas de una misma maquinaria, pero la insistencia en las lecciones

(algunos casos son la Escuela de Mi piel, luminosa, el libro llamado Lecciones para una liebre muerta, el aparato didctico de Biografa ilustrada de Mishima, las academias de baile de Jacobo el mutante, donde el mismo personaje como Jacobo Pliniak imparte clases de religin, y como Rosa Plinianson desatiende un decreto al colocar el cartel Aprenda a bailar desnudo y con rgano, la actividad de la Amiga de Efecto invernadero slo despus de quedar estril, las clases que da a sus discpulos el Poeta ciego, La escuela del dolor humano de Sechun), sobrepasan el sentido pedaggico para colocarse del lado del ritual, es decir que "no llevan a ninguna parte". La primera acepcin de la palabra leccin, segn el diccionario de la RAE, es la de lectura. Una leccin equivale a una campaa de lectura y en ese sentido se utiliza en crtica gentica: cuando analizamos un manuscrito que est intervenido por el autor reconocemos en l diferentes lecciones, es decir que podemos distinguir, de acuerdo a las diferentes tintas utilizadas o a la distribucin de las palabras en la hoja, las varias veces en las que el autor volvi sobre su texto para una agregar palabra, reemplazar otra, sumar una anotacin marginal o inclusive pegar un trozo de papel para sobrepasar el lmite natural de la hoja. Reconocemos en esta actividad las muchas veces que Bellatin vuelve sobre sus textos para, como ya sealamos, reescribirlos cada vez. Esta insistencia es la que logra que las lecciones se vuelvan intransitivas y eviten de alguna manera las acepciones ligadas a la pedagoga, como la quinta acepcin del diccionario: Amonestacin, acontecimiento, ejemplo o accin ajena que, de palabra o con el
ejemplo, nos ensea el modo de conducirnos. Lejos de ensear lo que pretende transmitir el maestro, las lecciones solo ensean que la repeticin de un acto, si se insiste lo suficiente, nos permite pensar de otra manera; pero lo suficiente tiene obligatoriamente que sobrepasar la medida pedaggica, los fines previstos. La pedagoga intransitiva entonces, puede ser tambin una definicin aproximada de la literatura que, como algunas personas suelen opinar: No se puede ensear, slo se puede contagiar. Por supuesto, este es el principio de La Escuela

10

Dinmica de Escritores creada por Mario Bellatin, segn lo explica el autor en el prlogo a El arte de ensear a escribir: Aparte de hacer mis libros, dirijo una escuela de escritores. Un lugar donde slo existe una prohibicin: la de escribir. Es decir, que los alumnos, tal vez deba decir los discpulos de un nmero grande de maestros, no pueden llevar a ese espacio sus propios trabajos de creacin (...). No es posible ensear a escribir, sta puede ser la premisa de una escuela semejante y, precisamente por eso, es imprescindible su creacin y mantenimiento. 11

11

Bellatin, Mario (coordinador) 2006: El arte de ensear a escribir, Santiago de Chile- Mxico, Fondo de Cultura Econmica- Escuela Dinmica de Escritores.

11