01/08/2009

SICARIO. CONFESIONES DE UN ASESINO DE CIUDAD JUREZ

Charles Bowden ( Ver todos sus artculos )

Confesiones de un asesino de Ciudad Jurez Form parte del brazo ejecutor del narcotrfico en la frontera norte. Su itinerario puede resumirse as: infancia, polica, narco, Dios. En la habitacin de un hotel, mientras hua de sus antiguos jefes, el asesino de 250 hombres le hizo al periodista Charles Bowden una relacin estremecedora. Estoy listo para la historia de los que vieron su rostro antes de morir. Mientras tomaba caf e intentaba organizar las preguntas en mi cabeza, un reportero de nota roja fue ejecutado en Ciudad Jurez frente a su hija de ocho aos; estaban sentados en el coche, calentando el motor. Esta maana, manejando hacia ac, me rebas un Toyota. Tena una calcomana en forma de corazn que rezaba Amo el amor. Yo intentaba recordar cmo haba conseguido esta cita. Me encontraba en una ciudad lejana. Un tipo me habl de un asesino a sueldo al que haba escondido. Me dijo que al principio le daba miedo, pero que luego haba descubierto que era muy til. Limpiaba todo, cocinaba siempre, e incluso se hincaba para lustrarle los zapatos. Le di asilo de favor, explic. Lo quiero, contest, quiero escribir su historia. Por eso vine aqu. El hombre al que espero ha dicho: No me conoces. Nadie puede perdonarme por lo que he hecho. Se siente orgulloso de su trabajo. Los buenos asesinos dibujan un patrn muy preciso sobre la puerta del conductor. No rocan balas por todo el coche, no, trazan un dibujo que va de la puerta al pecho de la vctima. El reportero recin asesinado recibi una secuencia as: 10 balas de 9 mm. A su hija ni la rozaron. Espero. Me gustan las cosas bien hechas. La primera llamada llega a las 9:00 y dice que debo esperar otra a las 10:05. As que manejo 80 kilmetros y espero. La de las 10:05 me dice que aguante hasta las 11:30. La de las 11:30 no llega, as que espero y espero. En el local de al lado hay una tienda de juegos frecuentada por hombres que quieren dominar un mundo virtual. Adentro de la cafetera se respira una calma meticulosa, todo est limpio.

Estoy en un lugar seguro. No voy a decir el nombre de la ciudad, pero est lejos de Jurez y cerca del ro. La llamada llega a medioda. Nos vemos en un estacionamiento, nuestros coches lado a lado como cuando se renen dos patrullas. Le paso unas fotografas. l les echa un vistazo y me dice que vaya a una pizzera. Una vez ah, dice que debemos encontrar un lugar tranquilo porque habla muy alto. Rentamos un cuarto de motel. Nada de esto puede ser arreglado previamente porque eso me permitira tenderle una trampa. Revisa las fotografas; son imgenes que nunca salieron en los peridicos. Clava su dedo en un tipo que est parado junto a un cuerpo semienterrado: Esta fotografa puede costarte la vida, dice. Le muestro la foto de la mujer. Se ve hermosa, toda vestida de blanco y perfectamente maquillada. Le escurre sangre por la boca y la luz del amanecer acaricia su rostro. Esa imagen y yo tenemos una historia. En una ocasin estuve a punto de publicarla en una revista cuando mi editor recibi la llamada de un tipo aterrorizado, el hermano de la chica, que le pregunt: Quieres que me maten? Quieres que maten a toda mi familia?. Recuerdo que el editor me llam y me pregunt qu es lo que el tipo haba querido decir. Exactamente lo que dijo, contest. Ahora el hombre ve a la mujer y me cuenta que era la novia del jefe de los sicarios de Jurez, y que los jefes del crtel pensaron que hablaba demasiado. No es que hubiese mencionado la ubicacin de algn cargamento o algo por el estilo, simplemente hablaba demasiado. As que le dijeron a su novio que la matara y eso hizo. Porque si no, l tendra que morir. Pisamos terreno antiguo. La palabra sicario se remonta a la Palestina romana, cuando la secta juda de los Sicarii mataba a los romanos y a sus partidarios con una pequea daga (sicae) que escondan entre sus ropas. Se inclina hacia m. Vicente el jefe del Crtel de Jurez podra matarte si tan slo pensara que ests hablando por ah. Estas fotografas pueden costarte la vida. Las palabras pueden costarte la vida. Y todo esto suceder, y morirs, y la oracin jams tendr sujeto, ser simplemente un objeto que se desploma muerto en el piso. Siento como si estuviera cayendo en una especie de pozo, una zona oscura que rezumba por debajo de la ciudad, un lugar donde la realidad es ms dura y los hechos absolutos. Pienso que he estado viviendo en un mundo fantstico de leyes, teoras y sucesos lgicos. Ahora estoy en un pas donde matan a la gente por capricho, y donde una hermosa mujer aparece tirada, con sangre escurriendo de su boca y el cuerpo envuelto en una serie de explicaciones que, en realidad, no tienen nada que ver con lo que en verdad pas. He esperado este momento durante aos. No es la primera vez que estoy con un asesino. En una ocasin anduve de fiesta con 200 tipos armados en un hotel de Mxico durante cinco das seguidos. Pero ellos no estaban interesados en contarme sus crmenes. l s. Nunca lo distinguiramos. Su estatura es promedio; se viste como obrero, con botas de trabajo y gorra. Si estuviera parado junto a ti en un puesto de control, no podras dar una descripcin fsica cinco minutos despus. No tiene nada que llame la atencin. Nada. Tiene dedos muy gruesos y manos muy grandes. Su cara no tiene expresin. Su voz es fuerte pero plana. Pasa inadvertido. As es, en parte, como logra matar. Jurez es un cementerio. Yo he cavado la tumba de 250 cuerpos, dice.

Asiento con la cabeza porque s a qu se refiere. Los muertos, los 250 cuerpos, son detalles, gente que l ha desaparecido, enterrndola en agujeros mortales. La ciudad est tachonada de estas tumbas secretas. Apenas hoy, las autoridades encontraron un esqueleto. Gracias a la ropa podrida los expertos dedujeron que los huesos eran de un hombre de 25 aos. Tan slo uno de la legin de muertos escondidos en Jurez. Por eso estoy aqu. He pasado 20 aos de mi vida intentando llegar a este momento sin acabar en uno de esos agujeros. En esa fiesta de los 200 asesinos, un polica federal intent matarme. El anfitrin lo detuvo, y yo segu con mi deshilachada vida. Pero he llegado a este cuarto para sacar a la luz mis propios muertos, los miles de muertos que han llegado a mi escritorio durante mis guardias de reportero. He publicado dos libros sobre la carnicera de esa ciudad, he reporteado ah desde 1995, cuando mataban en Jurez a 200 o 300 personas al ao, hasta 2006, cuando fueron asesinadas mil 607. Esa es la cifra oficial nadie lleva la cuenta de los levantados y desaparecidos. Yo soy prisionero de todas estas muertes. Nos sentamos con un traductor en una mesa redonda de madera; las cortinas estn cerradas. Todo lo que diga se queda en este cuarto, advierte. Asiento y sigo tomando notas. As empieza: nada puede salir del cuarto, aunque estoy tomando notas y a pesar de que sabe que voy a publicar lo que me cuente porque se lo aviso. Estamos entrando en un territorio que ninguno de los dos conoce. Yo no puedo repetir nunca lo que l me cuente aunque le digo que lo voy a hacer. Nada puede salir de este cuarto aunque l ve cmo escribo en una libreta negra. No s su nombre ni puedo verificar nada de lo que me diga. Pero este asesino tiene pedigr, se lo dio el hombre que nos puso en contacto: un hombre que alguna vez us sus servicios, un ex miembro de un crtel y mando de la polica estatal al que ahora le debo un favor. Me pide que le toque el tricep de su brazo derecho. Le cuelga como una llanta desinflada. Ahora, dice, siente mi brazo izquierdo. Nada le cuelga ah. Se pone de pie y me hace una llave china. Podra romperme el cuello como si fuera una rama. Se vuelve a sentar. Le pregunto cunto cobrara por matarme. Me tasa con una mirada tranquila y dice, cinco mil dlares cuando mucho, probablemente menos. No tienes poder ni conexiones con el poder. Nadie me perseguira si te matara. Estamos listos para empezar. Le pregunto cmo se convirti en asesino. Sonre y me responde: Me creci el brazo. Despus agarra una hoja de papel, dibuja cinco lneas verticales, y escribe con tinta negra: INFANCIA, POLICA, NARCO, DIOS. Las cuatro fases de su vida. Luego comienza a tachar las palabras hasta que no queda nada en la hoja salvo un bloque de tinta.

No puede dejar rastros. No puede renunciar a los hbitos de toda una vida. Trato de agarrar la hoja pero me la arrebata. Y se re. Creo que de ambos. Cuando crea en el Seor, dice hua de los muertos. Mi infancia fue normal, insiste. No va a tolerar la explicacin facilona de que es producto del abuso. ramos muy pobres, estbamos muy necesitados, contina. Llegamos del sur a la frontera, para sobrevivir. Mi gente se meti a la maquila. Yo fui a la escuela. Mi padre no me maltrataba. Mi padre trabajaba, era un hombre trabajador. Entraba a las seis de la tarde y sala a las seis de la maana, seis das a la semana. El resto del tiempo dorma. Mi madre haca las veces de madre y padre. Limpiaba casas en El Paso tres veces a la semana. Haba que alimentar a 12 nios. Se calla para ver si entiendo. No quiere ser una vctima, ni de la pobreza ni de sus padres. Se hizo asesino porque es una manera de vivir, no por algn trauma. Sus ojos son limpios e inteligentes. Y fros. Una vez, recuerda, mi padre me llev a m y a tres de mis hermanos al circo. Llevamos nuestro chili y nuestras galletas para no gastar. Ese fue el da ms feliz de mi vida. Y la nica vez que mi padre me llev a algn lado. Pero ahora vamos a hablar de la poca en que trabaj para el diablo. Est en la prepa cuando la polica estatal lo recluta junto con algunos de sus amigos. Reciben 50 dlares por pasar coches por el puente de El Paso; luego los estacionan y se van. Nunca saben qu hay en los coches y nunca preguntan. Despus de la entrega los llevan a un motel donde siempre hay mujeres y coca disponibles. Deja la escuela porque no tiene dinero. Y luego la polica echa mano de su grupo de amigos que ha movido droga para ellos en El Paso y los manda a la academia de polica. En su caso, como slo tiene 17 aos, el alcalde de Jurez interviene para que pueda entrar. Nos pagaban 150 dlares a la semana como cadetes, dice, pero de El Paso nos mandaban un bono de mil dlares mensuales. Todos los das haba droga y alcohol para armar fiestas en la academia. Los fines de semana sobornbamos a los guardias para ir a El Paso. A m me mandaron a la escuela del FBI; me ensearon a detectar armas, drogas y vehculos robados. El entrenamiento fue muy bueno. Despus de la graduacin, ningn departamento lo quera porque era demasiado joven. Pero los agentes estadunidenses insistieron en que le dieran un buen rango. Y se lo dieron. Tena a ocho personas bajo mi mando, contina. Dos eran buenos y honestos. Los otros seis andaban metidos en drogas y secuestros. Hay dos unidades de la polica del estado en Jurez especializadas en secuestro, y la suya era una de ellas. La comisin oficial para ambas era detener los secuestros. Pero, en realidad, una unidad secuestra a la persona y se la da a la otra para que la mate, procedimiento ms rpido que el de cuidarla mientras esperan el rescate. A veces fingan descubrir el cuerpo das despus del secuestro. As era el Jurez disciplinado que alguna vez conoci. Despus, en julio de 1997, muere Amado Carrillo Fuentes, lder del Crtel de Jurez. Eso fue un terremoto. El orden se derrumb. Los pagos a la polica del estado provenientes de una cuenta en Estados Unidos se terminaron. Y cada unidad tuvo que arreglrselas por s sola. No tengo una idea clara de cmo y cundo me convert en sicario, afirma. Al

principio, levantaba gente y se la entregaba a los asesinos. Y luego mi brazo comenz a crecer porque estrangulaba gente. Poda ganar 20 mil dlares por un asesinato. Antes de la muerte de Carrillo, no era fcil meter coca en Jurez porque si abras un kilo, te mataban. As que l y su tropa cruzaban el puente hacia El Paso para hacer negocios. Para ese momento controla a una banda de secuestradores y asesinos, trabaja para un crtel que almacena toneladas de cocana en bodegas clandestinas en Jurez, y tiene que entrar a Estados Unidos para conseguir las suyas. Eso cambi despus de la muerte de Carrillo. Le entr duro a la coca, las anfetaminas y el alcohol; poda estar despierto una semana. Tambin fue en esa poca cuando adquiri sus habilidades: estrangulamiento, asesinato con cuchillo y pistola, acribillamiento de coche a coche, tortura, secuestro, y desaparicin de personas, a las que simplemente enterraba en un hoyo. Menciona el caso de Vctor Manuel Oropeza, un doctor que escribi una columna para un peridico. En ella relacionaba a la polica con el narco. Fue acuchillado en su oficina en 1991. La gente que lo mat fue la que me entren. Los sicarios no nacen, se hacen. l se convirti en un hombre nuevo en un mundo nuevo. A ojos del gobierno estadunidense, la industria de la droga en Mxico est muy organizada, los crteles estn estructurados como corporaciones que realizan juntas de trabajo peridicamente. Pero a ras de tierra, con los sicarios, no hay estructura que valga. l mata por todo Mxico, trabaja para varios grupos, pero nunca sabe cmo estn conectadas las cosas, nunca conoce en persona a los jefes y nunca hace preguntas. As, recorre los mltiples puestos fronterizos de su imperio subterrneo, pero lo hace sin mapas ni directorios. Pertenece a una clula y slo puede traicionar al puado de gente de su clula. Nunca sabr bien a bien qu crtel le paga. Me habla de un jefe un lugarteniente de Vicente Carrillo Fuentes que actualmente encabeza el Crtel de Jurez, un hombre lleno de odio, un hombre que odia incluso a su propia familia. Podra cortar a un beb en frente de su padre para hacerlo hablar. Dice que ese hombre es una bestia. Ahora divaga, est regresando a un tiempo y un lugar que ya abandon, el coto de caza en el que masacraba y derrochaba cinco mil dlares en una tarde. Recuerda cuando unos fuereos trataron de llegar a Jurez para apoderarse de la plaza, de la frontera. Al principio, la organizacin los mataba y los colgaba de cabeza. Despus, durante un tiempo, les hacan el nudo de corbata colombiano: la garganta cortada, la lengua pendiendo por la raja. Luego hubo una avalancha de collares: el cuerpo quemado era encontrado con un remate carbonizado en lugar de la cabeza, los hilos metlicos de las llantas abrazaban a los cadveres como aros ennegrecidos. Ha vivido como un dios que destruye mundos. La habitacin est inmvil, demasiado quieta, la televisin es un ojo en blanco, el beige de las paredes lo anestesia todo, el ventilador da vueltas. Sus brazos descansan en la mesa de madera. Todo se siente slido, todo est tranquilo. Pero su cara refleja miedo. No miedo de m sino de algo que ninguno de los dos puede definir, una mquina de muerte sin conductor a la vista. No existe un cuartel del que se tenga que escapar, no existe ningn jefe del que deba cuidarse. Alguien dio luz verde y ahora cualquiera que conozca el contrato puede matarlo y reclamar el dinero. El nombre de su asesino es legin. Puede esconderse, pero eso slo compra un poco de tiempo, y si comete un error grave acabar muerto. Sus cazadores pueden ser pacientes. Es como un billete de lotera que un da alguien cobrar. La mquina de matar corre desbocada por las calles, las armas listas, siempre en el camino, sin direccin, merodeando al azar en busca de sangre fresca. El da llega y se va, y matan a 10. O ms. Ya nadie es capaz de llevar la cuenta, adems, algunos cuerpos simplemente desaparecen y es imposible rastrearlos.

Me mira. Quiero hablar de Dios, dice. Llegaremos a esa parte, le respondo. l es el asesino y no sabe quin est a cargo, as como, por lo general, no saba la razn por la cual mataba a sus vctimas. Morir. Alguien lo matar. Y nadie se dar cuenta. Ningn lugar es seguro, lo sabe. Una familia estadunidense deba dinero de un negocio, as que secuestraron a uno de sus hijos de 14 aos y a un amigo y los trajeron para ac. Un tipo los mat con una botella rota y luego se bebi un vaso de su sangre. Sabe cosas as por lo que ha hecho. Sabe que cruzar la frontera es fcil porque lo ha hecho muchas veces. Sabe que los cateos y los registros son una burla porque ha entrado y salido con armas. Sabe que todo ha sido penetrado, que no se puede confiar en nada, ni siquiera en la solidez de la mesa de madera. Las speras fogatas que alumbran las chozas de los pobres, el olor acre de plvora quemada que desprende un cartucho gastado, una olla vieja con aceite donde hierve un cerdo que se convierte en carnitas, las caravanas de autos marchando en la noche, los vidrios polarizados, la procesin va y viene y t miras pero no observas porque si ellos se detienen, aunque sea por un instante, te levantan y te llevan a la muerte que aguarda, los agujeros que cavan cada maana en la tierra sucia del camposanto, las tumbas como un acertijo y una promesa enorme, bocas hambrientas a la espera de los muertos de la maana, de la tarde y de la noche, cuatro personas se sientan afuera de su casa al anochecer, la balas ladran, dos mueren poco despus de la descarga, y los otros dos son recogidos por la familia, que los lleva de hospital en hospital y a casas oscuras porque nadie los quiere curar. Los asesinos tienen manera de seguir a su presa hasta la sala de Urgencias para terminar el trabajo. Tiene los brazos apoyados en la mesa mientras esas bocanadas de Jurez nos acarician la cara, pero no hablamos de ello. No puedo explicar el dibujo de una ciudad que ofrece tanta muerte pero hace lo posible para que todo el mundo se sienta vivo. As que no hablamos de eso pero de alguna forma lo discutimos con nuestro silencio. Por un momento, los dos intentamos regresar a ser las personas que ramos antes de todas las muertes, de la tortura, del miedo. l quiere vivir sin el poder que tiene sobre la vida y la muerte, y duda si puede lograrlo sin el dinero. Yo quiero borrar mi memoria, habitar un mundo en el que no sepa nada de sicarios y pueda pensar en la cena y no en los cadveres frescos que decoran las calles. Hemos seguido caminos diferentes que llevan a la misma plaza, y ahora nos sentamos y hablamos e imaginamos cmo regresar a casa. Yo cruc el ro hace como 20 aos no recuerdo la fecha con exactitud porque an no s qu significa cruzar la frontera, excepto que ya nunca regresas. Slo s que la cruc y ahora naufrago en una costa distante. Es como matar. Hblame de tu primer asesinato, le pregunto, y me dice que no lo recuerda, y yo s que no est diciendo la verdad pero que tampoco miente. Algunas veces

simplemente no puedes alcanzarlo. Abres ese cajn, tu mano se paraliza y simplemente no puedes alcanzarlo. Est frente a ti pero an as no lo alcanzas, as que dices que no te acuerdas. Tiene una pluma verde y una libreta. Tiene pginas impresas de internet, sobre todo de m. Ha pasado 10 horas investigndome, dice. Como tantos peregrinos, est buscando un testigo, alguien que pueda entender su vida. Decidi que conmigo sera suficiente. Ahora est relajado. Antes, su cuerpo estaba encorvado, sus hombros amenazantes, y esas manos entrenadas y talentosas Traa puesta una gorra que esconda su pelo y sonrea de vez en cuando. Ahora es alguien diferente, un hombre que re, su cuerpo casi fluye, sus ojos ya no son dos carbones negros, ahora estn radiantes y bailan mientras habla. No somos monstruos explica. Tenemos educacin, sentimientos. Yo poda dejar de torturar a alguien, ir a cenar con mi familia y regresar. Desconectas ciertas partes de tu mente. Es un trabajo, sigues rdenes. Durante algn tiempo su pasado estuvo muerto para l, lo desconect. Pero ahora est de regreso. Piensa que Dios me envi para que otros conozcan su historia. Como todos, quiere que su vida tenga un significado, y yo debo escribirlo y mostrrselo al mundo. Debe tener cuidado, por supuesto. Cuando abandon esa vida hace dos aos, la organizacin le puso precio a su cabeza: 250 mil dlares. No sabe si la cifra ha aumentado, pero no cree que haya disminuido. Por ahora, sabe que Dios lo protege a l y a su familia, pero an as debe cuidarse. Ya no hago cosas malas, dice, pero no puedo dejar de ser precavido. Es un hbito. As me siento seguro. Ya me han matado dos veces, sabas?. Se levanta la camisa y me ensea las cicatrices de dos rfagas de AK-47 que recibi en distintos momentos. Estuve en coma durante un tiempo, prosigue. Pesaba 130 kilos cuando llegu al hospital, a un narcohospital, y sal pesando 60. Haba sido un error. La organizacin pens que haba filtrado datos sobre el asesinato de un columnista, pero result que el informante era el mismo al que le haban pagado para intervenir los telfonos. As que lo mataron y luego se disculparon conmigo y me pagaron un mes de vacaciones en Mazatln que inclua mujeres, droga y alcohol. Tena como 24 aos. Le da un sorbo a su caf. Est listo para empezar. Recuerda que cuando le pregunt sobre su primer muerto me dijo que no se acordaba porque en esa poca se meta mucha droga y beba mucho. Es mentira. Se acuerda muy bien. La primera persona que mat Bueno, ramos policas estatales y estbamos patrullando, dice. Le hablaron a mi compaero al celular y le dijeron que el hombre que buscbamos estaba en un centro comercial. As que fuimos ah, lo agarramos y lo metimos en el coche. Otros dos sujetos entran en el coche, identifican al objetivo y se van. Son los que estn pagando para matarlo. l y su compaero utilizan el cdigo policiaco para homicidio: cuando alguien usa el nmero 39, quiere decir que hay que matar a la persona. El tipo al que levantan haba perdido 10 kilos de coca; la droga perteneca a los otros dos. Su pareja conduce, mientras l se pasa a la parte de atrs con la vctima.

La presa asegura que le dio la droga a otra persona. En ese momento su compaero dice 39 y l lo mata al instante. Era algo automtico, explica. Manejan durante horas con el cuerpo mientras beben. Finalmente, se dirigen a un parque industrial, levantan una coladera y arrojan el cadver por la cloaca. Por este trabajo le pagaron 30 gramos de coca, una botella de whisky y mil dlares. Me dijeron que haba pasado la prueba. Tena 18 aos. Se registra en un hotel y se mete coca y alcohol durante cuatro das. A la polica no le importaba si estabas borracho. Si queras que nadie te molestara le dabas cien pesos al cuidador y nadie te llamaba. Despus de su bautizo, se mete al negocio del secuestro y entra en un mundo nuevo. Pronto empieza a viajar por todo el pas. Trabaja para la polica pero cuando le asignan una misin simplemente pide licencia. En algunos de los secuestros en los que participa slo importa el dinero del rescate. Pero cientos ms tienen un propsito distinto. Te decan, Levanta a ese tipo. Perdi 200 kilos de mariguana y no los pag. Yo lolevantaba en mi carro de polica y lo aventaba en alguna casa de seguridad. Horas despus, alguien me llamaba porque haba que deshacerse del cuerpo. As fue el inicio de mi carrera despus de pasar aquel examen. Durante unos tres aos viaj por todo Mxico. Una vez hasta fui a Quintana Roo. Siempre andaba en un carro oficial de la polica. A veces bamos en avin pero casi siempre manejbamos. Para pasar los retenes militares ensebamos un documento oficial que aseguraba que estbamos transportando a un prisionero. El documento tena un nmero de expediente falso. Es el gua de un Mxico alternativo, un lugar donde los ciudadanos son llevados de casa de seguridad en casa de seguridad sin dejar huella para las agencias y los jueces. Cuando l llegaba a algn lugar, la vctima ya haba sido secuestrada. l simplemente la recoga para transportarla. Controlarlos era fcil porque estaban aterrorizados. Cuando ellos vean que era un carro oficial yo les deca: No se preocupen, todo va a salir bien. Van a regresar con su familia. Pero si no cooperan, los vamos a drogar y a meter en la cajuela, y no les aseguro que lleguen al final del viaje . El combustible del viaje es la coca. l y su compaero siempre se visten bien para ese tipo de trabajos la organizacin les da cinco o seis trajes nuevos cada tanto. No tienen residencia fija pero viven en varias casas de seguridad donde les dan comida y drogas. Pero no mujeres. Porque esto es estrictamente un negocio. Casi no hacen labor policial; trabajan de tiempo completo para los narcos. Ese fue su verdadero hogar durante 20 aos, en un segundo Mxico que oficialmente no existe pero que cohabita sin cortapisas con el gobierno. En sus mltiples viajes para amordazar, torturar y matar, nunca ha sido interceptado por las autoridades. l es parte del gobierno, de la polica, y tiene a ocho agentes bajo su mando. Pero su verdadero jefe es la organizacin, l asume que es el Crtel de Jurez, aunque nunca pregunta porque sabe que las preguntas pueden ser mortales. Le dieron un sueldo, una casa y un coche. Y prestigio. Calcula que el 85 por ciento de la polica trabaja para la organizacin. Pero incluso en un da soleado apenas reconocera a alguien del crtel que lo emplea. Forma parte de una clula, por encima de l hay un jefe, y arriba del jefe una zona llena de poder que no visita ni conoce. Estima tambin que de

cada cien personas que transporta, dos recuperan su vida. El resto muere. Despacio, muy despacio. En cada casa de seguridad puede haber entre cinco y 15 vctimas. Estn vendados todo el tiempo, y si por alguna razn se les cae la venda, los matan. A veces los sientan en una silla frente a la televisin, los destapan por un instante y les muestran videos de sus hijos en la escuela, de sus esposas comprando, de la familia en la iglesia. Les muestran el mundo que han dejado atrs y les hacen saber que si el dinero no llega ese mundo desaparecer, ser destruido. Los vecinos nunca se quejan de las casas de seguridad. Ven que estn rodeadas por carros de polica y se quedan callados. Puede que las vctimas tengan un milln de dlares, pero para cuando termina el trabajo ya les quitaron todo, su fortuna entera, y tal vez, slo tal vez, dejan que la mujer se quede con la casa y el coche. Hay gente que vive secuestrada dos o tres aos. Despus de darles de comer, los golpean, as empiezan a asociar la comida con el dolor. Muy de vez en cuando llega la orden de soltar a un prisionero. Los llevan vendados a algn parque y les dicen que cuenten hasta 50 antes de quitarse la venda. Incluso en ese instante de libertad lloran, porque no pueden creer que los van a soltar, sino que los van a matar. A veces, dice le quitaban la venda a los que llevaban meses secuestrados para que limpiaran la casa de seguridad. Despus de un tiempo, crean que eran parte de la organizacin y se identificaban con los guardias que los golpeaban. Componan canciones sobre sus das ah, y nos hablaban de todas las cosas buenas que nos daran cuando los soltramos. A veces, despus de golpearlos mucho, les mandbamos videos a sus familias en los que rogaban, desesperados: Denles todo. Y de pronto llegaba la orden y los matbamos. El pago siempre se haca en una ciudad diferente de donde tenan al prisionero. Todo en la organizacin estaba estructurado. A veces pasaban semanas encerrados en una casa de seguridad sin hablarle al secuestrado, sin saber quin era. No importaba. Ellos eran productos y l un empleado siguiendo rdenes. Sin importar qu tanto pagaba la familia, la vctima casi siempre mora. Cuando le chupaban todo el dinero a la familia, el prisionero ya no tena ningn valor. Y adems poda traicionar a la organizacin. As que su muerte era lgica e inevitable. Detiene su relato. Quiere dejar claro que ahora l se parece a los prisioneros que tortur y mat. Est fuera de la organizacin, es un peligro para ella. Cualquiera que ya no le sirve al jefe, se muere. Ahora es un hombre a la deriva recordando la poca en que estaba fuertemente anclado al mundo. Quiero que quede claro, dice, que yo senta cosas cuando estaba en las casas de tortura, viendo a la gente tirada en el piso, encharcada en su propio vmito y sangre. No me dejaban ayudarlos. Dice esto tranquilo. Resalta su faceta humana y al mismo tiempo explica cun profesional era a la hora de secuestrar, torturar y matar. Dice que ahora le temen porque cree en Dios. Luego dice que podra atinarle a un blanco a 700 metros con su AK-47. Practicaba mucho en las bases militares y las academias de polica. Poda entrar con su placa. El trabajo, insiste, no es para amateurs. Por ejemplo la tortura: tienes que saber hasta dnde llegar. Incluso si al final vas a matar al tipo, tienes que actuar con cuidado para sacarle toda la informacin que necesitas. Tienen tanto miedo, explica, que generalmente cooperan mucho. A veces, cuando se dan cuenta de lo que les va a pasar, se ponen agresivos. Entonces les quitas los zapatos, les empapas la ropa, y les conectas un cable en cada pie durante 15 segundos. As entienden que t mandas y que les vas a sacar toda la informacin. No los puedes golpear mucho porque entonces se vuelven inmunes al dolor. He visto gente a la que golpean tanto que puedes arrancarle las uas con pinzas sin que se inmuten. Los esposas por la espalda, los sientas frente a un foco de 100 watts y les haces preguntas sobre su trabajo, el nmero y la edad de sus hijos, todo lo que ya sabes porque ya lo investigaste. Cada vez

que mienten les das una descarga. Una vez que saben que no pueden mentir, empiezas con las preguntas serias cuntos cargamentos han movido al otro lado, para quin trabajan, por qu no le pagan al jefe. Para ese momento te contestan todo. Despus los golpeas y los dejas descansar. Les enseamos videos de sus familias. Entonces te dicen todo lo que necesitas saber y a veces ms. Ya tienes la ventaja, y usas la nueva informacin para asaltar almacenes y robar cargamentos, acorralar a otros que trabajan con l, grabar a sus familias, y empezar de nuevo. Sabes que las familias no acudirn a la polica porque sospechan que su padre o su esposo anda metido en negocios turbios. Pero si van a la polica nos enteramos de inmediato, porque nosotros trabajamos ah. Somos parte de la unidad antisecuestro. A veces matamos a los secuestrados de inmediato porque, despus de quitarles el coche y las joyas, no valen nada. El botn se divide entre los de la unidad, es decir, entre cinco u ocho personas. Lo peor de matarlos es que luego tienes que cavar un agujero para enterrarlos. La mayora comete dos errores. No le pagan al que controla la plaza, la ciudad. O suean que pueden ser mejores que el jefe. Pero nada de esto importa porque l nunca pregunta por qu alguien es secuestrado, o quin es en realidad. Ellos son simples productos y l un simple empleado. Sus gritos son slo el paisaje de fondo del trabajo, as como el tranquilizarlos y transportarlos es simplemente otra parte del trabajo. Hay un segundo tipo de secuestros que considera casi vergonzosos. La esposa de alguien tiene una aventura con su entrenador personal, as que levantas al entrenador y lo matas. O un tipo tiene una mujer que est muy buena y otro tipo la quiere, as que matas al novio para conseguirle la mujer. Reciba mis rdenes, dice, as que tena que matarlos. Los jefes no conocen lmites. Si quieren una mujer, la consiguen. Si quieren un coche, lo consiguen. No tienen lmites. No le gusta la gente que mata por matar. No son profesionales. Los verdaderos sicarios matan por dinero. Pero hay gente que lo hace por diversin. Hay quien dice: No he matado a nadie en una semana. As que van a la calle y matan a alguien. Esta gente no pertenece al mundo del crimen organizado. Estn locos. Si descubres que alguien de tu unidad es as, lo matas. A los que realmente quieres reclutar son a policas o ex policas asesinos entrenados. Ese tipo de cosas le molestan. La carnicera que vive Jurez le ofende porque muchos de los crmenes son cometidos por amateurs, nios imitando a sicarios. Le horroriza la cantidad de balas que usan en una sola ejecucin. Demuestra falta de entrenamiento y pericia. En una verdadera ejecucin, la rfaga pasa justo al lado de la cerradura porque la descarga destrozar mortalmente el torso del conductor. Dos veces ha sido bloqueado por coches blindados, pero lo solucion con dos rfagas de balas de chaqueta metlica en un patrn ceido as pueden atravesar el blindaje. Un golpe no debe durar ms de un minuto. Incluso sus trabajos ms difciles, contra vehculos blindados, no duraron ms de tres. Un verdadero sicario, acota, no mata mujeres y nios. A menos que la mujer sea informante de la

DEA o el FBI. Hace una pausa para ensearme. Una buena ejecucin requiere planeacin. Primero, los Ojos estudian a la vctima durante das, por lo menos una semana. Anotan su horario, cundo se levanta, a qu hora va al trabajo, cundo come en casa, toda su rutina domstica es registrada por los Ojos. Luego, la Mente se encarga. Estudia los hbitos del blanco en la ciudad: su jornada laboral, dnde come, dnde bebe, qu tan seguido visita a su amante, dnde vive ella y cules son sus hbitos. Entre los Ojos y la Mente esbozan un horario. Despus se rene el resto del equipo, de seis a ocho personas. Dos carros de polica con oficiales y dos coches con sicarios. Escogen una calle que pueda ser bloqueada fcilmente. El timing ser medido a la perfeccin y el golpe se har a no ms de media docena de calles de la casa de seguridad eso es fcil porque hay muchas en la ciudad. Agarra una pluma y empieza a dibujar. El coche lder ser de la polica. Lo seguir otro lleno de sicarios. Luego el coche de la vctima, seguido de otro de sicarios. Y al final, cubriendo la retaguardia, otro carro de polica. Durante la ejecucin, los Ojos observarn y la Mente hablar por radio. Cuando el blanco entre en la calle seleccionada, el primer carro de polica girar para bloquear la calle, el primer coche de sicarios bajar la velocidad, el segundo coche de sicarios se emparejar junto al blanco y lo matar, y el segundo carro de polica bloquear el otro extremo de la calle. Todo esto debe tomar menos de 30 segundos. Uno de los hombres deber salir de un coche para darle el coup de grace al blanco regado con balas. Despus todos se dispersan. El coche de los asesinos se dirigir a la casa de seguridad para esconderse en el estacionamiento. Despus, la organizacin se lo llevar a otro estacionamiento, lo pintar y lo revender en uno de sus propios lotes. Los asesinos abordarn un coche limpio en la casa de seguridad, y por lo general regresarn a la escena del crimen para asegurarse de que todo haya salido bien. Dibuja todo esto con exactitud, cada rectngulo que representa a un coche est perfectamente delineado, y el de la vctima tiene tantas marcas de tinta verde que parece florecer de la hoja. Las flechas indican el movimiento de los vehculos. Es como una ecuacin en un pizarrn. Se recarga en la silla; en su rostro se adivina la satisfaccin de un encargo bien hecho. As es como un verdadero sicario hace su trabajo. En una ejecucin ideal ningn blanco sobrevive. Si alguien del grupo resulta herido lo llevan a uno de los hospitales de la organizacin Si puedes comprar a un gobernador, puedes comprar un hospital. Nunca supe el nombre de la gente con la que me involucraba, prosigue. Haba alguien que comandaba a mi grupo, se saba todo. Pero si tu trabajo consiste en ejecutar gente, eso es lo nico que haces. No conoces la razn ni sabes sus nombres. Poda pasar un mes en una casa de seguridad con una vctima sin dirigirle la palabra. Si me decan que lo matara, lo haca. Lo llevbamos al lugar donde lo bamos a ejecutar y lo desnudbamos. Lo matbamos exactamente de la forma en que nos pedan disparo en la nuca, cido en el cuerpo. Haba veces en que estabas estrangulando a alguien y de pronto recibas una llamada No lo maten as que tenas que saber cmo resucitarlo o si no nos mataban a nosotros, porque el de arriba nunca se equivoca. Todo est contenido, sellado. Durante un tiempo usaron nios para robar coches, pero los nios, unos 40, se volvieron arrogantes, hablaban de ms y vendan droga en los antros. Eso violaba el pacto que haba con el gobernador de Chihuahua para mantener tranquila la ciudad. As que una noche, hace unos 10 aos, 50 policas, y como 15 miembros de la organizacin que tenan que asegurarse de que el trabajo se hiciera bien, rodearon a esos nios en Avenida Jurez. No fueron torturados. Los mataron de un solo tiro y los enterraron en un hoyo. No, sonre. No te voy a decir dnde est ese hoyo.

Tiene problemas para recordar algunas cosas. Me levantaba en la maana y me echaba una raya, explica, luego, un vaso de whisky. Despus almorzaba. Nunca dorma ms de un par de horas, pequeas siestas. Es difcil dormir en tiempos de guerra. Estaba alerta aunque tuviera los ojos cerrados. Dorma con una AK-47 cargada en un lado, y una .38 en el otro. Los seguros nunca estaban puestos. Me pregunta si s algo de las casas de seguridad. Se necesitara un libro entero para hablar de ellas. Despus de todo, yo s que hay 600 cuerpos enterrados en las casas de seguridad de Jurez, y s dnde estn. Existe una casa de la que nunca se ha hablado donde hay 56 cadveres. Hay un rancho en donde las autoridades encontraron dos cuerpos, pero yo s que ah hay 32 muertos. Si la polica realmente investigara los encontrara. Pero claro, no puedes confiar en la polica. Est especialmente interesado en saber si tengo informacin acerca de las dos casas de seguridad descubiertas el invierno pasado. Le digo que encontraron nueve cuerpos en una y 36 en la otra. No, no, insiste, en la segunda haba 38, dos de ellos mujeres. Dibuja el plano de la casa con cuidado. A una de las mujeres la mataron por hablar de ms. La otra fue un error. Eso a veces pasa, aunque los jefes no lo admitan. Quiere hablar de la casa de los 38 cuerpos. Tiene memorias guardadas ah. Yo recuerdo estar parado en la calle polvosa, llena de silencio, mientras las autoridades hacan el show de desenterrar a los muertos. A 800 metros haba un hospital al que llevaron a unos balaceados en primavera, pero los asesinos los siguieron y los mataron en Urgencias. Tambin mataron a un compadre en la sala de espera. Los narcos, me explica, tienen informantes en la DEA y el FBI. Trabajan para los crteles hasta que ya no sirven. Despus los matan. Y los que informan a la DEA o al FBI mueren de mala manera. Se explica. Los trajeron esposados por la espalda a la casa donde encontraron los 36 cuerpos. Mojaron unas camisetas en gasolina, se las pusieron en la espalda, les prendieron fuego y, despus de un rato, se las quitaron. La piel qued pegada a la ropa. Los dos gritaban como cerdos en el matadero. Les inyectaron algo para que no perdieran la conciencia. Despus les pusieron alcohol en los gevos y se los prendieron. Brincaron tan alto estaban esposados y an as nunca vi a nadie brincar tan alto. Ahora nos descubrimos. Todas las mscaras han cado al piso. Este veterano, el sicario profesional, me est conduciendo a una misin clave que l complet. Sus espaldas parecan piel curtida, no sangraban. Les pusieron bolsas de plstico en la cabeza para asfixiarlos y luego los revivan frotndoles alcohol en la nariz. Todo lo que nos decan era: Nos veremos en el infierno . La cosa sigui as durante tres das. Apestaban a carne quemada. Trajeron a un doctor para que los mantuviera con vida. Queran que aguantaran otro da ms. Empezaron a cagar sangre. Les metieron un palo de escoba por el culo. Al segundo da lleg alguien que les dijo: Les advert que esto iba a suceder . Mtanos, contestaron. Aguantaron tres das. El doctor tuvo que emplearse a fondo, los inyectaba para que no murieran.

Finalmente fallecieron a causa de la tortura. Nunca le pidieron ayuda a Dios. Slo gritaban: Nos veremos en el infierno . Los enterr bocabajo y les ech cal viva. Est excitado. Todo est de regreso. Puede sentir la pala entre sus manos. Ahora est tranquilo. Est repasando sus aos malignos, dice, slo para mi beneficio. Agarra los dibujos el de cmo hacer una ejecucin, el plano de la casa, observa los patrones verdes que ha trazado y lentamente los parte en pequeos cuadritos para que la hoja no pueda ser reconstruida. Hasta finales de 2006 trabaj para diferentes grupos en todo el pas, grupos que, por lo general, se llevaban bien. Haba pequeos momentos, como cuando los otros quisieron aduearse de la plaza de Jurez, en que tenan que ponerlos en cintura. Pero en general su vida transcurra tranquila. Tan tranquila que no necesitaba saber para quin trabajaba. Reciba rdenes de dos personas. Ellos me manejaban. Nunca saba para qu crtel trabajaba. Entonces Vicente Carrillo estaba en guerra con El Chapo Guzmn. Pero nunca conoc a ningn jefe, as que cuando empez la guerra en 2006, no supe para quin mat. Y las rdenes podan ser de uno o de otro. Yo viva en una clula y simplemente reciba rdenes. En Jurez bastan 30 minutos para que 60 tipos armados y entrenados se junten en 30 coches y salgan a las calles para mostrar su poder. Luego, empezamos a recibir rdenes de matarnos entre nosotros. Lo secuestran, pero es liberado una hora despus. Se molesta, y empieza a pensar en escapar de esa vida. Pero eso no es fcil, ya que si renuncias te matan. Mientras la guerra escala de nivel, comienza a distanciarse de la gente que conoce y con la que trabaja. Trata de diluirse. Hoy, un tercio de la gente que conoca ha muerto se volvieron inservibles y los mataron. No conoce al jefe, de hecho, ni siquiera est seguro de quin es. Bebe en casa. Las calles son demasiado peligrosas. Llega gente nueva que no conoce. No est a salvo. As que huye. Se confiesa con un amigo. Y el amigo lo traiciona. En este momento, se detiene. Sabe que cometi un grave error. Viol una regla fundamental: slo puedes ser traicionado por alguien en quien confas. Sobrevives cuando no confas en nadie. Pero siempre est ese trozo de humanidad en todos nosotros, que nos hace sentir la necesidad de confiar en alguien, de llamarlo amigo, de compartirle tus sentimientos. Y esa necesidad es mortal. Es la misma necesidad que l explot durante aos, la que usaba cuando suba gente al carro de polica y les deca que todo iba a salir bien si cooperaban, que pronto regresaran con sus familias si mantenan la calma. Y, por Dios, confiaban en l y atravesaban Mxico, pasaban retenes sin decir una palabra, nunca le contaban a nadie que haban sido secuestrados. Confiaban en l mientras los torturaban en las casas de seguridad. Ayudaban a limpiar la casa, a trapear el vmito y la sangre.

Componan canciones. Confiaban en l hasta el instante previo a que los estrangulara. As que su amigo lo delata. Lo levantan a las 10 de la noche y esta vez lo sueltan hasta las tres de la maana. Algo ha cambiado dentro de l, pero otras cosas permanecen igual. Cuatro hombres lo llevan a una casa de seguridad. Le quitan la ropa y lo dejan en shorts. Lo golpean con bolas de billar. Pero sabe que son amateurs. Ni siquiera lo esposan y eso le molesta. Mientras lo siguen golpeando, reza, reza, reza. Tambin se re porque su incompetencia le horroriza. No lo han vendado y los golpes no lo inutilizan. Mientras los observa, calcula en su mente cmo los va a matar, uno, dos, tres, cuatro, as de fcil. Y al mismo tiempo le reza a Dios y le pide ayuda para que no los mate, para que pueda terminar con su vida de asesino. Mientras se sienta en el cuarto, bebiendo caf y recordando ese momento, su rostro cobra vida. Est encendido. Se acerca al momento de la salvacin. Hay quien pretende aceptar a Cristo, dice, pero en ese momento l poda sentirse lleno de Cristo. Poda sentir paz. Le apuntan con rifles. No puede dejar de rer. Tena miedo, explica, porque saba que tendra que matarlos a todos. Dos de los hombres armados se marchan. Otro va al bao. Mira al que se queda con l. El tipo me dice: No tengo problemas contigo. Alguna vez me aconsejaste que tuviera cuidado o acabara muerto. Me hiciste un favor . Y yo le pido a Dios que me ayude porque no quiero matar a esas personas. Y en ese momento lo puedo hacer rpidamente. El tipo voltea y me dice lrgate . Abre la puerta y sale corriendo sin zapatos, sin ropa. Ahora su semblante es severo. Ha llegado hasta aqu, el momento que le ha permitido hacer el recuento de sus secuestros, de las torturas y los asesinatos. Est vendiendo algo y ese algo es Dios. Est creyendo, y lo que cree, basado en su propia experiencia, es que cualquiera puede redimirse. Y que es posible abandonar la organizacin y sobrevivir. Mientras cuenta todo esto, sus pensamientos son como un revoltijo. Est hablando de su salvacin, pero al mismo tiempo siente cmo lo arrastran sus crmenes. Ser temido lo llena de orgullo. Recuerda cuando empez en la polica estatal, el asesinato de Oropeza, del doctor, del columnista. Recuerda que los asesinos de Oropeza fueron sus mentores, sus maestros. Recuerda que, despus de ese crimen, las autoridades del estado anunciaron una gran investigacin para atrapar a los culpables. Y uno de ellos, un compaero de la polica, se qued en su estacin hasta que el ruido y la charada desaparecieron. Est enfebrecido; est viviendo su pasado. La nica razn por la que estoy aqu es porque Dios me salv. Despus de todos estos aos estoy hablando contigo. Estoy reviviendo cosas que estaban muertas para m. No quiero ser parte de esta vida. No quiero saber nada. Tienes que escribir esto para que otros sicarios sepan que pueden salirse. Deben saber que Dios los puede ayudar. No son monstruos. Han sido entrenados como las fuerzas especiales del ejrcito. Pero nunca se dieron cuenta de que en realidad fueron entrenados para servir al diablo. Imagina que tienes 19 aos y que puedes mandar llamar un avin. Me gustaba ese poder. Hasta que

Dios me habl, nunca pens que poda salir de esto. Pero aunque Dios me libere seguir siendo un lobo. Seguir siendo una persona terrible, pero Dios estar de mi lado. Me observa mientras escribo en mi libreta negra. Su cuerpo parece amenazar sobre la mesa. Este es el punto en las historias en que todos descubren quines son en realidad. Revel algo que nunca deb haber dicho. Acaso eres un mdium para hablar con otros? Le rec a Dios preguntndole qu deba hacer. T eres la respuesta. Vas a escribir esto porque existe un propsito divino en ello. Dios te ha dado esa misin. Nadie, salvo los que han vivido esta vida, entendern esta historia. Dios te dir cmo escribirla. Luego nos abrazamos y rezamos. Puedo sentir su mano fuerte sobre mi hombro, buscando el poder del Seor dentro de m. Ahora tengo que hacer mi trabajo. As que cada quien emprende su camino. Se mueve por el estacionamiento con facilidad, como en un estado de gracia. El sol brilla, el cielo es tan azul que lastima. La vida se siente bien. Sus ojos se relajan y se re. Lo veo memorizar mi placa con un gesto rpido, automtico. Me dijo que fue baado en la sangre del cordero, pero sus ojos siguen siendo los de un lobo.

Charles Bowden. Periodista y escritor. Colaborador habitual de Harpers, The New York Times Book Review, Esquire y Aperture. Su libro ms reciente es Some of the Dead are Still Breathing: Living in the Future. Harpers Magazine, 2009. Traduccin de Csar Blanco