Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

INDICE
La Primera Gripe de Adn (Bernardo Atxaga) Acerca De La Muerte De Bieito (Rafael Dieste) Navidad Sin Ambiente (Miguel Delibes) El cuento de nunca acabar (Ofelia Dracs) El Nio-Lobo Del Cine Mari (Jos M Merino) A Modo De Sonata (Alfredo Conde) La Lengua De Las Mariposas (Manuel Rivas) El rbol De Oro (Ana M Matute) El Bonito Crimen Del Carabinero (Camilo Jos Cela) El Paraso Era Un Autobs (Juan Jos Mills) El Tren Que No Conduce Nadie (Francisco Garcia Pavn) Cmo Te Quiere l? (Maruja Torres) Peor Que La Muerte (Eduardo Vaquerizo) Televisin Basura (Manuel Vzquez Montalbn) Con La Tcnica De Lovecraft (Joan Perucho) El Regreso (Rafael Dieste) El Caracol Del Jardn Misterioso (Raul Torres) El Inquisidor (Francisco Ayala) La Confesin (Miguel Angel Maas) El Jardn De La Alegra (Francisco Escobar Bravo) Mara (Manuel Talens) El Alma En Pena De Fiz Cotobelo (Wenceslao Fernndez Flrez) Entre El Cielo Y El Mar (Ignacio Aldecoa) Lenta Es La Luz Del Amanecer En Los Aeropuertos Prohibidos (A. Pereira) El Caballero (Alvaro Cunqueiro) La Bondad Del Invierno (Agustin Celis) Un Curioso Intercambio (Juan Jos Millas) El Reincidente (Rafael Snchez Ferlosio) Los Chicos (Ana M Matute) Los Lmites De La Inocencia (Salvador Company) Los Hermanos Dosenuno (Patxi Irurzun) Sybil Vane (Carmen Martn Gaite) Ragnarok en las playas de taca (Rafael Marn) Modelados En Barro (Alicia Gimnez Barlett)

La Primera (Bernardo Atxaga)

Gripe

de

Adn

Pienso en la primera enfermedad, es decir, en la enfermedad del primer hombre, Adn. No pienso en una enfermedad grave: para lo que quiero pensar, me basta con una gripe. Yo no estuve all, desde luego, pero tengo para m que Adn no debi sentir mucho la prdida del paraso. Le ocurrira probablemente como a los que saltan de la cama a una habitacin fra y no reparan en la baja temperatura hasta en el momento en que su cuerpo pierde el calor que haba absorbido entre las sbanas: vera Adn el mismo cielo azul que haba visto antes, y vera los mismos ros limpios, y los mismos pjaros, y no tendra otra incomodidad que la provocada por algunas imgenes llegadas en sueos, imgenes de un ngel con una espada, o de una serpiente, o de un rbol lleno de manzanas a causa del cual, l no saba muy bien por qu, haban tenido en el paraso una gran discusin. Durante cunto tiempo vivira Adn inmerso en aquella inocencia? Ya he dicho que no estuve all, y no lo s. Lo que s s, porque me es fcil imaginarlo, es lo que sinti un da al despertar: dolor de garganta, tos persistente, cierta sensacin de mareo y malestar en el estmago. Todo es relativo, y para alguien que haba vivido en el paraso el mal que senta era un mal terrible, y Adn, presa del pnico y de un humor que luego, siglos despus, alguien llamara melancola, se dirigi hacia la mujer que tena a su lado y exclam: Eva, me estoy muriendo. La exclamacin, por decirlo as, result en aquel contexto revolucionaria: se utilizaba por primera vez el verbo morir, y por primera vez tambin, aquel hombre reparaba en la persona que le haba acompaado tras la salida del paraso. Efectivamente, all estaba Eva. All estaba l, Adn, murindose. Incontables fueron, o debieron ser, las mutaciones que se produjeron durante los das que Adn tuvo la gripe, pero en esta somera descripcin slo voy a dar cuenta de aquella que, por primera vez en su vida, y por primera vez en el mundo, permiti a Adn decir una frase ligeramente intil, del estilo de qu color tan bonito tienen esos melocotones! Qu haba ocurrido? Pues que, asustado y dbil, es decir enfermo, pudo descubrir al fin la belleza de las cosas. Imagino ahora lo que ocurri una semana despus. Imagino que, repuesto de la gripe, abrazara a su mujer y le dira: Eva, nunca me he sentido mejor! Expresin que en su caso, viniendo de donde vena, era muchsimo decir. Y supongo para seguir con mis imaginaciones- que Adn mantuvo esa conviccin hasta el da en que, por poner un ejemplo ms que posible, descubri al pequeo Can con la frente ardiendo y todo el cuerpo lleno de manchitas rojas. Y supongo que volvi a pasarlo mal para luego volver pasarlo bien y que vivi hasta el da en que descubri que la flaqueza que tena era la flaqueza final. Qu pensara entonces Adn? Me da bastante pena no haber estado all y no saberlo con seguridad, pero me aventurara a afirmar que, a pesar de todo, a pesar de encontrarse ya sin salida, a pesar de las desgracias familiares, comprendi y acept que la vida era precisamente lo que haba ocurrido despus de haber salido del paraso.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Acerca De La Muerte De Bieito De Rafael Dieste Fue cerca del camposanto cuando sent removerse dentro de la caja al pobre Bieito. (De los cuatro portadores del atad yo era uno). Lo sent o fue aprensin ma? Entonces no podra asegurarlo. Fue un rebullir tan suave!... Como la tenaz carcoma que roe, roe en la noche, roe desde entonces en mi magn enfervorizado aquel suave rebullir. Pero es que yo, amigos mos, no estaba seguro, y por tanto -comprendedme, escuchadme-, por tanto no poda, no deba decir nada. Imaginaos por un instante que yo hubiera dicho: -Bieito est vivo. Todas las cabezas de los viejos que portaban cirios se alzaran con un pasmado asombro. Todos los chiquillos que iban extendiendo la palma de la mano bajo el gotear de la cera, vendran en remolino a mi alrededor. Se apiaran las mujeres junto al atad. Resbalara por todos los labios un murmullo sobrecogido, inslito: -Bieito est vivo. Bieito est vivo!... Callara el lamento de la madre y de las hermanas, y en seguida tambin, descompasndose, la circunspecta marcha que plaa en los bronces de la charanga. Y yo sera el gran revelador, el salvador, eje de todos los asombros y de todas las gratitudes. Y el sol en mi rostro cobrara una importancia imprevista. Ah! Y si entonces, al ser abierto el atad, mi sospecha resultara falsa? Todo aquel magno asombro se volvera inconmensurable y macabro ridculo. Toda la anhelante gratitud de la madre y de las hermanas, se convertira en despecho. El martillo clavando de nuevo la caja tendra un son siniestro y nico en la tarde atnita. Comprendis? Por eso no dije nada. Hubo un instante en que por el rostro de uno de los compaeros de fnebre carga pas la leve insinuacin de un sobresalto, como si l tambin estuviese sintiendo el tenue rebullir. Pero no fue ms que un lampo. En seguida se seren. Y no dije nada. Hubo un instante en que casi me decido. Me dirig al de mi lado y, encubriendo la pregunta en una sonrisa de humor, deslic: -Y si Bieito fuese vivo? El otro ri pcaramente como quien dice: Qu ocurrencias tenemos, y yo ampli adrede mi falsa sonrisa de broma. Tambin me encontr a punto de decirlo en el camposanto, cuando ya habamos posado la caja y el cura rezongaba los rquienes. Cuando el cura acabe, pens. Pero el cura termin y la caja descendi al hoyo sin que yo pudiese decir nada. Cuando el primer terrn de tierra, besado por un nio, golpe dentro de la fosa contra las tablas del atad, me subieron hasta la garganta las palabras salvadoras... Estuvieron a punto de surgir. Pero entonces acudi nuevamente a mi imaginacin la casi seguridad del horripilante ridculo, de la rabia de la familia defraudada. si Bieito se encontraba muerto y bien muerto. Adems de decirlo tan tarde acrecentaba el absurdo desorbitadamente. Cmo justificar no haberlo dicho antes? Ya s, ya s, siempre se puede uno explicar! S!, s. s, todo lo que queris! Pues bien... Y si hubiese muerto despus, despus de sentirlo yo remecerse, como quiz se pudiera adivinar por alguna seal? Un crimen, s, un crimen el haberme callado! Od ya el gritero de la gente... -Pidi auxilio y no se lo dieron, desgraciado... -l senta llorar, se quiso levantar, no pudo...

Pgina 3 de 152

-Muri de espanto, le salt el corazn al sentirse bajar a la sepultura. -Ah lo tenis, con la cara torcida por el esfuerzo! -Y se que lo saba, tan campante, ah sonriendo como un payaso! -Es tonto o qu? Todo el da, amigos mos, anduve loco de remordimientos. Vea al pobre Bieito araando las tablas en ese espanto absoluto, ms all de todo consuelo y de toda conformidad. de los enterrados en vida. Lleg a parecerme que todos lean en mis ojos adormilados y lejanos la obsesin del delito. Y all por la alta noche -no lo pude evitar- me fui camino del camposanto, con la solapa subida, al arrimo de los muros. Llegu. El cerco por un lado era bajo: una piedras mal puestas sujetas por hiedras y zarzas. Lo salt y fui derecho al lugar... Me ech en el suelo, arrim la oreja. y pronto lo que o me hel la sangre. En el seno de la tierra unas uas desesperadas araaban las tablas. Araaban? No s, no s. All cerca haba una azada... Iba ya hacia ella cuando qued perplejo. Por el camino que pasa junto al camposanto se sentan pasos y rumor de habla. Vena gente. Entonces s que sera absurda, loca, mi presencia all, a aquellas horas y con una azada en la mano. Iba a decir que lo haba dejado enterrar sabiendo que estaba vivo? Y hu con la solapa subida, pegndome a los muros. La luna era llena y los perros ladraban a lo lejos.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Navidad Sin Ambiente De Miguel Delibes -Ella nunca pona el Nio de esa manera -dijo Chelo al sentarse a la mesa. -Es lo mismo; cmbialo. Ni me di cuenta. Cati se pas delicadamente las manos por las mejillas sofocadas. -Sentaos -dijo. Ral y Toms hablablan junto a la chimenea. Dijo Chelo: -Mujer, es lo mismo. El caso es que el Nio presida, no? La silla cruji al sentarse Ral, a la cabecera. Elvi ri al otro extremo. -Deberas comer con ms cuidado -dijo-. Yo no s dnde vas a llegar. Dijo Frutos: -Por qu no habis prendido lumbre como otros aos? A Cati le temblaba un poco la voz: -Pens que no haca fro -levant sus flacos hombros como disculpndose-. No s... -Bendice -dijo Toa. La voz de Ral, a la cabecera, tena un volumen hinchado y creciente, como el retumbo de un trueno: -Me pes el jueves y he adelgazado, ya ves. Psame el vino, Chelo, haz el favor. Dijo Cati: -S queris prendo. Todava estamos a tiempo. Hubo una negativa general; una ruidosa, alborotada negativa. -No bendices? -pregunt Toa. Agreg Frutos: -Yo, lo nico por el ambiente; fro no hace. Cati humill ligeramente la cabeza y murmur: -Seor da pan a los que tienen hambre y hambre a los que tienen pan. Al concluir se santigu. Dijo Elvi: -Qu bendicin ms original, chica! Ella nunca bendeca as. Rodrigo mir furtivamente a su izquierda, hacia Cati: -Se me hace raro no verla aqu, a mi lado, como otros aos. Toms, Ral y Frutos hablaban de las ventajas del Seat 600 para aparcar en las grandes ciudades. Dijo Ral: -En carretera fatiga. Es ideal para la ciudad. Chelo tena los ojos hmedos cuando dijo: -Os acordis del ao pasado? Ella lo presenta. Dijo:Quin sabe si ser la ltima Navidad que pasamos juntos. No os acordis? Hubo un silencio estremecido, quebrado por el repique de los cubiertos contra la loza. Ral estall: -Llevaba veinte aos diciendo lo mismo. Alguna vez tena que ser. Es la vida, no? Cati carraspe: -Esa bendicin se la o un da al padre Martn. Es sobria y bonita. Me gust. Toms levant la voz: -A m, como no me gusta correr, tanto me da un coche grande como uno pequeo. Elvi frunca su naricita respingona cada vez que se dispona a hablar. Dijo:

Pgina 5 de 152

-Ral tiene pan, pero hara mejor pidindole a Dios que no le diese hambre. Si no, yo no s dnde va a llegar. Elena pasaba las fuentes alrededor de la mesa. Y cuando Elv habl, uni su risa espontnea a la de los dems. -No, gracias, hija; no quiero ms -dijo Frutos con un breve gesto de la mano. Rodrigo deneg tambin. Dijo luego: -Ella pona la lombarda de otra manera. No s exactamente lo que es, pero era una cosa diferente. Ral se volvi a Toms: -Pero, bueno quieres decirme qu kilmetros haces t? Dijo Frutos: -Con la chimenea apagada no me parece Nochebuena, la verdad. Toa salt: -No es la chimenea. Cati se inclin hacia Rodrigo: -Est rehogada con un poco de ajo, exactamente como ella lo haca. Elvi arrug su naricilla: -Sigo pensando en esa bendicin tuya, tan original Cati. Creo que no est bien. Para arreglar ese asunto entre los que tienen hambre y los que no tienen hambre, me parece que no es necesario molestar a Dios. Sera ms sencillo decirles a los que tienen pan y no tienen hambre, que les den el pan que les sobra a los que tienen hambre y no tienen pan. De esa manera, todos contentos, no os parece? Toms se soliviant un poco: -Haga los kilmetros que haga. Yo no tengo necesidad de correr y en carretera tanto me da un Seiscientos como un Mercedes; es lo que tengo que decir. -A m no me parece Nochebuena -dijo Frutos despus de observar atentamente la habitacin-. Aqu falta algo. Chelo amusg los ojos y mir hacia Cati: -Cati, mona -dijo- si te miro as con los ojos medio cerrados, como vas de negro, todava me parece que est ella -se inclin hacia Ral-. Ral -aadi-, cierra los ojos un poco, as, y mira para Cat. No es verdad que te recuerda a ella? Cati hizo un esfuerzo para tragar. Toa hizo un esfuerzo para tragar. Ral hizo un esfuerzo para tragar. Finalmente, entrecerr los ojos y dijo: -S, puede que se le d un aire. Rodrigo se dirigi a Frutos, cruzando la conversacin: -No te pongas pelma con el ambiente. No es el ambiente. Es la lombarda; y el besugo tambin. Este ao tienen otro gusto. Frutos enarc las cejas. -Lo que sea no lo s. Pero a m no me parece que hoy sea Nochebuena. Cati descarnaba el aln del pavo nerviosamente, con increble destreza. Luego se lo llevaba a la boca con el tenedor en porciones minsculas. Dijo Ral: -Psame el vino, Chelo, anda. Chelo le pas la botella. Inmediatamente se incorpor y, sin decir nada, coloc al Nio en ngulo recto con el largo de la mesa, encarando a Cati. Inquiri: -Y as? Dijo Elvi: -No os molestis. Es la bendicin tan rara de Cati la que lo ha echado todo a perder.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Toa grit: -No es la bendicin! -Bueno, no os pongais as. Lo que hay que hacer es beber un poco -dijo Ral-. El ambiente va por dentro. Y reparti vino en los vasos de alrededor. Frutos se puso en pie y sac del bolsillo una caja de fsforos: -Aguarda un momento -dijo-. Tenis un papel? -se dirigi a la chimenea. Chelo le dijo a Toa: -Toa, por favor. cierra un poco los ojos, as, y mira para Cati. -Djame -dijo Toa. Las llamas caracoleaban en el hogar. Frutos se incorpor con una mano en los riones. Voce mirando al fuego: -Esto es otra cosa no? Aadi Chelo: -Yo no s si es por el luto o que... Frutos reculaba sin cesar de mirar a la lumbre: -Qu? Hay ambiente ahora o no hay ambiente? Hubo un silencio prolongado, Rodrigo lo rompi al fin. Le dijo a Cat: -Pusiste manzanas en el pavo? -S, claro. Rodrigo encogi los hombros imperceptiblemente. Frutos apart su silla y se sent de nuevo. Continuaba mirando al fuego. Toa le dijo irritada: -No te molestes ms; no es el fuego. Elvi frunci su naricita: -Cat -dijo-, si probaras a bendecir de otra manera, a lo mejor... Se oy un ronco sollozo. Ral dej el vaso de golpe, sobre la mesa. -Lo que faltaba! -dijo-. Pues no est llorando la boba sta ahora? Cati, mujer, puede saberse qu es lo que te pasa?

Pgina 7 de 152

El De Ofelia Dracs

cuento

de

nunca

acabar

Residencia Sanitaria de la Seguridad Social Virgen del Lluc SON DURETA (Mallorca) Unidad de Vigilancia Intensiva Son Dureta, 15 de agosto de 1980 Seorita Oflia Dracs Distinguida seorita: Nos place adjuntarle unas notas manuscritas del enfermo J( ... ) K(...), al que hemos ingresado en esta unidad desde el 3 de agosto hasta el 13, afectado por shock de origen desconocido y que presentaba afasia parcial, arritmia cardiaca aguda y diversas disfunciones orgnicas. El enfermo J( ... ) K( ... ) fue encontrado en la carretera de Son Carri a Manacor la noche del 2 al 3 de agosto por un matrimonio alemn. Avisada la guardia civil de Son Carri fue trasladado por una ambulancia municipal al Dispensario de Manacor y, comprobada la gravedad de su estado, fue posteriormente trasladado a esta Residencia Sanitaria de la Seguridad Social. A su ingreso en la Unidad de Vigilancia Intensiva, el cuadro clnico del paciente era grave, pero su fuerte complexin y su aparente juventud nos hicieron pensar en una posible recuperacin ms o menos rpida. La afasia parcial y la perplejidad psicolgica que presentaba nos impidi su identificacin (no llevaba ningn tipo de documentos) y la averiguacin de las causas del colapso. Despus de tratarle tres das con calmantes y de aplicarle suero, conseguimos hacer desaparecer las arritmias cardacas, y la afasia se redujo hasta el punto de posibilitar la comunicacin con el paciente. Se identific como J( ... ) K( ... ) de Barcelona, de vacaciones, residente en Portocristo, sin poder recordar el episodio psicolgico que le produjera el colapso. Las investigaciones de trmite de la polica cerraron el caso. Tena una habitacin alquilada en un hotel y era escritor. Nos fue imposible comunicar con algn familiar suyo de Barcelona. El 10 de agosto, vencida. totalmente la afasia, el enfermo solicit papel y lpiz para escribir. cartas a los amigos y familiares, nos dijo. La noche del 12 al 13, cuando ya estaba a punto de ser trasladado a una sala de recuperacin de la Residencia, desapareci. Y aunque salir de la Unidad es muy difcil, por la vigilancia constante de mdicos y enfermeras, J( ... ) K( ... ) pudo escapar, no ya de la sala de Unidad de Vigilancia Intensiva, sino de la Residencia. Avisada la polica, que ha realizado una investigacin completsima, no nos ha sido posible dar con l. Entre sus efectos personales (ropa, documentacin), encontramos estas notas que le adjuntamos, con su nombre y apartado de correos de Barcelona. Las fantasas y absurdidades del escrito nos han hecho pensar que se trata simplemente de un trabajo literario-y no se lo hemos querido pasar a la polica. La historia narrada contiene puntos verosmiles (todo lo que hace referencia a nuestra Unidad), pero el resto parece ms unafabulacin que la cronologa de unos hechos.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Le rogamos, estimada seorita, que si tiene noticias de su amigo J( ... )K( ... ) nos lo comunique lo ms rpido posible, ya que la polica controla el aeropuerto y los muelles, con la orden de detencin preventiva de J( ... )K( ... ) por trastornos mentales. Cordialmente, A( ... )F( ... ) Director de la Unidad de Vigilancia Intensiva Ofelia, guapa, bien que me has jodido! No s si te lo perdonar alguna vez. As que Lovecraft, Lovecraft!, eh? Que si una historia de miedo, que si ganaremos un premio... El premio ya me lo he ganado, moza. Y de Lovecraft ni hablar. Te escribo desde la Unidad de Vigilancia Intensiva de la Residencia de Son Dureta. No quiero que nadie lea estas notas porque si lo hicieran me tomaran por un majara. Que puede que lo sea, vete t a saber! Pero ya sabes que los locos hacen fortuna. Bueno, dejmoslo, que todava me queda alguna tuerca. Mira, la cosa fue as: recib tu carta cuando me iba para Mallorca, a pasar unos das. No de vacaciones, no seas mal pensada, sino para currar un rato al natural. Haca unos das que lo tena metido en la cabeza y ya tena los pasajes, reserva en el hotel... en fin, como un escritor de pelcula. Qu ideas se te ocurren! Ahora una de miedo, a ver si acertamos como en aquello de las manzanitas. Y ca! Bueno, pues me fui a Mallorca al siguiente de recibir tu carta. Un cuento de miedo? En Mallorca? Mira, Oflia, Lovecraft era como era y escriba como escriba por dos motivos: el Atlntico y la religin protestante. Crees que en Mallorca podra encontrar un ambiente propicio para escribir una historia de terror? Esta luz dorada, que ahora mismo -son casi las nueve- se extiende por toda la baha y que contemplo desde una de las ventanas de la residencia, no puede inspirar miedo. Y una religin aprendida de nio, olvidada desde hace aos, mecanizada y sin profundizar, tampoco es ninguna garanta. As son las cosas, pero era un reto. Ya sabes, querida, que los retos me interesan. Vamos, que los acepto todos. Una vez instalado en Portocristo, el Puerto de Manacor, como dice aqu, me puse en contacto con A(...)M( ... ), el escritor. Seguro que le conoces, los conoces a todos. Me invit a cenar a su casa y hablamos horas y horas sobre la muerte y su guardiana. El motivo de la entrevista fue mi libro. El otro, quiero decir. Me cont muchas cosas de la guerra, del desembarco, de lo que pasaba en la zona nacional y de las historias que le contaban sobre los rojos. Recog muchas notas que tal vez me hubieran servido de ido a aquella iglesia... pero no pasemos al labrador barbudo antes del arado rabudo. Mientras hablbamos del tema que me interesaba, el otro, ya me entiendes, me bailaba por la cabeza tu reto. Una historia de miedo que pusiese los pelos de punta, la piel de gallina y los ojos en blanco. Jop! Y si adems de escribirla en Mallorca, como un aperitivo, ocurriera all? Al principio me hubiera gustado algo sobre la Cerdaa, ya lo sabes. Todas aquellas historias de las brujas del cad, que las he visto, eh?, de las que tantas veces hemos hablado... Pero, por qu no en Mallorca? Inconscientemente arrastr a A(...)M( ... ) hacia el tema. El hombre, que es encantador, se dejo llevar. Pero, la verdad, nada de nada. Las fiestas de demonios en Mallorca son de pan untado con aceite desde la perspectiva que me interesaba. Las historias de brujas, magos, encantamientos, calchonas y gigantes son de una luminosidad tal, de una sencillez tan aplastante que no se les puede sacar partido. A(...)M( ... ) conoca un montn de historias terrorficas. Pero siempre surga algo falso,

Pgina 9 de 152

una irona incrdula, ese sarcasmo ltimo que las invalidaba. Bueno, lo deje correr. Al da siguiente de la conversacin con el amigo escritor, alquil un coche para visitar la zona de los hechos. Quiero decir en dnde desembarc Bayo. De Punta Amer a Cla Anguila. Me resultaba difcil imaginar la accin de mi novela en unos parajes llenos de hoteles, apartamentos y anuncios de barbacoas, safaris y chambreszimmerrooms. Me bane en sIllot y decid comer en el interior de la isla, en algn pueblo que no ofreciera los lujos del turismo de aluvin, sino la sana pobreza de una coca de pisto. Ya s, Oflia, que conoces Mallorca mejor que yo -todo lo conoces mejor que yo- y que me habras recomendado un hostalito y unas comidas, pero como no estabas, hala!, me met entre paredes secas, almendros y campos de alfalfa. Pegaba un sol que quemaba el culo a las liebres y el cerebro a los desgraciados que circulaban al medioda por aquellos andurriales. Por eso, al llegar a Son Carri hice una parada y busque albergue. El pueblo pareca una lagartija tomando el sol. En el bar de la carretera, con moscas y televisin en color, me ofrecieron una ensalada mallorquina y una coca de pimientos. Me qued. La coca no vala gran cosa, pero era de san, quiero decir que no estaba mal, y la ensalada estaba fresca, con unos tomates jugosos y unos pimientos verdes muy tiernos. Me lo com todo como un hombrecito, me beb una cerveza helada, y despus del caf, mientras encenda un cigarrillo fui a pasear por el pueblo. Ofelia: crees en la mala suerte? Yo, ahora s. Si en vez de pararme en Son Carri lo hubiese hecho en Sant Lloren o en Manacor; si en vez de pasear por el pueblo despus de la comida,. hubiese subido al coche y me hubiera largado; y sobre todo, si t no me hubieses mandado la carta fatdica, pidindome un cuento de miedo, al estilo Lovecraft, ahora yo no estara en la Unidad de Vigilancia Intensiva, con el corazn como una cosa, la cabeza completamente ida y... y muerto de miedo, s. Miedo a escribir lo que ahora sigue. Miedo a quedarme solo en la oscuridad. Miedo a volver a contemplar la siniestra silueta de aquella iglesia. Vi la iglesia. Era como todas las iglesias del llano de Mallorca. Monumental. Una copia del romnico ms tronado, con piedras doradas y una gran torre. Ah!, y, sobre todo, aquella especie de abanico modernista plantificado en la fachada. Qu pintaba un ventanal modernista -totalmente modernista, sin ningn gnero de duda- en una iglesia supuestamente romnica de principios de siglo? Si te dijera que contena algo extrao, fnebre, insondable, mentira. Sencillamente, sonara a literario. Era una iglesia pseudo-romnica de un pueblo del Levante de la isla que se achicharraba bajo el sol de agosto, Eso s, cerrada a cal y canto. No es que me interesara demasiado entrar. No, tampoco escuch ninguna voz primigenia y silenciosa que me llamara insistentemente. Oye, nada. Simplemente que quera observar aquel ventanal modernista por dentro. Pero hete aqu que estaba cerrada. Pase algo por el pueblo hacindome el remoln. Fuera por donde fuera siempre acababa en la plazuela de la iglesia. As es que me fui. Ya en el Puerto, duchado y refrescado, mientras tomaba el fresco en la terraza, haciendo tiempo para la cena, me di cuenta que pensaba en la iglesia. No me la poda quitar de la cabeza. Insisto, Ofelia, guapa, no de una manera obsesiva, ni enfermiza... ms bien de una manera literaria. No s por qu puetas se me haban mezclado en la cabeza aquella iglesia

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

y tu carta. Un cuento de miedo al estilo Lovecraft. Y una iglesia supuestamente romnica, con un ventanal modernista. Que ya lo s, chica, las iglesias de Lovecraft son neogticas, grises, tenebrosas, hmedas, decadentes... Y la iglesia de Son Carri era -es- de piedra dorada, rotunda, un tanto postiza y, sobre todo, catlica militante. Pero bueno, tena que escribir una historia de miedo, y mi propsito de que ocurriera en Mallorca y en aquella iglesia era tan buena -como otra. No? A( ... )M( ... ) estaba frente a m, sonriente. Me sobresalt tremendamente... Las salutaciones de rigor. Excusas. La invitacin. Instalados en la terraza del hotel, con sendas cervezas por delante, comenzamos la charla. Que si el calor. Que si el paisaje haba cambiado mucho. Que si no saba cmo terminar la novela. Que si la iglesia de Son Carri. Finalmente, A(...)M( ... ) me explic que la iglesia fue construida en el ao 1907, con un diseo del padre. Quiero decir del padre Antonio M. Alcover, ya me habas entendido, no? El hombre, durante sus viajes lingsticos por los Pirineos, se enamor del romnico y, siendo vicario general, se dedic a construir iglesias romnicas por todo el Levante de Mallorca. Como la de Son Carri. Y el abanico modernista que simula un ventanal en la fachada? Bueno, no es seguro, pero cuentan que cuando el cannigo, el padre Alcover, vaya, o don Toni Mara (como le llama A( ... )M( ... )) era vicario general llam al arquitecto Gaud para arreglar el interior de la Seu. Un da fueron a ver las obras de la iglesia de Son Carri que casi finalizaban. El padre se quejo del calor que haca en su interior y entonces el arquitecto le dijo que pusiera un abanico. Y Gaudi realiz el diseo del abanico-ventanal modernista. Un poco decepcionado retom la conversacin sobre la guerra y mi novela. Pero comenzaba a hacerse tarde, lo que quedaba de la cerveza ya no tena presin y A( ... )M( ... ) deba cenar, Quedamos para el da siguiente. Y fue durante la cena cuando se me ocurri la historia. Algo erudita, es cierto. Pero con Libro Sagrado y todo, tal y como exigen los cnones 1ovecraftianos. En fin, t, una pasada de esas que tanto me gustan. Termin de cenar en un pis-pas, sub a mi habitacin para recoger la chaqueta, un cuaderno, la pluma y y una linterna, me met en un trasto de alquiler, y hacia Son Carri, que falta gente! No lo tena que haber hecho, Ofelia, ya lo s. Pero son esas cosas que te ocurren y que cuando quieres saber por qu las haces, cmo han ocurrido, no puedes desentraarlas. Las veces que me ha pasado! De repente te llega una idea, sobre un cuento, un relato o una novela, y sin darte cuenta, ya ests paseando, comiendo y durmiendo con la historia, y como aquel que no quiere la cosa, consultas libros, localizas escenarios, hablas con la gente. Hasta que puedes eliminar tu angustia con papel y lpiz. 0 sobre una Olivetti, qu ms da! Y nunca ocurre nada. Por qu esta vez tena que ser de otra manera? En agosto Mallorca no da miedo. Adems luca una noche clara, estrellada, con una luna radiante. Llegu a Son Carri un poco antes de medianoche. El bar de la carretera estaba cerrado y no haba ni un alma por la calle mayor. En la plazuela de la iglesia hay unos bancos de piedra. All me sent. El aire estaba impregnado de los olores de los campos cercanos. Aqul era ms bien un decorado para una escena de amor que el de una historia de terror. Las pied doradas de la iglesia resplandecan tenuemente. El abanico modernista se incrustaba en el falso romnico, pero tambin en la noche, con los olores, con la plazuela y sus farolas de aluminio encendidas.

Pgina 11 de 152

Mi idea era la siguiente. Un escritor que veranea en Mallorca, por el levante de la isla, quiz en Portocristo, descubre, en una excursin, la iglesia de Son Carri. Al sentirse atrado por un ventanal modernista en forma de abanico investiga su origen: Antonio M. Alcover y Gaud. Sorprendido por la historia, mi escritor decide contar una historia de miedo. No lo advierte, pero a medida que transcurre el tiempo se va obsesionando por la iglesia, por el abanico modernista. Vuelve una noche a Son Carri, arrastrado por una voz misteriosa que le impulsa a actuar sin reflexin. La puerta de la iglesia est abierta. La puerta de la iglesia estaba abierta. Lo advert de repente, al coger el cuaderno y la pluma para tomar notas sobre el ambiente, los olores, la luz de la luna. Es decir, todo aquello que mi escritor contemplaba. Me enderec de un brinco, ah, coo! Eso s que era bueno! Por supuesto que me acerqu. Del quicio de la puerta se escapaba un hilo de luz. Muy poca cosa. Insisto, Ofelia, que todo pareca normal. Ni la luz que sala del interior de la iglesia era sobrenatural, ni pareca extraa. Algn sacristn se haba dejado la bombilla luciendo. Y punto. Ni olores ptridos, ni cnticos prehumanos. Ni la luna brillaba ensangrentada, ni una niebla maloliente se extendi alrededor de la iglesia. Los grillos cantaban a la par que alguna lechuza lejana. Incluso se escuchaban las prosaicas aceleraciones de los automviles. La luna continuaba siendo una maravillosa luna de agosto. De historias de amor, vaya. Y la luz interior de la iglesia era normalsima. Entr. Ya s que esas cosas no ocurren, Ofelia. Pero no invento nada. Si no escribiera desde la Unidad de Vigilancia Intensiva de Dureta, si no tuviese el cuerpo medio descuajaringado, si no supiese lo que s, podra pensar que te escribo un camelo. Pero te aseguro que los electros que me han realizado demuestran las arritmias sufridas. Y todava noto los efectos de la afasia, que hablo cual tartaja. Todava no me he podido quitar de encima esa debilidad que me paraliza las piernas y-hace que el lpiz me pese' como si fuese de plomo. Efectivamente, haba una bombilla luciendo, colgada del techo. No era un candelabro, ni un tenebroso cirio. Una triste bombilla de cuarenta voltios que apenas me permiti ver el interior de la iglesia. De un barroco tronadsimo, con mucha purpurina y con santos de yeso. Junto a la pila, la puerta de la torre que tambin estaba abierta. Y el inicio de la escalera. Qu queras que hiciera, si mi escritor tambin la haba visto, subi por ella y encontr el libro? Me encaram por ella. La luz de la bombilla no alcanzaba al hueco de la escalera, as que tuve que usar la linterna. Igual que el escritor del cuento que todava no haba escrito. Eso s, estaba lleno de telaraas y apestaba a cerrado. Pero eso era normal. Todas las escaleras que conducen a los campanarios deben tener telaraas y oler a cerrado. La escalera conduca a un techo muerto, grande, vaco, oscuro. Exactamente me llev hasta donde se incrustaba el ventanal modernista en forma de abanico que diseara Antonio Gaud setenta y tres aos atrs. Al fondo del techo muerto comenzaba -o terminaba- la escalera de la torre del campanario. Pero no fui. Porque el ventanal estaba iluminado, con una luminosidad tenue, amarillenta, como si absorbiera toda la luz de mi linterna y me la devolviera aumentada. Y delante, por delante del abanico haba una peana. Nada del otro mundo (nunca mejor dicho, Ofelia), no te vayas a creer. Piedra dorada como en el resto de la iglesia. Sobre la peana, de metro y medio ms o menos, reposaba un bulto rectangular, oscuro. Vaya, Ofelia, como en mi cuento. Al aproximarme, ya saba lo que era. Cmo no lo iba a saber, si lo tena que escribir a la maana siguiente en forma de cuento, para un libro del

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

colectivo Ofelia Dracs? Es posible que no fuera exactamente como me lo haba imaginado. Ech en falta algo de polvo y el sentirme un poco despavorido. Porque no estaba nada asustado. No, todava no. Slo sent la curiosidad de saber si lo que seguira lo haba adivinado o no. Claro que lo haba adivinado! Dej la linterna sobre la peana, para que me iluminara, y tom el libro. Era un volumen tamao folio, encuadernado en piel. Clido al tacto. Y al abrirlo, antes de hojearlo, evidentemente, se desliz el papel, tan amarillento como pens que fuera, con la tinta azul que empalideca por instantes y el grafismo arcaico del cannigo Alcover. Quiz las palabras no fueran las mismas, no soy tan erudito como para poder copiar con pelos y seales el estilo del padre. No lo voy a intentar ahora, no merece la pena. Bueno, sigamos. El papel hablaba del libro. Evidentemente -yo ya lo saba y t ya te lo debes de haber imaginado- era una versin catalana del Necronomicn. No poda ser de otra forma. El cannigo explicaba que lo haba encontrado en una biblioteca de la ciudad, no recuerdo cul, fechado en el ao 1423, como obra original del rabe converso Abdall, es decir, nuestro Anselmo Turmeda. Y que cuando supo que se trataba de una traduccin del libro de Alhazred, el rabe loco que se invent una religin primitiva y blasfema (en palabras del cannigo) se decidi a destruirlo. Pero ni el fuego, ni el acero, ni el agua, ni la prensa lo haban conseguido. Lgicamente, el libro era indestructible. Por eso, el cannigo Alcover lo haba depositado en el techo muerto de una iglesia, vencido por el sagrado recinto y con la puerta de acceso a l clausurada para as evitar que cayera en manos impuras que hicieran mal uso de l. La carta no era otra cosa que una llamada de alarma a las futuras generaciones, una recomendacin para que el libro no se abriera. Ni como escritor de ficcin ni como yo hicimos caso a sus advertencias. Puse a un lado la carta al futuro del padre Antonio M. Alcover y abr el libro. Lo tena que hacer, Ofelia. Tena que comprobar hasta qu punto conoca la historia. Se abri por la pgina ochenta y siete, tal como estaba escrito en el cuento que todava estaba sin escribir. Al principio me cost entender la letra manuscrita y el cataln medieval de Anselmo Turmeda, alias Abdall. Dud por unos momentos. Quizs las coincidencias terminaban en aquel punto. No poda ser, todava no poda ser. No s cunto tiempo pas intentando descifrar el manuscrito de la pgina ochenta y siete. De repente la luz se acrecent y las letras conformaron un texto comprensible. Y, sin dificultad, le la historia de un escritor que entra en una iglesia del levante de Mallorca, en una noche de agosto y encuentra un antiguo libro en el que lee historia de un escritor que entra en una iglesia del levante de Mallorca, en una noche de agosto, y encuentra un antiguo... Cuando volv en m, estaba aqu, desnudo como un gusano, conectado a todo tipo de aparatos mdicos, inmovilizado, incapaz de hablar, con un pinchazo en el pecho a la altura del corazn, rodeado de mdicos y enfermeras que me hacan preguntas a las que yo no poda ni quera contestar. Todava no entiendo lo que pas. Dicen que me encontraron en la carretera, con un colapso, unas horas despus. Como en mi historia. Con una nica diferencia. El cuento lo tenia que escribir yo, tranquilamente, tranquilamente, en la terraza de mi hotel, ante una cerveza helada viendo pasar a los turistas. Sin el pinchazo en el pecho, ni la imposibilidad de hablar ni esta forzosa inmovilidad. Que esto le pase a otro -sobre todo si el personaje es de ficcin- no me importa. Pero que me ocurra a m, en serio, ya es harina de otro costal. Ahora no s qu hacer. Dicen que maana me trasladarn a una sala de recuperacin y que

Pgina 13 de 152

de aqu a unos das me darn el alta. Pero no me siento bien. Si cierro los ojos, veo la silueta de la iglesia, la escalera oscura, el techo muerto, el abanico modernista iluminado, la dorada peana, el libro encuadernado en piel, la letra en un principio incomprensible y las palabras de la pgina ochenta y siete. Si estoy despierto, pienso en mi personaje y lo hago ir a la iglesia, le obligo a subir por las escaleras oscuras, hago que descubra el techo muerto, el abanico modernista la peana dorada, el libro encuadernado en piel, la letra incomprensible en un principio y las palabras de la pgina ochenta y siete que configuran la historia de la iglesia, de la escalera, del techo muerto, la peana, el libro, el libro, el libro... , la pgina ochenta y siete. No se lo puedo explicar a nadie, Ofelia. Ni puedo ni quiero. No estoy loco, Ofelia, t lo sabes. Esta carta que te escribo lo demuestra. Pero debo volver. No puedo dejar mi cuento sin un final. Tengo que volver a la iglesia, tengo que volver a la oscura escalera, al techo muerto, al abanico modernista, a la peana dorada, al libro encuadernado en piel, a las letras en un principio incomprensibles y a las palabras de la pgina ochenta y siete. Y las tengo que acabar de leer. Quiero saber, necesito saber, tengo que saber qu es lo que ocurre al escritor que entra en una iglesia, sube por una oscura escalera hasta llegar al techo muerto, descubre una peana con un libro, lo abre por la pgina ochenta y siete y lee la historia de un escritor que entra en una iglesia, sube por... Verdad que me entiendes, Ofelia, guapa?

El Nio-Lobo Del Cine Mari

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

De Jos M Merino La doctora estaba en lo cierto: ningn proceso anormal se desarrollaba dentro del pequeo cerebro, ninguna perturbacin patolgica. Sin embargo, si hubiese podido leer el mensaje contenido en los impulsos que haban determinado aquellas lneas sinuosas, se hubiera sorprendido al encontrar un universo tan exhuberante: el nio era un pequeo corneta que tocaba a la carga en el desierto, mientras ondeaba el estandarte del regimiento y los jinetes de Toro Sentado preparaban tambin sus corceles y sus armas, hasta que el pramo polvoriento se converta en una selva nutrida de vegetacin alrededor de una laguna de aguas oscuras, en la que el nio estaba a punto de ser atacado por un cocodrilo, y en ese momento resonaba entre el follaje la larga escala de la voz de Tarzn, que acuda para salvarle saltando de liana en liana, seguido de la fiel Chita. O la selva se transmutaba sin transicin en una playa extensa; entre la arena de la orilla reposaba una botella de largo cuello que haba sido arrojada por las olas; el nio encontraba la botella, la destapaba, y de su interior sala una pequea columnilla de humo que al punto iba creciendo y creciendo hasta llegar a los cielos y convertirse en un terrible gigante verdoso, de larga coleta en su cabeza afeitada y uas en las manos y en los pies, curvas como zarpas. Pero antes de que la amenaza del gigante se concretara de un modo claro, la playa era un navo, un buque sobre las olas del Pacfico, y el nio acompaaba a aquel otro muchacho, hijo del posadero, en la singladura que les llevaba hasta la isla donde se oculta el tesoro del viejo y feroz pirata. Una vez ms, la doctora observ perpleja las formas de aquellas ondas. Como de costumbre, no prestaban variaciones especiales. Las frecuencias seguan sin proclamar algn cuadro particularmente extrao. Las ondas no ofrecan ninguna alteracin inslita, pero el nio permaneca insensible al mundo que le rodeaba, como una estatua viva y embobada. El nio apareci cuando derribaron el cine Mari. Tendra unos nueve aos, e iba vestido con un traje marrn sin solapas, de pantaln corto, y una camisa de piqu. Calzaba zapatos marrones y calcetines blancos. La mquina ech abajo la ltima pared del stano (en la que se marcaban las huellas grotescas que haban dejado los urinarios, los lavabos y los espejos, y por donde asomaban, como extraos hocicos o bocas, los bordes seccionados de las tuberas) y, tras la polvareda, apareci el nio de pie en medio de aquel montn de cascotes y escombros, mirando fjamente a la mquina, que el conductor detuvo bruscamente, mientras le increpaba, gritando: -Pero qu haces ah chaval. Qutate ahora mismo. El nio no responda. Estaba pasmado, ausente. Hubo que apartarlo. Mientras las mquinas proseguan su tarea destructora, le sacaron al callejn, frente a las carteleras ya vacas cuyos cristales sucios proclamaban una larga clausura, y le preguntaban. Pero el nio no contest: no les dijo cmo se llamaba, ni dnde viva. No les dio atisbo alguno de su identidad. Al cabo, se lo llevaron a la comisara. Aquel raro atildamiento de maniqu antiguo, y el perenne mutismo, desconcertaban a los guardias. Al da siguiente, las dos emisoras daban la curiosa noticia, y en el peridico, por la maana, sali una fotografa del

Pgina 15 de 152

nio, con su rictus serio y aquellos ojos fijos y ausentes. La doctora puso en marcha el aparato y comenz a orse otra vez el cuento. En el nio hubo un breve respingo, y sus ojos bizquearon levemente, como agudizando una supuesta atencin cuyo origen tampoco poda ser comprobado. Tanto los sonidos reproducidos a travs de algn instrumento como las imgenes proyectadas de modo artificial, le hacan reaccionar del mismo modo, y producan unas ondas como de emocin o sbito inters. La doctora suspir y le palme las pequeas manos, dobladas sobre el regazo. -Pero di algo. El nio, una vez ms, permaneca silencioso y absorto. Al parecer su nombre era Pedro. Al poco tiempo de haberse publicado la foto en los peridicos, una seora llorosa se presentaba en la redaccin con la increble nueva de que el nio era hijo suyo, un hijo desaparecido haca treinta aos. La seora era viuda de un fiscal notorio por su dureza. Le acompaaba una hija cuarentona. Extendi sobre la mesa del director una serie de fotos de Primera Comunin en que era evidente el parecido. Acabaron por entregarle el nio a la seora, al menos mientras el caso se aclaraba definitivamente. El hecho de que un nio desaparecido treinta aos antes (en un suceso misterioso que haba conmovido a la ciudad y en el que se haba aludido a causas de venganzas oscuras) apareciese de aquel modo, como si slo hubiesen transcurrido unas horas, era tan extrao, tan fuera del normal acontecer, que a partir del momento en que se le atribuy aquella identidad, ni la prensa ni la radio volvieron a hacerse eco de la noticia, como si el voluntario silencio pudiese limitar de algn modo lo monstruoso del caso. Sin embargo, el asunto era objeto de toda clase de hiptesis, comentarios y conclusiones en mercados y peluqueras, oficinas y tertulias y, por supuesto, en cada uno de los hogares. Hasta tal punto el tema pareca extrao, que los amigos de la familia dudaban entre darle a la madre la enhorabuena o el psame. Al aparecido le llamaron el "nio lobo" desde que ingres en la Residencia, aunque la doctora sealaba lo impropio de la denominacin, ya que no manifestaba ningn comportamiento por el que pudiese ser asimilado a aquel tipo de fenmenos, sino slo una especie de catatona, de rara estupefaccin. Sin embargo, las extraas circunstancias de su aparicin, aquella presencia alucinada, sugeran realmente que el nio hubiese sido recuperado fortuitamente de algn remoto entorno, virgen de presencia humana. Puso msica y el nio tuvo otro pequeo sobresalto. Era un nio muy guapo. Ahora la miraba como si quisiera decirle algo, pero ella saba que era intil animarle. Aquella supuesta intencin era slo una figuracin suya. El desconocido pensamiento del nio estaba muy lejos. Era una verdadera pena. -Hoy te voy a llevar al cine -dijo la doctora. Primero, le reconocieron en la Residencia. Luego, la familia le haba trasladado a Madrid, buscando esa mayor ciencia que siempre en provincias se atribuye a la capital. Pero no hubo mejores resultados. Cuando volvi, el nio mantena la misma presencia atnita y, aunque las hermanas hablaban de llevarle a California (donde al parecer las cosas del cerebro estaban

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

muy estudiadas), la madre se haba acostumbrado ya a la presencia inerte de aquel gran mueco de carne y hueso, y pospona la decisin de separarse de l. De vuelta a la ciudad, el nio segua subiendo a la Residencia, donde la doctora le miraba todas las semanas. La doctora era bastante joven, y se estaba tomando el caso con mucho inters. Adems de las connotaciones mdicas del asunto, le fascinaba la impasibilidad de aquel pequeo ser mudo, cuyos ojos parecan mostrar, junto a un gran olvido, un desolado desconcierto. La evidente influencia que produca en el cerebro del nio cualquier imagen o sonido proyectado a travs de medios artificiales, le haba sugerido la idea de llevarle al cine. La doctora era poco aficionada al cine, sobre todo por una falta de costumbre que provena de su origen rural, de un internado severo de monjas y de una carrera realizada con bastantes esfuerzos y con poco tiempo de ocio. Sus descansos vespertinos sola emplearlos en la lectura de temas vinculados a su profesin, y slo de modo ocasional asista a la proyeccin de alguna pelcula que la publicidad o los compaeros proclamaban como verdaderamente importante. La idea le surgi al ver las largas colas llenas de nios que rodeaban al Emperador. Al parecer se trataba de una de esas pelculas de enorme xito en todas partes, que se pregonan como muy apropiadas para el pblico infantil, con batallas espaciales y mundos imaginarios. La doctora se propona observar cuidadosamente al nio a lo largo de toda la sesin, escrutando el pulso, la respiracin y otras manifestaciones fsicas del posible impacto que la visin de la pelcula pudiese tener en aquel nimo misteriosamente ajeno. Le observ durante los primeros minutos de proyeccin. El nio se haba acurrucado en la butaca y observaba la pantalla con avidez de apariencia inteligente. Mientras tanto la historia comenzaba a desarrollarse. Una espectacular nave persegua a otra navecilla por el espacio infinito, fulgurante de estrellas, muy bien simulado. La nave perseguidora hace funcionar su artillera. La pequea nave es alcanzada por los disparos de raro zumbido, y atrapada al fin por medio de poderosos mecanismos. El vencedor llega para conocer a su presa. Es una estampa atroz: una figura alta, oscura, con un gran casco negro parecido al del ejrcito, cuyo rostro est cubierto por una mscara metlica, tambin negra, que recuerda en sus rasgos una mezcla imprecisa de animales y objetos: ratas, mandriles, cerdos, caretas antigs. Entonces el nio extendi su mano y sujet con fuerza la de la doctora. Ella sinti la sorpresa de aquel gesto con un impacto ms que fsico. Exclam el nombre del nio. Le observ de cerca, al reflejo de las grandes imgenes multicolor. En los ojos infantiles persista aquella mirada inteligente, absorta en la peripecia ptica, y la doctora sinti una alegra esperanzada. La princesa ha sido capturada, aunque ha conseguido lanzar un mensaje que sus perseguidores no advirtieron. Mientras tanto, sus robots llegan a un desierto reverberante, cuya larga soledad slo presiden los restos de gigantescos esqueletos. El cielo est inundado de un extrao color, en un crepsculo de varios soles simultneos. Sin darse cuenta, la atencin de la doctora se distrajo en aquella extraa aventura y no percibi que el nio haba soltado su mano, y atravesaba la oscuridad multicolor, ascenda por la rampa de la nave, consegua introducirse en ella como disimulado polizn.

Pgina 17 de 152

La nave recorra rpidamente el espacio oscuro, lleno de estrellas, que la rodeaba como un cobijo. Los hroes vigilaban el fondo del cielo para prevenir la aparicin del enemigo. Al fin, la doctora se dio cuenta de que el nio haba soltado su mano y volvi la cabeza a la butaca inmediata. Pero el nio ya no estaba y, del mismo modo que haba sucedido en aquella lejana desaparicin primera, la bsqueda fue completamente infructuosa.

A Modo De Sonata De Alfredo Conde 1. Adagio sostenuto. Presto

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Abri el libro, de autora que de momento es mejor que no venga a cuento, dej resbalar las hojas, consintiendo en que se formase ese vientecito suave y lleno de frescor, que tan slo el papel hmedo es capaz de encerrar dentro de s, e inmediamente sospech que no se iba, precisamente, a poder alabar de haber dejado libre aquel olor, no por esperado menos inoportuno; no por sabido menos sorprendente. A pesar de la llovizna el atardecer era ameno, incluso tibio, y con una diafanidad impropia de los das que vienen preados de agua y de los atardeceres grises y llenos de presagios. Y l como si nada. Se recost en el sof, de espaldas a la ventana por la que estaba entrando la tamizada luz difana, tan impropia, dej el libro en el regazo y admiti la soera que, dulce y muy tibiamente, es cierto, estaba anegndolo, prendindolo en el fondo gris de agua gris cautivada. Le volvi en s el olor del libro, que lo estaba llamando desde la otra ribera del sueo. Qu estara soando que regres no sin desazn? Adems senta hambre. Frecuentemente le suceda que si estaba traspuesto, apenas comenzaba la lectura de un libro, a poco que fuese gris el da, tan slo con que el verde de los campos, brillantes por el agua de la lluvia, haba aparecido desvanecido por la niebla densa y lejos de cualquier otra certeza. Senta hambre. Algo le bulla dentro exigindole la ingestin inmediata de algo slido y, a ser posible, dotado de un sabor spero y fuerte, que le ablandara el que tena duramente asentado en la glotis. Una pena quita otra, un clavo quita otro clavo. Senta hambre, tambin fro. El calor viene a uno, despus de la ingestin de alimentos, en el momento de la digestin, cuando el oxigeno se quema y su ardiente fuego se extiende por todo el cuerpo como una bendicin, una endotermia a veces alienante, a veces liberadora. Tan slo eso somos, tanto y tan poco. Y l lo saba. Apart el libro de s y se levant dirigindose hacia el frigorfico. Revolvi en sus entraas y desech la posibilidad de distraer de ellas los alimentos que necesitaba calientes, templados como mucho, pero que all se encontraban fros. Concluy por echar mano al jamn para desprenderle unas lonchas, exentas de tocino, magras ellas, rojas o prpuras segn les diese la luz. Despus lo volvi a dejar colgado de un clavo, profundamente espetado en la pared de la despensa, y regres al sof en el que dormitaban sus anhelos. Sosteniendo las lonchas con una mano, afront el riesgo de pasar las hojas del libro con la otra, mientras lo colocaba al lado de las rodillas y senta creciente la preocupacin ante la posibilidad de dejar notable, excesiva huella de sus dedos, suciamente engrasados, en unas hojas que, aunque hmedas, estaban inmaculadas, vrgenes de mirada humana alguna, libres de lo que no fuera el aliento primero y nico del que haban cobrado vida, llenndolas de ella. Comenz a leer y mantuvo entera toda su atencin al tiempo que las lonchas de jamn iban siendo masticadas cautelosamente para que, una vez consumidas stas, el sueo ruin volviera a prender en sus prpados perezosos, demasiado suaves como para ser enteramente humanos. Y fue entonces cuando un papel se desprendi del libro recin abierto y dej, nueva y definitivamente, libre el olor que lo hizo regresar a antes del sueo aperitivo y contumaz que lo haba anegado. Recorri las sensaciones ya aprendidas y supo, otra vez, de la oportunidad y tambin de la sorpresa, del cido olor que lo haba enervado tanto. Recogi el papel del suelo en donde haba cado: se trataba de una cuartilla, mustia ya por el tiempo y tan descolorida que tanto se poda sospechar sepia como amarilla y que, doblada en dos mitades, en su parte inferior y en sentido longitudinal, mostraba una corta, breve inscripcin hecha, en una letra que le resultaba desconocida y turbia, revuelta y poco uniforme, con seguridad muchos aos atrs por mano que no llegara nunca a sospechar a quin podra pertenecer. Y dej, no sin temor, que sus ojos recorrieran aquellas lneas que habran de incrementrselo dentro de muy poco: Rodolfito Creucer ley, conocido tambin por

Pgina 19 de 152

Rabirio el del Pico de Oro, era gente muy bien vista por los alrededores de la Limia, de la Alta y de la Baja, e incluso en la inundada ciudad de Antioqua , la de las campanadas dulces como azotes de rama de abedul o de la tibia brisa del otoo, que lo mismo da. Rodolfito Creucer, conocido tambin por Rabirio el del Pico de Oro, tena una pena: nunca haba sido capaz de subir a todos los rboles que amaba; por lo dems era un escptico de los de carn. En ese momento Rodolfito Creucer resping en el sof, sinti bullir el jamn en la andorga, como s fuera un cerdo entero, y se supo anegado no slo por la ntima certeza de saber que eran muchos los rboles a los que jams subira, sino tambin por el olor entero que, del libro, haba salido libre ya para siempre. 2. Andante con variazioni Esto del olor tiene que ser, a no dudarlo, cosa notable y digna de toda loa; tambin de toda consideracin y encomio y no menos merecedor de una observacin, atenta, detenida y muy minuciosa, que, desde un comienzo, es previsoriamente intil. Oh, el olor del hombre, ese milagro qumico que suea! Ah est la estela de su paso: una llamarada, a veces densa, en ocasiones efmera, siempre fugitiva, sealando todo lo que fue capaz de conturbarlo, todo o lo que lo conmovi hasta el sollozo: una empanada de vieiras, unas lonchas de jamn, el sollozo mismo: qumica reaccin que precipita en agua resbalando en lgrimas por mejillas hasta entonces exentas de salitre que tan slo la angustia produce. Ah, caray, que en este caso se trata de una reaccin inodora! Pero no es siempre as. Sabido es que el fro aplasta los sabores; los desposee de la volatilidad que los hace emanar de los profundos lugares en los que moran para dejarlos macilentos, en espera de la tibieza que los devuelva a su ser y de este modo puedan volver a habitar el espacio que nos ha de conturbar a nosotros, que por lo visto andamos flotando en mbitos que se suponen por encima del de ellos. Otra mentira. La angustia es fra. El sudor que produce contiene irremediablemente los poros de la piel, con un fro cortante y seco que impide todo olor. La frialdad no huele, tampoco huele la angustia; ni tampoco huelen los sentimientos fros, aquellos que nos hacen pequeos y nos obligan a ir de las arrugas a la vejez, de la ruindad a la mezquindad, y tambin a arrastrar detrs de nosotros el sumidero innombrable, el olor que podra dejar constancia de nosotros mismos, de la presencia nuestra. Pero no siempre es as. Sabido es que existen los sentimientos calientes, los que huelen: la mirada suave, posada en una nube, del muchacho que ama a alguien y an no tiene nombre, apenas rostro. La piel tibia, enrojecida por la endotermia que viene de unos pulmones vidos de un aire que siempre es poco, insuficiente, porque todo el oxgeno del mundo no es suficiente para mantener aquella ansia de vida que arde sin consumirse en el pecho de la muchacha que hasta hace muy poco no tena nombre, apenas rostro, apenas nada. Esas tensiones, sas, huelen. Caminas por las asoportaladas calles del invierno y adivinas la tensin existente a la vuelta de una esquina, an no torcida, porque hay un volatilizado olor que fluye de los cuerpos, conturbados y nuevos, que se estn descubriendo debajo de un paraguas. Oh, tal tensin! Todo pura qumica. Siempre es as. La gragea que nos lleva del sufrimiento al goce, despus, del goce al sufrimiento. Del mal al bien, del bien al mal. De la lucidez al aturdimiento, de la luz a la oscuridad, incluso de la oscuridad a la luz. Tan slo de la mediocridad y por un camino de indefinida trayectoria, acaso circular, lineal a veces, se va de nuevo a la mediocridad, a travs de un viaje de no fcil retorno; porque la inconsciencia no es una buena acompaante. Hay cosas para las que la qumica no tiene remedio alguno e incluso est contraindicada. Cierto que tambin hay cosas para las que la qumica tampoco aporta, porque no la tiene, explicacin alguna; lo cual es de lamentar, pues, de tal manera, quedar siempre el sueo por encima

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

de la qumica y el milagro por encima de los dos, a modo de amenaza, y as no puede haber quien se entienda. Una lstima. De la pura expresin qumica, fcilmente expresada por medio de smbolos y frmulas, codificada tanto en su vertiente orgnica como en la inorgnica, al sueo milagroso en el que, desde San Benito de la Barrera, canonizado con toda su barba entera, tal y como la disfrut en vida y luce ahora en su representacin icnica, hasta San Giovanni da Copertino, santo modesto y volador en donde los haya, que puede ser visto en los ltimos tiempos navegando por encima de la isla de Mallorca al mismo tiempo que lleva de la mano a Jannick Vo, mujer de ojos orientales y dulces, que se est buscando en la piel de los espejos, y cul mejor que el mar, cuando lo correcto, como es bien sabido, consiste en hacerlo bien en el fondo de ellos, all debajo de nosotros mismos. De una a otra, se deca, de la pura expresin qumica al sueo milagroso, tiene tanto que ver el santoral como lo ameno del mbito en el que se est habitando en el momento del prodigio y tres o siete cosas ms no contempladas en las ciencias ms exactas, a saber, las matemticas, las qumicas diversas y el marxismo-leninismo en su versin maosta, que era el no va ms hasta la aparicin de los del Camino Estrellado, ese circular camino. Total, que el sueo supera a la qumica y el milagro acostumbra, no siempre, sa es la verdad, a superar el sueo. Ay, qu caray! Siempre puede ser as. La qumica lleva al sueo, el sueo est muy cerca del milagro, ste supera a aquellos y adems, an para colmo, est el olor, la realidad de los aromas, de los olores infectos, repugnantes. Existir alguno ms triste que el que alienta de unos labios hermosos, estratgicamente ubicados debajo de una nariz bellsima que, por cierto, tiene que estar, no sin noticia, de unos ojos como almendras, acaso como nueces, y todo eso enmarcado en los lindes de un valo, de tan perfecto, cursi. 3. Fnale. Presto Pens que, cerrando el libro (Giovanni da Copertino. Levitaciones y otros vuelos rasantes), el olor quedara cortado ya para siempre. Se equivoc. Lo supo enseguida, nada ms darse cuenta de que, por el contrario, haba quedado libre ya para siempre, porque haba ido al aire y era aire; porque haba descubierto que las cosas son antes de que nosotros las descubramos y que, cuando tal aparicin sucede, somos nosotros los que pasamos a existir para ellas, ya eternamente. As el olor que brota de los libros viejos, por poner un ejemplo en el que estamos, era ya antes de nosotros saberlo y seguir siendo cuando nosotros no lo sepamos. La qumica tiene estas cosas, ya se sabe. Segua con los ojos cerrados y decidi abrirlos despacio. El libro continuaba en donde lo haba dejado y cuando lo supo, tranquilo, volvi a cerrarlos para poder seguir cavilando en la qumica y en los sueos, incluso en los milagros. El sol ya se haba ido y prefiri, antes que otra cosa, mantenerse as un tiempo, antes que arriesgarse a estropear la serenidad que habitaba aquel mbito suyo; por eso no encendi la luz que lo estropeara todo, incluso el equilibrio que haba logrado, no se sabe si por culpa de la arbrea certeza o por la qumica disquisicin que el soporfero sueo haba sustentado. Ah, caray! Rodolfo Creucer saba ya cosas que ignoraba y que el hombre es as de tonto. Su mente, racional en ocasiones tantas, pugnaba por salir del asombro en que, muy probablemente por culpa del hartazgo de jamn, razn sta bastante prosaica, pero efectiva y contundente, se haba sumido; no ms que haber comido media unidad, sin que, por lo visto, estuviese dispuesta a emerger en fecha prxima; con lo que Rodolfito, tambin conocido por su aficin al violn y tambin por el mote de Rabirio el del Pico de Oro, vaya usted a saber por qu motivo, se dejaba insinuar para s mismo, pues otro espectador no tena, la contumaz insolencia que lo haba caracterizado siempre y que le permita desconfiar de la qumica, de los sueos y de los milagros, tambin de los olores, aunque todos ellos fueran oportunos y respondiese a su personal llamada. Lo cierto es que mientras una le iba, otra le vena. Y afuera era noche

Pgina 21 de 152

cerrada. Volvi a descolgar el jamn y lo volvi a privar de unas lonchas ms que fue ablandando en la boca mientras, en el ascensor, bajaba a recoger la correspondencia del da que haba permanecido en el barzn del cartero desde media maana. Luego regres al piso. Prepar su cena de soltero y, Rodolfito Creucer, coloc la mesa con el requisito acostumbrado en las noches cidas y asequibles al desaliento. Cen bien y, de postre, le dio dos viajes ms al pobre jamn. Unas tajaditas de nada. Despus, abundante combustin de oxgeno, copiosa endotermia acompaada de sudor y un olor que adivin vena de lejos. La maldad huele a amonaco, es bien sabido, el jamn huele a jamn, pero el olor no estaba en ellos. Abri las cartas: cosas de bancos, sobre todo; la postal de un amigo que haba ido a ver la danza de los derviches, esa locura, y un olor fuerte y ya aprendido: rasg el sobre precipitadamente y no sin que un incierto temblor se apoderase de sus manos acostumbradas a la dureza de las cuerdas del violn, al trabajo de extraer lamentos all donde la tensin del arco podra producir cantos, menos armoniosos por cierto que los de los carros del pas cuando el tiempo est revuelto y preado de agua, pero, eso s, tan sentidos y, aunque est mal decirlo y aun a riesgo de incurrir en una reiteracin vana, a cortar el jamn en tajadas que lo que tenan de ligeras muy poco era y, con maestra propia de carnicero desesperado por la gota, esa penuria. Abri la carta del olor adivinado y, en la misma letra de la del inopinado papel del aperitivo, ley de corrido: Rodolfito Creucer, conocido como Leoncio Rubio, conocido tambin como Rabirio el del Pico de Oro, era gente muy bien vista por los alrededores de la Limia, de la Alta y de la Baja, e incluso en la inundada ciudad de Antioqua, la de las campanadas dulces como azotes de rama de abedul o de la tibia brisa del otoo, que lo mismo da, Leoncio Rubio, por mal nombre Rabirio el del Pico de Oro y por bueno Rodolfito Creucer, tena una pena: saba que nunca sera capaz de subir a los rboles que amaba; pero, por lo dems, ya no era un escptico de los de carn. El corazn le golpeaba en el pecho, cosa mala, y dej, entonces, que el olor entero lo embriagase. Lo encontraron no exactamente en la laguna de Antela, sino ms bien en un charco pequeo que formaba parte de ella, pero que estaba perfectamente diferenciado. Alguno pens que haba resbalado y cado al agua cortndosele la digestin; pura y simple interrupcin de un proceso de reaccin qumica, una hidrocucin o cosa as. Pero no se sabe con certeza qu fue lo que lo llev a aquel charco apartado en el que, desde nio, haba sospechado siempre, segn dicen sus amigos, que comenzaba el camino que lleva a la ciudad de Antioqua, la de las campanadas dulces como besos, que suenan en su fondo gris de agua gris, ciudad encantada, en la que, desde haca muy poco, desde que ya mediada la noche, cuando haba dejado de ser, definitivamente escptico, crea. Tambin se dijo que all haba ido para ver si el sueo volaba por encima o por debajo del milagro, solo o acompaado, en vuelo rasante por encima de la superficie del agua, ese espejo, y de esta o de aquella parte de la qumica. Cmo tal cosa se lleg a sospechar, nunca se supo.

La Lengua De Las Mariposas De Manuel Rivas Qu hay, Pardal? Espero que por fin este ao podamos ver la lengua de las mariposas.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

El maestro aguardaba desde haca tiempo que les enviasen un microscopio a los de la Instruccin Pblica. Tanto nos hablaba de cmo se agrandaban las cosas menudas e invisibles por aquel aparato que los nios llegbamos a verlas de verdad, como si sus palabras entusiastas tuviesen el efecto de poderosas lentes. La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un muelle de reloj. Si hay una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el cliz para chupar. Cuando llevis el dedo humedecido a un tarro de azcar, a que sents ya el dulce en la boca como si la yema fuese la punta de la lengua? Pues as es la lengua de la mariposa. Y entonces todos tenamos envidia de las mariposas. Qu maravilla. Ir por el mundo volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de almbar. Yo quera mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podan creerlo. Quiero decir que no podan entender cmo yo quera a mi maestro. Cuando era un pequeajo, la escuela era una amenaza terrible. Una palabra que se blanda en el aire como una vara de mimbre. Ya vers cuando vayas a la escuela! Dos de mis tos, como muchos otros jvenes, haban emigrado a Amrica para no ir de quintos a la guerra de Marruecos. Pues bien, yo tambin soaba con ir a Amrica para no ir a la escuela. De hecho, haba historias de nios que huan al monte para evitar aquel suplicio. Aparecan a los dos o tres das, ateridos y sin habla, como desertores del Barranco del Lobo. Yo iba para seis aos y todos me llamaban Pardal. Otros nios de mi edad ya trabajaban. Pero mi padre era sastre y no tena tierras ni ganado. Prefera verme lejos que no enredando en el pequeo taller de costura. As pasaba gran parte del da correteando por la Alameda, y fue Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, el que me puso el apodo: Pareces un pardal. Creo que nunca he corrido tanto como aquel verano anterior a mi ingreso en la escuela. Corra como un loco y a veces sobrepasaba el lmite de la Alameda y segua lejos, con la mirada puesta en la cima del monte Sina, con la ilusin de que algn da me saldran alas y podra llegar a Buenos Aires. Pero jams sobrepas aquella montaa mgica. Ya vers cuando vayas a la escuela! Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amgdalas con la mano, la forma en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jato ni jracias. Todas las maanas tenamos que decir la frase Los pjaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo. Muchos palos llevamos por culpa de Juadalagara! Si de verdad me quera meter miedo, lo consigui. La noche de la vspera no dorm. Encogido en la cama, escuchaba el reloj de pared en la sala con la angustia de un condenado. El da lleg con una claridad de delantal de carnicero. No mentira si les hubiese dicho a mis padres que estaba enfermo. El miedo, como un ratn, me roa las entraas.

Pgina 23 de 152

Y me me. No me me en la cama, sino en la escuela. Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos aos y an siento una humedad clida y vergonzosa resbalando por las piernas. Estaba sentado en el ltimo pupitre, medio agachado con la esperanza de que nadie reparase en mi presencia, hasta que pudiese salir y echar a volar por la Alameda. A ver, usted, pngase de pie! El destino siempre avisa. Levant los ojos y vi con espanto que aquella orden iba por m. Aquel maestro feo como un bicho me sealaba con la regla. Era pequea, de madera, pero a m me pareci la lanza de Abd el Krim. Cul es su nombre? Pardal. Todos los nios rieron a carcajadas. Sent como si me golpeasen con latas en las orejas. Pardal? No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo haba sido hasta entonces haba desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecan en la memoria. Mir hacia el ventanal, buscando con angustia los rboles de la Alameda. Y fue entonces cuando me me. Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcajadas aumentaron y resonaban como latigazos. Hu. Ech a correr como un locuelo con alas. Corra, corra como slo se corre en sueos cuando viene detrs de uno el Hombre del Saco. Yo estaba convencido de que eso era lo que haca el maestro. Venir tras de m. Poda sentir su aliento en el cuello, y el de todos los nios, como jaura de perros a la caza de un zorro. Pero cuando llegu a la altura del palco de la msica y mir hacia atrs, vi que nadie me haba seguido, que estaba a solas con mi miedo, empapado de sudor y meos. El palco estaba vaco. Nadie pareca fijarse en m, pero yo tena la sensacin de que todo el pueblo disimulaba, de que docenas de ojos censuradores me espiaban tras las ventanas y de que las lenguas murmuradoras no tardaran en llevarles la noticia a mis padres. Mis piernas decidieron por m. Caminaron hacia el Sina con una determinacin desconocida hasta entonces. Esta vez llegara hasta Corua y embarcara de polizn en uno de esos barcos que van a Buenos Aires. Desde la cima del Sina no se vea el mar, sino otro monte an ms grande, con peascos recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla de asombro y melancola lo que logr hacer aquel da. Yo solo, en la cima, sentado en la silla de piedra, bajo las estrellas, mientras que en el valle se movan como lucirnagas los que con candil andaban en mi busca. Mi nombre cruzaba la noche a lomos de los aullidos de los perros. No estaba impresionado. Era como si hubiese cruzado la lnea del miedo. Por eso no llor ni me resist cuando apareci junto a m la sombra recia de Cordeiro. Me

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

envolvi con su chaquetn y me cogi en brazos. Tranquilo, Pardal, ya pas todo. Aquella noche dorm como un santo, bien arrimado a mi madre. Nadie me haba reido. Mi padre se haba quedado en la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el mantel de hule, las colillas amontonadas en el cenicero de concha de vieira, tal como haba sucedido cuando se muri la abuela. Tena la sensacin de que mi madre no me haba soltado la mano durante toda la noche. As me llev, cogido como quien lleva un sern, en mi regreso a la escuela. Y en esta ocasin, con el corazn sereno, pude fijarme por vez primera en el maestro. Tena la cara de un sapo. El sapo sonrea. Me pellizc la mejilla con cario. Me gusta ese nombre, Pardal. Y aquel pellizco me hiri como un dulce de caf. Pero lo ms increble fue cuando, en medio de un silencio absoluto, me llev de la mano hacia su mesa y me sent en su silla. l permaneci de pie, cogi un libro y dijo: Tenemos un nuevo compaero. Es una alegra para todos y vamos a recibirlo con un aplauso. Pens que me iba a mear de nuevo por los pantalones, pero slo not una humedad en los ojos. Bien, y ahora vamos a empezar un poema. A quin le toca? Romualdo? Venga, Romualdo, acrcate. Ya sabes, despacito y en voz bien alta. A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridculos. Tena las piernas muy largas y oscuras, con las rodillas llenas de heridas. Una tarde parda y fra... Un momento, Romualdo, qu es lo que vas a leer? Una poesa, seor. Y cmo se titula? Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado. Muy bien, Romualdo, adelante. Con calma y en voz alta. Fjate en la puntuacin. El llamado Romualdo, a quien yo conoca de acarrear sacos de pias como nio que era de Altamira, carraspe como un viejo fumador de picadura y ley con una voz increble, esplndida, que pareca salida de la radio de Manolo Surez, el indiano de Montevideo. Una tarde parda y fra de invierno. Los colegiales estudian. Monotona de lluvia tras los cristales. Es la clase. En un cartel se representa a Can fugitivo y muerto Abel, junto a una mancha carmn...

Pgina 25 de 152

Muy bien. Qu significa monotona de lluvia, Romualdo?, pregunt el maestro. Que llueve sobre mojado, don Gregorio. Rezaste?, me pregunt mam, mientras planchaba la ropa que pap haba cosido durante el da. En la cocina, la olla de la cena despeda un aroma amargo de nabiza. Pues s, dije yo no muy seguro. Una cosa que hablaba de Can y Abel. Eso est bien, dijo mam, no s por qu dicen que el nuevo maestro es un ateo. Qu es un ateo? Alguien que dice que Dios no existe. Mam hizo un gesto de desagrado y pas la plancha con energa por las arrugas de un pantaln. Pap es un ateo? Mam apoy la plancha y me mir fijamente. Cmo va a ser pap un ateo? Cmo se te ocurre preguntar esa bobada? Yo haba odo muchas veces a mi padre blasfemar contra Dios. Lo hacan todos los hombres. Cuando algo iba mal, escupan en el suelo y decan esa cosa tremenda contra Dios. Decan las dos cosas: me cago en Dios, me cago en el demonio. Me pareca que slo las mujeres crean realmente en Dios. Y el demonio? Existe el demonio? Por supuesto! El hervor haca bailar la tapa de la cacerola. De aquella boca mutante salan vaharadas de vapor y gargajos de espuma y verdura. Una mariposa nocturna revoloteaba por el techo alrededor de la bombilla que colgaba del cable trenzado. Mam estaba enfurruada como cada vez que tena que planchar. La cara se le tensaba cuando marcaba la raya de las perneras. Pero ahora hablaba en un tono suave y algo triste, como si se refiriese a un desvalido. El demonio era un ngel, pero se hizo malo. La mariposa choc con la bombilla, que se bambole ligeramente y desorden las sombras. Hoy el maestro ha dicho que las mariposas tambin tienen lengua, una lengua finita y muy larga, que llevan enrollada como el muelle de un reloj. Nos la va a ensear con un aparato que le tienen que enviar de Madrid. A que parece mentira eso de que las mariposas tengan lengua? Si l lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son verdad. Te ha gustado la escuela?

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Mucho. Y no pega. El maestro no pega. No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonrea con su cara de sapo. Cuando dos se peleaban durante el recreo, l los llamaba, parecis carneros, y haca que se estrecharan la mano. Despus los sentaba en el mismo pupitre. As fue como conoc a mi mejor amigo, Dombodn, grande, bondadoso y torpe. Haba otro chaval, Eladio, que tena un lunar en la mejilla, al que le hubiera zurrado con gusto, pero nunca lo hice por miedo a que el maestro me mandase darle la mano y que me cambiase del lado de Dombodn. La forma que don Gregorio tena de mostrarse muy enfadado era el silencio. Si vosotros no os callis, tendr que callarme yo. Y se diriga hacia el ventanal, con la mirada ausente, perdida en el Sina. Era un silencio prolongado, descorazonador, como si nos hubiese dejado abandonados en un extrao pas. Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque todo lo que l tocaba era un cuento fascinante. El cuento poda comenzar con una hoja de papel, despus de pasar por el Amazonas y la sstole y distole del corazn. Todo conectaba, todo tena sentido. La hierba, la lana, la oveja, mi fro. Cuando el maestro se diriga hacia el mapamundi, nos quedbamos atentos como si se iluminase la pantalla del cine Rex. Sentamos el miedo de los indios cuando escucharon por vez primera el relinchar de los caballos y el estampido del arcabuz. bamos a lomos de los elefantes de Anbal de Cartago por las nieves de los Alpes, camino de Roma. Luchbamos con palos y piedras en Ponte Sampaio* contra las tropas de Napolen. Pero no todo eran guerras. Fabricbamos hoces y rejas de arado en las herreras del Incio. Escribamos cancioneros de amor en la Provenza y en el mar de Vigo. Construamos el Prtico de la Gloria. Plantbamos las patatas que haban venido de Amrica. Y a Amrica emigramos cuando lleg la peste de la patata. Las patatas vinieron de Amrica, le dije a mi madre a la hora de comer, cuando me puso el plato delante. Qu iban a venir de Amrica! Siempre ha habido patatas, sentenci ella. No, antes se coman castaas. Y tambin vino de Amrica el maz. Era la primera vez que tena clara la sensacin de que gracias al maestro yo saba cosas importantes de nuestro mundo que ellos, mis padres, desconocan. Pero los momentos ms fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba de los bichos. Las araas de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un ganado que daba leche y azcar y cultivaban setas. Haba un pjaro en Australia que pintaba su nido de colores con una especie de leo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me olvidar. Se llamaba el tilonorrinco. El macho colocaba una orqudea en el nuevo nido para atraer a la hembra. Tal era mi inters que me convert en el suministrador de bichos de don Gregorio y l me acogi como el mejor discpulo. Haba sbados y festivos que pasaba por mi casa e bamos juntos de excursin. Recorramos las orillas del ro, las gndaras, el bosque y subamos al monte Sina. Cada uno de esos viajes era para m como una ruta del descubrimiento. Volvamos siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito del diablo. Un ciervo volante.

Pgina 27 de 152

Y cada vez una mariposa distinta, aunque yo slo recuerdo el nombre de una a la que el maestro llam Iris, y que brillaba hermossima posada en el barro o el estircol. Al regreso, cantbamos por los caminos como dos viejos compaeros. Los lunes, en la escuela, el maestro deca: Y ahora vamos a hablar de los bichos de Pardal. Para mis padres, estas atenciones del maestro eran un honor. Aquellos das de excursin, mi madre preparaba la merienda para los dos: No hace falta, seora, yo ya voy comido, insista don Gregorio. Pero a la vuelta deca: Gracias, seora, exquisita la merienda. Estoy segura de que pasa necesidades, deca mi madre por la noche. Los maestros no ganan lo que tendran que ganar, sentenciaba, con sentida solemnidad, mi padre. Ellos son las luces de la Repblica. La Repblica, la Repblica! Ya veremos adnde va a parar la Repblica! Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre era de misa diaria y los republicanos aparecan como enemigos de la Iglesia. Procuraban no discutir cuando yo estaba delante, pero a veces los sorprenda. Qu tienes t contra Azaa? Eso es cosa del cura, que os anda calentando la cabeza. Yo voy a misa a rezar, deca mi madre. T s, pero el cura no. Un da que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar mariposas, mi padre le dijo que, si no tena inconveniente, le gustara tomarle las medidas para un traje. Un traje? Don Gregorio, no lo tome a mal. Quisiera tener una atencin con usted. Y yo lo que s hacer son trajes. El maestro mir alrededor con desconcierto. Es mi oficio, dijo mi padre con una sonrisa. Respeto mucho los oficios, dijo por fin el maestro. Don Gregorio llev puesto aquel traje durante un ao, y lo llevaba tambin aquel da de julio de 1936, cuando se cruz conmigo en la Alameda, camino del ayuntamiento. Qu hay, Pardal? A ver si este ao por fin podemos verle la lengua a las mariposas. Algo extrao estaba sucediendo. Todo el mundo pareca tener prisa, pero no se mova. Los que miraban hacia delante, se daban la vuelta. Los que miraban para la derecha, giraban hacia la izquierda. Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, estaba sentado en un banco, cerca del palco de la msica. Yo nunca haba visto a Cordeiro sentado en un banco.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Mir hacia arriba, con la mano de visera. Cuando Cordeiro miraba as y callaban los pjaros, era que se avecinaba una tormenta. O el estruendo de una moto solitaria. Era un guardia con una bandera sujeta en el asiento de atrs. Pas delante del ayuntamiento y mir para los hombres que conversaban inquietos en el porche. Grit: Arriba Espaa!. Y arranc de nuevo la moto dejando atrs una estela de explosiones. Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, pareca que la abuela se hubiese muerto otra vez. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi madre lloraba y haca cosas sin sentido, como abrir el grifo de agua y lavar los platos limpios y guardar los sucios. Llamaron a la puerta y mis padres miraron el pomo con desazn. Era Amelia, la vecina, que trabajaba en casa de Surez, el indiano. Sabis lo que est pasando? En Corua, los militares han declarado el estado de guerra. Estn disparando contra el Gobierno Civil. Santo Cielo!, se persign mi madre. Y aqu, continu Amelia en voz baja, como si las paredes oyesen, dicen que el alcalde llam al capitn de carabineros, pero que ste mand decir que estaba enfermo. Al da siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos los que pasaban me parecan sombras encogidas, como si de repente hubiese llegado el invierno y el viento arrastrase a los gorriones de la Alameda como hojas secas. Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento. Mam sali para ir a misa, y volvi plida y entristecida, como si hubiese envejecido en media hora. Estn pasando cosas terribles, Ramn, o que le deca, entre sollozos, a mi padre. Tambin l haba envejecido. Peor an. Pareca que hubiese perdido toda voluntad. Se haba desfondado en un silln y no se mova. No hablaba. No quera comer. Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramn. Los peridicos, los libros. Todo. Fue mi madre la que tom la iniciativa durante aquellos das. Una maana hizo que mi padre se arreglara bien y lo llev con ella a misa. Cuando regresaron, me dijo: Venga, Moncho, vas a venir con nosotros a la Alameda. Me trajo la ropa de fiesta y mientras me ayudaba a anudar la corbata, me dijo con voz muy grave: Recuerda esto, Moncho. Pap no era republicano. Pap no era amigo del alcalde. Pap no hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy importante, Moncho. Pap no le regal un traje al maestro. S que se lo regal. No, Moncho. No se lo regal. Has entendido bien? No se lo regal! No, mam, no se lo regal.

Pgina 29 de 152

Haba mucha gente en la Alameda, toda con ropa de domingo. Tambin haban bajado algunos grupos de las aldeas, mujeres enlutadas, paisanos viejos con chaleco y sombrero, nios con aire asustado, precedidos por algunos hombres con camisa azul y pistola al cinto. Dos filas de soldados abran un pasillo desde la escalinata del ayuntamiento hasta unos camiones con remolque entoldado, como los que se usaban para transportar el ganado en la feria grande. Pero en la Alameda no haba el bullicio de las ferias, sino un silencio grave, de Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera parecan reconocerse los unos a los otros. Toda la atencin estaba puesta en la fachada del ayuntamiento. Un guardia entreabri la puerta y recorri el gento con la mirada. Luego abri del todo e hizo un gesto con el brazo. De la boca oscura del edificio, escoltados por otros guardias, salieron los detenidos. Iban atados de pies y manos, en silente cordada. De algunos no saba el nombre, pero conoca todos aquellos rostros. El alcalde, los de los sindicatos, el bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero, Charli, el vocalista de la Orquesta Sol y Vida, el cantero al que llamaban Hrcules, padre de Dombodn... Y al final de la cordada, chepudo y feo como un sapo, el maestro. Se escucharon algunas rdenes y gritos aislados que resonaron en la Alameda como petardos. Poco a poco, de la multitud fue saliendo un murmullo que acab imitando aquellos insultos. Traidores! Criminales! Rojos! Grita t tambin, Ramn, por lo que ms quieras, grita! Mi madre llevaba a pap cogido del brazo, como si lo sujetase con todas sus fuerzas para que no desfalleciera. Que vean que gritas, Ramn, que vean que gritas! Y entonces o cmo mi padre deca: Traidores! con un hilo de voz. Y luego, cada vez ms fuerte, Criminales! Rojos!. Solt del brazo a mi madre y se acerc ms a la fila de los soldados, con la mirada enfurecida hacia el maestro. Asesino! Anarquista! Comenios! Ahora mam trataba de retenerlo y le tir de la chaqueta discretamente. Pero l estaba fuera de s. Cabrn! Hijo de mala madre! Nunca le haba odo llamar eso a nadie, ni siquiera al rbitro en el campo de ftbol. Su madre no tiene la culpa, eh, Moncho?, recuerda eso. Pero ahora se volva hacia m enloquecido y me empujaba con la mirada, los ojos llenos de lgrimas y sangre. Grtale t tambin, Monchio, grtale t tambin! Cuando los camiones arrancaron, cargados de presos, yo fui uno de los nios que corrieron detrs, tirando piedras. Buscaba con desesperacin el rostro del maestro para llamarle traidor y criminal. Pero el convoy era ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en el medio de la Alameda, con los puos cerrados, slo fui capaz de murmurar con rabia: Sapo! Tilonorrinco! Iris!. El De Ana M Matute Asist durante un otoo a la escuela de la seorita Leocadia, en la aldea, porque mi salud rbol De Oro

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

no andaba bien y el abuelo retras mi vuelta a la ciudad. Como era el tiempo fro y estaban los suelos embarrados y no se vea rastro de muchachos, me aburra dentro de la casa, y ped al abuelo asistir a la escuela. El abuelo consinti, y acud a aquella casita alargada y blanca de cal, con el tejado pajizo y requemado por el sol y las nieves, a las afueras del pueblo. La seorita Leocadia era alta y gruesa, tena el carcter ms bien spero y grandes juanetes en los pies, que la obligaban a andar como quien arrastra cadenas. Las clases en la escuela, con la lluvia rebotando en el tejado y en los cristales, con las moscas pegajosas de la tormenta persiguindose alrededor de la bombilla, tenan su atractivo. Recuerdo especialmente a un muchacho de unos diez aos, hijo de un aparcero muy pobre, llamado Ivo. Era un muchacho delgado, de ojos azules, que bizqueaba ligeramente al hablar. Todos los muchachos y muchachas de la escuela admiraban y envidiaban un poco a Ivo, por el don que posea de atraer la atencin sobre s, en todo momento. No es que fuera ni inteligente ni gracioso, y, sin embargo, haba algo en l, en su voz quizs, en las cosas que contaba, que consegua cautivar a quien le escuchase. Tambin la seorita Leocadia se dejaba prender de aquella red de plata que Ivo tenda a cuantos atendan sus enrevesadas conversaciones, y yo creo que muchas veces contra su voluntad la seorita Leocadia le confiaba a Ivo tareas deseadas por todos, o distinciones que merecan alumnos ms estudiosos y aplicados. Quiz lo que ms se envidiaba de Ivo era la posesin de la codiciada llave de la torrecita. sta era, en efecto, una pequea torre situada en un ngulo de la escuela, en cuyo interior se guardaban los libros de lectura. All entraba Ivo a buscarlos, y all volva a dejarlos, al terminar la clase. La seorita Leocadia se lo encomend a l, nadie saba en realidad por qu. Ivo estaba muy orgulloso de esta distincin, y por nada del mundo la hubiera cedido. Un da, Mateo Heredia, el ms aplicado y estudioso de la escuela, pidi encargarse de la tarea a todos nos fascinaba el misterioso interior de la torrecita, donde no entramos nunca, y la seorita Leocadia pareci acceder. Pero Ivo se levant, y acercndose a la maestra empez a hablarle en su voz baja, bizqueando los ojos y moviendo mucho las manos, como tena por costumbre. La maestra dud un poco, y al fin dijo: Quede todo como estaba. Que siga encargndose Ivo de la torrecita. A la salida de la escuela le pregunt: Qu le has dicho a la maestra? Ivo me mir de travs y vi relampaguear sus ojos azules. Le habl del rbol de oro. Sent una gran curiosidad. Qu rbol? Haca fro y el camino estaba hmedo, con grandes charcos que brillaban al sol plido de la tarde. Ivo empez a chapotear en ellos, sonriendo con misterio.

Pgina 31 de 152

Si no se lo cuentas a nadie... Te lo juro, que a nadie se lo dir. Entonces Ivo me explic: Veo un rbol de oro. Un rbol completamente de oro: ramas, tronco, hojas... sabes? Las hojas no se caen nunca. En verano, en invierno, siempre. Resplandece mucho; tanto, que tengo que cerrar los ojos para que no me duelan. Qu embustero eres! dije, aunque con algo de zozobra. Ivo me mir con desprecio. No te lo creas contest. Me es completamente igual que te lo creas o no... Nadie entrar nunca en la torrecita, y a nadie dejar ver mi rbol de oro! Es mo! La seorita Leocadia lo sabe, y no se atreve a darle la llave a Mateo Heredia, ni a nadie... Mientras yo viva, nadie podr entrar all y ver mi rbol! Lo dijo de tal forma que no pude evitar el preguntarle: Y cmo lo ves...? Ah, no es fcil dijo, con aire misterioso. Cualquiera no podra verlo. Yo s la rendija exacta. Rendija?... S, una rendija de la pared. Una que hay corriendo el cajn de la derecha: me agacho y me paso horas y horas... Cmo brilla el rbol! Cmo brilla! Fjate que si algn pjaro se le pone encima tambin se vuelve de oro. Eso me digo yo: si me subiera a una rama, me volvera acaso de oro tambin? No supe qu decirle, pero, desde aquel momento, mi deseo de ver el rbol creci de tal forma que me desasosegaba. Todos los das, al acabar la clase de lectura, Ivo se acercaba al cajn de la maestra, sacaba la llave y se diriga a la torrecita. Cuando volva, le preguntaba: Lo has visto? S me contestaba. Y, a veces, explicaba alguna novedad: Le han salido unas flores raras. Mira: as de grandes, como mi mano lo menos, y con los ptalos alargados. Me parece que esa flor es parecida al arzad. La flor del fro! deca yo, con asombro. Pero el arzad es encarnado! Muy bien asenta l, con gesto de paciencia. Pero en mi rbol es oro puro. Adems, el arzad crece al borde de los caminos... y no es un rbol. No se poda discutir con l. Siempre tena razn, o por lo menos lo pareca.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Ocurri entonces algo que secretamente yo deseaba; me avergonzaba sentirlo, pero as era: Ivo enferm, y la seorita Leocadia encarg a otro la llave de la torrecita. Primeramente, la disfrut Mateo Heredia. Yo espi su regreso, el primer da, y le dije: Has visto un rbol de oro? Qu andas graznando? me contest de malos modos, porque no era simptico, y menos conmigo. Quise drselo a entender, pero no me hizo caso. Unos das despus, me dijo: Si me das algo a cambio, te dejo un ratito la llave y vas durante el recreo. Nadie te ver... Vaci mi hucha, y, por fin, consegu la codiciada llave. Mis manos temblaban de emocin cuando entr en el cuartito de la torre. All estaba el cajn. Lo apart y vi brillar la rendija en la oscuridad. Me agach y mir. Cuando la luz dej de cegarme, mi ojo derecho slo descubri una cosa: la seca tierra de la llanura alargndose hacia el cielo. Nada ms. Lo mismo que se vea desde las ventanas altas. La tierra desnuda y yerma, y nada ms que la tierra. Tuve una gran decepcin y la seguridad de que me haban estafado. No saba cmo ni de qu manera, pero me haban estafado. Olvid la llave y el rbol de oro. Antes de que llegaran las nieves regres a la ciudad. Dos veranos ms tarde volv a las montaas. Un da, pasando por el cementerio era ya tarde y se anunciaba la noche en el cielo: el sol, como una bola roja, caa a lo lejos, hacia la carrera terrible y sosegada de la llanura vi algo extrao. De la tierra grasienta y pedregosa, entre las cruces cadas, naca un rbol grande y hermoso, con las hojas anchas de oro: encendido y brillante todo l, cegador. Algo me vino a la memoria, como un sueo, y pens: Es un rbol de oro. Busqu al pie del rbol, y no tard en dar con una crucecilla de hierro negro, mohosa por la lluvia. Mientras la enderezaba, le: IVO MRQUEZ, DE DIEZ AOS DE EDAD. Y no daba tristeza alguna, sino, tal vez, una extraa y muy grande alegra.

El Bonito Crimen Del Carabinero De Camilo Jos Cela

Pgina 33 de 152

Cuando Serafn Ortiz ingres en el seminario de Tuy, tena diecisiete aos y era ms bien alto, un poco plido, moreno de pelo y escurrido de carnes. Su padre se llamaba Serafn tambin, y en el pueblo no tena fama de ser demasiado buena persona; haba estado guerreando en Cuba, en tiempos del general Weyler, y cuando regres a la Pennsula vena tan amarillo y tan ruin dentro de su traje de rayadillo, que daba verdadera pena verlo. Como en Cuba haba alcanzado el grado de sargento y como a su llegada a Espaa tuvo la suerte de caerle en gracia, Dios sabr por qu!, a don Baldomero Seoane, entonces Director General de Aduanas, el hombre no anduvo demasiado tiempo tirado, porque un buen da don Baldomero, que era hombre de influencias en la provincia y aun en Madrid, le arregl las cosas de forma que pudo ingresar en el Cuerpo de Carabineros. En Tuy prestaba servicio en el Puente Internacional y tal odio lleg a cogerle a los perros, que invariablemente le ladraban, y a los portugueses, con quienes tena a diario que tratar, que a buen seguro que solo con el cuento de sus dos odios tendramos tema sobrado para un libro y gordo. Dejemos esto, sin embargo, y pasemos a contar las cuatro cosas que necesitamos. Cuando Serafn, padre, lleg a Tuy, algo ms repuesto ya, con el bigote engomado y vestido de verde, jams nadie se hubiera acordado del repatriado paldico y enclenque de seis meses atrs. Tena buena facha, algo chulapa, no demasiados aos, y unos andares de picador a los que las personas dc alcurnia con quienes habl me aseguraron no encontrarles nada de marcial, ni siquiera de bonitos, pero que entre las criadas hacan verdaderos estragos. Aguant dos primaveras soltero, pero a la tercera (como ya dice el refrn, a la tercera va la vencida) cas con la criada de doa Basilisa, que se llamaba Eduvigis; doa Basilisa, que en su ya largo celibato gozaba en casar a los que la rodeaban, acogi la boda con simpata, los apadrin, con don Mariano Acebo, subteniente de carabineros y comandante de uno de los puestos; les regal la colcha y les ofreci, solemnemente, dejar un legado para que estudiase la carrera de cura uno de sus hijos, cuando los tuviese. As era doa Basilisa. Al ao corto de casados vino al mundo el primer hijo, Serafn, que no es este del que vamos a hablar, sino otro que dur, cuatro meses escasos, y al otro ao naci el verdadero Serafn, que, aunque por la pinta que trajo pareca que no habra de durar mucho ms que el otro. fue poco a poco creciendo y prosperando hasta llegar a convertirse en un mocito. Tuvieron despus otro hijo, Po, y dos hijas gemelas, Isaura y Rosa, y despus se manc el matrimonio porque Eduvigis muri de unas fiebres de Malta. Como Serafn, hijo, entr de dependiente en El Paraso, el comercio de don Eloy el Satans, donde tena fijo un buen porvenir, el padre pens que lo mejor habra de ser aplicar el legado de doa Basilisa, cuando llegase, a su segundo hijo, que an no se saba qu habra dc ser de l y a quien pareca notrsele cierta aficin a las cosas de iglesia. Po pareca satisfecho con su suerte y ya desde pequeo se fue haciendo a la idea de la sotana y la teja para cuando fuese mayor; Serafn, en cambio, pareca cada hora ms feliz en su mostrador despachando cobertores, enaguas y toquillas a las seoras, o tachuelas,

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

piedras dc afilar y puntas de Pars a los paisanos que bajaban de las aldeas, y jams pudo sospechar lo que el destino le tena guardado para cuando el tiempo pasase. Haba conseguido ya Serafn ganarse la confianza del amo y un aumento de quince reales en el sueldo, cuando doa Basilisa, que era ya muy vieja, se qued un buen da en la cama con un resfriado que acab por enterrarla. Se le dio sepultura, se rezaron las misas, se abri el testamento, pas a poder de los curas el legado para la carrera de Po, y este entr en el Seminario. Serafn, padre, estaba encantado con la muerte de doa Basilisa, porque pensaba, y no sin razn, que haba llegado como agua de mayo a arreglar el porvenir de sus hijos, lo nico que le preocupaba, segn l, aunque los dems no se lo creyeran demasiado. Don Serafn en la tienda, Po estudiando para cura, y las hijas, a pesar de su corta edad, de criadas de servir, las dos en casa de don Espritu Santo Casis, el cnsul portugus, Serafn, padre, quedaba en el mejor de los mundos y poda dedicar su tiempo, ya con entera libertad, al vino del Ribero, que no le desagradaba nada, por cierto, y a Manolita, que le desagradaba an menos todava y con quien acab viviendo. Pero ocurre que cuando el hombre ms feliz se cree, se tuercen las cosas a lo mejor con, tanta rapidez que, cuando uno se llama a aviso para enderezarlas, o es ya tarde del todo, como en este caso, o falta ya tan poco que viene a ser lo mismo. Lo digo porque con la muerte del seminarista empez la cosa a ir de mal en peor, para acabar como el verdadero rosario de la aurora; sin embargo, como de cada vida nacen media docena de vidas diferentes y de cada desgracia lo mismo pueden salir seis nuevas desgracias como seis bienaventuranzas de los ngeles, y como de cierto ya es sabido que no hay mal que cien aos dure, si bien podemos dar como seguro que el carabinero est tostndose a estas fechas en poder de Belceb, como justo pago a sus muchos pecados cometidos, nadie podr asegurar por la gloria de sus muertos que las dos hijas y el hijo que le quedaron no hayan tenido un momento de claridad a ltima hora que les haya evitado ir a hacer compaa al padre en la caldera. El pobre Po agarr una sarna en el Seminario que ms que estudiante de cura lleg a parecer gato sin dueo, de pelado y carcomido como le iba dejando; el mdico le recet que se diese un buen bao, y efectivamente se acerc hasta el Mio para ver de purificarse aunque, sabe Dios si por falta dc costumbre o por qu, lo cierto es que tan puro y tan espiritual lleg a quedar que no se le volvi a ver dc vivo; el cadver lo fue a encontrar la Guardia Civil al cabo de mucho tiempo flotando, como una oveja muerta, cerca ya de La Guardia. Cuando Serafn se enter de la muerte del hijo, mont en clera y sali como una flecha a casa de las hermanas de doa Basilisa, de doa Digna y doa Perfecta. Cuando lleg haban salido a la novena, y en la casa no haba nadie ms que la criada, una portuguesa medio mulata que se llamaba Dolorosa y que lo recibi hecha un basilisco y no le dej pasar de la escalera; Serafn se sent en el primer peldao esperando a que llegasen las seoritas, pero poco antes de que esto sucediera, tuvo que salir hasta el portal porque Dolorosa le ech una palangana de agua, segn dijo a gritos y despus de echrsela, porque le estaba llenando la casa de humo.

Pgina 35 de 152

En el portal poco tiempo tuvo que aguardar, porque doa Digna y doa Perfecta llegaron en seguida; el les sali al paso y nunca enhorabuena lo hubiera hecho, porque las viejas, que en su pudibundez en conserva estaban ms recelosas que conejo fuera de veda, en cuanto que olieron el olor a tabaco, empezaron a persignarse y en cuanto que adivinaron un hombre salindoles al encuentro, echaron a correr pegando tales gritos que mismamente parecieron que las estaban despedazando. En vano fue que el carabinero tratase de apaciguarlas. porque cada vez que se le ocurra alguna palabra redoblaban ellas los aullidos. -Pero doa Digna, por los clavos del Seor, que soy yo, que soy Serafn! Pero doa Perfecta! Lo cierto fue que como las viejas, cada vez ms espantadas, haban llegado ya. a la Corredera y parecan no dar mayores seales de cordura, Serafn prefiri dejarlas que siguieran escandalizando y marchar a su casa a decidir l solo qu se debiera hacer. Doa Digna y doa Perfecta aseguraban a las visitas que era el mismsimo diablo quien las estaba esperando en el portal (que rociaron a la maana siguiente con agua bendita), mientras Serafn, por otra parte, deca a quien quisiera orle que las dos viejas estaban embrujadas. Serafn, en su casa, pens que todo sera mejor antes que renunciar al legado de doa Basilisa, y a tal efecto mand llamar a su ya nico hijo para enterarle de lo que haba decidido: que fuese el sucesor del hermano. En un principio, Serafn, hijo, se mostr algo reacio a la idea, que no le ilusionaba demasiado, y recurri a darle a su padre las soluciones ms peregrinas, desde que fuese l quien entrase en el Seminario hasta llegar a un arreglo con los curas para repartirse el legado. El padre, aunque la primera solucin la rechaz de plano, pens durante algunos das en la segunda, que si no lleg a ponerse en prctica fue probablemente por no estar ya por entonces en Tuy don Joaqun, quien se hubiera encargado de arreglar la cosa. El hijo resisti todava unos das ms; pero, como era dbil de carcter y como vea que si no ceda no iba a sacar en limpio ms que puetazos del padre, un buen da, cuando este vea ya el legado convertido en misas, dijo que s, que bueno, que sera l quien se sacrificara si haca falta, y entr. Tena por entonces, como ya dijimos, diecisiete aos. Se visti con la ropa del hermano, que le estaba algo escasa, y por encargo expreso de su padre, fue a hacer una visita a doa Perfecta y doa Digna, quienes se mostraron muy afables y quienes le soltaron un sermoncete hablndole de las verdaderas vocaciones y de lo muy necesarias que eran, sobre todo para luchar contra el Enemigo Malo, que acechaba todas las ocasiones para perdernos y que, sin ir ms lejos, el otro da las estaba a ellas esperando en el portal. El mocete se rea por dentro (y trabajo le cost no hacerlo por fuera tambin), porque ya haba odo relatar al padre la aventura, pero disimul, que era lo prudente, aguant un ratito a las dos hermanas, les bes la mano despus y se march radiante de gozo con la peseta que le metieron en el bolsillo para premiar su hermoso gesto, segn le dijeron. Cuando Dolorosa le abri la puerta apareca compungida, quin sabe si por la ducha que le propinara pocos das atrs al padre de tan ejemplar joven.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Los primeros tiempos de Seminario no fueron los ms duros y momento lleg a haber incluso en que se crey con vocacin. Lo malo vino ms tarde, cuando empez a encontrar vacas las largas horas de su da y a echar de menos sus chcharas tramposas con las compradoras y hasta los gritos de el Satans. Empez a estar triste, a perder la color, a desmejorar, a encontrar faltos de inters el Latn y la Teologa. Miraba correr las horas, desmadejado, arrastrando los pies por los pasillos o dormitando en las aulas o en la capilla, y a partir de entonces cualquier cosa hubiera dado a cambio de su libertad, de esa libertad que tres aos ms tarde haba de recuperar. El padre se segua dando cada vez ms al vino y tena ya una de esas borracheras crnicas que le llenan a uno el cuello de granos, la nariz de colorado y la imaginacin de pensamientos siniestros. Fue tambin a visitar a las hermanas de doa Basilisa, sacaron ellas su conversacin favorita la del demonio del portal, y aunque Dolorosa poda echarlo el da menos pensado todo a perder contando lo que saba, se las fue l arreglando de forma de sacarles los dineros, a cambio de su proteccin y gracias a los demonios que haca aparecer para luego espantar, y tan atemorizaditas lleg a tenerlas que acab resultndole ms fcil hurgarles en la bolsa que echar una firma delante del comisario a fin de mes. Pas el tiempo, seguan las cosas tan iguales las unas a las otras que ya ni mereca la pena hacerles caso, doa Perfecta y doa Digna eran ms viejas todava... Serafn, padre, iba ya todas las tardes a casa de las viejas, donde le daban siempre de merendar una taza de caf con leche y un pedazo de rosca, y all se quedaba hasta las ocho o las ocho y media, hora en que las hermanas se iban a cenar un huevito pasado y l se marchaba, despus de haberse desprendido de sus consejos contra el demonio, a la taberna de Pinto, donde esperaba que le diera la hora de cenar. En el fign de Pinto se hizo amigo de un chofer portugus que se llamaba Madureira y que llevaba un solitario en un dedo del tamao de un garbanzo y tan falso como l. Madureira era un hombre de unos cuarenta y cinco aos, moreno reluciente, con los colmillos de oro y con toda la traza de no tener muchos escrpulos de conciencia ni pararse demasiado en barras. Viva emigrado de su passegn deca, por ser amigo de Paiva Couceiro, y como el hombre no se resignaba a vivir como un cartujo, sino que le gustaba tener siempre un duro en el bolsillo, se buscaba la vida como mejor Dios, o probablemente el diablo, le diera a entender. triste, a perder la color, a desmejorar, a encontrar faltos de inters el Latn y la Teologa... Miraba correr las horas, desmadejado, arrastrando los pies por los pasillos o dormitando en las aulas o en la capilla, y a partir de entonces cualquier cosa hubiera dado a cambio de su libertad, de esa libertad que tres aos ms tarde haba de recuperar. El padre se segua dando cada vez ms al vino y tena ya una de esas borracheras crnicas que le llenan a uno el cuello de granos, la nariz de colorado y la imaginacin de pensamientos siniestros. Fue tambin a visitar a las hermanas de doa Basilisa, sacaron ellas su conversacin favorita -la del demonio del portal - , y aunque Dolorosa poda echarlo el da menos pensado todo a perder contando lo que saba, se las fue l arreglando de forma de sacarles los dineros, a cambio de su proteccin y gracias a los demonios que haca aparecer para luego espantar, y tan atemorizaditas lleg a tenerlas que acab

Pgina 37 de 152

resultndole ms fcil hurgarles en la bolsa que echar una firma delante del comisario a fin de mes. Pas el tiempo, seguan las cosas tan iguales las unas a las otras que ya ni mereca la pena hacerles caso, doa Perfecta y doa Digna eran ms viejas todava... Serafn, padre, iba ya todas las tardes a casa de las viejas, donde le daban siempre de merendar una taza de caf con leche y un pedazo de rosca, y all se quedaba hasta las ocho o las ocho y media, hora en que las hermanas se iban a cenar un huevito pasado y l se marchaba, despus de haberse desprendido de sus consejos contra el demonio, a la taberna de Pinto, donde esperaba que le diera la hora de cenar. En el fign de Pinto se hizo amigo de un chofer portugus que se llamaba Madureira y que llevaba un solitario en un dedo del tamao de un garbanzo y tan falso como l. Madureira era un hombre de unos cuarenta y cinco aos, moreno reluciente, con los colmillos de oro y con toda la traza de no tener muchos escrpulos de conciencia ni pararse demasiado en barras. Viva emigrado de su passegn deca, por ser amigo de Paiva Couceiro, y como el hombre no se resignaba a vivir como un cartujo, sino que le gustaba tener siempre un duro en el bolsillo, se buscaba la vida como mejor Dios, o probablemente el diablo, le diera a entender. dieron reconocer a los que les llevaron los dineros, se frotaba las manos con gozo pensando en los tiempos de bonanza que le aguardaban con los cuartos de los dems. Se repartieron las ganancias con igualdad, diecisiete duros cada uno, porque el Madureira en esto presuma de cabal, y siguieron planeando y dando pequeos golpes afortunados que les iban dejando libres algunas pesetas. El Madureira, sin embargo, ansioso siempre de volar ms alto y de ampliar el negocio, acosaba constantemente Serafn para animarlo a dar el golpe gordo que haba de enriquecerlos: el atraco a doa Perfecta y doa Digna, quienes, segn. era fama en el pueblo, guardaban en su casa un verdadero capital en joyas antiguas y peluconas. A Serafn le repugnaba robar a las viejas, a quienes visitaba todas las tardes y quienes encontraban en l un valedor contra el demonio, porque en el fondo todava le quedaba una llamita de conciencia; pero como Caga na tenda era ms hbil que un rayo, y como acab metindole miedo con no s qu maniobra infalible que..tena en su mano para ponerlo, sin que pudiera ni rechistar. en manos de la Guardia Civil, acab por ceder y por resignarse a planear el asunto, aunque desde el primer momento puso como condicin no tocar ni un pelo de la ropa a las viejas, pasase lo que pasase. Efectivamente, tomaron sus medidas, hicieron sus clculos, echaron sus cuentas, dejaron que pasase el tiempo que sobraba, y un buen da, el da de San Luis, rey de Francia, dieron el golpe: el golpe gordo, segn deca Madureira. La cosa estaba bien pensada; Serafn ira como todas las tardes. tomara su taza de caf con leche y les hablara del demonio, y Madureira llamara a la puerta preguntando por l; subira -con la cara tapada- y amenazara a las dos viejas con matarlas si gritaban; Serafn hara como que las defenda, y entre los dos, se las arreglaran para encerrarlas en un armario ropero que estaba en el pasillo. y de donde las sacara Serafn, muy compungido, al final de todo.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Solo quedaban dos problemas por resolver: la mulata Dolorosa y el interrogatorio que le haran a Serafn. A la primera acordaron ponerle una carta dos das antes desde Valencia do Mio, dicindole fuese corriendo, que su hermana Ermelinda se estaba muriendo de lepra, que era lo que le daba ms miedo, y en cuanto al segundo decidieron, despus de mucho pensarlo, que lo mejor sera dejarlo atado y amordazado, y que dijese al juez, cuando le preguntara los ladrones eran dos; las viejas tendran que. resignarse a quedar encerradas en el armario, pero no se iban a morir por eso. Tal como lo pensaron lo hicieron. Cuando doa Digna le abri la puerta a Serafn, tirando de la cadenita que iba todo a lo largo de la escalera, crey oportuno disculparse: -Como Dolorosa no est! Sabe? -Ah! No? -No! Como tuvo que ir a Valencia a la muerte de su hermana! -Ah, s? -S! Que la pobre est a la muerte con la dichosa lepra, no lo sabia? -Ni una palabra, doa Digna! -Es que no somos nada, Ortiz, nada. Slo aquellos que se preparan para el servicio del Seor!... A Serafn le dio un vuelco el corazn en el pecho al or aquellas palabras, porque le vino a la imaginacin la figura del hijo. Era extrao, l no era un sentimental, precisamente, pero en aquel instante poco le falt para salir escapando.. Estaba como azorado cuando se sent enfrente de las viejas, como todas las tardes, y delante de su taza de caf con leche; una taza sin asa, honda y hermosa como la imagen de la abundancia. Doa Digna continu: -Ya ve usted, Ortiz. Quin haba de pensar en lo de la pobre Ermelinda! -Ya ya! -Pobre! .. Serafn no saba qu hacer ni qu decir. Se azar , se quem con el caf con leche, que no haba dejado enfriar, tosi un poco por hacer algo... Doa Digna segua: -Ya ve usted, no puede una estar tranquila

Pgina 39 de 152

Doa Perfecta, que haca media debajo de la bombilla, se pasaba la tarde dando profundos suspiros, como siempre. -Ay! Doa Digna volva a coger por los pelos el hilito de la conversacin. -Y como una ya no es ninguna nia... Crame usted, Ortiz; algunas veces me da por pensar que Dios Nuestro Seor es demasiado misericordioso con nosotras...Que nos va a llamar, de un momento. a otro, al lado d nuestra pobre Basilisa... Serafn tena miedo, un miedo extrao e invencible, como no haba tenido nunca... Pensaba, para darse valor: Mira t que un carabinero con miedo! pero no consegua ahuyentarlo. Serafn iba perdiendo aplomo, confianza en s mismo...Como Madureira no tuviese mayor presencia de nimo! Doa Digna no callaba. -Y despus el demonio, con sus tentaciones... En el nombre del Padre y del Hijo y del Espritu Santo, amn Jess! Dicen que tambin los grandes santos sufrieron de tentaciones del Enemigo,no cree usted? Serafn pareca como despertar de un sueo profundo. -Ya lo creo! Y qu tentaciones; da horror slo pensarlo! Doa Digna empezaba a sentirse feliz. Ortiz, saba tantas cosas del demonio! -Y recuerda usted alguna, Ortiz? Usted siempre se acordar alguna! Serafn tena que hacer un gran esfuerzo para hablar. -La de San Pedro! -San Pedro tambin? -Huy, el que ms! -Y qu San Pedro era? San Pedro Apstol, San Pedro Nolasco... -Qu preguntas! Qu San Pedro va a ser! Pues... San Pedro! -Claro! Es que una es tan ignorante... Doa Perfecta, debajo de la bombilla, volva a suspirar. Doa Digna segua acosando a preguntas sobre el demonio a Serafn. Y Serafn hablaba, hablaba, sin saber lo que decir, arrastrando las palabras, que a veces parecan como no

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

querer pasarla garganta, sin atreverse a mirarla, hosco, indeciso... Pens despedirse y no volver a aparecer por all; un secreto temor a Caga na Ienda, un secreto temor que sin embargo no quera confesarse, le obligaba a permanecer pegado a la silla. Tuvo una lucha interna atroz; su vida, toda su vida, desde antes an de marcharse a Cuba, se le apareca de la manera ms absurda y caprichosa, sin que l la llamase, sin que hiciera nada por recordarla, como si estuviese en sus ltimos momentos... Se acord del general Weyler, pequeito, valiente como un len, voluntarioso, cuando deca aquellas palabras tan hermosas de la voluntad Pens ser valiente, tener voluntad. -Bueno, doa Digna! Usted me perdonar! Senta vergenza de permanecer all ni un solo instante ms. -Hoy tengo que hacer en el Puente. Maana ser otro da -Pero, hombre, Ortiz! Ahora que me estaba usted instruyendo con charla! -Qu quiere usted, doa Digna! E1 deber... -Pero bueno, unos minutos ms... Espere un momento; le voy dar una copita de jerez. O es que no le gusta el jerez? -No se moleste, doa Digna. -No es molestia, ya sabe usted que no es molestia, que se le aprecia Doa Digna fue hacia el aparador; andaba buscando una copita cuando son la campanilla, tiln, tiln! Doa Digna se incorpor -Qu extrao! Quin ser a estas horas? Doa Perfecta volvi a suspirar: -Ay! Despus dijo: -Quin sabe si sern las del registrador! Mira que no estar Dolorosa!... Serafn estaba mudo de terror. Se sobrepuso un poco, lo poco Que pudo, y dijo con menos voz que un agonizante: -No se moleste, doa Digna; yo abrir. Sus pasos resonaban sobre la caja de la escalera como sobre un tambor: baj lentamente; casi solamente apoyndose en el pasamanos. Doa Digna oy los pasos y le grit:

Pgina 41 de 152

-Ortiz, puede usted usar el tirador! Est ah mismo! Serafn no contest. Estaba ya ante la puerta sin saber qu hacer; hubiera sido capaz de entregar su alma al demonio por ahorrarse aquellos segundos de tortura. Arrim la cara a la puerta y pregunt, todava con una leve esperanza: -Quin! -Abre! Ya sabes de sobra quin soy! -No abro! No me da la gana de abrir! -Abre, te digo! Ya sabes, si no abres! Serafn no saba nada, absolutamente nada; pero aquella amenaza le quebr la resistencia; aquella resistencia fcil de quebrar porque estaba ms en las manos que en el corazn. Caga na tenda le tena dominado como a un nio, ahora se daba cuenta... Abri. Caga na tenda, contra lo convenido, no traa la cara tapada; se le qued mirando fijamente y le dijo, muy quedo, con una voz que pareca cascada por el odio: -Hijo de la grandsima!... Ni eres hombre, ni eres nada! Tira para arriba! Serafn subi; iba en silencio, al lado del portugus, y los pasos de ambos sonaban como martillazos en sus sienes. Dona Digna pregunt : -Quin era? Nadie le contest. Se miraron los dos hombres; no hizo falta ms. Caga na tenda miraba como debieron mirar los navegantes de la poca de los descubrimientos; en el fondo era un caballero. Serafn Ortiz... Caga na tenda llevaba un martillo en la mano; Serafn cogi un paraguas al pasar por el recibidor. Doa Digna volvi a preguntar: -Quin era? ...... Caga na tenda entr en el comedor y empez un discurso que pareca que iba a ser largo, muy largo. -Soy yo, seora; no se mueva, que no le quiero hacer dao; no grite Yo solo quiero las peluconas... Dona Digna y doa Perfecta rompieron a gritar como conde nadas. Caga na tenda le arre un martillazo a doa Digna y la tir al suelo; despus le dio cinco o seis martillazos ms. Cuando se levant le relucan sus colmillos de oro en una sonrisa siniestra; tena la camisa salpicada de sangre...

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Serafn mat a doa Perfecta; ms por vergenza que por cosa alguna. La mat a paraguazos, pegndole palos en la cabeza, pinchndole con el regatn en la barriga... Perdi los estribos y se ensa: siempre le pareca que estaba viva todava. La pobrecita no dijo ni esta boca es ma... Saquearon, no todo lo que esperaban, y salieron escapando. Serafn fue a aparecer en el Monte Aloya, con la cabeza machacada a martillazos. De Caga na tenda no volvi a saberse ni una palabra. El revuelo que en el pueblo se arm con el doble asesinato de las seoritas de Moreno Ard no es para ser descrito.

El Paraso Era Un Autobs De Juan Jos Millas l trabaj durante toda su vida en una ferretera del centro. A las ocho y media de la maana llegaba a la parada del autobs y tomaba el primero, que no tardaba ms de diez

Pgina 43 de 152

minutos. Ella trabaj tambin durante toda su vida en una mercera. Sola coger el autobs tres paradas despus de la de l y se bajaba una antes. Deban salir a horas diferentes, pues por las tardes nunca coincidan. Jams se hablaron. Si haba asientos libres, se sentaban de manera que cada uno pudiera ver al otro. Cuando el autobs iba lleno, se ponan en la parte de atrs, contemplando la calle y sintiendo cada uno de ellos la cercana presencia del otro. Cogan las vacaciones el mismo mes, agosto, de manera que los primeros das de septiembre se miraban con ms intensidad que el resto del ao. l sola regresar ms moreno que ella, que tena la piel muy blanca y seguramente algo delicada. Ninguno de ellos lleg a saber jams cmo era la vida del otro: si estaba casado, si tena hijos, si era feliz. A lo largo de todos aquellos aos se fueron lanzando mensajes no verbales sobre los que se poda especular ampliamente. Ella, por ejemplo, cogi la costumbre de llevar en el bolso una novela que a veces lea o finga leer. A l le pareci eso un sntoma de sensibilidad al que respondi comprndose todos los das el peridico. Lo llevaba abierto por las pginas de internacional, como para sugerir que era un hombre informado y preocupado por los problemas del mundo. Si alguna vez por la razn que fuera, ella faltaba a esa cita no acordada, l perda el inters por todo y abandonaba el peridico en un asiento del autobs, sin haberlo ledo. As, durante una temporada en que ella estuvo enferma, l adelgaz varios kilos y descuid su aseo personal hasta que le llamaron la atencin en la ferretera: alguien que trabajaba con el pblico tena la obligacin de afeitarse a diario. Cuando al fin regres, los dos parecan unos resucitados: ella, porque haba sido operada a vida o muerte de una perforacin intestinal de la que no se haba quejado para no faltar a la cita; l, porque haba enfermado de amor y melancola. Pero, a los pocos das de volver a verse, ambos ganaron peso y comenzaron a asearse para el otro con el cuidado de antes. Por aquellas fechas, l ascendi a encargado de la ferretera y se compr una agenda. Entonces, se sentaba tan cerca como poda de ella, la abra, y con un bolgrafo haca complicadas anotaciones que sugeran muchos compromisos. Adems, comenz a llevar corbata, lo que oblig a ella, que siempre haba ido muy arreglada, a cuidar ms los complementos de sus vestidos. En aquella poca ya no eran jvenes, pero ella comenz a ponerse unos pendientes muy grandes y algo llamativos que a l le volvan loco de deseo. La pasin, en lugar de disminuir con los aos, creca alimentada por el silencio y la falta de datos que cada uno tena sobre el otro. Pasaron otoos, primaveras, inviernos. A veces llova y el viento aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales del autobs, difuminando el paisaje urbano. Entonces, l imaginaba que el autobs era la casa de los dos. Haba hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina, el dormitorio de ellos, el cuarto de bao. E imaginaba una vida feliz: ellos vivan en el autobs, que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad, y la lluvia o la niebla los protega de las miradas de los de afuera. No haba navidades, ni veranos, ni semanas santas. Todo el tiempo llova y ellos viajaban solos, eternamente, sin hablarse, sin saber nada de s mismos. Abrazados. As fueron hacindose mayores, envejeciendo sin dejar de mirarse. Y cuanto ms mayores eran, ms se amaban; y cuanto ms se amaban ms dificultades tenan para acercarse el uno al otro. Y un da a l le dijeron que tena que jubilarse y no lo entendi, pero de todas formas le hicieron los papeles y le rogaron que no volviera por la ferretera. Durante algn tiempo, sigui tomando el autobs a la hora de siempre, hasta que lleg al punto de no poder justificar frente a su mujer esas raras salidas. De todos modos, a los pocos meses tambin ella se jubil y el autobs dej de ser su casa.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Ambos fueron languidecindose por separado. l muri a los tres aos de jubilarse y ella muri unos meses despus. Casualmente fueron enterrados en dos nichos contiguos, donde seguramente cada uno siente la cercana del otro y suean que el paraso es un autobs sin paradas.

El Tren Que No Conduce Nadie De Francisco Garca Pavn No s bien si este primer escalofro de mi vida lo he sentido al bajar el cristal de la ventanilla para que saliera el humo del cigarro, o un momento antes, y que vi entre nubes, cuando el revisor abri la puerta para contar los asientos libres. Lo cierto es que al sentirlo, me he arrebujado tan apretadamente entre los brazos de mam, que ella, un poco sorprendida, me ha mirado con esos ojos claros que pone tan dulzones cuando los fija en

Pgina 45 de 152

mi cara. Y la que tambin me ha quedado bien grabada desde que empez mi vieja, es la figura de pap. Durante muchas horas lee el peridico al comps del traqueteo del tren, y de vez en cuando nos echa una mirada pensativa o reda, segn vayan las cosas... Estoy seguro que la abuela ya no estaba en el tren cuando yo sub, y que la estampa que de ella tengo, con el pelo canoso y los ojos un poco bizcos, me la fij mam durante el viaje con sus muchas palabras memoriosas. Como hemos pasado sin parar ante muchas estaciones durante estas primeras horas, todava no he visto viajeros ni jefes de estacin. Slo relojes y campanas verdes que se quedan atrs rapidsimamente. A los revisores que se turnan slo les veo la cara medio oculta por la visera de la gorra y la inclinacin de la cabeza al mirar con mucha fijeza el billete amarillo, pero sin sonrisa, y claro, sin reparar en m... Slo esta tarde, uno muy alto y con bigote, al ver a mam tan cada por los ataques que ahora le dan al corazn, alz los ojos hasta ella, luego hacia m, que iba a su lado con mis pantalones cortos, y seguro que con la cara muy triste; y al final hacia pap, que segua leyendo el peridico, al parecer impasible, aunque cada poco echaba reojos a mam tras las gafas pequeas que ahora lleva... Sin embargo, el revisor no se ha fijado en mi hermano segundo, que echado en el asiento vaco y cubierto con una manta, dorma entre su pelo rubio y las manos que tena juntas bajo la cara... Y que a m, aunque no se parecan gran cosa, siempre que lo veo dormido, me recuerda al otro hermano, al tercero, que naci aquel da que descarril el tren; que siempre estuvo tan malo de la tripa, y que al poco tiempo, con el culete amarillo y llorando en voz muy baja, muri entre los bazos de mam, pegado a la ventanilla. En algunas paradas del tren, ante estaciones o apeaderos, ms que los relojes, campanas, silbatos y maletas, me llama la atencin, cuando bastante apartado de la va, hay un cementerio, con el plumaje oscuro de los cipreses cabeceando sobre las tapias enjalbegadas... De las estaciones donde hemos parado ltimamente, la mejor ha sido, aunque no haba cementerio, la de aquel pueblo tan grande, cuyos andenes estaban repletos de hombres y mujeres con banderas tricolores, la Banda Municipal tocando el Himno de Riego, y aquella chica con el vestido blanco muy largo, el gorro frigio y una bandera en la mano, que gritaba vivas delante de los viajeros. Pues resulta que aguardaban a un paisano, republicano famoso, que se baj de nuestro tren, y despus de repartir muchos abrazos, empez a hablar en pblico cuando ya arrancbamos. Pap, como est tan contento con la Repblica, lo mir todo con los ojos muy gustosos, y estuvo un buen rato sin leer el peridico... Cuando ya bamos otra vez sobre la llanura reseca y de pedrizas, estuve seguro de que a pap le hubiera gustado tener a mano el aparatillo de radio con el altavoz negro, no para or lo que a m me gustaba: "Ante Segarra todo el mundo callao. Gran Va, esquina Callao" o aquel otro de: "Almacenes San Mateo, si no lo veo no lo creo", y s el discurso de don Niceto Alcal Zamora, dicho en un cordobs sonorsimo, para cantar las excelencias de la Repblica. Al caer la noche, despus de tomar un bocado, apagamos la luz y bajamos las cortinas de la puerta y de las ventanillas que daban al pasillo, porque mam estaba muy fatigada a causa de otro ataque de su enfermedad... Un momento antes se tom la pastilla para el sueo, y con la mano de mi hermano entre las suyas, ha doblado ha doblado la cabeza sobre el ngulo del respaldo del asiento. Pap tambin se ha recostado, y en seguida ha empezado con sus ronquidos, que son muy asustadores, porque cuando menos lo esperas, suelta un ruido muy bronco y dolorido, como si se estuviera ahogando, hasta que vuelve a quedarse callado y con la cabeza clavada sobre el pecho... Voy sentado junto a Mara Jos, la criada que nos lleg despus de la feria, y hacindome el distrado le he puesto la cabeza sobre el hombro, a ver qu hace, pues no me atrevo a atacarla abiertamente aunque ya llevo pantalones largos, y menos a besarla. Porque aunque voy mucho al cine, de verdad de verdad, no s muy bien cmo se besa a una mujer... De modo que me aprieto a ella lo ms

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

que puedo, y de vez en cuando suspiro muy fuerte junto a su cuello, pero sin ms... Y se ve que no le enfada lo que hago, porque acaba de rozarme con su cara la cabeza. As pasamos unos kilmetros. Ella -luego lo comprend- pensaba que as me animara para seguir... pero como continuaba sin atreverme, suavemente, rozndome la mejilla y las narices, ha bajado su boca hasta la ma -y algo que yo no esperaba- ha empezado a pasarme la lengua sobre los labios, como si los tuviese dulces... Por fin, me he animado, yo le hago lo mismo, y as llevamos muy buen rato, hasta que ella, despus de dar unos suspiros muy sospechosos, se ha quedado dormida sobre mi hombro... Y la verdad es que as me pesa un poco, pero por su boca entreabierta sale un calorcito tan dulzn y hmedo, que voy a resistir con ella encima hasta que no pueda ms. Empieza a pintar el da. Se oyen unas explosiones lejanas. Explosiones que no suenan mucho, pero largas. Pap se ha despertado, y escucha con aire sospechoso. Enseguida han comenzado a frenar el tren. Paran. Apagan las luces. Mam, con voz muy dbil, pregunta qu pasa. Y mi hermano dice: "seguro que estn bombardeando". "No digas eso, hijo mo". "S, estn bombardeando", pero es muy lejos" -ha confirmado pap para tranquilizarnos, y porque era as. De todas formas hemos estado parados mucho rato, aun despus de dejar de orse las explosiones. Y ha sido ahora mismo, al amaanar, cuando han inundado los coches muchos milicianos con mono azul, cartucheras y fusiles. Han abierto la puerta de nuestro compartimento de un tirn y slo dos han podido sentarse con nosotros, justo a mi lado. Los dems se han quedado en el pasillo sentados en el suelo o de pie, apoyados en sus fusiles. Algunos comen bocadillos y beben de las cantimploras. Apenas ha arrancado el tren, el que est a mi lado, ha empezado a roncar igual que ronca pap, aunque echa menos aire despus de dar el ronquido. Uno de los del pasillo canta con voz desentonada: "Si me quieres escribir ya sabes mi paradero en el frente de Teruel... pero nadie lo ha coreado, y como arrepentido, casi no se le ha odo lo de "en el segundo ligero". No puedo negar que estoy contento vestido de soldado. Mi hermano tambin lo parece. Mi padre, disimulando sus preocupaciones, a veces nos echa un reojo sonriente por encima del peridico... Si mam no se hubiera muerto hace ya unos meses (que duro se le puso el gesto, siempre tan dulce. Que tieso su cuerpo, su cuello y sus piernas toda la vida de lneas tan sensibles) seguro que con el miedo que le daba la guerra, al vernos movilizados ira tristsima. Ah junto a la ventanilla de todo su viaje. En los dems asientos del coche van soldados de mi Brigada, que cantan unas letras que yo todava no s. Pasa nuestro tren ante pueblos oscuros y algunos medio destruidos por las bombas. Llevamos un rato muy largo completamente solos en el compartimento. Yo paso las hojas del libro que acabo de comprarme para la Universidad, y mi padre sigue con aquella cara tan grave que se le puso desde que enterraron a mi hermano con la guerrera manchada de sangre. Por fin han entrado unos seores con camisas azules y boinas coloradas, que hablan contentsimos y con mucha energa. Mi padre lee otra vez, o simula leer, el peridico. Yo los escucho con esa sonrisa que he aprendido a poner cuando hablan de poltica los que pueden hablar. Mara, mi reciente esposa, no es que le tenga coraje a mi padre, lo s muy bien, pero como l no le hable. Ella no le dice nunca nada. Y l, claro, siempre sonriente y muy amable, slo le dice lo imprescindible. Mara est ahora sentada donde siempre iba mam, y ojea una revista de vestidos y peinados. Mi padre, con la papada ya muy cada, la calva rodeada de canas, sus gafas gordsimas, y cabeceando porque el tren da muchos traqueteos, lee su

Pgina 47 de 152

peridico, hoy repleto de discursos, medallas e inauguraciones. Mara -son las dos en punto- saca la tartera, y comemos en paz y en gracia de Dios. Ella tan limpia, escrupulosa y voraz como siempre. Y pap all arrimado, con cara de quedarse con gana, y no atreverse a pedir ms. Yo, pretextando que no tengo apetito, le he dado mi chuleta. Mara come, y lo hace todo, con los ojos un poco perdidos, como si aorase algo que no sabe muy bien lo que es..., a lo mejor ese hijo que no podr tener nunca. Desde que mi padre ley su ltimo peridico, pocas estaciones despus, Mara me oblig a sentarme donde l iba siempre, enfrente, junto a la otra ventanilla. No quiso guardar las ropas de pap en las maletas y se las regal a un viejo que pas ofreciendo caramelos... Por la noche, al pasar algn tnel largo, hacemos el amor sobre su asiento, amor sin esperanza, porque sabemos que no alumbrar nada ms que ese breve grito que da ella en el momento del orgasmo. Con frecuencia miro los asientos del compartimento en los que fueron sentados mis padres, mi hermano y las chicas de servicio. Sobre todo aquella que por primera vez en mi vida me lami la boca. Y recuerdo las caras de todos los que fueron mos, sus decires, su manera de volver los ojos cuando llegaba el revisor, o parbamos en una estacioncilla con cementerio, fiesta, lluvia o paseantes en las tardes de sol. Pero Mara no repara ni suiqre reparar en los significados que para m tienen esos cristales donde los mos se reflejaron, estos brazos y respaldos en los que tantas veces apoyaron sus manos y cabezas. Mara siempre est con la mirada perdida. Cuando hablamos se esfuerza en sonrer, en ser simptica, en simular que me quiere, pero en el fondo de sus ojos estn alojados otras gentes de los coches del tren, que probablemente yo no sabr nunca quienes fueron. Acaban de entrar en el pasillo jvenes con barbas, melenas y pantalones vaqueros. Al verlos, Mara sonre con ms sinceridad, y sus ojos emergen de aquella profundidad en la que siempre estn hundidos. Despus de una explicacin brevsima, que casi no fue explicacin, y por supuesto sin haber ocurrido nada nuevo, Mara se ha cambiado de coche. Tom sus maletas, sonri de esa manera simulada que ella sabe, me dio un beso en la mejilla, y march pasillo abajo, hacia la izquierda. Hasta esta maana mientras me afeitaba con la mquina elctrica en el aseo del tren, haca mucho tiempo que no me miraba tan fija y atentamente en el espejo. Y he visto que las canas blanqusimas que rodean mi calva, son muy parecidas a las de mi padre, en aquellas ltimas horas que estuvo sentado frente a m leyendo el peridico. Como al acabar de afeitarme ha parado el tren, me asomo por la ventanilla del servicio por si se divisase algn cementerio, pero no, slo veo en el andn a unas cuantas mujeres con banderas nacionales y lazo negro, aorando lo que comenz hace tantsimos aos y muri hace tres... Vuelvo a contemplarme en el espejo del lavabo. De verdad, que de aquel yo que empez el viaje en este tren y sinti el primer refro entre los brazos de su madre al abrir una ventanilla, slo pervive el color y la expresin de los ojos... Todo lo dems, ya es de otro. As que lleguemos a la prxima estacin me bajar a comprar un peridico. El mismo que compraba mi padre... Ya estoy en mi asiento. Me he calado las gafas gordas y lo leo de arriba abajo, sin inters alguno. Me es exactamente igual que pase lo que pase. Hace ya mucho rato que nadie anda por los pasillos, y estoy completamente solo en mi compartimento... Por ms que miro a mi alrededor y esfuerzo mi cerebro, no consigo recordar en qu asiento iba siempre mi madre; en cul se pona Mara, cuando hacamos el amor; en qu frente hirieron a mi hermano; qu contaba mi padre tantas veces de la guerra de frica, y de don Benito Prez Galds despus de aquella visita con una comisin para pedirle no s qu... Qu da empez este viaje? En qu sitio? Han pasado muchas horas sin que venga el revisor a pedirme este billete tan sobado y amarillo que en entreg mi padre. Tambin, ahora me doy cuenta, hace mucho tiempo que el tren no ha parado en ninguna estacin y parece que cada vez va ms deprisa. Apenas ha anochecido y ya han

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

encendido las luces de todos los coches. Tembloroso me asomo a la puerta. Ni veo ni oigo absolutamente a nadie. Con las manos apoyadas sobre el marco de la puerta y la cabeza baja, rezo, como no lo haca desde nio. Ando con pasos vacilantes por el pasillo. Me asomo a los compartimientos prximos. No veo a nadie. Ni maleta. Llego al final del coche donde estaba el compartimiento de Mara desde que se separ. Nadie. "Y (he) comenzado a correr por los pasillos del tren de un vagn a otro y (estoy solo) y (busco) al revisor, a los mozos de tren, a algn empleado, a algn mendigo que viajara oculto bajo un asiento, y (estoy solo) y he preguntado quin conduca, quin (mueve este) horrible tren. Y no (me) ha contestado nadie, porque (estoy solo). ... Y (sigo) das y das... (desmemoriado, casi inconsciente) en el enorme tren vaco, donde no va nadie, que no conduce nadie

Cmo Te Quiere l? De Maruja Torres Desde haca aos tena ganas de conocer a un director de orquesta. Uno de esos hombres que se tratan de t a t con Mozart, con Schubert, con Brahms. En definitiva, un hombre sensible, capaz de comprender el alma de artista que hay en m, el derrame permanente de musicalidad con el que cohabito. Soaba yo con ese encuentro en el que primara la

Pgina 49 de 152

afinidad de los espritus y la conversacin se elevara a cimas insospechadas. De modo que, una vez que el destino me depar la otra noche tal oportunidad, y cuando le tuve ya sentado frente a m, al otro lado de la mesa del restaurante tpico con su atrezzo de espigas y tomates, en medio de lo que podra llamarse una cena de sociedad, pens: Es la ma. Y dije algo que estaba deseando preguntarle a un experto desde mucho tiempo atrs: -Es cierto que ya no quedan castrados? Opersticamente hablando, quiero decir. Abri la boca, se dispuso a largar un erudito discurso y, en ese instante, algo sucedi. Otra mujer intervino. Aqu me entra la duda de si debo reproducir su intervencin y a continuacin describirla a ella, o poner a secas lo que dijo, y ya todos imaginarn cmo es. Por si acaso: _Debe ser tan interesante dirigir una orquesta -suspir-. Yo no sabra ni por dnde empezar. -Por la obertura -intervine con maldad, pero para entonces ya tena a mi director prendido de la otra y perdido para mi causa, pasando completamente de mi y de mis sesudos interrogantes. -Creo -tos- que Mara Callas realiz una autntica proeza al forzar su voz naturalmente de mezzo hasta convertirla en voz de soprano, lo cual contribuy, esto, ejem, al incomparable color que la caracterizaba junto con esa fragilidad como de cristal que alcanza sus mejores momentos cuando Ana Bolena, camino del cadalso, lanza improperios trmulos contra el manta de Enrique VIII y la pnfila de Jane Seymour. Coppia indigna, creo que se titula el aria. -Cunto pesa la batuta? Yo no sena capaz de manejarla -me cort la rubia. Pues, a estas alturas, los vidos lectores ya habrn comprendido que se trataba de una rubia falsa, joven y vestida con un conjunto de tricot que realzaba sus formas sin por ello impedirle presumir de recato. Mirarle el conjunto y odiarla era todo uno. Tena el inconfundible aspecto de las que se quieren casar. Y, generalmente, lo consiguen. -Bonito vestido -la pirope-. Lstima que an no haya podido visitar la planta de oportunidades de Galeras. Veo que tienen autnticas monadas. El bobo del director de orquesta se uni a mis elogios: -Precioso, precioso -y, en seguida a lo suyo, se ofreci a la intrusa para ayudarle a calcular el peso de varios tipos de batuta, en un recorrido ntimo por todas las batuteras de Madrid. -Y los pendientes -aad-, divinos. Es un acierto que los lleves pequeitos, son ideales para los cuellos cortos. No me hicieron ni puetero caso, absortos como estaban ella en saber de qu odo era sordo Ludwig van, y l, todo paternal, en explicrselo. Me sent en la necesidad imperiosa de intervenir de nuevo.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

-Es cierto que el do de Don Carlo y el Marqus de Posa est considerado como el momento lgido del tratamiento de la amistad en la pera, segn opinaba Carlos Gilberto Jung? No ser ms acertada la tesis de Demetrio Hernndez Lawrence en el sentido de que es infinitamente superior el tema que desarrollan Norma y Adalgisa, y que empieza tal que as? Y me puse a tararear Guarda, o Norma, a piedi tuoi, etctera, con nulo efecto en mi interlocutor. -Para cantar Rigoletto contratan a jorobados de verdad? -pregunt ella, mientras el director prcticamente babeaba de embeleso. Yo casi me desvanec: era la ms tonta. -Desde luego, querida -la inform por mi cuenta y riesgo-; recuerda la famosa escuela de bartonos gibosos de Parma, Massachusetts, fundada por Lucrecia Borgia. Estaba histrica, lo reconozco, y eso jug en mi contra. El director de orquesta, que no se percataba de cmo le estaban echando el lazo, lo not. Not que yo estaba histrica, agresiva, virulenta, defraudada y dispuesta a todo. Con tono protector hacia la cretina, mirndome con cierta severidad, afirm: -El conocimiento slo se adquiere preguntando sin pudor a la persona adecuada. Parpade, cambiando de tctica: -Por qu El sombrero de tres picos es de tres picos y no de cuatro, cinco o incluso ms picos? Demasiado tarde. Justo entonces se acerc a la mesa un miembro del coro con ms pluma que el sombrero del Duque de Mantua, y musit algo a la oreja del genio. ste se levant y, aduciendo una tremenda necesidad de sueo, se colg del brazo del efebo y desapareci en la noche, contonendose. La deficiente y yo nos medimos la mutua decepcin con la mirada. -Estas cosas -la anim, maternal- se sobrellevan mejor con cultura. Desde entonces le doy clases nocturnas.

Peor Que La Muerte De Eduardo Vaquerizo Se lo llevaron esta maana. Daba un poco de pena las ltimas semanas, sentando en su silla frente a la ventana, apenas sin poder moverse, dejando que los rayos del sol de la maana lo calentasen la piel, esa piel arrugada, tan vieja. Sin embargo su cabeza estaba bien, no poda casi hablar, pero eso era por el pecho, el pulmn que le quedaba casi corrodo del todo no le daba aliento suficiente con el que hablar. Mentalmente estaba sano, muy sano. Mi padre siempre haba tenido la cabeza llena de nmeros, de ideas, de esas raras, aquellas

Pgina 51 de 152

que florecan en los viejos tiempos. Saba incluso leer, fjate en esos viejos tomos amarillentos, coleccin nova, antiqusimos. Solo pensar en desgastar la vista en ellos me cansa. Aunque ahora estaba muy separado de los tiempos era divertido. Se pillaba unos rebotes morrocotudos viendo la tele, empezaba a despotricar contra la programacin actual. No s que tiene de malo, a m me gustan las ejecuciones, son divertidas y educativas, y la nia tambin le gustan, se re mirndolas. Por una parte da pena, a pesar que estaba ya muy mal, era lo nico que me quedaba de mi juventud, aquellos aos locos y felices, me gustaba sentarme frente a l y recordarle muchos mas joven, los dos paseando por el retiro un Domingo, viendo los tteres, el sol las barcas, mucha gente riendo. Por otra parte, tena que hacerlo, es lo normal, adems de l dijeron que tena un coeficiente 1,4, muy alto, no se puede desperdiciar un coeficiente 1,4. Yo apenas llego al uno. La nia, jugaban juntos... hoy me ha preguntado por el, Dnde esta el abuelo? Pobre, tendr que aprender que yo soy lo nico que le queda. Nos hemos quedado sin su pensin, y volver a trabajar, no.. no lo logro, lo he intentando todo menos venderme.... tampoco es que me fueran a dar mucho, pero ahora las cosas cambiaran, tendremos dinero hasta para un medico y un colegio. Es triste, no debera estar contenta, al fin y al cabo a el le hubiera gustado ayudarnos, me lo deca, que si no fuera por la parlisis, por el asma, se levantara y le ajustara no se que cuentas a no se cuantos opresores. No se daba cuenta el pobre de los beneficios de esta sociedad, la competitividad que nos hace mejores. Me acuerdo como se cabre el da que Juan se march. Luego me arrepent, por el dinero claro, pero entonces me sent orgullosa de l. Hacia poco que haba llegado a casa a vivir con nosotros. Juan se haba mantenido al margen, refunfuando, yo saba que aquello no durara, que Juan no tardara en cabrearse de haber trado a mi padre a casa, a pesar que su pensin era mayor que su sueldo de economista o quizs por eso mismo. Siempre se meta con l, cuando no le oa claro Viejo de mierda! Era lo ms suave. El viernes vino tarde, bebido, el y los de la oficina haban estado de caas. Saba lo que iba a pasar, lo saba sin embargo le deje entrar, no se porque, quizs porque no me senta tan desamparada con mi padre en casa. Entro y la emprendi a golpes con todo, incluido yo misma. No era la primera vez, solo que la rabia era mayor, los golpes ms saudos. No saba ni donde estaba, tendida en un charco de mi propia sangre bajo la mesa de la cocina, sin embargo lo vi perfectamente. Erguido, todava fuerte pese a su vejez, plantndole cara a Juan, a la mala bestia de Juan. Bast una mirada para acojonarlo, yo senta la furia de mi padre, una furia que no era solo contra Juan, de alguna manera l era un smbolo de todo la amargura de su vida actual. Fue rpido con el taburete, golpeo a Juan justo en la cabeza, partiendo el plstico, como disfrute de ese momento... a pesar que saba que Juan se marchara llevndose su sueldo, el futuro de la nia. Un momento de felicidad por aos de terribles sacrificios. Con la pensin y el sueldo malvivamos, solo con la pensin fue duro, muy duro. A veces lo pienso... Descansaran?, Sentirn?, Qu ser de sus pensamientos tras la muerte? Dicen que no sienten nada, estn muertos, pero dicen tantas mentiras, como que aquellas sustancias con las que trabajo mi padre eran inocuas. Tantos aos despus le comieron por dentro destruyendo sus nervios, sus pulmones, pero no su cabeza, su mirada altiva y clara an en la silla de ruedas mientras los limpiaba, le daba de comer, como desafiando a la misma muerte. Creo que l lo saba, lo sospechaba, y por supuesto se opona. Si hubiera tenido fuerzas para matarse quizs lo hubiera hecho cuando la nia y yo estuviramos fuera, para que al encontrarle estuviese ya demasiado fro. Era a lo nico que tema. Con su sueldo ahora viviremos mejor, casi tendremos suficiente para una casa mejor, debera estar feliz, pero no lo estoy. Debera sentirme a gusto, una muerte eficaz para la sociedad, como dice el anuncio de la tele. Solo que la gente de la tele siempre es feliz y las

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

personas reales, rara vez. Por lo menos fueron rpidos, vinieron en cuanto les llame, apenas dos minutos y estaban aqu con aquel tanque helado que desprenda vaho blanco. Me hicieron firmar y despus se pusieron a trabajar. No quise mirar, abrace a la nia y fuimos a la otra habitacin. No paraba de decirme "l quera lo mejor para nosotras", "l quera lo mejor para nosotras", "l quera lo mejor para nosotras", "l quera lo mejor para nosotras". Se lo llevaron y un seor trajeado, muy amable nos pidi los datos de la cuenta, y acordamos la cantidad, el sueldo mensual por su trabajo. No s si hice bien en contratar con esa compaa. Hay varias, no entiendo mucho, quizs en otra me hubieran pagado mas, Juan hubiera sabido sacar mejor partido, pero mejor que este lejos, que no haya vuelto en estos diez aos. Le pregunte tmidamente en que consista aquel trabajo, que iban a hacer con l y el seor trajeado me explic que era algo completamente legal: el trabajo postmortem. Se toma el cerebro todava sin daos de un recin fallecido, se le alimenta por mtodos artificiales, se le mantiene vivo y se le reprograma hasta que se convierte en un potente ordenador biolgico. Luego su uso concreto es difcil de determinar. Su padre, dado su alto coeficiente de computacin trabajara en proyectos grandes, junto a enormes bateras de cerebros en paralelo que investigan o disean. Tambin me dijo con una sonrisa deslumbrante que no sufran, que en realidad su personalidad se perda con la muerte y la reprogramacin, y que l seguir llamndole persona y pagndole un sueldo era consecuencia de leyes anticuadas, pero que se mantenan porque de alguna manera ayudaban a otras personas, como nosotras. Le cre, al principio sin dudas, luego tuve pesadillas, record las mentiras que personas trajeadas nos han contado en mltiples ocasiones y empece a dudar, a imaginar que mi padre despertaba en una oscuridad total, un silencio de piedra, la ausencia de todo estimulo, con pensamientos extraos taladrndole la consciencia, obligado a pensar por caminos cambiantes, sin sueo, sin descanso, en una eternidad muy parecida a un infierno, quizs recordando esos ltimos momentos, cuando ya la muerte se le echaba encima con un peso intolerable, y me miraba con pnico, la nica vez que vi pnico en sus ojos orgullosos, pnico no de la muerte, sino de lo que habra tras ella.

Pgina 53 de 152

Televisin Basura De Manuel Vzquez Montalbn "Es usted puta?". "No, seor". "Estara usted dispuesta a pasar por la mquina de la verdad?". "Si usted me paga, yo paso por lo que sea". (Uno del pblico) "No ser puta, pero se pega pedos y se hurga la nariz con el dedo gordo de la mano derecha". "Es cierto lo que nos dice su ex compaero sentimental?". "Mi compaero sentimental no merece ningn crdito, porque hasta hace dos das se dedicaba a secuestrar gatos domsticos para pedir rescate". "Gatos domsticos yo? Hamsters! Slo he secuestrado hamsters!"

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

(interviene otra seora del pblico, invitada como representante del ecologismo integrado). "Seor presentador, de lo de los pedos doy fe, porque, si mis narices no me engaan, la invitada acaba de emitir uno de no te menees"... "Calma, estara usted dispuesta a, en relacin con las ventosidades que se le atribuyen, pasar por la mquina de la verdad?" (la invitada asiente y aparece la mquina de la verdad, pero los que esperaban al hombre de la verdad yanqui, recin llegado de Alcatraz o de los stanos del Pentgono, como otras veces, se sorprenden: quien acaba de entrar es Mr. Guillotin, y lleva una guillotina plegable que usted puede adquirir en cmodos plazos o con un descuento de un 25% si la paga a toca teja con dinero gris. La aparicin de Mr. Guillotin provoca un instinto de retirada en la entrevistada que es reprimido por la aparicin de 500 esplndidas muchachas disfrazadas de atn claro y comandadas por Bettino Craxi, al tiempo que 2.000 matrimonios maduros de la Samarcanda profunda se prestan a explicar sus experiencias sexuales por separado y al mismo tiempo opinar sobre la guerra del Golfo y dar la receta ella de las "fabes con almejas", mientras dos millones de lderes de opinin consideran que Felipe Gonzlez est calvo, lleva un biso y es el secreto ms guardado de la democracia, ms incluso que el seor Calvo Sotelo, que era protena pura de secreto de Estado o metafsica pura de secreto de Estado, sin que haya una coincidencia absoluta sobre la relacin entre la visita del Papa y el serio deterioro que ha sufrido la propuesta kantiana de la razn como reordenadora de la realidad, con la ayuda de la televisin, a pesar de que el Papa meditico ha tratado de empezar a aplicarla precisamente en la ermita del Roco). "Por 200 millones de pesetas y un lote completo de latas de migas de atn. De qu sexo era el caballo blanco de Santiago?". "Perdone, seor Corcuera. Aprovecho la coincidencia de que participamos en la misma mesa redonda sobre la ley Mohedano para reclamarle el abrelatas que el V de Caballera se llev de mi domicilio allanado". "Si le allanamos el domicilio, por algo sera..." (otra vez irrumpe alguien del pblico). "Trafica con manuscritos de Lacan". "usted trafica con manuscritos de Lacan?". (El traficante con manuscritos de Lacan estalla en sollozos y finalmente es retirado por las 300.000 semidesnudas abuelas de las chicas a las que Chicho les toca. Pero todo pasa a segundo trmino cuando aparece en pantalla un flash informativo de la CNN y Jane Fonda comenta las razones que han asistido al presidente Clinton a bombardear Bagdad, sin que la ex muchacha dorada deje de hacer aerobic secundada por 400.000 marquesas sevillanas de ttulo pontificio y 200.000 mahares francesas ex dependientas de Galeras Lafayette y ex amantes del actual compaero sentimental de una de las princesas de Mnaco secretas, hija de secretos amores entre el prncipe Rainiero y una delegacin de la Seccin Femenina, becada en Mnaco para ampliar estudios sobre la oursinade, pur de patata y huevas de herizo mediterrneo, a ser posible de pas marrones, rico, rico, rico, sobre todo si se le pone perejil crecido a los pies del rbol de la Ciencia del Bien y del Mal y usted lo cocina no exctamente el sbado, sino el mircoles por la tarde y se lo come tan ricamente antes del partido Tenerife - Cascos Azules o Pujol - Tercios de Flandes). "Me he perdido". "Para eso estamos aqu".(El presentador se echa gotas de melancola Westinghouse en los ojos, se enfrenta a la cmara y habla) "En la maana del 28 de junio de 1993, un analista de mass media se perdi dentro de su procesador de textos cuando trataba de buscarle el cuarto sexo a la televisin. No ser que la televisin es ms la sombra de Kant que la de Hegel? Los ltimos que le vieron aseguran que se levant decidido al descabello, porque, disfrazado de cientfico social, durante una semana trat de urdir un artculo ms o menos cientfico sobre la televisin como sucedneo de la metfora de la caverna platnica, como sucedneo y como, una vez ms, traicin de la aspiracin platnica tambin, en cierto sentido gramsciana, aunque me est mal el decirlo de que la educacin debe orientarse a que los hombre contemplen la verdadera realidad. Al no poder todos los hombres acceder al conocimiento de la realidad, slo los que pueden hacerlo, los verdaderos sabios, podrn

Pgina 55 de 152

ser los verdaderos gobernantes. Como ha escrito Ferrater Mora, a modo de conclusin: "El filsofo-rey el filsofo que se convierte en rey o el rey que filosofa es la culminacin del proceso educativo, que, si bien nace entre las sombras, se eleva progresivamente hasta la suprema luz". (El locutor se vuelve hacia los testigos de la desaparicin del articulista) "Usted asegura haber sido el ltimo que lo vio. En qu circunstancias? Usted est en condiciones de dar una opinin precisa, porque es socilogo". "Socilogo imperfecto, s, seor, para servirle a Dios y a usted". "A qu llamamos sociologa imperfecta?". "A la que no tiene como vana pretensin sectaria ni dogmtica el presentarse como perfecta, puesto que slo puede haber pasados perfectos, en el sentido de que son inalterables. En cambio, los futuros son alterables, aunque puedan ser probabilizados, pueden escapar a los excesivos clculos de su propia probabilidad". (El presentador se vuelve otra vez hacia el espectador. Le mira de hito en hito) "Ojo al dato y atencin al parche" (De nuevo vuelca su atencin y su melancola sobre una de las invitadas). "Usted debe sufrir ms que nadie esta misteriosa desaparicin... Quiere lanzar, desde estas cmaras, un mensaje a su marido?". (La mujer se seca una furtiva lgrima) "Manolo. Vuelve. Ya te advert que el Word Perfect es muy traidor, porque te confas, y como te equivoques de tecla te convierte cualquier cosa en alegora tan imperfecta que se esfuma y va a parar a las peores cavernas platnicas, esas que no se notan, que aparecen llenas de luz precisamente para que no podamos ver nada... La luz no deja ver las sombras...". "Seora, qu bonito!". "Es que en mi juventud quise ser poeta". (El presentador de nuevo, triunfante, se cierne sobre una audiencia de 10 millones de socios del Mercado Comn) "Hemos perdido un lder de opinin, pero hemos recuperado una poeta".

Con La Tcnica De Lovecraft De Joan Perucho A la memoria de Lovecraft, escritor de "science fiction, que muri perseguido por los seres invisibles. El resorte se dispar, hizo un ruido leve y, lentamente, baj el disco. Hubo una pausa. Algo, como una corriente de aire casi imperceptible, fue aumentando en intensidad. Entreabri una puerta y descendi por unos escalones que daban a un patio interior. Tropez con algo slido y opaco y blasfem en voz baja. Luego se dirigi a un breve

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

pasadizo, al otro lado del patio, y se arremolin. Ahora se oa la msica alejada, sorda, filtrada. Era una noche silenciosa y tranquila, de gran suavidad, con el aroma de la primavera cayendo desde los rboles. Desapareci la magia de la boca con las pequeas placas de la sfilis en labios y paladar. Haba unas bombillas rojas y verdes en cuyo interior se poda ver perfectamente la imagen de su rostro con un rictJs de irona amarga y desilusionada. Irona nacida de la desesperacin y de la muerte, ms all de las cuales slo dbiles rfagas de aire descansan en el interior de los sepulcros abandonados, llenos de ceniza o de agua ptrida, o en la caja de resonancia de los pianos Chassaigne, modelo 1906, esperando la aparicin del conducto sutilsimo que los ha de unir, con unas cuantas palabras no pronunciadas, a la oreja del caballero momificado o de la dama solitaria. Gastadas formas de vida o de muerte, de nacimiento mecnico o un dolor visceral, de v6mitos que se suceden, implacables (o que, por lo menos, atormentan con la agona del espasmo que ha de venir y que siempre, siempre desemboca en una especie de abismo y en sudor y en cabellos pegajosos), y de grititos histricos y de dientes que se desmoronan y que la lengua palpa voluminosos y febricitantes. No era eso. Slo la glida quemadura de un thoul, de uno de aquellos seres amorfos y terribles que ya haba descrito minuciosamente, en el siglo XII, el rabe Al-Buruyu en su tratado Los que vigilan. La evidencia de las cosas surga de improviso con mil y un significados aterradores y alusivos. No haba forma humana para conjurar lo inevitable, para alejar el dogal que cenira al elegido, quien, por un impulso misterioso, sera arrastrado al sacrificio, a la aniquilacin de la propia personalidad, y se convertira en una cosa horrible y sin nombre, abominable concepcin esta, fruto de una boda del cielo y el infierno. No podan tener otro sentido la aparicin de signos en todas las habitaciones de la casa y aquellos restos de organismos extraos hallados una maana en el patio, que se haban volatilizado misteriosamente al cabo de una hora. El magisterio de Al-Buruyu se presentaba como una fuerza malfica que se anticipaba a los siglos como un ojo impasible y escrutador, dotada de una voz caligrfica y cabalstica que iba avanzando como una carcajada por la noche, sobre la nieve surcada de huellas deformes y de misteriosas desapariciones, de alaridos alucinantes junto a las rejas de los manicomios. Se oy el claxon de un coche. La presencia se inquiet y hubo como una distensin. Murmur unos sonidos ininteligibles y apenas una leve fosforescencia se insinu en elfondo del pasadizo, entre inmundicias y botellas de licor vacas. Se encendi la luz en una ventana prxima y poco despus se apag. Fuera, respiraba la primavera. El tiempo se acumulaba en el cerebro y en la sangre, en pliegues suavsimos y turbadores en los que apareca la claridad solar. Haba costras y una materia rugosa, surcada por grietas de direccin dubitativa, que pareca calcinada por un contacto satnico o sordamente enfurecido. O bien una superficie enharinada con polvos de arroz, bajo la cual palpitaban, vvidas y sensibles, amplias llagas purulentas, como bocas martirizadas y ocultas, como flores monstruosas y sonmbulas que, de pronto, se hinchasen y creciesen, estirando su ntima estructura hacia formas propias de un delirio febril. Era demasiado tarde para el antdoto, la svstica invertida de plata que habra de poner ecos de cantos litrgicos en la huida de la estepa y en la llegada de la savia vivificante. El vuelo de las hojas era un vuelo de bronces, enlutado y solemne, sobre la tierra rida y espectral. Apenas podan entreverse, con un esfuerzo supremo, la risa de un nio vestido de marinero, casi velada por el dolor, o la triste tenacidad del hombre que medita hasta altas horas de la noche, contemplada ahora bajo el peso de una lgrima, o la intil trenza perfumada que era como aire para una mirada que alimentaba al deseo. La carne haba empezado a corromperse, an en presencia de la vida, y exhalaba una pestilencia indefinible que lo impregnaba todo. Lentamente se inici el xodo, e incluso la araa, con su perezosa pero

Pgina 57 de 152

terrible seguridad, abanoon el nido de su vida feliz. Entrevea lecturas de ncubos, frmulas mgicas de la muerte y el diablo, rebasado ya todo vestigio de razn, y se vea hojear la Dissertation sur les apparitions des anges, des dmons et des esprits et sur les revenants et vampires, del monje Calmet, que corroboraba la fra certeza de Al-Buruyu. Ya Angela Foligno haba revelado al comentarista que, al principio, non est in me membrum quod non sit percussum, tortum et poenatum a daemonibus, et semper sum infirma, et semper stupefacta, et plena doloribus in mnibus membris vivis1[1]. Tambin haba un flotar sobre la realidad, un ir a la deriva en paisajes inexistentes de algas mortecinas que se crispaban, airadas y amenazadoras, al ms leve contacto; y el manubrio de los organillos giraba vertiginosamente en el interior del crneo, con un insufrible alboroto de timbres y altavoces enloquecidos que callaban despus en un angustioso silencio de tumba. Se alis el cabello con la mano, morosa y maquinalmente. Beba con delectacin, y en breves sorbos, una copa de autntico scotch Forrester y se encontraba, seguramente, a diez millas de la costa y en una tormenta de todos los demonios. Rise una rubia con la risa provocativa de Jane Russell y se le acerc desde la barra. Llevaba la boca pintada de rojo intenso, de color sangre toro, y un jersey ceido que destacaba su busto con violencia. Le acarici la mejilla y le murmur unas palabras cariosas, acercando su cara hasta casi rozarle. La atmsfera era densa y turbia por el humo del tabaco y algunos invitados se haban quitado la americana. Otra muchacha, que mova las ancas como una estrella de Holly vood, cantaba como en xtasis, con una lnguida sensualidad que se pegaba a la epidermis. Pensaba que no le volvera a ver. De pronto, se le ocurri rer ante aquel nio vestido de marinero, pasado de moda y ridculo. Lo asoci a muchas otras cosas, como a un bandern de hockey clavado bien tenso en alguna pared, o una fotografa desteida que perpetuaba unas caras ausentes en una nebulosa excursin a Baolas, un da de mucho fro, o a un pequeo bar del Paseo de Gracia, mucho despus, cuando ya ella preparaba el trousseau de novia y le regalaba corbatas el da de su santo. La cantante agradeci los aplausos con una sonrisa. La gente intentaba ahora bailar, excepto un grupito que beba y conversaba con el barman y con la muchacha que acababa de terminar su nmero. Reinaba una media luz sucia y gastada. Penetrado por la sombras, detrs del gran monumento a Napolen, detrs de las campanas de los tranvas, bajo los burdeles de todas las ciudades del mundo, necesitaba ahora, en su ltimo momento de lucidez, buscar la luz, engaar a aquella presencia, acercarla fuese como fuese, si era menester, a la luz clara y purificadora, a esa luz que a veces rasgaba las tinieblas. Tena que haber luz en algn lado. A l le pareca que as tena que ser forzosamente. Muy lejos, seguramente a diez millas de distancia, alguien o algo reptaba por la alfombra. Dej atrs las dos butacas y se incorpor poco a poco. Era como un babeo o como un borborigmo inconfesable. De l emanaba un resplandor lvido. Como una alucinacin de Lovecraft.

1[1] "No hay en m miembro que no sea golpeado, retorcido y torturado por los demonios, v siempre estoy enferma, y siempre asustada y llena de vivos dolores en todos los miembros. (N. del T.)

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

El De Rafael Dieste

Regreso

Sentada al amor de la lumbre, donde un pequeo fuego todava se esfuerza en hacerle compaa, la vieja Resenda tiene fijo el pensamiento en lejanos recuerdos, y puede que en algn presagio que esa noche le espant el sueo. A veces se mueve un poco, escucha, y en seguida retorna a su embeleso... Le qued el nombre de Resenda porque su difunto marido era el seor Resende, y tambin como un modo de guardarle respeto. An trabajaba el viejo cuando el mozo gallardo, su Andresio, regalo de la casa, se fue en grey con otros, mordiendo un clavel, a tierras de Morera. Poco supieron decir de l los

Pgina 59 de 152

otros. S, lo haban visto por all. Pero, debis tener en cuenta... All no es como aqu. Millares y millares de hombres, una romera impresionante. Unos yendo hacia adelante, otros aguantando la sed en la cumbre de un cerro, o transportando los vveres... Quin habla de muerte? Se sabra. Y vena entonces el tejer y destejer sospechas, conjeturas: casos de los que se pierden, de cautivos, de los que andan en secretas encomiendas. Con aquellas historias la ansiedad de los viejos se entretena. Pero el tiempo corra... En fin, se dej de hablar del asunto, y pronto el viejo perdi los nimos y aquel amor a la tierra que levanta a los labradores. No dur mucho. Un da sinti fro y se encogi en el lecho con el deseo de un largo, infinito reposo, el rostro perdido en no se sabe qu lejano amanecer. Estuvo encamado una temporada, sin ningn deseo de hablar. Un da llam a la compaera a su lado, le apret la mano y, muy bajo, murmur: No vuelve... Aquella noche el viejo mora. La vieja Resenda qued sola, sola. Pero en su espritu una palabra nica se levant para nunca ms ser derribada. El viejo agonizante haba dicho: No vuelve. Ella, con una seguridad hecha de anhelos y presentimientos, dijo: Vuelve! Y esper a lo largo de muchos inviernos... Un andar suave, amortiguado, se desliz por el piso de arriba. Despus el portn de la cocina se abri un poco, silencioso y cauto. Pero de repente se cerr y bati violentamente en el marco de perpiao. Los sueos de la anciana huyeron. Con los ojos encendidos levant la cabeza y se puso a escuchar... Todo enmudece en la casa a no ser las pisadas blandas, leves. -Quin anda ah? -grit. Y su propia voz sin respuesta la llen de extraeza. Se sinti sola por vez primera, y como pasmada, todava ms que atemorizada, de aquella soledad. Entonces comenz a llamar al hijo como si estuviera all adormilado, con la mira de espantar al ladrn, pero tambin para sentirse menos desamparada: -Despierta, perezoso, que anda gente por la casa! Coge esa hacha y corre a ese lobicn que viene a robar a los pobres. Para una corteza de pan que ha de encontrar en el horno es capaz de estrangularme. La voz se le ovill. Alguien pareca ahora empujar la puerta desde fuera con esa lentitud astuta de los gatos o del viento tramposo. Chirriaron de improviso los goznes, con un lamento de pereza importunada, y la puerta qued franca. All, deteniendo el paso, como para dar tiempo a la madre para serenarse, estaba, erguido y alegre, el hijo de la vieja Resenda. El resplandor del pequeo fuego, que en aquel instante se aviv de sbito, relampague en su rostro. Era el de siempre... Los dientes, mozos, mordan todava el clavel. Alguna mujer que pas volando junto a la casa, sinti gritar a la vieja el nombre de su hijo. Otros dicen que la sintieron hablar a deshora, y hasta canturrear mientras iba y vena. Otros (tiempo despus) que un mendigo forastero, sospechoso, haba estado espiando un ventanuco de la casa, encima de un emparrado, para ver dnde esconda la vieja unas onzas de oro que, segn rumor corrido por la aldea, tena costumbre de contar diciendo: Las guard para ti, hijo mo. Pas malos aos, pero aqu estn. Y se dice que ese mendigo nada pudo decir de semejante oro... S del terrible acontecimiento, y que fue a confesarse muy arrepentido. Al da siguiente -ya no calentaba el sol- los vecinos llamaron hasta hartarse en la puerta de la casa silenciosa. Finalmente decidieron, despus de hablar en grupo con la alegra inconfesada de las alarmas inslitas, echar la puerta abajo. Por el hueco que abrieron los empujones del ms corpulento se colaron todos. Muy pronto dieron con la vieja Resenda. A poco trecho del hogar la encontraron tendida en

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

el suelo, con los ojos tan abiertos que no pareca que estuviese muerta. De Andrs nunca se supo. Todos dicen que fue comido por los cuervos en tierras de Morera.

El De Ral Torres

Caracol

Del

Jardn

Misterioso

De la parte del sol vi venir una ensea blanca, resplandeciente. (JUAN RUIZ, Arcipreste de Hita). Las voces de los nios sonaban debajo de la noguera que alguna vez denomin "de los dulces destinos". All fue donde bes por primera vez a la nica Angeles, y un verano de profundo y profuso calor concluy "El final de las aptitudes", que le vali el premio de la Academia Romana. Desde all tambin, acaso otro verano de los infinitos, descubri el dlmen disimulado, rodeado de rocas mimticas, absolutamente clandestino desde los inicios del mar de piedra en que se haba convertido la inmensa hoz del ro.

Pgina 61 de 152

Advirti que las voces infantiles se iban excitando y se levant indolente; en el cruce sobre los surcos, cortos y precisos, eligi un haba de aspecto delicioso, la pel y fue sacando los granos an jvenes de la vaina verde. Mientras avanzaba hacia las flores moradas, las rojas y las blancoamarillas del bancal del to Mingarra. -Qu pasa? -indag sonriente, mientras se llevaba uno de los frutos a la boca, degustando la verdura. Se haba hecho el silencio en la hoz. A lo lejos slo sonaba la escasez del ro, acariciando las vincas, los juncos y las ramas ms cadas, desmayadas, de los sauces. -!Un caracol! !Un caracol! -respondieron a coro los nios, mientras intentaban seguirle la pista muy despacio. -!Un caracol! -sonri con ganas- No estaris pensando que os va a comer? -!No, no! !Es que se re! -asegur Jaime, con la mirada perdida entre la hierbabuena, la albahaca, el perejil, las adelfas y las primeras nueces todava dentro del caparazn verdoso. -!No, no! !Es que se llora! -dijo Luz, con las pupilas envueltas en una sonrisa. El caracol se deslizaba con lentitud, a la bsqueda quiz de parasos desconocidos. -Se va -seal Jaime con el dedo. -Pero volver; viene por aqu todos los das -dijo Luz. -Crees que ser el mismo? Los apacigu con las manos extendidas. Con una sonrisa. -Nunca os ense que un caracol riera o llorara. Creo que no -hizo como si titubeara- O s? -Si le doy col, reir -observ Jaime un tanto seguro- Vamos, cre yo! -Y si lo piso, llorar -se atrevi a decir Luz, sin osar siquiera levantar su pie, envuelto en sandalias azules, como si quisiera contrastar con la inmensidad del verde de la huerta. Pens que el infinito nace alguna vez al lado de un ro. Pens que haca ya setenta aos (acaso cuando muri Isadora Duncan en algn lugar del Mediterrneo, y se hundi el "Titanic", muy cerca de algn Polo terrestre y exista segn cuenta Juan Perucho en sus Laberintos, Etchmiadzin, la vieja capital del rey Tiridate -su pensamiento volaba- y alguna otra ciudad cuyo nombre no recordaba, descrita por Valery en sus correras por el Mar Rojo). Haca ya setenta aos, justo en el mismo jardn, en la misma huerta, en sta, con los laureles incipientes entonces, y las nogueras recin plantadas, y los primeros arces y los primeros pinos, y los mismos colores atravesando el ro, cuando l dijo a su abuelo que otro caracol lloraba. O tal vez rea? La verdad, no consegua acercarse al pensamiento, la sonrisa del caracol. -La historia se repite -murmur. -!Cuenta ese cuento! -pidi a gritos Luz, en uno de sus caractersticos mohines, como si fuera una piel roja de las que vea a menudo en televisin. -Yo tuve un caracol como ste y un abuelo... No logro recordar muy bien, pero tambin le pregunt que si el caracol rea. Pero podis comprender que de eso hace ya mucho tiempo. -Es importante ser caracol, abuelo? -Luz puso su manita en la de l y la restreg bien, como si quisiera abundar en la pregunta. -Sin duda. -Yo quiero ser caracol -dijo Jaime, que le haba arrebatado la otra mano-; pero tambin quiero ser abuelo. -Pues lo sers. Lo mir con intensidad; quiz le encontr los rasgos en la cara. Acaso se pareca, a su vez, al otro abuelo de los aos veinte. Llevaba el mensaje, la magia de la creacin en la piel, en el vrtigo de los ojos. S, los humanos acababan casi siempre siendo abuelo; pero, y los caracoles? -A m me gustara ser princesa, abuelo; podr?

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

-Hay que tener cuidado con lo que se desea, Luz, porque puede obtenerse. -T que deseas? Desear? por encima de los girasoles flotaba una ligera neblina. La luz era un respiro o acaso la vspera del incendio, en palabras de Borges cuando hablaba de "La escritura de Dios2. Desear? Qu? Buscar la palabra, la idea, el pensamiento. Aquella era la primera tarde de un mundo nuevo; la primera palabra del poema sobre la arena, sobre el plen, sobre el caracol huyendo hacia la selva interminable de las hierbas tan cercanas. -Qu deseas, abuelo? -Yo quiero vivir un da ms con vosotros. Ver una noche ms las estrellas. Amanecer maana y or cmo se re el caracol. -Pero siempre amanece maana, no, abuelo? -Si, s... -Eso es fcil, abuelo, todos los das ocurre. No te acuerdas? Siempre ocurre, y maana buscaremos otro caracol para rernos de l. Puede ser que acabemos hablando con l, abuelo. !Vers como s, abuelo!- se explic Luz. -Sabes, Luz? Puedes ser princesa si finges ser princesa. Eso no debe ser difcil. Cuando seas mayor, alguna vez recordars que fuiste princesa. Eso te gustar. Bueno, ser princesa o gaviota en Estambul, que tambin te gustan las gaviotas- sonri mientras le apretaba la mano. -Bueno, vale; lo acepto -ahora imit a su madre-. Tal vez suee esta noche; me gusta eso que me dices, abuelo. Si lo sueo, ser princesa en sueos. -Por supuesto, tus sueos son slo tuyos. Jaime sigui los laberintos del caracol, camino ahora de un desierto verde. El caracol, inmerso en su lentitud, se desvaneci debajo de los olivos, entre la albahaca, el tomillo, las madreselvas trepadoras que, en conjunto, daban la imagen de una ciudad distinta, transparente, entre basas arbreas e iconostasios fosilizados en el interior de la caliza. -!Adis caracol! -grit Jaime, corriendo hasta los linderos de la selva diminuta. -!Adis! -grit tambin Luz. -Mejor, decid hasta maana, no? -Claro. -Sabes lo que te digo, abuelo? Pens una vez ms sobre la noche, sobre el secreto de los epitafios; se imagin los ltimos gritos de los pjaros, encerrados en las habitaciones del denso y acogedor laurel. Pens en la heterodoxia de la luz cenital, alumbrando los altos cerros fantasmales; luz incierta ya sobre el riachuelo del jardn, que se ensombreca por momentos. -Qu me dices? -sonri a Jaime, casi sin prestarle atencin; pero mirndolo con el rabillo del ojo. -Yo lo que quiero es ser abuelo antes que caracol. Quiero ser abuelo como t. -No te atormentes por eso, no te preocupes, Jaime. Seguro que lo sers; pero dentro de muchos aos, cuando te lo merezcas. Luz vino trotando con algo que bailaba en la palma estrecha de su mano: el caracol bailaba una danza extraa, pero no se caa. -Abuelo, abuelo, -reclam su atencin-, los caracoles tienen trenes? -Pues vers, Luz; es algo difcil de explicar. Es posible... por qu lo preguntas? -Quisiera subir en ese tren y llegar al mar, abuelo. -S por qu lo dices. Lo s. -Jaime se emocion. -!Vamos, vamos! Quiero explicaciones. Qu pasa?- sonri el abuelo. - T nos dijiste en Navidad que nos llevaras al mar en tren, que el tren se entrara en las olas y, flotando, flotando, llegaramos a Amrica. -!No dijo a Amrica, nia tonta! Dijo a algn sitio que ya no exista, a la tierra de Ulises,

Pgina 63 de 152

toda cubierta de sirenas y gentes con cera en los odos. Y haba cerdos. -Pero aquello era un cuento, Jaime. Un cuento de Navidad; pens que lo habas entendido. -Lo entend; de verdad. -Os lo explicar de nuevo: es verdad, hay trenes de fresa, de naranjas, de dulces y de chocolate. -Que tambin es dulce, abuelo. -Por supuesto, por supuesto. Y hasta es posible que los haya de caracoles. Lo iremos descubriendo verano a verano. -Hasta un siglo? -Ms o menos. -Tal vez si lo sueo esta noche -Jaime se explic con mucha claridad-, si yo lo sueo esta noche, maana por la maana tengamos un tren en la puerta de la casa, y una estacin a la orilla del ro; y la gente venga a verlo. -Ya sabes que los sueos son posibles a veces. Sualo. Son la voz de la madre desde la ventana emparrada. Era la hora de la merienda y a l, antes de no saba qu, le hubiera gustado adentrarse en la diminuta selva verde. Entrar a las cachoneras de los caracoles y pedirle que inventaran un tren de conchas, de viviendas de caracol para que sus nietos pudieran tomarlo y acercarse al mar. -Abuelo, ven con nosotros; mam te ha preparado tu t -escuch la voz chillona de Jaime, muy en la lejana. Le zumbaron los odos, un rumor de abejas? "Ya estas ah", -se dijo. Cay fulminado y su cabeza aplast la blanca concha del caracol que se iba ro arriba. Lo esperaron en vano. La madre intent ocultar su preocupacin con frases vagas. -l todos los das da un largo paseo hasta el nacimiento del ro. No son ms de tres kilmetros. Est al llegar. -Sabes mam, que el abuelo nos llevar al mar en un tren de caracoles? -Lo s, lo s; el abuelo es capaz de eso y de muchas ms cosas. -Pero est tardando mucho. Quiero que me cuente lo de las sirenas antes de acostarme. -Seguro que llega a tiempo. Ya conoces al abuelo; siempre cumple su palabra. Cuando atardeca, los padres y los nios salieron de la casa para buscarlo. Estaba el sol tropezando en las mil figuras del bestiario de las rocas; era brillante y dbil. Jaime dio un grito espontneo pronunciando su nombre. l mismo se aterroriz. Tal vez se haba dormido y quiso guarecerse de los ltimos rayos de sol, porque los pies cubiertos con las zapatillas deportivas, asomaban como punto de referencia entre las flores apagadas. -No te asustes, cario. Debe estar dormido. Estas noches pasadas tena insomnio; me lo cont esta maana en el desayuno -el hombre le apret la mano. -!Dios mo, pap!- exclam ella, teniendo un mal presentimiento. -!Quietos! !No deis un paso ms! -Mira, pap, son los caracoles -seal Luz con la mano. Miles de caracoles acudan de la selva intrincada de las flores. Iban cercando el cadver del abuelo que, con seguridad, deba estar sonriendo; se dira que de un momento a otro, lo iban a trasladar a algn otro sitio, porque tiraban de l desde todos los puntos posibles del cuerpo menos del rostro. De pronto, de forma inexplicable, empez a llover. -Mam, pap. -empez Jaime a llorar-, quieren llevrselo al tren del mar. l nos lo haba contado.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

El De Francisco Ayala

Inquisidor

Qu regocijo! qu alborozo! Qu msicas y cohetes! El Gran Rabino de la judera, varn de virtudes y ciencia sumas, habiendo conocido al fin la luz de la verdad, prestaba su cabeza al agua del bautismo; y la ciudad entera haca fiesta. Aquel da inolvidable, al dar gracias a Dios Nuestro Seor, dentro ya de su iglesia, slo una cosa hubo de lamentar el antiguo rabino; pero sta ay! desde el fondo de su corazn: que a su mujer, la difunta Rebeca, no hubiera podido extenderse el bien de que participaban con l, en cambio, felizmente, Marta, su hija nica, y los dems familiares de su casa, bautizados todos en el mismo acto con mucha solemnidad. Esa era su espina, su oculto dolor en da tan glorioso; sa, y -s, tambin!- la dudosa suerte (o ms que dudosa,

Pgina 65 de 152

temible) de sus mayores, lnea ilustre que l haba reverenciado en su abuelo, en su padre, generaciones de hombres religiosos, doctos y buenos, pero que, tras la venida del Mesas, no haban sabido reconocerlo y, durante siglos, se obstinaron en la vieja, derogada Ley. Preguntbase el cristiano nuevo en mritos de qu se le haba otorgado a su alma una gracia tan negada a ellos, y por qu designio de la Providencia, ahora, al cabo de casi los mil y quinientos aos de un duro, empecinado y mortal orgullo, era l, aqu, en esta pequea ciudad de la meseta castellana -l slo, en toda su dilatada estirpe- quien, despus de haber regido con ejemplaridad la venerable sinagoga, deba dar este paso escandaloso y bienaventurado por el que ingresaba en la senda de salvacin. Desde antes, desde bastante tiempo antes de declararse converso, haba dedicado horas y horas, largas horas, horas incontables, a estudiar en trminos de Teologa el enigma de tal destino. No logr descifrarlo. Tuvo que rechazar muchas veces como pecado de soberbia la nica solucin plausible que le acuda a las mientes, y sus meditaciones le sirvieron tan slo para persuadirlo de que tal gracia le impona cargas y le planteaba exigencias proporcionadas a su singular magnitud; de modo que, por lo menos, deba justificarla a posterior con sus actos. Claramente comprenda estar obligado para con la Santa Iglesia en mayor medida que cualquier otro cristiano. Dio por averiguado que su salvacin tena que ser fruto de un trabajo muy arduo en pro de la fe; y resolvi --como resultado feliz y repentino de sus cogitaciones- que no habra de considerarse cumplido hasta no merecer y alcanzar la dignidad apostlica all mismo, en aquella misma ciudad donde haba ostentado la de Gran Rabino, siendo as asombro de todos los ojos y ejemplo de todas las almas. Ordense, pues, de sacerdote, fue a la Corte, estuvo en Roma y, antes de pasados ocho aos, ya su sabidura, su prudencia, su esfuerzo incansable, le proporcionaron por fin la mitra de la dicesis desde cuya sede episcopal servira a Dios hasta la muerte. Lleno estaba de escabrossimos pasos -ms, tal vez, de lo imaginable- el camino elegido; pero no sucumbi; hasta puede afirmarse que ni siquiera lleg a vacilar por un instante. El relato actual corresponde a uno de esos momentos de prueba. Vamos a encontrar al obispo, quizs, en el da ms atroz de su vida. Ah lo tenemos, trabajando, casi de madrugada. Ha cenado muy poco: un bocado apenas, sin levantar la vista de sus papeles. Y empujando luego el cubierto a la punta de la mesa, lejos del tintero y los legajos, ha vuelto a enfrascarse en la tarea. A la punta de la mesa, reunidos aparte, se ven ahora la blanca hogaza de cuyo canto falta un cuscurro, algunas ciruelas en un plato, restos en otro de carne fiambre, la jarrita del vino, un tarro de dulce sin abrir... Como era tarde, el seor obispo haba despedido al paje, al secretario, a todos, y se haba servido por s mismo su colacin. Le gustaba hacerlo as; muchas noches sola quedarse hasta muy tarde, sin molestar a ninguno. Pero hoy, difcilmente hubiera podido soportar la presencia de nadie; necesitaba concentrarse, sin que nadie lo perturbara, en el estudio del proceso. Maana mismo se reuna bajo su presidencia el Santo Tribunal; esos desgraciados, abajo, aguardaban justicia, y no era l hombre capaz de rehuir o postergar el cumplimiento de sus deberes, ni de entregar el propio juicio a pareceres ajenos: siempre, siempre, haba examinado al detalle cada pieza, aun mnima, de cada expediente, haba compulsado trmites, actuaciones y pruebas, hasta formarse una firme conviccin y decidir, inflexiblemente, con arreglo a ella. Ahora, en este caso, todo lo tena reunido ah, todo estaba minuciosamente ordenado y relatado ante sus ojos, folio tras folio, desde el comienzo mismo, con la denuncia sobre el converso Antonio Maria Lucero, hasta los borradores para la sentencia que maana deba dictarse contra el grupo entero de judaizantes complicados en la causa. Ah estaba el acta levantada con la detencin de Lucero, sorprendido en el sueo y hecho preso en medio del consternado revuelo de su

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

casa; las palabras que haba dejado escapar en el azoramiento de la situacin -palabras, por cierto, de significado bastante ambiguo- ah constaban. Y luego, las sucesivas declaraciones, a lo largo de varios meses de interrogatorios, entrecortada alguna de ellas por los ayes y gemidos, gritos y splicas del tormento, todo anotado y transcrito con escrupulosa puntualidad. En el curso del minucioso procedimiento, en las diligencias premiosas e innumerables que se siguieron, Lucero haba negado con obstinacin irritante; haba negado, incluso, cuando le estaban retorciendo los miembros en el potro. Negaba entre imprecaciones; negaba entre imploraciones, entre lamentos; negaba siempre. Mas -otro, acaso, no lo habra notado; a l cmo poda escaprsele?- se daba buena cuenta el obispo de que esas invocaciones que el procesado haba proferido en la confusin del nimo, entre tinieblas, dolor y miedo, contenan a veces, s, el santo nombre de Dios envuelto en aullidos y amenazas; pero ni una sola apelaban a Nuestro Seor Jesucristo, la Virgen o los Santos, de quienes, en cambio, tan devoto se mostraba en circunstancias ms tranquilas... Al repasar ahora las declaraciones obtenidas mediante el tormento -diligencia sta que, en su da, por muchas razones, se crey obligado a presenciar el propio obispo- acudi a su memoria con desagrado la mirada que Antonio Mara, colgado por los tobillos, con la cabeza a ras del suelo, le dirigi desde abajo. Bien saba l lo que significaba aquella mirada: contena una alusin al pasado, quera remitirse a los tiempos en que ambos, el procesado sometido a tortura y su juez, obispo y presidente del Santo Tribunal, eran an judos; recordarle aquella ocasin ya lejana en que el orfebre, entonces un mozo delgado, sonriente, se haba acercado respetuosamente a su rabino pretendiendo la mano de Sara, la hermana menor de Rebeca, todava en vida, y el rabino, despus de pensarlo, no haba hallado nada en contra de ese matrimonio, y haba celebrado l mismo las bodas de Lucero con su cuada Sara. S, eso pretendan recordarle aquellos ojos que brillaban a ras del suelo, en la oscuridad del stano, obligndole a hurtar los suyos; esperaban ayuda de una vieja amistad y un parentesco en nada relacionados con el asunto de autos. Equivala, pues, esa mirada a un guio indecente, de complicidad, a un intento de soborno; y lo nico que consegua era proporcionar una nueva evidencia en su contra, pues no se propona acaso hablar y conmover en el prelado que tan penosamente se desvelaba por la pureza de la fe al judo pretrito de que tanto uno como otro haban ambos abjurado? Bien saba esa gente, o lo suponan -pens ahora el obispo- cul poda ser su lado flaco, y no dejaban de tantear, con sinuosa pertinacia, para acercrsele. No haba intentado, ya al comienzo -y qu mejor prueba de su mala conciencia! qu confesin ms explcita de que no confiaban en la piadosa justicia de la Iglesia!-, no haban intentado blandearlo por la mediacin de Marta, su hijita, una criatura inocente, puesta as en juego?... Al cabo de tantos meses, de nuevo suscitaba en l un movimiento de despecho el que as se hubieran atrevido a echar mano de lo ms respetable: el candor de los pocos aos. Disculpada por ellos, Marta haba comparecido a interceder ante su padre en favor del Antonio Mara Lucero, recin preso entonces por sospechas. Ningn trabajo cost establecer que lo haba hecho a requerimientos de su amiga de infancia y -torci su seora el gesto- prima carnal, es cierto, por parte de madre, Juanita Lucero, aleccionada a su vez, sin duda, por los parientes judos del padre, el converso Lucero, ahora sospechoso de judaizar. De rodillas, y con palabras quizs aprendidas, haba suplicado la nia al obispo. Una tentacin diablica; pues, no son, acaso, palabras del Cristo: El que ama hijo o hija ms que a m, no es digno de m? En alto la pluma, y perdidos los ojos miopes en la penumbrosa pared de la sala, el prelado

Pgina 67 de 152

dej escapar un suspiro de la caja de su pecho: no consegua ceirse a la tarea; no poda evitar que la imaginacin se le huyera hacia aquella su hija nica, su orgullo y su esperanza, esa muchachita frgil, callada, impetuosa, que ahora, en su alcoba, olvidada del mundo, hundida en el feliz abandono del sueo, descansaba, mientras velaba l araando con la pluma el silencio de la noche. Era -se deca el obispo- el vstago postrero de aquella vieja estirpe a cuyo dignsimo nombre debi l hacer renuncia para entrar en el cuerpo mstico de Cristo, y cuyos ltimos rastros se borraran definitivamente cuando, llegada la hora, y casada -si es que alguna vez haba de casarse- con un cristiano viejo, quizs por qu no? de sangre noble, criara ella, fiel y reservada, laboriosa y alegre, una prole nueva en el fondo de su casa... Con el anticipo de esta anhelada perspectiva en la imaginacin, volvi el obispo a sentirse urgido por el afn de preservar a su hija de todo contacto que pudiera contaminarla, libre de acechanzas, aparte; y, recordando cmo haban querido valerse de su pureza de alma en provecho del procesado Lucero, la ira le suba a la garganta, no menos que si la penosa escena hubiera ocurrido ayer mismo. Arrodillada a sus plantas, vea a la nia decirle: Padre: el pobre Antonio Mara no es culpable de nada; yo, padre -ella! la inocente!-, yo, padre, s muy bien que l es bueno. Slvalol S, que lo salvara. Como si no fuera eso, eso precisamente, salvar a los descarriados, lo que se propona la Inquisicin... Aferrndola por la mueca, averigu en seguida el obispo cmo haba sido maquinada toda la intriga, urdida toda la trama: seuelo fue, es claro, la afligida Juanica Lucero; y todos los parientes, sin duda, se haban juntado para fraguar la escena que, como un golpe de teatro, debera, tal era su propsito, torcer la conciencia del dignatario con el sutil soborno de las lgrimas infantiles. Pero est dicho que si tu mano derecha te fuere ocasin de caer, crtala y chala de ti. El obispo mand a la nia, como primera providencia, y no para castigo sino ms bien por cautela, que se recluyera en su cuarto hasta nueva orden, retirndose l mismo a cavilar sobre el significado y alcance de este hecho: su hija que comparece a presencia suya y, tras haberle besado el anillo y la mano, le implora a favor de un judaizante; y concluy, con asombro, de all a poco, que, pese a toda su diligencia, alguna falla deba tener que reprocharse en cuanto a la educacin de Marta, pues que pudo haber llegado a tal extremo de imprudencia. Resolvi entonces despedir al preceptor y maestro de doctrina, a ese doctor Bartolom Prez que con tanto cuidado haba elegido siete aos antes y del que, cuando menos, poda decirse ahora que haba incurrido en lenidad, consintiendo a su pupila el tiempo libre para vanas conversaciones y una disposicin de nimo proclive a entretenerse en ellas con ms intervencin de los sentimientos que del buen juicio. El obispo necesit muchos das para aquilatar y no descartar por completo sus escrpulos. Tal vez -tema-, distrado en los cuidados de su dicesis, haba dejado que se le metiera el mal en su propia casa, y se clavara en su carne una espina de ponzoa. Con todo rigor, examin de nuevo su conducta. Haba cumplido a fondo sus deberes de padre? Lo primero que hizo cuando Nuestro Seor le quiso abrir los ojos a la verdad, y las puertas de su Iglesia, fue buscar para aquella triste criatura, hurfana por obra del propio nacimiento, no slo amas y criadas de religin irreprochable, sino tambin un preceptor que garantizara su cristiana educacin. Apartarla en lo posible de una parentela demasiado nueva en la fe, encomendarla a algn varn exento de toda sospecha en punto a doctrina y conducta, tal haba sido su designio. El antiguo rabino busc, eligi y requiri para misin tan delicada a un hombre sabio y sencillo, este Dr. Bartolom Prez, hijo, nieto y biznieto de labradores, campesino que slo por fuerza de su propio mrito se haba erguido en el pegujal sobre el que sus ascendientes vivieron doblados, haba salido de la aldea y, por entonces, se desempeaba, discreto y humilde -tras haber adquirido eminencia en letras sagradas-,

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

como coadjutor de una parroquia que proporcionaba a sus regentes ms trabajo que frutos. Conviene decir que nada satisfaca tanto en l al ilustre converso como aquella su simplicidad, el buen sentido y el llano aplomo labriego, conservados bajo la ropa talar como un ncleo indestructible de alegre firmeza. Sostuvo con l, antes de confiarle su intencin, tres largas plticas en materia de doctrina, y le hall instruido sin alarde, razonador sin sutilezas, sabio sin vrtigo, ansiedad ni angustia. En labios del Dr. Bartolom Prez lo ms intrincado se haca obvio, simple... Y luego, sus cariosos ojos claros prometan para la prvula el trato bondadoso y la ternura de corazn que tan familiar era ya entre los nios de su pobre feligresa. Acept, en fin, el Dr. Prez la propuesta del ilustre converso despus que ambos de consuno hubieron provisto al viejo prroco de otro coadjutor idneo, y fue a instalarse en aquella casa donde con razn esperaba medrar en ciencia sin mengua de la caridad; y, en efecto, cuando su patrono recibi la investidura episcopal, a l, por influencia suya, le fue concedido el beneficio de una canonja. Entre tanto, slo plcemes suscitaba la educacin religiosa de la nia, dcil a la direccin del maestro. Mas, ahora... cmo poda explicarse esto?, se preguntaba el obispo; qu falla, qu fisura vena a revelar ahora lo ocurrido en tan cuidada, acabada y perfecta obra? Acaso no habra estado lo malo, precisamente, en aquello -se preguntaba- que l, quizs con error, con precipitacin, estimara como la principal ventaja: en la seguridad confiada y satisfecha del cristiano viejo, dormido en la costumbre de la fe? Y aun pareci confirmarlo en esta sospecha el aire tranquilo, apacible, casi dirase aprobatorio con que el Dr. Prez tom noticia del hecho cuando l le llam a su presencia para echrselo en cara. Revestido de su autoridad impenetrable, le haba llamado; le haba dicho: igame, doctor Prez; vea lo que acaba de ocurrir: hace un momento, Marta, mi hija ... Y le cont la escena sumariamente. El Dr. Bartolom Prez haba escuchado, con preocupado ceo; luego, con semblante calmo y hasta con un esbozo de sonrisa. Coment: Cosas, seor, de un alma generosa; se fue su solo comentario. Los ojos miopes del obispo lo haban escrutado a travs de los gruesos vidrios con estupefaccin y, en seguida, con rabiosa severidad. Pero l no se haba inmutado; l -para colmo de escndalo- le haba dicho, se haba atrevido a preguntarle: Y su seora... no piensa escuchar la voz de la inocencia? El obispo -tal fue su conmocin- prefiri no darle respuesta de momento. Estaba indignado, pero, ms que indignado, el asombro lo anonadaba Qu poda significar todo aquello? Cmo era posible tanta obcecacin? 0 acaso hasta su propia cmara -sera demasiada audacia!-, hasta el pie de su estrado, alcanzaban... aunque, si se haban atrevido a valerse de su propia hija, por qu no podan utilizar tambin a un sacerdote, a un cristiano viejo?... Consider con extraeza, como si por primera vez lo viese, a aquel campesino rubio que estaba all, impertrrito, indiferente, parado ante l, firme como una pea (y, sin poderlo remediar, pens: bruto) a aquel doctor y sacerdote que no era sino un patn, adormilado en la costumbre de la fe y, en el fondo ltimo de todo su saber, tan inconsciente como un asno. En seguida quiso obligarse a la compasin: haba que compadecer ms bien esa flojedad, despreocupacin tanta en medio de los peligros. Si por esta gente fuera -pens- ya poda perderse la religin: vean crecer el peligro por todas partes, y ni siquiera se aperciban... El obispo imparti al Dr. Prez algunas instrucciones ajenas al caso, y lo despidi; se qued otra vez solo con sus reflexiones. Ya la clera haba cedido a una lcida meditacin. Algo que, antes de ahora, haba querido sospechar varias veces, se le haca ahora evidentsimo: que los cristianos viejos, con todo su orgulloso descuido, eran malos guardianes de la ciudadela de Cristo, y arriesgaban perderse por exceso de confianza. Era la eterna historia, la parbola, que siempre vuelve a renovar su sentido. No, ellos no vean, no podan ver siquiera los peligros, las acechanzas sinuosas, las reptantes maniobras del enemigo, sumidos como estaban en una culpable confianza. Eran labriegos bestiales' paganos casi, ignorantes, con una pobre idea de la divinidad, mahometanos bajo Mahoma y cristianos

Pgina 69 de 152

bajo Cristo, segn el aire que moviera las banderas; o si no, esos seores distrados en sus querellas mortales, o corrompidos en su pacto con el mundo, y no menos olvidados de Dios. Por algo su Providencia le haba llevado a l -y ojal que otros como l rigieran cada dicesis- al puesto de viga y capitn de la fe; pues, quien no est prevenido, cmo podr contrarrestar el ataque encubierto y artero, la celada, la conjuracin sorda dentro de la misma fortaleza? Como un aviso, se presentaba siempre de nuevo a la imaginacin del buen obispo el recuerdo de una vieja ancdota domstica oda mil veces de nio entre infalibles carcajadas de los mayores: la aventura de su to-abuelo, un joven dscolo, un tarambana, que, en el reino moro de Almera, habra abrazado sin conviccin el mahometismo, alcanzando por sus letras y artes a ser, entre aquellos brbaros, muecn de una mezquita. Y cada vez que, desde su eminente puesto, vea pasar por la plaza a alguno de aquellos parientes o conocidos que execraban su defeccin, esforzaba la voz y, dentro de la ritual invocacin cornica, La laha ill llah, injera entre las palabras rabes una ristra de improperios en hebreo contra el falso profeta Mahoma, dndoles as a entender a los judos cul, aunque indigno, era su creencia verdadera, con escarnio de los descuidados y piadosos moros perdidos en zalemas... As tambin, muchos conversos falsos se burlaban ahora en Castilla, en toda Espaa, de los cristianos incautos, cuya incomprensible confianza slo poda explicarse por la tibieza de una religin heredada de padres a hijos, en la que siempre haban vivido y triunfado, descansando, frente a las ofensas de sus enemigos, en la justicia ltima de Dios. Pero ah! era Dios, Dios mismo, quien lo haba hecho a l instrumento de su justicia en la tierra, a l que conoca el campamento enemigo y era hbil para descubrir sus espas, y no se dejaba engaar con tretas, como se engaaba a esos laxos creyentes que, en su flojedad, hasta cruzaban (a eso haban llegado, s, a veces: l los haba sorprendido, los haba interpretado, los haba descubierto), hasta llegaban a cruzar miradas de espanto -un espanto lleno, sin duda, de respeto, de admiracin y reconocimiento, pero espanto al fin- por el rigor implacable que su prelado desplegaba en defensa de la Iglesia. El propio Dr. Prez no se haba expresado en ms de una ocasin con reticencia acerca de la actividad depuradora de su Pastor? -Y, sin embargo, si el Mesas haba venido y se haba hecho hombre y haba fundado la Iglesia con el sacrificio de su sangre divina cmo poda consentirse que perdurara y creciera en tal modo la corrupcin, como si ese sacrificio hubiera sido intil? Por lo pronto, resolvi el obispo separar al Dr. Bartolom Prez de su servicio. No era con maestros as como poda drsele a una criatura tierna el temple requerido para una fe militante, asediada y despierta; y, tal cual lo resolvi, lo hizo, sin esperar al otro da. Aun en el de hoy, se senta molesto, recordando la mirada lmpida que en la ocasin le dirigiera el Dr. Prez. El Dr. Bartolom Prez no haba pedido explicaciones, no haba mostrado ni desconcierto ni enojo: la escena de la destitucin haba resultado increblemente fcil; tanto ms embarazosa por ello! El preceptor haba mirado al seor obispo con sus ojos azules, entre curioso y, quizs, irnico, acatando sin discutir la decisin que as lo apartaba de las tareas cumplidas durante tantos aos y lo privaba al parecer de la confianza del Prelado. La misma conformidad asombrosa con que haba recibido la notificacin, confirm a ste en la justicia de su decreto, que quin sabe si no le hubiera gustado poder revocar, pues, al no ser capaz de defenderse, hacer invocaciones, discutir, alegar y bregar en defensa propia, probaba desde luego que careca del ardor indispensable para estimular a nadie en la firmeza. Y luego, las propias lgrimas que derram la nia al saberlo fueron testimonio de suaves afectos humanos en su alma, pero no de esa slida formacin religiosa que implica mayor desprendimiento del mundo cotidiano y perecedero.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Este episodio haba sido para el obispo una advertencia inestimable. Reorganiz el rgimen de su casa en modo tal que la hija entrara en la adolescencia, cuyos umbrales ya pisaba, con paso propio; y sigui adelante el proceso contra su concuado Lucero sin dejarse convencer de ninguna consideracin humana. Las sucesivas indagaciones descubrieron a otros complicados, se extendi a ellos el procedimiento, y cada nuevo paso mostraba cunta y cun honda era la corrupcin cuyo hedor se declar primero en la persona del Antonio Mara. El proceso haba ido creciendo hasta adquirir proporciones descomunales; ah se vean ahora, amontonados sobre la mesa, los legajos que lo integraban; el seor obispo tena ante s, desglosadas, las piezas principales: las repasaba, recapitulaba los trmites ms importantes, y una vez y otra cavilaba sobre las decisiones a que deba abocarse maana el tribunal. Eran decisiones graves. Por lo pronto, la sentencia contra los procesados; pero esta sentencia, no obstante su tremenda severidad, no era lo ms penoso; el delito de los judaizantes haba quedado establecido, discriminado y probado desde haca meses, y en el nimo de todos, procesados y jueces, estaba descontada esta sentencia extrema que ahora slo faltaba perfilar y formalizar debidamente. Ms penoso resultaba el auto de procesamiento a decretar contra el Dr. Bartolom Prez, quien, a resultas de un cierto testimonio, haba sido prendido la vspera e internado en la crcel de la Inquisicin. Uno de aquellos desdichados, en efecto, con ocasin de declaraciones postreras, extemporneas y ya inconducentes, haba atribuido al Dr. Prez opiniones bastante dudosas que, cuando menos, descubran este hecho alarmante: que el cristiano viejo y sacerdote de Cristo haba mantenido contactos, conversaciones, quizs con el grupo de judaizantes, y ello no slo despus de abandonar el servicio del prelado, sino ya desde, antes. El prelado mismo, por su parte, no poda dejar de recordar el modo extrao con que, al referirle l, en su da, la intervencin de la pequea Marta a favor de su to, Lucero, haba concurrido casi el Dr. Prez a apoyar sinuosamente el ruego de la nia. Tal actitud, iluminada por lo que ahora surga de estas averiguaciones, adquira un nuevo significado. Y, en vista de eso, no poda el buen obispo, no hubiera podido, sin violentar su conciencia, abstenerse de promover una investigacin a fondo, tal como slo el procesamiento la consenta. Dios era testigo de cunto le repugnaba decretarlo: la endiablada materia de este asunto pareca tener una especie de adherencia gelatinosa, se pegaba a las manos, se extenda y amenazaba ensuciarlo todo: ya hasta le daba asco. De buena gana lo hubiera pasado por alto. Mas poda, en conciencia, desentenderse de los indicios que tan inequvocamente sealaban al Dr. Bartolom Prez? No poda, en conciencia; aunque supiera, como lo saba, que este golpe iba a herir de rechazo a su propia hija... Desde aquel da de enojosa memoria -y haban pasado tres aos, durante los cuales creci la nia a mujer-, nunca ms haba vuelto Marta a hablar con su padre sino cohibida y medrosa, resentida quizs 0, como l crea, abrumada por el respeto. Se haba tragado sus lgrimas; no haba preguntado, no haba pedido --que l supiera- ninguna explicacin. Y, por eso mismo tampoco el obispo se haba atrevido, aunque procurase estorbarlo, a prohibirle que siguiera teniendo por confesor al Dr. Prez. Prefiri ms bien -para lamentar ahora su debilidad de entonces- seguir una tctica de entorpecimiento, pues que no dispona de razones vlidas con que oponerse abiertamente... En fin, el mal estaba hecho. Qu efecto le producira a la desventurada, inocente y generosa criatura el enterarse, como se enterara sin falta, y saber que su confesor, su maestro, estaba preso por sospechas relativas a cuestin de doctrina? -lo que, de otro lado, acaso echara sombras, descrdito, sobre la que haba sido su educanda, sobre l mismo, el propio obispo, que lo haba nombrado preceptor de su hija... Los pecados de los padres... -pens, enjugndose la frente.

Pgina 71 de 152

Una oleada de ternura compasiva hacia la nia que haba crecido sin madre, sola en la casa silenciosa, aislada de la vulgar chiquillera, y bajo tina autoridad demasiado imponente, inund el p echo del dignatario. Ech a un lado los papeles, puso la pluma en la escribana, se levant rechazando el silln hacia atrs, rode la mesa y, con andar callado, sali del despacho, atraves, una tras otra, dos piezas ms, casi a tientas, y, en fin, entreabri con suave ademn la puerta de la alcoba donde Marta dorma. All, en el fondo, acompasada, lenta, se, oa su respiracin. Dormida, a la luz de la mariposa de aceite, pareca, no una adolescente, sino mujer muy hecha; su mano, sobre la garganta, suba y bajaba con la respiracin. Todo estaba quieto, en silencio; y ella, ah, en la penumbra, dorma. La contempl el obispo un buen rato; luego, con andares suaves, se retir de nuevo hacia el despacho y se acomod ante la mesa de trabajo para cumplir, muy a pesar suyo, lo que su conciencia le mandaba. Trabaj toda la noche. Y cuando, casi al rayar el alba, se qued, sin poderlo evitar, un poco traspuesto, sus perplejidades, su lucha interna, la violencia que hubo de hacerse, infundi en su sueo sombras turbadoras. Al entrar Marta al despacho, como sola, por la maana temprano, la cabeza amarillenta, de pelo entrecano, que descansaba pesadamente sobre los tendidos brazos, se irgui con precipitacin; espantados tras de las gafas, se abrieron los ojos miopes. Y ya la muchacha, que haba querido retroceder, qued clavada en su sitio. Pero tambin el prelado se senta confuso; quitse las gafas y frot los vidrios con su manga, mientras entornaba los prpados. Tena muy presente, vvido en el recuerdo, lo que acababa de soar: haba soado -y, precisamente, con Marta- extravagancias que lo desconcertaban y le producan un oscuro malestar. En sueos, se haba visto encaramado al alminar de una mezquita, desde donde recitaba una letana repetida, profusa, entonada y sutilmente burlesca, cuyo sentido a l mismo se le escapaba. (En qu relacin podra hallarse este sueo -pensaba- con la celebrada historieta de su pariente, el falso muecn? Era l, acaso, tambin algn falso muecn?) Gritaba y gritaba y segua gritando las frases de su absurda letana. Pero, de pronto, desde el pie de la torre, le llegaba la voz de Marta, muy lejana, tenue, mas perfectamente inteligible, que le deca -y eran palabras bien distintas, aunque remotas-: Tus mritos, padre -le deca-, han salvado a nuestro pueblo. T solo, padre mo, has redimido a toda nuestra estirpe En este punto haba abierto los ojos el durmiente, y ah estaba Marta, enfrente de la mesa, parada, observndolo con su limpia mirada, rnientras que l, sorprendido, rebullia y se incorporaba en el silln... Termin de frotarse los vidrios, recobr su dominio, arregl ante s los legajos desparramados sobre la mesa, y, pasndose todava una mano por la frente, interpel a su hija: -Ven ac, Marta -le dijo con voz neutra---, ven, dime: si te dijeran que el mrito de un cristiano virtuoso puede revertir sobre sus antepasados y salvarlos, qu diras t? La muchacha lo mir atnita. No era raro, por cierto, que su padre le propusiera cuestiones de doctrina: siempre haba vigilado el obispo a su hija en este punto con atencin suma. Pero qu ocurrencia repentina era sta, ahora, al despertarse? Lo mir con recelo; medit un momento; respondi: -La oracin y las buenas obras pueden, creo, ayudar a las nimas del purgatorio, seor. -S, s -arguy el obispo---, s, pero... a los condenados? Ella movi la cabeza: -Cmo saber quin est condenado, padre? El telogo haba prestado sus cinco sentidos a la respuesta. Qued satisfecho; asinti. Le dio licencia, con un signo de la mano, para retirarse. Ella titube y, en fin, sali de la pieza.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Pero el obispo no se qued tranquilo; a solas ya, no consegua librarse todava, mientras repasaba los folios, de un residuo de malestar. Y, al tropezarse de nuevo con la declaracin rendida en el tormento por Antonio Mara Lucero, se le vino de pronto a la memoria otro de los sueos que haba tenido poco rato antes, ah; vencido del cansancio, con la cabeza retrepada tal vez contra el duro respaldo del silln. A hurtadillas, en l silencio de la noche, haba querido -so- bajar hasta la mazmorra donde Lucero esperaba justicia, Para convencerlo de su culpa y persuadirlo a que se reconciliara con la Iglesia implorando el perdn. Cautelosamente, pues, se aplicaba a abrir la puerta del stano, cuando -so- le cayeron encima de improviso sayones que, sin decir nada, sin hacer ningn ruido, queran llevarlo en vilo hacia el potro del tormento. Nadie pronunciaba una palabra; pero, sin que nadie se lo hubiera dicho, tena l la plena evidencia de que lo haban tomado por el procesado Lucero, y que se proponan someterlo a nuevo interrogatorio. qu turbios, qu insensatos son a veces los sueos! El se debata, luchaba, quera soltarse, pero sus esfuerzos ay! resultaban irrisoriamente vanos, como los de un nio, entre los brazos fornidos de los sayones. Al comienzo haba credo que el enojoso error se deshara sin dificultad alguna, con slo que l hablase; pero cuando quiso hablar not que no le hacian caso, ni le escuchaban siquiera, y aquel trato tan sin miramientos le quit de pronto la confianza en s mismo; se sinti ridculo entonces, reducido a la ridiculez extrema, y -lo que es ms extrao- culpable. Culpable de qu? No lo saba. Pero ya consideraba inevitable sufrir el tormento; y casi estaba resignado. Lo que ms insoportable se le haca era, con todo, que el Antonio Mara pudiera verlo as, colgado por los pies como una gallina. Pues, de pronto, estaba ya suspendido con la cabeza para abajo, y Antonio Mara Lucero lo miraba; pero lo miraba como a un desconocido; se hacia el distrado y, entre tanto, nadie prestaba odo a sus protestas. l, s; l, el verdadero culpable, perdido y disimulado entre los indistintos oficiales del Santo Tribunal, conoca el engao; pero finga, desentendido; miraba con hipcrita indiferencia. Ni amenazas, ni promesas, m suplicas rompan su indiferencia hipcrita. No haba quien acudiera a su remedio. Y slo Marta, que, inexplicablemente, apareca tambin ah, le enjugaba de vez en cuando, con solapada habilidad, el sudor de la cara... El seor obispo se pas un pauelo por la frente. Hizo sonar una campanilla de cobre que haba sobre la mesa, y pidi un vaso de agua. Esper un poco a que se lo trajeran, lo bebi de un largo trago ansioso y, en seguida, se puso de nuevo a trabajar con ahnco sobre los papeles, iluminados ahora, gracias a Dios, por un rayo de sol fresco, hasta que, poco ms tarde, lleg el Secretario del Santo Oficio. Dictndole estaba an su seora el texto definitivo de las previstas resoluciones -y ya se acercaba la hora del medioda- cuando, para sorpresa de ambos funcionarios, se abri la puerta de golpe y vieron a Marta precipitarse, arrebatada, en la sala. Entr como un torbellino, pero en medio de la habitacin se detuvo y, con la mirada reluciente fija en su padre, sin considerar la presencia - del subordinado ni ms prembulos, le grit casi, perentoria: -Qu le ha pasado al Dr. Prez? -y aguard en un silencio tenso. Los ojos del obispo parpadearon tras de los lentes. Call un momento; no tuvo la reaccin que se hubiera podido esperar, que l mismo hubiera esperado de s; y el Secretario no crea a sus odos ni sala de su asombro, al verlo aventurarse despus en una titubeante respuesta: -Qu es eso, hija ma? Clmate. Qu tienes? El doctor Prez va a ser.. va a rendir una declaracin. Todos deseamos que no haya motivo...

Pgina 73 de 152

Pero -se repuso, ensayando un tono de todava benvola severidad-, qu significa esto, Marta? -Lo han preso; est preso. Por qu est preso? -insisti ella, excitada, con la voz temblona-. Quiero saber qu pasa. Entonces, el obispo vacil un instante ante lo inaudito; y, tras de dirigir una floja sonrisa de inteligencia al Secretario, como pidindole que comprendiera, se puso a esbozar una confusa explicacin sobre la necesidad de cumplir ciertas formalidades que, sin duda, imponan molestias a veces injustificadas, pero que eran exigibles en atencin a la finalidad ms alta de mantener una vigilancia estrecha en defensa de la fe y doctrina de Nuestro Seor Jesucristo... Etc. Un largo, farragoso y a ratos inconexo discurso durante el cual era fcil darse cuenta de que las palabras seguan camino distinto al de los pensamientos. Durante l, la mirada relampagueante de Marta se abism en las baldosas de la sala, se enred en las molduras del estrado y por fin, volvi a tenderse, vibrante como una espada, cuando la muchacha, en un tono que desmenta la estudiada moderacin dubitativa de las palabras, interrumpi al prelado: -No me atrevo a pensar -le dijo- que si mi padre hubiera estado en el puesto de Caifs, tampoco l hubiera reconocido al Mesas. -Qu quieres decir con eso? -chill, alarmado, el obispo. -No juzguis, para que no seis juzgados. -Qu quieres decir con eso? -repiti, desconcertado. -Juzgar, juzgar, juzgar -ahora, la voz de Marta era irritada; y, sin embargo, tristsima, abatida, inaudible casi. -Qu quieres decir con eso? -amenaz, colrico. -Me pregunto -respondi ella lentamente, con los ojos en el suelo- cmo puede estarse seguro de que la segunda venida no se produzca en forma tan secreta como la primera. Esta vez fue el Secretario quien pronunci unas palabras: -La segunda venida? -murmur, como para s; y se puso a menear la cabeza. El obispo, que haba palidecido al escuchar la frase de su hija, dirigi al Secretario una mirada inquieta, angustiada. El Secretario segua meneando la cabeza. -Calla -orden el prelado desde su sitial. Y ella, crecida, violenta: -Cmo saber grit- si entre los que a diario encarcelis, y torturis, y condenis, no se encuentra el Hijo de Dios? -El Hijo de Dios! -volvi a admirarse el Secretario. Pareca escandalizado; contemplaba, lleno de expectativa, al obispo.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Y el obispo, aterrado: -Sabes, hija ma, lo que ests diciendo? -S, lo s. Lo s muy bien. Puedes, si quieres, mandarme presa. -Ests loca; vete. -A m, porque soy tu hija, no me procesas? Al Mesas en persona lo haras quemar vivo. El seor obispo inclin la frente, perlada de sudor; sus labios temblaron en una imploracin: Assteme, Padre Abraham!, e hizo un signo al Secretario. El Secretario comprendi; no esperaba otra cosa. Extendi un pliego limpio, moj la pluma en el tintero y, durante un buen rato, slo se oy el rasguear sobre el spero papel, mientras que el prelado, plido como un muerto, se miraba las uas.

La Confesin De Miguel ngel Maas La temperatura ambiental rondaba los 20 sobre cero. Haca calor. Entr en el parque por la puerta principal, adentrndose inmediatamente en el camino de ascenso que daba a la biblioteca pblica. No corra demasiado aprisa, porque haba empezado a notar como el corazn le enviaba pinchazos de dolor al pecho. Y a pocos metros de ella, unos ojos de un profundo color azul le ayudaban al corazn a palpitar con mas fuerza ya que no poda dejar de advertir el espectculo que ante ellos se desarrollaba: una mujer; que por su fsico y forma de moverse, despertaba instintos, enviaba mensajes a su aletargado espritu, abandonado a la sinrazn desde haca mucho tiempo. Y esa sinrazn, ese progresivo hundimiento en turbias y oscuras aguas, proclamaban su derecho a entrar en la vida de aquella maravillosa mujer como si hubiese hecho en el mismo momento de verla, una promesa de hacerle dao.

Pgina 75 de 152

Dos minutos despus, ella haba dejado de correr; prefiri relajarse y sentarse en la fresca hierba, apoyarse en un esbelto rbol y dejar que el aspersor de agua instalado a pocos metros de ella mojara sus piernas suavemente. Sinti entonces algo que ennegreci sbitamente su tranquilidad, algo que la hizo perder el conocimiento, algo parecido a la prdida del contacto imprescindible para existir... una gruesa cuerda de camo alrededor del cuello neg aire y sangre al cercano cerebro que mand al cuerpo perder su voluntad. Abri los ojos, ajena al resto de las cosas, ajena al momento y a la situacin. Movi la cabeza imaginando subjetivamente al cuello con la imperfecta marca de la cuerda: esto incomodaba enormemente, y por lo tanto, acentuaba ms los deseos de comprender el por qu de la accin tan violenta e injusta practicada con ella. Pero de momento, se tuvo que conformar con darse un breve masaje y adivinar en donde estaba. El miedo todava no era el sentimiento ms sobresaliente en su emocin actual: slo alarma y una especfica sensacin de desconcierto, subrayada por una preparacin a la reaccin, que la adrenalina, haba dispuesto desde el momento que despert. Observ el lugar: aqu y all se extendan peladuras de cebollas y papeles con los bordes quemados. El pequeo habitculo nada tena que ver con los sitios que ella conoca, ya que, la extraa forma que delimitaba las paredes con el suelo, ms bien perteneca a un capricho arquitectnico que a una necesidad matemtica. La nica puerta de acceso a la habitacin posea un agujero por el cual, seguramente, se poda ver el otro lado. Se levant lentamente, acercndose a continuacin a la puerta con la intencin de observar por el agujero. Y vio algo brillante y de color azul, que la asust enrgicamente al darse cuenta de que lo que vea no era otra cosa que un ojo, posiblemente el de su secuestrador: una mirada cargada con la dosis justa de ira... Veo como se retira de la puerta rpidamente. Si, est asustada, muy asustada... Se queda quieta observando; no, ms bien mira expectante al agujero. Inmediatamente despus fij la vista en el pomo de la puerta, advirtiendo su rotativo movimiento... Acert, sabe que voy a entrar. Pronto ver como soy. El pomo de la puerta comenz a girar lentamente acompaado de un chirrido de bisagras. Una descarga elctrica tens todos sus msculos; la espina dorsal pareca un conducto destinado a mandar tenazmente seales de preparacin al cerebro. Pero la puerta interrumpi su movimiento. Ella aprovech esto para encararse con el desconocido. Agarr la puerta para abrirla todo lo posible... de nada sirvi. Fuertemente la puerta cerrose, cogindole certeramente los dedos de la mano izquierda. Ahora si que estaba asustada... Y qu era aquello que se oa?. S, era un ruido procedente de debajo del suelo -un stano quizs?-. Sinti deseos de asegurarse: Una salida al exterior? Comenz a buscar la hipottica trampilla, desistiendo enseguida al comprobar que el suelo era firme por todos lados. Y esto la acab por exasperar. De nada serva ya complicarse con razonamientos para tranquilizarse. Tambin le daba reparo comenzar a gritar pidiendo ayuda, o bien, miedo. Quizs al principio, cuando todo se tornaba ms increble, hubiera cabido la posibilidad de parecer violenta, aun a sabiendas

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

de las complicaciones que esto conlleva. Interpret la situacin como una extraa maquinacin: ella no era importante, no tena dinero, no tena nada que suscitase el inters a los dems... En el estado actual de los acontecimientos, el amargor de la soledad y la impotencia, formaron un circulo con demasiado radio de accin y pasividad. El sueo ajeno a todo- termin vencindola por aquel da. La contemplo mientras duerme. Dios, es tan atrayente!. Comienzo a masturbarme tenindola a ella como protagonista absoluta del acto. Me la imagino desnuda, conmigo, vibrando ambos de placer, sudando por todos los poros de la piel... Pero poco a poco, la misma presencia juzgadora de siempre me obliga a interrumpir todo movimiento. Y una vez ms experimento repugnancia y desdn. La culpabilidad y la inseguridad me hacen sentirme otra vez- como un ser considerado peligroso y obseso. Pero eso no es cierto. Nadie, jams, podr decir que no sigo el verdadero camino y la verdad omnipotente. Y mis obsesiones, siempre han estado en el terreno de lo ntimo: en mi particular intimidad. Adems, seguir y creer en el Superior no pertenece a ninguna obsesin, ya que esto, es componente esencial en todo hombre que se estime. Y en toda mujer tambin. Nuevamente tengo que agradecer a la luz el que me despertara de ese sueo voluptuoso y desquiciante. Y me latigo la espalda, mientras rezo fervoroso de alegra, porque as siempre me perdona. S, tengo que dejar de pensar en ella porque podra arrastrarme al pecado. Por ello debo castigarla por haberme provocado. Va a tener el despertar ms amargo de su vida. Una patada en la cara la volvi a la realidad. Despus el hombre empez a abofetearla contundentemente gritndole adjetivos que dolan en s mismos ms que los propios golpes. Luego, le rasg la camiseta, dejando los senos al descubierto. -No llevas nada... no llevas nada, zorra!. La oblig a ponerse en pie, agarrndola despus por los largos cabellos para que andara en direccin a la puerta. Ella aprovech el impulso para salir corriendo sin direccin alguna. Crey ver a l final de un pasillo una puerta una puerta para salvarse- pero un ladrillo impact contra su espalda hacindola caer al suelo de dolor y amargura... - No vuelvas a hacerlo, zorra! Volvi a incorporarla y a abofetearla con fuerza. Ella tratando de defenderse, no hizo mas que agravar la situacin, ya que, ni siquiera tena capacidad para adivinar de donde venan los golpes. La rapidez de las manos en el procedimiento, era interpretada como la precisin de una mquina creada en suministrar golpes sin control. El rodillazo propinado por ella... Toma rodillazo en los huevos!- pens mientras lo ejecutaba... Nada, absolutamente nada. Una especie de armadura de hierro lo protega de toda contingencia fsica. -Mal jugada, puta... grit l. Perdi el conocimiento. Y viose andando por una calle llena de suciedad y de vestigios de violencia y terror. Sus ropas estaban desgarradas, as como la mayor parte de su cuerpo y... alma. Lleg sin percatarse a una gran plaza atestada de gente que gritaba al unsono la palabra hereje. Nada hizo. Tan slo contemplo atnita el espectculo: un hombre atado a un grueso poste, gritando desesperado, pidiendo ayuda, solicitando salvacin... pero el fuego el fuego del infierno- lama hambriento el cuerpo del condenado. Y naturalmente un verdugo.

Pgina 77 de 152

l, y solamente l. Poco tard en recobrar el conocimiento. Las diversas contusiones esparcidas por su cuerpo, se encargaron de que despertara prontamente de su agitado subconsciente. Crey imaginarse acostada en una especie de tabla. Y esto era real: unas argollas oxidadas la sujetaban de brazos y piernas. Comenz a llorar desesperada. Tan slo quera encontrar palabras, palabras, palabras... pero nada vena a su mente. Palabras, palabras para razonar, para sentirse viva y no muerta, para preguntarse a s misma por su negro destino. Las lgrimas le empapaban los odos por dentro, y esto no le gustaba; las piernas y los brazos privados de movimiento, y los odos sordos ante su propio sufrimiento. Entonces apareci l, vestido con una sotana de arpillera, vieja muy vieja. De su cinturn colgaba un rosario, y de sus manos, una cruz atada a una cuerda que se enredaba entre sus dedos. - Hola hija... - dijo l. - (...) - Ests dispuesta? - (...) - S veo que s. Entonces comencemos dijo l acercndose lentamente,no sin antes coger del suelo una especie de verga gruesa y forrada de piel. - Ahora, antes de contestar, piensa bien las respuestas, y responde con la mxima franqueza. Recuerda que el Todopoderoso te est viendo y escuchando. Si me mientes, y esto lo sabr inmediatamente, no tendr otro remedio que castigarte. Entiendes?. - S... contest ella entre sollozos. - Perfecto. Cmo te llamas?. - Mara. Un fuerte golpe le templ el abdomen. - Mientes. Mara es sinnimo de omnipresencia y virginidad. Y t eres una perdida. - No, no, no... No me pegues ms. Har lo que tu quieras, pero djame por favor!, - Contesta bruja, Cul es tu nombre?!. Necesito un nombre, maldita sea pens. l la miraba con los ojos muy abiertos esperando el maldito nombre. Un segundo vergazo le marc una lnea roja en la pierna derecha. - Eva. Me llamo Eva. Como la pecadora... - Luego, reconoces y admites ser una mensajera de libertinaje y maldad, de ser consecuente en tu espeluznante misin de provocar con alevosa voluptuosidad?- grit l con los labios rebosantes de babas. Era una pregunta demasiado larga, pero comprendi que haba que darle la razn; el juego se llamaba vencer o morir. - S, lo reconozco. Su negro corazn comenz a palpitar con demasiada fuerza. La excitacin le hizo llevarse las manos al pecho, ya que, un indescriptible dolor le requera pertinazmente, en un intento de aplacar con un masaje la intensidad de los latidos. Clav las rodillas en el suelo gritando, despus empez a revolcarse por el suelo, preso del dolor, como si miles de agujas invisibles se le clavaran por todo el cuerpo. Un segundo, dos, tres... Y de repente el silencio se hizo en su interior; los ojos se cerraron, la boca comenz a sangrar en su oscuridad... Despus el silencio, la nada, una brisa fra sin clara procedencia. Un segundo, dos tres...

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

No se asust. Tan slo lo observ detenidamente sin pensar en nada. Pero a pesar de todo, deseaba encontrarse en otro lugar, lejos, muy lejos; que los resquicios del hecho se desmoronaran convirtindose en lquido que la tierra se tragara sin dilacin. Siento como me observa. Me doy cuenta de su desnudez. No puedo moverme. S que estoy muerto. No puedo pensar. No puedo moverme... Todo era silencio. Haban pasado muchas horas, quizs das. No estaba segura del tiempo transcurrido. Las argollas ya tenan su molde hecho en las piernas y los brazos y la sangre no dejaba de fluir. Lentamente la vida se le escapaba, como el agua entre los dedos. Y volvi a recordar que estaba sola, que no era importante, que los dems a veces ni la advertan. Nadie vendra a buscarla... nadie. Cerr los ojos y respir el silencio. Sali del recinto lentamente. Senta fro pero no le importaba. Gir la cabeza, para verse a s misma tumbada sobre aquella tabla, con el rostro ya macilento. Tena que dejar su cuerpo en ese tenebroso lugar y tratar de aprender a volar. Se detuvo antes de dejar que su alma se viese vestida por la luz del sol. Comenz a vagar sin rumbo, sin saber en donde estaba. El parque, la gente, lo que ella conoca, haba desaparecido. Todo era una superficie lisa y brillante baada por la luz del sol. Retom su caminar sin direccin alguna, esperando que el destino la viniese a buscar para decirle en que lugar podra descansar al fin. Pero de momento solo poda vagar, volar quizs, ansiando que su viaje hacia ninguna parte, terminara pronto.

El

Jardn

De

La

Alegra

De Francisco Escobar Bravo Volvamos del colegio sobre las seis y media de la tarde. Yo, a veces, enrabietado, porque a mis trece aos, casi a punto de cumplir catorce, todava suba mi abuela la calle Torrijos para recogerme a las puertas del Calasancio, mientras mis compaeros venan solos. - Que ya soy mayor! -. Clamaba a mi madre, ante aquel agravio comparativo que se me haca con mis colegas. Colegas... Aquella palabra entonces no se usaba, aunque existiese. Eran amigos o compaeros. La consabida onza de chocolate y el cacho de pan eran la merienda. Y luego a jugar all en casa. Una vez quise bajar a hacerlo en la calle y mi madre puso el grito en el cielo. Mas al cabo lo consegu y ya me lo permita de vez en cuando. As conoc a Juanito, que luego trabaj conmigo hasta que muri a temprana edad vctima de un cncer. Y a Pepito, al cual veo muchas maanas tomar el Metro en direccin contraria a la ma. Ellos me llevaron a un chalet abandonado, en Ayala antes de llegar a Hermanos Miralles. Le llamaban el jardn

Pgina 79 de 152

de la alegra porque en l se daban cita nios y nias de mi edad, con la pubertad en ciernes. All, una tarde, una desconocida a la que no volv a ver, se ocup con manos hbiles de hurgar en mis pantalones cortos y abrirme el camino al mundo de los mayores. Los jvenes de ahora dicen que ramos unos reprimidos sexuales pero ya ven que no. Le dbamos menos aire al asunto, pero el resultado era el mismo. All, en el jardn de la alegra, entre las calles hoy llamadas Conde de Pealver y General Daz Porlier por el aqul de los cambios polticos, concluy para siempre mi inocencia. Corra la primavera de 1960...

Mara De Manuel Talens A Alfons Cervera Pocas semanas despus, el caso qued cerrado cuando un mensaje de la embajada canadiense en Madrid notific de forma oficial lo que la autopsia del forense haba esclarecido: John Ulysses McBain padeca un tumor cerebral de aspecto radiolgico maligno en el hemisferio derecho. El anuncio vino acompaado de una carta con el membrete del Royal Victoria Hospital. En ella, el director mdico certificaba que se lo haban descubierto un mes antes, en septiembre de 1992, cuando empez a quejarse de dolores de cabeza, pero que el paciente rechaz cualquier tipo de tratamiento, mdico o quirrgico. Intentaron convencerlo, continuaba la misiva, pero desapareci del panorama y no supieron ms de l hasta entonces. Yo lo conoc fugazmente un sbado a finales de octubre, cuando llam a la puerta de la masa. Eran las tres de la tarde y el golpeteo con los nudillos me despert de la siesta que

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

estaba echando sobre el sof. Fui a abrir un poco sorprendido y molesto, ya que las lomas de Marjana son tan solitarias que raramente viene alguien por aqu, salvo los ocasionales domingueros que se internan en la Serrana. Me encontr con un hombre alto y enjuto como nicamente los anglosajones suelen serlo sin perder la elegancia, de rasgos afilados, pelo blanqusimo, ojos grises y cejas en tirabuzn. Tena el aire del prncipe de Gales. Pero menos que su rostro, me desconcert su aspecto de tranquila autenticidad. Iba vestido con sobria ropa otoal y calzaba unos cmodos mocasines. Se sostena ayudado por un bastn y jadeaba un poco a causa de la caminata. Buenas tardes dijo, me llamo John McBain, soy canadiense y estuve en esta casa hace cincuenta aos, despus de la guerra. Puedo entrar, por favor? Hablaba castellano con un ligero acento ingls, pero su diccin era correcta, sin titubeo alguno. Me inspir confianza, as que me hice a un lado y pas al interior. Lo invit a que se sentara y, mientras l recuperaba el aliento, yo prepar un caf. Senta curiosidad por las razones nostlgicas que pudiera tener aquel anciano para volver al cabo de tanto tiempo a un lugar perdido como ste. A la vez, me interesaba conocer algn detalle antiguo de la masa que compr en 1987 para alejarme en das libres del ruido de Valencia. Soy un hombre ocupado. El mundo de la publicidad requiere constante atencin y produce mucho estrs, de manera que los viernes por la tarde enfilo la carretera hacia Los Yesares y me desentiendo de ajetreos. Ni siquiera tengo aqu televisor, nicamente los libros, la msica, el aire puro, el fuego del hogar y unas botas de montaa, adecuadas para andar por los cerros. Qu bien habla usted dije, tratando de ser amable, mientras verta el caf en dos tazas y me acomodaba en un silln frente a l, apenas se le nota un deje. He sido profesor de espaol. Ya hace tiempo que me jubil. De manera que estuvo aqu en los aos cuarenta Bueno, la casa no era as respondi, atisbando a su alrededor, sino mucho ms humilde, pero con la misma distribucin. Se nota que la ha modernizado usted con gusto, conservando el aspecto original. Cmo se llama? me pregunt. Le dije mi nombre y luego me cont que era de Ottawa y que en la guerra civil se vino a Espaa con la brigada Mackenzie-Papineau para alistarse en el ejrcito republicano. Haba sido uno de tantos jvenes que respondieron en medio mundo a la llamada de aquella causa comn y, cuando todo acab, se qued enganchado por la Serrana con los combatientes del maquis Ojos Azules, en el cerro de los Curas. A m me apreciaban mucho y me conocan por Juan El Canadiense. Fueron buenos compaeros coment. Lo poco que tenamos era de todos. Nunca pens que llegara a conocer a un verdadero maquis dije. Sonri. Bajbamos de cuando en cuando a los pueblos para buscar alguna comida y all las mujeres nos servan de enlace, pero la Guardia Civil iba estrechando el cerco y la supervivencia se puso cada vez peor, porque los fascistas se inventaron la trampa de las contrapartidas, en que se hacan pasar por guerrilleros y se infiltraban entre nosotros. Nos hicieron mucho dao. Usted, que es joven, no ser capaz de entender una situacin como aqulla. Y cmo fue que se incorpor al maquis? Despus de perder la guerra intent como muchos escapar en barco por Alicante, pero fue imposible, sencillamente no haba barcos, as que pas a la clandestinidad y luego me ech al monte. Me trajo un compaero de Segovia, un tal Florin, muy valiente, no s qu habr sido de l.

Pgina 81 de 152

Era una vida dura, no? Mucho. En 1942, al cabo de tantos meses de vagar sin techo como una alimaa, de campamento en campamento, durmiendo de da y andando de noche, me quedaban pocas esperanzas en el porvenir. Fjese que nunca atravesbamos los ros por los puentes, sino por el agua, con tal de evitar a los civiles, y en invierno aqu hace un fro que pela, qu le voy a decir. Nos ponamos luego linimento Sloan para entrar en calor. Era terrible, terrible. Sus erres semivocales dulcificaban la dureza del adjetivo. Asent en silencio. Y dice que estuvo en esta casa? S, fue en la primavera del 43. Ojos Azules, nuestro jefe, me envi con otro a explorar la zona. Buscbamos un nuevo punto de apoyo y llegamos aqu cuando el sol estaba despuntando. Mi compaero se llamaba Aquiles. Los perros no ladraron y eso nos pareci una buena seal, porque en algunas masas los enseaban a distinguir nuestro olor y a no alborotar. Apestbamos de no lavarnos. La pareja que nos recibi tena miedo de las represalias, pero el marido dijo que podamos comer un plato caliente John McBain fij su mirada en el escritorio a mi derecha y lo seal con el dedo: Yo me sent en ese rincn. Acababa de cumplir veinticuatro aos, estaba sucio y con barba de varias semanas. Entonces, mientras Aquiles y yo tombamos un caldo, se abri la puerta de aquel cuarto seal ahora hacia mi despacho; el dedo le temblaba y asom la hija del matrimonio. La historia empezaba a interesarme. Y cmo era? Dio un suspiro y tard en contestar. Supongo que usted ha imaginado alguna vez a la Virgen cuando la visit el arcngel Gabriel. Era as, todava adolescente, la mujer ms hermosa que he visto jams. O su nombre, Mara. Su madre le grit con malos modos que se encerrara en la habitacin. Tema sin duda que le hiciramos algo, porque los maquis que andan sin hembra por el monte son peligrosos. Trat de reconstruir mentalmente el terror de aquellos padres y la sorpresa de la joven. Y ella obedeci? Claro mene afirmativamente la cabeza, qu iba a hacer si no. Slo la vi unos segundos, pero fueron suficientes para comprender que aquel da, aunque le parezca increble, era el primero de mi vida. Observ que el viejo brigadista, tras tamaa confesin, se acababa de perder en sus evocaciones, pues de pronto call, mirando al vaco. Y qu pas luego? le pregunt intrigado, temiendo que me dejase a media miel. Baj de la nube: Poco despus sal a buscar algo de lea, para que el matrimonio viese que ramos gente de bien. Me alej con el naranjero al hombro, camino de la cueva de los Diablos, y desde all escuch ladridos y enseguida un tiroteo. Los guardias civiles haban atacado por sorpresa, Aquiles respondi y en la refriega lo mataron. A los dos das, cuando regres con mucho cuidado, descubr su cadver. De la familia que viva en esta casa no encontr ni rastro. Se salv por los pelos Tan por los pelos que me sent muy culpable. Me lo llev a cuestas y lo enterramos en el Alto Gaspar. Unos meses ms tarde pude huir del pas y pas a Portugal por Tras-osMontes. Desde all fui repatriado a Canad. Y eso fue todo? pregunt. Sonri con desgana. S, a partir de ah no me ha ocurrido nada que valga la pena. Transcurrieron varios minutos en silencio. Yo lo dejaba cavilar. Los prpados se le iban enrojeciendo. Por fin, con ese vigor que mantiene perennes las quimeras de algunos seres

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

insensatos, fij su mirada en m y descarg lo que llevaba dentro: Crame si le digo que no ha pasado una sola noche desde entonces sin que suee con aquella mujer. Ya no habl ms. Se le notaba la fatiga. Quiere echarse a descansar? Lo conduje al cuarto de las visitas y torn a ocuparme de mis asuntos. Al cabo de un buen rato apareci de nuevo en la sala de estar. Dijo que iba a proseguir explorando la zona para repetir sus pasos y hacer memoria, me dio mil gracias por la hospitalidad y se despidi. Desde la puerta lo vi alejarse monte arriba. Cuando se ejerce una profesin como la que yo escog, inmersa a diario en representaciones artificiales del deseo, uno suele desatender los matices ms sencillos, esos que nacen sin doblez cuando ya no hay nada que ganar y el futuro dej de existir. He pensado mucho en aquel adis y quiz lo est deformando, no lo s, pero el recuerdo es del mismo metal que los hechos reales y ahora estoy completamente seguro de que su clida mano, al apretar la ma, quiso transmitirme la serenidad del cansado viajero que avista el puerto tras una larga odisea circular, en la que el sueo ilusorio que lo guiaba permaneci siempre remoto y equidistante de su nave. Pasaron varias horas. Yo estaba sirvindome la ensima taza de caf cuando el murmullo limpio de los pjaros se interrumpi de pronto por el eco del disparo, que baj reverberando desde el Alto Gaspar. No le di importancia, la caza abunda en el otoo. Antes de seguir con la novela que me tena absorto, fui a echar una ojeada a travs del mirador: el sol ensangrentado empezaba a ocultarse en la raya del cielo, todo era paz crepuscular en Marjana. Las pavesas melancolizaban el hogar con sus crepitaciones y, a mi espalda, el equipo de sonido reproduca susurrante la voz irrepetible de Fritz Wunderlich cantando el aria de Lensky. Sobre la cmoda del dormitorio de las visitas encontr aquella noche una vieja fotografa con el maquis canadiense en primer plano, diez mil dlares en cheques firmados de American Express, para los gastos legales, y una nota escrita a pluma donde John McBain peda perdn por las molestias que me iba a ocasionar.

El

Alma

En

Pena

De

Fiz

Cotovelo

De Wenceslao Fernndez Flrez Esto ocurri en aquellos aos en que una gallina costaba dos pesetas y la fraga de Cecebre era ms extensa y frondosa. Xan de Malvs, ms conocido por Fendetestas, pens -una vez que llenaba de pias un saco remendado- que aquella espesura poda muy bien albergar a un bandolero. No es que Xan de Malvs viese en tal detalle un complemento romntico de la hosca umbra; ms bien aprecio la inexistencia del bandido como una vacante que poda ser cubierta. Y se adjudic la plaza. Cuando Fendetestas abandon sus tareas de jornalero en Armental para emprender la higinica vida del ladrn de caminos, no dispona ms que de un pistoln probado algunas veces en las reyertas de romera, y cuyo can, enmohecido y atado con cuerdas, pareca casi el can de un trabuco. Fendetestas llev tambin a la fraga un ideal: robar la casa de

Pgina 83 de 152

algn cura. No hubo ni hay en campo gallego un solo ladrn que no haya robado a un cura o soado en robarle. Es un tpico de la profesin. Puede ocurrir -y hasta es frecuente- que los curas sean ms pobres que los mismos labriegos, pero esto no librar a sus casas del asalto. Se ignora el espejismo o la voluptuosidad que incita a los ladrones a preferir estas presas -acaso una reminiscencia de los tiempos del clero poderoso y feudal-, pero puede afirmarse que si desapareciesen sbitamente de Galicia todos los curas, todos los ladrones se encontraran desconcertados y con la aprensin angustiosa de que se haba acabado su misin en las aldeas. Xan de Malvs pens, naturalmente, en robar a un prroco, pero aplaz su proyecto para cuando hubiese adquirido cierta perfeccin en el oficio. Las primeras semanas las dedic a desvalijar a los labriegos que volvan de vender ganado en las ferias. Se tiznaba grotescamente el rostro y apareca en lo sumo de la corredoira dando brincos, apuntando con el pistoln y gritando, para amedrentar a sus vctimas. -Alto, me caso en Soria! Y no le iba mal. Apa el primer mes dieciocho duros, ms de lo que ganaba en un trimestre trabajando para los ladrones de Armental. Coma lo suficiente, dorma en una cueva arcillosa que iba dando, poco a poco, a su traje la dureza de una tabla, y entretena sus largos ocios haciendo trampas para pjaros. Por las noches miraba largamente la luna, oa los perros de las aldeas, rezaba un padrenuestro y resbalaba hasta el sueo pensando: El da que me resuelva a robar en la casa del cura ... . Verdaderamente, no le iba mal. Pero una noche en que la inquietud le haba arrojado de su guarida llevndole a vagar cautelosamente por lo ms intrincado de la fraga, tuvo una visin que le llen de pavura. Por entre robles y castaos, siguiendo las sinuosidades de una vereda casi cubierta por los tojos, vio avanzar un fantasma. Era un fantasma enteramente igual a cualquier otro fantasma aldeano. Vena envuelto en una blanca sbana, traa una luz sobre la cabeza y arrastraba unas cadenas que chirriaban al rozar con los pedruscos del camino. Xan de Malvs se haba disfrazado demasiadas veces de espectro en sus aventuras amorosas para no comprender que aquella era una autntica alma en pena. Tan asustado qued, que ni habla tuvo para conjurar la aparicin inesperada. Corri hacia su cueva, arandose en las zarzas, y no concili el sueo hasta el amanecer. Dos noches despus casi tropez con el mismo fantasma, junto a las rocas cubiertas de musgo que amparaban su guanda. -Jess, Mara, Jos! --exclam entonces, santigundose- Quin eres y qu quieres de m? Y el fantasma habl con la voz afligida, un poco en falsete, de todos los fantasmas: -Soy el nima de Fiz Cotovelo, el de Cecebre, que anda penando por estos caminos. -Quieres unas misas? -pregunt resueltamente Fendetestas, como si las llevase l en el bolsillo. -Nunca vienen mal -parece que respondi el fantasma . Pero si me ves as es porque hice en vida la promesa de ir a San Andrs de Teixido y no la cumpl, y ahora necesito que un cristiano vaya descalzo y peregrinando en mi lugar, y que lleve una vela tan alta como yo

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

he sido. Xan de Malvs se rasc la cabeza, donde si algunos pelos se haban tranquilizado, otros seguan erizados an. Balbuci: -Pues... yo bien ira ... ; pero, la verdad, no me conviene mucho ni creo que me dejasen llegar muy lejos. El espectro lanz un largo gemido que hizo que se volviesen a poner de punta aquellos pelos ya sosegados de Malvs, y sigui arrastrando sus cadenas. -Rezar por ti -ofreci Fendetestas. Desde entonces el bandido pudo saber perfectamente cundo eran las doce en punto de la noche. Slo con asomarse a su cueva vea pasar la aparicin, gimiendo y ululando, y aun sin asomarse, oa el ruido de las cadenas. Como lo habitual pierde emocin y Malvs era un hombre valiente, concluy por familiarizarse con la presencia del fantasma. Muchas noches, sintiendo exacerbada en su soledad el ansia de echar un prrafo con alguien, esperaba, sentado en las piedras musgosas, al espritu de Fiz Cotovelo y le instaba a detenerse. -Qu prisa llevas? -le preguntaba. Y despus: -Cmo marcha el asunto? Entonces ambos conferenciaban gravemente. Fiz Cotovelo se dola de que todos escapasen aterrados, sin pararse a escuchar lo que tena que decirles, y de la enorme cantidad de agua bendita que le arrojaban en la aldea y que le haca andar siempre con la sbana terriblemente hmeda. Malvs hablaba de sus pequeos negocios del da y, sobre todo, de su proyecto de asalto a la casa del cura. A veces el fantasma se interesaba en la vida del bandolero. -Lo pasas bien? -inquira. Y Fendetestas escupa en el suelo, elevaba un poco sus hombros fornidos y contestaba: -Es peor arar, Cotovelio; te lo digo yo, es peor arar. Lo malo est en que no puedo salir de aqu a comprar tabaco. Si hubiese tabaco en la traga, no me cambiaba por el maestro de escuela. Palabra. Pero cuando no puedo fumar.. Muchos das estuve tentado, slo por eso, a volver a ser un hombre decente. Fiz Cotovelo conservaba sus tendencias de campesino; auguraba el tiempo, predeca la abundancia o mezquindad de las cosechas y le gustaba saber cunto haban pagado por los bueyes los tratantes castellanos que aparecan en las ferias con sus sombreros anchos, sus blusones anudado sobre el vientre y la correa de un ltigo por el cuello. Una noche, mientras jugaba pensativamente con los eslabones de su cadena, cont su

Pgina 85 de 152

vulgar historia al bandido. l, Flix Cotovelo, haba vivido y muerto muy pobre, muy pobre. Pero aparte el pesar de haber dejado incumplida su promesa a San Andrs de Teixido -a cuyo santuario, segn la popular sentencia gallega, ir de muerto el que no fue de vivo-, no llev a la tumba otro pesar que el de no haber realizado su candente deseo de marcharse a Amrica. Fue una obsesin que le acompa desde la niez, una punzante ansiedad de todos los das. Cuando era joven, la fuerza de sus brazos tenda a emplearse sobre los inmensos campos vrgenes de ultramar, de los que tanto hablaban los emigrantes; cuando lleg a la madurez y comprendi que nada podra hacer ya en las tierras lejanas, segua pensando en ellas en el secreto de sus ensueos como en algo que, al hacerse imposible, priva de sentido a una existencia. Si hubiese ido all -se deca-, sin duda habra alcanzado la fortuna, corno tantos otros, y podra haber tenido su casita y sus eras, y un diente o dos de oro, y una vejez regalada, y podra contar las aventuras de la ruda labor que haba realizado hasta desembocar en prosperidades. Sin duda no todos los que emprendan el largo viaje triunfaban, pero hasta los que regresaban con billetes de caridad pagados por los consulados hablaban con nostalgia de aquel amplio y maravilloso palenque que era Amrica. En verdad, ya no saban conversar sino acerca de aquel tema cautivador. Cotovelo refera a Malvs la magnificencia de la vida de su abuelo, que haba estado en Cuba y haba vuelto a casarse y a comprar tierras en Cecebre. Era dueo de muchos ferrados de tierra en la parroquia, y su ganado el ms abundante y el mejor: bueyes gordos y grandes como montaas. Mataba tres cerdos para el consumo de la casa e iba todos los aos con su mujer a tomar las aguas de Guitiriz, porque el trpico le haba estropeado el hgado, y se hospedaba en una buena fonda. Cuando muri, repartise su hacienda entre sus tres hijos, y entonces tuvieron stos que aumentar su trabajo y reducir su comida. Pero en fin, el padre de Fiz Cotovelo an Poda vivir sin ms ahogos que los de cualquier otro labrador. Lo terrible fue que entre los seis hijos que dej a su vez, las tierras se atomizaron hasta lo increble. Era el mal de Galicia y la razn por la que se hundan en la miseria aquellos que no podan emigrar. Un prado les qued tan repartido, que si una vaca iba a pacer en l no poda comer la hierba propia sin tener las patas traseras en la propiedad de otro hermano y los cuernos proyectando sombra en la de un tercero. Nunca pudo agregar el pobre Fiz algo ms sustancioso a la taza de caldo del medioda ni a la taza de caldo de la noche. Y siempre pensando, siempre, siempre, en que si hubiese podido marchar a Amrica tendra la fortuna con l, como uno de aquellos lindos pjaros, enjaulada. Y se hubiera casado. Y en el hogar de un Cotovelo volveran a sucumbir tres cerdos al finalizar cada otoo. -Amrica est en todas partes -comentaba Fendetestas pensando en sus propios manejos. -No est, no -era la triste respuesta de Fiz. El ladrn fue sintiendo hacia l una simpata que se mezclaba a cierta sensacin de superioridad. Aquel alma en pena le pareca bastante rudimentaria y la trataba muchas veces como se trata a un nio. Pero no pas mucho tiempo sin que se diese cuenta de que su nico amigo le llevaba involuntariamente a la ruina. Desde que se supo que entre la espesura de la fraga iba y vena, lanzando aullidos, un espectro, nadie gustaba de aventurarse por las vereditas que la cruzaban. En cuanto declinaba el sol, los caminantes preferan el ms largo rodeo a poner un pie ni en las lindes del bosque, y aun en el corazn del da eran muy pocos, muy apresurados y muy recelosos los que se decidan a intemarse en l, mirando a todas partes y dispuestos a correr como

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

gamos si sonaba cualquier ruidillo. Fendetestas se hallo sbitamente sin clientela. Ser ladrn en un desierto sin caravanas es la ms estpida de todas las ocupaciones. Al descubrir la causa de aquel aislamiento, sinti mal humor por primera vez desde que se haba retirado a la cueva. Iba de un lado a otro por la fraga o se sentaba en sus observatorios habituales, esperando en vano. Y murmuraba, rodo por el desaliento: Se acab el negocio! Este Cotovelo me parti. Termin por decrselo francamente. -An no encontraste a nadie que quiera ir a Teixido? -Cmo voy a encontrar --dijo el fantasma abriendo sus brazos con desolacin-, si en cuanto me ven se caen sin sentido o huyen dando voces sin detenerse a saber lo que quiero ni por qu estoy penando? Resulta imposible hablar con nadie, y as no puede ser. Luego se pasan noches y noches sin que yo vea alma viviente, como no seas t. -Tampoco yo veo a nadie, y eso es lo peor -declar Fendetestas con voz triste para inspirarle lstima-. Escorrentaste hasta a la guardia civil. Eres mi ruina, Cotovelo. Por qu no te vas? -Adnde he de ir? -se defenda la aparicin-. Cualquiera dira que estoy donde no debo. Todas las fragas tienen un fantasma, como tienen tambin un ladrn. T eres de Armental y acaso no lo sepas, pero antes que yo hubo aqu muchos aparecidos. -Por qu no te presentas a un pariente? -No nos llevamos bien. Malvs toc otra cuerda. -Pudiendo ir a todas partes, Cotovelo, como puedes t; pudiendo ver la capital, o ir a Santiago o conocer Madrid, hombre, donde tanto hay que ver .. ! Lo mismo encontraras all que aqu el cristiano que buscas para ese servicio, o acaso mejor all, y a la vez te distraas algo. Pero Fiz meneaba obstinadamente la cabeza, en la que sostena la luz espectral. -Es el cario al rueiro2. Malvs; aqu nac y aqu viv Y nada me interesa como esto. En otros sitios no conozco a nadie. No me voy. -Pues fastidiar, bien me fastidias -terminaba Fendetestas despus de cada una de sus intiles tentativas de convencimiento. Cierta noche, sentados sobre el pico ms alto de las rocas, vieron marchar por la negra lejana una serie de puntitos de luz que avanzaban de oriente a occidente, uno tras otro, conservando siempre una distancia igual entre s.

2 Pequea agrupacin de casas aldeanas

Pgina 87 de 152

Fendetestas se levant sobresaltado. -As Dios me salve como es la Santa Compaa. -Es -asinti el fantasma naturalmente, sin inmutarse. -Viene hacia aqu. -No. Va hacia el mar. Xan de Malvs volvi a sentarse. Acababa de ocurrrsele una idea. -Es cierto que no hay obstculo para ella, que sigue siempre en derechura, sobre los montes y sobre los barrancos y sobre el agua ...? -S. -Y hasta podr dar la vuelta al mundo? El fantasma alz los hombros con desdn. -Claro que puede. -Pues si sos van hacia el mar -sigui intencionadamente Fendetestas-, todo por ah, siguiendo en lnea recta, a donde llegarn no es otro sitio que las Amricas. Por ah se van tambin los vapores. El espectro call. -Ahora es la zafra en Cuba -continu Malvs-. Buena ocasin de ver aquello. Se trabajar de firme en los campos de caa y habr all muchos hombres ganando buenos jornales. No digo yo que quisiera ser uno de ellos, pero me gustara verlo si pudiese y no me hicieran pagar el viaje. -S, Malvs -reconoci el nima en pena, con una rara excitacin-. Debe de ser un buen espectculo. -Sobre todo, verlo, Cotovelio; haber estado all... Porque, mira, no haber ido a San Andrs de Teixido..., bueno.... no est bien; pero hay mucha gente que no fue y no siente verguenza. Pero... ser de la tierra y no conocer Amrica, Cotovelo... -Es verdad, es. -No poder contar nunca: Cuando yo estuve en Cienfuegos ... . Los pobres que nunca logramos ir, no somos nadie. Ah tienes unos compaeros tuyos que van a all. Qu te iban a decir si te unieses a ellos? Seguramente... Pero no hizo falta que continuase. El secular afn migratorio, reforzado por el tambin secular afn de no pagar el pasaje, habl en el alma del campesino difunto. Erguido,

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

lgubre, el fantasma de Fiz Cotovelo se alejaba como empujado por el viento, hacia la negra lejana. Y pronto hubo una luz ms entre las luces de la anta Compaa. Fendetestas la vio, persignse y lanz un suspiro alivio.

Entre El De Ignacio Aldecoa

Cielo

El

Mar

Era la tercera vez en la maana. Los nios volvieron a acercarse. El ruido de la mar se confunda con el unnime grito de los que hablaban. Unos segundos de silencio y la montona repeticin como un gruido o como un estertor: aaa-. La red iba saliendo lentamente a la spera playa. Su dulce color de otoo, roto por la lucecilla plateada de un pescado muy chico o por el verde triste un alga prendida en sus mallas, divida la oscura desolacin de grava menuda; cerca cabeceaba la barca vaca. Los nios pisaban la red. Pedro haba asumido la labor de espantarlos. Deca una palabrota y haca que corrieran apenas unos metros para pararse en seguida y volver confianzudamente a poco. Pedro tena entre los labios el chicote de un cigarrillo y les miraba superior y hostil, porque era casi un hombre y trabajaba. En el copo haba un parpadeo agnico y blanco de pascado y se mova la parda masa de un pulpo con algo indefinible de vscera o de sexo. Un ltimo esfuerzo. Los pescadores se inclinaron ms; luego se irguieron en silencio y contemplaron el mar. La tercera vez en la maana. El seor Venancio, el de la nostalgia de los tiempos buenos de la costera, dio una patada al pulpo, que retorci los tentculos, y, al fin, medio dado la vuelta, los extendi tensamente, abrindose como una rara flor. -Si llegamos a una peseta por cabeza, vamos bien coment.

Pgina 89 de 152

Los dems siguieron en silencio. Haban odo y haban olvidado. Estaban acostumbrados, aunque no resignados, como crean otras gentes del pueblo. De pronto, uno de ellos comenz a cantar en el vaivn de la ira y el ridculo. Pedro se aproxim al pulpo y principi a jugar cruelmente con l. -Djalo ya dijo el seor Venancio. Pedro sinti algo como vergenza que le ascendi hasta los ojos y le hizo humillar y distraer la mirada en un pececillo que cogi entre los dedos. No, no le deba de haber dicho aquello el seor Venancio delante de los chiquillos, que le miraban envidiosos. Pedro era pescador, y saba que tena su parte en el pulpo y un indudable derecho a jugar con l o a darle una patada como el seor Venancio. No tuvo tiempo de pensarlo mucho. -Dale la vuelta a la moa, Pedro, y chalo en el cesto. Los chiquillos contemplaron admirados el trabajo de Pedro en cuclillas sobre el animal. -Cabrn dijo Pedro, y luego se levant con el pulpo flccido, pendiente de sus dedos ndice y medio de la mano derecha, los tentculos colgantes formando una masa inerte, salvo en sus delgadsimos extremos, que todava se retorcan. El seor Venancio hablaba con los compaeros: -Yo hubiera tirado el lance hacia el puntal; puede que all hubiramos sacado algo ms. Como siga esto as, vamos a comer piedras. Tres veces en una maana, y ni siquiera para comprar pan... Pedro finga interesarse en la conversacin de los mayores sobre el jornal, porque para eso era pescador; pero saba que no le importaba demasiado. Llegara a su casa y tendra algo que comer. Para llevar de comer estaba el padre y no l. Acaso un trozo de pan y un rebujn de pescado frito, pero ya era bastante. Desde pequeo contemplaba su infancia sin haber salido de ella como algo muy distante- haba comido poco, a veces nada, mas siempre haba tenido el derecho a llorar, a protestar por la escasez. El que no lloraba ni protestaba era su padre, que lo miraba todo con unos ojos muy pequeos, como queriendo llorar y protestar con odio. -Pedro, lleva el cesto a la vieja y que se d prisa en vender todo ese lastre. Pedro se baj los pantalones largos de color de arcilla, recogios a medio muslo. -A la tarde afanamos? pregunt. -Se ver. Hay que contar con la mar. Te avisar, al pasar, Luciano. Los pescadores extendan la red sobre la playa. Algunos nios se divertan cogiendo pececillos minsculos enmallados; otros iban detrs de Pedro tocando el pulpo temerosamente. Pedro se volva hacia ellos: -Largo muchachos; es que nunca habis visto un pulpo? Les lanzaba arena con los pies. -Largo, largo, largo... Dijo una frase obscena... Lleg donde la vieja. La vieja estaba sentada en el escaln del umbral de la casa. Miraba distrada. -Nada, verdad? dijo. -Poco; se dio mal toda la maana contest Pedro. -Bueno, deja eso ah; ahora saldr a ver lo que dan. Venancio quiere muchas cosas. Ya te puedes ir; aqu no pintas nada. La vieja tena un genio malo. Sola beber. Beba aguardiente, a veces con agua, a veces con pan, mojando en la copa migas que amasaba entre los dedos y arrancaba de un corrusco guardado en uno de los profundos bolsillos de su delantal. Pedro no se haba marchado todava.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

-Que ya te puedes ir repiti la vieja. Pedro camin hacia su casa. Iba pensando en el mar. Le gustara ser pescador de mar, dejar de pescar desde la playa. Le gustara salir con la traa y estar encargado en ella de los faroles de petrleo. Y, sobre todo, hablar del viento de Levante. Decir al llegar a casa, con la superioridad del trabajador de mar: Como siga esto as, vamos a comer piedras. El levante nos ha llenado la traa tres veces de mar. Si no llega a ser por el seor Feliciano, nos vamos a fondo. Y decir esto mirando a sus padres alternativamente. Ver los ojos del padre casi tristes, casi alegres; y los de la madre, temerosos; y contar a los hermanos cmo una morena le tir un muerdo y l le dio con el cuchillo de partir el cebo en la cabecilla de bicha, y la tuvo a sus pies retorcindose ms de dos horas. Le llamaban los amigos que estaban jugando con cajas de cerillas. -Juegas, Snchez? Estaban en corro sobre el sucio principio de la playa. -Ahora no, voy a casa. Esta tarde tenemos faena. Y una voz: -Los de la Tres Hermanos han venido hasta arriba de pesca. Nadie sabe cmo se las han arreglado. Es el seor Feliciano, que tiene ojo de gato para esas cosas. Pescar en la traa del seor Feliciano era el deseo de todos lo muchachos de la playa. Pero el seor Feliciano no llevaba muchachos en su embarcacin, porque pensaba que estara mal que un nio ganase por ir con l ms que su padre, que pescaba de playa o que estaba en otra lancha con poca fortuna. Al pasar junto a la taberna de Sixto, se asom. -Hola, padre. El padre de Pedro y el seor Feliciano estaban celebrando la pesca. Se haba vendido bien en Vlez. -De modo que t ya andas en la labor! Bueno, hombre, bueno dijo el seor Feliciano. -Aprendiendo aclar el padre. Pedro miraba fijamente al seor Feliciano. -Quieres una copa? Qu tomas? -Un pintao respondi Pedro. -Pon al chico un pintao grit el seor Feliciano-. Qu tal se dio hoy? Venancio sabe mucho; hay que largar donde l diga. l sabe mucho de eso. Claro que las playas andan mal de pesca... Vete haciendo ojo. El ao que viene, que paco se marcha al servicio... Bueno, ya hablar con tu padre; ya se lo dir a l cuando sea. Dejaron de hacerle caso y siguieron hablando de toreros, a los que no haban visto nunca torear. Pedro se bebi un vaso y dijo adis. Al salir, el padre le llam: -Dile a tu madre que ya voy para all. Pedro movi la barbilla y cerr los ojos, asintiendo. La madre de Pedro estaba sentada en el escaln del umbral de la puerta. Cosa algo. Pregunt: -Qu tal se os dio? -Mal, madre. -Traes hambre. Anda, pasa. Encima de la hornilla hay pescado. Ojo, que hay que repartirlo. Has visto a tu padre? No daba lugar a las contestaciones; hablaba rpida, andaluzamente. -Estar tomndose sus copas. Lo mismo da sacar buen jornal que malo. Hoy de juerga, maana de queja. As va todo. -Hoy han tenido suerte coment Pedro-; el seor Feliciano tiene ojo de gato para la

Pgina 91 de 152

pesca. -El seor Feliciano no tiene familia que mantener como tu padre; se puede gastar lo que gane con quien le d la gana. -Puede que el ao que viene... paco se marcha al servicio. Ha dicho que hablar con padre. En casa de Sixto... -Los hombres deban pensar ms las cosas cuando se casan. Creer que os voy a alimentar de aire. -Cuando Paco se marche al servicio... Me ha dicho que vaya haciendo ojo... -Vendr cuando quiera, claro est, y supongo que bebido. -Me ha invitado a un pintao. Aprecia al seor Venancio. Dice que hay que hacerle mucho caso en los lances, porque sabe mucho de eso... Lo que pasa es que las playas... Pedro miraba a travs de la puerta la playa y el mar. La madre dej un momento la labor. -Sin comer no se puede trabajar. Anda y come algo. Pedro segua mirando la playa y el mar. -Aviva, que ya te quedar tiempo para trabajar durante toda la vida. Pedro entr lentamente en la cocina. En el rescoldo de la hornilla haba un plato de porcelana desportillado con un montn de pescado. Sobre los azulejos partidos, media hogaza de pan. Cort un trozo y masc sin ganas. La ventana de la cocina daba a una calle de polvo y suciedad, hecha entre dos filas de casas de una sola planta. Al sol del otoo dormitaba un perro. Las moscas s agolpaban en huellas de humedad. El vecindario verta el agua sucia en la calle. Pedro apret dos o tres pescados sobre el pan y sali a la puerta que daba sobre la playa. Mascaba, lenta, concienzudamente. Volvi la vista a la derecha y vio a su padre, que se acercaba. Dos delos hermanos pequeos de Pedro venan cogidos de sus manos. El padre sonrea. Lleg. -Hola, Mara hablaba lentamente-; hoy hemos salido bien. Tengo una buena noticia para ti, Pedro: Feliciano ha hablado con Venancio. Hoy te vas a venir con nosotros. Pedro apretaba el pan y el pescado fuertemente. El padre continu: -De prueba. Te encargars de las farolas; es sencillo. Ya te ensearemos. -Ya s, padre. -Bueno, te ensearemos de nuevo, aunque digas que ya sabes. El padre entr en la casa. Los hermanos de Pedro quedaron con la madre. La madre comenz a hablar en voz baja, rabiosamente. Dijo por fin: -A ver si ahora te haces un zngano como los otros, Pedro. Pedro no la escuchaba. Entr en la cocina, donde el padre estaba comiendo. -Qu ha dicho de m padre? -Lo dicho, que te vienes esta noche con nosotros; que cree que te puede hacer un sitio. Ya puedes hacerlo bien... -Pero no ha dicho nada ms. Qu quieres que dijera, criatura? Ha dicho lo que ha dicho y es bastante. Pedro volvi la vista. -Poda haber dicho algo. Pedro dej la cocina. Andaba ya por la playa. Iba mirando las embarcaciones varadas. Aspiraba el olor de la brea, el de las redes puestas a secar. Se acerc a la traa Tres Hermanos. De vez en vez morda el pan y el pescado. Dio una vuelta en torno a ella, pasando lentamente la mano vaca por sus costados. Termin el pan y el pescado. Se tendi al sol. La lancha daba una breve sombra de medioda pasado. Pedro cerr los ojos. Los abri. Las olas acababan suavemente en la playa. Cerr los ojos y escuch como un gruido o como un estertor: la mar.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Lenta Es La Luz Del Amanecer En Los Aeropuertos Prohibidos De Antonio Pereira Una vez estaba Pepn Ramos el poeta inspirado en la taberna que llaman el Senado, sentado a la mesa tosca, haciendo su papel de poeta inspirado. Todos lo respetamos mucho en sus esperas de la voz misteriosa, aunque nunca se le haya visto una pgina terminada. Vino un parroquiano de la taberna con la alegra lcida de los primeros vasos, y fisg el rengln que campeaba en la hoja. Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos. El verso hermoso, todava nico, con que iba a arrancar el poema. El parroquiano suspir: -Es un buen empiece, Pepn. Pero ahora qu.

Pgina 93 de 152

El De Alvaro Cunqueiro I - Ah de la barca!

Caballero

Caa agua a Dios dar. En la orilla opuesta se vea un viajero, jinete en un jaco que me pareci en demasa nervioso. Vena el ro crecido y costaba lo suyo mantener la barca fuera de los remolinos de la Salgueira. Cuando atraqu, sudaba. El jinete no dio seales de apearse cuando salt a tierra. Pareca como si quisiera entrar cabalgando en la chalana. Gastaba capa de cuatremuz, y la ancha ala del sombrero, amolecida por la lluvia, le caa sobre la frente. Miraba con extraa atencin el ro y la orilla izquierda. - Habr de apearse y ayudarme a entrar la bestia -le dije. - Este es el paso de la Salgueira? -pregunt. Tena la voz ronca, y recuerdo que me mir con unos ojos que parecan llevar claridad de fiebre, aunque despus vi que no, que eran ellos por s como luces.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

- El mismo. Ese es el puente viejo -djele. Se ape. Me sorprendi su alta estatura. Sin trabajo meti el caballo en la barca. - Vamos! De prisa! Me puse a la prtiga. El caballo, cuando empec a navegar, se inquiet. El hombre, de pie a su lado, lo refrenaba con mano dura. - Se oyen otra vez los canes! -murmur. Y miraba hacia el ro, hacia el puente viejo, como buscando algo que sin duda lo aterraba. Sin novedad llegamos a la orilla de Pacios, y atraqu ms abajo del padrn, porque el ro llevaba mucha agua y el caballo no poda brincar. Me pag el viajero con tres monedas, que le agradec, que pocos pasan tan generosos. Amarr fuerte, y porque me lo pidi lo gui a la posada de Cruz. Arrend el caballo en el cobertizo y entr en la taberna. Pareca como hombre que husmea peligro. Sin decir palabra ni quitarse la capa de cuatremuz, que regaba el suelo de tan calada que estaba, se acerc a la ventana y mir si vena gente por el camino de Cands, y aun torci la cabeza poniendo el odo, digo yo que para ver si se oan los perros que le espantaban el jaco. Le ayud a quitarse capa y sombrero, que colgu al amor del fuego para que se enjugaran, y se sent entre la puerta y la escalera, al pie del reloj. Ya dije que era muy alto. Ahora he de decir que era muy hermoso mancebo. Tena el cabello dorado y tan largo como no se ha visto pelo de hombre en el pas. Los ojos eran claros y arda en ellos una luz extraa, hmeda y amorosa. Lo que ms me cautiv, con toda su galanura, fueron sus manos, blancas, largas y cuidadas. Con ellas cubri por unos instantes el rostro cuando Juan de Cruz se le acerc, preguntndole si le serva algo caliente, que la tarde lo peda; las separ lentamente de la cara y pudimos ver lgrimas de sus ojos rodar por sus mejillas. Beb> un vasito de aguardiente a pequeos sorbos. Las campanadas de las cinco en el reloj lo sobresaltaron. Yo no haca otra cosa que mirarlo y me senta encantar por l como la sierpe por la flauta. De buena gana escuchara su secreto, porque sin duda grande y temeroso lo llevaba en el corazn. La hija de Juan, Madanela, la que ahog en Fondan, se sent en la escalera a desgranar una cesta de mazorcas. Tambin ella, como yo, se dejaba encantar. Por veces, l levantaba la cabeza para mirarla y hasta parceme que le sonri con divina dulzura. Con sus manos plidas desenred la cabellera dorada, que le llegaba, ondulada hasta los hombros. Sospechaba yo que sus finos labios temblaban. Anocheca y la lluvia segua cayendo fra y gruesa. - Tendris cama por esta noche? -pregunt a Juan de Cruz. . - Mala noche para caminantes -respondi Juan- El ro no cesa de medrar. Dicen que hay lobos en el Pontigo. Plceme que os quedis, tanto por vos como por el gasto. Mientras Juan fue a guardar el jaco y echarle pienso, pens que para seguir una conversacin con el desconocido sera bueno invitarle a otro chope de aguardiente.

Pgina 95 de 152

Adems, que viendo a Madanela moverse con aquel genio que tena y con aquel donaire, aquella sonrisa y los brazos blancos y torneados, no dud que se contentara. Agradeci mi invitacin y Madanela dej el maz para bajar a escanciar a l aguardiente y a m ribeiro, que yo por complexin caliente soy dado al vino tinto. Madanela se qued a mi lado, apoyando en mis hombros, como muchas veces sola, sus manos regordetas. - Gustar, gustarame el oficio de barquero -dijo-. En mi pas es oficio de rey. - De dnde sois? -pregunt Madanela ruborizndose. - De lejos, ms all de cien das de caballo -respondi-. Si queris or m historia habis de atrancar la puerta, y vos -dijo dirigindose a m- habis de amarrar la barca por esta noche. - Dadla por amarrada. Nadie del pas pasar por aqu con semejante temporal! - No temo la gente del pas -dijo con tristeza en la voz. - Temis los canes que espantaban vuestro caballo? -Ese es el final de la historia. Sin duda aquel mozo llevaba un gran secreto con l. Entr Juan y atranc. Madanela aviv el fuego y volvi a su tarea a la escalera. Slo se oa la lluvia, el chispar de la hoguera y el graznido del maz. Entonces el desconocido, mirando delante de l sin ver, mirando quizs a sus sueos quizs a sus recuerdos, comenz la historia. II - Soy mensajero de un seor, casi un rey que vive ms all en los mares, en un huerto que corren tres ros de agua mansa y donde florecen seis clases de palmeras y limoneros y naranjos. Se llama mi pas Narahio. M amo es un gran caballero, viudo de una dama llamada doa Beatrz, que era una seora de mucho ver, con el pelo tejido de oro y perlas y una carne de cristalera; toda ella era como una estatua de vidrio, frgil y transparente. Os miraba y os encenda el alma con la luz de sus ojos. M seor la conoci en Italia, en la tienda de un orfebre, que la guardaba dormida en una caja de plata y espejos, embalsamada con esencia de membrillo. Mi caballero se enamor y no par hasta conseguirla, teniendo que empear parte de su hacienda para el pago. En un velero la trajo a Narahio, y hasta que se vieron las torres doradas del castillo no la despert. Ella le am mucho, y, cuando muri, se murmur en nuestra tierra que la muerte fue porque tropez y cay y se quebr como lo que era: cristal fino. Mi caballero recogi hasta el ltimo pedazo de aquel destrozo y todo lo encerr en una urna de oro. Mi seor qued triste, el cabello se le tom blanco en un da y dicen que ceg, pero esto no se sabe fijo. No se pudo comprobar. Nadie volvi a verlo en el huerto ni se hacen ahora msicas en el palmeral. Pregunt yo si no les haba quedado hijo, siendo as menos la desgracia. - Dicen unos que s y otros que no. Los que dicen que s aseguran que le qued una hija a mi seor. Igual que la madre, de cristal, pero en moreno y camelia. Nadie la vio, aunque hay quien asegura haberla odo cantar talmente como la sirena, con voz que siempre parece triste y lejana. no la o, y doy gracias a Dios por ello, que los que dicen haberla odo andan llorosos y alocados, enfermos de melancola, sin sueo ni apetito. Un mi hermano la oy viniendo una noche de cazar la nutria en una fuente, y desde aqulla anda trastornado y como mudo, doliente de amor.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

- Enamorse slo de la voz? -pregunt6 Madanela, que tena la suya tan alegre como un verano. - Hay que tener odo alguna vez la voz de la sirena para entenderlo. En los mares que rondan mi pas hay desde muy antiguo sirenas engaadoras que slo con la voz, sin contar los encantos del cuerpo, tienen destruido muchos mozos. Volviendo a mi seor, y hablando de m, os dir que soy su correo, no tengo mujer ni hijos y vivo en un palomar, enseando palomas mensajeras y canes guardadores. ya mi padre tuvo el oficio y del suyo lo hered, siendo pues verdadero que viene de casta el tener encanto para los animales, saber sus voces secretas, hablar al arrullo con las palomas y al ronquido con los canes y entenderlos cuando entre ellos se conciertan. A una legua oigo un ladrido siendo medioda, que orlo al alba o la noche, con el silencio del mundo, no fuera mrito. Mi oficio de correo es hermoso porque me lleva a todos los pases, al trato con diversas gentes, a aventuras y conocimientos. Cuando llega el invierno, en la cocina de mi caballero, en un escao cabe el: fuego, cuento historias tales que ningn otro de mi pas puede contar. Esto me hace gracioso a los ojos de las mujeres. Lo dijo mirando a los de Madanela que se ruborizaba por nada y los entrecerraba melindrosa. - Un da del verano pasado recib una orden de mi seor. Quera que me pusiera en viaje a la busca de la verdad de una historia antigua, que a l le tocaba por un to suyo del que ahora tiene en un castillo un nieto de seis aos cumplidos por san Lucas, muy medrado y gentil, vestido como anda a la napolitana, con una gorrilla verde que le mercaron en Pars, una gorrilla verde con dos plumas coloradas. Es un lindo rapaz, muy reidor, que por el genio y terquedad que presenta ha de ser un buen caballero. Yo le regal una paloma blanca colipava, de las que usan los donceles en las ciudades para enviar mensajes a sus damas, que para otra cosa no sirven, teniendo como tienen el vuelo corto, y por el regalo me tom amor, que con amor le pago. Por eso, aunque saba yo que averiguar esa historia pasada poda traerme, como me trajo, males, duelos y peligros, no dud salir de viaje un da de agosto, dicindome que quiz nunca ms volvera a ver en el horizonte las torres de Narahio, que son del color naranja de su nombre. De esto va para dos aos y an estoy lejos del final de esta mensajera. Al llegar a este punto pidi otro vaso de aguardiente que Madanela le sirvi. Segua la lluvia y pareca haberse desatado el viento nords que aqu en Pacios es tan recio. Aprovech la pausa para arrimarme ms al hogar, donde arda, con ese canto tan amoroso que tiene, un chopo de castao, bien entrecuado por Juan de Cruz, que saba armarlo como nadie. Blancas, rojas, azules, las llamas bailaban royendo el leo, y daba gozo verlas. Pocas cosas son ms hermosas de ver que un buen fuego. El viajero bebi su aguardiente y pas otra vez, con un ademn que era muy suyo, la mano derecha por el pelo, repeinndose con los cinco dedos. - Me llamo Leons de Soage y estoy titulado caballero, que all en mi pas se conocen porque pueden vestir de terciopelo y llevar en la oreja izquierda un pendiente de oro con las armas. Las mas son una paloma que lleva en el pico una flecha. Y descubri de pelo la oreja izquierda, en la que, como dijo, llevaba un pendiente de oro

Pgina 97 de 152

con sus armas. - Todos los primognitos de mi casa se llaman Leons en memoria de mi abuelo que fue de la caballera de los Doce Pares y viene en las historias de mi pas como Leons de Arantes. Sobre ste de mi abuelo hay romances que cantan cmo se enamor de una princesa bizantina que era muy delicada de salud y le recetaron los mdicos hierbas de javaleo, que no las hay sino en las Indias. A ellas fue m abuelo y pele con un gigante y una serpiente y hall la hierba y la trajo a Constantinopla, pero cuando entraba por la puerta de las Abejas, uno que lo conoci por las armas, le dijo que la princesa haba muerto haca dos aos de una alfereca trasudada. Tal que si no fuera por la honra de buen enamorado que cobr hiciera don Leons en balde su gran viaje. Mi madre me acun de nio con los romances de mi abuelo. Call como ensoando algo. Pienso yo que hallndose uno lejos de su tierra, la mayor nostalgia que haya ser la de los das de infancia y mocedad, por ser, generalmente, eras alegres, en las que el alma vive sin cuidado. Yo me recuerdo nio en Belesar, en el molino de mi abuelo, con un codo de pan en la mano, viendo girar las ruedas, y vinenseme las lgrimas a los ojos. - Pero esas son otras historias. Vayamos con mi mensajera -dijo don Leons rematando su aguardiente. Parecime que ya no estaba temeroso. Quizs el encontrarme al abrigo, al calor de un hermoso fuego, contando su vida y aventuras a gente sencilla como nosotros que lo mirbamos bien, debi tranquilizarle. Golpeaba la lluvia en lo ventanas y eran como silbos soplados por el viento los lamos y abedules de la ribera. Se oa por veces el mugir del ro en los caneiros. El temporal haca ms amigo el fuego y el techado. III - Mi mensajera es cosa de secreto mayor, pero hallndome tan lejos de mi pas, siendo de vosotros tan desconocidos sus sujetos y tan extraordinaria la historia, no peco al contarla, al tiempo que descanso mi corazn de los peligros pasados. Hace una hora que cruc el ro en vuestra barca y me sent a este fuego, y ya parceme que entre el mundo y yo he puesto una cortina de aos, alejado el sobresalto de mi viaje y olvidado la prisa que me arrastra, como viento vendaval las hojas secas. Parceme como si mi viaje, mi encargo y mis aventuras fuesen hijos de mi magn y no hechos verdaderos, y hasta me burlo de mi amedrentamiento. Madanela habase sentado en la piedra del lar, a los pies de Juan de Cruz y abra los ojos al encanto del extranjero, que de vez en vez la miraba como si slo contase para ella sus historias. El soleo del fuego la arrebolaba y era talmente una manzana caramona. - Un to de mi caballero, conocido por don Lanzarote, tuvo dos hijos en una princesa levantina cuyo padre tena isla y navos y gastaba mitra de oro. Fue un buen rey, y en la vidriera de la iglesia de su reino est, arrodillado, entre San Juan y San Basilio con su mitra y su barba y en las manos un bergantn-goleta de tres palos que ofrece a Nuestra Seora. Eran los hijos de don Lanzarote, nio y nia, los dos de un vientre, y cuando nacieron echronle a don Lanzarote la profeca de que seran Tamar y Amn, porque al nacer era Gminis el signo, haba cruzado un cometa a trasmano, y la madre so que un gaviln devoraba a una paloma. Contristse la princesa porque don Lanzarote no crea en ageros

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

y rea del profeta, que era un mdico lombardo titulado en Montpellier, que es la Roma de la medicina y el jardn de las hierbas salutferas. Don Lanzarote, para aliviar la melancola de su esposa, doa Teodora, llev el nio a Soage, mi lugar, para que lo educaran en las armas y en la cortesa, separndolo de su hermana , que fue llevada a Constantinopla a casa de una ta abuela a aprender el bordado de perlas y el hojaldre, cosas ambas que nadie sabe en el mundo mejor que las princesas bizantinas, que en aprender esto y la lista de los oficios palatinos con sus nombres completos, pasan de ocho a diez aos sujetas. Pensaron don Lanzarote y doa Teodora que no se viesen los hijos hasta mayores y casados ambos, y en esto estuvo la causa de la tragedia y el que la profeca fuese cumplida, que parceme a m que si de nios hubiesen jugado juntos en su palacio de Anca y se hubieran tratado de hermanos cada da, no hubiese llegado el mal a sus corazones... Pasaron diecisis aos, en los que no hubo, en lo que toca a esta historia, novedad mayor, salvo la muerte de don Lanzarote en las guerras que hubimos en Oriente. Doa Teodora, pasado el cabo de ao de su esposo, que fue muy sentido, acercse a Constantinopla a ver a la hija y la encontr tan medrada y compuesta que se asombr de que an estuviese soltera, y como tena posibles hizo un torneo, que se predic en los Siete Reinos, ofreciendo al vencedor la mano de Sibila, que as la nombraban. Acudieron prncipes y muchos caballeros, y a todos excedi en juegos y maneras un caballero vestido de galas negras, al que llamaron el Doncel Desconocido. Este caballero, que no se descubri ante las damas, cosa que permiten las leyes de la caballera andante, gan el torneo, que fue muy lucido, montado en un caballo de bonanza y acompaado de dos pajes, uno con quitasol y otro con flauta. Ya habris dado en que el Desconocido era don Silvn, el hermano de la novia. Hizo una pausa. Iban calmando fuera el viento y escampando la lluvia. Oase ahora el ro, que iba lleno y poderoso. - Cuando doa Sibila le dio al desconocido el premio del pauelo colorado, que tal es la costumbre, como mi princesa era tierna y tena diecisiete cumplidos, edad a la que todas las bizantinas ya son madres, susurr al odo del caballero que tena un cenador en su huerto, rodeado de granados y adornado con cojines y alfombras. El Doncel Desconocido no vio inconveniente en tocar a vsperas, mxime que al da siguiente ante doa Teodora y el Patriarca, haba de ser casado, despus de declarar su nacin y nombre, que nadie dudaba fuera antiguo y honrado, tan corts y buen caballero aparentaba. En viniendo la noche sali de su posada embozado y pas al huerto de doa Sibila, que le esperaba en el cenador quemando hierbabuena y zalomela en un pebetero de oro. El dilogo parceme excusado decirlo. En Bizancio se ensea a los mozos el lenguaje de las flores, y la azulzalomela es emblema de pasin desbordada As, pues, sin decir oste ni moste se ofreca doa Sibila a don Silvn. Era morena como su madre y menudica, el pecho algo menos que de su edad, aunque alto y encelador, y la boca grande, los labios delgados y rojos, pasaba por hermosa; pero lo que ms gustaba en ella eran los ojos negros y las piernas largas, talmente de danzadora. Ya vestira ella una tnica que le permitiera ensearlas. All en el cenador pasaron las vsperas, y si la alondra no canta, parceme que an seguiran con sus juegos, porque mucho se gustaron, segn lo que despus se vio. Fuese a su posada feliz y amoroso don Slvn, visti traje de seda, perfumse la negra cabellera con agua franchipana y camin con su flautista y su quitasolero a las Blanquernas, donde ya estaban, de blanco vestida la novia, con corona de condesa doa Teodora y con tiara coronada el Patriarca. La velacin entre los griegos se hace a puertas cerradas, con slo el sacerdote y los padres, y con velas encendidas, que andan de mano en mano como en un juego. Lo que all pas slo se sabe por inquisicin, que nadie dijo palabra. Doa Teodora sali muerta; doa Sibila, desmayada; don Silvn, demudado, y el

Pgina 99 de 152

Patriarca, con la tiara en la mano. El escndalo fue tan grande que toda la caballera bizantina estaba en la iglesia. Silvn huy y el Patriarca anunci a la Corte que la boda no poda celebrarse porque el caballero vencedor era leproso. Con esto se quiso echar tierra al asunto. Lo que all pas fue que al declarar el Doncel Desconocido su nacin y nombre, la pobre madre vio la profeca cumplida y dio el alma a Dios, gritando la desventura. La justicia de Constantinopla ahorc flautista y quitasolero para que no pudieran declarar el nombre de su amo. - Parceme una historia -dijo Juan de Cruz poniendo en la mesa de don Leons una jarra de espadeiro- Mojad, mojad la lengua, mi amigo! La jarra hizo una ronda de ida y vuelta. Madanela arrim el caldo al fuego y pas en las brasas unos chorizos. - Doa Sibila pari a los nueve meses un nio, ese que os dije de la gorrilla verde, las plumas coloradas y la paloma colipava. Doa Sibila entr en un convento, donde est ahora a la muerte y que aqu viene el porqu de mi mensajera. - Dejemos ese porqu para tras la cena -dije yo. Madanela puso la mesa y sirvi el caldo y los chorizos. Partimos la dorada borona. Mientras cenamos slo se oy el canto de la lea en el lar. De afuera vena el roncn del ro. Dos jarras de espadeiro y medio queso viejo de Andey pusieron remate a la colacin y don Leonis sigui su historia. - Don Silvan huy como un ciervo, pero ciervo enamorado. Doa Sbilia dej Constantinopla por Narahio, y en el castillo de Ansemar le naci el hijo, ese mocito que os dije de la boina verde con plumas coloradas. Mi caballero, ahora que doa Sibila est murindose, de consuncin melanclica, segn unos, y de fiebres origines dubiae, segn otros, envime a la busca del padre, del que en estos ocho aos no hubo noticia. Averig yo que de Levante pas a Venecia, y de all, a Roma; decan que a redimirse de sus pecados. En Roma, cerca de Abbadie tre Fontane, merc una finca que tiene un jardn cercado, y en l una fuente cantadora que semeja un lebrel vertiendo agua por la boca; en el jardn hay camellos y rosales, y macizos de rosacresta que hacen caminos cubiertos y bien recortados pasadizos, puentes y torres almenadas. All vive don Silvn, y all fue mi mayor aventura, esa que ahora pone en peligro la vida ma. El jaco relinch en la cuadra y despert el can del mesn que medio ronc. Madanela lo acarici, y Nero volvi a su sueo murmurando esos decires que tienen los perros viejos cuando los amansan. - Con una carta que llevaba del obispo de Adana, fui a llamar a su puerta, fingindome Miguel de nombre y siraco de origen, de oficio jardinero. Y aconteci que precisamente necesitaban uno en la casa, porque haba de mudar la disposicin de algunas partes del jardn para colocar una estatua que esperaban de un da para otro. Ya tena don Silvn, que as se haca llamar el caballero de Oriente, el dibujo hecho. En cinco das le arregl el jardn. Don Silvn, que andaba vestido a la moda romana y se embozaba en una capa de vueltas carmeses, se sentaba junto a la fuente a verme trabajar. Es en verdad un gran caballero. Yo le saqu en seguida el parecido con su hijo. Ambos tienen los mismos ojos azules, y se les clarea el seoro a travs del andar; no me extraa que doa Sibila se

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

turbase, cuanto ms que yendo ya madura para lo que por all se estila no haba encetado la manzana de los amores. La casa de don Silvn era grande y bella; en los dos salones de la terraza, y aun en la terraza misma, estaba prohibida la entrada a los sirvientes. Ah dorma el caballero, y de all, por la noche, cuando ya la estrella iba tan alta, que Aldebarn era el ojo del oro, sala una msica como otra no osteis, y que bien quisiera poder explicaros. Os adormecerais en su arrullo. Lentamente, comenzaba a brotar de aquel ligero vuelo, de aquella blanca y reposada caricia, un silbo, un violn, una llama, un viento, un aliento ardoroso que suba y suba rozndose contra las paredes del mundo. En las tinieblas se oan sollozos y pasos. Algo fro, alas o nubes, se ataba y desataba a una mujer que gema y danzaba. Se oan las puntas de los pies, la despeinada cabellera cayndole por la espalda blanca como un agua negra. Un extrao oficio de difuntos, una letana perezosa, una mano de hombre amiga y apaciguadora, que se posaba en nuestra espalda, surgan de aquel horrible combate y se anegaba en aquella msica primera, en aquellas rosas que se deshojaban junto a vuestro odo, en aquellas manos de nia que pasaban a la luz de la luna tejiendo tejeres con hilos de seda transparentes... Ms que esto que os digo era aquella msica que vena de los salones de la terraza todas las noches la misma pieza y a la misma hora. Yo cobr temor, parecindome que algo, conjuro o encanto, se esconda tras ella. - Y era as? -pregunt. - As era. Pasaron casi dos semanas sin mayor novedad y sin que yo averiguara nada de la vida del caballero de Oriente ni de lo que escondan los salones y la msica nocturna. Una tarde lleg al jardn don Silvn y vino a m, estando yo aterrando un cuadro de lilas francesas que tan olorosas son. - Miguel -,djome-, anochecido han de llegar con la estatua que aguardamos. Harn falta los hombres que vienen y la ayuda nuestra para ponerla en su pedestal. Djele que con mis fuerzas contara. En carro de bueyes vinieron tres hombres con la estatua, que traan muy enmantada y con mucho cuidado y esfuerzo, que nunca vi mrmol ms pesado, la sentamos en su pedestal. ramos cinco y los cinco sudamos, el peso de la figura y la inquietud de la yunta extraronme. Como caballos estaban bravos los bueyes. Ahora os dir cmo era la estatua, lo que es descubriros una punta del misterio. Pero antes, que nimo es preciso, bebamos a mi salud, y luego ya beberemos a la vuestra otra jarra de este espadero. Madanela trajo. Se vea que la enamoraba el pasajero y l no vea inconveniente en mirarla a los ojos, encelndola. La verdad es que ella estaba como esas que los mdicos mandan tomar por medicina. IV - La estatua figuraba una mujer desnuda a su natural tamao, peinada a la bizantina y sin ms pudor que el que una banda de seda que llevaba a la cintura. El rostro se lo encontr tan conocido, que pasm, y era el de doa Sibila. Yo slo haba visto a la dama una vez, enferma y dolorida; pero, sin ms, la reconoc y os digo que si tiene el cuerpo que all figura, se explica que hayan pasado tantos disturbios. Era ya noche cerrada y don Slvn mand que me retirase. Pas hasta el nuevo da en desvelos y cavilaciones , y coleg en mi nimo que don Silvn estaba enamorado de su hermana y ensoaba su pecadora pasin. Djeme que no sera bueno, hasta que estuviese ms al tanto de su alma y pensamientos, descubrirle mi condicin y entregarle la carta de mi caballero que llevaba

Pgina 101 de 152

cosida a la camisa. No o ninguna msica esa noche; pero luego record que la primera vez que o esos canes que an no hace tres horas me ladraban en el viento, fue mediando aqulla. Me levant a la amanecida y fui a regar y trasquilar el csped del jardn y a mi sabor contempl la estatua de doa Sibila, que estaba labrada en un mrmol blanquirrosado que semejaba carne, y en el pecho y garganta y en las hermosas piernas se le transparentaban a modo de venillas azules. Tan aparente estaba doa Sibila, que me sonroj de encontrarla desnuda. Madrug don Silvn y me envi a Roma a buscar un lectuario de triasandaliz, a una tienda que hay cerca de San Lorenzo, junto a las tapias de Campo Verano. Sonrime la vieja que tena la tienda al hacerle el pedido. Preguntle por qu se sonrea. - No te sonro porque seas hermoso -respondi-, que yo soy vieja, y en demasa fui graciosa y reidora en mis tiempos. Rome de verte necesitado de este lectuario siendo tan mozo. - Y pues? Me manda mi amo. - Este lectuario es medicina de los muy amorosos -dijo llenndome el frasco. Volv a la villa pensando que el don Silvn estaba entregado a grandes excesos que yo no saba por verle siempre en la casa solo, y no haber en la casa ms mujer que una cocinera anciana, mandadera que fue, segn me cont, de un nepote del Papa. Volv a or aquella noche la msica de que os habl, y tena una parte nueva, como una risa argentina, como un aroma de alcanfor que os endulzara los sentidos. Yo no pude ms conmigo mismo y me propuse averiguar sin ms pausa el secreto de la casa, decidindome a vigilar en la noche el jardn y la terraza. Hice amistad con el perro que guardaba la villa, un can de Nora, negro y listn y calzado de la mano real que era muy fuerte. Me lama la mano y el rostro de amigo mo que era, y dorma la siesta a mi lado, apoyando su gran cabeza en mis rodillas . Una noche, como don Silvn acostumbraba a cerrar la casa con llave y candado, hice por quedarme oculto tras un macizo de rosacrestas, que semejaba, recortado, una torre almenada. Dieron las doce y dio la una. Tocaron en Abbadia tre Fontane a los oficios de medianoche, y en el aire pontino fue y vino la letana coral, que por ser monjes de mucha penitencia, siempre es de difuntos. Sobre las dos seran cuando apareci en la terraza don Silvn; los salones estaban iluminados como para una fiesta, y a la luz que vertan los ventanales bien lo contempl mozo y garrido. Vesta en bizantino, bordado en perlas y piedras preciosas que rebrillaban a la luz, y cea espada. Se acerc a la baranda de la terraza, apoy en ella las manos, y por un momento contempl la estrella del cielo, que se dilataba sobre la tierra y la noche. A su lado, sin que yo advirtiera de donde haba salido, sali un enano que comenz a afinar su violn, violn que reconoc como el de la msica que os cont. Bonete y ropn vesta el enano como msico de iglesia. Mi amo baj al jardn acercndose a la estatua de doa Sibila, y el enano comenz su tocata, una tocata nueva que an llevo en los odos, pero que no puedo explicaros, que me faltan palabras. Lleg el msico a un pasaje en el que pareca desatarse un viento de fuego y alegra en las cuerdas y el pecho del violn, y a aquel conjuro sucedi el encanto. Comenz la estatua a moverse, el mrmol a despertar. Vi con los ojos mos levantarse la doa Sibila de mrmol y, apoyada en el hombro de don Silvn, brincar del pedestal al csped. La mova la msica, aquella pieza era como su alma. En sus brazos la tom don Silvn, y seguidos por el msico pasaron al saln de la terraza. Os ahorrar la visin de sus excesos y delirios. Todo lo vi, y a ella o cantar con su boca fra, que, eso s, ni en el mayor arrebato de amor, ni sombra de color le vino al cuerpo, por lo que supongo que el mrmol no perdi con el

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

encanto su sustancia, que es hmeda y glida. Cant con voz que nadie tendra por humana; cant, y su canto me hel la sangre en las venas. Era de tal naturaleza aquel canto clido, aquella lengua imn, que si las mujeres la tuviesen os aseguro que no habra castidad sobre la Tierra. Cmo se amaron! El claror del da puso fin a la orga. l se adormeci sobre los cojines, medio desnudo, en la mano una copa vaca. Ella abandon el saln y pas a la terraza. La llevaba de la mano el enano. Parceme a m que era ciega; el encanto le dio todo al mrmol, menos luz a los ojos. Pas a mi lado, desnuda y perfumada camino del pedestal. Y no me pude resistir. Mi mano derecha fue hacia ella y la toc en un hombro. Dirisme que fui loco; pero qu sabe nadie del alma de nadie? Mi mano tropez con una carne humana, con una carne fra y viscosa como panza de culebra. Ni la cabeza volvi. Sigui su camino guiada del enano, y por la escalerilla de recortar la rosa. cresta pas a su lugar donde tom la figura de estatua y se qued. El enano se fue como vino: volando. Yo me escond tras la caseta del can a esperar el da. El terror y el temor no me dejaron dormir. Cavilaba yo que aquel encanto era lo que tena en su lecho, consumida y sin nimo, a la doa Sibila verdadera, y que la pasin de don Silvn por su hermana era loca y desmedida. En verdad es triste que tan buen caballero sea tan gran pecador! Esto lloraba yo entre m cuando alumbr tras los cipreses el alba rosada. Determin comprar un caballo y pasar a Ostia en busca de barco para Narahio, que siempre suele haber alguno de los que traen especias y naranjas griegas para los romanos. Sali don Silvn al jardn como sola y poco despus sala yo de mi escondite a darle los buenos das. - Mala noche pasaste, Miguel, que tienes mala cara -dijome. - Son las fiebres que me cogieron en Adana, mi seor. Quisiera ir a Roma a buscar una medicina muy acreditada que se llama herbanea de Indias. - Tienes mi permiso -dijo, y retirse a sus habitaciones. As, pues, se preparaba mi huida. Regu el csped y la rosaleda, y al pasar junto a la estatua espant; all, en su hombro izquierdo, donde mi mano la haba tocado, estaba la seal de los dedos y de la palma en el mrmol, como si hubiera sido labrada. Entr el terror en m, y sin esperar un minuto ms hu a Roma, pensando que cuando don Silvn se percatase de la huella, haba de averiguar quin fue el osado espa. Hu a Roma y ya no me atrev a pasar a Ostia. Ofrec peregrinacin a Compostela, en cuyo camino estamos. Desde Roma, amigos, me sigue el enano con canes rabiosos, tocndome msicas con las que pretende atraerme a la muerte, porque mi huida me delat y quieren enterrarme con mi secreto. Sleme a todos los caminos y creo que puede volverme loco. Este medioda, cruzando las gndaras de Pramo, me detuve para que el caballo bebiera en un regato, y de entre unas hayas que coronaban una colina sali la voz del violn del enano, una voz sutil y acariciadora que como una mano de seda se tenda hacia m. Pero sobre el violn brinc el ronquido impaciente de un perro de presa, y fue como si una garra negra rasgase la seda que enguantaba la mano de la msica que os digo. * * * * * * * *

- Don Leons no quiso ir a la cama. Se envolvi en una manta zamorana y se sent en un escao en el lar. Bien vi cmo pona al amor de la mano sus pistolas, y cmo se aseguraba que con slo el meique haba de salir de la vaina el cuchillo monts que llevaba en el cinto. Pag el gasto, advirtiendo que a lo mejor tena que salir de improviso. Yo me ofrec para hacerle compaa, pero la rechaz diciendo que a mis aos mejor me vena una buena

Pgina 103 de 152

cama. Dorm, y a la maana, cuando despert, ya no estaba don Leons en la posada. Siempre pens que Madanela le hizo compaa. Era una moza alegre y donairosa, que se arrebolaba por nada y sin duda muy soadora. Ya lo fue su madre tambin. Parceme que Madanela no le dej ir sin ofrecerse, cuantims que caballeros como aqul, ten hermoso y de tan lejos, pocos pasaban por la posada. l le dej de regalo un pauelo de Cambray, muy bordado, que en una punta tena una avecita colorada con una cinta de letras en el pico. Las letras decan -djome Madanela sonriendo y bajando la vista-: Con amor vivrs. Poco vivi la moza. Se ahog viniendo de la romera del Pomar. El ro la llev hasta San Acisclo. Una maana encontraron el cuerpo estribado en la represa del molino, medio comido de los ratas y las lampreas. Siempre me recuerdo del gracioso andar y de los ojos azules de aquella rapaza!

La De Agustn Celis

Bondad

Del

Invierno

Tambin yo, como Lorca, poseo una tristeza de hilo blanco para hacer pauelos, una gavilla de sueos rotos y un retablo de ilusiones sin filo que asiste cada maana al espectculo de su nueva restauracin. Ni a l ni a m nos haban hablado de esta inercia apagada. No nos dijeron que nos pusiramos ah, quietos y obedientes, con la nalga temblona, a la espera de que un civil desconocido nos vace el cargador de su pistola en la cabeza acostumbrada a componer versitos. Yo ya s, como Federico, que la vida no es noble, ni buena, ni sagrada. La vida es slo una sucesin caprichosa de prdidas, y el hombre no es ms que la marioneta destinada a cumplir sus caprichos. No importa si provocamos al azar y corrimos detrs de nuestra desgracia hasta encontrrnosla de frente. Aunque me hubiese escondido en este boquete, o en cualquier otro, trece aos antes, igualmente habra cado sobre m la noche negra para cubrirme con su manto y convertirme en el hombre cansado que soy ahora. Quiz si me hubiese ido del pas habra tenido todava una oportunidad entre los hombres. Como tantos otros que se marcharon a Amrica, tambin yo podra haberme refugiado lejos para mirar todo este caos a salvo, desde el velador de un caf de Buenos Aires, pongamos por caso, con una copita de ans siempre encima de la mesa y nuevos amigos que comenten conmigo la desgracia para seguir jugando a salvar el mundo de nosotros mismos.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Si decid quedarme fue slo por la ilusin de hacer realidad nuestras conversaciones de muchos aos atrs en la Residencia, de matar, una sola vez pero para siempre, la pesadilla de no creer lo que crean otros, por probar a confiar en lo que defendan con tanto mpetu y que a m no me interesaba. Yo slo quera escribirle unos versos a lo de todos los das, permanecer ignorado entre todos aquellos que cantaban a una bandera o levantaban un puo o entonaban un himno. Luego el destino se ha complacido en envolverme en su capa y he terminado huyendo de unos y otros. No s cundo se torci la suerte y qued enredado en esta bobina de hilo que terminar de enrollar maana por la maana, pero tengo algunas sospechas. Si tuviera tiempo escribira mi historia para conciliar estas dos mitades y entender si lo que he hecho en estos trece aos tena alguna justificacin. No tengo tiempo y por eso slo puedo esbozar con pena una mnima parte del relato. No estoy seguro de dnde y cundo comienza, pero s con una certeza que asusta y alegra cundo y dnde termina. Quiz la noche que le regal mi maquina de escribir a Juan Palacios para que l hiciera su revolucin fue la noche que me conden a todos estos aos de lucha. Poda saber yo que a las pocas semanas le requisaran la mquina, le romperan los dientes y la boca, y en una celda de castigo, tragndose la sangre y los mocos, iba a pronunciar mi nombre como el de un aliado, un compinche o un traidor? O puede que fuese aquella tarde en Madrid, en el stano en el que Pablo y Rafael pontificaban, donde alguien tan annimo como yo me vio y quiso que tambin yo fuera uno de ellos, y luego vino la culpa y la delacin. Cuando yo supe que el crimen fue en Granada particip con otros y por venganza en una partida que acab con la muerte de dos guardias civiles en Alcal, una noche en la que alguien grit y dio armas y se rompieron cristales y se quemaron algunos camiones. Todo esto y que mis amigos fuesen Federico y Rafael, Pablo y Csar, Miguel y Pedro y otros muchos contribuy a que la historia haya sido de este modo. Luego he sabido que algunos de ellos murieron y que otros se exiliaron antes de ver peligrar su posicin o su vida. Los ms listos huyeron hacindonos creer que por el bien de la causa convena tener una vanguardia en Francia o en Rusia desde donde luchar contra el enemigo fascista. Los ms ingenuos se quedaron defendiendo un futuro slo ledo en los libros o se han podrido en las crceles nacionales creyendo cumplir un deseo que ellos no se fijaron. A Miguel le perd la pista y no s si consigui salir del pas o todava sigue buscando el desgobierno de la carne all donde se encuentra. Una vez me dijeron que muri en prisin, enfermo, pero las fuentes no eran fiables y en este tiempo hay demasiados fantasmas que despus de muchos aos enterrados han regresado al mundo para dar noticia de su suerte. Yo pas tres aos de un lugar a otro comindome la rabia y las ganas de decir basta, y cuando todo acab para los otros yo segu aqu, o en un penal que no s si es de este mundo, lo mismo da, obstinado en no aceptar lo evidente, que el mundo que bamos a construir no era posible y tocaba perder. Tres aos en el presidio de Ocaa sobran para domar a un hombre, as que cuando consegu salir de all con veinte kilos menos y media boca deshecha a palos me retir a Requena, donde viva entonces mi hermana, buscando librarme de mis recuerdos y mis errores pasados. Salta a la vista que fue intil. All la guerra no haba acabado. Todos los domingos bajaban a la cantina del Sordo los perseguidos del monte. All fue donde conoc a aquellos hombres que todava crean que poda prenderse la llama revolucionaria, un grupo de individuos que haban decidido continuar una guerra de guerrillas contra la guardia civil y el gobierno de Franco, antiguos cabecillas del PCE, anarquistas sin lugar en esta tierra, represaliados de toda condicin, soadores sin causa o delincuentes que haban encontrado en las partidas un refugio a la accin de la justicia.

Pgina 105 de 152

Yo sola ir a la cantina del Sordo todas las maanas a tomarme mi copita de coac y pasar a limpio las cartas que escriba para las gentes del pueblo, mi nico oficio entonces o mi nica forma de subsistir. Con el hijo del Sordo hablaba de la guerra y de cmo nos haban dado por culo tres aos seguidos los que finalmente ganaron y ahora nos tenan derrotados y en silencio. El Sordo haba muerto dos aos antes pero an su sombra continuaba presidiendo aquella cantina de mala muerte que acoga cada semana a los fantasmas que bajaban del monte en busca de noticias y nuevas formas de resistencia. Algn da muchos de esos hombres sern una leyenda reprimida que pocos o ninguno se atrever a contar, y quiz yo mismo forme parte de ella, yo o lo que queda de m, no lo que hice durante siete aos sino lo que he hecho en estas semanas movido por el asco y el cansancio, no yo con mi nombre y mi apellido sino este otro nombre que llevo como una cicatriz desde hace siete aos y que se ha adherido a mi piel como los tatuajes y las manchas que me ha dejado la intemperie. Como necesitaban a un hombre que supiera unir palabras con sentido sobre un papel, me tomaron como colaborador y yo acept de nuevo participar en esta lucha porque era mejor seguir del lado de los que siempre pierden que sufrir a diario y sin perdn el castigo de la sospecha no siendo culpable. Ya que deba pagar la culpa de andar metido en intrigas, al menos que esas intrigas fuesen verdad y sirvieran para algo, aunque slo fuese para el insomnio y los quebraderos de cabeza del alcalde y del comandante de la guardia civil. Durante dos aos pude permanecer en el pueblo realizando labores de apoyo. Proporcionaba suministros regularmente, informaba de los movimientos de los civiles y serva de contacto con los cabecillas del Partido en el exilio. Fue la ley de fugas la que ech por tierra esta situacin y la que me oblig a echarme al monte. Si lo que pretendan era romper la unin entre el pueblo y la guerrilla, doy fe de que lo han conseguido los muy hijos de puta. La represin, la vieja amante bastarda del poder, fue de nuevo la que puli a conciencia el aguante y la paciencia de quienes decidieron quedarse all abajo. Quiz creyeron que quedaba todava un modo de salvarse. Muchos no se dan cuenta y resisten slo porque eso es lo nico que les queda. No tienen otra vida que vivir y se acostumbraron a correr y esconderse y no creo que supieran hacer ya otra cosa. Siguen aguantando sin pararse a pensar en las consecuencias de esa resistencia, en lo podrida que est ya esta lucha, en la desolacin de las gentes del pueblo. Desde hace varios aos slo el invierno nos proporciona un alivio duradero. Esperamos el invierno como quien aguarda la llegada de un pariente lejano que le confirme que las cosas cambiarn un da. El fro y las dificultades que nos trae la nieve nos asla de todo, pero tambin nos salva. En ese descanso de unos meses es cuando he visto con claridad lo deshechos y cansados que estamos, lo romo de nuestra capacidad de lucha y de cambio. Nosotros bamos a restablecer el orden natural de las cosas. bamos a transformar el mundo con nuestra lucha. La tierra sera al fin para quien la trabajara. Las viejas frases son ya slo consuelo y respuesta. Algunas veces una broma de mal gusto. Otras, una pregunta mal intencionada. Una rplica, una ria, un remedo de promesa. Nunca una ilusin. La bajada al pueblo es la confirmacin de nuestra derrota inevitable. Imposible mantener la fe ante aquellos rostros condenados a penar la audacia de nuestros pasados sueos. En las caras de quienes decidieron quedarse y sufrir en silencio y sin molestar la prdida de sus antiguas convicciones, ahora slo veo la repulsiva forma que dej en ellos la represin y el miedo. Bocas silenciadas que ni se atreven ya a delatarnos, indiferentes ante el espectculo de nuestra miseria y nuestra ambicin. Miradas que tensan su reproche y nos recuerdan en voz baja a cada uno de sus muertos. Cuerpos gastados que nos culpan sin palabras por alargarles una guerra que para ellos termin hace muchos aos. Llevo un rato tratando de seleccionar las ancdotas que ilustren o justifiquen mi

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

desercin. Porque esto que yo he hecho no es una vulgar falacia. Es otro malentendido. Como todo lo que nos ha tocado vivir. La camaradera, la resistencia, mi amistad con Bienvenido, la muerte de Pearanda hace ya dos aos, qu increble cmo pasa el tiempo, todas las cartas que les he ido escribiendo uno a uno a todos para que mintieran a la familia, a una novia, a ellos mismos. La propia lucha es un malentendido. Desde muchos aos atrs hemos construido para nosotros un refugio donde no caban los que nos esperaban en el pueblo. Ellos no lo saben, pero slo fueron personajes sin guin que aguardaron un ao y otro a formar parte de alguna representacin que nunca se va a interpretar, arrastran sus papeles sin fe ni coraje y no esperan ya nada, ni siquiera la carta mentirosa que les recuerde a un fantasma que muri hace aos. Slo viven, y ese vivir inmvil, al da, borrando cada maana las huellas de la noche anterior, me advierte, desde la oscuridad de este refugio, que tambin es posible vivir sin esperanza ni memoria. Si bajo al pueblo y hablo con Famara, ya no es ms aquella Famara que aguardaba la carta del hijo del sordo que yo escriba por las tardes despus de que los dos nos echamos al monte. Si me acerco a la huerta de Paco para recordar con su mujer aquellos das en los que todos decidimos ocultarle la muerte del hijo, slo encuentro ya a dos fantasmas que lo olvidaron todo hace meses y slo esperan el mazazo definitivo que les borre de la cara esa mirada llena de sueo. Slo quedan las mujeres y los nios cebando su rencor hacia nosotros por haberlos condenado a penar un castigo que no haban buscado. Nadie mejor que ellas entienden la sudorosa magnitud de nuestra derrota. Ahora que todos suean con la posibilidad de escapar a Francia, las caras endurecidas de estas mujeres que sufrieron a solas la condena de estar preadas algn invierno, me golpean la conciencia y me llaman traidor y cobarde por no haber sabido aceptar a tiempo que el mundo que habamos deseado no era posible y tocaba perder. Hemos estado luchando contra nosotros mismos y es justo que hasta la gente del pueblo nos haya olvidado. La sombra de lo que ocurri en Arrancapinos cubre con su velo hediondo cada una de nuestras hazaas, y ya todos nuestros esfuerzos nacen muertos y sin fe, vencidos por el miedo a otra represin que se cebe con quienes no tomaron parte en esta lucha sin futuro. Desde que la guardia civil se ech al monte y mont sus contrapartidas, ya nadie confa en nadie y todos buscan un salvoconducto que lo aleje de esta tierra para soar que se ha alcanzado una mnima victoria. En ese absurdo acaba esta guerra que nadie sabe quin prolong y para qu. Tampoco nadie se atreve a preguntarlo. Queramos libertades pero todos cumplimos rdenes. Queramos igualdad pero nadie se atreve a contrariar a quienes se alzaron con la voz de mando. La traicin es una debilidad del alma. Por eso entiendo que en estos ltimos meses haya habido tantas deserciones. Pero el mundo ste, el que nos ha tocado padecer, el de aqu arriba y el de abajo, el que contina igual a s mismo indiferente a nuestra existencia y que yo dej de vivir en mil novecientos treinta y seis, no sufrir mi traicin y permanecer irresponsable y olvidadizo, siempre al margen de lo que he sido, sin importarle si me hizo feliz o desdichado. Mi ltimo arreglo no es muy diferente a todos los planeados con Andrs, Rodolfo o Jalisco. Slo cambiaron el escenario y los actores. Todo igual. Pierden otra vez los mismos. Es justo que se hable de nosotros en pasado. En alguna ocasin trat con el alcalde y a solas algn negocio que a l y a nosotros nos incumba o slo nos interesaba. Los otros no estaban para charlas y acuerdos, se ponan nerviosos con las negociaciones, as que me dejaban a m, que yo hablara, que yo decidiese. Durante aos y a escondidas aquel hombre y yo compartimos una botella de coac que ahogara el fro y la dureza de este tiempo y trajera un simulacro de solucin a nuestra lucha. Poca cosa: un intercambio de botellas de orujo, un alto el fuego necesario despus de varios das de tiroteo y acoso, el perdn de alguno que se refugi ms de lo

Pgina 107 de 152

debido en casa de Paulina la boticaria sin saber que ese da estaba reservado al desahogo de los falangistas del pueblo, la entrega o canje de algn marqus al que sorprendimos con el batn puesto y arreglando desde su despacho el reparto equitativo del racionamiento. No es un hombre inflexible. Est cansado, como todos, de esta guerra en la que se sabe del bando vencedor. Por eso le asquea que se prolongue innecesariamente. No es un fantico del orden. Alguna vez propuso pactar una solucin pacfica. -Mire usted, yo le comprendo. No es fcil aceptar lo que ha ocurrido en este pas. Pero entindame. Yo estoy presionado por las autoridades de Madrid. Ustedes molestan y adems no van a ninguna parte. Si ustedes quisieran yo podra arreglar una salida cmoda. A los cabecillas, por supuesto. Francia est ah al lado, a un paso como quien dice. Sin ustedes el resto de los hombres no haran nada. Entiende? Si ustedes quisieran esto se acababa maana, aqu y en otros sitios. Yo iba all como portavoz de la resistencia a tratar con el enemigo y encontraba en las palabras de aquel hombre un entendimiento que nunca hall en las palabras embrutecidas de los hombres del monte, sumidos en una inercia confusa donde slo laten todava las consignas apagadas de los aos de la guerra que hoy no aportan ya nada. Ni siquiera una esperanza. -A m tambin me mataron un hijo en el frente, sabe usted. Me lo mataron ustedes y en Talavera dos das antes de que cayera Madrid. Ya haban perdido, y lo saban, pero seguan empeados en defender unas canciones, una bandera, un pas que no era slo de ustedes. Yo iba all con mis argumentos deshechos, con mi resistencia al lmite, harto de todo, suponiendo que me iba a encontrar con un fascista digno de un balazo en la cabeza, un asesino que nos haba robado una libertad que nunca he conocido. Pero all delante de m slo haba un viejo cansado al que le haban matado un hijo en la guerra. -Mire usted, yo slo quiero que esto se acabe, y que ustedes acepten que esta guerra se acab hace aos y que ustedes lo perdieron todo. Que se vayan a robar gallinas y a vivir libres a Francia, o a Amrica, o a donde ustedes quieran, pero aqu no si eso supone un quebradero de cabeza y tener a la guardia civil invadindome el pueblo porque ustedes existen. Otras veces nos olvidbamos de lo que me haba llevado all y hablbamos de los aos anteriores a la guerra, apurando la botella durante horas, toda la noche, recordando la vida que se haca en el pueblo antes de todo, en un tiempo que parece muy lejano cuando se recuerda. -Sabe usted, yo ya fui alcalde de este pueblo durante los aos de la repblica. Y aqu abajo, en el bar del Lucio, nos reunamos en una mesa los potentados del pueblo, que entonces ramos el alcalde, el maestro, el cura y el mdico, que se pasaba dos veces por semana para darle las recetas al boticario, adems de don Cosme cuando estaba de vacaciones y el teniente de la guardia civil que vena algunas veces. Entonces slo haba un teniente y ni siquiera cuartel. Como pasa en esas pelculas americanas que ahora nos pone el hijo del Lucio en el bar algunas tardes, tambin nosotros hablbamos de poltica y todava no sabamos que se estaban fraguando tantos odios en el pas y en el pueblo, que es como un pas pero en pequeito. Pues fjese cmo son las cosas, cuando empez la guerra result que cada cual perteneca a un bando. No pregunt quin fue, pero alguien decidi que los que antes eran slo unos amigos que se reunan alrededor de una mesa para charlar un rato por las tardes y arreglar el mundo, ahora fuesen enemigos irreconciliables que deban matarse los unos a los otros porque sus intereses estaban enfrentados. As de simple y as de absurdo. Este es el modo que yo tengo de resumir esa guerra que dur tres aos y

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

que ahora ustedes estn empeados en hacrnosla durar un poquito ms porque no tienen donde caerse muertos. Y no se lo va a creer, pero al cura lo mataron unos y al maestro de escuela lo mataron los otros. As que no venga a convencerme de nada porque yo tambin estuve aqu y lo vi todo. Sentado en un cmodo silln de polipiel rojo, el alcalde me iba contando su versin de los hechos y yo no poda distinguir si aquella fatiga del hombre era la decadencia de sus cualidades o si todo responda a un mismo modo de enfrentar los reveses de las circunstancias. No poda saber si en su juventud aquel hombre vencido habra sacudido con mayor violencia nuestra permanencia en el monte. Me intrigaba saber a cuntos hombres habra matado con sus propias manos, a cuntos inocentes habra condenado a garrote slo para eternizarse en su cmodo silln de alcalde de pueblo. Cinismo o derrota. Desprecio por las libertades y la vida de la gente o la sucia conciencia que deja en los que sobreviven los horrores de una guerra civil. Estaba claro que poco o nada le importaban nuestras reivindicaciones. No se paraba a pensar si el estado actual de las cosas era el justo o el ms conveniente. Con disgusto, con pesar, con la lenta resolucin que impone la vejez en un cuerpo, aceptaba la solucin que el destino o la constancia de los hombres ha trado a este lugar. -Quin le dice a usted que sta no es la mejor propuesta? Qu garanta tenemos de que los otros slo traan debajo de la cartera ms libertad y ms oportunidades para todos? Un mundo mejor, no es eso? A costa de todos los siglos que llevamos vividos, verdad, a costa de volar toda esta basura. Usted cree de verdad que con escombros y el rencor de quienes no aceptan se puede hacer algo bueno? No era en realidad un verdadero dilogo. Era slo el monlogo por turnos de dos hombres amargados. Tratbamos las grandes cuestiones sin ni siquiera intentar salvar nuestras pequeas diferencias, slo que l me llevaba unos veinte aos de ventaja y jugaba con mejores cartas su partida. Al final, cuando por fin las descubra despus de varias horas de alcohol y tabaco su comentario era el mismo, y yo saba, siempre, que no poda irle a Rodolfo con aquello, que aquella no era la solucin. -Eso es lo que hay. Siempre las mismas palabras. Siempre el mismo ademn que invitaba a marcharse. Prctico, irreductible, seguro, en su paciencia incuestionable, de que los hombres no aceptaran aquella propuesta. Quiz dudando si yo llegara a pronunciar el irremediable s alguna vez. -Se da usted cuenta de lo irnico del asunto? Los cabecillas, los jefes, los culpables de la situacin, tienen todava, y siempre, una oportunidad. Ya le dije que podemos arreglar una salida discreta. Sin embargo el futuro de los otros lo dejamos a la suerte. Que ella decida por ellos. Pero usted sabe, usted es un hombre listo y culto que comprende y se da cuenta, yo tengo aqu a un comandante de la guardia civil al que me veo en la obligacin de convertir en un hroe. Yo sala de aquella habitacin acosado por las dudas y los errores. Maldeca la suerte de haber tenido que vivir una poca tan propicia para creer en tantas cosas. De vuelta al campamento me inventaba los argumentos que le expondra a Rodolfo, consciente de que no era posible la verdad, que esa verdad dicha por mi boca poda ser malinterpretada. Junto con las nuevas palabras me inventaba un nuevo alcalde que se volva ms odioso y ruin conforme se sucedan los encuentros. Los hombres comenzaban a estar inquietos. Se sucedan las discusiones por los asuntos ms nimios. Se repetan, con una violencia renovada, las antiguas disputas. Con cada insulto volvan las pequeas traiciones, la sospecha y el miedo al otro, que se iba convirtiendo en un traidor en potencia, en un chivato posible. Haca tiempo que sabamos que algunos civiles se haban echado al monte y acechaban esperando un desliz. Llegamos a saber que en Cantabria se infiltraron en algunos grupos y que varios campamentos

Pgina 109 de 152

cayeron a las dos semanas. Cualquier nuevo contacto era una sospecha. El monte haba dejado de ser ese lugar seguro en el que nos refugibamos esperando el invierno desde haca tantos aos. Un da fue una palabra que lo deca todo. Ahora es slo un penal que disfraza nuestro encierro. Los escasos contactos que tuvimos en los ltimos meses con el Partido nos invitaban a resistir. Pero nosotros sabamos que esa resistencia no era posible, que nos haban olvidado, que urga la retirada, que slo era posible la huida, que ramos animales acorralados, una presa fcil, el trofeo del ganador a punto. No quieren reconocerlo, pero hace mucho que fuimos abandonados por la mano de Dios. Hasta la guerra en Europa termin hace ya aos y aqu hemos seguido nosotros peleando, dejando pasar los meses y la ocasin de rehacer nuestras vidas, aprendiendo a mirar con lentitud y esfuerzo un mundo del que hemos sido privados. Nos hemos ido suicidando cada da y ni siquiera ha de quedar nadie con la firmeza suficiente para recordarnos. Si he vuelto una vez ms a ver al alcalde no ha sido por debilidad o cobarda, sino por acabar del todo, por aceptar al fin lo que me he negado a admitir durante aos y mirarlo de frente. No me importan ya las consecuencias de mis actos, las muertes que pueden acarrear mis palabras y todas las revelaciones que le he hecho esta tarde al alcalde, cuando maana se vean sorprendidos en el campamento. Ya nadie es inocente. Otra vez en su despacho, el alcalde y yo volvimos a reconocer que no hay que amar demasiado la vida. Con las palabras de siempre nuevamente renovadas volvimos a repasar la diversidad de los destinos humanos. Fumando y bebiendo hasta que la fatiga y el asco al alcohol y la nicotina nos aflojaron el nimo, entendimos de nuevo que l y yo slo ramos los instrumentos sin punta de un azar implacable. Que no haba estado y no iba a estar en nuestra mano salvar al mundo de la codicia de los hombres. Que todo iba a seguir igual, ajeno a nosotros, cuando ya no estuviramos sobre esta tierra. Que aqu no gana nadie. Que la delacin y el miedo pueden servir tanto o ms que el crimen y la lucha para seguir viviendo, y que no importa el nombre que llevemos o adnde nos conduzcan nuestros pasos si atrs slo dejamos un montn de muertos. -No se atormente usted ms, la traicin slo es una debilidad del alma -me dijo ya en la puerta, entregndome los papeles que haca meses que tena preparados con mi nombre real, no este otro que he llevado los ltimos aos y que maana abandonar para iniciar una nueva vida lejos de aqu. El viejo saba. Intua o invent para m esta solucin definitiva. Saba que algn da ira a su despacho a recoger esos salvoconductos para cruzar la frontera de Francia, libre ya de todo, dueo de un secreto que ha de morir conmigo aunque llegue a contarlo mil veces y de mil modos distintos y a voces como se cuenta un recuerdo o se inventa una mentira. He pasado esta noche escondido en este boquete porque quiero as despedirme de cada uno de mis fantasmas. No me apena lo que va a ocurrir. No me duele. No he renunciado a trece aos de vida para dejar que los remordimientos vuelvan a mancharme con su terca conquista. Las primeras luces de la maana estiran su pereza y me devuelven la perdida confianza. Es el invierno del cuarenta y nueve. Se dice pronto. Bastan unas pocas palabras para comprender la implacable rigidez de nuestro fracaso. Es el invierno del cuarenta y nueve. Vendr la maana y me ver indefenso.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Un De Juan Jos Millas

Curioso

Intercambio

Aquel hombre fue con su hijo, de cuatro aos, a unos grandes almacenes para ver a los Reyes Magos, que tenan instalado un quiosco junto a la seccin de juguetera. Haba mucha gente y los servicios de seguridad estaban muy ocupados con tantas familias que haban ido a lo mismo. El hombre, que era algo claustrofbico, empez a sentirse mal entre las multitudes, de manera que a la media hora de soportar la asfixia y los empujones decidi marcharse. Al llegar a la calle not que el nio que llevaba de la mano no era el suyo. El nio y l se miraron perplejos, aunque ninguno de los dos dijo nada. La reaccin inmediata del hombre fue regresar al tumulto para recuperar a su hijo. Pero cuando pens que seguramente no lo encontrara en seguida, y que tendra que ir a la comisara para poner una denuncia, decidi hacer como que no se haba dado cuenta. Entrara en casa con naturalidad, con el nio de la mano, y sera oficialmente su mujer la primera en notar el cambio. Confiaba en que fuera ella la que se ocupara de toda la molesta tramitacin para recuperar a un nio y devolver al otro. Afortunadamente, el nio no daba seales de angustia. Caminaba, dcil, junto a l, como si

Pgina 111 de 152

tambin temiera que la aceptacin de error fuera ms complicada que su negacin. Entonces, el hombre not que el nio todava llevaba en la mano la carta a los Reyes Magos. Le dio pena y busc un buzn de correos asegurndole que de ese modo llegara tambin a su destino. Despus, para compensarle, le invit a tomar chocolate con churros en una cafetera. Entr en casa con naturalidad y salud a su mujer, que estaba viendo su programa favorito de televisin. El hombre esperaba que ella diera un grito y se pusiera inmediatamente a llamar a la polica mientras el finga un desmayo para no tener que participar en todo el folln que sin duda se iba a hacer. Pero su mujer mir al nio y, despus de unos segundos de duda, le dio un beso y le pregunt si haba conseguido ver a los Reyes Magos. -Hemos echado la carta en un buzn- respondi el nio. -Bueno, tambin as les llegar -respondi la mujer regresando a su programa favorito de televisin. Tambin ella, al parecer, prefera hacer como que no se haba dado cuenta para evitar las molestas complicaciones de aceptar el error. Adems, si actuaba en ese momento, se perda el final del programa. El hombre se qued algo confuso, pero ya no poda dar marcha atrs, de manera que llev al nio al dormitorio de su hijo y lo dej jugando mientras se serva un whisky para relajar la tensin. Esa noche durmi mal, pensando que el nio se despertara en cualquier momento llamando entre lgrimas a sus padres verdaderos. Cada vez que abra los ojos, espiaba la respiracin de su mujer para ver si ella tambin estaba inquieta, pero no lleg a notar nada anormal. En cuanto al nio, durmi perfectamente, mejor que su propio hijo, que siempre sola despertarse dos o tres veces para pedir agua. Durante los siguientes das, aprovechando la hora del bao o el momento de ponerle el pijama, comprob que el nio no tena malformaciones. Se extraaba de que los que se hubieran llevado a su hijo verdadero no hubieran salido an en los peridicos o en la televisin denunciando el error. Pens que se tratara tambin de una pareja algo tmida y enemiga de meterse en complicaciones. El nio se adapt bien al nuevo hogar, sin hacer en ningn momento omentarios que pusieran en peligro la estabilidad familiar. En muchos aspectos, era mejor que el hijo propio, pues coma sin necesidad de que le contaran cuentos y no se haca pis en la cama. El hombre se acordaba a veces, con un poco de culpa, de su verdadero hijo, pero se le pasaba en seguida pensando que estara perfectamente atendido por un matrimonio de clase media, como los que haba visto en la cola de los Reyes Magos, que le cuidara con la solicitud con la que l y su mujer se ocupaban del nio que les haba tocado. Despus de todo, los nios lo nico que necesitan es afecto. A lo mejor hasta haba dejado de hacerse pis en la cama al cambiar de ambiente, lo que sin duda le dara mayores dosis de seguridad. Es cierto que el hombre lleg a dudar de s mismo en alguna ocasin, pues todo iba tan bien, todo era tan normal, que a veces pareca imposible que se hubiera equivocado realmente de hijo. Con ste se llevaba mejor que con el verdadero, que estaba muy mal criado por su madre y era muy caprichoso. El nuevo le obedeca en todo y era muy raro que llorase si no le dejaban ver la televisin o le mandaran pronto a la cama. O sea, que se encari con l. Un da, despus de Reyes, lo llev al cine. Se trataba de una pelcula de dibujos animados y haba tambin ms nios que en una macroguardera. El caso es que, sin saber cmo, al salir del cine observ con sorpresa que llevaba de la mano a su verdadero hijo. Seguramente, los nios haban visto a sus padres verdaderos y haban

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

hecho el intercambio por su cuenta. Ninguno de los dos dijo nada. Cuando llegaron a casa, la madre, que estaba viendo la televisin, disimul tambin. Los primeros das fue todo bien, pero en seguida volvi a hacerse pis en la cama y a hacer follones a la hora de comer. El padre, para consolarse, pensaba con nostalgia en el otro hijo y llevaba todos los fines de semana al suyo a lugares donde haba multitudes con la esperanza, nunca confesada, de que un nuevo error se lo restituyera.

El De

Reincidente Rafael Snchez Ferlosio

El lobo, viejo, desdentado, cano, despeluchado, desmedrado, enfermo, cansado un da de vivir y de hambrear, sinti llegada para l la hora de reclinar finalmente la cabeza en el regazo del Creador. Noche y da camin por cada vez ms extraviados andurriales, cada vez ms arriscadas serranas, ms empinadas y vertiginosas cuestas, hasta donde el pavoroso rugir del huracn en las talladas cresteras de hielo se trocaba de pronto, como voz sofocada entre algodones, al entrar en la espesa cpula de niebla, en el blanco silencio de la Cumbre Eterna. All, no bien alz los ojos -nublada la visin, ya por su propia vejez, ya por el recin sufrido rigor de la ventisca, ya en fin por lgrimas mezcladas de autoconmiseracin y gratitud- y entrevi las doradas puertas de la Bienaventuranza, oy la cristalina y penetrante voz del oficial de guardia, que as lo interpelaba: Cmo te atreves siquiera a aproximarte a estas puertas sacrosantas, con las fauces an ensangrentadas por tus ltimas cruentas refecciones, asesino? Anonadado ante tal recibimiento y abrumado de insoportable pesadumbre, volvi el lobo la grupa y, desandando el camino que con tan largo esfuerzo haba trado, se reintegr a la tierra y a sus querencias y frecuentaderos salvo que en adelante se guard muy bien, no ya de degollar ovejas ni corderos, que eso la prdida de los colmillos haca ya tiempo se lo tena impedido, sino incluso de repasar carroas o mondar osamentas que otros ms

Pgina 113 de 152

jvenes y con mejores fauces hubiesen dado por suficientemente aprovechadas. Ahora, resuelto a abstenerse de tocar cosa alguna que de lejos tuviese algo que ver con carnes, hubo de hacerse merodeador de aldeas y caseros, descuidero de hatos y meriendas. Las muelas, que, aunque remecindosele ya las ms en los alvolos, con todo, conservaba, le permitan roer el pan; pan de panes recientes cuando la suerte daba en sonrer, pan duro de mendrugos casi siempre. Viviendo y hambreando bajo esta nueva ley permaneci, pues, en la tierra y en la vasta espesura de su monte natal por otro turno entero de inviernos y veranos, hasta que, doblemente extenuado y deseoso de descanso tras esta a modo de segunda vuelta de una antes ya larga existencia, de nuevo le pareci llegado el da de merecer reclinar finalmente la cabeza en el regazo del Creador. Si la ascensin hasta la Cumbre Eterna haba sido ya acerba la primera vez, cunto ms no se le habra vuelto ahora, de no ser por el hecho de que la disminucin de vigor fsico causada por aquel recargo de vejez sobreaadido sera sin duda compensada en mayor o menor parte por el correspondiente aumento del ansia de descanso y bienaventuranza. El caso es que de nuevo lleg a alcanzar la Cumbre Eterna, aunque tan insegura se le haba vuelto la mirada que casi no haba llegado siquiera a vislumbrar las puertas de la Bienaventuranza cuando son la esperada voz del querubn de guardia: As es que aqu ests t otra vez, tratando de ofender, con tu sola presencia ante estas puertas, la dignidad de quienes por sus merecimientos se han hecho acreedores a franquearlas y gozar de la Eterna Bienaventuranza, pretendindote igualmente merecedor de postularla? A tanto vuelves a atreverte t? T, ladrn de tahonas, merodeador de despensas, salteador de alacenas! Vete! Escrrete ya de aqu, tal como siempre, por lo dems, has demostrado que sabes escurrirte, sin que te arredren cepos ni barreras ni perros ni escopetas! Quin podr encarecer la desolacin, la amargura, el abandono, la miseria, el hambre, la flaqueza, la enfermedad, la roa, que por otros ms largos y ms desventurados aos se siguieron! Aun as, apenas osaba ya despuntar con las encas sin dientes el rizado festn de las lechugas, o limpiar con la punta de la lengua la almibarada gota que penda del culo de los higos en la rama, o relamer, en fin, una por una, las manchas circulares dejadas por los quesos en las tablas de los anaqueles del almacn vaco. Pisaba sin pisar, como pisa una sombra, pues tan liviano lo haba vuelto la flaqueza, que ya nada poda morir bajo su planta por la sola presin de la pisada. Y al cabo volvi a cumplirse un nuevo y prolongado turno de aos y, como era tal vez inevitable, amaneci por tercera vez el da en que el lobo consider llegada para l la hora de reclinar finalmente la cabeza en el regazo del Creador. Parti invisible e ingrvido como una sombra, y era, en efecto, de color de sombra, salvo en las pocas partes en las que la roa no le haba hecho caer el pelo; donde lo conservaba, le reluca enteramente cano, como si todo el resto de su cuerpo se hubiese ido convirtiendo en roa, en sombra, en nada, para dejar campear ms vivamente, en aquel pelo cano, tan slo la llamada de las nieves, el inextinto anhelo de la Cumbre Eterna. Pero, si ya en los dos primeros viajes tal ascensin haba sido excesiva para un lobo anciano, bien se echar de ver cun denodado no sera el empeo que por tercera vez lo puso en el camino, teniendo en cuenta cmo, sobre aquella primera y, por as decirlo, natural vejez del primer viaje, haba echado encima una segunda y aun una tercera ancianidad, y cun sobrehumano no sera el esfuerzo con que esta vez tambin logr llegar. Pisando mansa, dulce, humildemente, ya slo a tientas reconoci las puertas de la Bienaventuranza; apoy el esternn en el umbral, dobl y baj las ancas, adelant las manos, dejndolas iguales y paralelas ante el pecho, y repos finalmente sobre ellas la cabeza. Al punto, tal como

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

sospechaba, oy la metlica voz del querubn de guardia y las palabras exactas que haba temido or: Bien, t has querido, con tu propia obstinacin, que hayamos acabado por llegar a una situacin que bien podra y debera haberse evitado y que es para ambos igualmente indeseable. Bien lo sabas o lo adivinabas la primera vez; mejor lo supiste y hasta corroboraste la segunda; y a despecho de todo te has empeado en volver una tercera! Sea, pues! T lo has querido! Ahora te irs como las otras veces, pero esta vez no volvers jams. Ya no es por asesino. Tampoco es por ladrn. Ahora es por lobo.

Los De Ana Mara Matute

Chicos

Eran slo cinco o seis, pero as en grupo., viniendo carretera adelante, se nos antojaban quince o veinte. Llegaban casi siempre a las horas achicharradas de la siesta, cuando el sol caa de plano contra el polvo y la grava desportillada de la carretera vieja por donde ya no circulaban camiones ni carros, ni vehculo alguno. Llegaban entre una nube de polvo, que levantaban sus pies, como las pezuas de los caballos. Los veamos llegar, y el corazn nos lata deprisa. Alguien, en voz baja, deca: Que vienen los chicos ... ! Por lo general, nos escondamos para tirarles piedras, o huamos. Porque nosotros temamos a los chicos como al diablo. En realidad, eran una de las mil formas del diablo, a nuestro entender. Los chicos harapientos, malvados, con los ojos oscuros y brillantes como cabezas de alfiler negro. Los chicos descalzos y callosos, que tiraban piedras de largo alcance, con gran puntera, de golpe ms seco y duro que las nuestras. Los que hablaban un idioma entrecortado, desconocido, de palabras como pequeos latigazos, de risas como salpicaduras de barro. En casa nos tenan prohibido terminantemente entablar relacin alguna con esos chicos. En realidad nos tenan prohibido salir del prado, bajo ningn pretexto. (Aunque nada haba tan tentador, a nuestros ojos,

Pgina 115 de 152

como saltar el muro de piedras y bajar al ro, que, al otro lado, hua verde y oro, entre los juncos y los chopos.) Ms all pasaba la carretera vieja, por donde llegaban casi siempre aquellos chicos distintos, prohibidos. Los chicos vivan en los alrededores del Destacamento Penal. Eran los hijos de los presos del Campo que rediman sus penas en la obra del pantano. Entre sus madres y ellos haban construido una extraa aldea de chabolas y cuevas, adosadas a las rocas, porque no se podan pagar el alojamiento en la aldea, donde, por otra parte, tampoco eran deseados. Gentuza, ladrones, asesinos ... , decan las gentes del lugar. Nadie les hubiera alquilado una habitacin. Y tenan que estar all. Aquellas mujeres y aquellos nios seguan a sus presos, porque de esta manera vivan del jornal, que, por su trabajo, ganaban los penados. Para nosotros, los chicos eran el terror. Nos insultaban, nos apedreaban, deshacan nuestros huertecillos de piedra y nuestros juguetes, si los pillaban sus manos. Nosotros los tenamos por seres de otra raza, mitad monos, mitad diablos. Slo de verles nos vena un temblor grande, aunque quisiramos disimularlo. El hijo mayor del administrador era un muchacho de unos trece aos, alto y robusto, que estudiaba el bachillerato en la ciudad. Aquel verano vino a casa de vacaciones, y desde el primer da capitane nuestros juegos. Se llamaba Efrn y tena unos puos rojizos, pesados como mazas, que imponan un gran respeto. Como era mucho mayor que nosotros, audaz y fanfarrn, le seguamos a donde l quisiera. El primer da que aparecieron los chicos de las chabolas, en tropel con su nube de polvo, Efrn se sorprendi de que echramos a correr y saltramos el muro en busca de refugio. -Sois cobardes -nos dijo-, sos son pequeos! No hubo forma de convencerle de que eran otra cosa: de que eran algo as como el espritu del mal. - Bobadas -dijo. Y sonri de una manera torcida y particular, que nos llen de admiracin. Al da siguiente, cuando la hora de la siesta, Efrn se escondi entre los juncos del ro. Nosotros esperbamos ocultos detrs del muro, con el corazn en la garganta. Algo haba en el aire que nos llenaba de pavor. (Recuerdo que yo morda la cadenilla de la medalla y que senta en el paladar un gusto de metal raramente fro. Y se oa el canto crujiente de las cigarras entre la hierba del prado). Echados en el suelo, el corazn nos golpeaba contra la tierra. Al llegar, los chicos escudriaron hacia el ro, por ver si estbamos buscando ranas, como solamos. Y para provocarnos empezaron a silbar y a rer de aquella forma de siempre, opaca y humillante. se era su juego: llamarnos, sabiendo que no apareceramos. Nosotros seguimos ocultos y en silencio. Al fin, los chicos abandonaron su idea y volvieron al camino, trepando terrapln arriba. Nosotros estbamos anhelantes y sorprendidos, pues no sabamos lo que Efrn quera hacer. Mi hermano mayor se incorpor a mirar por entre las piedras y nosotros le imitamos. Vimos entonces a Efrn deslizarse entre los juncos como una gran culebra. Con sigilo trep hacia el terrapln, por donde suba el ltimo de los chicos, y se le ech encima.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Con la sorpresa, el chico se dej atrapar. Los otros ya haban llegado a la carretera y cogieron piedras, gritando. Yo sent un gran temblor en las rodillas, y mord con fuerza la medalla. Pero Efrn no se dej intimidar. Era mucho mayor y ms fuerte que aquel diablillo negruzco que retena entre sus brazos, y ech a correr arrastrando a su prisionero hacia el refugio del prado, donde le aguardbamos. Las piedras caan a su alrededor y en el ro, salpicando de agua aquella hora abrasada. Pero Efrn salt gilmente sobre las posaderas, y arrastrando al chico, que se revolva furiosamente, abri la empalizada y entr con l en el prado. Al verlo perdido, los chicos de la carretera dieron media vuelta y echaron a correr, como gazapos, hacia sus chabolas. Slo de pensar que Efrn traa a una de aquellas furias, estoy segura de que mis hermanos sintieron el mismo pavor que yo. Nos arrimamos al muro, con la espalda pegada a l, y un gran fro nos suba por la garganta. Efrn arrastr al chico unos metros, delante de nosotros. El chico se revolva desesperado e intentaba morderle las piernas, pero Efrn levant su puo enorme y rojizo, y empez a golpearle la cara, la cabeza y la espalda. Una y otra vez, el puo de Efrn caa, con un ruido opaco. El sol brillaba de un modo espeso y grande. Slo oamos el jadeo del chico, los golpes de Efrn y el fragor del ro, dulce y fresco, indiferente, a nuestras espaldas. El canto de las cigarras pareca haberse detenido. Como todas las voces. Efrn estuvo mucho rato golpeando al chico con su gran puo. El chico, poco a poco, fue cediendo. Al fin, cay al suelo de rodillas, con las manos apoyadas en la hierba. Tena la carne oscura, del color del barro seco, y el pelo muy largo, de un rubio mezclado de vetas negras, como quemado por el sol. No deca nada y se qued as, de rodillas. Luego, cay contra la hierba, pero levantando la cabeza, para no desfallecer del todo. Mi hermano mayor se acerc despacio, y luego nosotros. Pareca mentira lo pequeo y lo delgado que era. Por la carretera parecan mucho ms altos, pens. Efrn estaba de pie a su lado, con sus grandes y macizas piernas separadas, los pies calzados con gruesas botas de ante. Qu enorme y brutal pareca Efrn en aquel momento! -No tienes an bastante?-dijo en voz muy baja, sonriendo. Sus dientes, con los colmillos salientes, brillaron al sol-. Toma, toma Le dio con la bota en la espalda. Mi hermano mayor retrocedi un paso y me pis. Pero yo no poda moverme: estaba como clavada en el suelo. El chico se llev la mano a la nariz. Sangraba, no se saba si de la boca o de dnde. Efrn nos mir. -Vamos -dijo-. se ya tiene lo suyo. Y le dio con el pie otra vez. -Lrgate, puerco! Lrgate en seguida! Efrn se volvi, grande y pesado, despacioso, hacia la casa. Muy seguro de que le

Pgina 117 de 152

seguamos. Mis hermanos, como de mala gana, como asustados, le obedecieron. Slo yo no poda moverme, no poda, del lado del chico. De pronto, algo raro ocurri dentro de m. El chico estaba all, tratando de incorporarse, tosiendo. No lloraba. Tena los ojos muy achicados, y su nariz, ancha y aplastada, vibraba extraamente. Estaba manchado de sangre. Por la barbilla le caa la sangre, que empapaba sus andrajos y la hierba. Sbitamente me mir. Y vi sus ojos de pupilas redondas, que no eran negras sino de un plido color de topacio, transparentes, donde el sol se meta y se volva de oro. Baj los mos, llena de una vergenza dolorida. El chico se puso en pie, despacio. Se debi herir en una pierna, cuando Efrn lo arrastr, porque iba cojeando hacia la empalizada. No me atreva mirar su espalda, renegrida y desnuda entre los desgarrones. Sent ganas de llorar, no saba exactamente por qu. Unicamente supe decirme: Si slo era un nio. S era nada ms que un nio, como otro cualquiera.

Los Lmites Salvador Company

De

La

Inocencia

Lo has odo? Mmm; qu? Eso, los golpes. Qu golpes? sos, no los oyes? No son aqu. No. Parece que estn golpeando la puerta de los vecinos. Duerme, no debe de ser nada importante. Lo has odo!? Pero sabes la hora que es!? Lo has odo o no!? Yo no he odo nada. Y ahora? No oyes discutir? S, podra ser, y qu? Que tal vez les pasa algo malo. Y a nosotros qu nos importa? Pues que son nuestros vecinos! Y si a nosotros nos... Y tambin son mayores de edad, no? Pues oye, ya se apaarn! No, no se apaarn. Es otra vez lo mismo; o es que no te acuerdas?

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Claro que me acuerdo, pero no te tendras que preocupar por tan poca cosa, cario. Venga, va, duerme que es muy temprano an. Se oyen ms gritos y ms fuertes, el golpe de tres puertas de coche, el arranque de un diesel y el ruido de su motor alejndose, pero la mujer ya no dice nada. Al poco rato se dispara el despertador. El hombre se levanta, sale del cuarto y tarda un largo rato en volver. Mirndose en el espejo mientras se afeita evoca las caras de sus anteriores vecinos: una pareja de profesores de filosofa que deba andar por los treinta naturales de un pueblecito llamado el Quart de Benborser. Recuerda tambin, repasndose las mejillas y la parte inferior de la mandbula, que, la noche que aqullos desaparecieron, le pregunt su mujer si no lo haba odo; l, medio hundido todava en un bonito sueo, contest que qu y ella le explic que unos golpes; unos golpes que primero l no oa y que despus, cuando los oy, estuvieron de acuerdo que provenan de la casa de los vecinos y que, incluso, se oan unos gritos como de forcejeo; sin embargo, segn l le reproch, an era muy temprano para levantarse y, en cualquier caso, si les pasaba algo malo ya se apaaran como mejor pudieran, no? A continuacin ya no hablaron, pero oyeron por ensima vez los gritos finales, libres de paredes, en medio de cadas y golpes; despus los portazos en el coche, el arranque de su motor y su ruido perdindose hacia las afueras de la ciudad. Cuando volvi del lavabo, duchado y afeitado, ella le dijo que no poda ms y le pidi que cambiaran de barrio o incluso de ciudad. Antes de estallar en lgrimas le recit el mea culpa de un tal Niemller. l accedi. Cuando por fin vuelve al cuarto, la oscuridad le hace ir a ciegas hasta que llega a la ventana y descubre que detrs de la cortina ha empezado a amanecer. Coge la ropa de una silla, la deja encima de la cama y empieza a vestirse: los calzoncillos, los calcetines, los pantalones, la camisa, la corbata, el pesado cinturn, las botas, la chaqueta y la gorra. Su mujer, que parece haberse vuelto a dormir, respira ms hondo y se arrebuja cuando l le da un beso en la frente y le susurra al odo: Duerme, cario, duerme. Al abrir la puerta de la calle, ve que se anuncia sobre los tejados un da de primavera radiante. El chfer, que lo esperaba fumando de pie junto a la puerta trasera del coche, tira el pitillo, saluda y se cuadra al darle los buenos das y se la abre. Mientras lo conducen por su calle camino de una avenida con mucho trfico, evoca los rostros de sus vecinos y repasa los hechos de la madrugada con la constatacin algo indiferente de quien ajusta una cuenta ajena. Esperando ante el semforo que lo separa de la avenida recuerda con una sonrisa que, desde que eran novios, lo que ms le gusta de su mujer es su inocencia.

Pgina 119 de 152

Los De Patxi Irurzun

Hermanos

Dosenuno

-A ver, chavales, limpiadme bien la zona- orden Martnez, el encargado, sealando los cascotes de porcelana, las colillas, toda la basura, en suma, desperdigada como flores raras y enfermas alrededor del puesto de trabajo. -Que hoy nos visitan los Dosenuno. -Y esos quienes cojones son?-escupi desafiante mi compaero, Animal, que tena atravesado a Martnez y no le pasaba una. Yo, por contra, no abra la boca en su presencia, por no tragarme las moscas gordas y verdes que revoloteaban dentro de la suya, esa alcantarilla infecta. Martnez padeca halitosis. Era un borracho de mierda al que el vino pelen haba pateado las tripas hasta convertirlas en un pudridero. -Los hermanos Dosenuno. Los peces gordos de PINTURA- explic. Le hablaba exclusivamente a Animal, ignorndome. El corazn humano es obstinado, algo tontorrn, tan fatalmente ciego que nos conduce a desfiladeros, fosas spticas... A pesar del nada disimulado paquete que Animal profesaba al encargado, quien adems de un borracho de mierda era un hijoputa del dos, ste le trataba amistosamente. Como si ese paquete alojara bomboncitos de licor en lugar de la carga de amonal que activaba el odio salvaje de mi compaero. -Vienen a ver que pasa - continu Martnez -Ya sabis que ltimamente estn saliendo muchos fallos en las tazas. Se refera a las tazas de vter, que era lo que fabricbamos en POZAL S.A. Animal y yo

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

currbamos en la cadena de decoracin. Tenamos que descargar los retretes y, de paso, supervisarlos, comprobar que no se escapara ninguno con una mota, un descuelgue de pintura, por diminuto que fuera. La gente, la gente sin imaginacin, por lo que se ve se fija en esas chorraditas cuando se sienta a empujar. -Y eso de los Doseuno Qu cojones es? Un mote?- volvi a la carga Animal. Cojones era una de sus palabras favoritas, seguramente porque Animal era una de esas personas sin imaginacin. Martnez dio un par de pasitos en su direccin y se inclin hacia su oreja, a juzgar por el tono jocoso que emple, para iniciar un comentario morboso, algn cotilleo... -Es que es la hostia, je, je. Los Dosenuno son...- pero no pudo terminar, pues desde el otro extremo de la nave le cort un berrido, una orden dirigida a l. -MARTNEZ, DJATE DE CHCHARA, QUE YA EST... O SEA, QUE YA ESTN AQU. Era Lpez. El hijoputa nmero uno. En las fbricas las relaciones laborales funcionan de esa manera. Siempre hay alguien por debajo a quien encular y alguien por encima al que chuprsela. Y Martnez se la chupaba a Lpez, sumisa pero tambin devotamente, as que, como un muequito, retrocedi esos dos pasitos y cambi automticamente su actitud confidencial por una visiblemente autoritaria. -O sea que, lo dicho, a limpiar toda esa mierda. Ahora me hablaba a mi. Animal tena ganado su mote a pulso, era un bestia, pero tambin elemental, previsible en sus reacciones, mientras que mi silencio, mi distancia, ponan nervioso al encargado. En consecuencia yo era a quien Martnez enculaba. Me volv, pues, sin decir nada y comenc a barrer. Pronto se levant un remolino de polvo, el polen tuberculoso que expiraban aquellas flores extraas, y no mucho ms tarde, como si se tratara de una nube lisrgica, a travs de ella aparecieron los dos extraos visitantes. Los hermanos Dosenuno. Intent aparentar serenidad, que su presencia singular no me alterara hasta el punto de que ellos se sintieran incmodos, observados, incluso rechazados, pero resultaba difcil disimular los espasmos que me transmita mi columna vertebral repentinamente transformada en una barrita de hielo. Los hermanos Dosenuno eran siameses. Cada uno de ellos tena su propio y nada similar cuerpo pero estos se fundan en uno en sus respectivas frentes, que les malencaraban de manera que mientras uno de ellos se vea obligado a mirar hacia un lado el otro deba de orientarlo hacia el contrario. De esa manera tenan que caminar en una especie de baile de saln, el primero marcha atrs, el segundo marcndole el paso, y, supongo que por una cuestin de equilibrio el que andaba de frente era gordo, un barrilito, mientras que el que reculaba se quedaba en la esmirriada radiografa de un eructo de cerveza. Con todo aquella descompensacin no resultaba lo ms llamativo, puesto que sus cuerpos se apreciaban bien diferenciados, como una extraa pareja de danzantes, sino que lo que resultaba inevitablemente peculiar y hasta repelente era el lugar en que sus cabezas se unan, donde la piel se estiraba y retorca como una loncha de queso caliente, sin que se supiera muy bien donde comenzaba uno y acababa el otro, a pesar de que exista una lnea bien diferenciada a partir de la cual nacan los cabellos de los dos, siendo uno castao y liso, espeso, y el otro negro y rizado, distribuido en circulitos como caquitas de oveja. Los Dosenuno estuvieron pululando por la nave varios minutos, acompaados de Lpez,, Martnez y algn otro lameculos, que se movan a su alrededor torpe y tensamente, todava no saba muy bien si por los galones que pudieran ostentar los dos hermanos en la jerarqua de POZAL S.A. o por su apariencia monstruosa. De vez en cuando Lpez, Martnez y sus mariachis conseguan relajarse, sonrer con algn comentario de los Dosenuno, pero pronto

Pgina 121 de 152

volvan a ponerse firmes. -Eso qu cojones es, un to o dos?- interrumpi mis observaciones Animal. Me encog de hombros. Al principio supuse que los Dosenuno compartan un slo cerebro pero en ese caso los movimientos de los dos cuerpos deberan estar regidos por ste, y eso no slo no era as, cada uno de ellos dispona de una autonoma que haban conseguido sincronizar en beneficio mutuo, sino que adems pronto me di cuenta de que las personalidades de cada hermano se mostraban distintas, que mis jefes sonrean cuando el esmirriado haca girarse amablemente al gordo de manera que fuese el costado por el que asomaba su delgada cara el que les mirara, mientras que se ponan nerviosos cada vez que el gordo daba un caderazo para cambiar esa posicin, desplazar a su hermano al flanco ciego y tomar la palabra l. -No se, to, creo que son como el hermano bueno y el hermano malo- contest. Animal estall en una carcajada, y su risa primitiva, me contagi, y tambin me ayud a relajarme. Consegu incluso olvidarme por un momento de los Dosenuno. -Cojones, que vienen paqu- dijo, sin embargo, al cabo de un rato mi compaero y la barrita de hielo en mi columna, que haba comenzado a deshacerse traspas las paredes de mi estmago y comenz a gotearme glidamente en los intestinos. Como no era el momento de correr despavorido al bao intent desahogar todo mi nerviosismo en las otras tazas, concentrarme exclusivamente en mi trabajo, en descargar y supervisar los retretes de la cinta, para no mirar a los siameses sin que resultara demasiado obvio que trataba de no mirarles; pero no haba manera, perciba sus sombras tras de mi, hasta escuchaba sus respiraciones y lo nico que me vena a la cabeza era la imagen de su cerebro, como una esponja con dos gajos que no haban llegado a separarse completamente. Fue, de todas maneras, mi compaero y su inteligencia de animalito , el que hubo de meter la pata, retirando una de las tazas cuando los Dosenuno y todo su solcito squito ya se retiraban. -Cuales son los fallos ms frecuentes?- se apresur a preguntar entonces uno de ellos, evidentemente el gordo, por el tono despectivo que emple. Le hablaba a Animal, pero a ste le haba bloqueado un pnico cerval, y fue incapaz ni siquiera de levantar la vista. Era una situacin de lo ms violenta. Los fallos de la pintura no tenan nada que ver con nosotros, y era evidente que lo que atenazaba a Animal no era, pues, la responsabilidad por los mismos, sino la apariencia extraordinaria de los siameses que todos los dems intentbamos disimular ms civilizada, acaso hipcritamente. Mi compaero comenz a tartajear y yo sent como las miradas de Martnez y Lpez me buscaron desesperadamente, intentando desviar la atencin de Animal y centrarla en mi. -Que se jodan- pens, si bien no tuve valor para vengar con mi silencio el ninguneo al que me sometan habitualmente. -Salen muchas motas, muchos descuelgues- dije, antes de que Animal lograra arrancarse y empeorar las cosas con alguno de sus cojones, y hasta consegu maquear mi voz con un timbre espontneo. De reojo observ como los msculos faciales de Martnez y Lpez descomponan su rigidez y lament haberles sacado del atolladero, sobre todo a Martnez, pero no lo haba hecho por ellos, quizs ni siquiera por Los Dosenuno, simplemente no poda soportar aquella tensin algo marciana. Intentaba que todo volviera a su cauce, pero no me ayud nada mirar a los ojos al gordo, no ser capaz de ignorar el escorzo retorcido de la piel en su cuello, ni aquella tajada de cuero cabelludo como un tranchete, ni tampoco el tono hiriente de su voz, que us en varias preguntas ms. Aquel tipo era monstruoso y sin embargo, a la vez, sufra como humano aquella absurda e injusta monstruosidad, la vengaba utilizando su autoridad como un cuchillo blandido gratuitamente en el aire.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Cuando agot su arsenal de interrogantes los siameses se giraron y fue el esmirriado quien habl. Yo estaba descargando en ese momento una taza de las calificadas como Rojo Atardecer. -Ese color es bonito verdad?- dijo, y sonri, y en aquella sonrisa haba la misma, clida, apasionada serenidad que en el crepsculo de un da de verano. El contraste con las preguntas prcticas, tcnicas de su hermano, acab por descomponerme del todo y una vez que se hubieron alejado lo suficiente sal a la carrera hacia el bao. Una vez all ech el pestillo y, me cercior de que no haba nadie ms cerca. Yo no era de los que se fijaban en las motitas , los descuelgues de pintura cuando me sentaba a empujar. Por el contrario consideraba que se trataba de un acto ntimo, precisamente porque nos igualaba a todos los seres humanos, y eso me haca pensar en la insignificancia de todos nosotros. Crea que un momento tan desagradable como aquel nos obligaba a reflexionar sobre ello, que la imaginacin deba emplearse en buscar respuestas mientras los intestinos se vaciaban. -Rojo atardecer- murmur, por ejemplo, entonces. Haba varios colores ms entre las tazas que retirbamos con nombres poticos, soadores como aquel: azul ndigo, rojo mgico, verde jazz... Otros, por el contrario, eran explcitos, sin matices de ese tipo: amarillo correos, negro pastel... Supuse que los primeros los habra diseado el hermano esmirriado, y los segundos el gordo. Que de alguna manera los siameses formaban un slo ser que expresaba a travs de uno de ellos, el gordo, las expresiones ms mundanas, ms contaminadas por su instinto de supervivencia, y a travs de otro, el esmirriado, las ms puras, las ms espirituales. Satisfecho con aquella reflexin, que poda hacer extensible al corazn humano, me encontraba ya a punto de abrocharme los pantalones cuando escuch como alguien entraba al bao, y se encerraba en otro de los compartimentos. Decid entonces salir pero comprob que no se trataba de una persona, sino de dos. Mejor dicho, de dos en una. Los hemanos Dosenuno. -Lo siento, estas situaciones me ponen muy nervioso- dijo uno de ellos. -Tranquilo, hombre- contest el otro. No era capaz de distinguirlos, pues ahora ninguno de los dos se impona, o ceda. Pens que se trataba de algo lgico, que forzosamente deban de haberse acostumbrado a compartir los caprichos, las ruidandes, las urgencias ms rutinarias y repulsivas, como aquella. Todava estaba a tiempo de salir, pero entonces o a uno de ellos comentar: -Al soplapollas ese del Martnez le canta el aliento a muerto. Y al otro: -Y el Lpez es un chulopera. Estaba de acuerdo con las dos apreciaciones, si bien por una parte me sorprendi que tambin ellos dos lo estuvieran, pues comenzaba a desbaratar aquella teora ma sobre su cerebro, y por otra me obligaba a permanecer all pues indicaba que crean encontrarse a solas. Me qued por tanto all, encerrado y en silencio, esperando a que terminaran y preguntndome cmo estaran colocados en el retrete. Despus aquella pregunta se convirti en una tortura, porque pasaban los minutos y los Dosenuno no salan, por el contrario la tarea deba de estar resultndoles trabajosa, a juzgar por los jadeos que llegaban desde el otro lado de la pared. Casi instintivamente comenc a buscar un agujerito en la chapa que separaba las dos letrinas y me apliqu ya con decisin cuando ellos dos volvieron a intercambiar frases, ahora ms entrecortadas y acompaadas por el ruido de ropas que se rozaban, o el plpito de la tapa de la taza acelerado por un vaivn.

Pgina 123 de 152

-As... as... cabrn... cmo me gusta. -Tranquilo, reljate, reljate. Por fin descubr un plastn de papeles pegados, secos ya, que consegu retirar sin estridencia, y tras el que apareci el milagroso agujerito. Pegu el ojo y mir: la imagen era grotesca. Cada uno de los siameses masturbaba a su hermano. El gordo estaba sentado en la taza y proceda lentamente, con delicadeza, mientras que el esmirriado, de pie, encorvado, se mova en convulsiones violentas, agitando la pelvis. Era l el que repeta: -As...as....sigue.... sigue... Mientras el gordo intentaba calmarle: -Calla, loco, que nos van a or. Continuaron todava un ratito, hasta que se vaciaron prcticamente a la vez, en una perfecta comunin ahora en jadeos, espasmos y finalmente eyaculacin. Despus cada uno de ellos se limpi y tiraron de la cadena, momento que aprovech para volver a cubrir el agujerito. -Perdona, to, necesitaba relajarme- volvi a excusarse uno de ellos una vez que el caldern se hubo vaciado, mientras se lavaban las manos. -Que si, hombre, tranquilo. De nuevo no supe ya quien era quien. Me daba igual. Aquello me haba dejado petrificado. No el hecho en si de la masturbacin, que consider normal: incluso si alguna vez llegaban a mantener relaciones sexuales con otra persona cada siams no iba a poder excluir al otro, as que no les quedaba intimidad alguna en esa materia, la ms puramente fsica, y estaban condenados a compartirla y entonces por qu no de la forma ms placentera? Pero me haba sorprendido la manera en que se haban tornado los roles que yo les haba asignado. Pens esta vez que su cerebro, sus dos cerebros, fundidos, al igual que sus frentes, en uno como una loncha de queso, se comunicaban por una especie de pequeo tnel en el que haba un constante flujo de pensamientos, sensaciones; que toda aquella teora del hermano bueno y el hermano malo era slo un cuento. Luego, una vez que los Dosenuno hubieron salido dej pasar un tiempo prudencial, tir yo tambin de la cadena y volv a mi puesto de trabajo. -Dnde cojones te habas metido?- me pregunt Animal. Pero no le contest. No me creera. Y an menos habra entendido nada. Nada de nada.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Sybil De Carmen Martin Gaite

Vane

Ha venido Sibyl Vane. No es la primera vez, pero cada da me pilla ms cansada para la polmica. Se apoya en el respaldo del sof con ojos perdidos en el vaco y gesto lnguido. Le hago una taza de t, suspira, se levanta. -Anda, Sibyl -le digo-, tmate el t, mujer. Se vuelve a reclinar en el sof, sin mirarme. -Hasta para respirar le necesito -dice. -Eso no es verdad -le digo sonriendo-. Ests desmesurando las cosas. Ahora respiras y l no est aqu. -Si, respiro -arguye-, pero respiro mal, como si una piedra me entorpeciera el paso del aire. Me gusta respirar y que me entre todo el aire del mundo, el de la primavera que se acerca, el del mar, el de la brisa de la noche, y saber que hay ms reserva de aire para maana y para siempre, que la muerte no va a llegar nunca, eso quiero. Me deja un poco apabullada su perorata. Est ahora muy guapa Sibyl, con los ojos brillantes y el pecho agitado. Se lo digo, que su expresin ha revivido. Cuando entr estaba apagada y opaca, pareca una mujer vieja. -Es que me gusta hablar de l -dice-. Es lo nico que me gusta. Luego se levanta y se mira en el espejo que hay encima del sof, sonre complacida y vuelve a su postura de antes. -Me gustara que l me viera ahora -dice suspirando-, contarle estas cosas que te cuento a ti. -Por qu no lo haces, mujer? Eso de la reserva de aire para maana y para siempre es muy

Pgina 125 de 152

potico y muy convincente. Seguro que lo entendera. Dices que l es una persona inteligente y que le gusta entenderlo y razonarlo todo. Cmo es que no te entiende a ti? -Porque a l no s decirle estas cosas, slo puedo mirarle. Digo para mis adentros: "Ahora le voy a explicar lo que siento, lo que me turban sus ojos", a cada momento lo pienso, pero lo voy dejando para luego. Miro a Sibyl, que ha empezado a sorber su t y parece ahora una nia pequea, le acaricio las puntas de los dedos. -Si estuviera l aqu, te tranquilizara? -le pregunto. -S -dice-, con tal de que te quedaras t tambin y me dictaras lo que le tengo que ir diciendo, protegida por el tacto de tus manos. Me echo a rer. -Pero, Sibyl, ests loca. Vaya un papel el mo! Preferiras que te cogiera las manos l, como es lgico, no? -S, claro -dice-. Sus manos las preferira a las tuyas. Son ardientes y cautelosas. Pero a veces se las hielo sin querer, se las espanto, se echan a volar como pjaros bellos y desconocidos. Nunca se sabe cundo se van a posar sobre mi cuello y a rozarlo, no s pedirles que vengan. Si t estuvieras conmigo cuando l aparece, sabra explicarle estas cosas, pero te vas, me dejas sola. Y yo no s hablar como t.. Todo lo enturbio con mis balbuceos y mis lgrimas. A l le gusta que me ra y que me olvide de l. Le gusta que haga teatro y que revolotee como antes, cuando se enamor de m y amaba mis discursos. Pero ahora no se, me encoge precisamente por lo mucho que le necesito, y as encogida no le puedo gustar. Aydame t, por favor, a no necesitarle tanto, a l le gusta que sea yo, que no me confunda con l. Va a perder la paciencia. Le he prometido a Sibyl ir con ella la prxima vez que se entreviste con ese hombre que le quita el aire. Se siente muy confortada y me pide que la deje dormir un poco. Le pongo una manta por los pies y la miro con envidia. NOTA A LA EDICIN Para el que no lo recuerde, le refrescar la memoria sobre la herona literaria que dio pi a esta fantasa para escribir este breve relato, del que no me acordaba, y que he encontrado perdido entre las pginas de un viejo cuaderno, fechado en febrero de 1975. El nombre de Sibyl Vane aparece fugazmente en las pginas de la famosa novela de Oscar Wilde: "El retrato de Dorian Gray". Dorian se enamor ardientemente de ella, al verla representar el papel de Julieta en un modesto y mal iluminado teatrucho de Londres, por entrar en el cual pag una guinea. La encontr sagrada y divina. Posteriormente, cuando, despus de haberles hablado de ella en trminos encendidos a sus amigos, decidi pedirla en matrimonio y comprob que Sibyl no slo corresponda a su amor, sino que era la primera vez que se enamoraba de un hombre, volvi a verla actuar en compaa de lord Henry. La decepcin de Dorian Gray y de su amigo fu total. Sibyl Vane, una vez que haba conocido de verdad el amor, interpretaba a Shakespeare de forma desmaada, torpe y artificial. Julieta se haba convertido en una mueca de madera. Y la Sibyl Vane enamorada dej de interesar a Dorian Gray y de enardecer su imaginacin. No daba forma ni sustancia a las sombras del arte. Era una criatura vulgar, sin secreto. Y el cruel Dorian Gray la apart de su vida.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Ragnarok De Rafael Marn

en

las

playas

de

taca

Fueron subiendo la colina y cuando comprobaron que no haba peligro se despojaron de rostros y disfraces y asumieron sus verdaderas identidades sabiendo que sera la ltima vez, que las palabras nunca ms venan aliadas con las no menos terribles para siempre. Eran apenas tres docenas. Ellos, que haban sido centenares, que haban posedo tierra y cielos, que haban creado mundos y destruido generales y resuelto batallas a su antojo. Ellos, que haban asumido formas y luces, que haban dado imagen y esencia, que lo haban significado todo y ahora comprendan que no les iba a quedar nada, ni siquiera el consuelo del recuerdo. --Ninguno ms? Acaso Hermes no ha llevado el mensaje? --Hermes ha cado. Como Heracles. Como Zeus --inform Apolo--. El hecho de que podamos reunirnos aqu y ahora nos indica que, aun en manos del enemigo, no nos ha delatado. Palas pos sus dulce mirada de lechuza sobre el mar que los rodeaba, sobre las islas que sobresalan como tesoros dentados en la boca de un anciano. Solamente treinta y seis supervivientes. Solamente treinta y seis miembros de un panten que haba oscurecido el sol al volar en bandada contra el resplandor del cielo. Era el fin de su mundo, pero no del mundo. Un hombre solo se haba enfrentado a ellos y los iba eliminando con la precisin de un carpintero que hunde sus clavos en la madera y va dando forma a su trabajo sin violencia ni premura. Un hombre solo a quien la propia Palas virgen haba protegido y ahora se haba vuelto contra todos ellos. Tras la lnea del

Pgina 127 de 152

horizonte se dibuj el resplandor de una tormenta. --Hemos de cumplir entonces la voluntad de Zeus. Por nuestra supervivencia. Por nuestro futuro. Dioniso escanci los odres y brind al mar que los llevara a los cuatro puntos cardinales, alejados del cazador, ocultos de su propia vida. Los dioses bebieron el nepente y cuando su agridulce rastro hall fondo en sus estmagos, contemplaron las aguas como si fuera la primera vez que las hubieran visto, y se miraron unos a otros sin reconocerse, sin saber quines o qu eran. Fueron bajando la colina, amnsicos de su historia y de su memoria, y el recuerdo de s mismos se perdi entre las olas del Mediterrneo. *** Nunca he encontrado evidencia mdica de que la locura sea contagiosa. Hay casos de histeria colectiva, de desequilibios psquicos que puedan ser debidos a la influencia de factores comunes y externos, pero nada parecido a un virus que provoque alucinaciones o sorba los sesos de nadie. Slo Don Quijote se volvi loco leyendo libros de caballera. He conocido enfermos pintorescos. Charlie Neuenmeier estaba convencido de que Hitler viva en el entresuelo de su edificio de apartamentos. En qu estado, no poda precisarlo, a pesar de que han pasado ms de noventa aos desde el final de la Segunda Guerra Mundial y el incendio del bnker. El pequeo Ernesto Troy, uno de esos mendigos que no sueles ver a tu alrededor y slo reparas en l cuando ya lo has olido y es demasiado tarde, se pas cuarenta aos de su vida, desde que se volvi tarumba, movindose en el radio de dos semforos y tres bloques de pisos. Cuando suministr a mi ordenador los datos sobre esa mana obsesivo-compulsiva de mi cliente a la fuerza, result que haba estado trazando una y otra vez el rumbo de las estrellas del Carro. O Anita Donnesbury, que acumul en su piso tonelada y media de basura. No s qu es ms extrao, que nadie denunciara el hedor a los servicios de salud o que el techo del vecino de abajo no se desplomara con el peso. He conocido enfermos pintorescos. El ltimo, por el momento, es Dennis Bach. Un hombrecito inofensivo que en su vida debe de haber matado a una mosca, el nico que me ha hecho sospechar que todos nosotros pudiramos estar volvindonos locos. Si no fuera por el rostro colorado y la nariz redonda, y las ropas arrugadas y los cabellos enloquecidos, Dennis Bach podra haber sido cualquier cosa. Vendedor de enciclopedias, zapatero, catedrtico o payaso. Ahora, no era ms que un borracho con un sndrome autodestructivo que le llevaba a unir depresiones ciclotmicas con delirios de grandeza. Pero tena una forma interesante de concebir el mundo. Una forma interesante. Y contagiosa. Soy psiquiatra, pero eso no me asegura que pueda estar a salvo de la locura. No sera el primer caso. Cierro los ojos y escucho la voz de Dennis Bach, veo el mundo tan distinto que describe, los delirios que inventa con una precisin tan absoluta que parece que lo hubiera vivido todo. Su curacin estaba fuera de mis posibilidades. Pero su caso era interesante. No tena medios de ir ms all, de avanzar en su dolencia. Por eso decid acudir a mis superiores. Quizs ellos podran ayudarme a tratar a aquel pintoresco hombrecito. Trabajaba para una fundacin altruista, investigacin y curacin al cincuenta por ciento. Despus de escuchar a Dennis Bach durante casi un ao, acud a ver al mecenas y presidente, el doctor Odo Noman, quien me recibi en el jardn de su edificio hueco, a pesar de que yo estaba muy por debajo en el escalafn de todos aquellos otros psiquiatras que tenan acceso al gran hombre. Era atractivo. El traje de Isaki Otonami que vesta bien poda equivaler al producto interior bruto de la mitad de los pases de la extinta Unin Europea, y las gafas de sol graduadas

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

que le cubran los ojos eran de una aleacin de platino, las mismas que usan en las sondas espaciales que envan a Marte y Jpiter. Ancho de hombros, con barba bien cuidada, cojeaba de forma tan leve que el balanceo de su cuerpo para contrarrestarla incluso le daba ms encanto. Me present en dos palabras, nerviosa por su magnetismo, atropellada por mis dudas. l dijo que se acordaba de m. --Cmo no olvidar unos ojos como los suyos, doctora Autillo? A qu debo el placer de su visita? --Uno de nuestros internos --expliqu--. Dennis Bach. Un esquizofrnico con delirios compulsivos. l asinti. --Me pareci que tal vez usted considerara que es un caso interesante. *** Su despacho era tan grande como la mitad del pabelln oeste donde yo haca las guardias. Haba una mesa de metacrilato donde se me antoj que sera capaz de aterrizar un helicptero de tamao medio, y detrs una escultura de un hombre desnudo que intentaba correr a pesar de las cadenas que retenan sus piernas y sus brazos. Era mercurio, o un material que se le pareca mucho, y el efecto del sol que atravesaba las paredes transparentes haca que la escultura pareciera un ser vivo suspendido, un corredor en el esfuerzo intil de una carrera que no lo llevara a ninguna parte. Odo Noman me indic que me sentara y pidi por el intercomunicador una botella de chianti y dos vasos. A un gesto de su cabeza, coloqu sobre la mesa mi reproductor de imgenes. Desplegndose como una pajarita de papel, cara sobre cara, el holograma dibuj entre nosotros el rostro enrojecido de Dennis Bach. Todava no haba sonido. --Ese es el hombre, seor Noman. Escuche. Puls el botn en el mando a distancia, y las palabras del viejo decrpito inundaron la habitacin, arrasando mi alma. *** --El titn fenicio escogi la sabidura --deca Dennis Bach, la mirada perdida en la invencin de sus recuerdos--. Le pareci un buen premio. Pero l... l prefiri la inmortalidad. Bebi la pcima ardiente que le entreg Hefesto, sabiendo como no saba su compaero de aventuras que el tiempo podra ayudarle a comprarlo todo, sabidura y venganza. "Porque venganza quiso. Venganza, tras veinte o ms aos de navegar a capricho de los vientos. Venganza contra una mujer infiel, a la que llen de flechas en el mismo saln donde acab con las nfulas de sus pretendientes. Venganza contra el mar que lo haba tenido prisionero, contra la propia vida que se le haba ido gastando ao tras ao. "Se haba hecho inmortal, comprende? Se saba eterno. Y nada lo ataba al pasado, slo l podra configurar el futuro. Elimin primero al fenicio noble, el de la frente de piedra, y lo enterr all donde el mar se multiplica y se asoma a un gigante contra el que no puede compararse. Luego, acompaado por la pequea ninfa que no era ms que una bruja, se rebel contra aquellos que se haban asomado a contemplar cmo viva. "Y harto de haber sido una marioneta en el juego de los dioses, se convirti en cazador de cazadores, doctora Neus. Uno por uno les fue dando muerte. Tan grande era su odio. Tan fuerte era su ansia. *** No s si Odo Noman vea como yo vea la descripcin que haca el viejo loco. No s si Odo Noman entenda como yo entenda lo que estaba hacindole ver el borracho en su delirio. Sin parpadear, sin apartar la mirada del holograma, el magnate continu

Pgina 129 de 152

escuchando el relato, la suma y montaje de tantas sesiones de terapia en que Dennis Bach me haba manchado de su sueo y su locura. *** --Haba sido un hombre astuto y ahora su astucia se haba visto centuplicada por la rabia. Ya no volvera a ser pen de luchas y caprichos. Ahora estaba a nuestra altura, nos poda tratar como a iguales, era capaz de darnos muerte. Y muerte nos dio. Con su espada, con su arco, con sus manos. "Nos fue localizando por las tierras de la Hlade. Escal al Olimpo y desafi al mismo padre de los cielos. Qu era sino una insignificante mota de polvo, un campesino convertido en rey, un rey disfrazado de marinero? Pero se enfrent al Gran Padre como antes, bajo disfraces, se haba enfrentado a sus hijos. "Y ese da la leyenda se apag. Ese da se cerr el cielo. Ya no era un campesino. Ya no era un estratega capaz de inventar caballos huecos y desafiar luego al mar que no haba podido descubrir su juego. Ya no era un rey de islas, dueo de cerdos y adorado por viejos poetas ciegos. Ya no era un marinero orgulloso, capaz de dar mil vueltas a un mar que cambiaba de forma con cada ola, diestro en mutilar cclopes y seducir doncellas. Ya no era un nufrago cansado, un buscador de tesoros, el hroe o el villano que necesita una recompensa al final de su viaje. "Porque ya haba conseguido esa recompensa, Neus. Ya tena lo que los hombres han querido siempre. Ya era igual a los dioses. Ya se haba trascendido. Ya era ms que humano. Ms que ngel. Ms que demonio y ms que avatar. Ahora era un vengador, un ser nico, y slo poda seguir sindolo si eliminaba a los que se parecan en algo a l. "Nunca fue humilde. Siempre crey que podra superarlo todo. El mar, los troyanos, los pretendientes borrachos, su infiel esposa. Adelant su esencia una casilla, se puso al ras con quienes eran los dioses y los elimin uno tras otro. Y se cans pronto del juego. "Cuntos eran? Cuntos quedaban? Qu le deca que no estaba siguiendo otra vez el capricho de dos, de tres, de cien de ellos? Qu le aseguraba que no era Zeus Magnfico quien estaba detrs de su ordala, utilizndolo para barrer sin sus rayos a todos aquellos hijos y parientes molestos que soaban en secreto con arrebatarle un da el trono de mrmol y oro? "Contra Zeus fue. Ante ese mismo trono de mrmol y oro se plant con su lanza. Ni siquiera el padre de todos dej de tomarlo en serio. Era un titn engalanado, un hombre transformado, un dios de otro signo incomprensible. "Le deca que las leyendas murieron ese da, doctora. O tal vez lo hicieron antes, cuando l regres a su casa y elimin todo aquello que le poda recordar lo poco que haba sido, la insignificancia de su cuna y de sus sueos. Murieron las leyendas cuando muri Zeus, cuando el Gran Padre cay por su mano, en un charco de sangre en el que luego se ahog Hera, en la catarata roja que sepult el Monte Olimpo bajo un vino granate que ni siquiera yo mismo sera capaz de catar. "Ese da transform la historia, ceg leyendas y mitos, dio comienzo a un mundo diferente, un mundo sucio, un mundo nuevo. *** Noman me mir a travs del rostro congelado del enloquecido borracho. Arque una ceja. --Todava hay ms --dije. Puls un nuevo botn y otra imagen de Dennis Bach sustituy a las anteriores. Record esa sesin. El pasado mes de mayo. *** --Sin la gua del padre, qu poda ser de nosotros? Fue como si el planeta empezara a girar a toda velocidad, vuelta tras vuelta tras vuelta, y pudiera deshacerse de nuestra existencia como un perro se libra de las pulgas que lo molestan.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

"Fuimos como nios en una habitacin oscura, como pupilos que tienen para ellos solos las aulas vacas del colegio. No supimos qu hacer. No supimos a quin volvernos. Porque en la habitacin oscura haba un hombre que respiraba y afilaba sus flechas. Porque en el colegio deshabitado una sombra vengadora cerraba puertas y corra candados. "Cuando elimin a Zeus, nos quedamos sin cabeza. Fuimos un ejrcito sin general, una iglesia sin sumo sacerdote. Nos reunimos, lloramos, hicimos preguntas, imploramos. No se poda negociar con l. Era un virus irracional, un terrorista que no atiende razones y se niega a admitir ninguna de las reglas de juego del estado. No lo podamos seducir. No lo podamos eliminar. Se esconda entre los hombres. Hoy aqu, maana all. Las leyendas que l mismo haba encargado lo suponan feliz de regreso a su isla, con su esposa fiel y amada, justo final completo a una vida de vagabundeo y sufrimientos. En ninguna parte se deca que ahora era un cazador cruel que eliminaba a sus creadores, un hijo enloquecido que mataba a sus padres. "l se ocultaba de nosotros, doctora Autillo. Poda ser alto. Poda ser bajo. Poda ser viejo o poda ser joven. Era maestro en argucias, capataz de inventivas, domador de palabras. "Y entonces quisimos devolverle la misma moneda. No matarlo, pues si el propio Zeus no haba podido con la fuerza de su lanza, qu podramos hacer los dems, acostumbrados a miles de aos de vagancia y ocio? No matarlo, pero s eludirlo. Escondernos de l para siempre. Escondernos de nosotros mismos. "Bebimos nepente, el nctar que proporciona el olvido. Si nosotros no sabamos quines ramos, tampoco podra localizarnos l. Si nosotros olvidbamos lo que fuimos, l buscara en vano nuestros cuerpos para saciar su venganza. "Bebimos nepente y ya no fuimos dioses. O si lo seguimos siendo, como ya no tenamos memoria, nos dio lo mismo. *** --Fue ms listo que nosotros --continu Dennis Bach--. Como antes. Como siempre. Fue ms listo que todos. A fin de cuentas, haba tenido la sabidura de Palas Atenea por protectora durante aos. "Fue ms listo. Cuando no nos pudo localizar, cuando supo que nos habamos convertido en puro mito, en recuerdo y supersticin en la mente de los hombres, dio la vuelta a la situacin y se asegur de que eso fueramos: un chiste, una imaginacin, un cuento. "Aunque era como un dios, no quiso ser dios. No quiso para s una religin. Pero cre una. Tras sus correras con el fenicio, supo que en Galilea adoraban a un solo dios. Forz un poco las profecas y le dio un hijo. Contrat a un actor. Rode su estrategia de detalles capaces de alumbrar un nuevo mito. Un mesas. Y despus lo crucific. Hizo creer que haba vuelto a la vida tres das ms tarde. "Y mand a sus seguidores a Roma, donde nuestro culto sobreviva confundido con el de otros dioses falsos de Mesopotamia o de Egipto. Los envi a Roma, donde sus palabras y su visin del mundo crearon una nueva filosofa, una nueva forma de pensar, un nuevo orden. "Nosotros nos habamos ocultado de l. Pero l nos haba ocultado de nuestros seguidores. "Nos cerr las puertas del regreso. Acab con nuestra religin. Un dios sin creyentes no es nada, menos que nada. Un dios sin creyentes ni siquiera es un hombre. Y por eso hemos vagado por la historia, sonmbulos de nosotros mismos, ajenos a lo que somos y lo que fuimos, dormidos al despertar de lo que podramos ser. "Gan la partida. Nos anul del todo. "Y todava, de vez en cuando, si descubre a alguno de nosotros, se entretiene en darnos caza. Es inmortal, recuerda, doctora Autillo? Tiene todo el tiempo del mundo. Tiene poder. Tiene sabidura. Tiene paciencia. Y todava le queda odio. "Estamos acorralados. He pasado por la historia sin saber quin soy. Sin reconocerme

Pgina 131 de 152

como dios hijo de dioses, como creador y destructor de cielos y limbos, sin reconocer a mis iguales hasta que he despertado. Han pasado miles de aos. Hay dioses desperdigados que ni siquiera saben ya que son dioses. Pero cada da somos menos. Y l sigue por ah suelto, esperando como una zorra ante la madriguera del topo. *** Apagu la reproduccin con un dedo firme. --El resto no es ms que el mismo galimatas de quejas y exigencias, splicas por un vaso de bourbon, amenazas a los enfermeros, y una curiosa mezcla de su historia con la Revolucin Francesa. --Qu tiene que ver eso con el resto del delirio? --Segn el seor Bach, ese misterioso cazador de dioses ha ido adems configurando los acontecimientos de la historia. --No se detuvo en la creacin de Cristo? --sonri Odo Noman. --Parece que no. Es ms, dice que lo reconoci en 1789, en plena Revolucin Francesa. Al parecer, lo vio conspirando con Dantn, o quizs fuera Robespierre, para convencerlos de que haba que decapitar al rey Luis. --Tiene sentido eso? --No ms que todo lo dems. Supongo que, desde su punto de vista, la Revolucin marc el inicio del mundo contemporneo, igual que el "asesinato" de Zeus y la desaparicin de los dioses griegos fue el final del mundo clsico. --Entonces, ese cazador... --Creo que podemos llamarlo por su nombre. Sabe usted quin es, verdad? Odo Noman asinti. En sus labios brillaba una gota de chianti. --Ulises --hizo una pausa--. Un Ulises algo diferente al que nos ha legado Homero, por cierto. --Un Ulises que ha manipulado la historia, a los dioses y a los hombres, falseando su propia leyenda para ocultarse, como se ocultan los dioses. --El seor Bach sigue pensando que Ulises lo persigue? Tiene fobia a todos los pelirrojos que se parecen a Kirk Douglas? --El seor Bach... --tom aliento--. No se llama as. Odo Noman inclin la cabeza. El sol arranc un destello hiriente en el armazn de sus gafas. --No comprendo. --Ver, seor Noman. Dennis Bach no es ms que un sobrenombre. Mi paciente dice ser... Dioniso. --El dios del vino? Muy apropiado para un borracho. --Dennis, Dioniso. Bach, Baco. --No lo haba pensado. Pero tiene lgica. La lgica del delirio, por supuesto. Ya he advertido en la grabacin que l mismo se consideraba un dios. Dioniso nada menos, qu apropiado. --No creo que sea un delirio, seor Noman --musit, mirando al suelo--. La mitad de las sesiones que ha visto se realizaron bajo terapia de hipnosis. Odo Noman frunci el ceo. Se inclin hacia adelante y apoy la barbilla sobre sus manos cruzadas. La preocupacin de su mirada me oblig otra vez a bajar la vista al suelo. --S que no tiene sentido --murmur--. S que a veces la psyche es tan revuelta que el delirio puede afectar al inconsciente y forjar pasados falsos que el paciente considera verdaderos. --Entonces? --Llevo un ao tratando a ese hombre. Tres sesiones por semana. Casi cuarenta horas al mes. Conozco su patologa. Conozco todos sus sndromes. Y he llegado a considerar que

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

no est enfermo. O mejor dicho, he llegado a pensar que no me miente. Odo Noman me contempl en silencio. Como buen psiquiatra, saba que hay momentos en que es mejor que el terapeuta calle para que as hable la enfermedad por boca del enfermo. --He tenido sueos, seor Noman --confes--. He visto pjaros dorados, barcos de vela roja y ojos pintados en la proa, remos batiendo las aguas, ejrcitos batallando a las puertas de ciudades amuralladas, prados de maravilla, lluvias de magia. Y hombres y mujeres tan hermosos que no podan serlo. Hombres y mujeres tan perfectos que slo podan ser dioses. Odo Noman asinti. --No tengo constancia mdica de que esa patologa sea contagiosa --dije, mirndome las rodillas, cualquier cosa por no enfrentarme a su mirada--. Y hasta he llegado a pensar si la hipnosis sobre Dioniso, sobre Dennis Bach, no habr tenido un efecto de rebote que habr acabado por hipnotizarme. Los sueos se repiten cada noche, doctor Noman. A veces me quedo ensimismada durante el da, y veo caballos y guerreros de casco de bronce, y cisnes que aman a mujeres dispuestas, y guilas que picotean el vientre de hombres desnudos, encadenados a la cima de una montaa. En silencio, Odo Noman conect el ordenador que se despleg transparente sobre su mesa. --Algn delirio paranoide? Tragu saliva. --S. Las palabras de Dennis Bach... Est aterrado. Ha recordado quin es, quin cree ser, disculpe, y slo vive pendiente de que la puerta de su pabelln se abra y entre ese hombre para matarlo. --Ulises. --Ulises, s, seor Noman. El hombre inmortal. El rey de Itaca. El poseedor de la historia. Noman guard silencio. Saba que yo no haba terminado. Cerr los ojos, viendo bailar hoplitas tras mis prpados, templos de mrmol y oro, pebeteros de incienso. Escup la palabra. --Usted. Noman no se inmut. El ordenador sin duda nos estaba grabando, pero pens que ya no me importaba. --He creado un delirio, seor Noman --dije, humedecindome los labios con la lengua, notando el agrio sabor del chianti en mis papilas--. He forjado un mundo aparte, como Dennis Bach. --Y en ese mundo yo soy... Ulises? --En ese mundo usted es Ulises, seor Noman. Ulises, tambin llamado Odiseo. Odo. Ulises, que enga a Polifemo diciendo ser Nadie. Noman. No Man. Nemo. Nadie. Odo Noman. Ulises Nadie. --Y el problema, claro, es que ese mundo es ste. --Ese es el problema. Dennis Bach me ha contagiado de su miedo. Si hay un hombre inmortal agazapado por la historia, qu sera hoy sino un magnate como lo es usted? Lo tendra todo, como usted lo tiene. Contactos, dinero, poder, presencia. Cojea usted de una pierna, doctor Noman, como Ulises cojeaba. Dicen que eso significa Odiseo: Cicatriz en la rodilla. Habla usted griego, entre otros muchos idiomas. --Pero no me parezco a Kirk Douglas. --No, ni tampoco a Armand Assante --sonre, forzada--. S que fue usted varias veces campen olmpico en tiro con arco. --Y tengo media docena de yates. --S lo que puede significar todo esto. O lo que cuenta Dennis Bach es la pura verdad --sonre como una tonta--. O he desplazado hacia usted una psicopata de temor. Si fuera secretaria, lo entendera. Pero mis contactos con usted no son directos. Es la segunda vez

Pgina 133 de 152

que nos vemos en persona... --La tercera. --La tercera, cierto. En otras circunstancias podra estar canalizando un miedo o una relacin de atraccin-repulsin de ndole sexual, pero... Los dos guardamos silencio. La estatua de mercurio brill desconsolada, como si el esfuerzo atrapado en su interior tratara todava de continuar la carrera. --Mi delirio no termina en todo esto, seor Noman. Si Dennis Bach se cree Dioniso, si usted es Ulises redivivo... por qu esos recuerdos que me asaltan? Por qu esas imgenes que son ms reales que cualquier pelcula, ms emotivas que cualquier libro? Soy una mujer racional e inteligente. Demasiado inteligente, tal vez. Por eso sufro. He forjado la ilusin de que soy una de ellos, seor Noman. --Una diosa, quiere decir? Asent, mordindome los labios de vergenza. --Creo que soy Palas --hice una pausa para tomar aire--. Atenea. Debe ser porque los hombres siempre dicen que tengo unos ojos muy bonitos. --Yo mismo se lo he recordado al entrar. --Y mi nombre... Neus Autillo. Ate-Neus. Y el apellido de una especie de lechuza. Como se representa a Atenea con una encaramada al hombro, o en la mano. Y mi profesin, especialista en la mente, el motor de la sabidura, aunque no me sirva para nada. l se quit las gafas y me mir por primera vez sin la proteccin del cristal ante sus ojos. No le haba dicho, pero quedaba implcito en mis palabras, que yo jams me haba acostado con ningn hombre. --Aydeme, doctor Noman --solloc--. No quiero seguir volvindome loca. *** La medicacin no me ha ofrecido ninguna mejora. Al contrario, ahora vivo sumergida en un mundo perdido de cicones y lotfagos, faunos y cclopes, lestrgones, caballos alados, quimeras escupiendo fuego, aurigas y vellocinos de oro, ninfas y amazonas y dioses que un da todo lo tuvieron, menos un final en forma de epopeya. En mi delirio, no dejo de comprender que los dioses griegos de los que me sueo parte tuvieron su ocaso sin un Ragnarok, sin Gotterdammerung. La suya fue una teogona sin conclusin, apenas el relato de un origen y unas vidas, sin tiempo de forjar leyendas de muerte, porque los dioses olvidaron, como los hombres, lo que eran. El doctor Noman viene a veces y me habla, me escucha y me consuela. A veces fantaseo con que me hace el amor, o es verdad que as me trata: ya no distingo sueo de sustancia. Una vez, si soy Atenea, fui su protectora, igual que Posidn le amarg la existencia, y quizs esa es su forma de pagrmelo, o su desquite, no podra estar segura. Porque entre parnasos y recuerdos imposibles, entre lanzas de bronce y carros de fuego, a veces tengo arrebatos de razn, y sospecho si todo lo que sueo no sera verdad, si en efecto no soy quien aborrezco ser, si l no ser el Ulises que temo que sea y est ahora viviendo su venganza, reducida mi inteligencia al castigo supremo, la locura que me enajena y me descarga, como Dioniso hall el desquite hinchado de palabrera y vino. Duermo y sueo, y en las paredes acolchadas de mi cuarto recuerdo el Mediterrneo lleno de olivos, plagado de velas rojas, y pienso en cuntos dioses quedarn, si es verdad que queda alguno, si de cierto alguna vez existieron, vagando como muertos sin mente por el mundo y por la historia, despertando un amanecer para no recordar otra vez quines fueron ayer, para adoptar gracias a la magia del nepente otra personalidad sin darse cuenta, siglo tras siglo tras siglo, en el vano intento de escapar al hombre prudente que tiene la sabidura que da la inmortalidad, la paciencia que presta saber que su venganza alguna vez ser colmada.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Si fuera verdad, quin podra reprocharle nada? Ha creado un mundo nuevo. Un mundo igual de injusto. Pero suyo, no del capricho de nadie. Ahora ya no hay dioses. O al menos pronto no quedar ms que l solo. *** El doctor Odo Noman cerr la puerta y se volvi despacio hacia su despacho, cabizbajo, mientras los enfermeros retiraban del hospital el cuerpo reventado de alcohol de Dennis Bach. Contempl el arco colgado tras la mesa transparente, la estatua de Hermes vencido que intentaba dar un nuevo, intil paso en su carrera, y se sirvi un vaso de vino con resina. Aunque ya no tena prisa, quiz algn da retornara a Itaca.

Modelados de Alicia Gimnez Barlett

En

Barro

Lo ms cerca que haba estado Garzn de un modelo de alta costura fue el da que luci su traje de Primera Comunin. Mi caso no era muy diferente; claro que, al menos, yo conoca la existencia de pasarelas, diseadores, colecciones de invierno y hasta haba odo hablar de Yves Saint-Laurent. El subinspector, no. Lo de coleccin le sonaba a sellos, la pasarela a puente y a Saint-Laurent hubiera podido confundirlo con un mrtir francs. Puede que fuera debido a ese obvio desconocimiento de la materia por lo que levant ampollas nuestra designacin. Todos los compaeros acusaron al comisario Coronas de injusticia: Por qu ellos y nosotros no? era la pregunta. Por una vez se moran de ganas de trabajar; en especial los jvenes, todos unos esnobs que se gastan la pasta en zapatos italianos, y camisas de marca, y para quienes la palabra diseador est muy por encima de cualquier otro quehacer. Supongo que es cosa de pocas, en realidad. En la ma el esnobismo era harapiento, con lo que al menos ahorrbamos y podamos seguir denostando al Capital. En tiempos del subinspector.... bueno imagino que con tener una buena bufanda para pasar la posguerra ya poda uno sentirse feliz. Para que nos adjudicaran este caso supuso una ventaja ser mujer. El comisario pens que nosotras estamos ms cercanas a la moda, el costurero, la aguja y el dedal. Poda pensar lo que quisiera, no iba a ponerme a discutir. Aunque en realidad toda aquella excita cin alrededor del caso no era tanto por el diseo como por estar cerca de las bellas modelos que tericamente nos rodearan por doquier. Pero nada result tan idlico y lo que conseguimos fue cargar con un caso que conllev un gran trabajo y acab siendo dificil de resolver.

Pgina 135 de 152

Haban matado a una chica, una modelo profesional. Apareci tendida por la maana en el taller del diseador por el que estaba contratada. Yaca sobre el lago de su propia sangre, alta y hermosa, como una zancuda a quien un cazador furtivo hubiera disparado sin piedad. Le haban pegado un tiro en el corazn. Segn el forense, a las doce de la noche del da anterior. El arma era una pistola que el diseador conservaba en el cajn de una mesa por seguridad. Nunca la haba usado. Estaba tirada junto al cadver, sin ninguna huella dactilar. Cuando aparecimos por el taller el propio diseador sali a recibirnos envuelto en lgrimas, nervios y un kilomtrico fular. Todo aquello era trgico, impensable, pattico. Que hubieran asesinado a Luz Rib, una belleza en plena juventud, ya era espantoso de por s, pero encima la cosa suceda en su mismo establecimiento, y a dos das vista de que se presentara la nueva coleccin. -Se da cuenta, inspectora?, dgame qu puedo hacer. No hay ms remedio que seguir adelante, y cmo puedo yo trabajar en medio de una conmocin tan espantosa? Estoy destrozado por el dolor y hay periodistas apostados en cada esquina de la calle! -Conoca bien a la chica? -Est bromeando? Yo la form, trabajaba casi exclusivamente para m! Era como mi hija! -Cmo pudo entrar por la noche en su taller? -Jena una llave! Yo me fo de mi gente, inspectora. Usted no? Un tipo curioso, el tal Pepn Rodrguez, modisto reputado, nervioso, frgil, de ademanes exagerados y teatrales... Me negaba a caer en el tpico del diseador gay, pero a veces nada hay ms seguro que un buen tpico. Solo con preguntarle a uno de sus empleados ya tuve la confirmacin de mi sospecha. Que si es gay Pepn?, fue su respuesta y en ella flotaban los aires de obviedad. Cristbal Coln?, descubridor de Amrica, naturalmente. Perfecto, de ese modo podamos descartar la relacin pasional entre el modelador y su modelo. Ya se sabe que las pasiones no hacen sino enmaraar. Claro que la pasin no era del todo eliminable tratndose de una mujer tan bella. En cualquier caso el modisto tena coartada. Haba cenado en su casa con dos amigos. Ambos se hallaban dispuestos a testificar. Lo haran sin duda alguna, pero de momento nos disponamos a empezar por la familia como hacamos siempre. Luz estaba independizada, vivia en un apartamento del barrio de Sarri. Los registros que all efectuamos no nos dejaron conocer ningn rasgo oculto de su carcter. Pareca una muchacha normal y corriente cuya vida se centraba en el trabajo. Lea algunos libros de temas variados, coleccionaba revistas de moda, alguna de decoracin, y oa msica moderna en su nuevo y flamante compact disc. En las paredes del dormitorio se alineaban posters de los personajes ms contradictorios entre s: el Papa, Brad Pitt, Martina Navratilova, Che Guevara... Pero todos estamos habituados al eclecticismo de los mitos, de modo que pocas enseanzas pueden sacarse sobre las ideas de una persona que los selecciona quizs al azar. Distribuidas por toda la vivienda haba muchas fotos enmarcadas: Luz en un desfile, Luz con otras modelos al lado de Pepn, Pepn y Luz en una fiesta, Pepn solo con un trofeo en las manos... Estaba claro que el modisto era algo

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

ms que su patrono, quizs debiramos considerarlo como su mentor. Nada haca pensar que la chica tomara drogas, llevara una vida desordenada o estuviera conectada a algn tipo de marginacin. A la vista de su apartamento tampoco le faltaban medios econmicos. Seguros de que de all no sacaramos nada ms, pasamos a visitar a la familia. En ese punto se acab el ambiente de sofisticacin. El matrimonio Rib y sus dos hijos adolescentes vivan en la calle Virrey Amat, un barrio de clase trabajadora de los ms despersonalizados de Barcelona. El padre era conductor de autobs. De lo primero que fuimos testigos fue de la absoluta desolacin que reinaba all. El menguado piso estaba lleno de gente: vecinos, amigos, familiares, todos se sentaban en sillas y suspiraban, al tiempo que haba un curioso trfico de mujeres que servan refrescos y tazas de caf. Pedimos hablar con los padres a solas. Estaban devastados, como si sobre ellos hubiera cado una inundacin o un terremoto. A duras penas conseguan mantener la dignidad. Fue la madre quien reuni el coraje suficiente para responder a nuestras preguntas mientras su marido tena la mirada fija en la pared. Tal y como habamos previsto, el relato de las circunstancias y la personalidad de Luz estaba altamente idealizado. Su hija posea un montn de virtudes, todos los perfiles de un cuadro angelical. Era amable, bondadosa, buena hija, cariosa, trabajadora y responsable. A ellos nada les faltaba, pero, sin embargo, la chica siempre se haba empeado en ayudarles con alguna cantidad al mes. Y les haca regalos: un gran televisor de pantalla panormica, motocicletas para sus hermanos, anillos de oro... De vez en cuando interrumpa su enumeracin para llorar. -Cmo empez su hija en el mundo de la moda, seora Rib? -El seor Pepn puso un anuncio en el peridico pidiendo modelos y ella se present. Como era tan guapa la escogieron. -La escogi el seor Pepn personalmente? -S, y entonces la envi a una escuela de modelos para que aprendiera. l se lo pag todo, dijo que tenia muchsimo futuro. Luego le dio trabajo en su empresa. -Siempre se ha portado bien con ella? -Bien?, era como su segundo padre. -Ustedes lo conocen? -Lo hemos visto un par de veces. -No ha venido por aqu a darles el psame? -Llam por telfono ayer. Dice que est tan destrozado que no puede ni acercarse a nuestra casa, que cuando se encuentre ms repuesto nos telefonear. -Entiendo. Una pregunta ms. Sabe usted si su hija tenia algn novio o sala con alguien? -Creo que no.

Pgina 137 de 152

-Cree? -Mi hija estaba siempre muy ocupada, vena a visitarnos y nos contaba que se pasaba la vida trabajando. Viajaba al extranjero, haca sesiones de fotos, ni siquiera poda tener amigas como cualquier chica de su edad. En ese momento el padre de la chica se ech a llorar inopinadamente. -Si hubiera tenido una profesin normal an estara viva. Si hubiera sido dependienta, o camarera. La mujer se volvi bruscamente hacia l. -Quieres dejar eso ya? Quin sabe lo que podra pasar si las cosas fueran de otra manera, pero son como son! -Yo no quera que se hiciese modelo. -T hubieras querido que viviera como yo, toda la vida metida en casa y sin un duro. -Seores, por favor... -intent cortar cualquier posibilidad de discusin enconada. El hombre volvi a mirar a la pared. Y as lo dejamos, mirando a la pared dura y vaca con la que sin duda volvera a encontrarse cada maana durante el resto de su existencia. -Un asunto feo, verdad? -le coment a Garzn cuando salamos. -No pinta nada bien. -Si no hay motivos pasionales, ni drogas, ni temas familiares... -Permitame decirle, inspectora, que est siendo anticuada e incluso sexista. Suponer que porque se trate de una mujer solo puede haber familia, sexo o cada en la debilidad... Qu me dice del trabajo? Podemos encontrarnos ante un caso de espionaje industrial, de celos profesionales... -Caramba, Fermn, hoy juega usted fuerte!, est pretendiendo darme una leccin? -Ninguna que no haya recibido antes de usted. -Muy bien, de acuerdo, touche; pero reconzcame al menos que matar por espionaje no es lo corriente. -Tampoco estamos en una profesin habitual. Usted sabe que esos diseadores son como artistas. Imaginemos que Pepn Rodriguez, despus de haber criado a esa chica a sus pechos, es un decir, descubre que est pasndole informacin de sus nuevos modelos a la competencia. No podra haber sufrido una reaccin temperamental? -Carajo!, cre que no saba nada sobre modas.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

-Usted siempre tiende a creer que soy como un oso en la caverna pasando la hibernacin. Lo mir con sorna. -Imposible, Garzn, sera usted incapaz de resistir todo un invierno sin comer. Un poco de esgrima siempre es positivo. Hasta cundo me sorprendera mi compaero? No tenia ni idea de si su conjetura poda ser atinada, pero lo sustancial de ella era que apuntaba a Pepn, Sin duda el protagonismo del modisto en la vida de su modelo resultaba lo suficientemente llamativo como para convertirlo en un sospechoso. Siempre he desconfiado de las personas que modelan a otras personas, me parece un proceso envenenado de raz. Los pigmaliones acaban por creerse con derechos sobre sus criaturas, y stas tienden a pensar que todo se lo deben a su mentor. -No olvidemos que el crimen se cometi con la pistola de Pepn. Aunque no haya sido l el asesino, quien la haya cogido saba en qu sitio del taller sola guardarla. Ha investigado si tiene licencia? -La tiene -dijoGarzn-. Y justamente la reflexin que usted hace me inclina a pensar en un problema profesional. -Pero el diseador tiene coartada; por cierto, una coartada en la que debemos profundizar. Ha conseguido las direcciones de los amigos que cenaron con l? -S. Quiere que los cite en comisara? -Esperemos un poco, me inclino a empezar por las compaeras de trabajo de Luz. Habr que verlas a todas. Le parece adecuado? -Me parece de perlas. -Estaba convencida. Las chicas eran siete. Compararlas con siete flores resultara cursi? Me temo que s; inexacto, adems. En realidad eran como siete tallos firmes, enhiestos, flexibles, ondulantes. La naturaleza es injusta, pens al ver tanta belleza reunida. Garzn no estaba de acuerdo, por supuesto, o al menos tales injusticias no lo hacan sufrir. Se mova entre ellas con un deje coqueto o, siguiendo con la comparacin campestre, como un distinguido abejorro encantado de mariposear. El interrogatorio a que las sometimos se hallaba cortado por el mismo patrn. Preguntbamos qu tal relacin tenan con la muerta, si haban observado cambios en su vida o en su carcter ltimamente, si conocan a sus amigos, si tenan datos que las hicieran sospechar de alguien en concreto. Lo malo era que sus respuestas se alineaban en idntica uniformidad. Conocan a Luz, naturalmente, pero no tenan con ella vnculos amistosos especiales, ni saban qu tipo de personas frecuentaba, aunque imaginaban que no sala demasiado. Eso se revelaba como caracterstica constante, y una de las chicas acert a explicrnoslo muy bien.

Pgina 139 de 152

-Nosotras apenas hacemos vida social. Viajamos, tenemos compromisos profesionales, vamos al gimnasio para estar en forma, no salimos por la noche, no bebemos alcohol, no podemos asistir a cenas ni a comidas porque solo tomamos lechuga y comida light... En fin, ya lo ven, no hay tiempo para los amigos. -Detesto la comida light... --coment Garzn-, aunque me lo propusieran mil veces nunca me hara modelo. La chica sonri divertida, lanzando una mirada de soslayo a la pinta juncal de mi compaero. Luego se volvi hacia m y aadi: -Han hablado con Lena? Lena y Luz se llevaban bien, eran amigas. Seguro que ella sabe ms cosas sobre su vida. Lena tena el cuerpo espigado como las otras, los hombros altos, el talle estrecho. Mostraba una boca carnosa, quiz siliconada, y de su actitud emanaba un desprecio sutil, un cierto desencanto. -Que si ramos amigas?, pues s, hablbamos en los ratos libres. -Cmo era Luz? -Alegre, ms lista que estas otras. -Qu quiere decir? -Mire, en este oficio todas empezamos creyndonos que un buen da aparecer un productor de Hollywood y nos propondr pasarnos a hacer pelculas. Pero solo unas pocas nos damos cuenta pronto de que eso no suceder. Luz era de esas pocas. -Y, por supuesto, usted tambin. -S, yo tambin. S que puedo seguir tirando profesionalmente tres o cuatro aos ms. Se gana dinero y no es un mal trabajo, pero soy una modelo del montn y tengo claro que esto no va a durar toda la vida. En cuanto tenga un poco de pasta ahorrada, mi proyecto es poner una buena tienda de jerseys. -Era Luz de su misma opinin? -Era ms clsica, confiaba en el matrimonio. Pensaba que la solucin pasaba por encontrar un buen marido rico. -Y se aplicaba a ello? -Qu va, era un desastre! Han visto esas comedias antiguas americanas que pasan por televisin? Siempre tratan de chicas guapas que aspiran a casarse con un millonario y acaban enamorndose de un pelagatos encantador. Pues Luz haca lo mismo. -Tena novio?

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

-Yo le he conocido tres. Bueno, en realidad solo me present a dos. Del ltimo me dijo algo, pero poco. Se haba enamorado como una loca de l, esta vez de verdad. Pero no se atrevi a presentrmelo, quiz sea basurero o algo peor... Es guapo por lo menos, inspectora? -No sabemos de quin habla, Lena. Nadie ha aparecido diciendo que es su novio y la familia nos asegur que Luz no sala con ningn hombre. Lena se qued desconcertada. Sus grandes ojos ribeteados de negro me taladraron. -Est segura de la existencia de ese muchacho? -le pregunt. La voz le tembl un poco. -No s, la verdad, me deja de una pieza. Que los padres no supieran nada es normal, nunca les contaba mucho; pero que el tipo no se haya presentado... Se habr enterado de que est muerta? -Si la llama a su casa ver que no est, lo normal es que pregunte por ella en el trabajo. -Ir a investigar si han dejado recados desde ayer --terci Garzn y se ausent un momento. Al cabo de cinco minutos volvi negando con la cabeza. -Quin podra conocer a ese chico, Lena? -Le aseguro que no lo s. -Quizs Pepn? -Ni hablar. Pepn la tena dominada, peor que un padre era. Los otros dos novios se los ocult. -Y qu me dice de la pistola, quin saba que estaba en ese cajn? -Todo el mundo, inspectora!, era cosa de cachondeo. A m me pareca que tenerla cargada era una barbaridad. Alguna vez la haban sacado las chicas para gastar bromas. Se lo avis a Pepn, pero como es as... -Cmo? -Bah, un poco despreocupado!, aunque es un buen hombre, la verdad. -Tiene alguna idea de quin mat a Luz? -No, ni se me ocurre. Pero le aseguro que ha sido un mazazo para m. A veces pienso que todas acabaremos igual. -Cmo puede decir algo semejante? -Nosotras nos exhibimos, inspectora, salimos en las revistas y hay tanto loco suelto...

Pgina 141 de 152

-Muchos menos de los que cree, se lo garantizo, De la locura no hay que esperar grandes males, existen otras cosas que dan mucho ms miedo. Salimos del taller con un ligero encogimiento de corazn. Yo deca que la chica era realista, pero el subinspector la englobaba en un pesimismo casi anormal. Daba lo mismo, su testimonio fue til, como lo fueron los datos que nos dio para localizar a los novios de Luz. A todos menos al tercero, naturalmente. Preguntamos a todo el mundo en el taller y nadie saba nada de ningn muchacho que alguna vez hubiera ido a recoger a la muerta, ni que la hubiera llamado, ni que el ltimo da se hubiera presentado de improviso. -Los fantasmas son invisibles, inspectora. -Siempre lo son por algn motivo. -La chica lo ocultaba a los dems. -Por qu? -Para no perder su trabajo. Las modelos con novio estn mal vistas. -En eso modelos y policas somos iguales. Localizar al primer novio de Luz fue casi tan fcil como descartarlo. Era vendedor de electrodomsticos y desde haca un ao haba sido trasladado por su empresa a una tienda de Valencia. Garzn lo confirm y su propio jefe le dijo que el joven haba estado trabajando normalmente en las fechas del crimen. Punto final a su carrera de sospechoso. La carrera del novio segundo era bastante ms prometedora. Se llamaba Ernesto Guzmn y estaba al frente de un establecimiento de alquiler de pelculas de vdeo. El da que asesinaron a Luz realizaba el turno nocturno que empezaba a las ocho y acababa a la una de la madrugada. Aparentemente su coartada era perfecta. Sin embargo, Garzn y yo pensbamos que poda tener agujeros. Quin nos aseguraba que algn amigo no le haba hecho el favor de quedarse una hora en la tienda sustituyndolo? Una hora no era mucho tiempo, pero s el suficiente como para llegar hasta el taller de Luz, discutir con ella por motivos amorosos, coger la pistola del cajn (no sera la primera vez que estaba all), y volver a la tienda con el tiempo justo para cerrarla. Por qu a Garzn y a m nos daba por pensar algo semejante? Sin duda por la actitud de Guzmn, estaba celoso y resentido contra la muerta. Al parecer ella lo haba abandonado por el enamorado fantasma, no hubo transicin del uno al otro. Con una sonrisa irnica y crispada Guzmn nos lo cont. -Se present dicindome que haba conocido a alguien y que eso cambiaba las cosas. As, por las buenas, como si yo fuera un empleado al que se pudiera despedir. -Le dijo quin era ese alguien? -No, ni a m me interesaba saberlo. -Le coment algn detalle?

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

-Qu pasa, creen que lo ha hecho ese hijo de puta? -Limtese a contestar, es muy importante. -Solo me dijo que era un to que estaba ms de acuerdo con su mundo. Qu les parece?, su mundo... como si ella perteneciera a una clase superior. Total era una desgraciada igualito que yo, me haba contado que su padre era conductor de autobs. Menuda nobleza! Miren, la verdad es que si no hubiera sido tan guapa a lo mejor no hubiera pasado nada de esto. Se sali de lo que le corresponda y esa ha sido su perdicin. Le ped a Garzn que alguien siguiera a aquel hombre las veinticuatro horas del da. Empezamos tambin a investigar quin haba entrado o salido de la videoteca de las doce a la una del da de autos para verificar si Guzmn estaba al frente. Garzn era escptico ante estas precauciones. -Este tipo no se la ha cargado, inspectora, no la Pondra tan verde delante de nosotros. -Seguramente piensa que es eso lo que vamos a creer. Adems, lo mismo dijo el padre de la chica y seguro que no se la carg: Si no hubiera sido modelo ... . la ve cmo son ustedes los hombres, subinspector, en cuanto una mujer se libra de su destino miserable... -Yo creo que es ms bien una cuestin social. Cuando uno de clase baja se libra de su destino miserable... -No le digo que no, pero si hubiera sido un hombre al que se hubieran cepillado nadie le hubiera echado en cara medrar. Al contrario, hubieran dicho que se defenda bien en la vida. -De verdad piensa eso, inspectora? -No estoy muy segura. -Entonces no me joda y sigamos trabajando. No era un prodigio de tacto, mi compaero, pero sus anlisis tampoco estaban tan mal. Adems, llevaba razn en lo del trabajo. Dejar pasar el tiempo tras los primeros das de un crimen es alejar la posibilidad de una resolucin. Nos fuimos a comisara donde habamos citado por turno a las dos personas que declararon haber estado con Pepn Rodrguez la noche del asesinato. Debamos llevar a cabo una comprobacin ms minuciosa. El primero de ellos era su viejo amigo de toda la vida, tambin diseador, aunque de ropa masculina. En nada se pareca a Pepn. Era gordo, fuertote, relajado, aunque por el modo en que gesticulaba y andaba vestido tampoco podamos albergar dudas de que era gay. Sus pestaas aleteaban ms que la Paulova en El lago de los cisnes, mova las manos al estilo minu y exhiba una camisa brillante con tantas chorreras como un buen jamn. Corrobor la coartada de su colega, aquella noche los haba invitado a cenar para ensearles los nuevos diseos de la coleccin que preparaba. -Y fuimos encantados, desde luego, son ms de veinte aos de amistad. Le ha contado Pepn que somos del mismo pueblo? Nadie daba nada por nosotros cuando salimos, todo

Pgina 143 de 152

eran bromas de mal gusto, escarnios y luego ya ve, han tenido que callarse. Claro que hablo de otros tiempos, la gente era muy atrasada, cuando se lo explico a Lolo ni siquiera se lo cree, pero l es tan joven an... -Lolo? -Ay, s, perdone, por Dios!, Manolo Garca, es el chico que est fuera para pasar a declarar. Lo llev conmigo a la cena de esa noche. No crea que le gusta venir a nuestras cenas, dice que somos unos carrozas que no paramos de hablar de cosas del pasado, pero como no tena nada mejor que hacer... l tambin es modelo, la joya de mis muchachos. -Vive con usted? Se qued mirndome con aire de escndalo. Solt una carcajada de falsete. -Por favor, inspectora, qu indiscrecin!, usted ya sabe cmo son estas cosas, l tiene su apartamento. Adems, qu es eso de vivir?: vivir, amar, quizs soar... Nos regal con un nuevo arpegio de su voz atiplada. -Muy bien, seor Masrovira, tendr que venir otro da a firmar su declaracin. Manolo Garca corrobor la versin de su jefe. Era un chico extremadamente guapo, pero estaba violento y cohibido. Comprend que aparecer en pblico como el amante protegido del orondo Edelio Masrovira no deba ser plato de gusto para l. Sali de nuestro despacho corriendo como el viento, dejando tras de s una estela de perfume excesivo que formaba una mezcolanza infame con el perfume excesivo anterior. -Hemos topado con la Orden de la Mariconera en pleno, no le parece, inspectora? -El tal Edelio debe ser el Gran Maestre. -Y qu me dice de Pepn? -Pues que ya va siendo hora de interrogarlo como Dios manda. Vamos a su taller, con la coa de la coleccin se pasa la vida all encerrado. Estoy convencida de que Luz debi contarle algo de su novio fantasma. -Ha pensado que se trate de un hombre importante?, recuerde las palabras de Guzmn: era alguien Ms cercano a su mundo. -Pepn sabr si alguno de sus clientes tuvo contacto con ella. -A lo mejor no quiere escndalos y est intentando protegerlo. -Le parece poco escndalo tener un cadver en la coleccin de invierno? Les presentaremos el modelo Mortaja, con acabado en crep y delicado canesu. Garzn se estremeci y me mir ceudo.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

-Carajo, Petra! Con todos los respetos, hay veces que no entiendo su sentido del humor. El taller de Pepn Rodriguez se haba convertido en un autntico hervidero. Ni en sus sueos erticos ms alborotados haba podido imaginar Garzn nada igual! Las modelos corran medio desnudas de un lado para otro, daban gritos, se sometan a las manos de costureras y peluqueros. Cuando pasaban a nuestro lado sonrean o nos miraban con cara de circunstancias. Tenan pieles aterciopeladas y ojos exageradamente maquillados, dientes blancos. Perd a Garzn entre aquel trajn, y entonces fue cuando localic a Rodriguez dando los ltimos toques a la falda de una modelo. Puso los ojos en blanco al verme. -Por Dios, inspectora!, ya me extraaba que no me hicieran ampliar mi primera declaracin. Aunque la verdad es que no he tenido tiempo de extraarme, ni de pensar siquiera. Lo cual es perfecto, porque en cuanto presente la coleccin empezar a darle vueltas a lo que ha pasado y me hundir por completo. Mientras hablaba, pinchaba alfileres sobre la tnica que luca una chica angulosa. -Podemos hablar en privado un momento? -Le advierto que con mis nias no tengo secretos. -Por favor. Me sigui de mala gana hasta un rincn despus de haber dado un montn de indicaciones a la modista que lo sustituy en la labor de pruebas. -Han averiguado algo? -me pregunt cuando estuvimos solos. -Seor Rodrguez, las pistas que tenemos nos llevan a pensar en los novios de Luz. Dio un respingo malhumorado. -Los novios, naturalmente, los novios, ese era su punto flaco; se lo advert ms de mil veces, la avis, pero no me hizo caso. -Estaba usted al corriente? -No!, cree que me hubiera dicho algo? Ella saba que esta profesin exige una entrega total durante unos aos, como si hubieras ingresado en un convento! yo no saba nada, pero vea cosas, me imaginaba otras. S, los novios, los dichosos novios. Quin les ha contado eso? -Lena, su compaera. -Se hicieron muy amigas. Fue mala influencia para Luz. Es una chica rebelde, follonera, que frecuenta ambientes poco recomendables. Le he soportado demasiadas cosas. Acabo de despedirla.

Pgina 145 de 152

-Por qu? -La gota que colma el vaso. Vino con la pretensin de organizar un plante si no se garantizaba a las modelos su seguridad. Imagnese, a un da de la presentacin! He contratado a una modelo de agencia. Nadie es insustituible. -Lo lamento por ella. -Les ha dicho quines eran esos novios? -No ha sido una informacin completa. A ese respecto pensbamos que quizs usted pudiera ayudarnos. -Ya ve que no. -Existe la posibilidad, aunque no est seguro, de que Luz hubiera empezado a salir con algn cliente, o quizs algn director de empresa, alguien importante en el mundo de la moda? Se qued parado un momento, pensando. -Y quin sabe, era tan inconsciente que igual lleg hasta a eso, el ms grave de los errores! Espero que si se trata de uno de mis clientes o del marido de una clienta acten ustedes con la mxima discrecin. -No se preocupe, pero no tendr ms remedio que pedirle una lista de esos clientes habituales. -No me hace ninguna gracia pero se la dar, supongo que no puedo permitirme el lujo de obstruir la Justicia. Haba esperado ms resistencia. Iba a agradecerle su colaboracin cuando son mi telfono mvil. Aprovech la ocasin para volver a sus jvenes diosas. Era Coronas, el comisario. -Petra? Al parecer han pescado a una de las modelos del tal Pepn Rodrguez intentando comprar una pistola en los bajos fondos. -Cmo se llama? -Lena no s qu. Deberan venir ahora mismo, la tenemos en comisara. Cuando acud a buscar a Garzn lo hall en una situacin inverosmil. Rodeado de una buena docena de modelos en quas desabll, estaba contndoles algo que las mantena ensimismadas por completo. l se encontraba en idntica actitud de embeleso, ni siquiera me vio. -Puedo interrumpir la investigacin, subinspector? -Ah, s, Petra!; en realidad solo estbamos charlando. Estas seoritas se interesan por el funcionamiento de la polica y ya sabe, es un deber ciudadano informar.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

-Soy consciente de ello. En el coche tuve la persistente sensacin de que mi compaero no me escuchaba del todo, inmerso an en su minuto de gloria entre pimpollos. -Le parece Lena una sospechosa aceptable? es aceptable cuando no hay nada seguro. -Por qu demonio estara intentando comprar una pistola? La respuesta que nos dio la detenida fue simple: Tena miedo. -Ha habido un asesinato y ustedes no consiguen averiguar quin ha sido. Supongo que tengo derecho a protegerme. -De quin? -No s de quin! Ya ve cmo es este asunto, nosotras somos como el ganado, se nos explota y luego a la calle. Puede haber algn loco asesinando modelos por ah. -Quin le dijo dnde comprar una pistola? -Tengo buenos amigos. -Eso nos dijo Pepn Rodrguez. -A saber qu les habr dicho Pepn! Y l, no puede haber matado l mismo a Luz? Al fin y al cabo no lo he visto demasiado triste por esa muerte; sigue pensando solo en su jodida coleccin. -l estuvo cenando esa noche con el diseador Edelio Masrovira y otro amigo. -Con ese cerdo? Garzn se impacient. -Mire Lena, puede que se encuentre usted resentida y asustada; pero con todo esto no vamos a ninguna parte. Ni insultos ni crticas van a librarla de sus responsabilidades. -Yo tampoco lo pretendo, pero no me da la gana de pasar por una delincuente y que todos esos tos vayan de respetables! Puede que Edelio sea un diseador muy importante, pero tambin es un baboso que cada vez que ha venido por el taller ha intentado tocarme y besuquearme. As que no retiro lo de cerdo. Nos quedamos sorprendidos y callados. Por fin mi companero pregunt quedamente: -Y por qu hara una cosa as?

Pgina 147 de 152

Incluso disculp a la hermosa Lena cuando le respondi pletrica de sorna: -Usted qu cree, subinspector? No digo que nos dejramos seducir inmediatamente por la posibilidad que Lena apuntaba, pero lo cierto fue que, sin librarla de sospechas, su comentario airado sobre Edelio abri una puerta frente a nosotros que nos dispusimos a franquear. No sera la primera persona que le daba a ambos sexos. Al fin y al cabo, la opcin de Lena como asesina no nos convenca a ninguno de los dos. Le faltaba un mvil adecuado. Solo la eventualidad de que Edelio fuera el novio invisible de Luz nos alargaba los dientes de placer. Claro que entonces Pepn Rodrguez deba haber mentido para proporcionarle una coartada, y lo mismo el joven amante de Edelio. Pero, entonces, por qu la mat? -Ella lo amenaz con un escndalo, o quizs incluso estaba siendo vctima de un chantaje. Y qu me dice de la siguiente conjetura?: Lena y Luz, hartas de los acosos de Edelio, se compincharon para ligrselo y despus sacarle pasta. El tipo reaccion mal y se la carg. Eso explicarla que Lena est asustada y que no confiese toda la verdad. Escuch atentamente la teora de Garzn. Tena miga. Lo malo era que, para iniciar la averiguacin, debamos estar seguros de la bisexualidad del sujeto. Garzn estuvo investigando en el entorno de Edelio durante un par de das, y lo mismo hice yo en varios bares de ambiente gay que Pepn frecuentaba. Pero determinar las preferencias de alguien por va interpuesta es muy complicado, y si la via es policial muchsimo ms. El subinspector no encontr a nadie dispuesto a mojarse. Que si Edelio es gay?, quizs. Que si le gustan las mujeres?, y a quin no! Un montn de frases tan ambiguas como el motivo que las provocaba. Yo no tuve ms suerte. Los camareros de los bares de alterne haban perdido la memoria al unsono, todos victimas de la conocida amnesia protectora del cliente. -No hay ms remedio que echarle cojones, inspectora. -Ay, por favor, Garzn, no utilice esos trminos tratndose de temas sernejantes!, dgame simplemente qu propone que hagamos. -Una emboscada a Edelio. Lo convocamos a comisara, lo acorralamos y le decimos que Lena ha confesado. Jurara que es batalla ganada, ya ver. -Joder, un procedimiento muy poco legal, y encima arriesgado! -No conozco estrategia sin riesgo. -Deje de expresarse como un general! -Y usted deje de criticar mi manera de hablar y decdase! Me decid, y no s si fue por causa de la autosugestin, pero el caso es que me pareci que Edelio entraba en mi despacho acobardado. A Garzn debi parecerle lo mismo porque en cuanto lo tuvo a tiro aprovech el momento psicolgico y le dispar. -Hay una confesin contra usted, ser mejor que 1o sepa desde el principio.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

Aunque era mayor y corpulento el tipo dio un salto el, la silla. Se puso blanco al punto, balbuce. -Una confesin? Disculpe, no s de qu me habla. -Si que lo sabe, s, Lena ha confesado. Not que se desconcertaba. -Y quin es Lena? -No disimule, es una modelo de la agencia de Pepn Rodrguez. Volvi la cara hacia m. -Qu quiere decir con eso?, no logro entender... Su expresin de sorpresa me dio miedo, quizs no era esa la manera, intent atajar: -Esa chica nos ha contado que es usted bisexual, seor Masrovira, espero que comprenda cul es su postura en estos momentos y decida hacer lo mejor para usted. Pero su cara no perda el rictus de extraeza. Pens que estbamos metiendo la pata de manera espantosa. Por desgracia Garzn reiniciaba su ataque ya imparable. -No me joda, Edelio, no finja no entender! Da igual si sabe quin es Lena o no. El caso es que sabemos que a usted tambin le gustan las tas y que se carg a Luz. -Pero quin les ha dicho eso? -Acabo de explicarle que quin es lo de menos! Se le ha cado el pelo y en paz! Qu haca la chica, lo chantajeaba o solo lo amenaz con armar un jaleo en los Peridicos? A lo mejor lo nico que hizo fue negarse a follar con usted. Tena los ojos abiertos de par en par. Estaba paralizado, enloquecido de terror. Me mir buscando proteccin, movi la boca sin emitir palabras. Yo le devolv la mirada con total frialdad. Por fin dijo: -Inspectora... -y de nuevo alarg sus manos hacia m. Garzn segua acosndolo sin pausa. -Inspectora... -repiti de modo entrecortado. -Lo siento, Edelio, no tiene salida, diga la verdad, -No fui yo, no fui yo. Garzn le peg un grito inhumano. -Suelta la verdad de una puta vez!

Pgina 149 de 152

Ante mi asombro, Edelio grit tambin. -Basta! Inspectora, dgale que se calle, por favor, quiero hablar, lo intento, pero no puedo hacerlo as. Me acerqu a l y le puse una mano en el brazo. l me la cogi con vehemencia. -Inspectora, quiero saber si ha sido Pepn quien les ha contado que yo asesin a la chica. Ha sido l o Lolo? Completamente a bulto y al borde del infarto susurr: -Ha sido l. Entonces el diseador apret los dientes, se retrep en la silla e intent recobrar la compostura. -Inspectora, todo esto es cosa de locos, quiero que me escuche y me crea. Es imprescindible que me crea, voy a decir la verdad. Le hice un gesto a Garzn para que no se le ocurriera proseguir su acoso. Edelio dio un profundo suspiro dolorido y comenz su confesin. -En primer lugar, quiero que sepan que yo no mat a Luz. Lo nico que hice fue secundar una coartada que nunca existi. Supongo que eso me convierte en cmplice, pero no en asesino, desde luego. A Luz la mat Pepn, l mismo me lo dijo. Se present en mi casa desesperado; haba tenido una terrible pelea con ella y perdi los estribos, le dispar. -Una pelea, por qu motivo? -Cuestin pasional. -Pero Pepn no es gay? -Pepn s, pero yo no, tampoco bisexual; puede que sea un soltern, putero incluso, pero solo me gustan las mujeres, lo digo muy en serio. -Y entonces Lolo, su joven amante? -No es mi amante, sino el de Pepn. Tengo testigos para todo lo que digo. Yo aquella noche me qued trabajando en mi estudio hasta las dos de la maana. El guardia de seguridad que cuida los apartamentos se lo confirmar, estuvimos charlando un rato cuando sal. Garzn se impacient. -un momento, un momento, no entiendo nada. Quiere aclararnos todo ese lo de amantes y sexos? -Es muy sencillo. Pepn estaba muy enamorado de Lolo; eran amantes desde hace ms de un ao, aunque lo llevaban con la mayor discrecin. Pero un buen da Lolo y Luz se liaron.

Libros Tauro

Cuentos Espaoles contemporneos del Siglo XX

No me pregunte cmo pudo suceder porque no lo s. Quizs el chico s era bisexual, aunque yo me inclino a pensar que estaba con Pepn por inters. No le faltaba de nada con l, hasta yo le daba un trato de favor en mis colecciones por recomendacin de mi amigo! Cuando Pepn se enter de la historia se puso como loco, no podia soportar una traicin doble: su protegida y su amor al mismo tiempo. Se demenci, intent separarlos, los amenaz, pero la chica le plant cara. Aquella noche, en una discusin violenta, perdi el juicio y la mat. l me jur que no fue premeditado. -Y el chico? -Al chico consigui acojonarlo, le jur que si deca algo lo implicara que se veria tirado en la calle haciendo de chapero miserable, que contratara a alguien para matarlo tambin. Qu s yo!, perdi el juicio, y el chico se avino a callar. -Y usted? -Yo me avine a representar la mascarada de la falsa cena, a hacerme pasar por homosexual delante de ustedes, a cargar con el falso amante... en fin, todo era horrible, pero lo hice por amistad. -Eso cunteselo al juez. Y Lena, saba algo Lena de toda la historia? -No tengo ni idea. -Supongo que Luz le cont algo. Por eso estaba asustada hasta el punto de intentar comprar una pistola. Lo entiende Garzn? -Vaya que si lo entiendo!, hay que joderse eh? En efecto, haba que joderse, una complicada historia sentimental que fue fcilmente corroborable. Dos segundos despus de hacerle la primera pregunta del interrogatorio a Lolo Snchez, este se ech a llorar. Un desmoronamiento en toda regla. Llor y llor, y entre lgrima e hipido, vino a decir lo mal que se senta y hasta tuvo el cuajo de reflexionar sobre el triste papel de los modelos profesionales, siempre en manos de los dems como simples objetos. Al final se maldijo a s mismo por no haber demostrado siquiera la dignidad de sealar al asesino de la mujer que amaba. -Pero usted cree que la amaba? -me pregunt Garzn cuando el caso estaba ya cerrado y tombamos una copa en el bar. yo qu s!; en las historias pasionales todo se mezcla: amor, orgullo, miedo, inters... -Pues el jodido Pepn ni siquiera despus de haber confesado pareca arrepentido. -Al menos l actu, no se dej manipular como hicieron esos chicos! -Es verdad, los ve uno tan guapos, tan sofisticados, tan superiores con su metro ochenta, pero luego rascas y...

Pgina 151 de 152

-Porque todos estamos modelados en barro, Fermn, no hay ms. -Ni que lo jure!; claro que prefiero el barro al plstico, no s qu pensar al respecto. -Y qu me dice de uno de esos nuevos materiales? -Un Adn y una Eva de PVC? Nos remos un rato en plan relajado y seguimos charlando sobre materiales de construccin. Era un tema neutro e inslito, quizs un antdoto inconsciente contra tanto barro y tanta carnalidad. Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar