Você está na página 1de 73

The Project Gutenberg EBook of Sero inquieto : contos, by Patrcio Antnio This eBook is for the use of anyone

anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org Title: Sero inquieto : contos Author: Patrcio Antnio Release Date: April 17, 2010 [EBook #32020] Language: Portuguese Character set encoding: ISO-8859-1 *** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SERO INQUIETO : CONTOS ***

Produced by Pedro Saborano (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive)

Notas de transcrio: O texto aqui transcrito, uma cpia integral do livro impresso em 1920. No original havia uma errata. Nesta adio corrigimos os erros ali assinalados, e marcmos as alteraes na verso html deste livro. Outros erros detectados durante a transcrio, foram devidamente corrigidos e, quando poderiam alterar a inteno do autor, foram tambm assinalados na verso html.

ANTNIO PATRCIO SERO INQUIETO CONTOS LIVRARIAS AILLAUD E BERTRAND--PARIS-LISBOA

SERO INQUIETO

DO AUCTOR OCEANO (versos). O FIM (histria dramtica em dois quadros). SERO INQUIETO (contos), 2. edio. PEDRO O CRU (drama em 4 actos), 2. edio. DINIS E ISABEL (Conto de primavera). _Em preparao:_ POEMAS. O REI DE SEMPRE (Tragedia Nossa). SHEHREZADE (contos). CINCO DILOGOS DE SONHO. Composto e impresso na Tip. da Empresa Dirio de Notcias Rua do Dirio de Notcias, 78

ANTNIO PATRCIO SERO INQUIETO CONTOS 2. EDIO LIVRARIAS AILLAUD E BERTRAND PARIS--LISBOA LIVRARIA CHARDRON PORTO LIVRARIA FRANCISCO ALVES RIO DE JANEIRO 1920

A ANTNIO CNDIDO

Ecris avec du sang et tu apprendras que le sang est esprit. _Ainsi parlait Zarathoustra._ F. NIETZSCHE.

DILOGO COM UMA GUIA Dilogo com uma guia Fui jantar hontem ao palcio. Estava lindo! Felizmente ningum. Tudo deserto. Quando eu desci do restaurante, a accender um Laferme com preguia, caa a tarde de outono em vitrais ricos p'ralm das ramarias a despir-se. Passeei algum tempo na avenida, e sem saber porqu, indo ao acaso, fui estacar nesse recanto triste onde mora engaiolada uma guia velha. H que tempos conheo ste mostrengo, num abandono de asilo, de ar pedinte, com asas que direis paralticas, de um tom coado e neutro de misria!... Uma guia isto, ste espantalho! A decadncia reles de estas asas que tanta vez olhei com indiferena, nem eu sei bem porqu, impressionou-me. Um animal de fbula, de mito, um ser que bebeu sol de olhos abertos, curvava as garras frouxas num poleiro, e depois de carnagens e aventuras, encolhido, misrrimo, com fome, acabava a aspirar a um meio-bife, como um vadio porta de um caf. Coitada! Teve uma forma assim aquela guia que saboreou Prometeu numa montanha! A gaiola est srdida, est imunda. Antes estivesse empalhada num museu, ou no quarto de trabalho de um zologo, scio da Academia, homem de estudo, que ao voltar da rua ou da glria, lhe pendurasse do bico o chapu alto. Coitada! Coitada! E notei com um calafrio, que pronunciara alto ste coitada, com uma voz que a mim mesmo surpreendeu pela inflexo perturbante de quinto acto. Olhei a guia. Vi-a encolher-se tda, contrair-se, enclavinhar as garras no poleiro, como a uma dor aguda que a varasse. Encarou-me por fim, olhou-me todo, fazendo-me corar dos ps ao cco, e com uma voz que no era a voz da fbula, sem nada de lendrio, sem estranho, com uma voz normal de velha beata, arrastada e roufenha, quasi gaga, cacarejou num tom de dor e mofa: --Ao que eu cheguei! Ao que eu cheguei! J tem pena de mim _isso_ a fora... Antes estar morta e podre, antes estar podre... Estarreci. No era o impossvel realizado dessa carcassa de guia a falar alto, a falar como eu, que me empedrava: nem sequer o estranhei naquele instante; mas o dolorosssimo desprzo com que ela me chamou _isso a fora_, com que ella ouviu que um _isso_ a lamentava. Deitei fora o cigarro bruscamente, compus um momo frio de desdm escondendo a irritao que me excitava, e premindo a bengala contra o queixo, retorqui-lhe benvolo e grosseiro: --No percebo o seu desprso, no me atinge. Eu no disse coitada p'r ofender. sempre triste ver uma guia presa, mas numa gaiola, assim, lamentvel. P'ra mais, conforme vejo no letreiro, foi um comendador que a ofereceu... E a gaiola... --Que tem? Falta de estilo?

--Est cheia de excrementos. Est indecente. --J no diria isso se os visse cair de alto, no deserto, sbre o granito cariado duma esfinge... Scenrios, digo-lho eu, literatura... Eu ento requintei de pedantismo, e perguntei-lhe a rir de que alta estirpe, de que guias reais, de que famlia, ela veio a cair neste poleiro onde agora a ouvia perorar num claro entardecer de intimidade, com idilios de guardas e criadas, raros bebs jogando s escondidas e um homem a varrer as flhas scas. Coava-se a hesitar, com o bico baixo. Sacudio as longas asas poeirentas e com uma voz de sono, comeou: --De alta estirpe, sim, de uma famlia de guias antiqussima. Uma das minhas ancestrais, como agora se diz, fz viagens picas na Judeia, e num crepculo de assombros, abrindo com as garras uma cordilheira de nuvens, vio pregado na cruz o Hebreu Doce, e logo desceu ao morro numa gula to doida, que ensanguentou no ar de sda as asas bravas... Rasgou o peito magro do Homem-Deus, e ficou doida para sempre, doida, doida, na alucinao dsse manjar pattico, de martrio divino e desespro. Porque ela ouviu a confidncia do Heroi meigo... Mas no posso contar-lha, nem mais pio! um segrdo de famlia, o meu segrdo. Amuei, retorqui num tom mimalho: --Mas ento, se no podia contar, p'ra que me falou nisso? Eu sou de uma curiosidade feminina. J no saio daqui sem que mo diga. --Mau! O senhor uma criana. Que tolice! Dezenas e dezenas de avs meus, geraes e geraes de guias marinhas, levaram o segrdo herdado e no trado, que nem ao sol, que o deus das guias, revelaram. E quere agora o senhor com um papelzinho que lhe custou uns cobres (se o pagou) violar o murmrio que tem sculos, e a ltima vibrao daquele esprito que vestiu de nebulosas tda a Vida... Sabe que mais? Estou j arrependida de falar. --No se zangue. Juro-lhe, juro-lhe que no digo nada a ningum. Se soubesse o que eu sei!... Segredos de famlia, dramas... dramas... Esperei um instante ansiosamente. A guia inteiriou-se, sem me olhar, bicando longes de memria, de saudade: --No sei que tenho hoje. Velhice, morte prxima talvez, pressentimentos... Quando essa av longnqua cravou as garras no peito d'sse Ru, e lhe bicou o corao e bebeu sangue, sentiu que enlouquecia, que era outra... Como se ferisse uma irm, teve remorsos; fixou os olhos bbedos de sol nos olhos d'le, refrescou-lhe com as asas a cabea, empastada em suor, de um verde lvido... A cruz que estremecia, ficou hirta. E foi ento, foi ento que le lho disse... --Mas o qu? O qu? Diga depressa. --O segrdo, senhor, o meu segrdo. --Mas qual afinal? Quere torturar-me... --Renegou-se a Si-mesmo. Retractou-se! Disse o remorso de no ter vivido, a tristeza infinita, o desespero e o mal sem remdio de ser virgem, de morrer no corpo morto de uma rvore, nico corpo que sentiu,

o de um cadver... As estrlas que nasciam no cu dbio eram pr' Moo Hebreu plen doirado, e a sua alma moribunda abria tda como os hortos ideais da Galilea... O peito arqueou-lhe mais, contracturado... Queria largar a cruz p'ra poder dar-se, terra dsse cerro, a alguma forma, a um corpo de mulher, a algum, a algum... A voz da multido pela ravina era um marulho de ressaca mui confuso, e le sentiu entre pragas e risadas, entre os lamentos e os insultos que silvavam, sentia vozes de mulher... ouviu, ouviu-as... S elas le ouviu, ouvia sempre... Queria falar ainda, quis falar-lhes e pedir-lhes perdo do que lhes disse, com parbolas mentirosas de doura e com olhos de lago sem desejo... Esvaa-se em sangue, ia azulando. Foi ento que a minha av num voo lento, lhe emmoldurou nas asas cncavas a Face... e que ela ouviu, senhor, e que ela ouviu... Calou-se um instante imvel no poleiro. Reparei. Era o guarda que passava. --J no sei onde ia. Estou com febre. Ah! No que ouviu a minha av naquele instante... Quando eu penso nisso, quando penso... Imagine, se pode, ora imagine... le que era um Adivinho, le o Vidente, num dsses instantes de gnio que abrem sculos, previu, previu bem claramente, como se mentiria Vida em nome d'le, a morte da Beleza e da Alegria, a Tristeza e a Doena em nome d'le, sculos e sculos de vida envenenados por o sangue de amor que le vertera, e iria embebedar os homens muito tempo, para sempre talvez, talvez p'ra sempre. Sentiu ento que a querer salv-los, os perdera... Certo, sse instante de dor sempre ignorado foi o maior de dor que algum viveu. E como le a diria, como... --Em que lngua falou? Foi em hebraico? --Foi na lngua das asas que le o disse. No lha posso ensinar, j me no lembro. Quando me engaiolaram, esqueci-a. Mas que impresso lhe faz o meu segrdo? Se os homens o soubessem, seria le na verdade o Redentor... --Sim, sim. bem justo o que me grasna. Shelley t-lo-ia amado como irmo, e Nietzsche, o prprio Nietzsche... --Bem sei. sse afirmou com pompa l p'r Norte, que le decerto se teria retractado se to cedo o no crucificassem. Foi minha me que o disse a Zaratustra. Zaratustra ouviu mal, no disse tudo. A verdade assim, como eu lha conto. Parece que os homens riram do filsofo, acharam tudo isso uma tolice... --Acharam... --E afinal sse Hebreu crucificado, no instante supremo de tortura, quando p'ralm das nuvens o esqueciam, chamava s por Pan, o grande Pan! Se os homens soubessem isto e o entendessem, teria o grande Pan ressuscitado. Seriam brancas estas pobres asas. --Brancas? Porqu? --Durante sculos tivemos asas brancas, todas ns, guias da minha estirpe. Foi s depois que Pan morreu, que elas ficaram pretas, como luto. Quem se lembra de Pan por stes tempos?... --Os que sabem amar, os que ainda amam. --Os que sabem amar!... sse Hebreu mesmo s conheceu o Amor no alto da cruz. Viveu como um fantasma transparente, com sonho nas artrias e nos

olhos... S escoado em sangue, no madeiro, viu nos olhos da minha av sanguissedenta, dois espelhos do Amor, irmo do sangue... --Conhecem l o amor aves de presa! A guia crispou as garras no poleiro e casquinou um riso muito sco, que soava sem timbre, como tosse. Depois mudou de aspecto. Comeou a tremer, tda friorenta, as asas como andrajos mais pendidas, e nos olhos de febre, muito fitos, uma grande saudade que varava. --O amor das guias... o amor das guias... --Que tem? Est comovida. Conte-me o seu amor. Sou todos ouvidos. --O meu amor... o meu amor... J me no lembro. J no posso dizer-lho. Vai to longe!... Sou uma velha tonta, sem memria, um farrapo de penas para escrnio. Nem olho o sol em face h muito tempo. O meu amor... o meu amor... J me no lembro. Coisas sem forma... nuvens... nostalgias... Fz uma pausa. Parecia mais adunca, mais mirrada. --No convs de um navio abandonado, amei no mar do Norte, aos vagalhes, noites e noites, bbeda de espuma... Havia a bordo um marinheiro morto. Lembro-me bem. Que noites! Que mar alto!... Tive um ninho e filhos pequeninos, num jardim vago, ao sol da meia-noite... Que silncio! Sentia-o a passar por entre as garras... Ensandeci de gzo no deserto... Ouvi a Esfinge falar, ouvi a Esfinge, quando o sol lhe fendeu todo o granito, ps ranhuras de dor nos olhos tonos, e escancarou a bca em rictos duros... O que eu ouvi pobre? Soluava!... Eis o inigma afinal, o grande enigma, hora das miragens, do delrio, quando o sol enraivece, s desejo, e o deserto urra no silncio, e as areias escaldam e o ar zune... Amei... amei... amei na terra tda... Desfraldei o desejo, cravei garras. Olhei o mar saciada e compreendi-o. --Tem saudades do mar, a na gaiola? --Como um marinheiro preso... doidamente... O que eu viajei, o que eu viajei por sbre a espuma!... Sei as lendas do mar como ningum. Contou-mas numa rocha um corvo antigo. Como sabe, os corvos vivem sculos... Sabia-as todas sse velho amigo... naufrgios e terrores... dramas da nvoa... O mar! O mar! O que eu amei no mar! Mas o senhor no compreende, o senhor no sabe. Que sabem do Amor os homens todos?... Foi sse Hebreu, sem querer, que os desgraou. Fizeram ao Desejo o que fazem s guias quando podem... Est como eu o Desejo: engaiolaram-no! Fizeram do Amor isto... um dever! Um dever... um dever... um dever triste! Empalaram-no em leis, codificaram-no. At fizeram isso... o casamento! E vivem em gaiolas, os seus lares! Raa de escravos! Se sse Hebreu os visse... --A senhora uma guia, no percebe... Eu no posso explicar-lhe a Sociedade... A guia olhou-me com um desprso frio. --O qu? No sei? Sei mais do que Balzac. Eu li-o todo em casa de um burgus. Vivi l dez anos de amarguras. Estive presa primeiro no

quintal. Depois cortaram-me as asas e soltaram-me. Soltaram-me mutilada pelas salas... Canalha! O que eu odeio os homens... As crianas, veja o senhor os anjos!... arrancavam-me as penas, espetavam-me o corpo com agulhas, e um dia um criado, na cozinha, tentou picar-me os olhos s risadas, a rir, a rir... como s riem homens. Sofri dez anos entre essa canalha. Era uma gente sria, muito sria. Vi a Famlia, a Tradio, vi tudo. No queira argumentar, no diga nada. Sou uma guia, mas conheo os homens. --De acrdo. Eu no duvido. No quero discutir, no argumento. Mas falamos do Amor, e apenas digo que h ainda quem ame sbre a terra... gente da minha espcie... homens... homens... O amor, h-de a senhora concordar, no um monoplio de asas nmades... Um bpede implume tambm ama. raro, eu sei, amor genuno, raro. Mas existe ainda, afirmo-lho eu, existe ainda... --Que novidade! Pois no lhe disse j que li Balzac? E viajei, e vivi mais do que pensa. Parou um instante, o olhar scismtico, sem foco: --... Uma vez, num cu da Andaluzia, vi num jardim mourisco dois amantes. Senti o cio encrespar-me as asas largas e desci p'rs ver de perto na luz de ouro... Era na paz de uma cidade morta. Pousei num dos ciprestes do jardim. Tinha uma taa de alabastro esverdinhada, e uma gua glauca que cheirava a febre. Era junto da taa que se amavam, sob a garra do sol, loucos de raiva. Fiquei quda a aspir-los muitas horas. Que corpos fortes! Eu achava-os lindos. Dormi na torre da igreja, numa grgula, e de manh voltei p'rs ver ainda. E assim dias e dias... Uma vez demorei-me, vim mais tarde, e encontrei-os imveis e enlaados. Tanto tempo os vi assim e to imveis, que pensei: _esto talvez mais que adormecidos..._ Desci. Bati-lhes com as azas nos cabelos. Cravei as garras devagar nos seios dela... Estavam mortos! Julguei ento enlouquecer de gula. Devorei, devorei, at noite... Lembro-me que sorvi os olhos dela. Estavam secos de amor. Eram cinzentos... --Que horror! O que a senhora fz!... A guia ergueu as asas num espanto e tornou a fech-las lentamente. Depois, com grande enfado, foi dizendo: --Que absurdos macacos so os homens! So os animais mais torpes que eu conheo. Como tudo que vive, como todos, s pensam em gozar, gozar a vida... e com esta obsesso a estorceg-los, prendem-se os braos, castram os desejos, adoentam-se, torcem-se... progridem. Querem morder, morder bem fundo... e beijam-se; sentem calor e andam ao sol vestidos; amordaam o instinto, os imbecis!... Encerram o desejo nas alcovas, onde no entre sol, sombra de lua... Tem estatutos, clusulas, pargrafo. No fecundam a amar, so fabricados: so produtos de indstria os homens de hoje! Chamam a isto Civilisao. No vivem por viver: tem deveres a cumprir, obrigaes... E tudo isto em cdigos, sistemas, em religies, teorias, em morais!... P'r's que tentem ser homens a valer, h prises, h leis, ha tda a Ordem! Existem j na terra h muitos sculos, e ainda no comearam a viver... ou, se viveram, foi na Pre-Histria ou na Pre-Lenda! Que macacos absurdos! Que macacos! --Mas pare um instantinho, oia, oia... --No me mace, senhor, no me interrompa... O que mais os consome e os faz grotescos, e os enche de vaidade, a Conscincia, o Espelho, o

Guia, o grande Guia, que os levou a isso que so hoje... Atalhei, como quem aponta um cumplice: --A culpa foi dsse Hebreu de quem falmos. Talvez se o seu segrdo se soubesse... --No foi s d'le, foi de muitos outros... Antes d'le e depois..., de muitos outros. Tremeu-lhe o corpo todo. Arrepanhavam-se-lhe as penas. Estava outra. Via-a transfigurar-se com espanto. --O senhor bem um homem. No se pode nutrir sem illuso. Quando h pouco lhe disse o meu segrdo, dei-lhe a entender que se le se soubesse, havia na verdade um Redentor, os homens viveriam sbre a terra. Tive pena de si que um desgraado. Sempre lho digo agora: era intil! Conheo bem os homens por meu mal. O segrdo do Hebreu que lhe contei, no um caso nico: de sempre. _ hora de morrer--a uma guia, aos lenois ou ao travesseiro, todos os homens tem como sse Hebreu, um segrdo supremo a revelar. apenas isto: a confisso de que morrem sem viver._ Continuou depois com o bico alto: --Os homens so uma espcie condenada. _So bastardos de planta e de fantasma._[1] Quem disse isto? No sei... estou sem memria. Raa de escravos vis, raa de escravos! E p'ra fugir Vida o que inventaram! Como trabalham, suam e tressuam!... Dissecam tudo, rvores e pedras, fecham-se em quartos a estudar micrbios... E cada dia so mais desgraados, mais fracos, mais inquietos e mais tristes!... Cada dia se embrulham mais em roupas, pem mais vidros nos olhos, tem mais mdo... E cada dia fogem mais vida! Que imbecis! Que imbecis! Que espcie torpe! Sentia-me exaltado, nervosssimo. A voz sau-me estrangulada, rouca, em sobressaltos, brusca, sem fluncia: --A senhora diz coisas que me espantam, que por vezes so justas e terrveis, mas h outras tambm que no entende, que no pode entender, sim, que no pode. natural. A senhora de outra espcie. Tem vivido com os homens mas guia... e guia ficar at morrer. Parei. Sentia-me vazio, em suores lgidos, qusi incapaz de articular palavras. Ela ento, com a plumagem toda crespa, transfigurada agora, agora outra, j com metal na voz, interrogou-me: --O qu? O qu? O que que eu no entendo? Sem recursos, nulo, desvairado, atirei-lhe ste lugar comum, como se estivesse a falar com um jornalista: --Por exemplo: o Sentimento, a Beleza moral que h no Universo! Vi-a saltar do poleiro, esvoaar, bater asas de fria nos arames, e recar depois na mesma pose, a arquejar, asmtica de raiva. Ficou assim sem fala ainda algum tempo. Apeteceu-me fugir. Tive vergonha. A voz dela por fim veio em arestas, ferindo o meu orgulho j ulcerado: --A Beleza moral!... O Sentimento! Que fizeram com isso?... Que fizeram? A Harmonia social, sse concerto que de rasgar os olhos e os ouvidos.

A fome, a revolta, o desespro... A raiva de saber, de analisar, de fechar em teorias toda a Vida... A Dvida, a loucura metafsica, e o culto da dor, sse onanismo!... A impotncia em tudo, a impotncia... E por pardia luta de viver, uma luta sem garras, enluvada, um dio triste e covarde, corrosivo; a intriga e a cilada pela fra; a caridade que o egosmo doente, e o culto dos dolos, os cultos, a escravido aos deuses e s ideias... A Harmonia social... essa gaiola onde vivem a uivar os homens todos! Dava gritos estrdulos, sarcsticos: as penas erriavam-se de fria. --Oh! O dio dos homens, que grotesco! E h classes opressoras e oprimidas, com frmulas, com clusulas, com leis! No o dio celular, contracturante; no o dio animal todo de instinto; no o dio de todos quantos vivem! O dio dos homens foi canalizado, por seitas, por classes, por partidos, em dogmas, preconceitos, covardias. Nos outros animais o dio orgnico! Todo o combate sempre pela Vida. O dos homens anmico, missrrimo, e defende o dever, o preconceito, as taras de domnio e servido, e at mesmo na revolta miservel, pautando a Vida, sistematizando. o dio da pardia de viver, do fantasma de Vida que les vivem!... Parou. Eu estava como tonto, desvairado. Tinha decerto endoidecido essa guia velha, delirava, dizia s loucuras; mas eu no achei nada para opor-lhe, p'r aniquilar nsse silncio de fadiga. De sbito lembrei-me: a Arte, a Arte, tda a minha quimera de mos postas! Sentindo-me desta vez irredutvel, gritei-lhe p'r gaiola: --E a Arte? A Arte? Consolao suprema de viver... Teve farpes de escrneo ao responder-me: --A Arte!... A Arte a expresso da Vida. So os homens que o dizem, no assim? Ora se les no vivem, se no vivem, se parodiam a Vida a cada instante, se fogem mais e mais da grande Vida, a Arte uma pardia de pardia, um espectro de espectro... miservel! Querem com tintas imitar o cu, e transcrev-lo em lonas, em madeiras!... O cu bebe-se aos haustos, com os olhos; olha-se por olhar, sem inteno; recebe-se nas pupilas extasiadas, que se alargam mais com sde dle... o que faz um sapo a olhar os astros! o que os homens no compreendem nunca! Toda a terra feliz se o sol a doura; tudo germina, as pedras e as sementes... S os homens que se cobrem p'ra evit-lo; que nas cidades gastam horas a vestir-se; que tem por cu s um paninho cncavo a que chamam guarda-chuva ou guarda-sol; que o filtram nas igrejas por vitrais, que usam lunetas, que o receiam sempre; que tem medo da morte s suas garras, deslumbramento e orgulho de guias soltas; s os homens, absurdssimos macacos, querem copi-lo em lonas, em madeiras, com tintas, com carves, com paus de cr!... Que macacos absurdos, que macacos! Bem quis interromp-la, no podia. Vibrava de loucura negadora, hiertica, estranha, convulsiva. --E nem poupam o mar nem as searas, as penedias trgicas, as rosas! Metem o mar nuns centmetros de lona, e com medo que as mars vo sufoc-los (a guia ria, ria como louca) mandam emoldur-lo, encaixilh-lo!...

Prendem-no assim nas salas, nas alcovas. Oh! A Arte dos homens! Coisa imensa! A pardia da Vida... paraltica! Mas v algum dizer-lho! Vo dizer-lho! Ainda os antigos cegavam as esttuas... stes abrem-lhes olhos, bem abertos, a reflectir... o qu? A vida dles, a pardia de vida que les vivem e que andam a imitar ainda por cima!... A noite comeava a entrar nas coisas. Um grito de pavo varou o parque, assustou os jardins que adormeciam, e um instante no ar, teve saudades... Uma angstia sem nome andava esparsa, caa das rvores grisalhas, que pareciam escuta, com terror. Em frente o choro vergava mais, qusi rasava a terra com doura, em curvas de um encanto nazareno. Uma sereia aguda de vapor, j a sair a barra certamente, mugiu como um agouro de naufrgio. A treva ia afogar tda a gaiola. No via bem a guia, mal a via. S os olhos e as asas muito vagas... Era um fantasma de guia quela hora, mas crescia em mim desmesurada, como um ser de fbula e tragdia, orculo sarcstico e sinistro, lendo o horscopo num poleiro reles, como se rasgasse a esperana com as garras. Afinal era eu a sua presa, e ouvia-a passivo a torturar-me. --A Arte dos homens! Que mentira triste! Em vez de serem belos como esttuas, derrancam mais os corpos para ergu-las! At modelam sonhos e quimeras!... Nunca olharam as nuvens, nunca as viram, esses mrmores ao vento, fluctuando... E o vento! O vento! Sabem l ouvi-lo! Tanto no sabem que quando le prega, durante o inverno em que le todo gnio, metem-se em casas grandes, bem fechadas, p'ra ouvir sons, sons, imensos sons... Chamam a isso Msica. Conheo-a. Desde que vivo com os homens, perseguiu-me. Nem aqui na gaiola eu lhe escapei. Toca aos domingos horas, no coreto. Enche-me mais de raiva e de misria. A msica das guias como outra!... Quem a ouviu como eu quando era guia, antes de ser esta carcassa reles! Nas montanhas, no mar, na nvoa mvel!... Sobretudo no mar, no grande mar... O que eu viajei nos temporais a ouvi-la! s vezes partamos no vento em turbilhes, asas e asas, nmades, pairantes... Regougos de ondas, nuvens a rasgar-se, e os nossos gritos, bbedas de espuma!... E mil vozes de formas nunca ouvidas, a voz de tudo, tudo, a voz de Pan! E o silncio, o silncio... Certos instantes nicos, supremos, em que le se ouve, o temporal hesita, e um pnico arrepanha as asas todas... Como agudo, agudo, sse silncio!... Nas meias-noites de estio... o que eu gostava de despertar no ter melodias, ferindo-lhe o teclado luminoso, numa alma de voo, serenssima... Punha medo com o rumor das minhas asas s nuvens que dormiam extasiadas, e auscultava a noite pelo cu, at ouvir a manh vibrando tda, quando o ar uma orquestra miriadaria e os homens dormem nas alcovas mornas... Estendeu por minutos seculares o seu monlogo pattico de velha, essa arenga evocativa de fantasma, lapidando o meu ser com ironias, em que memrias picas passavam, como o granizo aos pobres em dezembro. Todo o meu senso crtico se foi na rajada feroz dos seus desprezos: era uma fria aguda de vingana, de esfrangalhar essa carcassa orculo, varar-lhe os olhos com a ponteira da bengala, acab-la de vez, estrangul-la. Retorqui-lhe ento com a voz dura, pondo raivas de morte nas palavras: --Sim, sim... Diga ainda mais... o que quiser. Cante sua vontade, minha amiga! Insulte os homens, ria, desgraada. Nem me dou ao trabalho de a esmagar. S lhe pergunto isto, apenas isto: quem a tem a bem presa na gaiola? A si e a sse mocho seu vizinho? Ao leopardo, ao lobo, a

essas feras? Quem lhe d por esmola bifes podres, e faz de si o riso das crianas, e a h-de empalhar depois de morta?... Voc uma guia tonta, dementada, que a escravido ensandeceu de vez. Melhor, melhor! Assim faz-nos rir mais. Grasne p'ra; rebente a divertir-nos!... Parei pr'a tomar flego, cansado; mas o relevo imvel dessa ave, a sua forma herldica de bronze, alheavam-na tanto desta clera, do desespero besta em que eu tremia, que me pareceu intil continuar e me senti um ttere grotesco. Era o mais infernal dos casustas, essa guia impossvel de ferir, feita de sombra, emoldurada em sombra, presa nessa gaiola e mais distante que se esgarasse as asas nas estrelas. Emquanto assim pensava, ei-la que fala: --Bem certo, sim, bem certo o que me diz! O Homem alastra pela terra como um cancro, pervertendo a vida, corroendo. Reduziu-me a mim, asas e garras, a um animal grotesco de capoeira, meio tonto de dor e de misria. E as feras!... Exibem-nas nas feiras e nos circos, em gaiolas de ferro, luz elctrica, ante o pasmo alvar das multides, rindo da fora mutilada e doente. Cortam as jubas aos lees, abrem-lhes risca, do-lhes chicote e bifes, civilizam-nos! E quando os tem nas jaulas, sonolentos, sem fora e sem instinto, entorpecidos, com as pupilas de oiro marasmadas, com as garras inteis j sem preza, acham-se hericos porque os chicoteiam, mesmo quando les tremem de sezes, mesmo quando les morrem de saudade!... No h amor de asas num rochedo nvoa, que o terror dos homens no errice!... Antes disto, porm, j os adoraram. No Egipto, em tardes de colheita, o voo das bis riscava no ar do Nilo curvas em que les viam profecias... E outros como Isis, como Anbis, sucumbiram no tdio de ser deuses, e depois das pompas rituais, de oferendas, de oraes, de sacrifcios, so os servos misrrimos do homem, domesticados j, civilizados! Mutilam as rvores, deformam-nas; exilam certas plantas nas estufas, com saudades do hmus e do sol, e trazem na lapela rosas mrtires, que abriam de desejo como noivas, espera do plen bem-amado! No entendem o sangue nem a seiva: vo pervertendo tudo, corroendo! At que um dia, no mais florestas, catedrais a Pan! A terra ser calva como um sbio, e cordilheiras, montes e ravinas sero assassinadas, cavacadas, p'ra que os homens mobilem os palcios, p'ra que tenham poleiros nas gaiolas... Os areais, as deserteiras ruivas onde o mar espadana e se extasia, tero motores, instalaes fabris p'ra utilizar a raiva das mars, em qu, deus-sol?... a enriquecer indstrias... Todo o azul ser viuvo de asas, e os filhos das guias e das feras nascero em gaiolas e em jaulas! Ah! Mas tambm nada haver mais triste do que os filhos dos homens, as crianas... A inocncia, essa graa animal, de flr e de ave, que les chamam divina... os imbecis! no mais existir nos filhos dles, reflectindo nos olhos j doentes, a fara de viver, como nos velhos... Ser assim um dia, ser assim. Onde iro depois refugiar-se? Nos braos do amor, do amor dles, em que um olhar de mulher lembra um naufrgio, e faz que, cada trana, por mais loira, venha a ser sempre a frca de um destino! A terra ser a catedral do sofrimento, fim da fara sinistra que les vivem, a inventar anestsicos e dores! Certo, o farrapo de penas que hoje sou, bem obra dos homens. Certo, certo... Mas aqui mesmo, num poleiro reles, garras em cotos, qusi paraltica, consola-me pensar que nenhum dles ser nunca o que eu fui, asas e garras, vivendo pr' Desejo pelo instinto, e em nomaderias de vertigem, amando tudo, tudo, a terra tda, na luxria suprema e inconsciente, de viver, de viver s por viver! Fz uma pausa. Tive a viso daquela vida fulgurante, evocada em gritos

de delrio, por essa pitonisa de asas longas que cortava com o bico o meu destino. Foi ento que eu ouvi estas palavras, que eram mais que um soluo, que um crocito, uma espcie de guincho em que houve lgrimas. --Iriam cair nas mos dos homens os meus filhos!... Lambeu-me um calefrio de vertigem. Era demais, meu Deus, era de mais! No era j o meu orgulho em chaga, enovelado como um trapo nessas garras: o que eu agora queria, o que era urgente, era mostrar a essa guia, a essa me, que o seu dolorosssimo terror era uma apreenso de louca, uma injustia: o que eu agora queria de alma tda, era mostrar-lhe o corao dos homens p'ra que ela o visse bem e to patente, como se lhe pendesse a sangrar do bico curvo. Pr' convencer daria tudo, tudo. Procurava um meio, sem achar. Sentia a inanidade das palavras. Com uma idea sbita falei-lhe: --Vou abrir-lhe a gaiola. Vai ser livre. Era decerto o pasmo que a gelava, porque no saiu da treva uma palavra. Eu continuei numa emoo crescente em que vibrava a nsia de a soltar: --Vai ser livre, livre como outrora. Acorde as suas asas esquecidas. Diga adeus a essa gaiola imunda. Olhe mesmo da: que encanto de hora! A noite arqueia ao pso das estrelas... Uma palavra sua e abro-lhe a porta. No duvide. Sou forte. num instante... O seu recorte altivo de guia em bronze amezendou: fsse fadiga ou tdio. E num becejo vago, interrogou-me: --Vai abrir-me a gaiola... mas p'ra qu?... --P'ra qu?! P'ra que antes de morrer domine o espao... p'ra sentir a vertigem do infinito... --Eu?!... repetiu numa fleugma desdenhosa. Eu?!... Sar dste poleiro, da gaiola? No sou doida varrida por emquanto. Sar da minha casa, do conforto pr' incerteza da noite, p'r mistrio?... Sou uma guia mas vivi entre homens. J estou civilizada, meu senhor... E se o vento me arranca as asas velhas? E se chover, e se chover? J pensou nisso? Nem com as garras enluvadas eu me atrevo... Nem que me cubra as asas de impermeveis... Nem com um _water-proof_, nem assim... A guia ria, ria doidamente. Crispei as mos nos arames, exasperado, e com uma voz enrouquecida fui dizendo, num tom de confisso, qusi febril: --Imagina talvez que a no entendo, que sou um homem como os outros, imagina... natural... natural. No me conhece... Mas eu quero dizer-lhe: oia! oia! H em mim um no sei qu de guia marinha. A sua sorte comove-me, acredite. Quero tambm dizer-lhe o meu segredo, quero desabafar, contar-lhe tudo...

Bateu as asas com um rudo sco, e num timbre fatdico de corvo, com uma voz de sibila, crocitante, atirou-me estas palavras derradeiras: --_ cedo, cedo ainda. Imite os outros. Diga isso ao morrer ao travesseiro._ Esse sarcasmo ltimo transiu-me; e como quem se agarra ainda esperana, pus-me a gritar p'r gaiola, tontamente: -- o convvio dos homens que nos perde. O seu destino irmo do meu, escute... Queria ser forte e belo, queria... Falei, falei, falei... No sei que disse. Sandices e quimeras e desejos, larvas de ideas, raivas, desesperos. Parei por fim. J nem lhe via os olhos. Decerto cerrara as plpebras com tdio. S o vulto de sombra sbre a sombra se alongara mais, estava maior. Ouvi ento uma sineta banalssima, a pr-me fora scamente: era j tarde. Olhei ainda a gaiola, despedi-me, atirei-lhe p'ra l um adeus surdo. Ao passar na jaula do leopardo, senti um cheiro mau a carne podre. Vi-lhe o vulto enigmtico de esfinge, a cabea nas patas dianteiras, os olhos de oiro fulvo, fuzilando. Se aquele me falasse, o que diria!... Atravessei o parque silencioso, como numa balada, com terror. Vi nas accias os paves adormecidos, olhei o cu filtrado por folhagens onde um langor de outono se esfolhava, e sada j, p'ra me calmar, molhei as mos febris numa das taas e passei-as nas fontes consolado. Achei-me emfim na rua, longe dela. Um rapaz namorava mesmo em frente, a patrulha descia compassada, disse-me adeus um cco conhecido: dobrava a esquina um elctrico apinhado. Tinha ainda no ouvido a voz da guia, quando saiu de uma janela aberta uma ria roufenha de fongrafo. Comuniquei feliz com a vida reles. Depois disto, evidente, no posso mais falar-lhe. Ainda bem! Levava-me ao suicdio essa guia velha.

O PRECOCE A Joo de Barros O precoce Desde que o Emlio estava doente, todos os dias, ao anoitecer, se reuniam no seu quarto e assim ficavam algumas horas, numa intimidade meiga, como se dessa cabea de precoce, ungida de sossgo, dos seus olhos de adivinho, de um veludo grande e calmo, se exalasse paz, uma paz clara, em que tudo se perdoasse e se esquecesse. Tinham j lugares marcados. A me cabeceira, logo ao p a tia Olvia, p'ra contar histrias; os outros em redor, e aos ps da cama, em frente ao doentinho, o busto nobre do tio Eduardo, j grisalho, a sua mscara fina um pouco vaga, como a de todos os que vivem no silncio como outrora se vivia num convento. O pequenino era assim uma figurinha de

mito familiar, e nas suas palavras lentas, de intuio e de carcia, todos se ouviam como o mar nas conchas. Tinha uma voz de sombra amiga. Adoravam-no. Mas agora, martirisado de dores, a consumir-se dia a dia, as mozitas transparentes, entravam no terror de o ver pior. E se um mvel estalava, um farrapo de luar batia os vidros, ou ao cair da noite, a sombra vinha,--tremiam no silncio, tinham medo, como se disfaradamente a Morte entrasse, viesse de mansinho p'ra gel-lo. s vezes, nas pausas de algum conto ou da conversa, se algum se voltava, logo os outros inquietos o seguiam; e era vulgar olharem a porta de soslaio, como se esperassem algum, uma visita... Todos falavam em surdina, velando a voz um pouco opressa, e assim as coisas mais banais tinham um no sei qu de estranho; as palavras caam como flhas scas e nos olhos de todos havia uma expresso de adeus. Nem todos, nem todos! A me radiava f. Bastava ver-lhe as mos correndo a dobra do lenol, de veias altas, entumecidas de ternura, e poisarem numa geada de beijos nas mos do seu filhinho, para sentir a emoo louca, religiosa, tendo ressurreies em cada gesto, sarando num olhar, numa orao. que essa creana era a sua prpria alma, presa naquele leito como um passarito enfrmo, abrindo p'ra ela olhos enormes, como p'r decorar bem, antes de partir; e dizendo de quando em quando: mam, minha mam, num rumor de asa cansada. Era muito moreno, tinha a testa alta, um pouco bombeada, bca de lbios finos, mento curto, bosselado em covinhas, que a magreza j qusi que delira. Mesmo quando tinha sade, ria pouco; no sabia brincar e qualquer coisa, o mais simples aspecto, o distraa como numa viso inconsciente. Tinha um ar de quem se lembra. Uma vez foi ao colgio. Voltou com febre, doente, a tremer todo, e quando o pai o interrogou, s pde dizer que no era nada, que no tinha nada. Mas noite, quando a me ia a deit-lo, rompeu a beijar-lhe as mos, num chro brusco, e mal pde pedir entre soluos, de mos postas, p'ra no voltar... p'ra no voltar mais ao colgio. --Sossega, meu filhinho. Quem te fz mal? Que te fizeram? No voltas mais, no voltas mais. Que te fizeram?... --Vi bater num menino. E outra vez o chro o sufocou, em bagas grossas, torcendo o seu corpinho de arbusto ventania. Nessa noite teve febre, delirou, e os pais resolveram que to cedo no voltava. Pediu ento me que o ensinasse. Ao car das tardes, com a costura no regao, ela dava-lhe lio, e em pouco tempo, por entre confidncias que eram beijos, le aprendeu maravilhado a ler. O seu amor cresceu ainda, como regado de gratido. Dizia mam como quem reza. Adorava-a. Nas chamavam-no, e grande ternura junto dela, na tardes de sol, os irmos brincavam no quintal; como le era o mais pequeno, faziam-lhe mimos, numa protectora. le no ia, desculpava-se. Preferia ficar varanda de pedra, a v-la bordar.

--No queres brincar, Milinho? Vai, vai brincar com os manos. le erguia os seus olhos de veludo: --Deixe-me estar ao p de si, mam. No h nada to bom p'ra mim.

Raro saam. s vezes, com a me, ia s tardes Foz p'ra ver o mar. Voltavam ao anoitecer. Falavam pouco. --Gostas do mar, Milinho? --Muito, mam, muito. a coisa mais linda que h. Foi ao voltar de um passeio assim, numa tarde de novembro, que o pequenino teve tosse e cuspiu sangue. --Que te di? Di-te o peito? --Pouco, mam. No se aflija. No h-de ser nada. O mdico veio, aconselhou cautela, receitou. Teve depois com o pai uma conferncia larga. E foi ento que o terror abriu sbre ela as asas concavas, geladas. No podia dormir. Levantava-se a cada instante, p'ra ver se estava bem coberto, se tomara o remdio, p'ra senti-lo. A tosse dle feria-lhe tambm o peito; transia-a tda, como um dobre. Vestia-se ta, sem cuidado. Tudo o mais lhe era indiferente. Marido, os outros filhos, famlia, governo da casa, visitas, os outros... que lhe importavam agora, se o seu filhinho estava mal? E extenuada, adormecia s tardes cabeceira do doentinho, que a olhava a sorrir, muito feliz, como se fsse um ser de conto preso num lindo encantamento. Pouco a pouco, apesar de ninguem o achar melhor, foi-se esvaindo o terror dela, e uma grande loucura, a loucura divina da esperana, galvanizou-a de coragem, deu-lhe f. Amava-o com tda a carne e tda a alma. O casamento tinha sido, p'r sua ndole delicada de romntica, uma decepo dolorosssima a que pouco a pouco se adaptara. No teve crises, no sofreu violentamente. Foi um esperecer lento da iluso; todo o seu sentimento que morria como uma planta sde; e ela curvara a cabea, aceitava a vida que lhe davam, com uma resignao de fraca que se esquece. Teve dois filhos. Criou-os. E uma paz de maternidade um pouco animal, foi-a calmando; o seu passado de sonho estava longe, nas guas mortas da memria; e ia vivendo assim, anestesiada, sem os sobressaltos de nervos de outros tempos, uma vida normal e clara, no seu lar, entre os seus. Era uma renncia sem tortura, inconsciente. Passaram alguns anos, uniformes, que s a doena de um filho ou do marido vinham alvoroar de longe a longe, e que por fim se sumiam na memria, na mesma cinza neutra, pardamente. Vivia como se fsse a prpria sombra. J no esperava ter mais filhos. Quando soube que ia ser me ainda uma vez, teve a emoo maior da sua vida. Certo, ela foi sempre boa me: amava os seus dois filhos muito e muito. Mas agora era diferente, era outra coisa. O que viria era mais, bem mais que os outros: era o filho dela e do seu _sonho_... Ressuscitou em si mesma: renasceu. O seu sangue resava nas artrias promessas que antes no lhe ouvira, e comeou a parecer-lhe que sse filho era a compensao que Deus lhe dava, qusi um milagre, a flr inesperada em que o seu sonho redivivo iria abrir. A sua vida banal, desencantada, murchando dia a dia, sem interesse, num automatismo frio e resignado, fra uma provao, tinha passado: e os seus nervos de histrica, despertos, com todo o amor que a vida sufocara, calcado em resignao, morrendo sde, renasciam a vibrar de esperana, davam-lhe uma beatitude transcendente.

O seu filho (estava certa que era um filho) seria um pequenino abenoado, com um destino que s ela e Deus sabiam, e no primeiro olhar que le lhe desse, pressentiria um evangelho novo como um beijo a correr-lhe tda a alma... Tudo mudou na vida dela, tudo. Mal falava aos filhos, ao marido, que interpretava a estranheza dos seus modos como a mudana de carcter, os caprichos que muitas mulheres tem naquele estado. Se a olhavam insistentemente ou lhe faziam perguntas, aluses, isolava-se, desaparecia de repente, como algum que vive p'ra um segrdo e receia que os outros lho desvendem. Parecia mais alta, elanguescida, com grandes olhos sempre a olhar p'ra dentro, como teem certas aves e os mrmores. Em solteira, nunca fz confidncias s amigas. Tecia a sua teia no mistrio. Todos lhe achavam qualquer coisa de dormente: no compreendiam bem o seu carcter. Mas como era modesta e era boa, esquecida de si mesma e sem vaidade, deixavam-na viver no seu silncio como um nelumbo de pureza flr de um lago. Mesmo no seu isolamento da provncia, onde vivera com os pais at casar, lia pouco e sempre os mesmos livros: vidas de santas, lendas de conventos. Exaltava-se com les, tinha f em qualquer coisa que Deus lhe reservava. Durante os seres lentos, costurando, scismava que nascera para freira. Toda a sua energia, a sua fora, abrasava o seu sonho, era interior: e quando batiam porta da sua alma, ela saa distrada, resignada, a obedecer aos seus passivamente. Esperava contudo _um no sei qu_. O Destino dissera-lhe um segrdo. E sem contar a ningum o que pensava, vivia como uma eleita: estava espera... Os seus vinte anos em flr eram p'ra le. Foi debruada a esta ogiva de mistrio, que a vieram chamar para a casarem. Depois a decepo, o sofrimento: mais tarde a renncia, a anestesia na sonolncia banal dos seus cuidados. Apesar de no casarem por amor, outra qualquer, no seu lugar, era feliz. le era forte, delicado e bom. A sua vida de engenheiro absorvia-o. Quando viu que aquela rapariga, que conhecera na provncia vaga e meiga, continuava nos seus braos abstrada, com um olhar desencantado e qusi triste, compreendeu que fizera mal em ir busc-la como quem colhe um lindo fruto: erguendo o brao. Tentou ento insinuar-se pouco a pouco, interess-la nas suas coisas, diverti-la. Por fim resignou-se, desistiu. Como no era um sentimental, um romanesco, e a sua profisso o apaixonava, contentou-se em ter nela uma amizade, um ser de lialdade e de doura, desdenhando teatros e convvios pela paz transparente do seu lar, e vivendo p'ra le, para os filhos, e para aquela vida inviolada que desfocava os seus olhos noutros cus... Como porm tudo mudara agora! Dia a dia, a exaltao dela ia crescendo. Uma noite mesmo teve febre, e o mdico lembrou que p'r calmar, era melhor uma mudana de ares, uma temporada na aldeia ou beira-mar. Partiu ento p'r Minho, para a quinta, e como nem o marido nem os filhos podiam nesse tempo acompanh-la, levou consigo apenas as criadas, dizendo que preferia ficar s na grande paz do campo, a sossegar. Era na Pscoa. Nessa ressurreio da primavera, ao abrir a janela do seu quarto, aspirou no perfume dos lilases a esperana que subia com as seivas, vibrando j nas asas migradoras e no plen que doirava o ar. Enternecia-a tudo: as relvas novas, ver os rebanhos beberar s tardes quando os montes violceos se concentram, os pssaros felizes no pomar, e hora das regas, ao crepsculo, a alegria das guas borbulhantes, quando as estrelas vem, tudo descansa, pelos atalhos vo chiando carros,

e nos pais, pobres poetas liricos, os sapos piam comovidamente. Nunca sentira tanto a natureza. E foi nesta atmosfera de pomar que ela esperou misticamente a hora suprema, querendo sofrer, feliz, extasiada, como uma nuvem alta da manh que o sol rompesse p'ra descer aos homens...

Davam Trindades. A tia Olvia contara um lindo conto. Ao sair dos palcios de feeria por onde a voz dela o ia levando, o Emlio ficava a olhar as jias, os anis, a pedras preciosas esparsas na sua mesa de doente e luzindo em sortilgio, na penumbra. Eram olhos de fadas, encantados... No tiveram remdio seno dar-lhos: por quanto tempo, meu Deus, por quanto tempo?... P'r distrair, h dias, o tio Eduardo tirou os anis e deu-lhos, e como o viram ficar muito contente, os outros deram-lhe tambm os que traziam. Mas quando iam nessa noite a despedir-se, le ficou to triste ao entreg-los, que o tio Eduardo props que lhos deixassem e todos imediatamente consentiram. --Fica com les, Milinho, guarda-os, guarda-os. --Mas no so meus, no quero... Assim, no quero... --So todos teus, so todos teus, meu filho. Ento em roda todos confirmaram a mentira damor que o alegrava. Da por diante, sempre quela hora, vivia num delrio de gandezas. Mas nesta tarde, ou porque o conto mais o impressionasse, ou porque estava mais fraco e com mais febre, a excitao do Emlio era maior. Os seus olhos de mago, muito abertos, dois veludos de febre ainda mais negros, maguavam-se fitando as pedrarias, sse baile de cres e de reflexos que pareciam mais vivos na penumbra, e como se a febre dle os contagiasse, tinham fulguraes de um brilho agudo. Abria, abria os olhos fascinado. --Que lindo, mam, veja que lindo! Toda a sua carita consumida desaparecia no claro dos olhos, mais pretos que asas de andorinhas, ao tremerem no ar em despedida. Outro sino mais longe deu Trindades, numa voz de prata e de fadiga, como se lhe custasse a vibrar at ao quarto. Todos estavam opressos, sem falar. E le, erguendo os braos de repente, deixou-os ir cahindo sbre as jias, cobriu-as com as palmas das mosinhas, puxando-as contra o peito avaramente: --So todas minhas, no ? So todas minhas... --Todas, Milinho, disse a me transida. Vergou-se ento sbre elas com esfro, como se fsse p'rs beijar, branco de cera, e repetiu ainda extasiado: -- lindo, lindo... lindo. No dou nenhuma a ningum. So todas minhas. Espalhou-as um pouco sbre a mesa, ps de parte os anis, ficou a olh-los, e sorrindo idea que tivera, disse baixinho:

--Vou p-los nos meus dedos. Comeou a enfi-los com cuidado nos dedinhos ossudos, s falanges, mas deixava-os cair a cada instante, largos de mais, em fugas de reflexos. J ia na terceira tentativa, num desespero mudo, a arfar cansado, quando o tio Eduardo e a me o ajudaram. Levantaram-lhe as mos quentes de febre, e enfiaram-lhe os anis nos dedos sseos, que le ergueu quanto pde, deslumbrado. --Mam! Estavam a dar Trindades. Vou rezar uma av-maria, vou rezar. Na penumbra da alcova, de mos postas, escorrendo em reflexos irisados, a sua vsinha disse a av-maria num timbre muito fino de carcia, como um adeus que punha os olhos rasos, num veludo expirante de palavras, dsses que tem no outono, a horas mortas, certas flhas de arbusto a despedir-se. Nem o tio Eduardo se conteve. Brilhavam-lhe j lgrimas nos olhos. Ningum tinha coragem para falar. A lua, que agora vinha muito cedo, batia na varanda, brancacenta. le tirou os anis devagarinho, como um ser de conto, a sorrir sempre, e deitou-se p'ra baixo fatigado. --D-me as suas mos, mam, quero senti-las. E ficou a beijar-lhas muito calmo. No enleio de uma emoo religiosa, todos queriam quebrar sse silncio, feito de sonho e de apreenses de morte, que avanava talvez na luz do luar. Foi o tio Eduardo que falou: --Esteve hoje um dia lindo, qusi quente. Temos porta a primavera. Dentro em pouco, Milinho, ests mais forte; j podes dar tarde o teu passeio. --Logo que possa, mam, vou ver o mar. Consigo, sim? --Se Deus quiser, meu filho, havemos de ir. E ainda antes, has-de ir para o quintal brincar com os manos. Sabes que a _tua_ rvore, a magnlia, j est cheia de flores muito brancas? -- mam, mam, deixe-ma ver,--pediu le erguendo a cabea de repente. --Mas vais apanhar frio, meu filhinho. Amanh, amanh, agora no. Tanto insistiu, que o levaram ao colo at janela, embrulhado em cobertores, muito contente, e ficou assim alguns instantes, a carinha colada contra os vidros, no deslumbramento da magnlia, da _sua_ rvore, erguendo o tronco negro e lvido de lua, e nos ramos implorantes e afilados, as flores mais brancas que h na terra. Deitaram-no. Deviam ser nove horas, pouco mais. E como sempre, levantaram-se todos p'ra partir. Cada um ento foi dar-lhe um beijo, e ao apertarem-lhe as mos--adeus Milinho!--le olhou-os desta vez mais devagar, com um olhar que nunca mais lhe viram, em longes de meiguice, de outro mundo, numa nvoa de lgrimas contentes. E sorria ao dizer: --Adeus, adeus. Tio Eduardo, tia Olvia, adeus, adeus... Essa creana assim, a despedir-se, com uma voz perlada de carcia, encheu-os de aflio e de terror; e foi mordendo os soluos, sufocados, que saram da alcova, que partiram, ouvindo dentro dles o crocito--nunca mais! para sempre! _never more!_--dsse corvo fatdico, de lutos, que Po revelou em versos trgicos. Qualquer coisa de lindo ia

morrer. Qualquer coisa de lindo ia morrer...

No emtanto na alcova, o pequenino, alongava os bracitos para a me e dizia feliz, como em segrdo: --Que bom, mam! Que bom estar s consigo! Sente-se aqui depressa, mais pertinho... --Aqui me tens, Milinho, aqui me tens. E beijava-o na testa longamente. --Como eu gosto de si, minha mam! Quem me dera viver sempre ao p de si! --Deus h-de-te sarar. Vers, vers... --Bem sei que lhe faz pena, no se aflija: qualquer dia, mam, eu vou partir... --Nem digas isso, meu amor, nem digas isso. --Vou-me embora, vou, p'ra muito longe... No fao falta a ningum. Ficam-lhe os manos. S lhe deixo a si muitas saudades... --Se tu gostas de mim, no digas isso. le tornou mais lento, resignado: --Por sua causa, mam, queria viver ainda que fsse assim... sempre doente, sem sar do quarto, ao p de si, mam, ao p de si... --Agora precisas de dormir, de descansar. Fecha os olhos, Milinho, dorme, dorme... --Ento d-me as suas mos. Quero dormir com as minhas mos nas suas. Dentro em pouco, serenamente, adormeceu. Ela tirou as mos devagarinho, aconchegou-lhe a roupa contra os ombros, e afastando-lhe dos olhos o cabelo, deu-lhe um beijo na testa, muito leve. J o luar escorria pelos vidros em lgrimas de opala e de mercrio. A noite vinha ver o seu filhinho e ench-la de esperana e de coragem. Como o pai disse recolher mais tarde (uma entrevista no _club_ p'ra negcios) mandou deitar as criadas, ficou s: esper-lo-ia ali, junto ao seu filho. Como dormia bem, to sossegado! Deus era bom, havia de salva-lo. E numa exaltao, qusi feliz, encostou-se vidraa a olhar a noite. A magnlia ao luar estava divina. Se o pequenino a visse, o pobresinho! Como le gostava das rvores, do mar! No se lembrava de ter visto um luar assim. Fazia-lhe to bem: calmava-a tda. Via ao longe, no rio, as mastreaes, e distinguia as vrgas, o velame, a luz dos estais ppa, nictitando. Vila-Nova, a casaria, os arvoredos, subiam do outro lado empoalhados, e a nvoa que se erguera pouco a pouco, era j na colina ao luaceiro uma via-lctea nova, avoejante, salpicada de luzes, muitas luzes, como se Deus atirasse com amor, s mos-cheias de estrlas sbre a terra. Toda a mole grantica da S, galvanisada a lua, se animara: corria luar nas veias dessas pedras, morenas do sol de tantos sculos, e tda a catedral se eterizava como se as grgulas aladas das cimalhas acordassem p'ra tentar um voo ltimo. A casaria mesmo, estava

absorta. Que lindo, meu Deus, como era lindo! Elfos de lua, gnomos, rondas fluidas, andavam no ar com o plen dos jardins, e as rosas de toucar por sbre o muro, fechando todo o quintal em trepadeiras, tinham nuances de sncope, esmaiadas. A paisagem era um sonho deslumbrado, numa assuno p'ra Deus, erguendo os caules, e os troncos, as torres das igrejas, e os olhos das janelas: de mos postas. Deus fundira-se em lua, andava esparso, como um filtro de sonho, transcendente, propiciando, amando, perdoando. Bem certo: o seu filhinho sararia. E nessa mar-cheia de luar, no encantamento sortlego da noite, a esperana subia a alucin-la despertando o sonho mstico de outrora. Aquella figurinha no mentia: os seus olhos de mago eram profticos. As suas mos tocando adivinhavam, como naquela noite, h j trs meses, em que uniu, sob a bno dos seus olhos, as mos do tio Eduardo e da tia Olvia, no silncio que em roda se fizera. Assim os dois souberam que se amavam, e ficaram a olhar o pequenino como numa liturgia nupcial... E no tinha sete anos ainda ento! Mesmo a sua conversa perturbava, com inflexes de mdium, reticentes, em que palavras de sempre, as mais comuns, se engastavam em timbres de mistrio. Nascera para amar, o seu filhinho. E tudo, a sua voz de concha meiga, a sua palidez estiolada, os seus olhos de orculo--criana, diziam bem um ser predestinado, um guiador augusto de destinos, em cuja atmosfera de carcia muita dor havia de acalmar-se, como um perfume de rosa, a certas horas, nos beija com uma bca de perdo. Toda a vida do seu filho ia passando. Descaam-lhe as plpebras, ao peso das quimeras debruadas. E de repente, estremeceu gelada. Sentiu o luar nas mos, subiu-lhe aos seios... Se a beleza da noite, transparente, ste aqurio em que a lua abria as veias e a vida da terra ia boiando num abandono de ninfeia aberta, fsse afinal uma cilada d'_Ela_, um disfarce da Morte p'ra roubar-lho!?... Meu Deus, meu Deus! Era possvel que ela viesse assim, essa maldita, na feeria argntea dessa noite, com a fouce escondida em musselinas, silencirio carrasco sem memria, correndo em passos de xtase e de opala, e matando com um hlito de gelo, num aflorar de plumas hesitantes junto do qual um beijo era grosseiro?... Um instante o terror alucinou-a. No deixaria a lua entrar na alcova! Ia fechar as portadas, e no escuro, colando o corpo contra o seu filhinho, estaria mais segura, a defend-lo. Num sobressalto, foi at junto dle, ficou queda. Que imensa paz nessa carinha meiga! Ps-lhe a polpa dos dedos sbre a testa. Estava muito suado como sempre. Mas a sua respirao era to calma, e na concha das plpebras descidas havia uma doura to profunda, que se sentia bem que o seu anjinho estava a sonhar com as fadas de algum conto, onde, como le s vezes lhe contava, a boa fada tinha a cara dela, e olhava e beijava como ela. Tudo corria bem. P'ra que assustar-se? Os seus nervos, afinal, s os seus nervos! E ao voltar-se de novo para a noite, teve remorsos de ter medo dela, de ter desconfiado loucamente que sse luar de perdo espargelado fsse um scenrio infame de traio, contra aquela flr--a pobresinha! que era seu filho e Deus ia salvar. Voltou p'ra junto da vidraa, ainda trmula, a sossegar nesse esplendor silente. O luar avanava sempre e sempre. J lhe doirava agora os olhos razos, o cabelo, a testa, o corpo todo. E com uma idea sbita rezou. No podia dizer a quem rezava, se rezava a Deus ou ao luar... Mas Deus era o luar, era o luar... E agora estava certa, estava certa de que le vinha p'ra curar o seu filhinho, e envolv-lo todo p'ra sar-lo como um beijo de Deus a essa criana. Ps-se em bicos de ps o mais que pde, e com um gesto feliz,

misterioso, corria os cortinados de mansinho, p'ra que le chegasse mais depressa junto ao leito, a sorrir e a chorar, tda contente. le vinha, le entrava sempre e sempre. Estendia-lhe as mos como a chaml-o, as suas mos de me, de veias altas, que um dilvio de amor intumescera. J despertava os mveis, seus amigos, a que ela queria como a confidentes. E doida de feliz, qusi riu alto ao ver-se no espelho enluarado. Dizia-lhe baixinho: entra, entra... J a cadeira de braos estava empoada e a trama florida do tapete ressuscitava em gamas sonolentas. Se at vitalizava as coisas mortas! Era Deus, era Deus ste luar... E que sossgo agora, que sossgo!... At a bica do tanque se calara. Havia uma atmosfera de milagre, o seu sonho de mstica era certo. Os seus pressentimentos no mentiram. Era um destino sagrado, o pequenino. Por isso Deus descera no luar: era le, era le, estava ali... Isto era bem verdade, era a verdade. Mas ento o seu filho estava salvo! E desatou a rir perdidamente, num timbre de histeria muito sco. De repente lembrou-se: o luar era Deus: no devia pisl-o, era um pecado... Fugiu ento p'r zona ainda escura, olhou o pequenino adormecido. Pareceu-lhe que sorria extasiado. Sentiu uma alegria semi-louca, um excesso de esperana a sufocl-a. Por fim ajoelhou-se junto ao leito, chamando-o com as mos, lavada em lgrimas; mas rindo sempre, sempre, a segredar-lhe: Entra, entra, entra... le vinha, le vinha, muito fluido, de cada vez mais branco, mais divino. Debruou-se ento, beijou-lhe a orla. Ergueu-se a radiar, transfigurada, com os olhos histricos mais vtreos e um riso em aro, descobrindo os dentes, numa beatitude arripiada. Foi esperar o luar do outro lado, as mos nas grades da cama, cabeceira. le dormia sempre, o pequenino, uma mo escondida no pescoo, a outra sbre a dobra do lenol. Curvou-se para ver onde o luar vinha. Mal conteve um grito de ventura. Tocava os ps da cama: ia subir!... Sbe, sbe, sbe ia dizendo. O seu pobre corao endoidecera: despedaava-lhe o peito, de feliz. Premiu as fontes com as mos: l vem, l vem. Bemdito seja Deus, sempre bemdito. Havia um claro no _couvre-pieds_ agora. Uma larga lgrima, redonda, foi l rolar como uma grande prola. Nesse instante ouviu como um gemido. O pequenido mexia-se, acordava. Levou as mos ao peito, despertou. Mal se viu o veludo dos seus olhos... Quis erguer a cabea, descau-a. A me vergou-se sbre le: meu filhinho, ps-lhe as mos em caricia sbre as fontes que um suor muito frio perolava, e ia beijl-o, quando ouviu trs vezes, como um fio de voz, j muito longe: mam, mam, mam... E fechou p'ra sempre os seus olhos febris de grande gnio triste depois dessa palavra suprema que era tda a sua f. O luar chegara emfim cabeceira! S quando le esfriou sob os seus beijos, s quando viu os braos que lhe erguera, para que Deus o visse de mos postas, implorando-lhe vida, o pequenino!--recarem inertes sbre a roupa, compreendeu o crime, o crime imenso. --Vinha no luar a Morte... no luar... Voltou-se ento num desespero ltimo, p'r expulsar, p'r pisar sob os seus ps: depois reanimaria o seu filhinho: dar-lhe-ia a beber todo o seu sangue. Mas ficou paraltica de assombro. O luar alagara todo o quarto: gua lustral de lua, alma de lua, no cho, no ar, em tda a parte... O seu sangue gelava-se nas veias. No podia lutar, era impossvel. le invadira a alcova, asfixiara-a. Estava tudo perdido, tudo, tudo... Abriu os braos, hirta, inteiriada, e caiu ao desamparo, sem sentidos.

O HOMEM DAS FONTES A Justino de Montalvo O Homem das Fontes Chama-se Harry Young o homem das fontes. Vi-o a primeira vez em Granada no Paseo de los Tristes, ao p de uma fonte rabe j morta. um rapaz alto, de um loiro muito claro, maneiras simples que revelam raa, olhos de nvoa calmos e abstractos, e uma voz estranha, monocrdia, ou p'ra dizer melhor, uma voz de gua. Nasceu em Londres. rico. Sem famlia e sem lar, vive em perptua viagem. Encontrei-o em Roma, em Constantinopla, em Florena, e, detalhe que me feriu intensamente, desenhando, escrevendo ou s olhando, sempre junto a uma fonte, concentrado, como se fsse a caricatura fabulosa que o encantamento de uma ninfa ali prendesse. Harry Young chegou a obsidiar-me. Nunca porm, pensei em ir falar-lhe, recorrendo ao impudor tradicional que se tolera sempre aos que viajam. Uma manh, em Florena, tive qusi a impresso de que era um louco. Cedo ainda, seriam cinco horas da manh, fui p'r Piazza dela Signoria encher-me de sadismo estesiante a olhar na Loggia o Perseu de Benevenuto. Tem, como sabem por centenas de gravuras, uma fonte desenhada por Vasri sombra ameada do Palazzo Vecchio. Caa uma luz melodiosa. Harry desenhava, um caderno de apontamentos na mo fina. Um esbo da fonte, era evidente. quela hora s havia pombas no silncio irreal da praa. Discretamente, pus-me a olhar tambm a fonte. Ao centro, o Neptuno de mrmore boal; h uma ronda de ninfas alongadas num bronze de _patine_ qusi azul; os cavalos marinhos saltam na gua e os trites que cercam tda a taa tem a alegria de quem vive na gua, uma beatitude cnica e animal, espirrando das mscaras de bronze por fossetas de riso, bocas brias, em _verve_ muscular, em gestos vivos. Os dorsos luziam de gua esparrinhada, e de esttua p'ra esttua voavam pombas fazendo em roda aquele adgio de asas que ppa dos navios, no mar alto, riscam os voos curvos das gaivotas. No podia saborear aquela paz, com um desejo nico a morder-me: ver o que Harry Young desenhava. le fixava a fonte alguns instantes, e antes de transcrever o que colhera, quedava ainda imvel, recolhido, numa aura de emoo mais do que esttica, que me parecia absurda, incompatvel com um esbo num lbum de viagem. Ao lado, em frente esttua de Cosme de Mdicis, criados sonolentos iam dispondo as mesas nas _terrasses_. J havia dois cafs abertos onde gente apressada ia beber. Harry, que continuou alheado ainda algum tempo, foi por fim sentar-se a uma _terrasse_, e bebendo um copo de leite lentamenle, tinha o lbum aberto sbre a mesa dando os ltimos retoques ao desenho. Quem era esta criatura que s o encanto das fontes interessava, e que em Florena, como em Granada, como em Crdova, nunca vi num museu ou numa igreja, como se s o granito ou o mrmore das fontes tivessem para os seus olhos estesia? Que sensibilidade aberrante, que destino fadara p'r convvio enigmtico, p'r segrdo embalador das fontes, ste rapaz, que

no tinha ainda trinta anos, era decerto rico, bem nascido, e nem via mulheres nem paisagens, absorto neste claro misticismo? Sentei-me numa mesa perto dle e pude ver vontade o seu desenho. Nem um trao da fonte nessa pgina onde bem claro, escrito a grandes letras, sob um desenho singular de mulher nua, eu li: _Fonte Adamanti, em Florena._ O qu?! A fonte concebida por Vasri era p'ra Harry Young aquele corpo?... E buscando a relao possvel com essa fonte mtica e ingnua, onde em torno a um Neptuno gigantesco farandolam ninfas e trites, ou fsse sugesto da simpatia que desde que vira Harry eu senti, ou porque de facto ela fsse um claro simbolo, pareceu-me que essa forma musical, sse corpo de oceanide surprsa esperando o trito que a possuiria, era a sntese potica flagrante da fonte que Vasri imaginou. Corria o risco de me tornar suspeito na nsia de ver melhor, de analisar. Harry ergueu-se. Vi-o seguir pela galeria degli Uffizii e desaparecer ao fundo, lentamente, p'ra sse scenario onde se evoca Dante, feito de lindas pontes habitadas, da escultura nobre das colinas e das guas do Arno romanescas. Depois voltei p'ra Roma, onde encontrara Harry meses antes. Muitas vezes me lembrava dle, eu que tambm adoro as fontes, com uma simpatia persistente, cmplice. Por sse tempo ia eu s noites degustar o rascante trgico da solido na Piazza del Popolo, estirado no largo rebordo de alabastro da fonte, fronteira ao Pincio, impregnando-me dessa alma sem memria, dessa crnica augusta de silncio, que em Roma a atmosfera de magia das praas sem ningum, com vozes de gua. Ficava assim horas numa tristeza qusi sensual, com uma espcie de delrio de grandezas que me permitia dialogar com Roma, calmar a minha incerteza de falhado na beleza sobrenatural da grande morta, e fundir com o dela o meu destino como o de um heri num poema antigo. P'ra sentir esta luxria psiquica preciso ter vivido muito ou ter a velhice precoce dos artistas, que em plena fora e plena mocidade, agarrando pelos cabelos a alegria, entristecem ao beijar-lhe os olhos. Era aquela em Roma _a minha hora mais silenciosa_. Ao centro da praa os quatro lees golfavam gua, guardando o obelisco egpcio numa viglia de esfinges, sempiterna. Em Roma, noite, vivem-se horas de convento. a cidade suprema p'ra viver com um sonho ou com uma idea, velada por formas milenrias que recebem exames de conscincia. Notei um vulto esguio, quarta ou quinta noite, sentado aos ps do obelisco, num degrau. Estava na sombra e, nem eu sei porqu, pensei em Harry. Dentro em pouco, na embriaguez dessa auto-sugesto, nem j admitia dvidas: era Harry, era o _homem das fontes_ que ali estava. E como uma raiz fende um granito, brotou da minha solido de quatro meses, viajando sem sofrer um s convvio, um desejo furioso de falar-lhe. O lirismo imemorial dsse silncio levava-me p'ra aquela criatura, que uma espcie de loucura potica instalara de vez no meu esprito, como p'ra um ser afim, um qusi irmo. Pareceu-me que le mesmo se movera, olhara na minha direco, como esperando. E nessa hipertenso de nervos que d aos imaginativos o silncio, o convvio calado e fascinante com as criaturas brancas dos museus, o meu desejo de falar com Harry atingiu a plenitude, exasperou-se. Levantei-me. Sem me atrever a caminhar p'ra le, fui-me timidamente aproximando: dei a volta ao obelisco devagar e parei com ar distrado junto de Harry, como se olhasse um dos lees golfando gua. Fiquei assim nervosamente alguns segundos.

Quando por fim o olhei, vi nessa mscara glabra de trito um desejo de me falar igual ao meu. No posso repetir o que lhe disse, as primeiras palavras que trocmos. Aludimos aos nossos mltiplos encontros, em Espanha, na Itlia, na Turquia, por uma coincidncia bem estranha, sempre junto de fontes... Ningum passava. Ouvia-se o vento a arrastar no Pincio flhas scas. Lembrei-lhe a manh em Florena, na Piazza dela Signoria, o desenho da fonte de Vasri que eu vira na _terrasse_ por trs dle. Harry calava-se surpreendido. Perguntei-lhe se viajava como artista, p'ra pintar. --No sou pintor. Gosto muito das fontes, perdidamente. So o grande interesse da minha vida... Disse-me ento o seu amor s fontes, baixando um pouco a voz, qusi em segrdo. Era rfo. Nunca quis conviver com os seus parentes, onde, por razes que depois soube, s encontrou um acolhimento frio, como se fsse um estranho, sem ternura. Tinha uns nervos doentios que o isolavam. Dos seus tempos de colgio no guardava saudades mas s dios, grosseria vulgar dos camaradas, promiscuidade forada e torturante p'ra uma sensibilidade como a sua. Logo que chegou maioridade, rico e s, foi visitar nos arredores de Londres o castelo em que seus pais viveram. Correu o parque, as salas, as estufas. Viu ainda o seu bero, os seus brinquedos, onde um p sem saudade ia caindo, como sbre coisas velhas num museu. Passou no quarto de sua me algumas horas... Sentiu uma tristeza imensa em que tudo lhe parecia hostil: os mveis, o ar, um cheiro a morte, at os olhos fitos dos retratos... O seu primeiro desejo de homem livre fra essa visita com que tanta vez sonhara, e saa de l desamparado, com uma espcie de desespro inerte que tda a casa lhe contagiara: a velhice das coisas sem beleza onde viveu algum que nos foi querido e que perdem com a cr tda a memria. Esses muros sem alma angustiavam-no. J atravessava o parque p'ra sair quando ouviu a cham-lo uma voz de agua. Era ali perto e pareceu-lhe bem distante, vinda da sua infncia j to longe. Emfim algum amigo, acolhedor! Foi p'ra ela como iria p'ra sua me ressuscitada, e ficou a ouvi-la at noite. Abrira-a o jardineiro emquanto le percorria as salas. Harry contou-me: --Tive a viso de um lar naquele instante. Aquela pobre fonte sem beleza consolou-me como uma me, beijou-me os olhos. Acarinhou-me como a irm... que nunca tive, como a noiva que decerto no terei... A sua gua encheu-me de saudades. E ao pensar nas salas que deixara, tudo me comoveu, ali, a ouvi-la: os olhos dos retratos j me olhavam... os tapetes, os mveis, as paredes, tinham linguagem agora: compreendiam-me. As janelas nvoa, eram olhos to rasos como os meus. E como poisavam pssaros na pedra, eu mesmo fui buscar po p'ra lhes dar, espalhei muitas migalhas pela fonte... Senti a vida tda no meu peito. Vem dessa hora o meu amor s fontes. Harry erguera-se. Seguamos pelo _Corso_ lentamente. Pedi-lhe ento que me mostrasse os seus desenhos, os smbolos de fontes que creara.

--S se quiser vir comigo ao meu hotel. J tenho as malas feitas p'ra partir. Vou p'ra Veneza. Veneza um hospital de guas... Faz-me triste.

O quarto de Harry no hotel de Londres, Piazza d'Espagnia, tinha entre duas janelas um piano. Estavam abertas noite, que em Roma parece mais arqueada, como p'ra receber melhor as confidncias. A torre della Trinit del Monte deu onze horas. Naquela paz no ramos s dois, porque subia da praa, propiciando, a voz da fonte de Bernini, _la Borcccia_, a escoar-se sem jactos, brandamente. Harry acendeu as serpentinas sbre a mesa. Vi ento dois lbuns grandes de viagem, e alguns pequenos mais esguios. Comemos a folhear num dos primeiros a imaginosa notao das fontes rabes: de Crdova, de Granada _la vieja_, a terra andaluza de _mors-amor_. A fonte morta do Paseo de los Tristes, onde pela primeira vez eu vira Harry, era um cadver de almeia; e havia ainda outra de Granada, que eu toquei no jardim de Lindaraja, onde a princesa agarena vive ainda com uma crte calada de ciprestes... O desenho de Harry dava-me dela uma viso pattica. Evocava-a nova, musical, nesse jardim interior da Alhambra--jaula ferica da luxria rabe, onde os corpos morenos das almeias elanguesciam nos mrmores dos ptios, e nas salas de jias lapidadas dormiam com os perfumes dos jardins as grandes sstas trridas, de cpula... Desenhra o mirador de Lindaraja, com as suas gelosias marchetadas que ela entreabria um pouco, debruando-se, como p'ra ouvir melhor a voz da fonte. E a fonte falava de desejo, porque ela tinha nos olhos, nos cabelos, na bca a entumescer, nas linhas sfregas, a expresso de uma corola ao cair do plen... Dos desenhos que vi das fontes turcas, um entre todos me maravilhou: a do sulto Ahmed, em Stambul, no corao da praa do Serralho. um lindo harm de grades redoiradas, arabescado de oiro e lpis-lazuli, de que a gua sultana nica. Harry representara Schehrezade, a noveleira das _Mil noites e uma noite_. Essa era bem um smbolo de fonte, que durante _mil noites e uma noite_, a contar histrias sbre histrias, adormeceu o califa que a matava se a sua voz lhe no fechasse os olhos... Foi um destino de fonte Schehrezade. Havia fontes de parques e de claustros: a primeira era uma _Belle au bois dormant_ que um pavo herldico velava; e entre as imagens msticas que vi, apenas lembro uma carmelitana, lendo sob uma ogiva, cr de cera, decerto Santa Theresa, _Las moradas_... A ltima, porm, a mais estranha, de no sei que vila romana ao abandono, era uma grande esfinge tumular com asas morturias de falena. Recordo ainda pginas isoladas: a fonte dos cavalos marinhos da vila Borghse era um Pgaso de crinas alagadas, uma cabea de cavalo grego, dsses que nos versos de Homero viviam irmmente com os heris. E no sei que fonte mitolgica--uma esttua de Juno, serenssima, a cabea nimbada de andorinhas. O outro lbum era de esboos--desenhos e _maquettes_,--tda uma arquitectura fragmentria p'ra um palcio quimrico da gua, num potico parque, inverosmil como o de Po no _Domnio de Arnheim_.

A maior parte dos desenhos eram vagos, dizendo a embriogenia dsse templo que Harry erguia gua Padroeira, com beatitudes de arquitecto mstico, em linhas-versculos de sonho. Perguntei-lhe se tencionava construi-lo. Harry sorriu. --Construi-lo e habit-lo... Com _Miss Fountain_... se a encontrar um dia. O desenho mais minucioso era a fachada, feita de duas arquiteturas sobrepostas: uma estvel, de mrmores rosados; outra mvel, msica, espumante, de milhares de tranas de gua de essas fontes, cavadas em motivos decorais no sonoro fronto religioso que viveria um dia to beijado como as asas do mar no temporal. impossvel descrever-lhe as linhas, como impossvel descrever a Alhambra. A fachada de mrmore era subsidiria da segunda, a real, a litrgica, a _aqutica_; era o seu esqueleto qusi oculto, e por milhares de ranhuras invisveis, de declives matematicamente calculados, por bcas inflectindo em curvas grceis, por bilies de crivos capilares donde cairiam chores de prata fluida, destinada a dar vazo a essa segunda, arquitectura sinfnica, hino vivo, que o meu trito exilado ia criar. O mrmore apparecia, sob a trama arquitectural da gua golfante, como atravs de rendas de Burano um colo ou uma nuca de mulher, e intumescia s vezes como um seio no bjo de uma nfora sveltssima ou na escultura de uma planta de gua. Oh! que feliz a carne dsse mrmore, escrava de uma fluida arquitectura, cantada e beijada todo o sempre! Jactos cruzavam-se como na argentaria solar de uma panplia, caam numa taa canelada, donde escorriam molemente, em lgrimas, p'ra renascer vivendo noutros sulcos, donde espirravam como flores se esfolham, em graas _platerescas_, em sorrisos. Contra o sol, as janelas, os balces, tinham estores de longos fios de gua, tamisando a luz pr' interior em irisaes fantsticas de nave. Mas, como Harry me fz logo notar, o seu projecto, perfeitamente realizvel, era um _ensaio de arquitetura musical_. A euritmia dessas linhas de gua, tantas volutas lquidas que eu via no amoroso desenho daquele lbum, no tinham s um fim arquitetnico, antes eram a consequncia imediata, o instrumento de beleza necessrio, pr' pera da gua revelada por um arquitecto-msico de gnio. Mostrou-me ento a _partitura_ do palcio. Sentou-se ao piano e tocou-me alguns motivos. Como tda a gente no hotel dormia, executava em surdina, emocionado. Primeiro o _leit-motiv_ da entrada, cantado no peristilo por trs fontes, com trs taas de prata cada uma. Era a ogiva elegantssima da entrada (duas curvas angulares de gua jorrante em conchas de alabastro qusi ocultas) que acompanhava as trs vozes argentinas. Harry chamava-lhe: _o motivo de saudao_. Depois tocou-me a sinfonia da fachada. E foi ento que ouvi a alma transcendente dsse tristo-poeta desterrado! E Harry dizia, crispando as mos numa impotncia de nervoso, que era impossvel mimar sbre um piano a fluidez dionisaca das frases. Os _graves_ e os _agudos_ conseguiam-se por diferenas de calibres, indo de uma tenuidade capilar at aos cilindros de maior dimetro, s bocas, divertculos, ampolas, com recncavos e inflexes previstas, num duplo intuito ornamental e acstico.

A gama das resonncias era imensa, indo dos acordes dos mrmores e alabastros at aos timbres dos metais mais ricos, dos bronzes, pratas foscas, claros oiros, com espessuras vrias nuanando, imbutidos nos mrmores da fachada, enriquecida assim com cres de jia e os tons sobrenaturais de um rgo de gua. Oh! essa sinfonia! Reouvi-la e, meu Deus! prazer supremo, ouvi-la e v-la, se um dia o templo da gua fsse vida! Trs melodias _fugadas_ corriam a fachada sem cessar. A que vibrava ao centro tinha timbres mais finos e mais altos, os jactos erguiam-se mais, implorativos, antes de recarem em vertigem, nos dois focos de resonncia decoral. Era uma prece indefinida e dava ao templo como uma aspirao de agulhas gticas, a expresso decantada, musical, que teem as mos erguidas das Ogivas. Harry chamava-lhe: _a nsia de ser nuvem_. Os outros dois, visualmente, fundiam-se em sinuosidades expressivas, em caprichos de linhas reticentes, e fiando a mesma clara rde, eram, musicalmente, bem diversos. Harry chamava-lhes: _a alegria de morrer sorrindo: a saudade dos rios, das nascentes_. E os trs deliam-se numa polifonia liquescente em que a _nsia de ser nuvem_ tinha o pattico de umas mos erguidas; _a alegria de morrer sorrindo_ lembrava a vida e morte das espumas; e _a saudade dos rios, das nascentes_, nas conchas e recncavos de mrmore revestidos dos bronzes mais espessos, dizia em acordes quasi cavos o desespero da gua outrora livre, domada e orquestrada sabiamente: a nostalgia do corao das rochas vivas, dos audes, dos campos cultivados que ela regava a chalrar nos sulcos largos. Nos trs lados restantes, a decorao musical era mais simples: baladas de ecos sem memria instilando um esquecimento de magia. Intil descrev-las: impossvel. Ante o imprevisto desta arquitectura, Harry compreendendo o meu espanto, mostrou-me, em cadernos atulhados, a notao musical minuciosa, em que as vozes de milhares de fontes tinham sido por le copiadas, e outras de ensaios que realizara at poder compor a _partitura_ dsse palcio ferico da gua. O seu esfro agora, a sua obsesso de cada instante, era, estudando a hidrulica e a acstica, chegar a harmonizar a arquitetura, que lhe parecia pouco bela ainda no mrmore, com a beleza musical e plstica da arquitetura lquida exterior. Trabalhava com febre, dia e noite. Mostrou-me ainda detalhes interiores. A _Galeria da Meditao_ tinha vitrais historiando os mitos da gua: ao largo da laguna veneziana, o casamento do Doge com o Adritico na galera de sonho o _Bucentauro_; Ophlia louca, o cabelo como um choro de fios de oiro, apartando com mos de prata fosca os canaviais orando beira-rio: sereias penteando-se ao luar com medusas nos seios gotejantes... No cho de prfiro, um tapete esmaecido de reflexos. E nas paredes nuas, como se pendurasse as telas de algum mestre, Harry cavara duas fontes pequeninas, num tingling lacrimal, beijante, clepsidras a viver fora do tempo... Ali iria meditar e ler. Era evidente porm que o seu palcio s podia existir no isolamento. Disse-me ento como teria de mur-lo, defendendo-o do vento, concentrando-o. Alm das grades balizando o parque, cinco muros de rvores concntricas, por ordem de alturas decrescente: a grisalha colossal dos eucaliptos, o veludo dos cedros, choupos gticos, ciprestes tutelares, e em vagas meigas, as cabeleiras sltas dos chores... E seria num vale agasalhado.

Harry empalidecia de emoo. Detestava viajar, o convvio forado dos expressos, a promiscuidade dos hotis, dos restaurantes. S por as fontes se fizera vagabundo, para as ver, pr's ouvir assimilando-as, e poder executar um dia o seu palcio--sntese de todas. O entusiasmo de Harry contagiou-me. possvel que amanh no seja assim, que dste plano de arquitectura musical que antevejo e anteoio emocionado, no contgio febril que me vem de Harry, me fique a idea de um projecto fruste, de uma alucinao de hiperacstico, com uma forma de loucura potica s como documento, interessante. O templo da gua para a vida dste sensitivo, sob uma forma ntima e discreta, a minscula viso qusi infantil, a creancice lrica encantada em que ste poeta semi-louco e ingnuo tenta exprimir em linguagem de arte, com a arquitectura e a msica por meios, tudo quanto na terra deslumbrou a sua alma de trito xul. Se amanh analisar ste projecto longe do seu contacto perturbante, talvez eu reconhea a inanidade de todo o seu amorosssimo trabalho, mas sempre com emoo hei-de admir-lo, porque teve uma paixo e se lhe entrega, sem nenhuma restrico, de todo o corpo, e arde nessa febre dia a dia, abandonando tudo, belo e rico, por uma vida nmade, de acaso, que o far morrer ao desamparo no hotel dlguma terra onde haja fontes, ainda fiel a essa viso de sempre, sorrindo ao seu palcio em cristais mrmuros... O palcio da gua!... Construi-lo e habit-lo com _miss Fountain_ se a encontrar um dia... Eu cuido ver essa beleza de gua tal como vive nas pupilas de Harry. Tem uma voz de gua, os olhos de gua, uma alma de gua, clara, imperturbada, e um desejo, um sensualismo de gua, envolvente, fluido, esquecedor, como um nirvana de gua inexgotvel. Sem o fermento de nevrose que o desvaira, com faculdades criadoras coordenadas, Harry seria talvez um grande msico, um encantador, um mystico dos sons, como fragmentariamente o revelaram as estranhas composies que agora ouvi. Ou, quem sabe! um arquitecto novo, musical pela assuno das linhas, sem recorrer, vesnico, quimrico, s impossveis sinfonias da gua onde os seus olhos plidos, de nvoa, cuidaram descobrir todo o destino. Ao ouvir-lhe a voz mega, monocrdia, j comeo aqui mesmo a duvidar, e penso no que seria o desespero, a irremissvel catstrofe dste homem, sem famlia, sem noiva, sem amigos, condenado a um absoluto isolamento por uma sensibilidade hiperaguda, se viesse um dia a convencer-se de que era uma loucura essa chimera onde fechou o futuro a sete chaves. certo, natural que isso suceda. Que sabe le de hidrulica, de acstica? Nem sequer tem uma educao profissional, e era foroso, p'ra admitir como exequvel sse plano, que le fsse um arquitecto extraordinrio, um msico revelador de novos meios e um engenheiro nico, de gnio. E assim mesmo, pois que o drama musical de Wagner , na sua beleza de vertigem, a mais victoriosa das derrotas, condenando pela voz dsse homem-deus tentativas quaisquer de fuso de artes, no era mais que certa, irrevocvel, a falncia total do sonho de Harry? sse supremo aro de unidade, fervorosa obsesso de todo o artista, um prodgio _interior_, no se exterioriza, e s com uma genialidade

adivinhante, se realiza por um meio nico (literatura, msica, pintura) a obra-prima contendo em potencial, englobando em sugestes latentes, domnios que pareciam de outras artes. Se ao menos pudesse conviver com le e canalizar to bellas qualidades p'ra qualquer coisa de vivel, de fecundo! Queria evitar que a sua vida se partisse como uma lufada de vento quebraria aquela arquitectura em pratas de gua, como um sistema arterial de sonho. Mas esta a primeira noite que falamos e decerto a ltima tambm. E depois, como poderia desvi-lo, por que paixo substituir esta paixo, ste culto das fontes religioso?... Lembrei-me ento do mar, todo o meu culto. E voltando sinfonia da fachada, comecei a dizer que um dos motivos--_a alegria de morrer sorrindo_--me fizera, ali na paz de Roma, uma saudade imensa do meu mar. Harry fixou-me. Parecia constrangido. --Gosta muito do mar, no verdade? Harry calava-se, interdito. Senti ento entrar pelas janelas, como uma onda de silncio que arrolasse, a paz de Roma prenhe de memrias... A fonte de Bernini ouviu-se mais: dir-se-hia uma voz de ama milenria a acalentar fantasmas com terror... Ao ver Harry perplexo, hesitante, arrependia-me da pergunta que lhe fiz, mas elle viu com certeza nos meus olhos a minha curiosidade, a minha ncia. A sbre-excitao daquele instante, at o facto de eu ser qusi um estranho, a quem se faz mais facilmente confidncias do que mesmo a um amigo ou a um conhecido, foraram-no a falar, violentaram-no. Respondeu-me com agitao de um modo brusco: --O mar?!... No posso suport-lo, odeio-o, porque foi le que perdeu os meus... Compreendo-lhe a beleza, que divina, mas no o posso ver, atterra-me, detesto-o... Ainda hesitou. Depois, sem interrupo, _vivendo_ as frases: --Meu pai, que era um homem do povo, viveu doze anos com _le_ e adorava-o. Era piloto. Viajava p'r Norte qusi sempre. Filho de marinheiros, tinha nas veias o amor do mar. Foi de volta da Islndia, a bordo do _Baltic_, que pela primeira vez viu minha me. Teria ela ento dezassete anos. Meu pai, ruivo e forte, tinha uma beleza viril, impressionante. Ela, j ento rf, viajava com meu tio, um velho estranho, que s as viagens por mar interessavam. Era bela (tirou uma fotografia da carteira) imensamente bela, no verdade? Tinha uma ndole exaltada, romanesca, que o hbito de realizar todos os caprichos levou a um despotismo singular, de perverso nervosa, de histeria, e ao menor obstaculo, com acessos de chro e grandes febres. Meu tio era o tutor, e longe de a reprimir, estimulava-a mais, lisonjeando-a, com uma adorao de spleentico alcolico por aquela andorinha semi-louca. Mesmo a bordo, quando comeou a amar meu pai, ela ia fazer-lhe confidncias, contar-lhe os sobresaltos dos seus nervos, e le ouvia-a com uma indulgncia de ternura e talvez mesmo com uma ponta de sadismo. Mas no quero aborrec-lo com detalhes.

Contra a vontade de todos, apenas ajudados por meu tio, cujo spleen se comprazia neste drama, os dois casaram, depois de uma crte romanesca que alucinara de paixo meu pai. Minha me teve uma exigncia nica, mas que era para le a mais cruel: _abandonar a vida de bordo para sempre_. Estava to doido, que a aceitou sem compreender, plido como se lhe arrancassem tda a alma... Na vspera do casamento, foi a bordo do _Baltic_ despedir-se. Abraou os companheiros um a um, e andou horas a bordo, como um nufrago, como um co sem dono, os olhos rasos, a dizer adeus ao seu navio. Toda essa noite passou-a a errar no prto. Ningum diria que aquele vagabundo tinha uma noiva aristocrata, bela e rica, e ia casar j na manh seguinte. A caminho da igreja, sentia uma alegria lgubre, uma felicidade exasperada, como um travo de remorso do mar longe... Depois veio a vertigem. Durante dois anos, esqueceu o mar, esqueceu tudo nos olhos verdes de minha me como num lcool. Viviam um do outro, sem convvio, num castelo dos arredores de Londres, que meu tio, ainda em vida, lhes doou. Havia no amor dle a minha me devoes de plebeu por um ser de raa, e o sensualismo de um marinheiro, moo e forte, com longos perodos de abstinncia no mar largo, por um corpo de ptala, serpentino, enlaando com braos e perfumes... No amor de minha me havia bastante de perverso histrica. Sabia como le evitava falar do mar com uma espcie de pudor religioso. Um dia mesmo le pediu-lhe de joelhos que no lhe lembrasse a promessa que fizera, que no falasse do mar diante dle. E a cada instante, em horas ntimas, quando passeavam no parque, nas estufas, nas grandes noites de invernia e chuva, ela aludia em frases reticentes onde adejava o espectro do mar longe. Tinha a volpia de o martirizar. E quando o via bem amarfanhado, cado como uma coisa ao desamparo, p'ra cima de um estofo, a mascar raivas, erguia-se mais linda que um _tanagra_ e ia beijar-lhe os olhos, dar-lhe a bca, endoidec-lo de amor e de luxria. E viviam assim meses e meses. Nem uma visita. Ningum. Raro saam. A vida mundana no interessava minha me. Tinha-a vivido febrilmente e esgotou-a com uma precocidade de nervosa, que tudo interessa e aborrece em pouco tempo. Depois, ainda por orgulho. Tendo feito um casamento desigual, no queria humilhar meu pai nem humilhar-se. Havia nesta vida de desejo de dois seres to diferentes e isolados qualquer coisa de feroz, de criminoso. Dois instintos presos por amor, na mesma jaula de oiro, dia e noite... Enervavam-se um ao outro. Enlouqueciam-se. Tenho em Londres uma fotografia de minha me por sse tempo. Emagrecera. Lembrava um ser pattico de Shakespeare. O seu temperamento de histrica requintava, em perverses subtis, qusi em loucuras. Torturava meu pai continuamente, dando-lhe a viso do mar a cada instante, por sugestes que iam atorment-lo, evitando contudo falar dle, com uma hipocrisia que era mais cruel do que seria uma aluso bem clara. Nas salas havia paisagens de mar por tda a parte... E por cima das mesas, dos sofs, como uma obsesso de crime, sempre e sempre, livros, romances e gravuras, com narraes de mar, sempre com o mar... At as msicas que tocava ao piano. Dizia-lhe: anda ouvir como isto lindo! E le encostado ao piano, junto dela, via os _Lieder_ de Schubert j abertos numa pgina marcada. E lia: _O mar!..._

Depois que eu nasci, a nevrose de minha me, longe de se calmar na maternidade, exasperou-se. Os dias para os dois eram enormes. Passavam horas junto do meu bero, inventando-me encantos, a adorar-me. E como me dizia a velha Jenny, por quem eu soube tudo o que lhe conto, dir-se-ia, naquela solido envenenada, que cada vez se desejavam mais, se bebiam com olhos mais sedentos, com um amor que era uma espcie de dio. Tudo isto passava-se sem gestos, sem levantarem a voz uma s vez. A virilidade impulsiva de meu pae caa dominada ao ouvir-lhe o andar. O ruge-ruge dos vestidos dela fazia-lhe um terror voluptuoso. Estirava-se aos ps dela muito tempo a beijar-lhe os sapatos, marasmado... Os criados achavam-nos estranhos, cada vez mais plidos, mais magros. Eles mesmos pressentiam--no silncio augural daquela casa onde os viam enlaados, de olhos loucos--qualquer coisa de trgico, de mau... Meu pai, que a bordo fra sempre sbrio, bebia agora imenso, embebedava-se. Depois, com a idea do mar cravada nele, ia esmoer essa obsesso, calado. Viam-no s vezes falar s, baixinho, escondido nas salas afastadas, dizendo por entre dentes, sufocado, coisas de bordo, vozes de comando, com as mos em porta-voz, olhando o tecto, como se fitasse os mastros, o velame... Se algum o via, disfarava, com uma expresso de terror qusi idiota. Ia endoidecendo pouco a pouco. Minha me sabia tudo, tudo. A pobre Jenny, sobressaltada, ia contar-lhe; pedia-lhes que se distrassem, viajassem, que fizesse um esfro p'r salvar. Ela, porm, s tinha curiosidade p'ra saber se meu pai bebia muito, se falava s, o que dizia... s vezes vinham cartas dos camaradas, dos portos em que o _Baltic_ tocava, falando-lhe de bordo com saudades. le lia-as e relia-as muitas vezes. Trazia-as sempre consigo, decorava-as. Mas logo que minha me aparecia, mudava de figura, era j outro. O olhar babava adorao. E se um instante se abandonava nos seus braos, pegava nela ao colo como um doido, levava-a p'r alcova aos tropees, sem se importar com os criados, com ningum. Afinal minha me gostava disto. Era ela que o enlouquecia pouco a pouco. Cada vez mais, sem falar dle, a propsito das coisas mais triviais, aludia ao mar, com pausas bruscas, em que os ouvidos dle, alucinados, ouviam o rumor, a voz do largo... Evocado a todos os pretextos, por essa linda torcionria histrica, _le_ acabou por ser uma presena: o Esprito do Mar viveu com les!... Eram trs agora no castelo. Passava o inverno com les, a seu lado. Vivia nas marinhas das paredes, nos livros e no vento, nos rudos... E mais e melhor: na alma dles... Ss, noite, a ouvir o vento, olhavam-se... E em ambas as bcas, bem cerradas, cada um lia: Ouves o mar? _le_... E depois de suspensos um instante p'r sentirem correr-lhes a medula, afogavam-se nos braos um do outro, com uma fria sensual desesperada. Foi minha me que provocou tudo isto, e acabou por se enredar tambm, por acreditar como le, contagiada. Numa cama de amor, dois amorosos, partilham as loucuras como os corpos... O Espirito do Mar estava com les. Ainda lhe no tinham pronunciado o

nome, mas calavam-se muitas vezes para ouvi-lo, conversavam sbre _le_ por olhares... Uma noite de inverno--ia a fazer trs anos que casaram--recebeu do Norte um telegrama. Era dum camarada ntimo de bordo. Toda a tripulao o abraava; mandavam-lhe do _Baltic_ saudades... Pareceu-lhe ento que o seu navio, o seu pano que tanta vez ferrra, vinha naquela noite de Janeiro, dizer-lhe o ultimo adeus da vida a bordo, das grandes rotas pelos mares de nvoa, das veladas na ponte a todo o tempo, dos sonos bons depois no seu beliche, pequenino e estreito como um bero... Rolavam-lhe as lagrimas dos olhos. A Jenny, que andava inquieta e os vigiava, muita vez me contou essa noite ultima. Chovia imenso. Ela mesma lhes serviu o ch. Meu pai, como de costume, bebeu _gin_. Mas nessa noite foi brutal o que bebeu. Minha me, com uns olhos de aura histrica, dava-lhe as mos a beijar, encorajava-o... J tarde, ergueram-se. Jenny foi ajudar a despir-se minha me. le seguiu devagar pelo corredor e abriu a janela tda noite negra... Ficou assim algum tempo a olhar o vago, com a cabea nua, chuva e ao vento... Depois, bruscamente, foi pr' quarto. Com um tremor de alcolico nas mos, foi a um armrio de que nunca se servia, e comeou a tirar roupas de bordo, atiradas h trs anos para ali como coisas inteis para sempre. Ps-se ento a vesti-las febrilmente: japona de oleado, botas altas, na cabea o sueste... Como a bordo. Viu-se ao espelho. E ia a sair, quando voltou p'ra trs. Qualquer coisa lhe faltava. Procurou no armrio, procurou... Era a faca de bordo, numa bainha de coiro j pudo. P-la cinta e partiu com um andar mais firme, resoluto, como se a bordo, fsse fazer um _quarto_ em noite m. Outra vez seguiu pelo corredor, at ao quarto de minha me, que o esperava. Sem bater, entrou: parou a olha-la. Tinha os cabelos desfeitos, muito branca, num _robe-de-chambre_ que abriu ao v-lo entrar. E com o colo nu perdeu-se a rir... Vaes p'r' mar, meu amor? Deixas-me s?... _P'r mar! P'r mar!..._ Pela primeira vez h j trs annos, espantado de se ouvir, da sua voz, repetia o nome sortlego, supremo: _P'r mar!_ com uma inflexo pueril, quasi idiota. A lenha crepitava no fogo. Ouvia-se chover cada vez mais. --Ests vestido p'ra bordo... Ests j pronto... De sbito, ela viu-o demudar-se. Com uma inflexo rouca, de bbedo, tornou; Est mau... est mau... Est um temporal desfeito. Como querias tu que eu me vestisse? Ela sentiu terror e aproximou-se. Ouves a chuva? dizia le. Ouves a noite?... Ouves?... Ih! Ih! Que vento! Que maldito!... Num lindo gesto meteu-se-lhe nos braos, colando-se contra ele, abandonando-se. O _robe-de-chambre_ descaa-lhe nos ombros. O pano incha, o pano incha... Ferrar pano! gritou com voz de comando: Ferrar pano!--Tomou-lhe o corpo nos braos ennovelado. E Jenny, que ao ouvir-lhe a voz correra, ouviu ainda aterrada; No aguenta o pano!

Cortar cabos!... Tirou a faca de bordo da cintura, prendeu a bainha nos dentes p'r arrancar, e cravou-lha no colo at raiz. Era curva. Dir-se-ia que tinha a inflexo dos seios dela. .................................................... Harry contou-me ainda o processo, o julgamento, e como le no tribunal acusou o Mar... A opinio dos mdicos legistas, foi que le estava doido irresponsvel. Apesar disso, porm, foi enforcado. A opinio pblica, os jornais, eram contra le. Harry estava lvido. --Compreende agora porque odeio o mar.

SUZE A Paulo Osrio Suze Oh! dolce, della soglia del lupanare mirar le vergini stelle! --_La meretrice di Pirgo_--GABRIELE D'ANNUNZIO. No posso dormir. Como h mais de oito dias no recebi carta da Suze, e a minha absurda vaidade se recusa a crer que ela me esquea, ponho-me a pensar, com uma perversidade triste, que tenho escrito loucuras a um cadver. Na ltima contava ela com uma coragem simples, como o mais ftil incidente, que ia entrar p'r hospital p'ra ser operada. Anunciava-me isto, entre um projecto de vestido _gris-taupe_, que iria bem sua tinta de viciosa plida, e uma chuva de detalhes sbre a gata, a amar com romance e com luxria um gato magro do terceiro andar. Se tivesse sido operada e convalescesse, j decerto me teria mandado um telegrama. pois foroso convencer-me que a minha pobre Suze--era uma vez... Repito alto p'ra mim mesmo: est morta, est morta a Suze! Logo que o disse alto, todo o meu temperamento de actor o acreditou, e em todo o meu ser, essa auto-sugesto ressoou em dobres, agudamente, por essa rapariga de vinte e trs anos com quem vivi dois meses. A morta ( certo, positivo que morreu) era alta e magra. Aqui mesmo, no meu quarto, onde certa noite ela tomou ch entre os meus livros, a vejo atirar o chapeu de rendas caras, em que havia herldicas tulipas, acender com um gesto fino um dos Laferme, correr a mo na testa com o gesto da Duse nas catastrofes supremas, e dar-me fumo e destino e sonho. Aqui mesmo.

Naquele espelho prolongou com um trao de crayon os olhos vagos, ali palpou as molas do divan, e no _toilette_ atou horas depois, _im memoriam_, as fitas de sda azul que lhe prendiam a camisa nas espaduas... (Mas assim, no consigo dizer o que ela foi. Preciso calmar a minha febre e comear pelo como). Vi-a a primeira vez ste vero, no teatro, e logo a destaquei. Os seus cabelos de criana escandinava, loiro cendrado e sda palha em que havia reflexos qusi brancos, tufavam na testa sob o chapu preto, descaam esquerda, subiam direita recortando a tmpora em ogiva; inverosmeis como raios de um sol de vcio, quimicos, absurdos... S depois me convenci que eram autnticos. Os olhos eram claros, cinzento de agua em nvoa; a mscara alongava-se num focinhito sonmbulo; nariz incorrecto, qusi grosseiro; bca grande, acolhedora, de comissuras em pontos de interrogao; e o mento perdia-se na nuvem de tule de um lao, esparso na gola impecavel de um _costume tailleur_ azul. Tinha muito da Sarah em nova: a cabea de uma madona _quatrocento_ em que vivesse a alma de Montmartre. Acompanhava-a outra que mal vi, fisgado pelo estranho do seu tipo. Toda a noite, ferozmente, a encarcerei no meu binoculo e ela, exibindo atitudes de indiferena numa galeria intrmina, nem sequer teve o ar de ver-me. Aborrecia-se com complacncia, olhando sem fitar, cumprindo com resignao sse destino de, sbre uma platea do Prto, num barraco de _Folies_-Brgeiras, esfolhar a carcia exangue e lambedora das suas mos de raa. No meu grupo faziam-se hipteses. Cocotte? Canonetista? Talvez seja essa que se estreia amanh. Todos a achavam imensamente estranha e alguma coisa feia. Quando sada ela passou, compondo um ar abstracto e um passo ondeante de serpente-fantasma, excitado e burro, disse no sei que frase escria e ouvi numa voz de sda que range, esta coisa justa: _imbcile!_ Deixei de ir ao teatro. Achei a vida tda to imbecil como eu. At que uma manh Just irrompe no meu quarto e preludia felicssimo: Foste um doido em no aparecer. Contou ento: o empresrio F. apresentra-o, e como eram duas e eu continuava incgnito, apresentou por sua vez o conde C., que ao menos no se arranjava mal.--A tua, a do conde, chama-se Suzanne. A outra, a minha, Gaby d'Anjou, perfeita. No sei se reparaste: um corpo grego. Ha uns poucos de dias que isto nem parece o Prto--. E partiu num turbilho de _chance_, dizendo apenas qusi porta, que a Suzanne era finssima, e se tolerava o conde porque no via melhor, e porque emfim, o Amieiro o no vestia mal. Como mesmo escrevendo, estou morto por chegar ao quarto dela, direi j que almoamos a ss dias depois, e nem sei mesmo se comi, porque estendia as mos em concha aos seus ps magros, p'rs sentir crispar-se

com luxria ao ranger da sda em flha sca... Foi rapido e simples. O meu amigo apresentou-me: o conde lorpa, eu sou fino, ela fina e... _voil_! Aqui comea a feitiaria, o encantamento em que essa serpentina bruxa me colheu, polarizando o meu desejo p'r seu corpo elstico e felino, como se as suas mos de pianista me corressem na medula, e os seus olhos de nvoa me perdessem em hipnose. De corpo e esprito era flexivel como uma chama ao vento. Horas e horas, com febre, com riso, com desespero, vasculho na memria, recomponho o complexo encanto dessa rapariga que sabia de cr tda a _Comdia Humana_; tinha um vcio pessoal, erudito, arqui-subtil; cinicamente ingnua, ingenuamente cnica; amoral e herica, e que caminhava p'r seu leito de _cocotte_ com o ar redolente de Desdemona na _cano do salgueiro_... Oh! A sua _cano do salgueiro_, musica e versos de Bruant, como eu a trauteio ainda exasperado: Les Les Les Les ch' veux friss, seins blass, reins briss, pieds uss.

Pierreuses, Trotteuses, s marchent l'soir Quand il fait noir Sur le trottoir. Os cabelos impossveis, abusivos, excessivos, caam-lhe nos ombros; a _robe empire_ era ampla e branca, as mangas vibravam em asas de serafim profissional... Era uma apario de lenda rociada de agua Lubin--orvalho caro... Quando depois mais de perto a detalhei, achei-lhe um no sei qu de transido, de parado, espcie de kakemono, espcie de bb enorme, enigmatico, aflictivo, como s um caricaturista-poeta criaria, num instante de emoo e febre, de quimera e riso. Pobre Suze! Era plida, plida, no seu roupo de noite, sem as rosas do _maquillage_ que ela to subtilmente esmaecia. Pobre Suze! Nenhum pintor portugus, desde o Gro Vasco, viu para alm do real como tu viste, nem como tu transfigurou uma mascara de gsso, patinada a lua, numa obra-prima irradiante. Tu que eu agora vejo como um mrmore de desgraa, arripiado, vestido toa, sem _maillot_ de sda, sbre uma mesa misrrima de _morgue_; tu que tens j talvez no ventre aberto o esverdear levssimo com que a Morte agora te maquilha; tu que depois de tanto te venderes, cada vez eras mais _tu_ e mais perfeita,--ningum ir junto do teu cadver pr-te o colar da Ordem do Desprzo que na vida te deu beleza e estilo. Foste um gnio incompreendido, Suze. o nico ponto de contacto que tiveste com dezenas de idiotas que eu admiro.

Mas no isto o que me aflige, pois sei bem que se da Morte me ouvisses e se da Morte me falasses, mais uma vez me dirias a tua grande frase, a frase-medalho, a frase-refrem, que to sinteticamente define a tua graa, o teu _gnio_, o teu vicio, o teu desdem: --_Tu sais, a, c'est un dtail._

P'r Suze, tudo na vida era um _detalhe_. Ela que se deu a saborear a tantos homens, duvido bem que conhecesse um _ensaiista_, esprito de sntese, Carlyle, que emquanto eu nesta noite de insomnia a recomponho, com uma saudade sem esperana, friamente medite um grosso tomo, que deveria assim chamar-se:--_A Filosofia de Suze_ (livro postumo). E em sub-ttulo, dum chic transcendente:--_ensaio sbre a supra-mulher_. Dir-se-ia no futuro:--_isso um detalhe_, como outrora se disse:--_penso, logo existo_, como hoje se diz:--_o homem uma ponte p'r Sbrehumano_. Se Ea de Queiroz fsse ainda vivo, eu que nunca o conheci, havia de apresentar-lhe a Suze, e juro, juro, que a acharia bem mais subtil, bem mais complexa e humanamente fascinante, que o seu extraordinrio figurino--Carlos Fradique, dandy e epistolgrafo. Fialho, mais feliz, pde falar-lhe; viu-lhe gestos que valiam maximas, e ouviu-lhe memrias e anedotas bem mais significativas que parbolas. Mas por mais que insistentemente lho pedisse, nunca escreveu sbre ela: recusou-se. No posso eu, como quem empalha uma asa, amortalhar o gnio da Suze em frases sabias, articular-lhe em sistema as formas tipicas, erguer emfim essa arquitectura metafsica, que ficaria na nvoa das idades, como um farol p'ra sempre... No, no posso. Sinto ainda correr-me o corpo todo, em ondas lentas, o afago dos seus cabelos, dos seus dedos, que eram vivos, enervantes como lnguas... E no assim, a arder em desejo postumo, que eu posso lan-la posteridade... De resto, Suze, que era p'ra ti a posteridade? Um _detalhe_, um _detalhe_ apenas... Mas quero afirmar que nessa frase--que nem sequer p'ra muitos que a beijaram, foi mais que uma ironia sem estlo--se condensa o estoicismo, o galbo heroico, que fez desta parisiense to estranha na sua vida de _cocotte_ nobilssima, uma neta espiritual de Marco Aurelio. Foi nobre e foi cocotte. No estranhem. Viver, p'ra uma mulher, na sociedade de hoje, qasi sempre prostituir-se. Mesmo as que casam, e que casando amavam os maridos, quantas vezes no sofrem sem desejo, um cio incontinente, numa humilhao de prostitutas, at que tda a emoo se lhes estanque e o hbito lhes embote o corpo e o esprito?... Depois da primeira frase, em que a sde de amor lhes doira a vida, quantas no reconhecem no convvio que o seu dolo moral um canalha, e

que o amoroso s o macho sordido, sem delicadeza, sem ternura--contundente, ferocssimo, legal... As outras, so apenas fmeas broncas presas canga do lar animalmente, ou semi-loucas resignadas que um catolicismo castrador perdeu, ou ndoles lunares de amorosas esperecendo de martrio e tdio. E consciente ou inconscientemente, todas vo afinal prostituir-se. S a _moeda_ diferere: nada mais. Mas se viver, p'ra uma mulher, qusi sempre prostituir-se, no o menos afinal p'ra um homem. Prostituir-se deformar, ou anular mesmo, o que em ns h de individual e caracterisante, pela necessidade de captar algum, patro ou mestre, rico ou superior hierarquico, e at mesmo o pobre, que nos d a iluso de sermos bons e a considerao hipocrita dos outros. Cada um de ns, ao entrar na aula ou na oficina, no escriptorio ou na repartio, no salo ou na taberna, postio, convencional, um _outro_; ao princpio confrangdamente, atravs de mil torturas; depois inconscientemente: mecanizado, deformado, quinquilharia andante e crebro de lixos, contribuindo assim para sse ideal que nos empala, e os moralistas chamam--solidariedade humana. Era fcil mostrar como, violentando o temperamento, esta prostituio se repercute at nos gestos, na nossa maneira de andar e de vestir. E isto em todas as classes, porque ningum suficientemente forte p'ra se bastar a si mesmo; todos precisam da considerao dos outros, da opinio pblica, e vo vivendo sob a garra do preconceito, que os desengona e deforma, que os raquitiza e anula, como os saltinbancos s crianas. Quantos resistem ntegros ao regmen penitencirio que a vida de hoje em sociedade? Alguns pelo isolamento;--bem poucos dos que ficam. No riam portanto ao ouvir que a Suze, a minha pobre Suze, foi nobre e foi cocotte. Cocotte, sim. Como ns todos. Porque, em summa, eu sou cocotte, tu s cocotte, le cocotte... Que horas sero? Deve ser qusi madrugada. Eu bem queria nestas palavras de febre, silhuetar a Suze, ter um pouco de mtodo, monograf-la. Mas no posso, no posso. Tenho aqui na minha mesa de trabalho o seu retrato, e nem sei como tenho coragem p'ra escrever, como posso desviar os olhos da nvoa abysmal dos seus, que me transem de irremedivel e me enlouquecem de desejo. Desejo absurdo, que o impossvel hiperestesia, e me impregnou celula a celula. Sinto no corpo todo a carcia opiada dos seus dedos, a sua carne sortlega, embruxada; a sua pele afim da minha, e que com ela dialogava em silncio, nas horas de esgotamento, rememorando sensaes agudas, fulgurantes... Vejo-a, vejo-a! Passa a teoria das nossas noites (em que os seus tics profissionais me confrangiam) e ela era sempre duma envolvncia fluida, de uma estesia de actriz inconsciente, uma viciosa triste, insaciada, e uma boa e uma pobre rapariga.

De como podiam julg-la artificial, to estilizada era a sua graa, tanto o seu requinte parecia consciente e erudito, traindo-se em tudo: no andar elstico, no dandismo sbrio, e at no ruge-ruge da sua voz de alcova e confidncia. Mas no: viam-na mal. Ela era assim sem esfro, naturalmente: ela nascera uma obra de arte. E todo o meu trabalho de esta noite me parece o de um doido que quisesse com poeira reconstruir uma obra prima... Muitas vezes j, aludi ao seu cinismo. Mas entendam-me: cinismo, disse-o o forado genial de Reading-- a coragem de dizer as coisas como so e no como deviam ser. E a Suze era assim, quando falava a algum que a compreendia. sses porm, eram raros, muito raros. Com uma intuio divinatria, balzaquiana, a Suze adivinhava s primeiras palavras o seu caso, lisonjeava-lhe os instintos, e assim durante o dia era, conforme o macho em catequese, canalha ou ducal, obscena ou protocolar. Um dles, com quem viveu muito tempo, no via na Suze um animal de vcio em quintessncia, e, estpido, no lhe sentia a graa esparrinhando gnio: era apenas sentimental e jogador. Outra qualquer, para o prender, faria comdias romnticas, e decerto orientaria o seu comrcio por sse fundo fadista e namorisquento. A Suze no. Parecia-lhe demasiado reles, insuportvelmente folhetim. E foi por o jgo que o laou. Pouco a pouco, por sugestes dominadoras, foi-o convencendo de que ganhava sempre quando cedia passivamente aos seus caprichos, quando lhe dava mais vestidos, mais dinheiro: e em pouco tempo, ela era p'ra sse jogador supersticioso, um cone sagrado, tutelar,--Nossa Senhora da Sorte ao seu alcance... Dominava-o por completo. Se o traa, explicava-lhe com um ar vago e superior... que era para lhe dar _chance_; e todas as noites o desgraado vinha implorar da Suze, aninhada num divan, com um pequenino ar de sibila delfica, um pouco de sorte por amor de Deus!... Teve ste espectculo hiper-dantesco: os Poderes Constituidos--em cuecas!... Ella os viu, aos redentores da patria: viu como era piloso o sacro onde teem o fogo os oradores: foi caloteada por economistas: sofreu contra a pele fina a camisola de flanela dos guerreiros. Mas o que mais magoou o seu desprezo, foi a secura e a egolatria dos artistas. P'ra todos a sua arte era perfeita, radiando iluso, hipnotisando. Mais flexvel que as nuvens so p'r vento, o seu protesmo teatral de prostituta mimava a cada um o seu _ideal_... Ah! Mas como ela ficava, a minha Suze, a sua fadiga nervosa aniquilante, o seu imenso tdio neurastnico, querendo desertar de si, da sua alma e da sua pele enojada, para sempre!... E cada num estfo, amarfanhada, era s vezes triste como uma coisa morta, como uma asa ferida nalgum charco... Curtia assim consigo mesma horas de miseria moral e de exaspro, sem uma queixa, sem uma lgrima, num orgulho de szinha, donde s resumava o sofrimento, num gesto, num olhar, numa ironia. Uma manh em Lisboa, acabavamos de almoar no nosso quarto, com a

janella aberta p'r Avenida. Ela fumava um Laferme, devagar, no prazer subtil de soprar nuvens. E de repente, como a uma lembrana sbita, disse-me isto baixinho, num tom que nunca esquecerei: --Tu sabes: no gosto de falar da minha vida. Nunca me queixei. Se agora te falo, porque p'ra dizer bem... Neste horror, tenho tido dias de uma volupia imensa. Nem sei como te diga. Comeo por me sentir doente, exasperada, sem poder mais... Eles vem e eu penso que vou morrer de nojo. Vem um, vem muitos... vem todos... Ento, no sei porqu, sinto um bem-estar, um gso doido; acho prazer a que me humilhem; parece-me que nasci p'ra isto, que no h destino melhor... e gozo... gozo. Depois, num riso sco: --Sinto a volpia de um cristo s feras... Parou. Eu recebi num beijo o fumo do Laferme, e a Suze concluiu: --Que importa isto! um _detalhe_... As outras, as vulgares, bestializavam-se; passada a crise horrvel de adaptao, vendiam beijos, como um mercieiro vende arroz, um advogado eloquncia, ou um diplomata uma colonia. A Suze no; era esculptada em lava: era _algum_. Prostituta ou esposa, seria sempre infeliz, seria sempre _ela_, seria sempre s. Pobre Suze! Alma apolnea, foi esboteada por fadistas que teem o nome em crnicas hericas; sofreu-lhes, em noites de orgia besta, o suor e o vomito; e com uma clarividncia trgica, presentiu muita vez os haustos da manh subindo, a olhar com a pele arrepiada a mscara boal de algum cliente. Teve amantes ricos, equipagens, e as suas melhores horas eram quando sozinha, abandonada a si mesma, ouvia numa noite de inverno, como uma confidncia, o crepitar da lenha num fogo... Teve paixes sensuais que a torturaram, foi roubada impunemente muitas vezes, e uma noite em Moscou--cahia neve--velando uma companheira moribunda, sem nada p'ra empenhar e sem recursos, foi pr no prego, jia grotesqussima!--a propria dentadura da doente que. Deus louvado, era montada em oiro... Assim puderam comer aquela noite. de estoirar a rir--no lhes parece?... Sabia de cor tda a _Comdia humana_: viveu tda a comdia humana. Pobre Suze!

Tu ao menos, no precisaste de ser louca p'ra sres santa: ergueste-te sempre corajosa e simples, sem um abatimento ou uma queixa; e atravs de insultos e torpezas, conservaste purssima, apolnea, uma alma aberta ao sol como uma rosa! Quantas vezes, calada de verniz, tiveste fome, e com teu passo elstico de espectro, nem um s Cireneu topaste que ao estender-te a mo, te no pedisse gzo... Tu, Suze, sabias bem tda a piedade humana e como ela antes... e

depois. Se algum principe Nekhuladoff tentasse redimir-te, como a tua palidez riria de alto ao pobre mstico, a le que te falava de perdo e arrependimento, quando os teus olhos de nvoa viam claro, com um determinismo lcido, fatal, que a tua vida era assim, irremedivel, e nem tinhas dios nem sde de justia, pois bem sabias que intil t-la p'ra morrer sde... Conheceste prncipes, certo, mas nem um mstico: s mais ou menos imbecis... No te fossem falar do ceu,--a ti que tantos viras de platina na bca de gozadores com avarias. Por isso no tiveste gritos, no te estorceste: nem sei mesmo se choraste. Posta em teatro, no farias uivar as galerias nessa pardia de circo to grotesca que um quinto acto p'ra burgueses e povinho; eras p'rs _raros apenas_ como o matoidismo potico da minha terra. Na tua voz de flha seca, dizias de todo o teu calvrio apenas isto: _ um detalhe_. Mas para mim, Suze, o teu corpo serpertino, que ora comea a decompor-se, o teu gnio a fagulhar num incndio murmuro de elitros e, sobretudo, o supremo encanto da tua dor herica, sem desfalncias e sem queixas, para sempre ficaro no meu esprito, como qualquer coisa de belo, de perfeito, pois que correste os bastidores da vida, todo o egosmo, tda a lama, tda a infmia, em vtima serena--to serena como essas que na Grcia iam hirtas de dor entre colunas... E amaste sempre o sol! E amaste sempre o sol!

Deixa-me lembrar-te: a ltima carta que te escrevo. Desta vez serei sincero, porque ests morta, porque a no lers... Espera!... As nossas tardes no Rio Doce, em Lea... Os olhos dos mortos ainda reflectem, ainda _vem_... Pudesse eu ir arrancar-tos, traz-los nas mos com cautela, como dois pssaros mortos, e dar-lhes ainda a beber, pobrezinhos!--sol, mar, areias ruivas, aguas correntes... Pudesse eu beijar-te os olhos mortos! Chamava-se _Sol_ o nosso barco. Eu levava-o vara, lentamente. Tiravas o chapu, estendias-te ppa e nem falavas. De quando em quando, ia colar tua a minha bca: beijava-te as plpebras de manso. Parava sob um choro, sombra dos seus cabelos verdes. Cingia-te. Poisava a cabea nos teus seios, que eram lindos, tersos como de virgem. Todo o teu corpo desfalecia, se humilhava no teu vestido de sda crua como o duma criana adormecida... E era ento que eu sentia, que eu palpava, que eu vivia a vida divina do silncio. Era mais vago o marulhar da ramaria e fazia mais silncio, como faz mais silncio, noite, o acorde das ondas numa praia... Sentia-se cair silncio como se sente cair nvoa. As nossas bcas colavam-se num beijo hmido, calado, duma volpia tristssima, confrangida. Era como uma despedida sem palavras, muito lenta, de dois suicidas...

Eu no te via os olhos, mas adivinhava-os: estavam maiores, mais nevoentos, como janelas deitando p'r silencio que se cavava em torno, fazendo leito ao nosso pensamento pelo espao... E confusamente sentamos que o tempo passava, passava sempre entre os nossos corpos enlaados.... Por fim--era bca da noite--voltvamos. Devagarinho, dizias tu, devagarinho... Eu ia levando o _Sol_ na agua morturia, e nossa passagem, partiam sempre, iam partindo, pssaros mal adormecidos nos salgueirais das margens, reflectiam-se no rio em fugas de asas, e era tudo mais triste como se sse vo fsse o adeus de tudo... Quantas vezes te olhei com os olhos rasos! Disfarava, no queria nunca que mos visses. E de repente, apertava-te os braos, sacudia-te p'ra me aturdir, p'ra espancar a emoo que me afogava numa mar de lgrimas reprsas. Queria gritar, queria chamar-te meu amor e... odiava-te. Queria beijar-te as mos, vestir-te de meiguice, e dizer-te a ncia, o sonho doido de viver contigo sem palavras--como as esttuas dos tmulos nas criptas... Queria bater-te, cuspir-te, demolir-te, como faz um tufo a uma rvore sozinha, e a puxar-te os cabelos de creana, ir gritando, gritando sempre: prostituta... prostituta... Hoje tenho remorsos. Mas tu compreendes, tu bem sabes: era qusi loucura. No podia perdoar tua graa ter-se deixado poluir, no podia perdoar ao teu gnio a tua derrota, no podia perdoar-te, Suze, que fosses vtima. Ah! ter piedade, ter piedade... Mas isso pouco, muito pouco: um sentimento consolador s para eunucos. E eu queria amar-te ao sol, Suze, olhando as rvores irmmente, todo o nosso desejo a escorrer luz... A noite vinha. Seguamos enlaados, e eu cansava-me no esfro imenso de te no magoar... Tu bem sabias, tu bem sabias... Segundo a segundo, o meu martrio pesava o tempo como se uns ponteiros de relgio me ferissem os nervos... Tu bem sabias. Tanto sabias, que por fim me beijavas na testa, qusi maternal, e a tua voz de flha seca rangia ste refrem de outono: Isso passa. E um instante, _ um detalhe_. Minha pobre Suze, como tu eras justa, como tu adivinhavas, bruxa de vinte nos, p'ralm da hora que passa, o nada que vir. A tua desgraa era suprema, porque tu eras _aquela que no se ilude nunca_. Ainda assim, penso comigo: quem sabe! quem sabe! Se ela me visse como eu sou, se eu no fsse com ela sempre actor, se eu no fsse o ser falso, o clown scptico mascarrando com riso o sentimento; se eu no me amordaasse a cada instante, e tivesse podido ser eu mesmo... Se visses, Suze, a creatura que eu escondo; se soubesses que afinal eu sou bem simples e como eu amo a vida tda de mos postas... Se em vez de analisar, eu me entregasse; se eu esquecesse os livros e os

outros e te falasse to naturalmente como o meu sangue fala nas artrias... Quem sabe!... Talvez, Suze, se eu fsse o que no viste, o que te fala agora... Porque eu lembro-me, eu lembro-me. Duas horas houve que ns vivemos um no outro, fora do espao, fora do tempo... Tu bem sabes, tu lembras-te. Era madrugada. Estvamos deitados. Todo o meu ser vivia de ti, morria em ti. O nosso desejo ardera, estava morto. Que fadiga a nossa, que fadiga!... A rua despertava, ouviam-se preges, o sol luzia nas frinchas: eu tinha a cabea contra o teu peito, perdidamente, como contra a esperana, como contra o futuro... Embebia-me em ti, aspirava o teu corpo, a tua carne, a sua tristeza imensa, a sua saudade de tudo o que no teve, de tudo o que no foi... e juro--que em nenhum jardim, em nenhuma aurora, uma flr com orvalho me ungiu assim de sonho, me fz assim vibrar no impossvel dum amor perfeito. Levantmo-nos, samos, e logo a rua, os outros, a vida dos outros, se apossou de mim, me perverteu, me obrigou a mentir, a torcer-me... e eu ri, eu ri imbecilmente, de ns, da nossa vida, e dessas horas em que auscultei contra o teu peito--o impossvel de um sonho sempre erguido!... Pois se esta noite mesmo, ao comear a escrever, ao pensar em ti--na tua morte, Suze!--eu fui palhao, eu quebrei em esgares a emoo, e mimei um ar gelado, irnico, impossvel, quando queria chorar perdidamente, quando queria beijar os ps ao teu cadver... que tinha medo, um medo horrivel de que os outros me vissem, porque p'ra les uma torpeza amar-te assim... Eu podia dormir contigo, dar-te dinheiro... s no podia amar-te. P'ra todos os crimes h uma indulgncia feita de cumplicidade, menos p'ra um crime assim: no tem remisso: imoral e grotesco. preciso que a dor me abale todo, me fite bem de frente, e me hipnotize o seu olhar de chama, p'ra eu poder dizer como te amava, como te amo. Perdoa, perdoa. Aqui me tens aos ps do teu cadver. Tda a vida morreu p'ra mim: a seiva gelou nas veias das rvores; o mar que eu amei tanto, no me importa. A vida agora ste horror: uma sala de _morgue_, mesas ovais de mrmore, cadveres sem nome, j esquecidos, e entre les, Suze, o teu cadver. Como irs tu p'r cova? Quem te vestiu?... Foram mos sem carinho, mercenrias. Vejo-te, digo-te adeus, Suze... O teu cadver transe, empedra de martrio. Pareces mais alta, mais comprida. No te souberam pentear; deixaram-te o cabelo em desalinho e, no sei porqu, est mais claro, de uma sda mais pura, mais de infncia... Tens um vestido preto (com que me foste esperar: h quanto tempo?...) sapatos de verniz, ponteagudos... fivelas de oiro... meias de sda nos teus artelhos finos de cegonha.

Cruzaram-te de certo as mos no peito, mas escorregaram, descaram, e amarelas, outonais, dizem ainda: um _detalhe_ apenas, um _detalhe_... E o que mais me entristece que tens frio: as mos da podrido vo-te gelando. Oh! As tuas noites na cova, Suze!... Abriram-te o ventre no hospital. Suturaram-to pressa, sem cuidado. Se te tirassem os nervos... Bem sei que doido, mas que querem?... Ficava assim mais socegado. amanh que te enterram?... Hoje mesmo? Deve ser qusi dia, minha Suze. Deixa beijar-te as mos geladas, de mansinho, enquanto falo... Assim. A minha febre aquece-tas: vers... No te descerro as plpebras. P'ra qu? Est ainda escuro. Tens saudades do sol, minha pobrinha?... A ltima vez, quando almomos na praia, ao p de Lea, olhaste-o tanto que logo pensei que ias morrer... Todo o teu corpo diz adeus ao sol. A mais ningum. Famlia?... Nunca quis saber de ti: contaste-mo sem queixa, simplesmente. Disseste como sempre: _ um detalhe..._ Que fica de ti, Suze? A memria da pele passageira, e muito incerto que a tua graa v dourar uma saudade. Ningum ir ao teu enterro, e ainda bem! Por tua causa, ningum se irritar jantando pressa; ningum ir, de sobrecasaca e mau humor, fazer-te o necrolgio ao cemitrio. No ters latim grunhido por um clrigo, nem essa coisa triste e to grotesca--um crio laico em ar solemne, com fungag e arenga humanitria. Vais p'r cova s, como viveste; e depois de te teres dado a tantos homens, vai parecer-te natural que te amem vermes... At na morte s discreta, minha Suze, pois nem sequer virs numa gazeta. Foste perfeita: s perfeita. Amaste a beleza sempre com loucura: nas nuvens, nos _maquereaux_, nas pupilas das jias, nos crepsculos... Ensinaste-me o desprso sem palavras, a dor sem confidncia, feita orgulho. Deixa beijar-te ainda as mos geladas. Quem mas dera guardar p'ra sempre, em mrmore; suspend-las como um _ex-voto_ cabeceira, as tuas pobres mos to humilhadas, esfolhando eternamente sbre a vida, o perdo dos que a entendem:--o desprzo. ... Oio horas. Uma, duas... oito. Oito horas! Se eu pudesse dormir! E agora mesmo, ao enfiar-me na cama extenuado, eu oio a voz da Suze, voz de sda que range, a segredar-me: --_Mon pauvre ami! Quoi?! Qu'est-ce qui t'attriste? Ma mort?... Mais, tu sais, a c'est un detail._ Sim, um _detalhe_... como tudo, terminando no mrmore frio de uma

_morgue_, ou a uma esquina de rua banalmente. Como tudo.

O VEIGA A Ramiro Mouro. O VEIGA o tipo mais estranho que eu conheo. Que anos ter? Deve ter trinta ou mais. Magrssimo, sse lgubre cabide que o seu corpo, traz enfiadas roupas de outros, muito largas: sobrecasacas, fraks, vestes ricas, esverdeando, j em plena decomposio, e mais vexadas nesse esqueleto curvo de pedinte que numa loja de adelo ou num palhao. Decerto o conhecem. Decerto j, cerimonioso e gago, lhes pediu esmola. um pobre diabo e doido: o Veiga. Caricatura das ruas, conselheiral e potica, encontro-o sempre com vagar e ritmo, num abandono corcova de vadio, que daria dandismo a um diplomata. Pois bem: s mendigo. Mas no como ns todos, a uma esquina de rua ou a uma porta banal de ministrio, a pedir emprgo ou noiva rica, dez reis ou participao num monoplio. No assim: outro gnero, paradoxal, nico! Pede para comer, mas no come como ns todos: por comer. p'ra viver a Vida, a Vida toda! Esperem um instantinho: extraordinrio. Deixem-me antes contar-lhes como le era. O Veiga, quando eu dei por le, era empregado num cartrio. s dez, todas as manhs, enfiava com uno manga de alpaca. Assim ficava at s trs, todo curvado, cumprindo religiosamente, riscando o papel selado com uma letra estilada e redondinha, to correcta e to banal que faria o desespro de um graflogo. Tipo neutro, _nem vou l, nem fao minga_, gozava em todo o tribunal uma simpatia benevolente e desdenhosa. O escrivo, os colegas diziam dle: um pobre diabo. Era bem um pobre diabo. Sofriam os seus nervos destrambilhados com o drama quotidiano do tribunal, sse espectculo de misria em carne viva, explorada pelos outros que viam nela a melhor posta, extra-oficial e lucrativa, o verdadeiro emprgo. O Veiga, coitado, no explorava: sofria. s vezes, copiando interrogatrios, mandados de captura ou de penhora, tinha os olhos rasos, e umas rovoltas frustes de nervoso crispavam-lhe as mos magras na caneta, perturbando em trmulos sem arte o seu lindo e banalssimo cursivo. Em muitas dessas prosas rgidas, onde se amortalha em formulas destinos, ia o grfico da sua emoo romantisada, o pattico mapa dos seus nervos.

No cartrio, melhor do que nos livros, sem gangas literrias, sem imagens, o Veiga ouviu a mar rouca da desgraa: a sua caneta atenta correu-lhe os sete crculos fatdicos; soube-a de cor, como um folhetim vivo, gritado aos seus ouvidos, que le recolhia em papel selado a 20$000 ris por ms. Naquelas laudas oficiais folheava a vida social como num ndice; lia como numa partitura, tda a harmonia humana. E que harmonia, Santo Deus! Tinha vontade de fugir, de tapar os ouvidos, de se meter szinho num buraco. Ali roou, mais encolhido, aspiraes, quimeras ulceradas. Como era um fraco, de uma nervosidade romanesca, sentiu terror: tinha vontade de chorar. No embotava como os outros num cinismo comodista: cada vez destrambilhava mais. Claro que no podia ter amigos: era ridculo, era diferente, era um szinho. Riam-se dle com benevolncia, estendiam-lhe a mo com um ar de obsquio. Quando se afastava de algum grupo, sob as arcadas conventuais do tribunal, ia aflito, a querer sumir-se, com vontade de morrer, pois bem sabia que se riam dle, das palhetas desafinadas, da gaguez. Vivia com a me e sem mais parentes. Mal chegava a casa, ia esquecer, queimar no braseiro interior essas misrias, e com a luz de to m lenha, fazia nimbos p'ro seu sonho. Com que sonhava le? Com o Amor. Vira-o nu, reduzido a autos; ouviu-o debater-se bem imundo na camisa-de-fras que a Lei; acotovelou-o no cartrio, em todas as formas, da prostituta de viela ao adultrio rico; e assim mesmo, persistiu em amar imbecilmente, convencido,--o desgraado! de no sei que sarcstico destino que o talhara p'ra amoroso, com uma carcassa humilhante de fantoche. Amou. Era uma loira muito chromo, filha da loja de miudezas l da rua. Escreveu-lhe em insnias de delrio, cartas imensas em papel azul. Chamou-lhe tudo e ela respondeu-lhe. Durante umas semanas viu cor de oiro, andava estonteado, como em sonho, suspenso dos fios dessa trana, pairando altura de um terceiro andar. E mesmo na saleta do cartrio, se o deixavam s alguns instantes, fechava como os misticos os olhos, para forrar as plpebras com ela, sussurando baixinho devoes. Que lhe importava agora o tribunal, essa tragdia amorfa, sem estilo, tantas palavras que condensam dramas e que le por ofcio, copiava! Escrevia a pensar nela, envolto em vago, como numa nebulosa redentora, e j no via no papel um mar pautado, em que biam cadveres de destinos, frangalhos de esperanas, vidas podres... H muitos dias, o Veiga era qusi um ser de sonho. Dizia me em casa coisas vagas, comia talvez menos, mas radiava. Tinha grandes cuidados de _toilette_. Mandou brunir o seu antigo frak, que agora sem plo era espelhento, e arranjou ainda um cco preto que o

magoava pouco na cabea. P'ra ser em segunda mo, era magnifico. Vendera-lho um colega no cartrio. Andava cheio de felicidade como um ovo. Era uma vontade doida de sorrir, de beijar as crianas, dar esmolas, de agradecer a Deus o sol e a chuva, e de dizer a todos que era amado. Tinha ido aprear um anel de oiro, e fazia economias prodigiosas para lhe dar em breve essa _aliana_. P'ra ele o anel era um smbolo supremo: fundiria p'ra sempre os seus destinos. S iria falar-lhe, gritando-lhe da rua o seu amor, quando pudesse levar sse aro liso, que ela enfiaria olhando-o perturbada, como numa liturgia nupcial. Chegou o dia. O Veiga nem comeu. Meteu o anel no blso, ps o cco, beijou a mo me comovidssimo, e partiu rtmico e mudo, mui solemne, como se pisasse a aresta do destino. Era ainda cedo. Vadiou nas ruas, braos pendentes, lnguido, scismtico, a construir projectos de futuro: outra casa melhor e em poucos anos--um lar com ela, imortalmente loira. Caminhava, alheado, fluctuando, sem olhar, sem perceber aspectos, fumando o seu monlogo de sonho, sentindo com prazer que a noite vinha. Parou por fim, cravando olhos de febre nessa varanda do terceiro andar. Esperou... esperou e ela no vinha!... H quanto tempo olhava le a varanda? H cinco minutos talvez, talvez h uma hora. Perdera a noo do tempo. No sabia. Sbito moveu-se o transparente... Era ela. Olhou um instante, viu-o, e retirou depois de um modo brusco. Coitadinha! No pode vir agora. Talvez gente de fora... Esperarei--pensava o Veiga com as pernas a tremer. E esperou, esperou, numa agonia. Por fim deram dez horas muito fortes, badalando-lhe dentro da cabea. Ergueu os olhos. No podia mais. Batia os vidros um luar de opalas fluidas, e ela apareceu na claridade, muito branca, ao mesmo tempo que lhe deu um encontro um caixeiro ajanotado que passava. Foi decerto sem querer,--pensou o Veiga, mas viu-o logo voltar-se a provoca-lo. Que tem le comigo? Que lhe fiz? E interrogava-se assim ingenuamente, quando o viu fazer sinais p'r andar dela e opont-lo a rir, com um ar de troa. Cessou em torno dle tda a vida. Deixou de ver, deixou de ouvir, ficou imvel, numa aura de vertigem que o lambia, cara p'r alto, lvido, inconsciente. O outro ento aproximou-se dle, fisgou-o pela gola, muito tso, e com bruscos saces foi-lhe dizendo: --Que faz voc al, seu grande lorpa? No percebeu ainda que o troaram? As suas cartas trago-as eu aqui, p'rs ler aos meus amigos, p'ra me rir. Voc sempre um ponto de primeira... Voc ouve ou no ouve?... E deu-lhe um saco ltimo mais forte. --No h que ver. mouco como um muro.

O Veiga olhou-o atnito, sem gestos. No teve uma palavra. Empedrou todo. Vergava de fraqueza, mal ouvia, e nos olhos de febre, muito abertos, um desencanto imenso, emparvecido, um vazio de assombro, semi-louco... Estava em frente do outro sem o ver. Todo o seu corpo magro de humilhado corcovava ainda mais de decepo, como se o esfrangalhasse uma rajada. Parecia esperar uns braos p'ra cair. O outro olhou-o num desprzo besta, e rematou com o punho em murro junto dle: --Agora rode! Seno parto-lhe a cara. O Veiga nem buliu. Ficou inerte. --No ouviu, seu burro, no ouviu? E como le no tinha um movimento, deu-lhe uma bofetada que o virou. Depois, gozando muito o seu triunfo, encheu-lhe de pontaps o corpo todo, teve-o nas patas ennovelado como um trapo, at que farto, resolveu larga-lo, soltando-lhe magnnimo o perdo: --J basta. Tomou p'r seu tabaco... Havia um luar de espasmo, amorosissmo, e o imbecil, trepando a rua derreado, abafava os soluos contra o leno, cerrava a bca seca como em trismus, e s tinha uma ncia a empurra-lo: ir despertar a me na alcova escura para chorar baixinho junto dela, como em petiz quando o troavam no colegio. S isto poderia consola-lo: ouvir-lhe a voz, palavras de ternura, sentir-lhe as mos rugosas nos cabelos... Fz um ltimo esfro, dominou-se. Foi em bicos de ps at ao quarto, e cau de bruos sbre a cama, como se fsse a cova, p'ra acabar, na humilhao suprema de sovado diante do seu dolo to loiro. Crispou no travesseiro mos de nufrago, como na carne de algum que o acolhesse, um amigo pr'a ouvir-lhe a confidncia; disse coisas baixinho, o nome dela, chorou horas e horas, gemeu alto, diluindo nas lgrimas a angstia, sentindo contra o corpo extenuado a moleza da moinha a consol-lo. Por vezes chorou qusi com prazer, desdobrou-se, assistiu ao seu martrio, como nas melhores noites de teatro, quando ouvia os quintos actos soluantes, apertado num logar das galerias. Esteve assim de bruos muito tempo, amolentado, estpido, pastoso. No podia dormir: era impossvel. E com um grande esfro, quis erguer-se. Mas doeram-lhe ento as pisaduras, e numa raiva fruste de impotente, feriu a paz do quarto com patadas, com rangidos de dentes e com murros, torcendo-se num dio corrosivo, menos contra o caixeiro que o tosara, que contra le, Veiga, gago e reles, sempre curvado em cumprimentos torpes, entre troas e adeuses de desprzo, sem coragem pr'a um murro ou uma insolncia. Sentiu-se trapo, ldo, coisa imunda. Teve mesmo prazer em deprimir-se; rolou-se na humilhao qusi com gzo, como outros na glria ou na luxria, e arrancou do seu misrrimo grotesco, da sua covardia to cuspida, ste conslo cristo para aureolar-se: --Sou uma vtima, uma vtima do Amor e do Destino!

Tinha ainda na cara as bofetadas, ouvia ainda a voz boal do caixeirola: J basta. Tomou p'r seu tabaco; mas a nica realidade bem tangvel, ao sentir-se chorar, assim, de bruos, de cco para a nuca e sobretudo, era esta coisa mgica e inefvel:--Sou uma vtima do Amor, tenho romance! E com a cara a arder, era um heri. J qusi madrugada, adormeceu. Acordou-o o sol vindo at le, e ia voltar-se contra a luz covardemente, p'ra se escoar no sono, p'ra esquecer, quando ouviu passos da me que vinha entrando. Embrulhou-se nos cobertores num gesto brusco, para que ela o no visse por despir; encolheu-se na roupa o mais que pde, mas ainda assim ficou com os ps de fora, com as botas de elstico enlameadas e o cco amolgado em travesseira. A me entrou no quarto devagar, foi abrir as janelas de mansinho, supondo-o a dormir, bem sossegado. Quando o viu vestido sbre a cama, com uma palidez desfeita e olheiras fundas, correu p'ra le, ps-lhe a mo na testa, e perguntou branca de susto, a tremer tda: --Que tens tu, meu filho? Ests doente? Porque dormiste assim todo vestido?!... O Veiga olhou-a lorpa, emburrecido. No soube que dizer, no quis contar-lhe; e como se a morte da iluso o acanalhasse, como se viesse de nascer nle um outro ser, de secura e vaidade, um reles cnico, levantou-se da cama, espreguiou-se, e sem olhar a me, sem a beijar, foi eructando estas mentiras torpes, surpreendido le mesmo de as ouvir, travando relaes com um novo Veiga: --Que quer?... Nem eu sei j como isto foi. Uma noitada... mulheres... foi um pagode. Carreguei-lhe no vinho. Ora a tem... Meteu as mos nos bolsos do colete, e de pernas abertas, bamboleando-se, vomitou aos puxes o seu programa: --Isto vai mudar muito de figura. Estou farto de ser burro, vou mudar. De ora avante outra coisa, outra vida... Previno-a j. No tem mais que estranhar... E apontava-lhe a porta: --O almo est pronto? Vamos a isso j. No quero esperar. Qusi nem gaguejava, o imbecil. Sem as asas-muletas da iluso, que erguiam ste orango a cus de sonho, le ficava um tiranete bufo, com um rancor covarde de falhado, a farejar na sua raiva de impotente, uma vtima, algum para expiar. Pasmada, a pobre criatura sau limpando ao avental os olhos. E comeou nessa hora o seu martrio.

Nova fase do Veiga. Iniciou-se ento no botequim e com o olhar envernizado de genebra, ouvindo as _mayonnaises_ de pera que um sexteto melodramtico lhe servia, ia pagando bebidas aos amigos... Foi um ex-colega, que se alcanara havia meses, p'ra fundar um semanrio

clandestino, que o apresentou aos rapazes do cavaco. Depois, extorquindo-lhe os cobres da bebida, empreenderam tambm o apostolado. --E o nosso amigo tem... a _ideia_? O Veiga no a tinha. Forneceram-lha copiosamente, em noites de catequese desvairante. Era agora um iniciado o meu idiota. As necedades que os outros lhe gosmavam, como uma bblia obscena de revolta, acolhia-as o Veiga com fervor: o caixeiro agora era o _burgus_, e o seu dolo loiro o _preconceito_! Perdia as noites num delrio gago, a proclamar no botequim o _amor livre_. Faltava ao cartrio muitas vezes. Inconscientemente, como rezava com devoo at h pouco, absorvia brochuras anarquistas, e tinha cabeceira, como uma espcie de _Flos sanctorum_ laico, um agiolgio pattico, ilustrado, com um Ravachol de aurola, hiper-cristo, e os mrtires de Chicago nimbados. Recolhia de madrugada ou noite morta. Nem j tinha horas certas de comer. Alimentava-se de pastis e lcool. S ia a casa para insultar a me e p'ra dormir. Mal lhe dava dinheiro p'ra comer. A pobre criatura envelhecia anos cada dia. Por fim j nem falava: tinha por le uma espcie de terror. Ouvia-o arengar coisas tremendas: a revindita social a dinamite, o dio ao burgus, trapos de frases feitas que le moa e remoa muitas vezes, numa espcie de automatismo cerebral. --Porque, fique-o sabeado, Deus o crime... o crime, sim senhor, digo-lho eu... Hei-de dar que falar. Ver, ver... --No hei-de ver, meu filho, que eu no tardo... Deus h-de me levar. grande esmola... E l ia a chorar muito baixinho. Com as noites de lcool e vadiagem, numa exaltao agudssima e imbecil, a loucura do Veiga emparedou-o. No podia dormir o meu fantoche. E depois das palestras de caf, em que os outros disparavam burramente trechos de artigos de fundo e anecdotas, vagueava monologando, em falla-s, repetindo na excitao da bebedeira as escrias que mais o impressionaram, e o que era pior, sugestionando-se, desdobrando-se num Veiga que ameaava, e noutro que o terror lambia todo. A Sociedade, a Religio, o Estado, eram os inimigos do meu ttere. Ao recolher a casa, noite morta, tomava precaues, dava mais voltas, e era em suores de angstia, em calefrios, que dobrava, na nvoa, cada esquina. Andavam a preparar-lhe uma cilada... Qusi tinha terror do novo ser que se instalara nle, inquietante, atulhado de fludo de revolta, como uma garrafa de Leyde subversiva. Certo, le no fizera nada, era um pobre diabo inofensivo, mas vivia agora o _outro_ dentro dle, como uma mina de dinamite, subterrnea, que a Ordem poderia farejar... E entrou a ter medo da polcia.

Ao recolher, logo que via um guarda, nem sequer dissimulava o seu terror, rodava nos calcanhares, voltava logo, de uma forma to flagrante e to grotesca, que se fazia notar ao mais boal. s vezes esperava o sol, porque de dia no _lhes_ tinha medo, e era na luz lial da madrugada que se esgueirava p'ra casa, rente s portas. Uma noite em que bebera mais, desengonou-se em to cmicos tregeitos ante o primeiro guarda que avistou, que o santo homem resolveu deitar-lhe a luva, e regener-lo com parasitas no Aljube. L passou o resto da noite, sem falar, meio sonmbulo de medo e de genebra, e a nica impresso ntida que teve, foi a de ouvir, pouco antes de o soltarem, um fado soluado como nunca, por um gatuno que dormira ao lado dle: J que eu te no dou o po, d-te nua a quem to der; mas guarda-me o corao, a alma que ningum quer. Foi por ste tempo, que le fez parte do grupo dramtico _Luz e Esperana_. Gago e solene, estava a calhar p'ra conde e p'ra _pai nobre_. Teve triunfos colossais nos arredores. Declamava s noites pelas ruas, corrigia nos espelhos das vitrines a expresso dramtica da tromba, e muita vez contrascenou com os candieiros, hora espectral dos varredores... Fazia, claro, teatro de combate, peas de intuitos sociais, dramas de tese, e como todos os colegas l na _troupe_, considerava-se um _actor-apstolo_. Recolhia cada vez mais tarde, trespassado de frio e de pattico. Uma manh, chegando ao patamar, procurava a chave pelos bolsos, quando viu um vulto enrodilhado contra a porta. Estacou, varado de terror. O seu primeiro movimento foi de fuga. Quem seria?!... A me no,--dormia quela hora. Mas, olhando melhor, viu que era ela... Estremeceu. Meu Deus! Estaria morta?... No, no: adormecera ali. P'ra qu?... No podia perceber. --Deu-lhe talvez alguma coisa... Coitadinha! Sacudiu-a de manso, despertou-a. Pela primeira vez h muito tempo, teve um gesto de filho, de piedade: ajudou-a com ternura a levantar-se. A pobre criatura erguia uma cara de espanto, de terror. V-lo outra vez meigo p'ra ela como dantes, inquietava-a mais que ouvir-lhe insultos. E ali no patamar, sem gestos, fitaram-se, como dois nufragos, segundos. No se viam j h muitos dias... A expresso da cara dela ia mudando medida que o fitava:--_era o seu filho!_ Aquele rapaz cheio de rugas como um velho, com um tremor nas mos, no corpo todo, aquele pobrezinho--_era o seu filho!..._ Sempre a olh-lo, ergueu as mos que tanto o abenoaram; a sua mscara desfeita iluminou-se, tanto a piedade ardia dentro dela; e com uma voz de misericrdia e de carcia, pde ainda dizer-lhe: -- meu filhinho!... E cau-lhe, tda em lgrimas, no peito. Entraram abraados pelo quarto.

L estava a cama aberta, a dobra feita--como uma carcia dela a receb-lo... Atravs das frinchas das portadas, a manh estava a sorrir no travesseiro... Ento na alma dste trapo humano o remorso dobrou como um mau sino, fazendo-lhe vr quanto de bom era possvel: a vida antiga com a me, a vida calma... Sentia bem que fra torpe para ela; viu-a com a cova ao lado p'ra trag-la: e numa lufada de desespero ajoelhou com lgrimas rolando quatro a quatro; gaguejou como uma creana a quem bateram: -- mesinha... minha me... perdo Ficou assim alguns instantes; levantou-se. Ainda outra vez fitaram-se nos olhos--como se um dles acabasse de chegar, com uma sacola de dor, de muito longe... E agora, entre lgrimas, sorriam. le pz-se a dizer-lhe muito baixo: --Juro por Deus, minha me, juro por si, que ainda a hei-de fazer muito feliz... Hei-de pagar-lhe com amor, com muito amor, os meses de martrio que lhe dei. Ver, ver. Vou ser outra vez o seu filho, vou ser outro... --Sim, sim, meu filho, tu s bom. Deus trouxe-te outra vez. Pedi-lho muito. Eram as ms companhias... os malvados... Por pouco te matavam, meu filhinho. Matavam-nos a ambos, Manoel. A tua me j no podia mais. E tu... e tu... ests to magrinho!... --Hoje comea vida nova. No se aflija. Hei-de ser forte outra vez, vou trabalhar... Interrompeu-se de repente, como se uma ideia de terror viesse gel-lo. A me, sem compreender, continuava: --Trabalhar... ora ahi est, o que preciso. Foi por isso que te esperei deitada porta, com mdo que entrasses e sasses sem te eu ver--como nos ltimos dias sucedera... E eu, pobre de mim, que tinha medo, no sabia como to havia de dizer!... E afinal tu mesmo o reconheces. Louvado Deus! Tudo pelo melhor. Ora v tu--mas que cabea a minha!--pus-me p'raqui a falar e nem to disse... Esta tarde, o senhor Sousa esteve c... --Quem? --O snr. Sousa escrivo... le... o teu chefe. --Ah! disse o Veiga e ps-se cor de cal. A me, sem reparar, dizia sempre: --Devo-lhe muito, muito nosso amigo. Que outro no seu lugar--tu bem o sabes--tinha-te posto fora do emprgo. Mas le no. S quer que tu te emendes. Diz que te espera hoje sem falta, s dez em ponto. Vers, Manoel, tudo se arranja bem... le olhava-a com os beios a tremer: --Ests contente com isto? An! Manoel?... --No, minha me, no volto ao tribunal. No posso mais... no posso mais l ir...

--Ora essa, meu filho, tu que dizes?!... --No, minha me, no posso mais l ir... Por mais que perguntasse, que insistisse, sempre a mesma resposta em voz sumida, como a ltima deciso de um agonisante: --No posso... no posso... -me impossvel E de repente, chegando-se p'ra ela como um petiz com terror, ps-se a dizer baixinho: --Quem sabe se no uma cilada... O Sousa quere-me l p'ra me prender... Sabe que sou um anarquista... quere vingar-se... Continuou neste tom ainda algum tempo. Ouvindo-o sem poder interromp-lo, com o corao a desfazer-lhe o peito, a me era forada a perceber que aquele desgraado que ali tinha, guardado nos seus braos outra vez, precisava mais de si que em pequenino, porque Deus lhe tirara o entendimento. Quando le lhe contava as suas noites, como na rua a polcia o perseguia, o que havia na nvoa, a certas horas,--interrompeu-se bruscamente e ainda mais baixo, transido de pavor, colado a ela, pediu-lhe que fsse ver ao patamar... tinha ouvido passos... era algum... Para o tranquilizar, ela fechou a porta chave, com os olhos rasos, a conter-se, e ps-se ento a ver se o adormecia. --O que precisas, Manoel, de dormir, tens mesmo os teus olhos a fechar-se... le no queria dormir. Era impossvel. Podia vir o Sousa... algum prend-lo... S se ela ficasse ao lado, de vigia. --Eu fico, eu fico ao p de ti. Sossega. Despiu-o ento como em pequeno. Tirava-lhe a roupa devagar, ia-o beijando com meiguice, em despedida: e deitou-o por fim sem resistncia, como se fsse uma criana sonolenta. Aconchegou-lhe o cobertor bem contra os hombros--to magrinho, Senhor, um esqueleto!--e beira da cama, de joelhos, sentindo-o adormecer, ia dizendo: --Dorme, meu filho. Dorme... dorme... dorme... Quando o sentiu adormecido, ergueu-se. --E agora?!... perguntou no quarto escuro. O filho doido... a morte em trno dela... e ningum, ningum que lhe valesse... L fora a manh subia, com preges. Mas neste quarto, para a pobre velha, o silncio era doloroso como um uivo. Meses depois, encontrei-o uma manh em Nevogilde, sob um grande castanheiro a desfolhar-se. Intrigou-me ver o Veiga em pleno campo, saturando-se de outono e solido. Que podia fazer ali aquele idiota? Mas quando me aproximei e o vi de perto, espantou-me a mudana que fizera. Era outro: era um pedinte louco, de olhos meigos...

Parei a olh-lo. le cumprimentou-me com maneiras untuosas de prelado... E ficou a sorrir, chapu na mo, como espera de que eu fsse falar-lhe. --Linda manh, senhor Veiga, no verdade? --Diz Vossa Excelncia muito bem... Est linda. --Ento mora por aqui--por Nevogilde? --No, senhor... Eu no tenho casa. Gosto disto... aqui. Ha campo e mar... --No tem casa!... Desculpe esta pergunta: e onde dorme o senhor?... Esteve um pedao a fitar-me, olhos em olhos. Depois--em confidncia misteriosa: --A Vossa Excelncia sempre o digo. Eu nunca durmo... --An?!... --Eu nunca durmo. No tenho tempo p'ra dormir. Quero viver! viver!... No posso perder nem uma manh nem uma noite. A gente sabe l quando tem de deixar isto... Sabe-o Deus! Eu j perdi muito. Tenho remorsos. Quando penso nisso... tenho remorsos... Quando eu era empregado, passava dias inteiros sem olhar p'r cu. S via gente e ruas... E as noites... tambm as perdia. Ia p'rs teatros, p'rs cafs. Foi s depois--quando morreu a minha me--que eu compreendi que ia mal... e resolvi viver. Passei dias de desespero, a pensar que no gostei dela como devia... que a no acarinhei... que a deixei ficar sozinha muitas vezes... Ia dando comigo em doido. Depois lembrei-me--que o que me sucedeu com a minha me me podia suceder com a vida toda. E mudei de rumo... Deixei o emprgo. Fiquei assim... pus-me a viver. Agora, se adormeo num banco uma hora ou duas, zango-me comigo... Por muito tempo, em palavras de gago, bipartidas, sussurou as razes da sua vida, a sua exegese moral de vagabundo, a sua felicidade e... os seus recursos. Tinha amigos, pessoas que o conheceram noutro tempo, _antes de le saber o que era a vida_... E quando precisava de dinheiro (le afinal de pouco precisava: nutria-se de frutos e de po) era muito raro recusarem-lho: s se de todo em todo no podiam. Notou que eu lhe fixava a andaina rta e sorriu com meiguice desdenhosa: --Ando assim... todo rto. Que me importa! E podia andar bem... isso podia. Muitas pessoas me teem dado roupa. At fatos inteiros... e em bom uso. Pode V. Ex. acreditar. Mas s vezes, de noite, pelas ruas, vem ter comigo s escondidas da polcia, desgraados com fome... todos rotos... E por boas maneiras ou fra, tenho de trocar a minha roupa pela dles... --Imaginam, coitados, que me roubam... Que pode isso fazer-me!... Que me importa!... Teve uma expresso de piedade em tda a mscara, e gaguejou com outra voz, comovidssimo: --Tenho tanta pena dles... tanta... tanta... de todos os que foram como

eu.... No fundo... mais triste que a fome e que a misria... ver como andam na vida _sem viver_... V. Ex. perdoe o que eu lhe digo... Assim, nessa manh de outono, eu conheci um outro Veiga--o que me interessa. Perguntei-lhe, almofadando a oferta, se precisava algum dinheiro. Recusou. Tinha j almoado h algumas horas... Mas como eu insistia, tirou do bolso uma mocheia de migalhas, e mostrou-mas como um ltimo argumento: --Ficou-me ainda isto... pr's pardais... Depois, com um gesto lento, precioso, em que as taras do amador dramtico automaticamente se traam, tirou do outro bolso muitas ptalas, e ofereceu-me algumas: --Faz... favor. So de uma roseira que o vento desfolhou... Ficou curvado a aspir-las uns segundos: --Certas manhs de outono... os perfumes do vontade de chorar... Datam daqui as nossas relaes. Cultivo nele com estima, com ternura, o nico pantesta que eu conheo. E tal qual o vem pelas ruas, ste pobre mendigo alienado anda bbedo de Deus, como Spinosa. Encontrei-o ontem noite: conversmos. E as poucas palavras que me disse, cravaram garra em mim: no as esqueo. le anda agora esqueltico, a cair: o seu boemianismo pantesta tomou uma forma aguda, convulsiva: uma espcie de delrio ambulatrio. Como eu aludia ao seu cansao, pedindo-lhe que no andasse dia e noite nessa lufa em que agora o via sempre, le, que era mais meigo de que um co, deitou-me bruscamente as mos aos braos, e com uma indizvel voz de raiva e splica: --Por o amor de Deus... no diga isso! Olhe que eu no duro muito. Eu sei... eu sei... E tenho fome... fome de adorar... Eu quero como a um filho, terra tda... E falou-me das rvores, do mar. Disse-me que queria acompanhar a Noite, sem perder um segundo, um s segundo, caminhando com ela, caminhando;--e logo, logo ao despedir-se dela, abrir bem os seus olhos, bem abertos, ao primeiro araiar da madrugada... E seguir depois o sol at morte, ele e a sua sombra que era triste--como se fsse j uma saudade... Era num jardim pblico, deserto. Caam dos pltanos flhas scas... le baixou-se, apanhou algumas com cuidado, como se fossem borboletas estonteadas... --Veja V. Ex. veja... Como esto encarquilhadas... to sequinhas! A minha hora chegou como a hora delas... E como o vento as fazia redemoinhar, estremeceu e disse bruscamente: --Passe Vossa Excelcia muito bem... Queira perdoar... No posso perder tempo...

E o amante da terra o meu pedinte; no tem tempo p'r amar, por isso sofre; sente que ela lhe foge a cada instante, e no quer adormecer p'r sentir sempre, contra o seu corpo de fantoche mrtir, com sobrecasacas doutros, fraques doutros, por cujos rasges entra o sol ao luzir dalva, at que a noite por sua vez se engolfe neles, correndo-lhe a carne de misria, sensitiva, e amando-o sem nojo horas e horas... A Morte, quando vier, vai comover-se, ouvindo-lhe na gaguez frmitos de asas, vendo-lhe abrir os braos de esqueleto como p'ra agasalhar a vida tda, e oferecer-lhe nas mos roxas e sseas--ptalas murchas e folhagens scas... No pode durar muito: impossvel. Mas nas pedras da rua onde morrer, ter em torno dle a despedir-se, o Mar, as rvores, a Aurora, tda a vida da terra--sua amante... Apercebia com uma acuidade visionria a orquestrao da noite, dita em surdina nas janelas, nas folhagens, e decompunha essa penumbra de rudos, complexssima, a que chamamos vulgarmente as horas mortas. Qusi madrugada, em Dezembro, recolhia eu estugando o passo, porque fazia uma nvoa frigidssima, quando o cruzei numa ruela ngreme. Levei a mo ao chapu e fui andando, mas instantes depois le atracou-me, a tiritar de frio, solenssimo, o cco erguido e o busto em reverncia. Era ainda polidez, diplomacia: --Desculpe V. Ex. Teve agora a bondade de saudar-me e eu no pude corresponder... S depois me voltei e o conheci. que eu ia distrado, a trautear... --Nada mais natural, senhor Veiga, nada mais natural... E p'r no despedir com brusqueria, fiz-lhe ainda esta pergunta estpida: --E que trauteava o senhor com ste frio? Fixou-me. Depois com um gesto curvo, muito vago: --Isto... o silncio... a nvoa... Sem frauta rstica, pobre fauno de quico e butes rotos, o Veiga no imitava, como colegas seus de longes tempos, quando a Terra era ainda uma criana, o rumor claro das levadas rindo espuma, mas apenas o esgarar dolorosssimo de uma nvoa mendiga de dezembro, que o vento ia rasgando aos empuxes, nos beirais dos telhados, nas esquinas, esquecida talvez de que foi mar ou o chro das nuvens vagabundas... E l foi sob a grisalha a desfazer-se, ouvindo msica indita p'ra todos, sse msero fauno arripiado que eu vi uma s vez com uma ninfa... Foi beira do rio, em Massarellos. Como era tarde e no havia elctrico, eu ia a p p'r Foz, na noite calma. No cais, sentado em toros de pinheiro,--madeira para embarque, certamente--havia um par em idlio, muito unido, onde fui descobrir com grande espanto, a silhueta cmica do Veiga.

Por trs, junto a uma faia sonolenta, detive-me um instante a escutar. Era o Veiga que falava creatura, na sua voz gaguejada e um pouco emftica, em que eu sentia o ex-amador dramtico sob uma nvoa de lgrimas molhando-a: --No se aflija. Eu tenho relaes. Ha-de tornar a entrar p'r fbrica, descanse. De que serve chorar?... Torna a entrar, torna a entrar, digo-lho eu. E uma voz de timbre fino, adolescente, respondia num chro sem esperana: --No me querem l mais. Que hei-de eu fazer?... --Qual no querem! Olha a grande coisa! Mas porque foi que andaram pancada? A outra voz choramingava, aos haustos: --Eu andava na descarga do carvo... Nunca chegvamos barca ao mesmo tempo. Quando eu trazia o csto carregado, voltava ela sempre de o largar... e dava-me encontres e ms palavras. Eu calava-me, mas j no podia mais. Tudo isto, j se v, por causa dum rapaz que da Afurada e anda a passar o povo p'r outra banda. Hoje deu-me um encontro com tanta fora, que me voltou o cesto na cabea e chamou-me... ainda por cima. Foi ento que me atirei a ela como cega--que at lhe cuspi de raiva no cabelo... Depois o inspector veio e poz-me fora. E agora... agora... Desatou a chorar de encontro ao Veiga. Corria um leste morno de carcia, e le passando-lhe as mos magras na cabea, gaguejava consolaes, mui comovido: --No chore, no chore, torna a entrar. E h-de voltar p'ra casa ainda esta noite... Eu mesmo vou acompanh-la... No tenho nada que fazer. No me faz monta... Eu falo sua me, conto-lhe tudo. J ela lhe no bate... ento... no v? Depois volta p'r fbrica, ver. Eu tenho relaes, trato-lhe disso. Amanh pela manh... No ouvi mais. Nem um spro de desejo nessa arenga: apenas o amor por um ser vivo, a nsia de o erguer que le teria, vendo um caule partido num caminho ou uma rosa ao abandono, a desfolhar-se. que os nervos do Veiga, como os de certos artistas que teem gnio, vibravam de amor egual por tda a Vida, e sentiam nas rosas e na nvoa, nas crianas e nos pobres e nas almas, a mesma ncia inconsciente de Unidade, o mesmo erguer de mos para a Beleza. Vi-o depois na Cordoaria uma manh de inverno, sob o tufo scismtico dos cedros, grisalhos de nvoa e de geada. Debatia-se com grandes gestos aflitos, entre um grupo de garotos que gritavam. Trazia um frak imenso, parecendo ter sido acastanhado, cco preto que a grenha intonsa levantava, e na cara chorinca e acrianada, davam-lhe os olhos rasos, mais que nunca, um ar de melodrama pfio, um cmico angustioso de careta. No me sentiu aproximar. Ouvi-lhe a arenga gaguejada: compreendi. Um dos garotos apanhara, fisgando-o pedra, um pobre pssaro que outro tinha nas mos agonizante. O Veiga que passeava, interviera, e entre

insultos e risadas, reclamava com palavras patticas, o pssaro--_para que o no matassem._ --Se o quer, d-me um vintm por le, dizia brusco um dos pequenos. --Quem?! Olha o peneira! gritava outro s gargalhadas. Dei o vintm, mandei que lho entregassem. Foi ao ouvir-me a voz que se voltou. Riam-lhe as lgrimas nos olhos. Tirou-me o cco, curvado em reverncia. Depois, como o garoto lhe entregava o passarito, recebeu-o com carcia no cncavo das mos arroxeadas, e hirto, solene, sacerdotal, veio entregar-mo, erguendo muito os braos, como se levasse uma pxide sacrosanta. --... de Vossa Excelncia... Muito... muito obrigado... E sem que eu tivesse tempo p'ra fugir-lhe, beijou-me as mos e deu-mo ensanguentado. Encontrei-o muitas vezes de passagem: de manh, de noite, a tda a hora. s vezes, esquecia-se a olhar muros de quinta, quando caem braadas de glicnias, e era dstes p'ra quem o musgo nma pedra um afago de veludo que comove. Uma noite, vi-o sair com um embrulho de um bazar. Vinha radiante. Viu-me, flectiu em parbola numa vnia, e foi andando. Cruzei-o horas depois ao vir do teatro. Seguiu-me. Vi que queria falar-me e esperei-o numa esquina, a acender um cigarro. Abordou-me com o cerimonial de mandarim que le usa sempre. Supus que ia pedir dinheiro. Mas no: era outra coisa. --V. Ex. desculpe... Est frio e eu venho demor-lo. Vem decerto do S. Joo... s um instante. que eu devo uma satisfao a V. Ex.. Viu-me hoje sair do _Bazar dos tres vintens_, no verdade? Decerto imaginou que eu fui l comprar p'ra mim alguma coisa... No fui: quero contar-lhe... -- senhor Veiga, que idea! Nem pensei nisso. --V. Ex. consente? Eu vou dizer. Fui l comprar uma boneca p'r Mariinha... Perdo. V. Ex. no sabe quem ela . a filhita duma pobre que eu conheo... Tem cinco anos... um amor de pequenina. Sou muito amigo dela. At me chama padrinho... A me ensinou-lhe. J V. Ex. v... Era p'ra ela... --No era preciso dizer, eu nem notei... --Era o meu dever. Pela considerao que V. Ex. me merece. Queira V. Ex. perdoar. No o importuno mais. Est fria... est muito fria a noite! Ainda uma reverncia e l partiu. Estranho Veiga! Como se desentranhou ste ser de hoje, do grotesco banal que eu conheci? Como dsse reles ttere, amoroso sovado, trapo humano, ex-amador dramtico e ex-poetrasto, saiu o pantesta vagabundo, o louco duma

misericrdia to sentida, que eu vi salvar com os olhos rasos um pobre passarito moribundo?... A pobre velha, morrendo, _iniciou-o_. Nasceu da sua dor segunda vez... Uma manh, em Carreiros, junto praia, depois das cortesias do costume, pediu-me uns cobres para ir almoar. E quando eu ia j a despedir-me, reteve-me com um gesto, e gaguejou esta oferta, muito lento: --Peo licena... p'ra uma pequena lembrana a V. Ex. Mas antes prometa-me que a aceita... uma insignificncia, mas cuido que V. Ex. a estimar... Prometi. Enfiou solene a mo ossuda no bolso da sobrecasaca coadssima, que vestia sem camisa, contra a pele, e tirou com infinitas precaues, um asterdeo ainda hmido, perfeito. --Como sei que V. Ex. gosta do mar, pensei em dar-lha. uma estrela do mar... Perdoe o atrevimento... E partiu quando eu lha agradeci, com os olhos loucos rasos de alegria. Nunca, porm, me feriu to fundamente o seu amor de louco Natureza, como nessa madrugada em que eu o vi numa rua afastada de arrabalde. Fazia j um calor asfixiante. Estava em cabelo junto a um muro de quintal, revestido de rosas de toucar, madre-silvas em flr e clematites. Todo em gestos litrgicos, mui lentos, punha rosas a abrir na grenha imunda, perfumava as mos com madre-silvas, e passava-as nas fontes, extasiado. De quando em quando descaa os braos, descansava assim alguns instantes, e na cara sugada, pele e osso, os olhos puros riam, muito calmos, numa beatitude transcendente. Havia j um grupo em torno dle, de leiteiras que vinham p'r cidade, de moos de lavoura que estacavam. Olhavam-no a rir perdidamente. Eu pensava em Ophlia, no Rei Lear, nas loucuras patticas de Shakespeare, ao ver sse alienado vagabundo, sse estranho pedinte de olhos meigos, que trazia s ptalas nos bolsos, e em plena luz polnica de estio, oficiava a Pan, de butes rotos, aspirando perfumes voluptuado...

WORDS... Words... (DUM CADERNO DE NOTAS DE C. F.)[2] --Ao morrer, cada um de ns deve dizer Morte: Deixe-me estar ainda um bocadinho. Esquecia-me por completo de viver...

--Xerxes chicoteou o Helesponto. Quando ns nos queixamos do Destino, somos to pueris como sse rei. --A dr deve ser como um amante--que nos faz sofrer e em quem batemos. --Nietzsche definiu a glria a falta de pudor na admirao. No meu pas, a falta de pudor na incompreenso. --No silncio, nascem em ns sentidos: os sentidos p'r vida do mistrio... --Obsesso a brocar um moribundo: Nunca olhei, _sem outra ida_, para o sol... --S a verdade inverosimil. --A amizade uma hiptese divina que s os grosseiros cuidam ter vivido. --Avaliamos qusi sempre os outros pelas opinies que teem de ns. por isso que conhecemos menos--aqueles que mais julgam conhecer-nos. --Os artistas procuram no amor, alm da satisfao do instincto, a glria,--na admirao de mos postas da mulher. Compensa-os de no terem pblico, e s tarde percebem--que quanto mais beijados... mais inditos. -- preciso ser feliz em famlia p'ra compreender a volpia de estar s. --Porque que os ciprestes entristecem?... Porque, p'ra ns, so um soluo alongado e verde-escuro. bem possvel que les sejam muito alegres... por motivos dstes que muitas coisas nos parecem tristes. --Alguns dizem: publicar um livro prostituir-se. Pedantes! O mar recebe nle os vossos corpos... --Quem mais injustamente julga um crime? Primeiro o criminoso, que estava _fora de si_, que j no sabe; depois os julgadores oficiais--que esto _fra de si_ profissionalmente. --_Aut Csar aut nihil._ Podes ser um mendigo e ter na tua vida interior ste brazo. --Sou por tal frma talhado para amar--que o meu amor cresce com o meu desprso.

--A maior parte da gente _honesta_--em virtude da lei do menor esfro. --H um instante na vida em que cada um de ns se julga um deus: com uma doutrina a revelar, um calvrio nos longes e um profeta... --Quando depois de lamentar algum o vemos salvo, sentimo-nos _roubados_. --A arte o refgio dos que no podem viver integralmente. E muitas vezes tambm, uma vingana. --A mentira e o dever so irmos gmeos. Quando naturalmente, por instinto, ns fugimos ao cdigo e moral, ela apareceu-nos, mscara doirada, para esconder a responsabilidade. Mas h outra, a mentira criadora, que a asa do Sonho e da Beleza. Os filsofos chamam-lhe:--_Verdade_... --Umas mos, um gesto de mulher, um perfume de flr, ou um velho estofo, consolam bem melhor que Marco Aurlio... --As mulheres no falam s ao nosso instinto. Falam mais: sem se ouvirem, sem saberem... So qusi sempre vazias ou banais. Mas para alm da frivolidade e do desejo, so verdadeiras fontes de inconsciente. Numas plpebras descidas, num olhar, no misterioso de milhares de _nadas_, h sonhos e sonhos revelados, a expresso do _irredutvel a palavras_. Elas so na sua vida interior, como crianas a assistir a uma tragdia... Soube l nunca a Mona Lisa que tinha tudo o que Vinci copiou!... --Um perfume na sombra tem uma voz de apario. --A renncia uma doena do desejo. Vem com a velhice qusi sempre. --A humildade corresponde no homem ao mimetismo dos insectos. --Certas preferncias--que nem o raciocnio nem a estesia explicam--despertam em ns sensaes de vidas anteriores: um certo perfume, uma paisagem p'ra outros sem encanto, certa feia, uns versos medocres, um acorde banal... --Recusei ontem uma apresentao a um homem de princpios. P'ra qu? Um homem de princpios um homem conhecido: est impresso. --_Msica do mar_--Aquele violinista meu amigo foi viver, por conselho

meu, p'r beira mar. Ia com uma grande febre de compor. Levava um quarteto inacabado, um esbo de sinfonia, outros projectos... Encontrei-o na praia ontem noite.--Ento... sse quarteto? a sinfonia?...--Nem quarteto... nem sinfonia... nem violino... Eu j no fao msica. Pus-me a ouvir a do mar bem simplesmente. --A moral um lastro. Deita-se fora p'ra subir... --Todos dizem adeus com o mesmo gesto. E sse gesto o das asas... Subir ficar s. --Quando duas criaturas se amam, no pensam um instante em compreender-se. Uma vaga de inconsciente submergiu-as. S mais tarde, morto o desejo, se reconhecem com espanto, dois estranhos. Dizem com desespero: Um de ns mudou. J no somos os mesmos. --De uma maneira geral, temos mais pontos de contacto com os nossos inimigos do que com os nossos amigos. Amar uma mulher, querer conseguir o mesmo fim, so causas de dio. --O nosso inimigo o nosso cmplice. --Os programas de governo esto para a poltica, como os dogmas para as religies. Nem os primeiros interessam os partidrios, nem os segundos os crentes. --A liturgia obliterou-se, de uma teatralidade j sem smbolo. Corresponde retrica--ou arte de hipnotizar imbecis com gestos e palavras em que se sacrifica idea ausente. --No h esculturas como as nuvens. --Os homens que construem um sistema, fazem a prpria jaula em que se fecham. --A grande indstria humana--a especfica-- a fabricao de deuses. --P'ra viver puro preciso durar como as espumas: um instante. --A tragdia de D. Joo est no supremo poder de seduzir, de que le prprio foi a maior vtima. Em nenhum amor matou a sde. De mulher em mulher, como outros de idea em idea, le era, essencialmente, um homem _bbedo de Deus_, como Spinosa. --Um perfume uma confidncia: tambm o olhar das flres, e, segundo

Hello, o seu estilo. --Viajar a arte de saborear decepes. --A magia da viagem, to grande como a do amor, comea no instante do regresso. A do amor chama-se--sadade, a da viagem--evocao. --Se na morte tivssemos conscincia--gozaramos emfim a viagem da vida. --Um artista numa terra nova tem a sensao de nascer segunda vez. --As esclas literrias so verdadeiras cooperativas de consumo. s matricular-se... e cozinhar. --Os gnios so inclassificveis: so a promessa falhada de outra espcie. --A garra do gnio a sinceridade.--Falar _por la bocca de su herida_ um acto herico. --S so coerentes os factcios. --Os que se conhecem, so vazios. --A palavra de honra uma gazua. Fora a credulidade dos ingnuos quando no temos fora moral p'rs convencer. --A msica o mdium do mistrio. --A eternidade a sensao de _alguns_ instantes... s vezes num grande perigo que a sentimos: certos segundos lcidos da agonia em que se faz o supremo exame de conscincia; antes duma operao grave, quando cada gesto tem um fervor de despedida; nos ltimos minutos dum condenado morte. Outras vezes, num grande gzo que a entrevemos: no espasmo da cpula; na aura do ataque epilptico (que Dostoevski diviniza); nos primeiros momentos de admirao por uma obra-prima; na vertigem da criao sub-consciente; e finalmente os msticos, na absoro em Deus, ou, segundo a expresso de Dante, quando partem do sculo. --Uma vez, tomando nas mos uma cabea de mulher, disse-lhe baixo, com a vontade perdida nos seus olhos: Podes fazer de mim o que quiseres. isto que eu agora digo Vida.

--_Testamento dum pobre_--Se eu morrer na primavera, envolvam em feno aromtico meu cadaver nu, cubram-me de lilases e de rosas, deixem-me decompor assim--com tantos vermes como borboletas! Enterrem nos meus olhos de morto j gomosos, pecolos de rosas de veludo. No me embalsamem. Que eu seja uma podrido bem petalada! Ponham-me sob uma rvore florida, p'ra que um vento de cpula passando, sacuda o plen sbre o meu cabelo! Depois no roxo outono, morto, o mais feliz dos mortos, cada corvo que vier grasnando--h-de partir de gula o bico curvo contra o meu crnio em que h ptalas murchas... --O sacrifcio a seleco natural invertida: os fortes servem de degrau aos fracos. --A incoerncia instintiva, absolutamente sincera, tem uma lgica interior--a prpria lgica da vida--que os psiclogos profissionais nunca auscultaram. Os personagens de Dostoevski, por exemplo, ganham tanto mais em unidade e em verdade, quanto mais, p'ra olhos vulgares, se contradizem. Bourget o psiclogo da coerncia... --O grito de Oswald Alving no ltimo acto dos Espectros: Me, d-me o sol, o grito que a morte gela em muitas bocas. --Portugal um navio naufragado em que a tripulao espera h sculos... --A arquitectura que eu mais amo a dos navios. Os mastros aspiram como agulhas gticas, mas emquanto a catedral se queda em xtase, as velas seguem entre adgios de asas... --Adoro o mar. Ando a ensinar ao meu desejo um ritmo de ondas, e minha dor a arquear de desespero como as vagas--mas a sorrir por fim em p de espumas. --A. um mstico (medievalite e hidrofobia), B. v tudo Wateau ( um requintado...), C. um grego do tempo de Pericles; eu, tal qual tu me vs, sou um romano... Quantos homens da Renascena tu conheces!... O visconde L., por exemplo, um Medcis... Como qusi ningum est nesta poca-- bem de ver--qusi ningum existe. Os que tu vs--so s sobreviventes... almas fsseis... --Uma esttua mutilada humilha menos a nossa imperfeio: est mais perto de ns, comove mais. --Conheci um poeta que escreveu a Imitao do Mar, paralelo

Imitao de Cristo. Durante semanas viveu num quarto--s--uma vida de vaga. Encrespou, arqueou num grande esfro, foi um cncavo glauco cheio de asas, e explodiu a rir--todo espumante... S eu sei que se matou por no poder reviver aquela vida. --Um livro tem p'r autor uma outra voz: a do seu sangue a correr pelas palavras. --O ritmo o anestsico mais forte. --O sarcasmo um soluo que despreza. --Alguns escritores publicam os retratos nos seus livros. Ignoram, decerto, que a _vera efigie_ de um artista o estilo. --H no fundo do panfletrio mais violento, um pobre diabo ingnuo, fascinado, que aspira a _conselheiro_--sem saber... --Receita p'ra fazer sucesso: condensar a banalidade, dar-lhe mfase e imprimi-la com maisculas... --Alguns condenam as corridas de toiros e proclamam como uma obrigao--o sacrifcio... --A procurar o sentido da vida, esquece-se muita gente de viver. --Conheo muita gente que s olha a natureza... emoldurada. --O processo, em arte, o _maquillage_ do talento. --O sucesso faz-se nos jornais:--a glria no silncio. --Quando um homem superior clebre, ou admirado por defeitos, ou ento por qualidades que no tem... --As metafsicas so a _Belle au bois dormant_ contada em ideas. --Que frio! Deito ao lume os meus deuses p'ra aquecer... bom ouvil-os crepitar: lenha divina! Mas da cinza dos deuses--nascem deuses. Pela janela aberta vejo uma esttua na nvoa: o super-homem!

Criar deuses a mais estranha funo da nossa espcie. Nem podemos aspirar as rosas: vivemos asfixiados de divino... --J viste uma ave livre--adormecida?... Tem nas asas fechadas todo o ceu. Antes de te deitares, bebe janela a noite, at cares... --A civilizao uma camisa de foras. H duas maneiras de a rasgar: a arte e o crime. --A sociedade perfeita a de Narciso: a prpria imagem reflectida numa fonte. o mximo e o mnimo de convvio. --A alegria a prola dos mergulhadores. S se descobre com muitas atmosferas de dr por sbre os ombros. --Meditar viajar atravs de ns mesmos. --A lei faz isto: que um homem passe com fome num pomar sem cravar os dentes num s fruto... --As academias so o _trust_ da glria. s vezes, so tambm o asilo... --P'ra saberes a expresso que teem as rochas, encomenda uma a um escultor. Nenhum ta poder executar. So mil mscaras fundidas numa mscara. --A melhor maneira de admirar um escritor viver segundo o ritmo da sua obra. --Viver adorar com o corpo todo. A suprema orao o desejo, a linguagem--a arte, que o esfro herico p'r Beleza. --Morte! s p'ra mim o sal da vida... O teu silncio grita:--andem depressa! Deita mais lenha na ambio, ambicioso; decifrador de enigmas, parte a esfinge; corpo a corpo, amorosos, sonho em sonho; e tu, manaco de teorias, bom filsofo, coze depressa o teu sistema--anda depressa!... O teu silncio excita como uma dana de baiaderas: d vertigem... P'ra exasperar em ns a sagrada loucura de viver, para que os homens no percam um instante--ergam-te esttuas nos jardins, nas praas, na cimalha das academias e dos templos, Musagta da Vida, grande Morte, com a lira de Apolo e olhos vazios... --O que o mar para o meu corpo, a dr para a minha alma.

--A solido, _beata solitudo_, o palcio encantado dos espelhos. alma, corre as tuas galerias. Myrades de retratos, de obras-primas, no ddalo dos corredores, nas salas lcidas, echoando em reflexos, irisando-se, como a palavra de Deus de estrela em estrela. o teu povo; s tu, alma: s tu mesma. --O tacto da alma a evocao. --Outono: idlio da Natureza com a Morte. --O amor o gnio do desejo: um instinto espiritualisado. --A arte uma espcie de alchimia: mesmo do crime, extrai o oiro mais puro. [1] Nietzsche. [2] C. F., meu ex-condiscpulo, despediu-se de mim para casar, como outros se despedem para morrer. Casou depois de ter vivido intensamente,--como outros se fazem morfinomanos ou alcolicos: p'ra anular a sua inquietao, a sua febre, na sedativa estupidez da vida sria. Sentia-se sem sade e sem coragem, quer p'ra viver a vida com nobreza, quer p'ra ir ao encontro ao seu outono, morrendo a tempo--como manda o meu filsofo. Foi h trs anos. Nunca mais nos vimos. Soube depois, por os jornais, que deputado e, o que melhor... ou pior, que vai ser par. No sei se o meu amigo conseguiu a paz no anulamento, ou se o actor duma comdia lgubre--mascarando de banalidade o seu esprito. Deixou-me hora da morte ( hora da vida social, da vida _sria_) os seus cadernos de notas--e uma obra de humorismo lrico, de ironia comovida e filosfica:--_A Metafsica de uma borboleta._--Estas notas, que transcrevo de um dos seus cadernos, de entre as que no ferem sensivelmente a moral pblica, so talvez--os senhores diro--curiosas.

ndice PAG. Dilogo com uma guia O precoce O homem das fontes Suze O Veiga Words 9 47 77 119 155 201

ACABOU DE SE IMPRIMIR STE LIVRO A QUINZE DE JUNHO DE MIL NOVECENTOS E VINTE NA IMPRENSA DA EMPRSA DO DIARIO DE NOTICIAS PARA AS LIVRARIAS AILLAUD E BERTRAND

ERRATA A pag. 2, onde se l: Colhecem l o amor etc., deve lr-se: Conhecem l o amor etc. A pag. 73, onde se l: ... ressuscitava em gramas sonolontas., deve lr-se: ... ressuscitava em gamas sonolentas. A pag. 86, onde se l: Aludimos os, deve lr-se: Aludimos aos. A pag. 93, onde se l: Com miss Foutain, deve lr-se: Com Miss Fountain. A pag. 161, onde se l: Vivia com a me e sem mais parentes., deve lr-se: Vivia com a me sem mais parentes.

End of Project Gutenberg's Sero inquieto : contos, by Patrcio Antnio *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SERO INQUIETO : CONTOS *** ***** This file should be named 32020-8.txt or 32020-8.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.org/3/2/0/2/32020/ Produced by Pedro Saborano (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive) Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed. Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is

subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE *** THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.org/license). Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in

a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org 1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm

License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works. - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. - You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the

assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Most people start at our Web site which has the main PG search facility: http://www.gutenberg.org This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.