Você está na página 1de 29

GISELDA LAPORTA NICOLELIS Ilustraes ROGRIO SOUD Melhores dias Viro 2 edio Editora Saraiva 2003

Editora Saraiva Av. Marqus de So Vicente, 1697 CEP 01139-904 - Barra Funda - So Paulo-SP Tel.: PABX (0**11) 3613-3000 Fax: (0**11)3611-3308 Televendas: (0**11) 3613-3344 Fax Vendas: (0**11) 3611 -3268 Atendimento ao Professor: (0**11) 3613-3030 Endereo Internet: www.editorasaraiva.com.br E-mail: atendprof.didatico@editorasaraiva.com.br Revendedores Autorizados Aracaju: (0**79) 211-8266/213-7736 Bauru: (0**14) 234-5643/234-7401 Belm: (0**91) 222-9034/224-9038/241-0499 Belo Horizonte: (0**31) 3412-7080/3412-7085 Braslia: (0**61) 344-2920/344-2951/344-1709 Campinas: (0**19) 3243-8004/3243-8259 Campo Grande: (0**67) 382-3682/382-0112 Cuiab: (0**65) 623-5073/623-5304 Curitiba: (0**41) 332-4894 Florianpolis: (0**48) 244-2748/248-6796 Fortaleza: (0**85) 238-2323/238-1384/238-1331 Goinia: (0**62) 225-2882/212-2806/224-3016 Imperatriz: (0**99) 524-9932 Joo Pessoa: (0**83) 241-7085/241-3388/222-4803 Macei: (0**82) 326-7555/326-6451 Manaus: (0**92) 633-4227/633-4782 Natal: (0**84)211-3881 Porto Alegre: (0**51) 3343-1467/3343-7563 3343-2986/3343-7469 Porto Velho: (0**69) 223-2383/221-0019 Recife: (0**81) 3421-4246/3421-4510 Ribeiro Preto: (0**16) 610-5843/610-8284 Rio Branco: (0**68) 224-0803/224-0806 224-0798 Rio de Janeiro: (0**21) 2577-9494/2577-8867 2577-9565 Salvador: (0**71) 381-5854/381-5895/381-0959 Santarm: (0**93) 523-5055 So Jos do Rio Preto: (0**17) 227-3819/227-0982 So Jos dos Campos: (0**12) 3921-0732 So Lus: (0**98) 243-0353 Teresina: (0**86) 221-3998/226-1956/226-1125 Tocantins: (0**63) 312-4588/312-4547/312-3323 215-8301 Uberlndia: (0**34) 3213-5158/3213-6555 3213-4966 Vitria: (0**27) 3137-2595/3137-2589/3137-2566 3137-2567 Copyright Giselda Laporta Nicolelis, 2002 Editor. ROGRIO GASTALDO Assistente editorial: ELAINE CRISTINA DEL NERO Secretria editorial: ROSILAINE REIS DA SILVA

Suplemento de trabalho: MRCIA GARCIA Coordenao de reviso: LIVIA MARIA GIORGIO Edio de arte: NAIR DE MEDEIROS BARBOSA Superviso de arte: VAGNER CASTRO DOS SANTOS Finalizao de capa: ANTONIO ROBERTO BRESSAN Diagramao: ROBSON LUIZ MEREU Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Nicolelis, Giselda Laporta Melhores dias viro / Giselda Laporta Nicolelis; ilustraes Rogrio Soud. Paulo: Saraiva, 2003. (Jabuti) Bibliografia. ISBN 85-02-03918-0 (aluno) ISBN 85-02-03919-9 (professor) 1. Literatura infanto-juvenil I. Soud, Rogrio. II. Ttulo. III. Srie. 02-2069 CDD-028.5 ndices para catlogo sistemtico: 1. Literatura infanto-juvenil 028.5 2. Literatura juvenil 028.5 Todos os direitos reservados Editora Saraiva Melhores Dias Viro

2. ed.

M eu nome Lenilson e tenho 21 anos. Quando ainda morava com a me, ela festejava meu aniversrio, fazia bolo, essas coisas. Agora, s vezes, at esqueo o dia, ah, 13 de ag osto. Vai ver nasci numa sexta-feira, porque, por muito tempo, eu tive azar. Foi legal conhecer voc, mano; mais lega! ainda saber que vai escrever a min ha histria. Quero contar tudo o que eu passei na vida. Quem sabe, sirva pra abrir os olhos de outros como eu. A minha vida um troo complicado. Tenho 21 anos, mas muito pra contar, mano. .. Garanto que nem vai acreditar. No papo, no, tem coisa mesmo de arrepiar. Quando a gente sai muito cedo de c asa, cai no mundo, a barra pesa... No tenho vergonha de dizer, a minha casa, at qu atro anos atrs, foi a rua; tudo o que eu sabia aprendi com os pivetes como eu. s v ezes saa tapa, gritaria, mas no fim a gente se entendia, tipo famlia mesmo. No nasci na rua, no, tinha casa, pai e me. Quer dizer, me, porque o pai sumiu eu ainda era pequeno, nem me lembro dele direito. S o retrato meio desbotado que a me de vez em quando mostrava: Este o teu pai, Lenilson. Homem mirrado, feio, sorrindo com pouco dente. A me dizia que ele bebia mui to, vivia no botequim da esquina, torrando a grana inteira de peo de obra. Um dia sumiu, no deixou nem bilhete. S um recado com a vizinha de barraco: Diz pra Linda que vou embora e no volto mais... Cinco filhos. Eu era o mais novo, o caula l da casa. A me, diarista, com o te mpo ps todos pra jambrar... Crescia um pouco, j pegava no batente. Na verdade me criei sozinho l na maloca. Muita boca pra comer, aluguel do b arraco, sacom, no tinha essas frescuras de ficar pajeando bacuri. Uma vizinha gara ntia um prato de comida, a dona Maria, com mais filhos ainda que a me, uns 9 ou d ez, por a... Logo cedinho, a me saa com a gurizada... A Lucilene, a mais velha, arrumou emprego numa avcola, foi limpar galinha.. . Tinha uma birra danada do emprego, dizia que aquele cheiro de galinha grudava na roupa, nas mos, no cabelo, um saco. E o dono da avcola, o seu Takashi, estava s empre na cola dela, exigindo mais trabalho. Depois vinha o Lindomar, a cara do pai. A me nem podia olhar direito pra el e que se lembrava do safado.

O Lindomar deu sorte, foi trabalhar numa sorveteria. Logo no primeiro dia de trabalho tomou tanto sorvete que ficou dias com dor de garganta, perdeu a voz e quase perde o emprego. Levou uns tapas da me, ficou at de orelha vermelha. A Lindalva, a me colocou no supermercado pra carregar embrulho de madame. S tinha menino carregador, mas a me insistiu tanto que contrataram a Lindalva. Uma ou outra madame dava gorjeta boa; a maioria era mo de samambaia , soltava uns trocos mixurucas que no garantiam nem a conduo. Dia de chuva, ento, a coitada ficava toda molhada, nem tinha capa de plstico pra usar. Pegava resfriado bravo que a me curav a com ch de limo e aspirina. Depois da Lindalva vinha o Ludenir. Esse foi trabalhar de ajudante de jard ineiro do seu Francisco, vizinho nosso. Ele precisava de um garoto pra pegar no pesado: carregar as ferramentas, cortar grama, tirar entulho. Coitado do Ludenir . Logo na primeira semana, encheu a mo de bolha. A me consolou: Com o tempo, cria calo. A me teve 4 filhos seguidos... depois deu uma parada. Acho que foi no tempo em que o pai sumiu pela primeira vez. Depois ele voltou e nasci eu. A me dizia q ue ele s servia pra fazer filho e bater nela, acho que deu at graas a Deus quando e le sumiu de vez. Meus irmos que pagaram o pato... Nenhum deles tinha carteira assinada, trab alhavam pra burro e ganhavam mixaria. E pior: tiveram at que largar a escola pra poder trabalhar. Sobrava eu, n? Muito pequeno ainda, ningum queria. Ento fiquei por conta da d ona Maria, a vizinha. A me dava um dinheiro pra ela no fim do ms para o prato de c omida. E eu que me virasse. Ah, esta cicatriz no brao? Faz tempo, cara, foi quando me queimei no fogo. D eu fome, fui esquentar um resto de comida. A desgraada da panela virou no meu brao . S de noite, quando a me chegou, me levou na farmcia e puseram pomada. Doeu pra bu rro, deixou marca feia, ligo no, parece tatuagem... Mas como eu ia dizendo... todo dia, nem bem amanhecia, a me saa com a menina da, s voltava de noite. A conduo vinha cheia, chegava todo mundo meio estropiado, e a me ainda ia fazer janta, porque meus irmos levavam marmita pra comer no servio, patro nenhum dava prato de comida, todos uns unhas-de-fome. O que voc fez o dia inteiro? perguntava a me. Andei por a respondia. Veja l o que voc apronta, moleque, j tenho problema demais, no se meta com mal andro! Eu ficava na minha... no tinha nada pra fazer mesmo. A me no conseguia vaga e m escola perto de casa, s muito longe; gastar conduo no dava, fazia falta pra comida . Nem meus irmos estudavam mais por causa do trabalho. Sem escola, sem me por perto, logo cedo eu ganhava a rua. Conhecia todo mun do na maloca. Quando o sol ficava mais quente, vinha um mau cheiro l do crrego, ma s a crianada nem a; metia os ps naquela gua, junto com os vira-latas a gente brincav a de pega-pega, de atirar gua no outro. Depois ia todo mundo ver televiso. O que no faltava na favela era TV. A de casa tinha quebrado fazia um tempo, mas cad dinheiro pra consertar? Ento eu via na casa da dona Maria. Cada programa mais bonito! O melhor mesmo eram os anncios de comida, doce, chocolate. Ficava vendo aquela gente bacana comendo cada sanduche que me dava at gu a na boca... Vontade de entrar dentro da televiso e comer junto. Depois dava raiv a, porque a gororoba da dona Maria no tinha gosto de nada; como ela no tinha dente , ento achava que era todo mundo igual. Fazia um feijo de caldo ralo e quase sem t empero, o arroz feito papa. Eu pensava: algum dia vou ter dinheiro pra comer o que quiser... o que ess es bacanas a na televiso esto comendo: sanduche, doce, chocolate a vida no podia ser sempre uma droga, podia? No estou me queixando, entendeu, no quero pena. s pra voc me conhecer melhor. Eu era movido a raiva o tempo todo. Se ponha no meu lugar: sem pai pra dar conse lho, a me sempre longe, trabalhando, largado por a... Eu tinha uma inveja desgraada de garoto que esperava o pai voltar do servio, l no ponto de buzo, que ia jogar pe lada no campinho, aos domingos, junto com o pai. Eu me recusava a ser um filho abandonado feito chinelo velho. Ento, pra me

vingar, eu dizia pra todo mundo que o pai tinha morrido. , eu dizia isso mesmo, d ava at o nome do cemitrio onde ele estava enterrado. Quem conhecia o velho no acred itava e ria... mas sempre aparecia um otrio e a histria colava. Me sentia to bem di zendo aquilo, me dava um consolo to grande! Pai morto mais fcil de perdoar. Foi nessa poca que eu conheci a gangue do Zelo. Era um garoto alto, branquel a, de cabelo tingido de loiro, uma pea. Tinha mais de dez moleques na gangue que obedeciam o chefe sem piscar. Ele tambm morava na maloca. A me dele, empregada de uns bacanas de bairro ch ique, dormia no emprego e s voltava no fim da semana. Gozado que o Zelo andava sem pre bem vestido: jaqueta de couro e boot de grife, argolas de ouro nas orelhas e um anelo de rubi no dedo; parecia at doutor. Um dia, eu ia passando, o Zelo me chamou: Vem c, pivete, quero um lero contigo. Fui, s de curiosidade. O Zelo era diferente. Garanto que ele comia todos aqu eles sanduches e doces que apareciam na televiso. Quem sabe no sobrava um pouco pra mim? Quer entrar pra minha gangue? perguntou o Zelo e sorriu. Depois deu uma tra gada no cigarro, deixando um cheiro adocicado... Eu estava perto, at enjoei. Entro, u eu disse, s por dizer. Voc parece esperto, pivete continuou o Zelo. Se for mesmo esperto, tenho uns servicinhos... S vai depender de voc. O resto da gangue riu s gargalhadas, um deles ainda falou: Essa cria de gente, a? Tempo perdido, Zelo. Cala a boca! gritou o Zelo. Quem escolhe as crias sou eu. Esse leva jeito. O que que eu tenho de fazer? perguntei meio ressabiado. Se a me soubesse qu e eu estava falando com o Zelo, com a fama que ele tinha, ia me arrancar as orelh as. Uns servicinhos, j disse. Coisa pouca no comeo. Depois vamos ver. Os outros s me olhavam e riam. Riam de rolar com a minha cara. E a fumaa enj oativa do cigarro do Zelo me deixava cada vez mais tonto. Pois eu topo! disse. Topo tudo. Vou mostrar a pra corriola quem a cria aqui . Assim que eu gosto apoiou o Zelo. Primeiro voc vai de laranja, pra pegar prt ca. Depois arma um pulo maior. Laranja, que isso? estranhei. Esse t mais verde que limo caoou Nego Mano, um cara dois por trs, que era ass m um tipo de segurana do Zelo. O Zelo era magro e fino, e o Nego Mano, quadrado. E como um era branquela e o outro negro, a turma apelidou os dois de Caf com Leite, porque onde ia um, estava o outro. Laranja de feira que no disfarou o Zelo. No esquenta que mando recado. Fiquei morrendo de curiosidade: o que seria ser laranja? Minha nossa, eu i a entrar em enrascada brava. O bando do Zelo tinha uma fama terrvel... No falei nada com a me, de medo de levar uma surra... Fiquei na minha. Depoi s tinha chegado um circo no terreno perto da avenida, uma curtio. Passei dias vendo o pessoal armar aquele circo... Tinha leo, tigre, urso... um cheiro desgraado nas jaulas, parecia at o cheiro do riacho l da maloca. Fiquei dando um rol em volta do circo... e at ganhei uns trocados ajudando o pessoal: carregando caixote, enchendo balde d'gua pros elefantes. Fiquei to conhe cido que at me convidaram pra ir com eles estavam mesmo precisando de um garoto e sperto pra fazer servios midos. Era uma boa idia, no fosse a me. Ela era muito agarrada com os filhos. Tinha um troo se eu dissesse que ia embora com o circo. Mas que era tentador, ah, isso era! O tempo que o circo ficou por l no desgrudei do pessoal. Ganhei at uma entrad a pra matin e fui sozinho, ningum tinha dinheiro pra me acompanhar; precisava apro veitar porque o circo s voltaria no ano seguinte. Pois , estava assistindo o espetculo, numa boa, quando o Rato ps a mo no meu o mbro. O Rato era da gangue do Zelo; tinha esse apelido por causa do nariz comprid o e dos olhos muito pequenos, parecia mesmo um rato.

O boss mandou te chamar disse ele, dando um sinal com a cabea. Olhei pro lado, vi o Zelo e a gangue inteira. Sentados nas cadeiras, sacos de pipoca nas mos. Fui me chegando, meio ressabiado... J tenho um servicinho pra voc, cria anunciou. Espera que o Rato te procura de novo. Que tipo de servio, Zelo? arrisquei. Olha s, a cria curiosa. Nego Mano riu, a boca cheia de pipocas. Coisa pouca, maneira, esquenta no disfarou o Zelo, rolando o anel no dedo. olta l pra arquibancada, curte o circo. Voltei pro meu lugar, desconfiado. Que diabo de servio seria esse? Coisa bo a no devia ser. E como que eu ia pular fora agora? J imaginou se Nego Mano me pega sse? Virava farofa de Lenilson. Mas o espetculo estava to bonito que at esqueci o resto. Fiquei curtindo adoi dado... Pena que no tinha dinheiro pra comprar pipoca. Pacincia, eu chegava l. J imaginou se eu fosse embora mesmo com o circo? Virava artista, com certez a. Podia aprender a ser domador como aquele ali na jaula, enfrentando tigres e l ees. Mas do que eu gostava mesmo, me arrepiava o corpo todo, eram os trapezistas. .. pulando de um trapzio para o outro, e nem tinha rede embaixo: que loucura, meu ! Se fosse embora com o circo, eu ia querer mesmo ser trapezista! O mais fam oso do mundo! O espetculo acabou e o povo foi saindo... Ainda vi o Zelo e a gangue indo em bora. Me deu at frio na espinha. Eles eram da pesada. Mas sentavam nas cadeiras n umeradas do circo, no sentavam? E comiam pipoca, no comiam? Quem sabe, com eles, e u melhorava de vida. Os meus irmos ficaram enciumados porque eu fui ao circo. Me encheram o saco . No tinham dinheiro pra pagar as entradas. Custou eles entenderem que eu trabalh ei duro, no foi de graa no. S no falei no convite do pessoal do circo. Do jeito que a me era estourada, e ra bem capaz de ir l na delegacia denunciar que queriam roubar o filho dela. Eu, hein? Isso que est funcionando a um gravador, n? T legal, pode gravar o nosso lero n uma boa. Preciso mesmo desabafar. Quero contar tudo, direitinho, para que voc esc reva a histria verdadeira. Cansei de mentira, cara, de sacanagem. No estou me defendendo, cada um tem a fama que merece. Mas contar a histria dessa maneira, misturando tudo, inventand o coisa que no existiu, como fizeram... No est certo no. S um pouco de pacincia que eu chego l. S estou contando desde o comeo porque vo c pediu e tambm pra voc entender melhor a minha vida. Acho que eu devia ter ido embora com aquele circo, sabe, mano. Ia ser muit o melhor. Pra mim, pra me, pros meus irmos. Viajaria pelo mundo, vendo coisa e gente diferente, lidando l com os tigres e os lees da jaula mais fcil lidar com bicho que lidar com gente... te garanto, m ano. Bicho no tem a maldade que gente tem! Foi mais ou menos nessa poca que a me arrumou vaga pra mim l na escola pblica; ela fez de tudo e conseguiu. Amanheceu na fila, a coitada. E foi logo avisando: Olha, Lenilson, o ano que vem voc vai pra escola... No gostei nem um pouco, j estava acostumado a me virar sozinho, sem hora nem mando. Ia ter hora certa, lio, xi, que contramo ela tinha me arrumado. Mas com a me que eu tenho, a gente no discute: obedece. No comeo do ano l fui eu pra escola. O gozado que quando contei pro Zelo, ele deu o maior apoio, eu pensando que ele ia achar ruim, que nada: Estuda sim, guri, que nessa gangue tudo meio analfabeto. bom que tenha alg um mais letrado, sacom, pode pintar coisa fina enquanto a gente perambula... Achou gozada a palavra? Ah, mano, a gente tem uma gria s nossa, sacou? Quem t por fora dana mesmo. que a gente costuma dizer que rico passeia e pobre perambul a... e o delegado bate B.O. de perambulao. Nem perambular sossegado a gente pode. Mas como eu ia dizendo, o Zelo gostou da idia da escola. Deu a maior fora. E l fui eu. A professora era boa pessoa, se esforava muito. A gente ficava de olho m

esmo na merenda, sacou? Ouvido fino no sinal. Com barriga vazia ningum aprende na da. A merendeira era gente fina, fazia milagre com aquelas panelonas. Um dia, sobrava salsicha e molho, mas cad o po? O jeito era aproveitar junto com o macarro. .. Tinha neguinho reclamando, querendo o velho cachorro-quente. Eu traava tudo, at o que no tinha gosto de nada; voc j sentiu fome, mano? Fome di. Depois do rango da dona Maria, quem era eu pra desprezar macarro com molho de salsicha? Depois da merenda a coisa melhorava, dava aquele quente gostoso na barriga ; por isso a professora deixava os trecos mais complicados pra depois da merenda , no era boba nem nada, n? A escola at que era legal. Eu estava pra l de atrasado, e ainda na primeira srie. Mas na classe tinha guri de toda idade. E muita mina tambm, atrasada no estu do porque teve que olhar os irmos menores pra me trabalhar... Ento repetia de ano, porque faltava muito e nem tinha tempo de estudar. A maioria s ficava mesmo no ba tente, sem esperana nenhuma de futuro; no mximo ia ser empregada de madame e olhe l. L na escola eu fiz amizade com o Chico. 0 Chico era engraado. Era pardo, ass im cor de caf-com-leite. Mas o Chico era meio besta, no assumia a cor dele, vivia dizendo: Negro voc, eu sou moreno. No comeo me deu aquela raiva do Chico, tinha vontade de dar uns socos nele pra deixar de ser besta daquele jeito... A gente nasce com a cor que Deus deu, d a cor do pai, da me, dos irmos da gente. Depois fui ficando com pena do Chico e nem ligava mais pra o que ele falav a. Queria ser moreno, fosse moreno! E o Chico ainda dizia que s ia namorar mina b ranca, porque de escurinha j chegava a me dele me a gente respeita. Mas andar de br ao com mina escura na rua, nem morto! Gozado, o Chico. Acho que ele tinha vergonh a da cor dele, era racista. Essa histria de cor engraada, sabe? Porque o pai negro e a me, morena-clara, ento cada um de ns, l de casa, saiu de uma cor: tem assim negro como eu, tem mais c laro, tem at a Lucilene, que quase branca... O pessoal nem acredita que so todos f ilhos do mesmo pai, porque me a gente sempre tem certeza, n? Sai da barriga, no tem dvida, mano. A natureza caprichou adoidado na minha famlia. Mas o Chico, tirando essa besteira de cor, at que era legal. Um amigo. J trab alhava numa oficina mecnica; saa da escola e pegava duro no batente. At me ofereceu emprego por l, estavam precisando de outro guri. Nem contei pra me, seno ela se entusiasmava e l ia eu pra oficina. Meu negcio era outro: o Zelo tinha me prometido grana se eu fizesse um servio. Ento, um dia, o Zelo apareceu, mais a gangue, e ordenou: Amanh te prepara, pivete, que a gente vai fazer um arrasto... dia dos bacana s irem pra praia, pro shopping, as casas ficam vazias. E como a gente vai? longe. Se no tiver carro, a gente vai de buzo...... buzo? reclamei. P, que mixuruca! Sossega, que eu dou um jeito. E o que eu vou fazer? Voc vai de laranja, moleza. Nem dormi direito aquela noite... Eu ia estrear na gangue do Zelo. Me deu a ssim um n na garganta, no sei se de medo ou emoo. L pelas tantas o Zelo passou pelo barraco e me chamou. A me me peitou feio: Essa gangue da pesada, Lenilson, o que eles querem contigo? No esquenta, me eu disse. uma pelada no campinho, s isso. Olha l, olha l, j no chega a minha cruz? No v me arrumar mais problema... Deixei a me falando e sa com a gangue. O Zelo parecia eufrico: A gente no vai mais de buzo, olha s o que eu arrumei... A olhei e vi, na frente da maloca, um carro novinho em folha. E, l na direo, es tava Nego Mano todo prosa. Quando foi, Zelo? perguntei, querendo saber os detalhes. Ontem de tarde. A madame marcou bobeira. Eu ia passando, justo na hora em

que ela deixou o motor ligado pra fechar a garagem... No deu nem trabalho. Ela no percebeu? Perceber, percebeu. Veio at correndo atrs de mim, quando eu j estava entrando no carro... ...e ela fez o qu? Arregalei o olho, no querendo perder nem um lance da histr ia. No teve medo no, a danada. Ainda pediu os documentos dela, que no tinham serv entia pra mim. Uma pasta dentro do carro com imposto de renda, essas coisas... E da, Zelo? Da eu agi na mo grande, n? Apontei pro cano na cintura e falei grosso: Cala a boca, tia, seno eu te apago! E ela calou? A calou, n, nem era besta de continuar... E eu pisei na tbua. Por isso a gent e vai motorizado fazer o arrasto. L fomos ns para o bairro dos bacanas... Imagine se a me soubesse. Ia dizer qu e eu estava virando moleque perverso; eu at podia imaginar o que ela ia dizer. E da e da? Eu no tinha pai, no tinha nada a perder, estava cheio de raiva, cansado de s er miservel, de no poder comer coisa boa que via l na televiso. E o Zelo disse que ia ser uma coisica toa bancar o laranja; mais fcil que tirar doce de guri. A gente rodou um bocado, depois parou numa esquina. O Zelo desceu, dizendo: Se espalhem por a, sem dar bandeira, que eu vou dar uma geral... A gente desceu do carro e Nego Mano comprou sorvete pra todo mundo numa pa daria, s pra disfarar ele at pagou. O Zelo j vinha voltando e disse baixo: Venham comigo que t no papo. A gente no total era cinco, no veio a gangue inteira pra no chamar a ateno, e nem ia caber no carro. Cinco j era perigoso, porque a gamb andava de olho em carro apinhado, s vezes at mandava parar, pedia documento. Nego Mano ficou na tocaia, pra avisar em caso de alguma novidade, era espe cialidade dele. O Rato ficou na direo, com o motor ligado. O Zelo, eu e o Formiga f omos indo em direo ao lugar marcado... A gente rodeou a casa, no tinha cachorro, ou ficava preso no fundo. Tinha g rade nas janelas tambm, mas numa janelinha menor, no. Ento o Zelo falou: por a que voc vai se espremer, laranja! Sempre fui magro, fininho mesmo. Meu apelido na maloca era Lingia. Acho que foi por isso que o Zelo me escolheu pra laranja. E nem moleza, no. A gente tem de se espremer como artista de circo pra passar pelas janelas... s vezes fica at enta lado e vem o pnico. Naquela eu passei fcil, fcil. A casa dava pra uma pracinha, e tudo no maior sossego, os caras viajando, dormindo ou passeando. E ainda por cima os donos da casa marcaram bobeira porque deixaram o vitr aberto e a porta da cozinha com a ch ave na fechadura pelo lado de dentro. Foi s abrir e a gangue entrou numa boa. Zelo sorriu: Passou na prova, guri! Ento foi a vez do Formiga. Cada um tinha uma especialidade: como eu disse, Nego Mano vigiava, o Zelo comandava, eu me espremia e o Formiga carregava. O Formiga era baixo e atarracado, e no tinha cara de nada, sacou? Como isso ? Ora, a cara era meio amassada, porque levou um soco bem no nariz, uma vez que foi preso, da o nariz ficou esborrachado feito jogador de boxe. 0 olho dele era d e uma cor desbotada, e a boca to pequena que parecia um risco de giz; ento ele no t inha cara de nada, p, nem de perfil nem de frente! Mas o Formiga no brincava em servio, escolheu os melhores bagulhos l da casa: videocassete, aparelho de som, televiso... Ele fez um rol de lavanderia, mano. Q uando estava tudo empilhado numa boa, o Zelo deu um assobio comprido, o sinal com binado. A o Rato veio com o carro, que a gente encheu de bagulho. Tinha at garrafa d e usque importado: o Zelo abriu e deu pra gente tomar um gole no gargalo mesmo. Foi uma sopa. De l a gente voltou pra maloca, e descarregamos todo o equipa

mento no barraco do Nego Mano. Ele morava sozinho e o barraco dele era o esconde rijo da gangue. Ento o Zelo passou uma nota pra mim: Teu pagamento, cria! P! reclamei no ato. S isso? Eu estava esperando muito mais! Se no fosse eu, u no entrava naquela casa, p! O garoto tem razo apoiou o Formiga. T ficando mo de samambaia, Zelo. Pois vou dar um presente prele muito mais valioso replicou o Zelo e acendeu aquele cigarro gozado, a eu senti o cheiro adocicado de novo. Toma a, pivete, faz a festa! Eu no era cabeo, nunca tinha fumado um baseado pra valer. Vez ou outra apanha va uma guimba l no cho da maloca, no dava nem pra sentir o gosto; acendia, acabava. Ento aquele bruxo me acendeu a vontade. Sacom, moo, estava me sentindo muito importante ali, na gangue do Zelo. De ser til pra gangue. Eu pensava: aquilo era a melhor coisa que podia ter me acontecido. Fui ficando tonto, leve, parecia que ia voar... Ainda ouvi Nego Mano falar: Vai devagar, guri! Puxei mais umas tragadas e mareei feio; precisaram at me levar pro barraco, ainda meio zonzo, os olhos vermelhos e a voz enrolada... A me quase teve um troo:

Andou bebendo, menino, o que voc aprontou agora? Ser que a me imaginava o que estava acontecendo? Mesmo tonto, eu tinha escut ado o Rato dizer: Esse no tem estrutura pra erva, precisa de cigarrinho com filtro. E eles riam que riam da minha cara, me deu um dio! Eu ia mostrar pra eles a minha estrutura! No dia seguinte, passei pelo Zelo, na maloca, nem reconheci a pea: ele preci sou me chamar. O Zelo de loiro agora tinha virado moreno, o cabelo tingido de pre to. S no pde tingir os olhos azuis dele. Mas disse que ia comprar lente de contato de vrias cores pra mudar tambm a cor dos olhos quando precisasse. Ele tambm tinha passado gel no cabelo, que era crespo e ficou liso. Se ele no chamasse, nunca ia descobrir que era o Zelo. Cad o carro? Ah, larguei por a, pra gamb achar. J teve a sua serventia. E deixei tambm os d ocumentos da madame e o tal do imposto de renda. No me serviam pra nada mesmo. S f iquei com o talo de cheque e a bufunfa. Ao que o Rato comentou: Talo de cheque fria, a essa altura j est tudo bloqueado l no banco. E da? O Zelo riu. Voc sabe, eu sei, mas os carinhas no sabem, n? s arra piranha pra passar os cheques pros otrios, ou dizer que cheque da mame. Em ltimo ca so eu negocio eles l no centro. Cheque especial, mano, mercadoria cobiada, voa pelo pas inteiro. Os dois caram na risada e o Rato completou: E a madame vai dar queixa de um cara loiro... Ento os gambs vo procurar um lo iro, n? Tu um gnio, Zelo! Mas e o olho azul? eu disse e logo me arrependi, porque o Zelo me fuzilou c om cara de poucos amigos. O Zelo tinha me dado uma mixaria pelo assalto. Mas ele prometeu que, na prxi ma vez, ia ser melhor porque eu tinha passado no teste. Com a grana, comprei um pote de cola de sapateiro, diziam que era legal. O cara vendeu numa boa, nem perguntou pra que era. Eu tinha at desculpa engatilhad a: o pai consertava sapato, mas nem precisou, moleza. Sa e fui dar uma fungada num campinho... Tinha uma gurizada por l, de rua me smo, era o territrio deles. Perto ficava uma avenida muito movimentada onde vendi am doces nos faris, limpavam pra-brisas de carros. Alguns assaltavam as madames qu e dirigiam sozinhas, de vidro aberto ameaavam com faca ou gilete, e, apavoradas, elas soltavam o milho numa boa. Eles me convidaram pra ficar com eles. Mas eu contei da me, disse que ia at na escola. Ento eles disseram que, quando cansasse da me, da escola ou dos dois, o

meu lugar estava garantido. Dei fungada um tempo at ficar doido, mano. Me ensinaram at o sistema legal de botar a cola num saquinho plstico para o barato ficar mais forte. Voltei to alto pro barraco que os meus irmos ficaram com medo de mim. Olhava m ressabiados pro meu lado. E a me s falando e falando: Que jeito esquisito esse, menino, parece bebum como o teu pai... Nem sei como fui na escola no dia seguinte: acordei meio bambo. Mas levei a cola. Durante o recreio, me escondi no banheiro e dei aquela fungada. Veio uma moleza to boa, ficou tudo fcil, bonito, at esqueci que morava em maloca fedorenta, num barraco cheio de furo por onde escorria gua de chuva, que a me aparava em pan ela. O Zelo disse que eu tinha futuro, tinha passado no teste. Ia progredir na g angue, ser pea importante. Trabalho foi o que no faltou. O Zelo me ensinou a cartilha inteira: me ps pra trombar no centro velho cansei de arrancar pulseira e corrente das minas, era s f icar de butuca. Deixa eu contar como era. A gente se posicionava mais ou menos como nas casas. Eu, o Nego Mano, o Ra to e o Formiga. O Zelo ficava de fora pra escolher os otrios. Da ele dava um sinal combinado e o Nego Mano fingia que empurrava, assim na confuso. Ento a gente dava as trombadas... No final do dia a gente juntava tudo e levava pra um ourives que mantinha o caldeiro fervendo, aquele tacho onde se derrete ouro. Era s chegar e pimba! Tudo l dentro. Limpo, numa boa. E o milho era bom. A gente subia e descia maneiro dos elevadores do prdio dele. A ordem do Zelo era no trombar ningum por ali, pra no dar bandeira. E depois o tal ourives punha as jias bonitinhas na vitrine e cobrava os tuf os; e ainda posava de honesto, o sacana. Trombei muito na feira tambm, levando carteira de madame, e at um carrinho c heio que a me assustou quando cheguei no barraco: Que isso, Lenilson? Fiz feira proc, me, t contente? Mas comprou at o carrinho, filho? A me acho que no desconfiava, porque eu dizia que fazia uns bicos l na oficin a mecnica onde o Chico trabalhava. S ficou meio cabreira quando dei pra ela, no Na tal, uma corrente de ouro com medalha, que eu trombei l no centro. A escola? Ah, eu continuava indo, mas no era bom aluno, no. Faltava muito, d ependia se eu tinha de fazer um trabalho com a gangue. Aprendi a ler e a escreve r e algumas coisas, fui at a quarta srie depois acabei no indo mais, cansei de esco la. Foi nessa poca que a Lucilene, a minha irm mais velha, comeou a chavecar: um carinha branco e de olho verde. A Lucilene era morena-clara, puxou a cor da me; o chaveco parece que ia dar at em casamento. A Lucilene trouxe o Marcelo pra conhecer a famlia. Acho que ele j sabia que a gente morava em barraco, porque a mana nunca escondeu isso. S no estava preparad o pro resto... Quando me viu, perguntou: amigo seu, Lucilene? No, ele meu irmo caula, o Lenilson. O Marcelo fez uma cara de surpresa, acho que ele pensou: Entrei de gaiato . A li cada irmo tinha uma cor, p! E era tudo filho do mesmo pai e da mesma me, por iss o ficava ainda mais engraado. Mas fiquei curioso tambm: ser que o amor do Marcelo p ela Lucilene resistia a tanta mistura de cor? Ia pagar pra ver! A dona Maria, a vizinha que antes dava o prato de comida pra mim, tambm tin ha uma penca de filhos, mas ela era diferente da me, que s casou uma vez. A dona M aria teve trs maridos, e os trs sumiram...deixando a filharada pra ela cuidar. Alis , o que tinha de mulher chefe de famlia ali na maloca no estava escrito, mano. Os homens se escafediam e deixavam a mulherada responsvel pelos filhos, como desse e viesse. Sacom, numa moleza, faziam e se iam. s vezes eu penso que mulher, quando se apaixona, fica meio burra; acha que o homem dela, por pior que seja, vai sempre melhorar, mudar de vida. Ou ento que

o segundo marido ou companheiro vai ser diferente do primeiro e da por diante. Ac redita em tudo o que o carinha diz. Pois no ouvi contar que tem umas piradas que querem se casar com cara preso por estupro e homicdio de mulheres? Mandam carta s e declarando. Acontece at no estrangeiro, quando o sujeito j est no corredor da mor te... Isso s pode ser um tipo de doena, me diga voc, mano. No sou machista, no; homem tambm fica meio besta quando se apaixona, j passei por isso. Acho que paixo emburrece todo mundo: a gente s enxerga o que quer. to bom fazer de conta, n? Depois, quando cai na real, sai da frente, pior que ressaca, veneno puro. Mas, voltando ao assunto, o Marcelo era gente fina, no recuou. Ele ficou o maior amigo da gente. E a me, feliz da vida. S no parecia feliz era comigo. Eu chegava sempre com umas coisas diferentes l no barraco, e ela j no acreditava que eu estivesse trabalhando. At que um dia o Ch ico me parou na rua: Veja onde se mete, rapaz! A sua me esteve ontem na mecnica procurando por vo c. Onde j se viu dizer que trabalhava l? Me ps na maior sinuca, cara! E o que voc disse? Enrolei, n, disse que talvez voc trabalhasse em outro lugar, que ela fez con fuso. Qual a sua, Lenilson? Nesse dia a coroa me encostou na parede, mano. Queria saber direitinho ond e eu arrumava a grana e as coisas que eu trazia para o barraco. Acontece que eu criei coragem e exigi do Zelo minha parte em cada arrasto. E ssa histria de ficar me dando uns trocados j era. Se no fosse eu me espremer naquel es vitrs, ningum entrava, n? Sem falar em arriscar a pele dentro da casa. E se fica sse preso l dentro? Quem achava a vaca era eu, eles s tomavam o leite. Ento o Zelo comeou a me dar uns aparelhos de som, umas tevs, umas miudezas pra levar pra me... fora o que eu trombava por a, por minha conta e risco, fiquei autn omo, sacou? E no entregava pra gangue, porque no era otrio nem nada. E nunca que o Zelo ia descobrir, eu fazia na moita. A me nem quis saber, me disse poucas e boas: que eu estava no mau caminho, que filho marginal ela no queria em casa, que se enchesse a pacincia dela me manda va pra Febem... da eu ia ver o que era bom pra tosse. Eu me fiz de santo: qual , coroa, qual ? Est me estranhando? Trabalhando duro depois da escola, pra receber salrio no fim do ms, ajudar nas despesas; trazendo p resente, s pensando em melhorar a vida da gente, e recebo isso em troca. Que ingr atido, p! . A me nem a, foi gritando tudo de uma vez s: que eu vivia de olho vermelho e j uzo ruim, de tanto dar baforada, que o Chico pensava que ela era trouxa, mas ela no era; eu no tinha emprego nenhum, aquilo tudo que aparecia em casa era produto d e sacanagem, eu tinha virado marginal, metido com a gangue do Zelo, onde ningum pr estava, inclusive eu! A me me encheu a pacincia. 0 pior que eu estava metido at o pescoo em mutreta. Tinha largado at a escola. 0 tempo todo eu ficava disposio da gangue, ou puxando b agulho: virei mesmo cabeo. E, acostumado com a grana fcil, agora eu era como um cac horro querendo agarrar o prprio rabo, virando em volta, num beco sem sada... Foi quando o Zelo avisou que a gente ia fazer um big arrasto num prdio de bac anas. A gangue se reuniu e bolou um plano pra ningum pr defeito. O arrasto ia ser no dia primeiro do ano, logo cedinho. Tinha muita gente vi ajando, e quem estivesse em casa provavelmente estaria dormindo, depois das fest anas de fim de ano. E a gangue ia agir na mo grande, quer dizer, menos eu, que nun ca tinha chegado perto de um cano antes. O Zelo descolou uma perua maneira, forte na queda e ligeira no asfalto. Est acionamos perto do prdio: uma beleza, devia ter at piscina esses bacanas moram bem . Eu, como sempre, era pea fundamental no jogo: me aproximei da guarita do po rteiro, com uma caixa de meles nas mos (antes o Zelo j tinha descolado o nome comple to do morador do ap de cobertura, paquerando a empregada do dono, que, inocente e seduzida pelos olhos azuis do Zelo, deu o servio completo). O porteiro botou a cabea pra fora da guarita, perguntou o que eu queria. Entrega pro doutor fulano de tal! avisei.

Est viajando ele confirmou o que eu estava careca de saber. Mas a ordem era ficar no blablabl com o porteiro pra ganhar tempo: Mas preciso entregar essa encomenda urgente, meu patro amigo ntimo a do douto r. Vai ficar uma fera comigo se no entregar antes do almoo, t vendo, fruta fina. O porteiro abriu um pouco mais a porta da guarita, meio irritado: Mas eu j disse que no tem ningum no apartamento dele. A famlia toda est viajan o... Ento fica com a encomenda, meu chapa, entrega quando der, olha, t cheiroso p ra burro, e eu posso voltar sossegado e dizer pro meu patro que o presente foi en tregue. O porteiro ainda hesitou, mas achando a minha cara confivel cometeu o erro esperado: saiu da guarita e abriu o porto pra apanhar a caixa... A foi no ato. Num relance, j estavam os quatro da gangue atrs de mim, o Zelo apontando o ca no pra cabea do porteiro: Pra dentro da guarita, cara, e de bico calado, seno te apago aqui mesmo! Isso foi bem cedo, logo s sete da manh. No tinha viva alma na rua, e o prdio, de to silencioso, at parecia deserto. Canta a todos os caras que esto viajando falou o boss para o porteiro, enqua nto a gangue aguardava a ordem de comando. A idia do Zelo era boa: mais fcil fazer o arrasto em ap vazio do que arriscar que outro morador chamasse a gamb, enquanto a gente arrombava a porta. Informao dada, o Rato ficou com o porteiro, e o resto subiu at a cobertura. D a era s ir descendo e carregando... A gente tinha at celular pra se comunicar com o Rato. O Zelo era prtico em abrir porta. No demorou muito, ainda mais com o ap vazio. O cofre, porm, deu mais trabalho. Foi preciso um p-de-cabra de um metro e oitenta , mano, uma loucura! Tambm com a espessura do bicho... Aquele cofre prometia! Nin gum compra um brinquedo daqueles pra guardar mixaria, concorda? Quando conseguimos abrir o cofre, nem te conto, foi um colrio para os olhos , uma verdadeira festa!!! Tinha pilha das verdinhas (quem seria o otrio que guardava tudo isso em cas a? Devia ser de caixa dois, sei l, pra no pagar imposto pro governo); relgio de tud o que era marca, daqueles que a gente tromba dos bacanas nos faris; e um monte de jia, que eu arregalei os olhos. Aquele cofre, mal comparando, parecia a caverna de Ali-Bab. E a cobertura ainda reservava mais um tesouro: o cara era vidrado em armas , mano, tinha uma coleo completa. At metralhadora AR 15, belezoca de lamber os beios . A gente fez uma colheita to farta que desistiu de fazer o arrasto no prdio in teiro. S com os dlares do bacana, ia dar pra viver muito tempo numa nice. Enchemos as sacolas com aquilo tudo e decidimos ir embora... O Zelo avisou o Rato, l na guarita com o porteiro: J estamos indo, antes que as andorinhas apaream! (A gamb andava pelos bairros gr-finos, dando umas incertas...) Foi a que sujou. Um dos moradores, daqueles que madrugam, desceu pra comprar po na padaria d a esquina. O Rato (fiquei sabendo depois) deu sinal para o porteiro abrir o porto . Na volta da padaria, o homem estranhou que o outro no tinha cumprimentado nem n ada, ainda mais que era dia de Ano-Novo... Ento, desconfiado, bateu na porta da guarita: Tudo bem, seu Z? Foi a que o Rato marcou bobeira. Escancarou a porta, j de trs oito na mo, fazendo estrago: Pra dentro, de bico calado, seno morre... Ficaram os trs apertados l na guarita, enquanto a gente descia, sem problema . De certa forma os outros moradores do edifcio deviam agradecer o da cobertura p or ter tanta coisa boa no tal cofre. Se livraram numa boa. (Acho que os anjos da guarda deles estavam de planto nessa manh; o resto do dia podiam at dormir descans ados na beira da piscina, lindona, que eu olhei l da janela do ap.)

Acontece que o tal homem que o Rato burramente botara pra dentro da guarit a era um juiz aposentado, to certinho que a gente podia acertar o relgio por ele ( isso eu tambm fiquei sabendo depois). Ele demorou tanto, que a mulher dele desconfiou e ligou pelo interfone. Va i ver ela tinha visto pela janela o marido voltar da padaria... O seu Z deve ter dado alguma desculpa, mas ela era mais desconfiada ainda que o marido. Discou o 190, mano, e disse que o marido era autoridade, entrou no prdio e no subiu, e o po rteiro estava com uma voz muita estranha e por a. No demorou nada, vieram trs cambures e a gamb cercou o edifcio, bem na hora em que a gente estava saindo, as sacolas pesadas do arrasto. A foi uma confuso dos diabos... Os gambs vieram pra cima da gangue gritando como loucos: Larga a arma, larga a arma! O Rato amarelou, jogou o cano e saiu da guarita de braos pra cima. O resto da gangue recuou pra dentro do prdio... Ento foi aquela fuzilaria qu e nem sei quem comeou primeiro. Eu me escondi no vo da escada e era s tiro pra c e tiro pra l por cima da minh a cabea. Eu s pensava: acabou, nunca mais vou ver a coroa. Nem sei quanto tempo durou aquilo... A gamb atirava, a gangue respondia. E o Zelo berrando: Daqui s saio morto! Mas quem caiu morto foi um gamb que levou um tiro bem na testa! Eu vi, foi Nego Mano quem acertou. Ele tinha uma pontaria medonha. Os companheiros do morto ento vieram pra cima da gente feito loucos. Nego M ano pulou no vo da escada e botou o cano bem na minha mo: Segura o cabrito! Pra qu? Nem sei atirar. Claro que sabe, acabou de apagar o gamb... Ficou louco? Foi voc! Nego Mano cerrou os dentes: Apagou sim. E vai confessar direitinho. Se falar o contrrio, eu que te apag o, entendeu, pivete? Nem cheguei a responder porque a gamb j estava em cima da gente, enquanto Ne go Mano gritava: Eu me rendo, no atirem, eu me rendo! Um deles botou um trs oito na minha cabea, berrando: Larga a arma, seu desgraado! Algemaram Nego Mano ali do meu lado. O Zelo, o Rato e o Formiga foram levad os aos tapas pra fora do prdio. Foi ento que eu percebi, sem sombra de dvida, que tinha me ferrado. A gamb dividiu a gangue nos cambures e l fomos ns... Eu, o Rato e o Zelo no mes mo carro. O Zelo estava muito ferido, tinha levado um tiro no peito. Jorrava sang ue dele, o maluco estava na pior. Eu at pensei que a gente fosse direto pro hospi tal. Mas o motorista do camburo continuava rodando, rodando, fazendo hora pela c idade, como se fosse um tour pra turista, sacou? E os gambs s olhando o sangue jor rar e tudo ficando ensopado... Me deu o maior nojo, mano. Eu estava gelado por dentro e por fora, sabia que ia entrar na maior fria: a gamb no brincava em servio. Sentia a cara inchando das porradas que eu tinha lev ado. Olhei para o boot importado, agora todo sujo do sangue do Zelo. A pensei: que m mandou no ouvir a me, seu imbecil? Como que voc sai dessa agora? Quando a gente finalmente chegou no pronto-socorro de um hospital pblico, j nem adiantava mais: o Zelo estava mais apagado que fogo de pobre. Foi s trabalho de tirar ele do camburo, passar l pelo mdico de planto (que j devia estar acostumado co m a gamb levando defunto rodado) e seguir pro IML, que por sinal era ali do lado mesmo. E ainda ouvi um gamb explicando para o atendente: Era o chefe da gangue e reagiu. Dali a gente foi direto pra delegacia. L j estavam o tal juiz, a mulher dele e o porteiro de testemunhas (foi a que a burrice do Rato veio tona, puro Z Man). Quando chegou a minha vez de trocar idias, Nego Mano virou de lado e murmur

ou entredentes: Se liga, pivete! No esquece o que eu falei. Fiquei entre a cruz e a caldeirinha, como dizia a me: entrar na fria era ruo , mas encarar Nego Mano, nem pensar. Pra me livrar de Nego Mano, eu confessava t udo. Por isso, quando o delegado perguntou quem tinha apagado o gamb, declarei em alto e bom som: Fui eu, doutor! . Quantos anos voc tem? Sou de menor , doutor respondi, engolindo seco. A arma estava na mo dele confirmou um gamb. E ele estava sozinho? Com o nego a, no vo da escada. Nego Mano atravessou a conversa: Ele um pivete maluco, doutor. Ainda pedi pra ele no apagar o gamb. Mas ele s empre age na mo grande. Cala a boca, quem fala aqui sou eu interrompeu o delegado. Voc maior de ida de? Ah, sou sim confirmou Nego Mano. Mas quem apagou o gamb foi o pivete. Entro u de gaiato. Mas o delegado desconfiou que fosse treta e insistiu: Foi voc mesmo quem atirou no policial? Fui eu sim repeti. Voc tem famlia, garoto? Tenho, sim, doutor, l na maloca do Cantagalo. Manda avisar a coroa, por fav or, ela gente decente, ganha a grana no duro, faxineira. A o delegado me mandou para o juizado de menores e acabei na Febem, mano, c omo a me dizia. Boca de me uma coisa! Nego Mano, Rato e o Formiga, que eram de maio r , foram para o xilindr, presos em flagrante. O Zelo, fiquei sabendo depois, enterraram como indigente. Ele no tinha docum ento; ficou uns dias l na geladeira do IML, mas ningum apareceu pra reclamar o cor po. Acho que nem a me dele soube, ou preferiu ficar na dela. A comeou o pior. Eu nem gosto de falar desse tempo, sabe? Depois est todo mun do careca de saber, d em tudo que jornal, n? S vou dizer umas coisas, de leve. L na Febem, mano, a gente podia ser aluno ou professor. Eu explico. Quando o pivete chega muito verde na unidade, no sabendo das coisas, ele logo acha um pr ofessor pra trocar idias e aprender a ficar perverso, a fazer arrasto na mo grande, onde conseguir um cano ou uma quadrada de nmero raspado pra no se descobrir a ori gem dela. L sempre tem especialista de tudo, por exemplo: arrancar cebolo de marca fam osa nos faris, quando a privacidade marca bobeira... brao pra fora do carro. Mesmo de vidro fechado, s mostrar o cano ou a quadrada, ainda que seja de brinquedo, qu e a coisa se resolve, numa nice. No meu caso, fiquei no meio do caminho. Tinha coisa que eu sabia de cor e coisa que eu ainda no sacava, ento me diplomei com honra e mrito. O pior mesmo era ficar de tranca, a sensao de ser um bicho na jaula. Ou ento sentado, durante horas, no ptio, um encostado no outro, sem se mexer... uma tortu ra. Se ao menos a gente praticasse algum esporte, fizesse algum trabalho, sei l. Bobeou, os funas chegavam berrando: Na cola! Era a senha: testa na parede, l vinha a croca, com corrente, pedaos de madei ra ou de ferro. Alguns funas, que a gente chamava de ninjas, vestiam touca pra di sfarar. Outros vinham de cara descoberta mesmo. Tinha uns com mais humanidade, sempre tem, mas a maioria no queria papo, er a s na pauleira. E depois ainda inventavam que a gente que se espancava pra pr a c ulpa neles d pra acreditar? Banho era entrar e sair, nem dava pra se lavar direito. Pouco chuveiro pra muita gente; sabonete era bem de todos, e trocar de roupa, um milagre. Resultad o: o pessoal vivia com sarna, se coando feito cachorro. E o pior que passava um p ro outro. Eu te pergunto, mano: adiantava alguma coisa, reeducava algum aquela po cilga, que a gente at chamava de unidade espancacional ? S alimentando o dio, virando

fera acuada. Eu sentia falta de dar uma fungada ou puxar um baseado... No era como antig amente, que arrumava a bufunfa e pronto. Mas sempre se d um jeito. Quando consegu ia uma latinha de cola ou bagulho, a gente dividia, afinal era tudo maluco mesmo . O negcio era ficar ligado para aproveitar a deixa. s vezes pintava quiaca, e ai daquele que bancasse o gaiato, tipo dedo-duro; era crime sem perdo. Se fosse jurado de morte pela maioria, era encomendar a alma que no demorava... A casa lev antava, e a virava veneno: vi muito neguinho ser malhado, espetado, at degolado, d epois queimado, como Judas em sbado de Aleluia. Estremeo de pavor quando me lembro , mano. Tinha tambm o negcio da solido, cara. Ficava imaginando a coroa, l na maloca, os meus irmos... ganhando mixaria, verdade, mas com liberdade, podendo ir pra ond e quisessem. O que eu tinha ganhado com aquela vida de bandido? Acusado de um cr ime que no cometi, trado pela prpria gangue, fechado ali, no X, como bicho, dormind o em jega sem colcho, levando croca de funa e morrendo de medo de ser atacado no e scuro. A gente trocava muita idia l na Febem. O que ia fazer quando ganhasse o mundo ... Sempre fui garanho. Aos treze, eu j tinha comeado a transar. Gastava toda a g rana em roupa e boot de grife, para freqentar baile funk, aquele pancado me enlouq uecia. Engraado que, antigamente, mano, funk era coisa de morro e de periferia, e hoje virou msica de gr-fino, em boate de luxo. Minha vida, alm da gangue, girava em torno de roupa, baile, mulher e motel. Mas sonhava tambm em encontrar a mina certa, pra transar numa boa, formar at famli a. No queria cachorra, queria uma potranca legal, s pra mim. Mas l na Febem a gente se virava como podia, n? At formava famlia l dentro: pai , me, filhos, por a. Acho que era um jeito de consolo, de fazer de conta que no era sozinho no mundo. Agora que o Zelo tinha se finado, e a gangue estava toda em cana, fiquei me io rfo. E, pra falar a verdade, estava cheio de ser mandado, de bancar o laranja, o otrio. Era hora de encarar, sacom? E a primeira coisa que eu precisava era fugir dali. A coroa, quando soube que eu estava na Febem, foi me visitar, levou um jum bo caprichado. At me deu uns trocados. Meus irmos nem apareceram. A coroa, essa ch orou pra burro, disse que cansou de dar conselho, sabia que mais dia, menos dia eu entrava em fria, porque de perverso virei marginal, ento eu ia ser a morte del a. J no chegava o pai, sempre nos botequins da vida e depois sumido no mundo! Ela se culpava: Onde foi que eu errei, meu Deus? Chora, no, eu dizia, passando a mo na cabea dela. Os cabelos tinham ficado br ancos; de repente ela parecia mais velha. Coitada da me! A coroa ia sempre l, dia de visita ela no faltava e me dava pena: as pernas cheias de varizes, os olhos inchados de tanto chorar que que eu podia fazer? S di sse, pra servir de consolo, que no era assassino coisa nenhuma, que foi Nego Mano quem apagou o gamb, quando a gente fez o arrasto no prdio... Ela se revoltou: Vou na polcia contar a verdade, isso injustia, no pode ficar assim. Eu supliquei: Pelo amor de Deus, me, isso fica sendo o nosso segredo. Nego Mano tem os vi gias dele por toda parte: se eu bancar o gaiato, a sim que voc vai chorar, por pre sunto fresco. Ela me olhou como se no acreditasse no que ouvia. Eu insisti: Posso confiar, me? Ela s fez que sim com a cabea e foi embora, ombros curvados, como se carrega sse o peso do mundo... Ainda fiquei uns tempos na Febem, me virando como carne no espeto... A gen te sempre se vira como pode, n? At consegui um bonde para outra unidade, onde tinh a oficina de marcenaria. Eu sempre curti madeira, ento aprendi um pouco enquanto estive por l. Era melhor que ficar sentado durante horas naquele maldito ptio. L tambm tinha um carinha maneiro, um assistente social, levava a gente numa

boa. Na conversa, sacom? Perguntando da famlia, dos coroas. Engraado, tudo que eu r espondia, ele anotava num caderno: que o pai bebia, batia na me, depois foi embor a; que eu tinha uma p de irmos, morava em maloca, vivia largado e fugi da escola, e por a. Sempre gostei de trocar idias, ento dei o mapa da mina: queria saber tudo, no queria? Como fui aliciado pela gangue do Zelo, como aprendi a trombar nas praas e esquinas, a fazer arrasto em casa e prdio. Minha especialidade era bolso traseiro de coroa e colar de madame: tem de ser muito ligeiro para o coroa no perceber ou o pescoo da dona no vir junto. Um dia... ele at perguntou se eu tinha apagado mesmo o gamb. Ou disse isso p or medo ou ameaa de algum. A, mano, engasguei feio. Fiquei gaguejando, porque ele p isou no meu calo favorito, n? Voc entrou de gaiato, no foi? disse o cara. Isso eu no posso confirmar respondi. O que voc quer para o seu futuro? ele insistiu. No penso no futuro, no. Quero mais sair pra dar um rol... achar uma potranca legal. S isso, Lenilson? Ah, no penso no futuro, no. Voc j disse isso. O que o futuro pra voc? O cara era dez, mas s vezes enchia a pacincia. Queria meter o bedelho na min ha vida, p! Quem devia ver a parada era eu, sou uma privacidade, no sou? Ah, o futuro, sei l. 0 futuro uma criana! Arrumei um mano l nessa unidade, o nome dele era Gibi. Pardo, como a maiori a, e pra l de esperto. J tinha entrado e sado uma p de vezes. Fugia, trombava, era a panhado pela gamb e vinha de volta... At costumava dizer que tinha sado pra se ving ar dos bacanas. E voltava porque sentia saudade. Claro que era gozao, n, ningum no seu juzo perfeito podia ter saudade da Febem. O Gibi era to pequeno que sempre passava por de menor , enganava todo mundo. A idad e verdadeira acho que nem ele mesmo sabia. Foi o Gibi quem perguntou se eu queria fugir com ele na prxima vez. At assus tei com a idia, mas depois, pensando bem, achei legal. Estava mesmo a fim de mudar de vida. No queria voltar pra maloca. Nem pra c oroa nem pros meus irmos. Queria dar um rumo novo na minha vida. Ento o convite do Gibi veio na hora certa. E nem precisava esperar a casa levantar, mano. O Gibi era um gnio, bastava seguir o plano, que ele chamava de cavalo doido . Foi assim. Mudou a direo da tal unidade, e o cara que assumiu era maneiro. R esolveu fazer os internos suarem um pouco pra diminuir a agressividade. Avisou que ia ter um jogo de futebol para os garotos considerados no-perigo sos. Talvez o assistente social tivesse falado a meu respeito, sei l: ento eu fui includo na lista e o Gibi tambm. O jogo ia ser no campo interno da unidade. Os funas tinham de vigiar uns tr inta internos mais ou menos. Foi a que entendi o tal do plano... De repente, no meio do ptio, o Gibi gritou: Cavalo doido ! Ento, a turma disparou em direo ao muro lateral, cada um para um lado para co nfundir os funas, e eu, claro, botei sebo nas canelas e fui atrs... Corri como se tivesse um pit bull no meu encalo... Um fez escada pro outro, tipo samba do crioulo doido; a metade conseguiu e scapar e ganhar o mundo, enquanto o resto foi apanhado pelos funas. Enquanto a gen te corria do lado de fora, eu ainda perguntei: E os outros, Gibi? Ele riu: sempre assim, mano. Uns escapam, outros ficam. No prximo cavalo doido , eles p odem ter mais sorte. Achei boa a explicao. A gente era carne e osso agora. E eu devia a minha lib erdade ao Gibi. Pra onde tu vai agora, professor ? perguntou ele, me chamando pelo apelido l d

a Febem. Estou a fim de formar minha prpria gangue, falou? Pois eu topo disse ele. Preciso descolar uma grana pra ajudar a coroa, que t doente e no pode mais trabalhar. Descolando uns trocados j fico feliz respondi, meio sem jeito, lembrando da coroa. Nesse ponto, o Gibi era bem melhor do que eu. O Gibi me peitou: S que desse jeito tu no serve pra chefe, mano. Tem de ser mais afoito, quere r mais que os outros, s assim merece respeito, sacou? Tu tem toda razo, Gibi concordei no ato. Deixa eu esquentar o motor, t meio enferrujado. Te prepara que a gente vai fazer um trabalho pra valer. Na mo grande? Seno, s d pra fazer coisa rala... O Gibi tinha razo: precisava arrumar um cano para sair na mo grande como que ia ser? Da me deu um estalo, coisa de professor mesmo. Foi por etapas, mas vale a pen a contar. Primeiro fiquei na tocaia e trombei uma guria, de corrente de ouro no pesc oo: foi de um golpe s, certeiro, quando deu por f, eu j estava longe... Tambm trombei umas madames com a ajuda do Gibi. Da era pr sebo nas canelas, q ue dava gosto. Depois fui vender l no ourives, meu velho conhecido dos tempos da gangue do Zelo. At me perguntou pelo pessoal e disse pra continuar levando a muamba que ele comprava tudo. O tacho fervendo no deixava dvida. Da comprei um cano, trs oito de nmero raspado, por cem reais, a nas quebradas d a periferia... Coisa mais fcil, impossvel; s ter grana. Tu me acha esperto, mano? Claro que sou. At a professora l da escola dizia i sso. Era inteligente mas preguioso, no tinha incentivo. Imagine s se eu tivesse nascido branco e rico. Porque descobri que branco/r ico o pessoal chama de garoto, menino, rapaz; e negro/pardo/pobre chamam de elem ento. Est duvidando? Voc ainda daqueles otrios que acreditam em democracia racial a qui no Brasil? Claro que se o cara for negro, mas famoso e rico, melhora bastant e, n? Mas sabe que eu ouvi outro dia um professor universitrio negro e famoso, que viveu a vida toda no estrangeiro, declarar que ainda tinha receio de entrar num restaurante de luxo e ser discriminado? Se eu tivesse nascido numa casa boa, no naquela maloca fedorenta, se meu pa i fosse legal, no aquele bebum que batia na gente e na me, porque de pai s levei po rrada, at que ele sumiu de vez. Se eu tivesse um pai de verdade pra me cobrar limites, dizer: toma rumo, me u filho, pra ter um futuro... , como o cara falou. A me bem que tentou me pr no caminho certo, ela sempre deu bom conselho. Mas , com a filharada nas costas, trabalhando o dia inteiro, era bem mais difcil do q ue se tivesse a ajuda do pai, n? Afinal ele tambm ps a gente no mundo, no ps? Ou ser ue homem pensa que s serve pra fazer o filho e depois a mulher que se vire sozinh a. Como que um sujeito desses consegue pr a cabea no travesseiro e dormir... sem s aber se os filhos passam fome ou viram bandido. At bicho se preocupa com a cria. Voc j viu aqueles filmes que mostram os pssaros levando comida para os filhot es que s fazem esperar, de bico aberto, os pais voltarem? Eu acho o mximo: os pssar os voando quilmetros quando chegam no ninho eles regurgitam o que comeram direto nos bicos dos filhotes, ali se atropelando pra ganhar a melhor parte. sempre assim: seja pssaro, seja um baita leo ou tigre, eles sempre levam com ida para as crias nos ninhos, nos esconderijos. Vi uma zebra voltando pra recolh er o filhote que estava atrasado; dizem que ela reconhece a cria pelo tipo de li stra, pelo cheiro tambm. Se bicho faz isso, como que pai ou me abandona um filho? Quando ouo dizer que algum judia de uma criana, principalmente se pai ou me, e u viro fera. uma covardia danada, concorda, mano? Depois levam l pro pronto-socor ro, inventando histria de que o filho caiu do bero, da escada, se queimou no fogo e por a... s pra engambelar os mdicos pode uma coisa dessas? E por falar em criana, eu acho mesmo que o futuro uma criana, como eu disse l para o assistente social. Toda criana precisa de carinho, mano, de amor, trocar

idias. Eu no nasci bandido, eu virei bandido. Como a coroa sempre dizia: pior que p au que nasce torto pau que vai entortando pela vida... . Eu fui entortando pela vida, tenho certeza disso. Voc acha que eu gostava d e ser menino de rua? Vivendo como cachorro sem dono, jurado de morte? Escondido como bicho-do-mato? Podia ser to diferente... Eu tenho saudade da coroa, dos meus irmos... s vezes tenho saudade at da malo ca. Tinha muita gente boa morando l. O pessoal pensa que, em favela, s tem bandido . Pelo contrrio: a maioria gente fina, trabalhadora; mas vive de ordenado mixuruc a, no tem dinheiro pra morar em bairro de bacana. Tem at gamb que mora em favela, porque tambm ganha uma misria de salrio. Voc sa ia que um policial americano, l na Califrnia, alm de ter curso superior, ganha uns quatro mil e quinhentos reais por ms, o salrio de um coronel brasileiro? Eu li uma reportagem sobre isso. E sabe o pior da coisa? O policial americ ano, quando vai pra rua, j deu uns dois mil tiros, conhece o que faz; o policial brasileiro deu quando muito uns duzentos tiros... por falta de munio d pra comparar ? Chega a ser at covardia esses policiais despreparados, com salrio de fome, viven do na favela, vizinhos dos bandidos que eles tm de enfrentar! S podia mesmo dar em motim de policiais, pelo pas afora, todos armados e enc apuzados feito bandidos, deixando o povo prpria sorte se os gatos s ficam no muro, os ratos saem sossegados das tocas... Eu conheci bem o esquema, mano, pode crer . que, no meu caso, no tive muita escolha. Se at menino bacana entorta com pai dando conselho, sempre presente, imagine eu. S que menino bacana quando entorta, o pai leva no psiclogo, interna, ou manda para o estrangeiro, onde os gringos do um jeito nele h sempre uma esperana, sacom? Comigo foi s na porrada e no xingo. Ento decidi: se o meu destino era ser mo leque de rua, pacincia. Ningum vive sem grana, tinha de trombar ou fazer arrasto... Me diga a: o que a gente faz, quando no tem mais nada a perder? De posse de um cano legal, fiquei pensando no que eu ia fazer... Logo bole i um plano. Sete da noite: hora de bacana voltar pra casa. Tinha muita rvore no bairro chique, a gente ficou perambulando, na penumbra. No deu outra. Chegou o bacana e estacionou na frente da manso. A ns corremos e apontei o ca no pra ele: Bico calado, seno te apago. Abre o porto. Ele nem chiou. A gamb mesmo no ensina que pra no reagir, que o bandido est no comando? No fazer gesto brusco, no encarar, s obedecer. Gozado, at facilita o servio da gente. O bacana desceu do carro e foi abrindo... logo a gente estava dentro da ca sa. Pegamos todos de surpresa, ningum reagiu. Eu tremia, confesso, mais que eles. Agora era o boss, uma responsabilidade danada. Mas no podia amarelar bem na fren te da gangue. Tranquei o povo no banheiro, mas antes pedi a chave do cofre, que estava e scondido num armrio. Fiz a festa, mano: jia, grana (que mania que esses caras tm de guardar o mil ho em casa). O Gibi at arregalou os olhos; dava pra bater baforada e puxar basead o por um ms inteiro... E o melhor de tudo: dentro do cofre tambm tinha uma quadrada novinha em fol ha, prateada, daquelas de dezesseis tiros seguidos, que custa uma nota preta, e com o pente do lado. Nisso a gamb tem razo: quem tem arma em casa, quando assaltad o, engrossa arsenal de bandido. Da ganhamos o mundo no carro do bacana mesmo, na maior moleza, rindo... Foi o arrasto mais suave que eu j fiz. Pra comemorar, resolvi procurar a turma da rua, aqueles meus conhecidos do tempo do Zelo. O destino me esperava. Foi quando eu conheci a Nereide: uma potranca pra l de jeitosa. Fui com a cara dela e montei mira. Ela tambm parou na minha, deu pra perceber. O Gibi no dava sossego, queria logo dividir a muamba. Ento, pra me livrar do

assdio, fiz a partilha. A maior parte para mim, lgico, afinal agora eu era o boss .

A gangue era pequena. Com o tempo eu ia juntar mais pivete; precisava de u m laranja como eu tinha sido. Sempre aparece a oportunidade de uma janelinha abe rta, n. Tinha muito que fazer: vender aquelas jias todas pro ourives, procurar um l ugar pra ficar de repente me lembrei do Zelo. Ele logo se desfazia do carro, porq ue a gamb devia estar atrs de ns. Mas a tentao foi mais forte. Convidei a Nereide pra dar um rol de carro. Ela topou. E como eu estava chei o da grana, a gente se hospedou num motel e transou gostoso. Grana, mano, digam o que disserem, abre todas as portas, ningum faz pergunta. No dia seguinte, larguei o carro do bacana numa rua deserta e joguei a cha ve no mato. E fui tratar da vida. Queria uma gangue legal, como fora a gangue do Zelo, que Deus o tenha. Escolhi a dedo um pivete magrinho, o Mico, e a Nereide, lgico. E mais dois guris eu gostei do jeito deles , o Quindim, especialista em afanar cebolo, o Carra pato, que trombava em buzo e tinha muita experincia. E tambm o Gibi, claro, meu cam arada de f. Para no dar muito na vista, arrumei um barraco feito Nego Mano, numa favela perto do centro. A grana escondi num buraco, dentro de um saco plstico. E o cano enfiei no cinto da cala, para o que desse e viesse... Enquanto eu escapasse da gamb, e no voltasse pra Febem, estava tudo legal. Agora estou chegando na parte principal, mano, mas antes quero deixar uma coisa bem clara: eu tinha formado a gangue com os pivetes de rua, mas nem todos os pivetes de rua so bandidos. A maioria no marginal, vive at com a famlia, s faz bi cates... vendendo coisa, limpando pra-brisas de carros, essas coisas, depois volt am pra casa. Muitos at esto na escola. Mais guris que gurias, porque uma parte del as vai ser domstica e a outra cuida dos irmos pra me trabalhar. Com a gangue formada, a gente comeou a fazer arrasto nos comerciantes... Eu apontava o cano s pra intimidar, nunca apaguei ningum, juro pela minha santa me. No tenho alma de assassino, mano. Nem de cachorro eu jamais judiei. E me arrepiava s de pensar que estava sendo procurado por um crime, que o desgraado do Nego Mano, depois de apagar um pobre pai de famlia que morreu no cumprimento do dever, ps a culpa em mim. Voc estranhou o comentrio? Talvez, naquele tempo, eu no pensasse assim; mas a gora, depois que a minha vida tomou outro rumo, eu me dei conta da barbaridade q ue tirar a vida de um ser humano. Eu nunca que ia fazer um troo desses. S se fosse mesmo em legtima defesa, sacou? Hoje, eu passo longe de cano, tenho at horror. Se eu pudesse, apagava a min ha vida at um certo dia, como a gente apaga caderno com borracha... Ia ser bom de mais. No barraco morava eu, a Nereide e o Mico, que s tinha dez anos, era ainda u m pivetinho. O Quindim, o Carrapato e o Gibi se viravam por fora. Foi ento que comeou a acontecer... Acharam o Dito, um guri de uns doze anos mais ou menos (que s vezes nem o c ara sabia a prpria idade), morto da Silva, l perto do lixo, com um tiro certeiro na cabea. Em volta do tiro, uma marca engraada, feita a ponta de faca. Parecia at que algum fizera tiro ao alvo com o pivete. A gamb foi l, saiu em tudo que foi jornal. Mas ficou por isso mesmo. O Dito nem tinha famlia, era um pivete de rua, foi enterrado como indigente, feito o Zelo , naquele caixo barato, em cova rasa, em cemitrio de periferia... Dias depois, todo mundo tinha esquecido o Dito. Ele no fazia falta mesmo pr a ningum neste mundo; se duvidasse, nem pra ele mesmo. Na semana seguinte, sumiu o Tonho. Foi encontrado tambm com um tiro na cabea e a tal marca de faca, rodeando o lugar do tiro. Com o Tonho j eram dois. Mas o Tonho era tambm pivete e passava uns bagulhos de vez em quando. Ento saiu novamente no jornal, porque jornalista d planto l na de legacia, e o que acontece ele conta tudo. E assim foi indo... como uma roda-gigante macabra: depois do Tonho, foi o

Sumar, o Alicate, o Risonho, o Z Treta, a Candanga, o Cafun todos eles com tiro na cabea e a marca feita a faca, em volta do tiro certeiro. A tudo que era jornal pegou fogo, comeou a dar notcia todo dia. Eu lia e guar dava s pra ver no que aquilo ia dar. A televiso tambm mostrava os presuntos, cobert os por jornal, o povo em volta, s olhando... nem era mais novidade. Quando comeou a aparecer presunto toda semana, e at mais, o chefo da gamb teve que se manifestar. E disse para os jornalistas que aquilo era guerra de gangue, que o pessoal estava se matando entre eles, por causa de dvida de crack a pedra maldita tinha aparecido no pedao e deixava todo mundo maluco. Verdade que tinha neguinho que fumava dez, vinte pedras num dia s, no cachi mbo improvisado com pote de iogurte, canudo de refrigerante, o que fosse. Queima va at a boca de tanto pipar o tal cachimbo. E, quando batia a nia, tinha de tromba r direto pra comprar mais pedra. Mas s vezes, sem grana, comprava fiado... Tambm tinha os avies que vendiam as pedras e no acertavam depois com os chefe s. Ento o traficante ia na casa do neguinho e, s vezes, por causa de dez reais, ma tava o prprio, a me, os irmos, as visitas que tivessem o azar de estar ali, na hora errada. Atiravam at em mulher grvida, em criana, um horror! S pra dar o exemplo, sa cou? Mas tinha mais coisa no pedao, no era apenas acerto de traficante, no. E nem era s ali que estava acontecendo, eu li no jornal. Em muitos lugares apareciam pr esuntos de pivetes, com tiros na nuca, testa, peito, e tudo de menor , com dez, onz e, doze anos, uma tremenda de uma sacanagem, mano. E a desculpa era sempre a mes ma: guerra de gangue por causa de moc de crack. Um dia, voltando pro barraco, a Nereide veio me encontrar, chorando: Apagaram o Mico. Me deu at um aperto dentro do peito. O Mico tinha s dez anos! Aquele pivete nanico, cabeudo, aparentava ainda menos idade. Era como bicho assustado, sempre c om fome. E a Nereide ainda disse que tinham achado o Mico perto do campinho, onde a molecada jogava bola... no meio de um monte de lixo, com um tiro certeiro na te sta. E tinha tambm a marca da faca? perguntei. A Nereide confirmou: Igualzinho aos outros. E pra onde levaram o corpo? L pro IML. O Gibi viu tudo e me contou. Mas voc no t pensando em ir l, n? S r pirado. O Mico sempre dizia que a me dele morava em alguma maloca da periferia... S er que a gamb ia mandar aviso? Mas, mesmo que eu soubesse onde era, no podia chegar muito perto, a Nereide tinha razo: fugido da Febem, acusado de crime, nem pensar ! Esses casos que eu contei foram de pivetes que eu sabia nome ou apelido e foram mortos da mesma forma; mas perdi a conta de pivete que foi apagado, mano. Cansei de contar. Era sempre a velha histria, e algo me cheirava esquisito. E resolvi me info rmar, sacom? 0 Gibi, meu segundo na gangue, era muito rodado por a, conhecia muita gente, ouvia muita conversa de p de ouvido, ento pus ele em campo, de ganso... Eu devia isso pro Mico. Ele no era lixo pra ser descartado desse jeito. Malandro que esperto sempre se ajeita, se vira. Fui escutando aqui, recolh endo ali, at soltei uma grana por dedurice, que era mesmo negcio de honra, mano. O Gibi, por seu lado, tambm foi trabalhando no caso. E sempre tem gente que posa de bacana, conta vantagem, declara tudo, inclu sive os podres. Tinha acerto de traficante no pedao, claro, como eu j sabia, pra d ar o exemplo. Mas a histria verdadeira dos pivetes, apagados com tiro na testa e marcados a faca, era bem outra... O que aconteceu foi que os comerciantes cansados de serem vtimas de arrasto de gangues resolveram fazer justia com as prprias mos. Contrataram um grupo de extermnio pra apagar os guris. Assim, na maior, com salrio no fim do ms, como nas fazendas havia (e deve ter ainda) os jagunos dos cor onis.

A ordem era s apagar, mas os caras resolveram mostrar competncia alm de execu tar os pivetes, deixavam tambm o recado: tinha justiceiro no pedao, com marca regi strada e tudo. A princpio executavam os pivetes mais visados, que os prprios patres apontava m; depois, pegaram gosto pela coisa e resolveram ser os senhores da vida e da mo rte... Escolhiam por conta prpria, ia tudo de cambulhada, como rede de arrasto de peixe tinha pivete de ficha limpa, da? Mais um, menos um, que diferena fazia? Se d uvidasse, apagavam at mulher grvida, fazendo o servio completo: a cria e a fbrica. E, olha mano, tinha at gamb metido nisso, porque em toda parte tem nego tort o, n? Que a troco de bufunfa, ou puro sadismo, no tem limite no viu aquele mdico l n estrangeiro, um gringo com cara de santo, que atendia em domiclio e matou umas d uzentas velhinhas? Quem ia desconfiar, me diga! Foi a que a roda do destino virou: Certa noite, eu voltava pra maloca com a Nereide, quando vi um grupo de ju sticeiros arrastando trs moleques que eu conhecia de vista. A luz do poste bateu bem na cara dos homens e eu reconheci todos eles. E, pior que tudo, eles me reconheceram tambm. Foi como um raio, assim, num instante. Eles avanaram, armas nas mos, mas dem os sorte: nessa bendita hora um carro passou de faris acesos. O grupo se escondeu atrs de uma rvore e eu e a Nereide samos na disparada. Foi puro milagre a gente es capar com vida. Nem precisava ler os jornais no dia seguinte: ia ter mais trs presuntos em algum mato por a... marcados a faca e com tiro certeiro na testa. Nessa mesma noite ca no mundo... S deu tempo de passar no barraco, pegar uma s roupas e a grana. A Nereide, grvida de filho meu, eu despachei, com metade do dinheiro, l na r odoviria, pra casa da av dela, no nordeste. Dava pra ela se virar por um tempo. Se ela fosse comigo ia ser muito pior, pois estava jurado de morte, por reconhecer os justiceiros, vizinhos meus l da favela. Com a outra metade no bolso, comprei a passagem para o lugar mais longe qu e eu encontrei, onde o Judas perdeu nem foram as botas, foram as meias... Descul pe, mano, no estou depreciando esta cidade, mas que isto aqui um fim de mundo, ah , isso . Deus me ajudou que a me tinha me obrigado a tirar o documento de identidade na marra, quando eu ainda vivia com ela. Santa me. Pelo menos eu tinha um RG pra tentar recomear a vida, sem precisar puxar ficha de bons antecedentes. A ia melar feio. Durante a viagem eu tive muito tempo pra pensar na vida. Veio-me at um poem a na cabea, que eu gostei tanto que at decorei: Aviso aos excludos: o tempo da alforria chegou. Os sonhos no tm limites incontveis como gros de areia... Gostou da palavra excludo , mano? Mas justamente assim que eu me sentia, sozin ho dentro daquele buzo cortando a noite em direo ao desconhecido... Alis, como eu se mpre me senti na vida: excludo! E todos aqueles que foram executados pelos justiceiros eram iguaizinhos a mim... Aquele esquadro da morte, ou o que quer que fosse, no tinha o direito de sa ir apagando os pivetes como se fossem bichos doidos me dava uma revolta s de pens ar na morte deles e, principalmente, no Mico... A morte do Mico eu jamais perdoe i! Eu podia at pedir proteo da gamb, acho que era do meu direito, afinal eu era u ma testemunha importante dos assassinatos. Mas quem me garantia? Depois que eu r econheci os caras... No adiantava um me proteger e outro querer me executar. Meu destino estava selado e eu s podia mesmo fugir porque sabia demais. Aquela luz do poste mudou toda a minha vida, mano! E sabe da maior? Eu s posso agradecer. Foi como uma luz divina, porque foi a partir dali que eu resolvi mudar a minha vida. Eu aqui falando e voc gravando... importante pra mim contar tudo isso. Voc d ecide se quer fazer uma reportagem de jornal ou escrever um livro. Minha histria

igual a de tanto pivete; contando a minha vida como se contasse a de uma multido. Eu fico olhando pra voc e pensando: a histria desse cara bem diferente. Vida de garoto bacana como aqueles que eu via saindo das escolas, s vezes at com pai o u me esperando no porto, num baita carro, lindeza. ou no ? Acertei ou no? Quer ver como eu conto a sua histria direitinho, mano? Comea que voc nasceu branco. Ajuda, n? Voc sabe que ajuda. Voc era chamado de g aroto, menino, jovem... Agora, ns, os escurinhos, somos todos chamados de menor , co mo se a gente fosse uma multido de miserveis, de prias. Voc tem pai? Quer dizer, eu tambm tenho, todo mundo tem, ningum nasce de plan ta. O que eu quero dizer se voc teve pai por perto, cuidando da famlia, dando bom exemplo. Se o seu pai estava l bonitinho, na hora da xepa, chegando na hora certa em casa, passando a mo na cabea da gurizada, beijando a me; podia brigar de vez em qu ando, mas estava l. Essas coisas simples, rotineiras, mas to importantes pra uma c riana. Falem o que quiserem, o que um guri ou guria quer mesmo pai e me juntos, pr a dar aquela sensao boa de segurana, dormir um sono de anjo, sem preocupao nenhuma. Lgico que tem garoto bacana que o pai no vive com a me, so separados; no estou dizendo que basta ser rico pra no ter problema. Corta essa! Mas, mesmo vivendo em outra casa, porque geralmente criana fica com a me, no mesmo?, o pai se preocupa c om ele, vem de visita, o garoto sabe que pode contar com ele quando necessrio. Mas eu no sou besta, fico de olho aberto pra essas coisas: a maioria dos pi vetes (l na Febem) era caula como eu, ningum tinha pai por perto, tudo sumido por e sse mundo de Deus... A famlia (como que eles dizem mesmo?) desestruturada acertei , mano? Eu posso at garantir que o seu coroa era legal. Que colocou voc numa boa esc ola, onde voc comprava merenda na cantina: refrigerante, sanduche, sorvete... Volt ando pra casa, comia xepa das boas, com direito at a repetir. E quando chegava o Natal... fazia um big pedido pro velhinho. Quando amanh ecia, encontrava tudo l na rvore. Pacoto bonito, embrulhado em papel dourado ou pra teado, amarrado com fita vermelha. Assim fcil viver, mano, at eu, at eu! Comigo foi sempre no xingo e na porrada , o pai j chegava berrando e batendo... Dizia que assim todo mundo chorava e ia d ormir, esquecendo a fome e deixando ele em paz. Sabe o que eu acho agora, depois de pensar muito no assunto? Que a bebida era o refgio dele, a defesa daquela vida miservel que a gente levava. Ele vivia de sempregado, no dava sorte. Arranjava emprego, o patro ficava na pior, despedia tod o mundo, s vezes nem pagava os atrasados, tinha de ir na justia do trabalho reclam ar os direitos mas se o cara no tinha dinheiro pra nada, a coisa melava, n. Da a me foi trabalhar e a coisa melhorou um pouco. Mas no era como na sua cas a, no, companheiro. Voc pensa que eu comia carne todo dia? Eu via a cor da carne q uando muito uma vez por ms, e mesmo assim de segunda. O resto era o velho arroz/feijo, o mesmo feijo ralo da dona Maria, a vizinha . E fruta? Quando que eu via cara de fruta? s vezes umas bananas... ou ento se eu catava as frutas deixadas no fim da feira. Eu comia mesmo com os olhos eram os anncios da televiso, me davam gua na boca , eu at sonhava com aquelas gostosuras: iogurte, sorvete, sanduche cheio de andare s como prdios de apartamentos. Eu daria um dedo por aqueles sanduches! Usava um boot velho que a patroa da coroa mandava, herdado dos filhos dela , ou ento havaiana de dedo; short ou camiseta puda que a coroa no se cansava de rem endar. E quantas vezes no dormi, por causa de dor dente; enquanto pivete, eu nunc a fui ao dentista, cara! Coitada da me: o aluguel do barraco era caro pra burro, levava quase todo o salrio dela, no sobrava quase nada. Os salrios dos meninos eram pra xepa e a conta de luz, e ainda tinha a conduo de quebra. A chegava o Natal, mano. Um dia, eu fui a um shopping ver o Papai Noel, que a galera dizia que era legal. Estava perambulando mesmo, no custava nada. Fiquei doido com o Papai Noel. Aquelas barbas brancas, a roupa vermelha, o sino na mo. Ele me encarou e perguntou, sorridente:

Ei, garoto, o que voc quer de Natal? At perdi a fala. Fiquei fora de mim de tanta emoo. Depois nem sei como, respo ndi:

Ah, Papai Noel, eu queria tanto uma bicicleta! Uma bicicleta, filho? Voc vai ganhar, espera que o Papai Noel leva pra voc n a noite de Natal. Mas o senhor sabe onde eu moro? arregalei os olhos, no querendo acreditar e m tanta felicidade. Claro que eu sei. s esperar. Os sinos cantaram todos na minha cabea: que Papai Noel legal! Eu ia ficar c ada minuto a partir dali esperando a noite de Natal. E ainda sa contando pra todo mundo: Vou ganhar uma bicicleta do Papai Noel, ele garantiu . Na noite de Natal nem dormi, fiquei de vigia, esperando Papai Noel chegar. No tinha chamin l no barraco, como nas histrias, mas que ele viesse pela porta mesm o, no fazia mal. Cansei de esperar. Quando o dia amanheceu e a coroa foi passar o caf, eu estava chorando, enco lhido num canto, a camiseta molhada das lgrimas... Desde esse dia no acreditei mais em nada. Descobri que era diferente: escurinho, pobre, morava em maloca, no tinha bi cicleta nenhuma no Natal. As bicicletas, os brinquedos das vitrines do shopping eram para os meninos bacanas que moravam em casas bonitas, iam pra escola de bar riga cheia. Por isso cresci revoltado, sacou? Por que eu no era como os outros garotos? Que que eles tinham melhor do que eu? No era tudo gente, e gente no devia ser igu al? Ento, quando comearam a apagar os pivetes e muitos nem tinham feito trombada ou arrasto, se viravam por a fazendo biscates, aproveitando o calor das bocas de lavanderia dos hotis de luxo, quando fazia frio , me deu aquela raiva, aquele horr or! Ainda mais quando vi a cara dos justiceiros... Devia ter um monte igual a eles. Em cada bairro de periferia, em cada cidade, organizados pra matar pivete, tipo esquadro da morte. Voc est dizendo que at os gringos sabem disso? Que volta e meia mandam gente daquela organizao... como mesmo? dos Direitos Humanos para falar com o presidente? Os gringos devem achar isso a maior loucura, t certo? Essa execuo de guri. E como pivete o que no falta... J imaginou se eles resolverem apagar todos e les? Como que fica? Penso nisso demais... mesmo depois de todo o tempo que vivi aqui, nesta ci dade. Acho que, em vez de acabar com a misria, preferem acabar com os miserveis co mo se algum tivesse uma ferida no dedo, ento, em vez de tomar remdio pra curar a fe rida, cortasse o dedo fora com a navalha. Se isso pega, vai ter de recolher pivete de caminho, como se fosse lixo mes mo, porque vai ter muito que matar... E o pior, mano, que tem gente que pensa assim: pivete, no faz falta. Agora se fosse filho deles, irmos deles, iam pensar diferente, no iam? De vez em quando me d um desnimo... mesmo tendo achado rumo na vida, a luz n o fim do tnel. Por isso to importante a gente fazer esta entrevista, trocar idias, porque do jeito que a coisa est, no d mais pra ficar. Essa pivetada toda por a no bi ho. E, pra falar a verdade, tem muito bicho mais bem tratado que eles. Durante aquela viagem de buzo, que durou a noite inteira, eu tive muito tem po pra pensar na minha vida. Do jeito que eu ia, se escapasse de ser executado p or justiceiro, ia me meter em encrenca grossa e acabava morto de qualquer jeito. E a Nereide? E o meu filho na barriga dela? Ia nascer por a, em alguma mate rnidade que atende mulher pobre, mas depois, com certeza, ela se mandava pra rua de novo com o beb isso se no desse o filho recm-nascido pra algum cuidar, como acon tece tantas vezes. E continuava a mesma histria de antes: criado na rua, pronto pra virar pive

te. Eu reclamava tanto do meu pai, mas o que eu estava fazendo com o meu filho e ra muito pior: ele estava sendo abandonado mesmo antes de nascer, e nem ia conhe cer o pai. Acho que isso a o que o cara me perguntou l na Febem: O que o futuro pra voc, Lenilson? . A crianada criada na rua tambm vai ter filho, neto... vai precisar de mu ito justiceiro pra executar todos eles. L no buzo, varando a estrada no meio da noite, sem saber aonde eu ia parar, eu me senti sozinho como nunca estive antes. Uma solido que doeu na carne, mano. Eu tinha escapado de tanta coisa, de certa forma eu era um vencedor! Tinha uns carinhas que tomavam baque na veia, sacom, a branca, a farinha. E scapei por pura covardia, desde moleque tenho pavor de injeo. Quando a coroa me levava no posto, precisavam uns cinco pra me segurar enq uanto um aplicava a vacina ou remdio. Era um berreiro to grande que chamava a ateno. Quando a gangue se reunia, e eu via a tal da seringa com a baita agulha pa ssando de brao em brao... com aquela pasta sangrenta dentro, eu amarelava; fugia c omo burro solto no pasto. Isso me salvou! No af do baque, no desespero da droga, eles nem trocavam seringa, nem nada; quando muito lavavam mal e mal. Mas, para pegar a veia, mano, saa sangue de cada um, que ia misturando com o sangue dos outros. Ento, o ltimo a tomar o baque toma va tambm um coquetel do sangue da gangue inteira se um tivesse o tal vrus da Aids (s pra falar no pior), num instante a gangue inteira estava contaminada. E o crack, ento, aquela pedra maldita? Pipava uma semana, no mximo, um ms, fi cava viciado. Tudo na nia , pensando na prxima pedra. Por ela, faziam qualquer coisa: roubavam, matavam... E, de tanto pipar, a gurizada fazia umas feridas feias na boca, por causa das queimaduras. Se tambm usassem o cachimbo dos colegas, corriam o mesmo risco de pegar Aids, hepatite, como quem tomava o baque na veia. Eu at o uvi dizer que estavam pensando em distribuir umas camisinhas de cachimbo pra que m fosse dependente da pedra j pensou? Morreu tudo por a, fiquei sabendo, principalmente de problemas de pulmo e de corao, alguns at se suicidaram. Me deu uma pena! E um calafrio tambm, podia ser eu, o que me salvou foi o medo. S fiquei puxando bagulho ou dando fungada, que a pivetada faz de tudo, chei ra at acetona e esmalte da me, cara. No estou posando de heri, nem me justificando, podia ser at pior. Pra ser sin cero, eu s vezes sinto saudade do pai... Coitado, ele no era ruim, era doente. Tambm precisava de ajuda e no teve se e scondeu nos botequins da vida, se enchendo de manguaa, por desespero, medo, tudo junto, sei l. Ento, quando no agentou mais, sumiu por a... Naquela noite em que passei dentro do buzo, cara, de tanto desespero e soli do, lembrei quando eu era pequeno e a me dizia: Fala com Deus, Lenilson, ele o nosso Pai! Eu levava a coroa na gozao: Que Pai, coisa nenhuma! Se Deus fosse Pai mesmo, no deixava acontecer tanta coisa ruim no mundo, p! Gente passando fome, morando de baixo de viaduto, criana que j nasce doente, guerra, ganncia, explorao. Onde estava D eus nessas horas? . Mas ali estava eu, to rfo de tudo, perdido, miservel, fugido de jura de morte. Ento achei que tinha chegado a hora de levar um lero bravo com Deus! Fosse Ele u m Deus barbudo e cruel, ou um Deus maneiro, to jovem quanto eu, por que no? Podia ser at que Deus fosse uma coroa feito a me, sofrida e cansada. Era at um consolo pe nsar em Deus feito Me. Peitei Deus, mano! Falei principalmente do pai. Voc j percebeu, o pai a espinha engasgada na mi nha garganta. Por que, Deus podia dizer, eu no tinha nascido em casa mais legal, com pai que desse exemplo? Por que era pivete de rua, perseguido pela gamb, com crime nas costas que n unca cometi? Se ele era Pai, p (ou Me, melhor ainda), devia estar careca de saber que eu era inocente. E Ele/Ela fazia o qu? Falei um tempo com Deus, desabafei mesmo. Tempo o que me sobrava. E queria que Ele/Ela falasse comigo, voc acha estranho? isso mesmo, eu pedi, eu exigi que

falasse comigo. Me desse uma luz! Se existia mesmo um Deus, estava na hora certa de se manifestar. Deus ficou em silncio, um silncio que doeu dentro de mim. Ento, de repente, eu olhei pra fora da janela do buzo e percebi que j estava amanhecendo... O cu virava uma colcha de retalhos colorida, enquanto o sol surgia , majestoso, l no horizonte. Era um espetculo lindo, mas to lindo, que eu fiquei deslumbrado, mano, s olha ndo aquelas cores divinas se espraiando pelo cu... Me deu um troo por dentro, como se tambm uma luz acendesse dentro de mim! E eu pensei: isso, cara, se depois de cada noite vem o dia voc pode fazer a mesma co isa com a sua vida; se antes era noite, agora dia . Foi a que eu jurei pra mim mesmo que ia ser um novo Lenilson. Chegava de s r eclamar da sorte, de ter um pai irresponsvel. Agora era a minha vez, porque eu ta mbm ia ser pai. E queria mostrar para o meu filho que ele podia contar comigo em qualquer situao, porque eu decidi, naquele momento, me transformar num cara do bem . Falando sozinho, meu filho? sussurrou repentinamente algum no meu ouvido. Ahn, o qu...? At assustei. Ao meu lado, um senhor de idade me olhava, sorrid ente: Bom-dia, rapaz, desculpe interromper seus pensamentos. Mas pra que cidade voc vai? A ltima parada do nibus respondi, ainda meio atrapalhado. Puxa, que coincidncia, a minha cidade. Voc tem parentes por l? Engraado, no lembro de voc... em cidade pequena, todo mundo se conhece despejou o homem, de um a vez s. No, eu sou da capital, estou de mudana, me disseram que a sua cidade era leg al, resolvi dar um giro pra conferir menti. Sei ele me olhou curioso. Cidade grande perigosa, no ? Eu tambm estou vind e l. Fui comprar material pra minha oficina. Mas ando morrendo de medo pelas rua s, sabe como , aqueles trombadinhas... Um velho como eu tem de tomar cuidado. Nem diga concordei, envergonhado. Ento era isso o que eu fizera at aquele mo mento: trombar mulher, velho... Eu era uma maravilha mesmo, devia at ganhar medalha pela minha covardia. Se o homem soubesse quem estava ao lado dele, era capaz de ter um ataque! Mas ele gostava de conversar, e, de certa forma, foi um alvio pra passar aq uelas horas que no terminavam nunca. Voc ento nem tem parentes na cidade? ele insistiu, sempre curioso. Ningum. Ento j arrumou emprego e vai assumir a vaga? Negativo. O velho arregalou os olhos: Vai chegar assim, de mos abanando, numa cidade estranha, sem parentes nem n ada, nem emprego, filho? E do que, desculpe a intromisso, voc vai viver? Vou arrumar um emprego eu falei, sem pensar, e ao mesmo tempo assustei com a resposta. Que emprego, meu? 0 que eu sabia fazer, alm de trombar pedestre e fa zer arrasto em casa e apartamento? Parece at que o homem leu os meus pensamentos, porque perguntou: E qual a sua profisso? Pensei, antes de responder: velho xereta. Eu no tinha obrigao de dar conta da minha vida pra ningum; pegara o buzo pra ir o mais longe possvel justamente pra me livrar de pergunta. Mas ele era morador antigo da cidade, que eu agora sabia er a pequena. Se ficasse na dvida, a mesmo que no ia encontrar emprego nenhum. Sabe como , cidade grande, a gente faz um pouco de tudo. Eu tinha um barzin ho pra vender uns lanches, bebidas, mas abriram uma big lanchonete bem do lado, no agentei a competio. Depois a minha garota foi embora pro nordeste, morar com a fa mlia. Ento desisti de tudo e resolvi vir para o interior ver se tenho mais sorte. Fez bem, meu filho, fez bem. Voc jovem, tem futuro. Alm de ser dono de bar, o que voc sabe fazer? Eu sei lidar com madeira, fui aprendiz de marceneiro dessa vez, falei a ve rdade.

O velho abriu um sorriso: Mais outra coincidncia, meu filho! Eu sou marceneiro, tenho uma oficina. Ah, ? O que o senhor faz, mveis? Ele continuava sorrindo, e, engraado, era daquelas pessoas que sorriam tambm com os olhos. No; eu sou um luthier... No tenho a menor idia do que seja isso... Luthier quem faz instrumentos musicais. Como? estranhei. Violo, viola, cavaquinho, bandolim... eu j fiz at violino, sabia? explicou el e. Tudo por encomenda, artesanato puro, na realidade uma arte chamada de lutheri a. Tenho o maior orgulho do meu trabalho. Sabe que at artistas famosos tocam os i nstrumentos que eu fao? Nossa, que beleza! Eu nem fazia idia... Pensei que os instrumentos fossem f eitos em fbricas... O velho fez um muxoxo de desdm: Claro, h fbricas que fazem instrumentos como carros, em srie; mas um instrume nto musical feito mo, talhado com carinho... ah, meu filho, esse tem alma, pode c rer! E o senhor aprendeu com quem? Com meu falecido pai, que, por sua vez, aprendeu com o pai dele, l na Itlia. Somos uma raa em extino, por isso recebo encomenda do pas inteiro. Eu estava cada vez mais interessado na coisa. E o homem devia gostar muito de ser luthier, porque, quando falava, os olhos dele brilhavam de pura emoo. Deve ser legal pegar um pedao de madeira bruta e transformar essa madeira n um violo, por exemplo. Que trabalho bonito o seu comentei, curioso. Nem diga, meu filho, nem diga! Pena que nenhum dos meus filhos quis seguir a mesma profisso. Saram todos da cidade, foram estudar em faculdades. Sabe que eu tenho filho mdico, filha advogada e o caula piloto de avio? O que eu sinto mesmo q ue essa arte, depois de tantas geraes, vai morrer comigo... ...mas o senhor poderia ensinar pra outra pessoa interrompi. Um aprendiz q ue tambm gostasse de madeira, sentisse amor pelos instrumentos. Quem, meu filho, quem? E voc pensa que eu j no procurei? A juventude s quer ir pra cidade grande estudar e depois ganhar dinheiro. Quando chegar cidade ver que a maioria dos moradores gente idosa ou ento crianas. s crescer que vo todos embora Foi a que me bateu uma inspirao, sei l, mano, e falei quase sem pensar: Pois eu fiz o contrrio, vim atrs de sossego e de fincar raiz num lugar pacat o. Se o senhor me aceitar, eu posso ser esse aprendiz. Ser? Ele duvidou. Pode acreditar. Se me der essa oportunidade, prometo que no vai se arrepend er. Ele me olhou fundo nos olhos. Depois falou: Pense melhor no assunto. Amanh voc me procura. Meu nome Giuseppi; cidade peq uena, todo mundo sabe onde eu moro. Foi assim, mano, que a minha vida mudou, da noite para o dia. Desci do buzo, acenei para o seu Giuseppi, e fui procurar a penso que ele me indicou. A dona era viva, a casa humilde, mas muito limpa, e ela servia refeies. Por sorte ainda me sobrara alguma grana. Eu s trouxera uma maleta com roupa s, mas no precisava mais que isso. A gente vive com pouco, mano, basta uns objeto s de higiene, cama pra dormir com roupa limpa e travesseiro decente. Alm da comid a, claro. E vontade de ir luta. No dia seguinte, me informei na farmcia (onde se sabe de tudo em cidades do interior) e fui at a oficina do luthier. O cheiro de madeira me acolheu como velho conhecido. Havia instrumentos mu sicais espalhados por todo o lugar; alguns apenas comeados, outros j com o verniz secando, uma curtio. Foi amor primeira vista, mano. Amei aquilo de paixo! Faz quase quatro anos que eu vivo aqui. Aprendi os rudimentos da lutheria, mas tenho ainda muito a apr ender; uma arte feita de pacincia, de dedicao. Eu diria que chega a ser uma forma d

e amor. como fazer uma coisa viva, mano quando a gente encordoa o instrumento, e algum finalmente extrai msica dele, d uma big emoo! Continuo morando na penso, mas s vezes filo a bia da mulher do patro, gente fi nssima. Os filhos tambm so gente boa, quando aparecem de visita me tratam com respe ito e carinho. De certa forma como se eu tivesse ganhado uma nova famlia. s vezes eu ligo pra coroa, s pra ela saber que eu estou vivo e bem, mas no do u endereo nem nada, por precauo. Como tenho salrio e gasto certo, sempre mando uma g rana pra ajudar nas despesas. Meu sonho um dia tirar a me do batente, coitada. Da Nereide no tive notcia, mas no foi por falta de tentar, mano. Mas difcil, p orque no tenho referncia nenhuma, nem endereo ela deixou. Ento no posso escrever cart a ou mandar telegrama. Podia telefonar que seria at mais seguro mas pra onde? Meu filho, se nasceu, est agora com uns trs anos: j deve estar correndo por a, falando quase tudo. Ser que ele aprendeu a dizer papai ? s vezes eu sonho que estou chegando em casa, e a Nereide vem correndo, com nosso filho nos braos, pra me receber... Acordo molhado de suor, e at choro, no ten ho vergonha de dizer. Algum dia eu vou encontrar a Nereide. Ser que ela ainda espera por mim? S de sejo que ela no tenha me esquecido ou, muito pior, esteja vivendo com outra pesso a, a quem o meu filho vai chamar de pai. Enquanto isso vou tocando a vida... Por influncia do seu Giuseppi, que um h omem muito bom, eu at voltei a estudar, no curso noturno. Quero dominar bem as le tras para escrever uma carta bem bonita para a Nereide e o meu filho. A gente se conheceu por acaso, no foi? Voc apareceu na oficina, vindo l da capital, com um amigo msico, que foi enco mendar um instrumento. Acabou ficando amigo, contando que era jornalista e estav a fazendo uma reportagem sobre garotos de rua e internos da Febem. E se ligou ta nto no assunto que pensava at em escrever um livro... Foi a que me deu o estalo: se eu contasse a minha vida pra voc, alm de dar o meu recado, quem sabe tambm era uma forma de encontrar a Nereide mais o guri. Ela podia ler, sei l, e, mesmo com o nome trocado, claro que ia descobrir que era eu pelo menos tambm ficava sabendo que ainda estou vivo e bem, e que o nosso filho tem um pai que jamais se esqueceu dele. Quanto ao meu patro, no tem problema. Faz tempo que eu me abri com ele. No fa zia sentido enganar um homem que eu considero o meu segundo pai. O mais curioso foi que, depois de ouvir a minha histria, ele apenas sorriu e disse: Eu j desconfiava disso tudo, Lenilson. Mas toda pessoa merece uma nova chan ce. Eu apostei em voc e no me arrependo. Antes que eu me esquea, mano, conto com o seu silncio: questo de vida ou mort e. Depois, como voc mesmo falou, jornalista que se preza no entrega a fonte da notc ia, no mesmo? Ento nada de foto, e Lenilson fica sendo o meu nome artstico. Como eu disse, no nasci bandido, virei bandido. Mas, agora, deixei de ser um excludo da sorte. E u fao o meu destino: sou Lenilson, o luthier. Um cara do bem. Nisso eu fecho questo e no abro. Bibliografia de apoio ao texto Reportagens/Entrevistas da Folha de S. Paulo: Represso amplia limites da cracolndia. 11 abr. 1999. Caderno So Paulo - 3 - 8 - 9. Educador responsabiliza pais e escolas por delinqncia. 10 maio 1999. Caderno Brasi l - 1- 12. Quase um milho sem escola e sem trabalho. 24 jan. 2000. Folhateen. Capa - 3. Morte violenta persegue usurio de crack. 30 maio 2000. Cotidiano. C - 6. Febem a que mais desrespeita o estatuto. 11 jul. 2000. Cotidiano. C - 8. FEBEM 17 adolescentes pulam o muro e escapam do complexo do Tatuap. 29 dez. 2000. Cotidiano. C - 7. LG abandona o trfico e recria o mundo . 14 jan. 2001. Cotidiano. C - 11. Furaco 2001 Funk carioca desce o morro e invade SP. 9 fev. 2001. Folha Ilustrada. E - 1. Tendncias/Debates: Outra Chance Hlio Mattar. 1 jul. 2001. Opinio - A - 3.

Reportagens em revistas: Especial: Somos todos refns, p. 86 - 93. Veja. 7 fev. 2001. Gravidez Precoce e Desejada, p. 72-73. Isto . 17 jan. 2001. NASCIMENTO, Gilberto. Infncia Misria Itinerante. Isto . 18 jul. 2001. Grias utilizadas no texto Agir na mo grande assaltar com arma de fogo Amarelar acovardar-se Apagar matar Arrasto furto ou roubo Avio pequeno traficante Barato sensao de prazer aps o uso de drogas Baseado/bagulho/bruxo/fumo/erva cigarro de maconha Big grande Bonde transferncia de unidade da Febem Boot tnis de grife Boss chefe Branca/farinha/p cocana Buzo nibus Cabeo usurio de maconha Cabrito revlver colocado na mo do menor para inculp-lo pelo crime de um maior de idade Cachorra garota liberada que s se relaciona com funkeiros, ficando com mais de um de cada vez Cano revlver Cavalo doido corrida desabalada e repentina pelo ptio, para confundir os mo nitores, enquanto os internos pulam o muro de uma unidade da Febem Cebolo relgio de pulso Chavecar namorar Chaveco namoro Cola encostar a testa na parede antes do espancamento Coroa pai ou me Croca/coro espancamento Dar uma baforada fumar maconha Dar uma fungada cheirar cola ou outro inalante qualquer Dar um rol circular, passear Elemento jargo policial para denominar um suspeito de crime Encarar enfrentar Funas funcionrios/monitores da Febem Funk msica com batidas pulsantes e letras erticas. Sada dos morros cariocas e da periferia paulistana, conquista as boates da moda, atraindo jovens da classe mdia e alta Gaiato/Z Man idiota, otrio Gamb polcia, policial Gangue quadrilha de jovens Ganso informante Garanho namorador, promscuo Grana/milho/bufunfa/cascalho dinheiro Gringo estrangeiro Guimba toco de cigarro Jega cama Jumbo coisas levadas pela famlia aos internos da Febem Laranja pivete que entra pelos basculantes ou vai de entregador, facilitan do a ao da gangue Levantar a casa rebelio Maloca favela Manguaa pinga, cachaa Mano irmo, companheiro Mina garota Moc lugar onde se renem dependentes de drogas para consumi-las

Montar mira cantar, seduzir Mundo lado de fora do muro da Febem Mutreta ato ilcito Nia reao do organismo ao crack; um tipo de parania, aliada grande ansiedade po r mais pedras Pancado batida do funk, pulsante e irada Parar na minha retribuir a cantada Perambular andar sem destino Perverso escolado Pipar fumar crack em cachimbos improvisados Piranha menina promscua ou oportunista, que faz qualquer coisa por dinheiro e fama Pivete moleque de rua Privacidade pessoa Potranca garota gostosa, popozuda Quadrada pistola 380 ou 9mm Quiaca confuso Tomar um baque aplicar cocana na veia Tranca ficar preso na cela o dia todo Trs oito revlver calibre 38 Treta enganao, malandragem, mentira Trocar idias conversar, dialogar Trombada assalto contra pedestres Veneno situao ruim Verdinhas dlares X ou Barraco cela Xepa comida servida em quartel e reformatrios Tchekhov, o grande escritor russo, quando um jovem autor lhe perguntou sob re o que deveria escrever, respondeu: Canta tua aldeia que cantaro o mundo... . A televiso s foi implantada no Brasil, em 1950, quando eu tinha 12 anos. A d istrao era o rdio, e o esporte nacional, olhar pela janela, no apenas para ver a band a passar , como na msica de Chico Buarque, mas para ver a vida ... Baixinha, eu precis ava de um suporte de madeira para alcanar o peitoril da janela. E l ficava durante horas, olhando o mundo... Pela vida afora continuei olheira , a menina pasmada , como diziam meus familiares. Com o tempo, descobri que isso uma das caractersticas de um escritor ou criador. Criador aquele que cria, melhor dizendo, recria a vida. E qual melhor form a (alm de ler compulsivamente para entender como outros criadores fazem isso tambm ) de se tornar um escritor, seno observando a vida (e escrevendo para formar um e stilo prprio e original) em tempo integral? Lenilson um das centenas ou milhares de garotos excludos pela sorte que pod em ser vistos em qualquer farol, de qualquer rua, de qualquer bairro de So Paulo esta cidade minha aldeia ! Eu precisei de 80 pginas para descrever minha aldeia. Mas um grande poeta, Carlos Drummond de Andrade, usou apenas 5 versos: Sorrimos para as mulheres bojudas que passam como cargueiros adernando, sorrimos sem interesse, porque a prenhez as circunda. E levamos bales s crianas que afinal se revelam, vemo-las criar folhas e temos cuidados especiais com sua segurana, porque a rua mortal e a seara no amadureceu . (Ciclo, Antologia Potica, Edies Sabi, 7. ed., 1962, Rio de Janeiro, RJ) Sobre o ilustrador Rogrio Soud ganhou o XIX Prmio Abril de Jornalismo, em 1993, de melhor desen ho na categoria quadrinho. Em 1998, recebeu a Meno Altamente Recomendvel da Fundao Na cional do Livro Infantil e Juvenil.

http://groups-beta.google.com/group/digitalsource