Você está na página 1de 184

ISAAC ASIMOV

LOS VIUDAS NEGRAS

COLECCIN ALTA INTRIGA intersea saic

Traduccin de: Cecilia Magnet Escaneo de: Sigma 6 Correccin de: NN sexo femenino Ttulo del original en ingls: Tales of the Black Widowers Edicin en ingls Copyright 1971, 1972, 1973, 1974 by Isaac Asimov Edicin en espaol: Copyright 1977 INTERSEA - SELMAR Todos los derechos reservados por la Convencin Panamericana

INTRODUCCIN
Debido a que mi estilo literario es personal y amistoso, los lectores tienen una tendencia a escribirme en forma personal y amistosa, hacindome todo tipo de preguntas personales y amistosas. Y debido a que realmente soy lo que mi estilo literario, as tal como es, me hace aparecer, contesto esas cartas. Y ya que no tengo secretaria ni ningn otro ayudante, todo esto me lleva una cantidad de tiempo que debera dedicar a escribir. Me parece slo natural, por lo tanto, haber tomado la costumbre de escribir introducciones para mis libros con el fin de responder de antemano a algunas de las preguntas que ya anticipo, deteniendo, de este modo, algunas de las cartas. Por ejemplo, debido a que escribo sobre muchas cosas, frecuentemente recibo preguntas como stas: Por qu cree usted, un humilde escritor de ciencia-ficcin, que puede escribir una obra de dos volmenes sobre Shakespeare? Por qu usted, un erudito en Shakespeare, decide escribir novelitas sensacionalistas de ciencia-ficcin? Cmo usted, un bioqumico, tiene la audacia de escribir libros de historia? Qu le hace pensar a usted, un simple historiador, que sabe algo sobre ciencia? Etctera. Es casi seguro, por lo tanto, que algunos me preguntarn, ya sea divertidos o exasperados, por qu escribo cuentos de misterio. Por eso, aqu va la explicacin. Comenc mi carrera literaria con la ciencia-ficcin y todava escribo ciencia-ficcin cuando puedo porque ste continua siendo mi primer y principal amor literario. Sin embargo, hay muchas cosas que me interesan, y entre ellas el misterio. Me he pasado leyendo cuentos de misterio durante casi tanto tiempo como el que he dedicado a leer ciencia-ficcin. Recuerdo haber arriesgado la vida cuando, teniendo no ms de diez aos, robaba ejemplares de La Sombra de debajo de la almohada de mi padre mientras l dorma la siesta. (Le preguntaba por qu la lea si a m me estaba prohibido, y l deca que la necesitaba con el fin de aprender ingls, mientras que yo tena la ventaja de ir al colegio. Yo pensaba que era una psima razn.) Escribiendo ciencia-ficcin, sin embargo, a menudo introduje el

elemento de misterio. Dos de mis novelas, The Caves of Steel (Doubleday, 1953) y The Naked Sun (Doubleday, 1957) son tpicas historias de misteriosos asesinatos, adems de ser de ciencia-ficcin. He escrito suficientes cuentos cortos de misterio y ciencia-ficcin de uno y otro tipo, como para permitir que se publicara una coleccin de ellos bajo el ttulo de Asimov's Mysteries (Doubleday, 1968). Tambin escrib una novela de misterio tradicional, The Death Dealers (Avon, 1958) 1, que despus fue reeditada, por Walker & Co., en 1968, bajo mi propio ttulo, "A Wiff of Death". Esta, sin embargo, trataba solamente sobre la ciencia y los cientficos aunque su atmsfera era la de una novela de ciencia-ficcin, como lo eran asimismo dos cuentos cortos de misterio que vend a revistas de misterio. Fui sintiendo cada vez ms el antojo de escribir misterios que no tuvieran nada que ver con la ciencia. Lo nico que me detena, sin embargo, era el hecho de que la novela de misterio haba evolucionado en los ltimos veinticinco aos y mis gustos no. Las historias de misterio, hoy en da, estn empapadas en licor, inyectadas de drogas, sazonadas con sexo y tostadas al sadismo, mientras que mi ideal en misterio de detectives es Hrcules Poirot y sus pequeas clulas grises. Pero aos atrs recib una carta de Eleanor Sullivan, esa joven y hermosa rubia preguntndome si considerara la propuesta de escribir un cuento corto para una revista. Por supuesto que acept, jubilosamente, porque pens que si ellos me lo pedan, jams podran tener la crueldad de rechazarlo una vez que ste fuera escrito, y eso significaba que poda escribir, sin miedos, mi propia clase de cuento... Uno muy cerebral. Comenc a dar vueltas en mi cabeza a diferentes posibilidades de argumento, porque quera algo que tuviera un giro razonable y Agatha Christie, por s misma, haba utilizado prcticamente todas las salidas posibles. Mientras mis clulas grises trabajaban laboriosamente, visit casualmente al actor David Ford. Su departamento est lleno de interesantes objetos exticos y l me cont que estaba convencido de que alguien se haba llevado algo de su departamento pero que nunca pudo estar seguro porque era incapaz de detectar lo que faltaba. Solt una risa y mis clulas grises lanzaron un hondo suspiro de alivio y dejaron de trabajar. Ya tena el giro de mi argumento. Necesitaba luego un fondo en el cual desarrollar mi argumento y aqu viene algo ms.
1

Bueno, fue rechazada por Doubleday, si tanto les interesa saberlo.

Hace ya muchos aos, en 1940, segn dice la leyenda, alguien se cas con una dama que encontraba inaceptables a los amigos de su marido y viceversa. Con el fin de evitar que se rompiera una relacin muy preciada, esos amigos organizaron un club sin autoridades ni estatutos con el slo fin de realizar una cena una vez por mes. Sera una organizacin para hombres solamente, de manera de poder invitar al marido a afiliarse y prohibir -en forma legtima- la entrada a su seora. (Hoy en da, siendo el Movimiento Femenino tan poderoso, puede ser que esto no hubiera resultado.) La organizacin se llam la Trampa de las Araas, probablemente porque los mismos miembros sentan que se hallaban escondidos. Han pasado treinta aos desde que la Trampa de las Araas fue fundada, pero an existe. An es slo para hombres, a pesar de que el miembro en cuyo matrimonio se inspir la organizacin se divorci hace tiempo. (Como concesin al antichauvinismo masculino se ofreci un cctel el 3 de febrero de 1973, durante el cual las esposas de la Trampa de las Araas pudieron conocerse, y quizs esto se transforme en una costumbre anual.) La Trampa de las Araas (o TDA para abreviar) se rene una vez al mes, siempre un viernes por la noche, casi siempre en Manhattan, algunas veces en un restaurante, otras en el departamento de uno de los miembros. Cada reunin es presidida por dos voluntarios que costean todos los gastos en esa ocasin y que pueden llevar, cada uno, un invitado. La concurrencia no pasa normalmente de doce. Desde las 6,30 hasta las 7,30 se bebe y se conversa; desde las 7,30 hasta las 8,30 se come y se conversa; y de ah en adelante se conversa solamente. Despus de la comida cada invitado es severamente interrogado sobre sus intereses, su profesin, sus hobbies y sus puntos de vista, y los resultados son casi siempre interesantes, a menudo fascinantes. Las principales, entre todas las excentricidades del TDA, son stas: 1) cada miembro recibe el tratamiento de Doctor, ya que el ttulo es inseparable de su calidad de miembro del club; y 2) se supone que cada miembro debe intentar que el TDA sea mencionado en su obituario. Yo he asistido como invitado en dos diferentes ocasiones; y cuando me mud a Nueva York, en 1970, fui elegido miembro. Muy bien -pens entonces-, por qu no relatar mi cuento de misterio utilizando como trasfondo las reuniones de una organizacin parecida al TDA? Mi club se llamara los Viudos Negros y lo reducira a la mitad para hacerlo ms manejable: seis personas y un anfitrin. Hay diferencias, naturalmente. Los miembros del TDA nunca han

intentado solucionar misterios en la vida real y ninguno de ellos tiene una idiosincrasia tan definida como los miembros de los Viudos Negros. En realidad, tanto en lo particular como en lo general, los miembros del TDA son gente amable y existe un afecto mutuo que es conmovedor. Por lo tanto, les aseguro que los personajes y los acontecimientos de los cuentos de este libro son de mi propia invencin y no tienen semejanza con nadie ni nada perteneciente al TDA, excepto en la medida en que puedan parecer inteligentes o amables. Henry, el mozo, es particularmente una invencin ma y no tiene anlogo, ni siquiera lejano, en el TDA. De modo que, teniendo un argumento y un fondo en el cual desarrollarlo, escrib un cuento que llam La Risita aunque fue rebautizado con el nombre de La Risita Adquisitiva 2. Despus de vender el primero no hubo quien me detuviera, por supuesto. Comenc a escribir un cuento tras otro sobre los Viudos Negros y en poco ms de un ao haba escrito ocho y los haba vendido todos a la EQMM. El problema era que, a pesar de que me contena y no escriba todo cuanto quera, an produca con ms rapidez que la apropiada para que la EQMM los publicara. Finalmente ced bajo la presin de no escribir, de modo que escrib tres ms a mi ritmo natural de produccin y decid no bombardear ms a la revista con ellos. Luego escrib un cuarto y se los vend. Eso hizo un total de doce, con un nmero suficiente de palabras como para un libro. Doubleday & Company, mis leales editores, haban esperado pacientemente, entre bastidores, desde la aparicin del primer cuento, y por lo tanto hoy los reno todos bajo el nombre de Cuentos de los Viudos Negros. Y aqu los tienen. Alguna pregunta?

Invariablemente, la EQMM cambia mis ttulos. No me molesta porque siempre espero

ansioso la publicacin del libro en el cual puedo volver los ttulos a su original. Algunas veces no lo hago, como en las rarsimas ocasiones en que un cambio de ttulo de la editorial recibe mi aprobacin. Por ejemplo, creo que La Risita Adquisitiva es mejor que La Risita, de modo que dejo este ltimo.

LA RISITA ADQUISITIVA
Hanley Bartram era esa noche el invitado de los Viudos Negros, quienes se reunan todos los meses en su silenciosa guarida y juraban matar a la mujer que se entrometiera... durante esa noche del mes, al menos. El nmero de concurrentes variaba, pero en esa ocasin estaban presentes cinco miembros. Geoffrey Avalon era el anfitrin de esa noche. Alto, de bigote cuidadosamente recortado y una barbita ahora ms blanca que negra, conservaba, sin embargo, el cabello casi tan negro como siempre. Como anfitrin era su deber ofrecer el brindis ritual que sealaba el comienzo de la comida en s. En voz alta y con placer, dijo: Por el viejo King Cole, cuya memoria es sagrada. Que su pipa est siempre encendida, su plato siempre lleno, su espritu siempre alto, y por nosotros, para que seamos tan felices como l durante toda nuestra vida. Todos contestaron Amn se llevaron el vaso a los labios y se sentaron. Avalon puso la copa a un costado de su plato. Era la segunda y ahora se hallaba justamente por la mitad. As permaneca durante el resto de la comida, sin que la tocara nuevamente. Avalon era abogado en derecho patentario y su vida social reflejaba toda la minuciosidad de su trabajo. Una copa y media era todo lo que se permita en esas ocasiones. Thomas Trumbull irrumpi por las escaleras a ltimo momento, con su grito de siempre. Whisky con soda para un hombre moribundo, Henry! Henry, camarero de esas reuniones desde haca ya varios aos (sin que an ningn Viudo Negro hubiera odo mencionar su apellido), tena el whisky y la soda ya preparados. Frisaba por los sesenta, pero tena la cara lisa y sin arrugas. Su voz pareca sonar a la distancia, aun mientras hablaba. Aqu est, Sr. Trumbull. Trumbull vio a Bartram en seguida y en un aparte le pregunt a Avalon. Tu invitado? l me pidi que lo trajera dijo Avalon, procurando decirlo casi en un susurro. Buen muchacho. Te gustar. La cena era tan variada como los asuntos de los que se ocupaban los Viudos Negros. Emmanuel Rubin, que tambin gastaba barba -una barbita escasa y desigual bajo una boca de dientes muy espaciados-, perteneca al gnero de los escritores y se hallaba ocupado en contar con fruicin los detalles de la historia que acababa de terminar. James Drake, de rostro

rectangular y bigote, pero sin barba, lo interrumpa de vez en cuando recordando otras historias que guardaban cierta relacin con sa. Drake era slo especialista en qumica orgnica, pero posea un conocimiento enciclopdico sobre literatura de todo tipo. Trumbull, experto en cdigos, pasaba por ser un alto consejero del gobierno y se le haba metido en la cabeza demostrar su desprecio por los pronunciamientos polticos de Mario Gonzalo. Maldicin! gritaba en su lenguaje menos escabroso. Por qu no te quedas con tu idiota pintura abstracta y tus telas de arpillera y dejas los asuntos mundiales a tus superiores? Trumbull no se haba recuperado de la magnfica exposicin que Gonzalo haba hecho algunos meses atrs, y Gonzalo que lo saba, ri en tono tolerante y dijo: Mustrame a mis superiores. Nombra a uno replic. Bartram, bajo y regordete, de cabello crespo, se mantuvo estrictamente en su papel de invitado. Escuch a cada uno, sonri a todos y habl poco. El momento lleg, finalmente, cuando Henry sirvi el caf y comenz a colocar los postres delante de cada invitado como un experto prestidigitador. Era en ese instante cuando deba comenzar el tradicional interrogatorio del invitado. Casi por hbito, la primera pregunta corresponda (en las ocasiones en que se hallaba presente) a Thomas Trumbull. Su rostro moreno, arrugado en perenne descontento, pareca enojado cuando comenz con la invariable primera pregunta: Sr. Bartram, cmo justifica usted su existencia? Bartram sonri y habl con precisin. Nunca lo he intentado. Mis clientes, en aquellas ocasiones en que mi trabajo les brinda satisfaccin, encuentran que mi existencia se justifica. Sus clientes? pregunt Rubin. En qu trabaja usted, Sr. Bartram? Soy investigador privado. Qu bien! dijo James Drake. Creo que hasta ahora no haba venido ninguno. Manny, esta vez vas a poder conseguir algunos datos correctos para ese hroe de folletn sobre el que escribes. No por mi intermedio, dijo Bartram rpidamente. Trumbull arrug el ceo. Si no les importa, caballeros, ya que a m me corresponde dirigir el interrogatorio, les rogara que me dejasen esto a m. Sr. Bartram, usted

aludi a las ocasiones en que su trabajo brinda satisfaccin. Es siempre as? Hay veces en que este asunto es discutible, dijo Bartram. En realidad, esta noche quisiera hablarles respecto a una ocasin en que result particularmente discutible. Puede ser incluso que uno de ustedes sea til en relacin con esto. Pensando en eso fue que le ped a mi buen amigo, Jeff Avalon, que me invitara a una de estas reuniones, una vez que me hube interiorizado de los detalles de la organizacin. l tuvo la amabilidad de hacerlo y yo estoy encantado. Est listo ahora para hablar de la dudosa satisfaccin que brind o dej de brindar en este caso en particular? S, si ustedes me lo permiten. Trumbull mir a los otros buscando algn signo de oposicin. Los ojos prominentes de Gonzalo estaban fijos en Bartram mientras deca: Podemos interrumpir? Rpidamente y con una gran economa de trazos estaba dibujando una caricatura de Bartram en el reverso de la carta. Esta se unira a las que, para inmortalizar a otros invitados, ya se hallaban en gallarda sucesin sobre una de las paredes. Dentro de limites razonables dijo Bartram. Hizo una pausa para tomar un sorbo de caf y luego agreg: La historia comienza con Anderson, al que slo me referir con ese nombre. Era un "adquisidor". Un inquisidor? pregunt Gonzalo, frunciendo el ceo. Un "adquisidor". Ganaba cosas, las adquira, las compraba, las tomaba, las coleccionaba. El mundo se mova en una sola direccin con respecto a l: se mova hacia l, nunca desde l. Esa marea de objetos, de todo tipo y valor, iba a parar a una casa que l posea y ya nunca volva a salir de all. A travs de los aos, esa marea fue engrosndose gradualmente y volvindose increblemente heterognea. Anderson tena adems un socio de negocios al que llamar Jackson solamente. Trumbull lo interrumpi frunciendo el ceo, no porque hubiera algo respecto a qu fruncir el ceo, sino porque lo haca siempre. Es sta una historia verdica? pregunt. Cuento solamente historias verdicas dijo Bartram lentamente y con precisin. Me falta imaginacin para mentir. Es confidencial? No contar esta historia de modo que resulte fcilmente reconocible; pero si as fuera, sera confidencial. Advierto que emplea Ud. el potencial repuso Trumbull; pero quiero asegurarle que, lo que se dice entre las cuatro paredes de esta habitacin, jams se repite ni se menciona, ni siquiera en forma tangencial,

fuera de ellas. Henry tambin lo sabe. Henry, ocupado en volver a llenar dos de las tazas de caf, sonri levemente e inclin la cabeza en seal de asentimiento. Bartram sonri tambin y continu. Jackson tambin tena una enfermedad. Era honrado, ineludible y profundamente honrado. Su alma estaba impregnada de esta caracterstica como si desde muy temprana edad lo hubieran puesto a remojar en ella de pies a cabeza. Para un hombre como Anderson, era sumamente til tener al honrado Jackson como socio, debido a que su negocio, al que evito cuidadosamente describir en detalle, requera cierto contacto con el pblico. Este contacto no era para Anderson, debido a que su tendencia a adquirir se interpona en el camino. Con cada objeto que adquira, otra arruga de astucia le cruzaba la cara hasta que se asemej a una tela de araa que asustaba a todas las moscas a la vista. Era Jackson, puro y honrado, quien daba la cara ya quien acudan las viudas con sus bolos y los hurfanos con sus centavitos. Por otro lado, Jackson, tambin encontraba necesario a Anderson, porque con toda su honradez, o quizs debido a sta, careca de habilidad para multiplicar el dinero. Dejado a su suerte, perdera completamente, sin que fuera sta su intencin, cada centavo que le fuera confiado, y luego rpidamente se vera forzado a matarse como dudosa forma de compensacin. Las manos de Anderson, sin embargo, eran para el dinero como el fertilizante para las rosas; y l y Jackson, juntos, eran una exitosa combinacin. Ningn paraso dura cien aos, sin embargo, y si se hace caso omiso de una situacin habitual, sta se profundizar, se agrandar y se volver cada vez ms extrema. La honradez de Jackson alcanz proporciones tan colosales que Anderson, con toda su astucia, a veces se vea arrinconado contra la pared y forzado a prdidas monetarias. De igual modo, la tendencia a adquirir de Anderson toc profundidades tan infernales, que Jackson, con toda su moralidad, se encontr a s mismo ocasionalmente envuelto en prcticas cuestionables. Naturalmente, como a Anderson no le gustaba perder dinero y Jackson aborreca perder su personalidad, surgi cierta frialdad entre ambos. En tal situacin, la ventaja estaba claramente del lado de Anderson, quien no pona lmites razonables a sus acciones, mientras que Jackson se senta atado a su cdigo de tica. Anderson trabaj y maniobr astutamente hasta que, eventualmente, el pobre y honrado Jackson se encontr forzado a vender su parte de la sociedad bajo las condiciones ms desventajosas posibles. La tendencia adquisitiva de Anderson haba llegado a su clmax,

podramos decir, porque adquiri total control sobre su empresa. Su intencin era retirarse en ese momento y dejar el manejo cotidiano a sus empleados para no preocuparse ms que de embolsar sus ganancias. Jackson, por su parte, se qued sin nada, a excepcin de su honradez, y aunque sta es una caracterstica admirable, tiene bajo valor directo en una tienda de empeos. Fue en ese punto, caballeros, cuando yo entr en escena. Ah, gracias, Henry. Las copas de coac estaban siendo distribuidas. Usted no conoca a ninguna de esas personas, al principio? pregunt Rubin, mientras sus ojos penetrantes parpadeaban repetidamente. En absoluto dijo Bartram, oliendo delicadamente el cognac y llevndoselo a los labios, aunque creo que uno de los que estn en esta habitacin s los conoca. Fue hace algunos aos. Conoc a Anderson cuando ste irrumpi en mi oficina absolutamente trastornado. "Quiero que encuentre lo que he perdido", dijo. Yo he manejado muchos casos de robo en mi carrera de modo que, como era natural, le pregunt: "Qu es lo que ha perdido exactamente?" Y l respondi: "Maldita sea, hombre! Eso es lo que acabo de pedirle que averige". La historia fue surgiendo en forma deshilvanada. Anderson y Jackson haban tenido una disputa de proporciones. Jackson estaba indignado, como slo puede estarlo un hombre honrado que descubre que su integridad no le sirve de escudo contra la astucia de otros. Jur vengarse y Anderson descart estas palabras con una risa. "Cudate de la ira de un hombre paciente" cit Avalon, con ese aire de precisin que pona hasta en las menos ominosas de sus afirmaciones. As lo he odo dijo Bartram aunque nunca he tenido ocasin de probar esa mxima. Ni tampoco la haba tenido Anderson, aparentemente, ya que no senta ningn miedo de Jackson. Segn me explic, Jackson era tan psicticamente honrado y su obediencia a la leyera tan fantica que no haba ninguna posibilidad de que cayera en algn hecho delictuoso. O as pensaba Anderson. Ni siquiera se le ocurri pedirle a Jackson que le devolviera la llave de la oficina; lo que era incluso ms sorprendente ya que la oficina estaba situada en la misma casa de Anderson, entre todas las chucheras. Anderson record esta omisin unos pocos das despus de la pelea, porque al regresar de una cita a media tarde, encontr a Jackson en su casa. Jackson tena su viejo portafolio y lo estaba cerrando justamente cuando Anderson entr; pero lo cerraba con rapidez alarmada, segn le pareci a Anderson. Este frunci el ceo y le pregunt, sin poder evitarlo: Qu ests haciendo aqu? Jackson repuso: Vengo a devolverte algunos

papeles que estaban en mi poder y que ahora te pertenecen, y tambin la llave de la oficina. Con esta observacin le entreg la llave, indic algunos papeles sobre el escritorio, y asegur la cerradura de combinacin de su portafolio con dedos que, Anderson podra jurar, temblaban un poco. Jackson ech una mirada alrededor de la habitacin con una sonrisa que a Anderson le pareci curiosa, casi secretamente satisfecha, y dijo: Ahora me ir. Lo que procedi a hacer. Slo cuando oy el motor del coche de Jackson partir y luego perderse en la distancia Anderson pudo despertar de un tipo de estupor que lo haba paralizado. Saba que le haban robado y al da siguiente vino a verme. Drake frunci los labios, hizo girar su copa de cognac casi vaca y dijo: Por qu no a la polica? Haba una complicacin dijo Bartram. Anderson no saba qu era lo robado. Cuando tuvo la certeza del robo, se abalanz hacia la caja de caudales como es natural. Su contenido estaba a salvo. Registr a fondo su escritorio. No pareca faltar nada. Fue de habitacin en habitacin. Todo pareca estar intacto segn todas las evidencias. No estaba seguro? pregunt Gonzalo. No poda estarlo. La casa se hallaba increblemente repleta de todo tipo de objetos y l no recordaba todas sus posesiones. Me dijo, por ejemplo, que durante un tiempo. Haba coleccionado relojes antiguos. Los guardaba en una pequea gaveta de su estudio; haba seis de ellos. Los seis estaban all, pero lo atormentaba el vago recuerdo de un sptimo. Por ms esfuerzos que haca no poda recordar precisamente. De hecho, le suceda algo peor, porque uno de los seis le pareca extrao. Podra ser que l tuviera slo seis, pero que uno de mayor valor hubiera sido sustituido por uno de menor valor? Algo as le sucedi una docena de veces y se repiti en cada uno de sus escondrijos, y con cada una de sus extraas adquisiciones. De modo que acudi a m. Un momento dijo Trumbull, dando un fuerte golpe sobre la mesa. Qu haca que estuviese tan seguro de que Jackson se haba llevado algo? Ah dijo Bartram, sa es la parte fascinante de la historia. El modo de cerrar el portafolio y la secreta sonrisa de Jackson mientras examinaba la habitacin, sirvieron en s para despertar la sospecha de Anderson; pero al cerrar la puerta tras l, Jackson lanz una risita. No fue una risita cualquiera. Pero permtanme contrselo con las mismas palabras de Anderson, tan fielmente como pueda recordarlas. Bartram, dijo l, he escuchado esa risita innumerables veces en mi vida. Yo mismo me he redo de ese modo miles de veces. Es una risita caracterstica, inconfundible,

imposible de ocultar. Es la risita adquisitiva; es la risita del hombre que acaba de obtener algo que deseaba ardientemente a expensas de algn otro. Si hay alguien en el mundo que conozca esa risita y que pueda reconocerla incluso detrs de una puerta cerrada, se soy yo. No puedo haberme equivocado. Jackson se ha llevado algo mo y se vanagloriaba de ello. No se poda discutir con ese hombre sobre ese punto. Estaba prcticamente esclavizado por la idea de haber sido vctima y, en realidad, yo tena que creerle. Yo tuve que suponer que, a pesar de la honradez patolgica de Jackson, ste se haba sentido tentado a robar cuando su paciencia, por una sola vez en su vida, se agot. Lo que debi haberle ayudado fue su conocimiento de Anderson. Debi de conocer la fuerte atraccin que Anderson senta hasta por la menos valiosa de sus posesiones y darse cuenta de que el dao sera ms profundo y ms grande que el valor del objeto robado, por muy elevado que ste fuese. Quiz fue el portafolio lo que se llev dijo Rubin. No, no, se era de Jackson. Haca aos que lo tena. De modo que aqu tiene el problema. Anderson quera que yo descubriera lo que haba sido robado, porque hasta que l pudiera identificar el objeto y probar que ese objeto estaba, o haba estado, en poder de Jackson, no poda demandarlo y lo que ms deseaba era demandarlo. Mi tarea, entonces, consista en registrar su casa y decirle lo que faltaba. Cmo poda ser posible, si l mismo no poda decirlo? gru Trumbull. Le seal esto dijo Bartram, pero l se hallaba desesperado y no razonaba. Me ofreci una gran cantidad de dinero: o lo encontraba o nada. Era una linda suma, no haba duda, y dej como anticipo una cantidad considerable. Estaba claro que lo que ms le dola era el deliberado insulto a su tendencia adquisitiva. La idea de que un no-adquisidor amateur como Jackson se atreviera a burlarse de la ms sagrada de sus pasiones haba llegado a trastornarlo, y estaba dispuesto a cualquier gasto para evitar que la victoria del otro fuera final. Yo soy slo humano. Acept el anticipo y el pago ofrecido. Despus de todo, razon, tengo mis mtodos. Me ocup primero del problema de las listas de seguro. Todas eran anticuadas, pero sirvieron para eliminar los muebles y los objetos ms grandes como posibles vctimas del robo de Jackson, ya que todo lo que figuraba en las listas se hallaba an en la casa. Avalon interrumpi. Estos se hallaban eliminados de antemano, de todos modos, ya que el objeto robado deba caber en el portafolio.

Suponiendo que fuera realmente el portafolio lo que se us para transportar el objeto fuera de la casa seal Bartram pacientemente. Pudo haber sido fcilmente un seuelo. Antes que Anderson regresara, Jackson pudo haber tenido un camin de transporte frente a la puerta y haber sacado el piano de cola si as lo hubiera querido y luego cerrado el portafolio en las barbas de Anderson para despistarlo. Pero dejemos eso. No era probable. Lo llev a travs de la casa, habitacin por habitacin, siguiendo un procedimiento sistemtico, examinando piso, paredes y cielorraso, estudiando todas las estanteras, abriendo todas las puertas, registrando todas las piezas del mobiliario y dando vuelta todos los armarios. Tampoco olvid la buhardilla y el stano. Nunca Anderson se haba visto forzado hasta entonces a pensar en cada objeto de su vasta y heterognea coleccin con el fin de que en algn lado, de alguna manera, uno de ellos estimulara su memoria a pensar en otro objeto similar que no estuviese all. Era una casa enorme, sin fin. Nos llev das, y el pobre Anderson estaba ms confundido cada da. Despus ataqu desde otro flanco. Era obvio que Jackson, deliberadamente, se haba llevado algo que pasara inadvertido, quizs algo pequeo; sin duda algo que Anderson no extraara fcilmente y algo, por lo tanto, que l no apreciase demasiado. Por otro lado, tena sentido suponer que sera algo que Jackson deseaba llevarse y que encontrara valioso. En realidad, el hecho le dara mayor satisfaccin si Anderson tambin lo considerara valioso una vez que se diera cuenta de que haba desaparecido. Qu podra ser, entonces? Un pequeo cuadro dijo Gonzalo rpidamente, alguno que Jackson saba que era un autntico Czanne, pero que Anderson pensaba que era una basura. Una estampilla de la coleccin de Anderson dijo Rubin, en la que Jackson not una falla de grabado muy poco comn. Una vez haba escrito una historia que giraba alrededor de este punto en particular. Un libro dijo Trumbull que contena algn oculto secreto de familia con el que, a su debido tiempo, Jackson podra chantajear a Anderson. Una fotografa dijo Avalon dramticamente que Anderson haba olvidado, pero que era el retrato de un antiguo amor y por la cual, eventualmente, l dara una fortuna para recuperarla. No s en que negocios estaran dijo Drake pensativamente, pero puede haber sido de aquellos en que una chuchera insignificante pudiese ser en realidad algo de gran valor para un competidor y llevar a Anderson a la bancarrota. Recuerdo un caso en que una frmula de hidracina... Aunque parezca extrao interrumpi Bartram firmemente, pens

en todas esas posibilidades y las examin con Anderson. Era claro que no tena ningn gusto artstico y que las piezas que posea eran realmente inservibles, sin lugar a dudas. No coleccionaba estampillas, y aunque tena muchos libros y no poda decir con certeza si alguno de ellos haba desaparecido, me jur que no tena ningn secreto de familia escondido que pudiera merecer la atencin de un chantajista. Ni jams haba tenido tampoco antiguos amores, ya que en los das de su juventud se haba dedicado exclusivamente a damas profesionales cuyas fotografas no tenan ningn valor para l. En cuanto a sus secretos de negocios, eran ms bien de los que podan interesarle al gobierno ms que a algn competidor, y haba mantenido todo lo referente a ellos fuera de la mirada honrada de Jackson en primer lugar. En segundo lugar, stos se hallaban todava en la caja de seguridad (o en el fuego, desde haca mucho). Pens en otras posibilidades, pero una por una fueron descartadas. Por supuesto, siempre caba la posibilidad de que Jackson se traicionara a s mismo. Poda aparecer floreciente de un da: para otro e indagando sobre la fuente de su riqueza, podramos descubrir algo sobre la identidad del objeto robado. Anderson mismo lo sugiri y pag generosamente para que se vigilara a Jackson durante las veinticuatro horas. Fue intil. El hombre llevaba una vida sencilla y se comportaba precisamente como era de esperar de una persona que slo posea unos ahorros. Viva una vida muy moderada y eventualmente tom un empleo domstico donde su honradez y su conducta tranquila le ganaron una buena reputacin. Finalmente, slo me qued una alternativa. Espere, espere dijo Gonzalo; djeme adivinar, djeme adivinar. Termin el resto de coac que le quedaba, le hizo seas a Henry para que le sirviera otro y dijo: Le pregunt a Jackson! Me sent muy tentado de hacerlo dijo Bartram en tono lastimero, pero eso habra sido difcilmente factible. En mi profesin no conviene insinuar siquiera una acusacin sin tener algn tipo de pruebas. Nuestras matrculas profesionales son muy frgiles y en cualquier caso, de ser acusado, l simplemente negara el robo y se pondra en guardia contra cualquier incriminacin. Y, entonces... dijo Gonzalo, pero no continu. Los otros cuatro fruncieron el entrecejo al unsono, pero slo hubo silencio. Habiendo esperado cortsmente, Bartram dijo: No adivinarn, caballeros, porque ustedes no estn en esta profesin. Ustedes conocen slo lo que leen en revistas de aventuras y por lo tanto creen que las personas como yo tienen un nmero ilimitado de alternativas y solucionan invariablemente todos los casos. Yo, por mi parte, como

pertenezco a la profesin, s que es de otro modo. Caballeros, la nica alternativa que me quedaba era confesar mi fracaso. Anderson me pag, sin embargo. Eso, por lo menos, tengo que reconocerlo. Cuando me desped, l haba perdido casi cinco kilos. Sus ojos tenan una expresin vaca, y mientras nos estrechbamos las manos an recorran la habitacin en que nos hallbamos, buscando, buscando. Entonces musit: le repito que no puedo haberme equivocado con esa risita. l me rob algo. Me rob algo. Lo vi en dos o tres ocasiones despus de eso. Nunca cesaba de buscar; nunca encontr el objeto perdido. Comenz a decaer. Los sucesos que les he descrito tuvieron lugar casi cinco aos atrs y el mes pasado l muri. Hubo un breve silencio. Sin encontrar jams el objeto perdido? pregunt Avalon. Sin encontrarlo jams. Acude a nosotros para que le ayudemos a solucionar el problema ahora? inquiri Trumbull con un tono de desaprobacin. En cierto modo, s. La ocasin es demasiado buena para perderla. Anderson est muerto y lo que se diga dentro de estos muros no saldr de aqu, segn todos nosotros hemos convenido, de modo que ahora puedo preguntar lo que no pude hacer antes. Henry, me puede dar fuego? Henry, que haba estado escuchando con una cierta deferencia ausente, sac una caja de fsforos y encendi el cigarrillo de Bartram. Permtame presentarlo, Henry, a quienes usted sirve en forma tan eficiente. Caballeros, les presento a Henry Jackson. Hubo un momento de evidente turbacin y Drake dijo: Este es Jackson? Exactamente afirm Bartram. Saba que estaba trabajando aqu, y cuando me enter de que ustedes realizaban en este club sus reuniones mensuales, tuve que rogar, casi descaradamente, que me invitaran. Era solamente aqu donde yo poda encontrar al hombre de la risita adquisitiva y verlo en una atmsfera de amabilidad y discrecin. Henry sonri e inclin la cabeza. Hubo momentos durante el transcurso de la investigacin prosigui Bartram en los que no pude menos que preguntarme, Henry, si Anderson no se haba equivocado y si, acaso, no habra habido ningn robo. Siempre, sin embargo, volva al tema de la risita adquisitiva y confiaba en el juicio de Anderson. Hizo bien dijo Jackson suavemente, porque en realidad le rob algo a mi ex socio, al caballero al que usted se ha referido como Anderson. Nunca me arrepent de ese acto ni por un momento.

Era algo de valor, supongo. De mucho valor, y no pas un da en que yo dejara de pensar en el robo y de alegrarme por el hecho de que ese hombre inescrupuloso ya no tuviera lo que le haba robado. Y usted provoc deliberadamente sus sospechas de manera de poder experimentar un placer mayor? S, seor. Y no temi ser apresado? Ni por un momento, seor. Por Dios rugi Avalon, de pronto, con una voz que rompa los tmpanos. Vuelvo a repetirlo. Cudense de la ira del hombre paciente. Soy un hombre paciente y ya estoy cansado de este interminable interrogatorio. Cudese de mi ira, Henry. Qu fue lo que se llev en su portafolio ese da? Nada, por supuesto, seor. Estaba vaco. Por amor de Dios! Dnde puso lo que le rob? No tuve que ponerlo en ningn lado, seor. Entonces, qu fue lo que le rob? Solamente la paz, seor dijo Henry suavemente.

"F" COMO EN FALSIFICADOR


La reunin de los Viudos Negros se vio ligeramente estropeada por la inquietud de James Drake. Era una lstima porque la cena fue extraordinariamente buena, incluso si se consideraba la afectuosa solicitud que el Restaurante Milano dispensaba todos los meses a este grupo especial. Y si la ternera a la cordon bleu necesitaba un ltimo toque, ste lo dio el meticuloso servicio de Henry, quien pona platos donde segundos antes no haba habido ninguno, sin que ninguno de los presentes pudiera, sin embargo, sorprenderlo en el camino. A Thomas Trumbull le corresponda oficiar de anfitrin, funcin que realizaba con un salvajismo al que nadie prestaba la menor atencin: salvajismo aun ms notorio por el hecho de que, como anfitrin, no le pareca mal llegar atropelladamente un segundo antes de la segunda vuelta de los aperitivos (tercera para Rubin, quien nunca acusaba los efectos). Trumbull aprovech su derecho como anfitrin y llev a un invitado para el interrogatorio. Este era alto, casi tanto como Geoffrey Avalon el abogado de patentes miembro de los Viudos Negros, y delgado, como Avalon. Su rostro, sin embargo, estaba totalmente afeitado y no tena la solemnidad del de Geoffrey. Su cara ms bien redonda y sus mejillas regordetas parecan tan en desacuerdo con el resto del cuerpo que daban la impresin de ser producto de un transplante de cabeza. Se llamaba Arnold Stacey. Trumbull lo haba presentado como Dr. Arnold Stacey. Ah dijo Avalon con ese aire portentoso que automticamente asuma en la ms trivial de sus declaraciones. Doctor doctor Stacey. Doctor doctor? musit Stacey, mientras se preparaba para sonrer ante la broma que seguramente haba de seguir. Es una regla de los Viudos Negros dijo Trumbull impacientemente que todos los miembros sean doctores en virtud de su calidad de socios. Un doctor por cualquiera otra razn es... Un doctor doctor dijo Stacey, y sonri. Los ttulos honorarios tambin podran tomarse en cuenta dijo Rubin, mostrando al sonrer unos dientes separados y una barba tan despareja como tupida era la de Avalon, pero entonces yo vendra a ser un doctor doctor doctor... Mario Gonzalo suba las escaleras en ese preciso momento, trayendo

con l una vaga fragancia a trementina como si viniera directamente de su estudio. (Trumbull sostena que era una deduccin apresurada y que Gonzalo se pona una gota de aguarrs detrs de la oreja antes de cualquier actividad social.) Gonzalo alcanz a or la ltima frase de Emmanuel Rubin y antes de llegar al ltimo peldao dijo: Qu ttulos honorarios has recibido, Manny? Ms bien deshonorarios, dira yo. Las facciones de Rubin se paralizaron como cada vez que era atacado sin previo aviso, pero fue simplemente la pausa que necesitaba para hacerse de fuerzas. Puedo enumerrtelos. En 1938, cuando tena slo quince aos, da la casualidad que era predicador adventista... No, por amor de Dios dijo Trumbull, no nos des toda la lista. Aceptamos todo. Llevas las de perder, Mario dijo Avalon con imperturbable amabilidad. Sabes que nunca se puede sorprender a Rubin sin razones cuando comienza a hablar sobre su vida pasada. Claro convino Gonzalo. Es por eso que sus cuentos son tan malos. Son todos autobiogrficos. No tienen poesa. He escrito poesa comenz Rubin, y en ese momento entr Drake. Por lo general era el primero en llegar, pero esta vez era el ltimo. El tren se atras dijo tranquilamente, quitndose el abrigo. Considerando que tena que viajar desde Nueva Jersey, lo sorprendente era que eso no sucediera ms a menudo. Presntenme el invitado agreg Drake, mientras se daba vuelta para tomar la copa que Henry le ofreca. Henry saba lo que l prefera, por supuesto. Doctor doctor Arnold Stacey... Doctor doctor James Drake dijo Avalon. Mis respetos dijo Drake levantando su copa a manera de saludo. A qu rama corresponde su doctorado menos importante, doctor Stacey? Doctor en qumica, doctor doctor, y llmeme Arnold. El pequeo bigote hirsuto de Drake pareci erizarse. dem dijo. Mi doctorado es en qumica, tambin. Por un instante se miraron uno a otro desconfiados. Luego Drake dijo: Industria? Gobierno? Universidad? Enseo. Soy profesor ayudante en la Universidad de Berry. Dnde? Universidad de Berry. No es una universidad muy grande. Est en...

S dnde est dijo Drake. All consegu mi ttulo de doctor. Mucho antes que usted, sin embargo. Se doctor usted en Berry antes de ingresar al cuerpo docente? No, yo... Sentmonos, por amor de Dios rugi Trumbull. Cada vez se est tomando ms y comiendo menos en este lugar. Se hallaba de pie junto a la silla del anfitrin, con su copa alzada mirando fijamente a los otros mientras todos tomaban asiento. Sintense, sintense! y luego pronunci el brindis de ritual a la memoria del viejo rey Cole, con el mismo sonsonete de siempre, mientras Gonzalo segua el ritmo, displicentemente, con un bollo al que parti en dos y emantequill tan pronto como muri la ltima slaba. Qu es esto? pregunt Rubin de pronto, fijando la mirada en su plato con signos de desesperacin. Pat Maison, seor dijo Henry sin levantar la voz. Eso es lo que pens. Hgado picado. Maldita sea, Henry! Yo le pregunto a usted, como hombre patolgicamente honesto, se puede comer esto? El asunto es totalmente subjetivo, seor. Depende del gusto personal por la comida. Avalon golpe la mesa. Objecin! Protesto contra el uso de la frase adjetiva patolgicamente honesto. Es violar la confianza. Rubin enrojeci levemente. Un momento, Jeff. No estoy violando la confianza de nadie. Sucede que sa es mi opinin sobre Henry, independientemente de lo que sucedi el mes pasado. Que decida el presidente porfi Avalon. Se callan los dos dijo Trumbull. La decisin del presidente es que Henry sea reconocido por todos los Viudos Negros como ese raro fenmeno que significa un hombre completamente honrado. No se necesita dar ninguna razn. Puede aceptarse como cosa por todos sabida. Henry sonri amablemente. Debo retirar el pat, seor? Usted comera algo as, Henry? pregunt Rubin. Con todo placer, seor. Entonces yo tambin lo como y procedi a hacerlo dando todas las seales de controlar a duras penas sus nuseas. Trumbull se inclin hacia Drake y le dijo con voz que para l era baja.

Qu diablos te tiene as? Drake se sobresalt ligeramente y dijo: Nada. Qu es lo que te tiene a ti as? T dijo Trumbull. Nunca en mi vida cre que se pudiera despedazar un bollo en tantas partes. La conversacin se hizo general despus eso, girando principalmente sobre la desesperanzada opinin de Rubin de que la honradez no tena ningn poder de sobrevivencia y que todas las fuerzas de la seleccin natural se combinaban para eliminarla como una de las caractersticas humanas. Lleg a defender muy bien su tesis hasta que Gonzalo le pregunt si atribua su propio xito como escritor (xito que ya conocemos, dijo Gonzalo) al plagio. Cuando Rubin atac de frente este punto e intent probar, a travs de un cuidadoso razonamiento, que el plagio era fundamentalmente diferente de otras formas de fraude y poda ser tratado independientemente, fue abucheado. Luego, entre el ltimo plato y el postre, Drake se levant para ir al bao y Trumbull lo sigui. Conoces a ese tipo Stacey, Jim? pregunt ste. Drake sacudi la cabeza. No. En absoluto. Bien, qu sucede entonces? Admito que no eres una pa de fongrafo, como Rubin, pero no has dicho una palabra durante toda la comida, maldita sea! y no dejaste de mirar a Stacey. Hazme un favor, Tom. Permteme interrogarlo a m despus de la comida le pidi Drake. Por supuesto concedi Trumbull, encogindose de hombros. Cuando lleg la hora del caf, Trumbull dijo: Ha llegado el momento de interrogar al invitado. Bajo circunstancias ordinarias debera ser yo quien, como el nico poseedor de una mente lgica en esta mesa, tendra que comenzar. Sin embargo, en esta ocasin, cedo el lugar al doctor Drake, ya que l pertenece a la misma secta profesional que nuestro distinguido invitado. Doctor doctor Stacey comenz Drake lentamente, cmo justifica su existencia? Cada vez menos, a medida que pasa el tiempo contest Stacey imperturbable. Qu diablos significa eso? interrumpi Trumbull. Yo estoy haciendo las preguntas dijo Drake con firmeza desacostumbrada.

No me importa contestar dijo Stacey. Ya que las universidades parecen tener problemas mayores cada ao, y debido a que yo no hago nada con respecto a esto, mi propia funcin como apndice de la universidad parece cada vez menos defendible, eso es todo. Drake pas por alto esto. Usted ensea en la universidad donde yo me gradu. Oy hablar de m alguna vez? pregunt. Stacey titube. Lo siento, Jim. Hay un gran nmero de qumicos de los que nunca o hablar. No quiero ofenderlo. No soy hipersensible con respecto a eso. Jams o hablar de usted tampoco. Lo que quiero decir es esto: Ha odo hablar de m en la Universidad de Berry? Como uno de los estudiantes de all? No, no he odo. No me sorprende. Pero haba otro estudiante en Berry, en la misma poca que yo. l continu para doctorarse en Berry. Se llamaba Faron, F-AR-O-N; Lance Faron. Oy hablar de l alguna vez? Lance Faron? Stacey arrug el entrecejo. Lance puede haber sido un diminutivo de Lancelot; Lancelot Faron. No s. Siempre lo llambamos Lance. Finalmente Stacey sacudi la cabeza. No, el nombre no me es familiar. Pero debe de haber odo hablar de David St. George... aadi Drake. El profesor St. George? Por supuesto. Muri el mismo ao que yo ingres al cuerpo docente. No puedo decir que lo haya conocido, pero por supuesto que o hablar de l. Qu diablos! Maldita sea, Jim! intervino Trumbull. Qu tipo de preguntas son stas? Estamos en una reunin de ex alumnos? Drake, que se hallaba perdido en sus propios pensamientos, sali de ellos y dijo: Espera, Tom. Quiero llegar a algo y no deseo hacer preguntas. Quisiera contar una historia primero. Mi Dios! Esto me ha estado molestando durante aos y nunca pens en presentrselo a todos ustedes hasta que ahora nuestro invitado... Voto a favor de la historia dijo Gonzalo. Con la condicin dijo Avalon de que no se interprete esto como precedente. El presidente decide lo que es precedente dijo Trumbull de

inmediato. Contina, Drake. Slo que, por amor de Dios!, no te demores toda la noche. Es bastante simple dijo Drake. Se trata de Lance Faron, el cual era su verdadero nombre, y voy a denigrarlo. De modo que tiene que entender, Arnold, que lo que se diga entre estos muros es estrictamente confidencial. As me lo explicaron dijo Stacey. Contina grit Trumbull. Te vas a demorar toda la noche. Yo ya lo saba. Drake dijo: El problema con Lance es que no creo que nunca haya tenido la intencin de ser qumico. Su familia era lo suficientemente rica... Bueno, incluso esto. Cuando estaba preparando su doctorado, se hizo montar un laboratorio con piso de corcho por su propia cuenta. Por qu un piso de corcho? quiso saber Gonzalo. Si alguna vez se te hubiera cado una redoma sobre un piso de baldosas no preguntaras eso dijo Drake. Eligi la carrera de qumico porque tena que elegir una carrera, y luego la continu porque eran los tiempos de la Segunda Guerra Mundial en Europa y comenzaban a reclutar -era 1940- y el ttulo de qumico sera algo que el ejrcito respetara y lo respetaron: nunca entr en el ejrcito, por lo que yo s. Pero eso era perfectamente legtimo: yo tampoco vest nunca el uniforme y no acuso a nadie. Avalon, que haba sido oficial del ejrcito, estaba serio. Perfectamente legtimo dijo, no obstante. No estaba hecho para eso prosigui Drake; para la qumica, quiero decir. No tena ninguna aptitud natural para ella y nunca se esforz en particular. Se senta satisfecho con un aprobado y eso era acaso todo lo que poda hacer. No haba nada malo en eso, supongo, y le bastaba para conseguir su ttulo de licenciado, lo que no significa mucho en qumica. Sus calificaciones, sin embargo, no eran lo suficientemente buenas como para permitirle continuar con miras al doctorado. De eso se trataba, justamente. Todos nosotros -el resto de los que seguamos estudios de postgrado en qumica ese ao- supimos que slo llegara a alcanzar su ttulo de qumico. Luego conseguira algn tipo de trabajo que lo mantuviera a salvo de ser reclutado. Supusimos que su padre le dara una mano en eso. El resto de ustedes estaba celoso de l? pregunt Rubin. Porque esa clase de tipo pudiera... No estbamos celosos de l dijo Drake. Claro, le envidibamos su

situacin. Diablos! Esos eran los tiempos en que todava no haban empezado a llovernos los subsidios estatales. Al final de cada semestre universitario yo viva una historia de suspenso llamada Consigo el dinero para el prximo semestre o me retiro? A todos nosotros nos hubiera gustado ser ricos. Pero Lance era un tipo que caa bien. No se ufanaba de la situacin, sino que nos llegaba a prestar unos pesos cuando andbamos en bancarrota y lo haca sin ostentacin. Adems, estaba perfectamente dispuesto a admitir que no era ningn cerebro. Incluso le ayudbamos. Gus Blue le enseaba fsica orgnica por una cierta suma. No era siempre escrupuloso, por supuesto. Haba una preparacin que era preciso sintetizar en el laboratorio, pero nosotros sabamos que haba comprado una muestra en la tienda de productos qumicos y la haba presentado como propia. Por lo menos, estbamos bastante seguros de que lo haba hecho, pero no nos molestaba. Por qu no? Eso no era muy honrado, no es as? pregunt Rubin. Porque no le serva de nada repuso Drake, molesto. Significaba simplemente otro aprobado, si es que tena suerte. Pero la razn por la que menciono esto es porque todos sabamos que era capaz de hacer trampas. Quiere decir que el resto de ustedes no lo habra hecho? intervino Stacey. Haba un tono de cinismo en su voz. Drake alz las cejas y las volvi a bajar. No respondera por ninguno de nosotros si nos hubiramos visto realmente en apuros. El asunto es que no suceda as. Todos tenamos una posibilidad de pasar sin correr el riesgo de trampear, y ninguno de nosotros lo hizo, por lo que yo s. Yo no lo hice, y eso puedo garantizarlo. Pero entonces lleg el momento en que Lance decidi continuar hasta lograr el doctorado. Fue una bomba. Los empleos relacionados con la guerra estaban comenzando a aparecer y en la universidad ya haba encargados de alistar candidatos. Significaba un buen sueldo y la completa seguridad de salvarse de ser llamado a filas, pero el ttulo del doctorado significaba mucho para nosotros y dudbamos de que volvisemos a la facultad una vez que nos hubiramos alejado de los estudios por cualquier razn. Alguien (no yo) dijo que le habra gustado estar en el lugar de Lance, pues ste no tendra que dudar para tomar una decisin: aceptara un empleo. No s, dijo Lance, por el contrario. Creo que me quedar para doctorarme. Es probable que estuviera bromeando. Estoy seguro de que estaba bromeando; pero de todos modos, pensamos que as era y nos remos. Como estbamos un poco bebidos, la risa se transform en una de esas cosas sin sentido... ya saben

cmo es. Si uno de nosotros daba seales de detenerse, se encontraba con la mirada de otro y comenzaba otra vez. No era tan cmico. No tena nada de cmico. Pero nos remos hasta quedar medio sofocados y Lance se puso rojo y luego blanco. Recuerdo que intent decir: Lance, no nos estamos riendo de ti, pero no pude. Me ahogaba de risa y las palabras no me salan. Y Lance nos dej. Despus de eso, era seguro que intentara el doctorado. No hablaba, pero firm todos los formularios necesarios y eso pareci satisfacerlo. Despus de un tiempo, la situacin volvi a ser la de siempre, y l se mostr otra vez amable. Yo le dije: Escchame, Lance. Te llevars una desilusin. No conseguirs la aprobacin de la facultad para las investigaciones que requiere el doctorado sin tener ni una sola calificacin sobresaliente en tu puntaje. No puedes, simplemente. l contest: Por qu no? Ya habl con la comisin. Les dije que tomara qumica cintica con St. George y que conseguira un sobresaliente con l. Les dije que les mostrara lo que poda hacer. Eso tena incluso menos sentido para m. Era ms cmico que lo que haba dicho cuando nos remos de l. Ustedes tendran que haber conocido a St. George. Usted debe de saber lo que quiero decir, Arnold. Enseaba un estricto curso de cintica dijo Stacey. Uno o dos de los ms brillantes conseguan a duras penas un sobresaliente; de otro modo, un aprobado o aun menos. Drake se encogi de hombros. Hay algunos profesores que se enorgullecen de eso. Son la versin profesional del Capitn Bligh. Pero era un buen qumico, probablemente el mejor que Berry haya tenido jams. Fue el nico miembro de la facultad que alcanz prestigio nacional despus de la guerra. Si Lance lograba tomar ese curso y aprobarlo con buenas calificaciones, iba a causar cierta impresin. Aunque tuviera notas mediocres en todo lo dems, el razonamiento sera: Bueno, no ha trabajado mucho porque no ha tenido que hacerlo; pero cuando finalmente se decidi a esforzarse, mostr una habilidad impresionante. El y yo tomamos qumica cintica juntos, y yo corr, sud y buf cada minuto de ese curso. Pero Lance, sentado a mi lado, nunca dej de sonrer. Tomaba notas cuidadosamente, y s que las estudiaba porque cuando me lo encontraba en la biblioteca siempre estaba dedicado a qumica cintica. Se corri la voz. St. George no daba exmenes parciales. Dejaba que todo se planteara en los debates durante la clase y en el examen final, que duraba tres horas... tres horas enteras. La ltima semana del curso no haba clases magistrales y los estudiantes tenan la oportunidad de resumir y repasar todo antes de la semana de los exmenes finales. Lance an

sonrea. Su rendimiento en los otros cursos tena la calidad de siempre, pero eso no le molestaba. Solamos decirle: Cmo te est yendo en cintica, Lance?; y l contestaba: Sin tropiezos, y sonaba optimista, maldita sea! Entonces lleg el da del examen final. Drake hizo una pausa y apret los labios. Y? pregunt Trumbull. Lance Faron aprob dijo Drake en voz un poco ms baja. Logr incluso ms que eso: Consigui 90 puntos de un total de 100. Nadie antes haba logrado ms de 90 en los exmenes finales de St. George, y dudo de que alguien haya obtenido ms despus de eso. Nunca supe de nadie que lo lograra en los ltimos tiempos dijo Stacey. Qu puntaje obtuviste t? pregunt Gonzalo. Obtuve 82 dijo Drake. Y a excepcin del de Lance, fue el mejor puntaje de la clase. A excepcin del de Lance. Qu sucedi con el muchacho? pregunt Avalon. Comenz sus estudios de doctorado, por supuesto. La facultad le concedi su aprobacin sin ningn impedimento, y se coment que el mismo St. George lo recomend. Despus de aquello yo dej la universidad continu Drake. Trabaj en la separacin de istopos durante la guerra y con el tiempo me mud a Wisconsin para realizar mi investigacin doctoral. Pero de vez en cuando me llegaban noticias de Lance a travs de viejos amigos. Lo ltimo que supe fue que se encontraba en algn lugar de Maryland, dirigiendo su propio laboratorio privado. Cerca de diez aos atrs, recuerdo haber buscado su nombre en Anales de la Qumica y encontr la lista de unos pocos artculos que haba publicado. Nada fuera de lo comn. Era tpico de Lance. Contina autofinancindose? pregunt Trumbull. Supongo que s. Trumbull se ech hacia atrs. Si aqu termina tu historia, Jim, qu diablos es lo que te molesta? Drake pase su mirada alrededor de la mesa, observando primero a unos y luego a otros, y despus dio un golpe con el puo que hizo saltar y tintinear las tazas de caf. Porque hizo trampa, maldita sea! Ese no fue un examen limpio, y mientras l tenga su ttulo de doctor mi ttulo tendr menos valor, y el suyo tambin le dijo a Stacey. Un falso doctor murmur Stacey. Qu? dijo Drake un poco desconcertado.

Nada repuso Stacey. Estaba pensando solamente en un colega que invent esta expresin en una facultad de medicina donde los estudiantes consideraban el ttulo de mdico como el nico ttulo legtimo de doctor. Para ellos los otros Doctores eran todos falsos. Drake resopl. En realidad comenz Rubin con el tpico aire de controversia que sola adoptar incluso en sus frases ms triviales, si t... Avalon lo interrumpi desde su impresionante altura: Bueno, dime Jim: si l hizo trampa, cmo fue que se sali con la suya? Porque no haba nada que probara que haba hecho trampa. Se te ocurri alguna vez dijo Gonzalo que quiz no haya trampeado? Quiz fuese cierto, realmente, que cuando se propona algo demostraba una habilidad pasmosa. No dijo Drake con otro golpe estremecedor sobre la mesa. Es imposible. Nunca hasta entonces haba demostrado tener esa habilidad y nunca la demostr despus. Adems estuvo muy confiado durante todo el curso. Posea esa confianza que slo poda significar que haba ideado un plan a toda prueba para conseguir ese sobresaliente. Est bien dijo Trumbull lentamente, supongamos que as fue. Consigui su ttulo de doctor, pero no le fue muy bien. De acuerdo con lo que dices, se halla perdido en algn oscuro rincn, sin pena ni gloria. Sabes perfectamente bien, Jim, que muchsimos tipos logran alcanzar posiciones profesionales, incluso sin trampear, y sin tener ms sesos que un canario. Por qu tomrselas con ese sujeto en particular, haya o no haya trampeado? Sabes qu pienso que te hace perder los estribos, Jim? Lo que te duele es que no sabes cmo lo hizo. Si pudieras solucionar eso, vamos!, te olvidaras del asunto. Alguien desea un poco ms de coac, caballeros? interrumpi Henry. Cinco copas, pequeas y delicadas, se levantaron. Avalon, que saba exactamente la cantidad que su cuerpo toleraba, mantuvo la suya en la mesa. Bien, Tom dijo Drake, entonces explcamelo. Cmo lo hizo? T eres el experto en cdigos. Pero aqu no se trata de ningn cdigo. No s. Quizs l logr que... que... algn otro hiciera el examen en su lugar y entreg las respuestas de otro. Con la letra de ese otro? dijo Drake despreciativamente.

Adems, ya pens en eso. Todos pensamos en eso. No creers que fui yo el nico que pens que Lance haba hecho trampa, no? Todos pensamos lo mismo. Cuando apareci ese 90 en la lista de exmenes y despus que recobramos el aliento -y nos tom unos cuantos minutos- exigimos ver su examen. Lo entreg sin ningn reparo y todos nosotros lo revisamos. Era un trabajo casi perfecto, pero de su puo y letra y en el estilo que le era propio. No me impresionaron los pocos errores que all aparecan. En ese momento pens que los haba hecho slo para no presentar un examen perfecto. Est bien dijo Gonzalo. Algn otro hizo ese examen y tu amigo lo copi con sus propias palabras. Imposible. No haba nadie en el aula fuera de los estudiantes y del ayudante de St. George. Este abri los temas de examen sellados, justo antes de dar comienzo a la prueba. Nadie pudo haber escrito un examen para Lance y otro para s mismo, incluso suponiendo que nadie lo hubiese visto hacerlo. Adems, en esa clase no haba nadie que fuese capaz de pasar un resultado de 90 puntos. Lo imposible sera que lo hubiese escrito all mismo dijo Avalon. Pero supongamos que alguien logr conseguir una copia de las preguntas con la suficiente anticipacin al examen, y luego consult los textos, trabajando a fondo, hasta poder redactar respuestas perfectas. No es posible que Lance haya hecho algo as? No, no es posible dijo Drake inmediatamente. No ests sugiriendo nada que nosotros no hayamos imaginado entonces, te lo puedo asegurar. La universidad haba sufrido un escndalo a raz de ciertas trampas, haca diez aos, y por lo tanto el procedimiento de rutina se haba hecho ms estricto. St. George cumpla las medidas de siempre. Redact las preguntas y se las entreg a su secretaria el da anterior al examen. Ella mimeografi el nmero necesario de copias en presencia de St. George. Este revis las copias y luego destruy el original y el estncil del mimegrafo. Las preguntas del examen fueron empaquetadas, selladas y guardadas en la caja de seguridad de la universidad. La caja fue abierta justo antes del examen y los cuadernillos de preguntas entregados al ayudante de St. George. No exista ninguna posibilidad de que Lance viera las preguntas. Quiz no entonces, precisamente dijo Avalon. Pero incluso si el profesor contaba con las preguntas mimeografiadas el da anterior al examen, desde cundo pudo haberlas tenido en su poder? Pudo haber utilizado un examen de algunos de los anteriores... No interrumpi Drake. Como preparacin de rutina habamos estudiado cuidadosamente, antes del examen, todas las preguntas que St.

George haba hecho en aos anteriores. Crees que ramos tontos? No hubo repeticiones. Est bien. Pero incluso, de haber preparado un examen totalmente nuevo, pudo haberlo hecho al comienzo del semestre. Ustedes no lo hubieran sabido. Lance pudo haber visto las preguntas a principios del semestre. Sera mucho ms fcil preparar las respuestas para un nmero fijo de preguntas durante el transcurso del semestre que intentar aprender toda la materia. Creo que te ests acercando, Jeff dijo Gonzalo. Fro, fro dijo Drake, porque no fue as como trabaj St. George. Cada pregunta de su examen final se refera a algn punto en particular que en algn momento resultara difcil para alguno de los estudiantes. Uno de, ellos, y el ms sutil, se refera a un problema que yo no haba entendido durante la ltima semana de clase. Yo haba sealado lo que me pareca que era un error en derivacin y St. George... Bueno, no importa. El asunto es que el examen debi de ser preparado despus de las ltimas clases. Arnold Stacey interrumpi. Era sa una costumbre de St. George? Si as fuese deba de regalar varios puntos a los muchachos. Quiere decir que los alumnos esperaran precisamente aquellas preguntas referentes a los errores que surgan durante los seminarios? Ms que eso. Los estudiantes podan llamar deliberadamente la atencin del profesor hacia aquellas partes de la materia que conocan bien con el objeto de inducir a St. George a que les adjudicara el mayor puntaje. No puedo responder a eso dijo Drake. No asistimos a sus cursos previos, de modo que no podemos saber si sus exmenes anteriores seguan la misma lnea. Si as fuera, los alumnos anteriores habra hecho correr la noticia, no es as? Es decir, si los cursos de los aos cuarenta se parecan en algo a los de ahora. Lo habran hecho admiti Drake, pero no lo hicieron. As sucedi con St. George, ese ao al menos. Dime, Jim, cmo se las arreglaba Lance durante las exposiciones del seminario? interrumpi Gonzalo. No hablaba; no se arriesgaba. Todos nosotros suponamos que as sera. No nos sorprenda. Y la secretaria del departamento de qumica? Puede ser que Lance hubiera logrado sonsacarle las preguntas? pregunt Gonzalo. No conoces a la secretaria dijo Drake sombramente. Adems no

podra haberlo hecho. No pudo haber sobornado a la secretaria, ni violado la caja de seguridad ni hecho ninguna trampa. Por la naturaleza de las preguntas pudimos darnos cuenta de que el examen haba sido preparado la semana anterior a la finalizacin del curso, y durante esa ltima semana Lance no poda haber hecho nada. Ests seguro? pregunt Trumbull. Te apuesto lo que quieras. A todos nos molestaba el hecho de que estuviera tan confiado. El resto de nosotros estaba verde ante la idea de fracasar, y l sonrea. Sonrea siempre. Antes de la ltima clase alguien dijo: Se robar la hoja de las preguntas. En realidad fui yo quien lo dijo, pero los dems estaban de acuerdo y decidimos... bueno, decidimos seguirle la pista. Quieres decir que nunca lo perdieron de vista? inquiri Avalon. Mantuvieron guardias de vigilancia durante la noche? Lo seguan cuando iba al bao? Casi, casi. Burroughs era su compaero de cuarto y Burroughs tena el sueo liviano y juraba que saba cada vez que Lance se daba vuelta en su cama. Pudo haber drogado a Burroughs una noche dijo Rubin. Pudo, pero a ste no le pareci, y nadie lo crey tampoco. Suceda simplemente que Lance no actuaba de ningn modo en forma sospechosa; ni siquiera pareca molesto por ser observado. Saba que lo estaban vigilando? pregunt Rubin. Probablemente lo saba. Cada vez que iba a algn lado sola sonrer y decir: Quin me acompaa? A qu lugares iba? A los sitios de costumbre. Coma, beba, dorma, evacuaba. Sola ir a la biblioteca de la facultad a estudiar o se quedaba en su habitacin. Fue al correo, al banco, a una zapatera. Lo seguimos en cada una de sus diligencias, a lo largo y ancho del pueblo. Adems... Adems qu? dijo Trumbull. Adems, incluso si hubiera logrado apoderarse de la hoja de preguntas, slo poda haber sido en esos pocos das antes del examen, quiz slo la noche anterior. Siendo quien era, Lance tendra que haber sudado tinta china para encontrar las respuestas. Eso le habra llevado das de intenso trabajo y estudio. Si hubiese podido contestarlas slo con echarles una mirada, no hubiera tenido necesidad de hacer trampas: habra podido mirarlas en los primeros minutos del examen. Me parece que llegaste a un callejn sin salida, Jim. Aparentemente,

tu sospechoso no pudo hacer trampas coment Rubin con tono irnico. De eso se trata, precisamente grit Drake. Debe de haber hecho trampa, pero en forma tan inteligente que nadie lo pudo sorprender. Nadie pudo siquiera imaginar cmo lo hizo. Tom tiene razn: es eso lo que me molesta. Fue entonces cuando Henry tosi y dijo: Me permiten una palabra, seores? Todas las cabezas se dirigieron hacia arriba como si un titiritero invisible hubiese tirado de los hilos. S, Henry? dijo Trumbull. Me parece, seores, que ustedes estn demasiado familiarizados con la falta de honradez como para entenderla bien. Por Dios, Henry, me ofende usted duramente! dijo Avalon con una sonrisa, pero sus cejas oscuras se fruncieron hasta casi cubrirle los ojos. No quiero ser irrespetuoso, seores, pero el Sr. Rubin sostuvo que la falta de honradez tiene su valor. El Sr. Trumbull piensa que el Dr. Drake est molesto slo porque el fraude fue lo suficientemente inteligente como para evitar ser descubierto y no por el hecho en s, y quiz todos ustedes estn de acuerdo con eso. Me parece que lo que quieres insinuar, Henry, es que tu honradez exagerada te permite detectar el fraude mejor que nosotros e incluso comprenderlo con ms exactitud dijo Gonzalo. Casi tengo esa impresin, seor contest Henry, en vista de que ninguno de ustedes ha hecho comentario alguno sobre un hecho de la historia del Dr. Drake que es evidentemente improbable y que me parece que explica todo. Cul es? pregunt Drake. Vaya! La actitud del profesor St. George, seor. Se trata de un profesor que se enorgullece de suspender a muchos de sus alumnos y que nunca permite que nadie obtenga ms de 80 puntos en el examen final, y sin embargo, un estudiante que es absolutamente mediocre -y entiendo que todos los de la facultad, tanto los profesores como los alumnos, conocan su mediocridad- obtiene un 90 y el profesor lo acepta e incluso lo respalda ante la comisin calificadora. No hay duda de que l debi de haber sido el primero en sospechar un fraude y debi de haberlo hecho sumamente indignado, tambin. Hubo un silencio. Stacey estaba pensativo. Quiz no poda admitir dijo Drake que alguien fuese capaz de engaarlo a l. Me entiende?

Esas son disculpas, seor repuso Henry. En cualquier situacin en la que un profesor hace preguntas y un alumno las contesta, uno siempre tiende a pensar que si hay trampa sta proviene del alumno. Por qu? Qu pasara si el tramposo fuese el profesor? Qu ganara con eso? inquiri Drake. Qu es lo que se gana normalmente? Dinero, segn sospecho, seor. La situacin, como usted la describi, es la de un estudiante que goza de excelente estado econmico y la de un profesor que tena el salario que sola ganar un profesor en aquellos das, antes que empezaran a llegar las financiaciones del gobierno. Suponga que el alumno le hubiera ofrecido unos pocos miles de dlares... Para qu? Para que le otorgara una nota falsa? Vimos el examen de Lance y era legtimo. Para permitir que Lance viera las preguntas antes de haberlas mimeografiado? No le habra servido de nada a Lance. Mrelo al revs, seor. Suponga que el estudiante le hubiera ofrecido esos pocos miles de dlares para que le permitiese a l, el alumno, mostrarle las preguntas al profesor. Otra vez intervino el titiritero invisible y hubo un coro de Ous en diferentes tonos. Supongamos, seor continu Henry pacientemente, que fue el Sr. Lance Faron quien escribi las preguntas, una por una, durante el transcurso del semestre, pulindolas a medida que ste avanzaba. Eligi algunos puntos interesantes que surgieron en las clases, sin hablar nunca durante los debates de manera que pudiera escuchar mejor. Las puli a medida que avanzaba el semestre, trabajando intensamente. Como dijo el Sr. Avalon, es ms fcil entender unos pocos puntos especficos que aprender el contenido de toda una materia. Incluy una pregunta de las clases de la ltima semana hacindoles creer a ustedes, inadvertidamente, que el examen en su totalidad haba sido elaborado durante la ltima semana. Esto signific tambin que logr un examen que era totalmente diferente de la variedad que St. George normalmente daba. Los exmenes anteriores del curso no se haban centrado en las dificultades de los alumnos. Ni tampoco lo hicieron los que vinieron a continuacin, segn puedo juzgar por la sorpresa del Dr. Stacey. Luego, al final del curso, habiendo completado el examen, debi de haberlo enviado por correo al profesor. Por correo? pregunt Gonzalo. Creo que el Dr. Drake mencion que el joven fue a la oficina de correos. Puede ser que lo haya enviado por correo. El profesor St. George podra haber recibido las preguntas junto con parte del pago en billetes

chicos, quizs. l, entonces, lo habra escrito con su propia letra, o mecanografiado, y lo habra entregado a su secretaria. De ah en adelante, todo habra sido normal. Y, por supuesto, el profesor habra tenido que respaldar al alumno hasta el final. Por qu no? dijo Gonzalo entusiasmado. Por Dios, que tiene sentido! Tengo que admitir dijo Drake lentamente que sa es una posibilidad que nunca se nos ocurri a ninguno de nosotros... Pero, por supuesto, nunca lo sabremos. Casi no he abierto la boca en toda la noche interrumpi Stacey, a pesar de que se me dijo que sera interrogado. Lo siento dijo Trumbull. Este papanatas de Drake tena que contar una historia slo porque usted provena de Berry. Muy bien, entonces. Pero como provengo de Berry, permtame agregar algo. El profesor St. George muri el ao en que yo ingres, segn dije, y yo no lo conoca. Pero conozco a mucha gente que s lo trat y he odo muchas historias acerca de l. Quiere decir que se saba que era un tramposo? pregunt Drake. Nadie dijo eso. Pero se saba que era poco escrupuloso, y he odo algunas alusiones pocos felices sobre cmo manejaba los fondos gubernamentales para que le dejaran un cierto provecho. Ahora que escuch su historia sobre Lance, Jim, debo admitir que no pens que St. George estuviera implicado de esa manera, precisamente. Pero como Henry se ha tomado la molestia de pensar lo impensable desde las alturas de su propia honradez... bueno, creo que tiene razn. De modo que as fue dijo Trumbull. Despus de treinta aos, Jim, puedes olvidarte de toda esta historia. Excepto... excepto... una semisonrisa cruz por el semblante de Drake y en seguida se ech a rer: Ahora soy yo el tramposo, porque no puedo evitar pensar que si Lance posea las preguntas desde el comienzo, el muy sinvergenza pudo habernos dado una pista al resto. Despus que todos ustedes se haban redo de l, seor? pregunt Henry suavemente, mientras comenzaba a despejar la mesa.

SOLO LA VERDAD Y NADA MS QUE LA VERDAD


Cuando Roger Halsted hizo su aparicin al final de las escaleras el da en que los Viudos Negros celebraban su reunin mensual, los nicos que se hallaban presentes eran Avalon y Rubin, quienes lo saludaron con grandes muestras de jbilo. Vaya! Al fin decidiste despertar, por lo menos lo suficiente para ver a los viejos amigos, no es as? dijo Emmanuel Rubin, y fue a su encuentro casi trotando, con los brazos abiertos, mientras su barba se abra en una ancha sonrisa. Dnde has estado durante las ltimas reuniones? Qu tal, Roger? dijo Avalon, sonriendo desde las alturas de su sempiterna dignidad. Encantado de verte. Halsted se desprendi de su abrigo. Un fro terrible, all afuera. Henry, trigame... Pero Henry, el nico camarero que los Viudos Negros tuvieron y tendran jams, tena la copa ya servida. Me alegro de verlo nuevamente, seor. Halsted tom la copa con un gesto de agradecimiento. Dos veces seguidas algo surgi a ltimo momento y... Saben?, He estado pensando en algo que voy a hacer. Renunciar a las matemticas y ganarte la vida honradamente dijo Rubin. Halsted suspir. Ensear matemticas en una escuela secundaria es la profesin ms honrada que se pueda encontrar. Es por eso que pagan tan poco. En ese caso dijo Avalon, agitando suavemente su aperitivo, por qu los que escriben por su cuenta hacen el trabajo ms sucio del mundo? Los que escriben por cuenta propia no hacen ningn trabajo sucio repuso Rubin, el escritor aludido, mordiendo enseguida el anzuelo, mientras no se utilice un agente literario... Qu es lo que has decidido hacer, Roger? interrumpi Avalon, conciliatorio. Es slo un proyecto que tengo en la cabeza dijo Halsted. Su frente amplia y rosada no mostraba ni vestigios de la raya que debi de haber tenido en el peinado, quiz diez aos atrs, aunque su cabello an era bastante abundante en la coronilla y a los costados. Voy a escribir de nuevo la Ilada y la Odisea, en quintillas, una estrofa por cada uno de los cantos de ambas.

Avalon asinti. Escribiste ya alguna de ellos? Ya termin el primer canto de la Ilada. Dice as:
Agamenn, jefe entre las huestes griegas Con Aquiles sostuvo una refriega. Discutieron larga y duramente, Mas Aquiles cada vez ms enojado, Acab por marcharse de repente.

No est mal dijo Avalon. En realidad, est bastante bien. Resume esencialmente todo el contenido del primer canto. Mario Gonzalo suba corriendo las escaleras en ese momento. Era el anfitrin de esa tarde. Hay alguien ms aqu? pregunt. Slo nosotros, los viejos de siempre dijo Avalon plcidamente. Mi invitado est en camino. Un tipo realmente interesante. A Henry le gustar porque es un hombre que jams miente. Henry alz las cejas mientras serva la copa de Mario. No me digas que traes a George Washington! dijo Halsted. Roger! Encantado de verte nuevamente... A propsito, Jim Drake no estar con nosotros esta noche. Envi una nota para avisar que tena que asistir a una celebracin familiar. El invitado que traigo es un muchacho llamado Sand, John Sand. Lo conozco hace aos. Un loco. Un entusiasta de las carreras de caballos que jams miente. No le he odo decir mentiras. Es, prcticamente, la nica virtud que tiene concluy, e hizo un guio. Avalon asinti ostentosamente. Dios proteja a los que pueden hacerlo. A medida que uno envejece, sin embargo... Y creo que ser una sesin interesante agreg Gonzalo rpidamente, queriendo evitar a ojos vista las confidencias poco picarescas de Avalon. Le habl del club y de las dos ltimas veces, cuando tuvimos que resolver ciertos misterios... Misterios? inquiri Halsted con repentino inters. Eres un miembro muy conspicuo del club dijo Gonzalo, de modo que creo que podemos contarte. Pero asegrate de que sea Henry quien lo haga, pues fue el protagonista las dos veces. Henry? Halsted mir sobre su hombro ligeramente sorprendido. Tambin lo estn haciendo entrar a usted en nuestras idioteces? Le aseguro, Sr. Halsted, que no intento participar en ellas dijo Henry.

No participar en ellas! remed Rubin acaloradamente. Mira, Henry fue el Sherlock de la sesin la ltima vez. l... El problema es interrumpi Avalon, que puedes haber hablado demasiado, Mario. Qu le contaste a tu amigo sobre nosotros? Qu quieres decir con esto, de que habl mucho? No soy Manny. Expresamente le expliqu a Sand que no poda darle detalles porque todos y cada uno de nosotros ramos sacerdotes respetuosos del secreto de confesin en cuanto a lo que aqu se dice. l me dijo que le gustara ser miembro del club, porque tena una dificultad que lo estaba volviendo loco; de modo que entonces le dije que poda venir la prxima vez, ya que yo sera el anfitrin de turno y l poda ser mi invitado, y... aqu est! Un hombre delgado con una gruesa bufanda al cuello suba las escaleras. Su delgadez se vio acentuada cuando se quit el abrigo. Bajo la bufanda, su corbata brillaba como una mancha de sangre y pareca prestar color a su cara plida y flaca. Pareca rondar los treinta. John Sand dijo Mario, presentndole a cada uno, ceremonia que se vio interrumpida por unos fuertes pasos en la escalera y el grito habitual de Thomas Trumbull. Henry, un whisky con soda para un moribundo. Tom dijo Rubin, podras llegar temprano si te relajas y te dejas de hacer tantos esfuerzos para llegar tarde. Mientras ms tarde llego dijo Trumbull, menos de tus comentarios idiotas oigo. Pensaste alguna vez en eso? Una vez presentado Trumbull, todos se sentaron. Como el men de esa tarde haba sido preparado con tan pocas precauciones como para comenzar con alcauciles, Rubin se haba lanzado en una disertacin sobre el nico modo correcto de preparar la salsa para ellos. Cuando Trumbull afirm, asqueado, que la nica preparacin adecuada para los alcauciles era el cubo de la basura, Rubin insisti an. Por supuesto, si no tienen la salsa adecuada... Sand comi intranquilo y dej por lo menos la tercera parte de un excelente bistec. Halsted, que tena tendencia a engordar, observaba los restos con avidez. Haba sido el primero en terminar su plato y frente a l slo quedaba un hueso pelado y grasa. Sand pareci percatarse de las miradas de Halsted y le pregunt: Francamente, estoy demasiado preocupado y he perdido el apetito. No quisiera usted terminar el resto de esto? Yo? No, muchas gracias dijo Halsted sombramente. Sand sonri. Puedo serle franco?

Por supuesto. Si ha estado escuchando la conversacin de la mesa, se habr dado cuenta de que la franqueza est a la orden del da. Me alegro, porque lo habra dicho de todos modos. La franqueza es en m... una obsesin. Usted miente, seor Halsted. Por supuesto que usted quiere el resto de mi bistec y se lo comera, si pensara que nadie lo notara. Eso es perfectamente obvio. Las convenciones sociales le exigen que mienta, sin embargo. Usted no quiere parecer glotn ni ignorante de las costumbres higinicas al comer algo contaminado por la saliva de un extrao. Halsted frunci el ceo. Y si la situacin fuera al revs? Y yo deseara comer su bistec? S. Bueno, podra no querer comer el suyo por razones de higiene, pero admitira que me gustara hacerlo. Casi toda mentira es el resultado de un deseo de autoproteccin o de un respeto a las convenciones sociales. A m me parece, sin embargo, que la mentira raramente es una defensa til, y no estoy en absoluto interesado en las convenciones sociales. En realidad dijo Rubin, una mentira es una defensa til si est dicha cuidadosamente. El problema con la mayora de las mentiras es que no duran mucho, Has estado leyendo Mein Kampf estos das? pregunt Gonzalo. Rubin alz las cejas. Crees que Hitler fue el primero en utilizar la tcnica de la gran mentira? Puedes retroceder a Napolen III, y puedes ir ms atrs, hasta Julio Csar. Has ledo alguna vez sus Comentarios? En ese momento, Henry traa el baba au rhum y serva cuidadosamente el caf. Y ahora, a nuestro invitado de honor dijo Avalon. Como anfitrin y presidente de esta sesin interrumpi Gonzalo, voy a suspender el interrogatorio. Nuestro invitado tiene un problema y lo invito a que nos haga el favor de ponernos al corriente. Estaba dibujando una rpida caricatura de Sand en el reverso de su carta, acentuando sus rasgos tristes y delgados hasta hacer que se pareciese aun perro de caza. Sand se aclar la garganta. Entiendo que todo lo que aqu se diga es secreto, pero... Trumbull sigui la mirada de Sand y gru. No se preocupe por Henry. Es el mejor de todos nosotros. Si desea dudar de la discrecin de alguno, elija a otro. Gracias, seor musit Henry, colocando las copas de coac sobre el

aparador. El problema, seores, es que se sospecha que he cometido un delito dijo Sand. Qu clase de delito? pregunt Trumbull en seguida. Por lo comn, su tarea era interrogar a los invitados, y la expresin de sus ojos indicaba que no tena intencin de perderse el interrogatorio. Robo dijo Sand. Falta una suma de dinero y un paquete de bonos negociables en una caja de caudales de mi compaa. Soy uno de los que tienen la combinacin y tuve la oportunidad de llegar a ella sin ser visto. Pero tena un motivo, porque necesitaba urgentemente dinero en efectivo. De modo que las cosas no andan muy bien para m. Pero no lo hizo. De eso se trata. No lo hizo dijo Gonzalo precipitadamente. Avalon agit su vaso lleno a medias, y dijo: Creo que en aras de la coherencia deberamos permitir que el Sr. Sand cuente su historia. S dijo Trumbull. Cmo sabes que l no lo hizo, Gonzalo? De eso se trata, maldicin! l dice que no lo hizo afirm Gonzalo y eso a m me basta. Quiz no sea suficiente para un jurado, pero lo es para m y para cualquiera que lo conozca. Le he odo admitir bastantes cosas poco favorables para l. Supongamos que yo le pregunto, de acuerdo? dijo Trumbull. Fue usted quin tom eso, Sr. Sand? Sand hizo una pausa. Sus ojos azules se posaron brevemente en cada uno de los rostros que lo rodeaban y luego dijo: Seores, digo la verdad. No tom el dinero o los bonos. Se trata slo de mi palabra, pero cualquiera que me conozca les dir que se puede confiar en m. Halsted se pas la mano por la frente como si quisiera aclarar algunas dudas. Sr. Sand dijo, usted parece ocupar un puesto de cierta confianza. Tiene acceso a una caja de caudales que contiene cierto capital. Sin embargo, usted apuesta a las carreras de caballos. Mucha gente lo hace, y pierde. No lo plane as, exactamente. Pero no se arriesga a perder el trabajo? Mi ventaja, seor, reside en que estoy empleado por mi to, quien est al tanto de mi debilidad, pero que tambin sabe que no miento. l saba que tena los medios y la oportunidad de hacerlo y saba que tena deudas.

Tambin saba que haba pagado recientemente mis deudas de juego. Yo mismo se lo dije. Las evidencias circunstanciales eran malas. Pero l me pregunt directamente si yo era responsable de esa prdida y le contest de la misma manera que acabo de hacerlo: no tom el dinero o los bonos. Como l me conoce bien, me crey. Cmo logr pagar sus deudas? dijo Avalon. Porque una apuesta arriesgada sali ganadora. Eso tambin suele suceder. Sucedi un poco antes que el robo fuera descubierto y yo ya haba pagado a los apostadores. Esto tambin es cierto y se lo dije a mi to. Pero usted no tena motivos para hacerlo dijo Gonzalo. No puedo afirmarlo. El robo pudo haberse realizado dos semanas antes de que fuera descubierto. Nadie registr esa gaveta de la caja fuerte durante ese perodo, excepto el ladrn, por supuesto. Podra alegarse que, despus de haber tomado yo ese capital, el caballo de mi apuesta sali ganador e hizo innecesario el robo, pero demasiado tarde. Podran acusarlo dijo Halsted de haber tomado el dinero con el fin de apostar al caballo que sali ganador. La apuesta no era grande y yo tena otras fuentes de recursos, pero podran acusarme de eso, s. Trumbull interrumpi. Pero usted todava conserva su empleo, segn es mi impresin, y su to no lo ha demandado, me parece... Recurri siquiera a la polica? No, puede soportar la prdida y piensa que la polica terminar por culparme a m. l sabe que lo que yo he dicho es verdad. Entonces, dnde est el problema, por amor de Dios? Porque no hay nadie ms que pueda haberlo hecho. Mi to no logra entender de qu otro modo se puede explicar el robo. Yo tampoco. Y mientras l no pueda explicrselo, habr siempre un resto de intranquilidad, de sospecha. Me vigilar. No se ver inclinado a confiar en m. Mantendr mi empleo, pero nunca lograr un ascenso; y puede ser que la situacin se torne lo suficientemente incmoda como para verme obligado a renunciar. Si lo hago, no puedo contar con ptimas recomendaciones; y, viniendo de un to, una recomendacin a medias sera fatal. De modo que usted se dirige a nosotros, Sr. Sand, porque Gonzalo dijo que resolvamos misterios. Usted quiere que le digamos quin se apoder del dinero dijo Rubin con el ceo fruncido. Sand se encogi de hombros. Quiz no. Ni siquiera s si puedo proporcionarles suficiente informacin. No es como si ustedes fueran detectives que puedan realizar

investigaciones. Si ustedes pudieran decirme solamente cmo pudo haber sido hecho, aunque no fuera ms que una remota posibilidad, de todos modos sera til. Podra dirigirme a mi to y decirle: To, podran haberlo hecho de esta manera, no es cierto? Aunque no pudiramos estar seguros, aunque nunca recobrramos el capital, por lo menos ampliara el margen de sospechosos. El no tendra la eterna y permanente obsesin de que yo soy el nico culpable posible. Bien dijo Avalon, podemos intentar ser lgicos, supongo. Qu hay de la otra gente que trabaja con usted y su to? Alguno de ellos necesitara el dinero urgentemente? Sand sacudi la cabeza. Lo suficiente como para arriesgarse a que lo descubrieran? No s. Alguno de ellos es posible que tenga deudas, otro puede ser que sufra alguna extorsin, y otro podra ser un ambicioso o actuar bajo un impulso. Si yo fuera detective podra dedicarme a hacer preguntas o a rastrear documentos o a cualquiera de esas cosas que ellos hacen. As como estn las cosas... Por supuesto dijo Avalon, tampoco nosotros podemos hacer eso... Ahora bien, usted tena tanto los medios como la oportunidad, pero haba alguien ms que los tuviera? Por lo menos tres personas podran haber tenido acceso a la caja de caudales ms fcilmente que yo y haber efectuado el robo con xito, pero ninguna de ellas tena la combinacin y la caja no fue violada; eso es seguro. Hay dos personas, adems de mi to y yo, que poseen la combinacin; pero una de ellas estuvo hospitalizada durante el perodo en cuestin, y la otra es un miembro de la firma tan antiguo y de tanta confianza que sospechar de l resultara imposible. Aj dijo Mario Gonzalo, se es nuestro hombre. Has ledo demasiadas novelas de Agatha Christie dijo Rubin de inmediato. El hecho es que, en casi todas las historias de crmenes, la persona ms sospechosa es justamente el criminal. Ese no es el caso dijo Halsted. Adems, es demasiado aburrido. Lo que tenemos aqu es simplemente un ejercicio de lgica. Permitamos que el Sr. Sand nos cuente todo lo que l sabe sobre todos los miembros de la firma y podremos intentar ver si existe algn modo de averiguar el motivo, los medios y la posibilidad que algn otro pueda haber tenido. Maldicin! exclam Trumbull. Quin dice que tiene que haber sido slo una persona? De modo que uno de ellos est hospitalizado? Y qu? Existe el telfono. Puede telefonear la combinacin a un cmplice.

Est bien, est bien dijo Halsted precipitadamente. Lo que tenemos que hacer es pensar en todo tipo de posibilidades y algunas pueden ser ms plausibles que otras. Despus que las hayamos discutido todas, el Sr. Sand puede escoger la ms plausible y utilizarla tambin... Me permite hablar, seor? Henry habl tan rpidamente y en un tono hasta tal punto ms alto que el habitual en l, que todos se volvieron para mirarlo. Aunque no soy un Viudo Negro comenz Henry en un tono nuevamente suave. No es as dijo Rubin. Sabe que es un Viudo Negro. De hecho usted es el nico que nunca ha faltado a ninguna de las sesiones. Entonces puedo sealar, seores, que si el Sr. Sand lleva vuestras conclusiones, cualesquiera que stas sean, a su to, estar divulgando fuera de este recinto los procedimientos de esta sesin. Hubo un incmodo silencio. Con el propsito de salvar de la ruina la vida de una persona que es inocente, seguramente que... dijo Halsted. Henry mene la cabeza lentamente. Pero sera al costo de extender las sospechas a una o ms personas, que tambin pueden ser inocentes. Henry tiene razn convino Avalon. Parece que estamos en un callejn sin salida. A menos dijo Henry que podamos llegar aciertas conclusiones claras que satisfagan al club y que no impliquen al mundo exterior. Qu es lo que tienes en mente, Henry? pregunt Trumbull. Si me permiten explicar... Yo tena inters en conocer a alguien que, como el Sr. Gonzalo dijo antes de la cena, nunca miente. Vamos, vamos Henry dijo Rubin. De su honradez patolgica nadie duda. Eso ya est establecido. Puede ser que as sea dijo Henry, pero yo miento. Duda de Sand? Cree que est mintiendo? pregunt Rubin. Les aseguro... comenz Sand, casi angustiado. No dijo Henry. Creo que cada palabra que el Sr. Sand ha dicho es cierta. El no tom el dinero o los bonos. l es, sin embargo, el nico sospechoso lgico hacia el que todas las evidencias apuntan. Su carrera puede verse destruida; pero, por otro lado, puede no verse destruida si se halla alguna posibilidad razonable, aunque en realidad no conduzca a una solucin. Y ya que l mismo no puede encontrar ninguna posibilidad razonable, quiere que le ayudemos. Estoy convencido, caballeros, de que

todo esto es verdad. Sand asinti. Bueno, muchas gracias. Y sin embargo dijo Henry, qu significa la verdad? Por ejemplo, Sr. Trumbull, creo que su costumbre de llegar tarde con el grito de Un whisky con soda para un moribundo es de mala educacin, innecesario y lo que es peor, incluso, ha llegado a ser aburrido. Sospecho que otros de los presentes deben pensar lo mismo. Trumbull enrojeci, pero Henry continu con firmeza. Sin embargo, si en circunstancias ordinarias se me preguntara si desapruebo eso, dira que no. Hablando en trminos de la verdad ms estricta, esto sera una mentira; pero usted me gusta por otras razones, lo que tiene mucho ms peso que este truco suyo. De manera que, decir la verdad en los trminos ms estrictos, implicara que usted no me agrada, lo cual acabara por ser una gran mentira. Por lo tanto, miento para expresar una verdad: que usted me agrada. No estoy seguro de que me guste ese tipo de simpata, Henry musit Trumbull. Veamos, si no, la quintilla del seor Halsted sobre el primer libro de la Ilada. Con toda razn el seor Avalon dijo que Aquiles es la forma correcta del nombre del hroe, o tal vez Akiles -con ka-, supongo, para ser fiel a la verdadera fontica. Pero en ese momento el seor Rubin seal que la verdad poda aparecer como un error y echar a perder el efecto de la quintilla. Es decir, que la verdad nos crea conflictos. El seor Sand dijo que toda mentira continu Henry surge del deseo de autoproteccin o de respeto por las convenciones sociales. Pero no siempre podemos ignorar esta autoproteccin y las convenciones sociales. Si no podemos mentir, debemos hacer que la verdad mienta por nosotros. No tiene ningn sentido lo que dice, Henry intervino Gonzalo. Creo que s, Sr. Gonzalo. Poca gente escucha las palabras exactas, y muchas verdades en el sentido literal mienten por sus implicaciones. Quin podra saber mejor esto que la persona que cuidadosamente dice siempre la verdad al pie de la letra? Las plidas mejillas de Sand estaban menos plidas, o quizs fuese que su corbata roja reflejara la luz ms claramente. Qu diablos quiere decir? pregunt. Quisiera hacerle una pregunta, Sr. Sand. Si el club lo permite, por supuesto. No me importa que lo permitan o no dijo Sand mirando a Henry

fijamente. Si usted me habla en ese tono, quiz decida no contestarle. Quiz no tenga que hacerlo dijo Henry. El asunto es que cada vez que usted niega haber cometido ese delito lo niega precisamente con las mismas palabras. No pude evitar notarlo. Tan pronto como o que usted nunca menta, me hice el propsito de escuchar sus palabras exactas. Todas las veces usted dijo: No tom el dinero o los bonos. Y eso es perfectamente cierto dijo Sand en voz demasiado alta. Estoy seguro de que debe de serlo, o usted no lo dira dijo Henry. Ahora bien, sta es la pregunta que quisiera hacerle: Tom usted por casualidad el dinero y los bonos? Hubo un breve silencio. Luego Sand se levant y dijo: Mi abrigo, por favor. Buenas noches. Les recuerdo que nada de lo que aqu sucede puede repetirse afuera. Cuando Sand se march, Trumbull dijo: Bueno, que me condenen! Quiz no, Sr. Trumbull. No desespere contest Henry.

EL COLECCIONISTA
MI MUJER dijo Rubin mientras un temblor de indignacin le sacuda la barba rala ha comprado otro toro. Las charlas sobre mujeres, y especialmente sobre esposas, se consideraban fuera de lugar en las reuniones estrictamente masculinas de los que de intento se apodaban Viudos Negros, pero los hbitos tardan en desaparecer. En tu mini-departamento? pregunt Mario Gonzalo, que se hallaba dibujando al invitado de esa noche. Es un departamento perfectamente aceptable replic Rubin indignado. Solamente parece pequeo, y no se notara si ella no acumulara toros de madera, de porcelana, de arcilla, de bronce y de fieltro. Los ha desparramado a lo largo y ancho del departamento, por las paredes, en las repisas, en el piso, suspendidos del techo... Desde su imponente altura, Avalon agit su copa lentamente. Supongo que necesitar un smbolo de virilidad dijo. Tenindome a m? pregunt Rubin. Porque te tiene a ti, precisamente contest Gonzalo, y tomando la copa que le ofreca Henry, el eterno e indispensable mozo de los Viudos Negros, se dirigi rpidamente a su asiento para evitar la explosiva respuesta de Rubin. Me enter de que escribiras la Ilada en quintillas le deca en ese momento Drake a Halsted. Una estrofa por cada canto dijo ste con evidente satisfaccin, y la Odisea, tambin. Jeff Avalon me recit la primera en cuanto me vio. Ya escrib otra para el segundo canto. Quieres orla? No dijo Drake. Es as:
Un sueo ha visitado a Agamenn. Y sus planes destruye arteramente. Las tropas se agitan levemente; Primero habla Tersites, Odiseo lo acalla con su ttulo Y el Catlogo de Naves es el prximo captulo.

Drake lo escuch impasible. Tienes demasiadas slabas en la cuarta lnea.

No pude evitarlo dijo Halsted. Es imposible describir el segundo canto sin mencionar el Catlogo de Naves, y ese verso no puede ser ms largo. No satisfar a los puristas dijo Drake sacudiendo la cabeza. Thomas Trumbull se dirigi a Henry frunciendo el ceo con malevolencia. Henry, espero que haya notado que llegu temprano hoy, aunque no presido la reunin de esta noche. Claro que lo not, Sr. Trumbull dijo Henry, sonriendo cortsmente. Lo menos que podra hacer es expresar pblicamente su aprobacin despus de lo que dijo sobre m la ltima vez. Lo apruebo, seor, pero estara mal publicarlo. Dara la impresin de que le es difcil llegar a tiempo y nadie creera que usted pueda repetir la hazaa la prxima vez. Si todos hacemos que pase inadvertido, parecer natural que pueda hacerlo, y as no tendr dificultad alguna en repetirlo. Deme un whisky con soda, Henry, y ahrreme la dialctica. En realidad era Rubin quien presida y su invitado era uno de sus editores, un hombre de cara redonda, impecablemente afeitado y de amable sonrisa. Se llamaba Ronald Klein. Como a la mayora de los invitados, se le haca difcil entrar en la conversacin general y finalmente se sumergi de cabeza en direccin al nico hombre que conoca en la mesa. Manny dijo, dijiste que Jane haba comprado otro toro? As es. Una vaca, en realidad, porque est sentada sobre una media luna, pero es difcil estar seguro. Los que hacen estas cosas pocas veces entran en cuidadosos detalles anatmicos. Avalon, quien se hallaba trozando delicadamente la ternera rellena, hizo una pausa para decir: La mana de coleccionista es algo que se apodera de casi todo hombre de buen vivir. Ofrece muchos encantos: la excitacin de la bsqueda, el xtasis de la adquisicin, el gozo de la contemplacin posteriormente. Se puede hacer con cualquier cosa. Yo colecciono estampillas. Estampillas salt Rubin en seguida es lo peor que se puede coleccionar. Son absolutamente artificiales. Naciones insignificantes las fabrican deliberadamente para conseguir grandes sumas. Las equivocaciones, los errores de imprenta y todo lo dems sirven para crear falsos valores. Todo el negocio est en manos de negociantes y financistas. Si vas a coleccionar, colecciona cosas sin valor. Un amigo mo colecciona sus propios libros intervino Gonzalo. Hasta ahora ha publicado ciento dieciocho y se dedica a conseguir

ejemplares de todas las ediciones, las norteamericanas y las extranjeras, las de bolsillo y las encuadernadas, las abreviadas y las que publica el Club del Libro. Tiene una habitacin repleta y dice que es la nica persona en el mundo que posee una coleccin completa de sus obras y que algn da valdr una inmensa suma. Despus que muera dijo Drake lacnicamente. Creo que est planeando simular su muerte, vender la coleccin por un milln de dlares y luego volver ala vida para continuar escribiendo bajo un pseudnimo. A estas alturas, Klein volvi a intervenir en la conversacin. Ayer conoc aun tipo que colecciona esos fsforos de cartn que vienen en una especie de sobrecito dijo. Yo los coleccionaba cuando era nio dijo Gonzalo. Sola registrar todas las veredas y los callejones para... Pero Trumbull, que haba estado comiendo sumido en un silencio desacostumbrado, alz la voz repentinamente. Maldicin! Qu banda de charlatanes! Nuestro invitado estaba diciendo algo grit. Seor..., eh... Klein, qu fue lo que dijo? Klein pareci sorprendido. Dije que ayer conoc aun tipo que colecciona esas carteritas o sobrecitos de fsforos de cartn. Eso podra ser interesante dijo Halsted amablemente si... Cllate rugi Trumbull. Quiero escuchar eso. Volvi hacia Klein su rostro bronceado y lleno de arrugas. Cmo se llama el coleccionista? No estoy seguro de acordarme dijo Klein. Lo conoc ayer durante un almuerzo. Jams lo haba visto antes. ramos seis en la mesa y l comenz a hablar de sus sobrecitos de fsforos. Miren, al principio pens que estaba loco, pero cuando termin de hablar yo ya haba decidido empezar mi propia coleccin. Tena patillas entrecanas, un poco rojizas? pregunt Trumbull. Hum, s. Claro que s. Lo conoce usted? Aj. dijo Trumbull. Oye, Manny, s que t eres el que preside esta noche y no quisiera atropellar tus derechos... Pero lo vas a hacer dijo Rubin. Es eso lo que quieres decirme? No, no lo voy a hacer, maldita sea! Te estoy pidiendo permiso dijo Trumbull furioso. Quisiera que nuestro invitado nos contara sobre su almuerzo de ayer con el coleccionista de fsforos. En lugar de interrogarlo, quieres decir? Ahora nunca interrogamos a nadie se quej Rubin.

Esto podra ser importante. Rubin lo pens un rato con expresin poco satisfecha y luego dijo: De acuerdo, pero despus del postre... Qu tenemos de postre hoy, Henry? Zabaglione, seor, como ltimo toque de esta comida a la italiana. Caloras, caloras gimi Avalon por lo bajo. Halsted hizo sonar su cuchara mientras revolva el azcar de su caf e ignor deliberadamente la opinin categrica de Rubin en el sentido de que cualquiera que agregara algo aun buen caf era un salvaje. Finalmente dijo: Satisfacemos a Tom ahora y hacemos que nuestro invitado nos cuente sobre los sobrecitos de fsforos? Klein ech una mirada alrededor de la mesa y dijo con una risita: Estoy dispuesto a hacerlo, pero no s si ser interesante... Yo digo que es interesante dijo Trumbull. Est bien. No voy a discutirle. Yo comenc la conversacin, en realidad. Nos encontrbamos en El Gallo y el Toro que est en la Avenida... Jane insisti en comer all una nueva vez debido al nombre dijo Rubin. No se come muy bien. Te voy a estrangular, Manny. A qu viene toda esta chchara sobre tu mujer, hoy? Si la extraas, vete a casa. Eres el nico que conozco, Tom, que puede hacer que cualquier hombre llegue a echar de menos a su mujer. Por favor, contine, Sr. Klein dijo Trumbull. Klein volvi a comenzar. Como deca, yo di pie al tema al encender un cigarrillo mientras esperbamos la carta. En seguida me sent incmodo. No s por qu, pero parece que se fuma menos durante las comidas ahora. En esta mesa, por ejemplo, el Sr. Drake es el nico que est fumando. Supongo que no le importa... No murmur Drake. A m s me import, sin embargo, de modo que despus de unas cuantas pitadas apagu el cigarrillo. Pero no me senta cmodo, as es que me dediqu a jugar con los fsforos que haba usado para encender el cigarrillo: ustedes conocen esos sobrecitos con fsforos de cartn. Aquellos que en los restaurantes se colocan en cada mesa. Como propaganda del lugar dijo Drake. S, s cules son. Y este tipo... Ahora me acuerdo de su apellido: Ottiwell. No conozco el nombre.

Frederick gru Trumbull con cierta oscura satisfaccin. Entonces, usted lo conoce... Lo conozco, por supuesto. Pero continuemos. Todava tena yo los fsforos en la mano cuando Ottiwell extendi la mano y me pidi si poda verlos, de modo que le di el sobrecito. Lo mir y dijo algo as como Medianamente interesante. El diseo no es especialmente imaginativo. Ya lo tengo. Algo as. No recuerdo exactamente sus palabras. Eso es algo interesante, Sr. Klein dijo pensativo Halsted. Por lo menos usted sabe que no recuerda las palabras exactas. En todas las historias en primera persona, el relator recuerda siempre todo lo que dice cada cual y en el orden en que se dijo. Nunca me pareci muy convincente. Es simplemente una convencin literaria dijo Avalon muy serio, mientras sorba su caf, pero admito que la tercera persona es ms conveniente. Cuando se utiliza la primera persona, se sabe que el narrador sobrevivir a todos los peligros mortales en los que l... Una vez escrib una historia en primera persona dijo Rubin en la que el narrador mora. Lo mismo sucede en esa cancin del oeste llamada El paso dijo Gonzalo. En El asesinato de Roger comenz a decir Avalon. En ese momento Trumbull se levant y dio un puetazo sobre la mesa. Qu sarta de idiotas! Juro que voy a matar al prximo que hable. No me creen cuando les digo que esto es importante...? Contine, Sr. Klein. Klein pareca cada vez ms incmodo. Tampoco yo veo que sea importante, Sr. Trumbull. Ni siquiera hay mucho ms que contar. Este Ottiwell comenz a hablarnos sobre los sobrecitos de fsforos. Aparentemente tienen un gran inters para la gente que se dedica a eso. Hay todo tipo de factores que aumentan su valor: no slo su belleza y escasez, sino tambin si los fsforos estn intactos y si la franja donde se frotan est sin usar. Habl sobre las diferencias en diseo, la ubicacin de la franja, el tipo y la calidad de la impresin, si el interior del sobrecito est en blanco o no, etctera. Sigui y sigui hablando y nada ms. Excepto que, como lo dije, lo present de manera tan interesante que me fascin. Lo invit a que fuera a su casa para ver su coleccin? No dijo Klein. No lo hizo. Yo estuve all dijo Trumbull, y habiendo dicho esto se ech hacia atrs en su silla con un aire de la ms profunda satisfaccin.

Hubo un silencio, y mientras Henry distribua las pequeas copas de coac, Avalon dijo con cierta irritacin en la voz: Si la amenaza de homicidio ha sido levantada, Tom, puedo preguntar cmo era la casa del coleccionista? Trumbull pareci retornar de algn lejano lugar. Qu? Oh...! Un lugar extrao. Comenz a coleccionar cuando era muchacho. Por lo que yo s, consigui sus primeros ejemplares en las cunetas y callejones, tal como Gonzalo. Pero en cierto momento, esto se volvi algo serio. Es soltero. No trabaja. No tiene necesidad de hacerlo. Hered algn dinero y lo invirti bien, de modo que slo vive para esos malditos fsforos. Creo que ellos son los verdaderos dueos de su casa y que lo tienen slo como administrador. Tiene ejemplares premiados sobre las paredes. Enmarcados. Los guarda en carpetas, en cajas, en cualquier lugar. Todo su stano est repleto de cajones de archivo donde los tiene catalogados por tipo y alfabeto. No se imaginan cuntas decenas de miles de diferentes sobrecitos de fsforos se han hecho en el mundo entero, con cuntas inscripciones diferentes y con qu extraas peculiaridades. Me parece que los tiene todos. Tiene sobrecitos delgados que contienen slo dos fsforos, y otros del largo de un brazo en el que caben ciento cincuenta. Tiene fsforos en forma de botella de cerveza y otros como palos de bisbol o bolos. Tiene sobrecitos de fsforos con la cubierta en blanco, sobrecitos con partituras musicales... El idiota tiene incluso una carpeta entera de fsforos pornogrficos. Eso me gustara verlo dijo Gonzalo. Por qu? pregunt Trumbull. Es el mismo material que puedes ver en cualquier lado, excepto que en un fsforo lo puedes quemar y deshacerte de l ms rpido. Tienes alma de censor dijo Gonzalo. Lo prefiero en carne y hueso. Quizs hace tiempo hayas podido... continu Gonzalo. Qu es lo que quieres? Un duelo verbal? Estamos hablando de algo serio. Qu hay de serio en los sobrecitos de fsforos? pregunt Gonzalo. Te lo dir. Trumbull recorri la mesa con la mirada. Escuchen, banda de papanatas: lo que aqu se dice es siempre confidencial. Todos sabemos eso dijo Avalon secamente. Si alguien lo ha olvidado habrs sido t, o de otro modo no tendras que recordrnoslo. El Sr. Klein tambin tendr que... prosigui Trumbull, pero Rubin lo interrumpi de pronto.

El Sr. Klein entiende perfectamente. Sabe que nada de lo que aqu sucede debe ser, nunca y bajo ninguna circunstancia, repetido fuera de este lugar. Yo respondo por l. Muy bien. De acuerdo dijo Trumbull. Voy a contarles lo menos posible. Les juro que no les habra dicho nada si no hubiera sido por el almuerzo que Klein tuvo ayer. Es algo que simplemente me irrita. Hace meses que me persigue... en realidad, ms de un ao. Y ya que ha surgido... Mira dijo Drake secamente: hablas o te callas. Trumbull se frot los ojos molesto. Alguien est entregando informacin dijo. De qu clase? Dnde? pregunt Gonzalo. No importa. No quiero decir exactamente que sea el gobierno, ni que haya agentes extranjeros implicados. Ustedes entienden. Quiz sea espionaje industrial, quiz se trate del robo del cdigo que utiliza en su juego el equipo de bisbol New York Mets. Quiz se trate de trampas en un examen, como el problema que Drake trajo aqu hace un par de meses. Llammoslo simplemente un escape de informacin. De acuerdo dijo Rubin. Y quin est implicado? Ese tal Ottiwell? Estamos bastante seguros. Entonces detngalo. No tenemos pruebas dijo Trumbull. Todo lo que podemos hacer es evitar que le llegue informacin, pero tampoco queremos hacer eso... totalmente. Por qu no? Porque no se trata de quin es el tipo, sino de cmo lo hace. Si lo detenemos y no sabemos qu mtodo utiliza, entonces alguien tomar su puesto. Las personas son lo de menos. Es el modus operandi lo que nos interesa. Tienen alguna idea de cmo lo hace? pregunt Halsted, parpadeando lentamente. Son los sobrecitos de fsforos. Con qu otra cosa podra ser? Tiene que ser eso. Toda nuestra evidencia apunta hacia Ottiwell y ste es un loco que colecciona sobrecitos de fsforos. Tiene que haber una relacin. Quieres decir que comenz a coleccionar sobrecitos de fsforos para poder...? No, los ha coleccionado toda su vida. No hay duda sobre eso. Formar la coleccin que posee ahora debe de haberle llevado cerca de treinta aos. Pero una vez reunida esa coleccin, cuando de algn modo ya lo haban

reclutado para transmitir informacin, es indudable que debi de idear un plan que implicara a los fsforos. Qu plan? pregunt Rubin impaciente. Eso es lo que no s. Pero es as. En cierto modo, los sobrecitos de fsforos son perfectos para esa tarea. Por su propia naturaleza, ya llevan mensajes en su interior; y si son cuidadosamente elegidos, no necesitan ser alterados. Tome, por ejemplo, el restaurante en que se encontraban ustedes ayer, Klein, El Gallo y el Toro. En la cubierta de los sobrecitos de fsforos seguramente deca El Gallo y el Toro. Es probable, pero no me fij. Estoy seguro. Bien, si usted quiere enviar algn mensaje en cdigo, enva uno de sos por correo o desprende la tapa del sobrecito y lo manda. Esas son tonteras intervino Gonzalo. Perdona, Manny; pero repara, Tom, que cualquiera que enve por correo sobrecitos de fsforos, o tapas de sobrecitos, debe suponer que pueden descubrirlo. Inmediatamente se ve que hay algo raro. No necesariamente. Puede ser que haya una razn valedera para enviar sobrecitos de fsforos. Cul, por ejemplo? Los coleccionistas de sobrecitos de fsforos lo hacen. Se escriben entre s y los intercambian. Se envan sobrecitos de fsforos unos a otros. Quizs un tipo necesita uno de El Gallo y el Toro para completar una coleccin de animales en la que est interesado, ya su vez enva un sobrecito pornogrfico para alguien que se especializa en ese rubro artstico. Y Ottiwell intercambia? pregunt Avalon. Por supuesto. Y nunca han logrado interceptar nada de lo que enva por correo? Una expresin de desprecio apareci en el rostro de Trumbull. Por supuesto que s. Muchas veces. Lo interceptamos, lo revisamos cuidadosamente y luego lo enviamos. Y al hacerlo as dijo Rubin, mirando a la lejana interfirieron en las comunicaciones postales de los Estados Unidos de Amrica. Tratndose slo de un problema del cdigo de un equipo de bisbol eso es fcil de hacer. Oh, por amor de Dios! dijo Trumbull. Trata de no ser tan bestia por quince minutos al menos, Manny. Aunque no sea ms que por la novedad. Sabes que mi especialidad son los cdigos y claves. Sabes, que suelo ser consultado por el gobierno y que tengo relaciones all. Naturalmente, estn interesados. Lo estaran aunque no fuese ms que un caso de chismes de barrio, y no he dicho que sea ms que eso.

Por qu? pregunt Rubin. Desde cundo estamos tan cientficos para descubrir chismes? Es simple si uno se detiene a pensarlo. Cualquier sistema para transmitir informacin que no pueda ser descifrado -cualquiera que sea esa informacin- es sumamente peligroso. Si funciona y se lo utiliza para algo carente por completo de importancia, ms tarde puede ser empleado para algo vital. El gobierno no desea que ningn sistema para transmitir informacin permanezca indescifrable, a menos que est bajo su propio control. Eso tiene sentido y espero que lo entiendan. Est bien dijo Drake. De modo que ustedes estudiaron los fsforos que ese Ottiwell enva por correo. Y qu descubrieron? Nada gru Trumbull. No pudimos sacar nada en limpio. Estudiamos esos maditos mensajes de propaganda de cada sobrecito y no sacamos nada. Quiere decir que los estudiaron para ver si las iniciales de cada unas de las palabras de las tapas formaban una palabra, o algo por el estilo? pregunt Klein con inters. Si se tratara del intercambio de un chico de seis aos, s, eso es lo que habramos intentado descubrir. No; fuimos bastante ms sutiles que eso y no logramos nada. Bueno dijo Avalon tristemente, si no pueden encontrar nada en las leyendas impresas en ninguno de los sobrecitos que enva... quiz sea una pista falsa. Quieres decir que no son los sobrecitos de fsforos? As es. Puede ser que eso sea para distraer. Este hombre tiene los sobrecitos de fsforos a mano y es un coleccionista de verdad, de manera que hace resaltar todo lo posible su coleccin para atraer toda la atencin que puede. Se la muestra a cualquiera que quiera verla... Cmo lograste verla t, Manny? l me invit. Yo cultiv su amistad. Y l te correspondi. Este es un hombre que se merece cualquier cosa que le pase. Nunca cultives mi amistad, Tom. Nunca lo he hecho... Mira, Jeff, s lo que quieres decir. Ayer le habl a Klein acerca de los sobrecitos de fsforos. Se lo cuenta a todos. Le ensea su coleccin a quienquiera que est dispuesto a ir hasta Queens. Por eso le pregunt a Klein si lo haba invitado a su casa. Con toda esa chchara, toda esa auto-propaganda, todo ese brillo y ese ruido no te sorprendera, supongo, que utilizara algn recurso que no tuviera nada que ver con los sobrecitos de fsforos. No es cierto?

Cierto dijo Avalon. No es cierto dijo Trumbull. Simplemente no lo creo. l no miente. Es verdaderamente un fantico de los sobrecitos de fsforos que no tiene nada ms en la vida. No tiene ninguna razn ideolgica para correr el terrible riesgo que realmente est corriendo. No est comprometido con el sector para el que trabaja, sea ste nacional, industrial o local... y sigo sin decir cul es. No tiene ningn inters en eso. Son solamente los sobrecitos de fsforos. Ha elaborado una forma de utilizar sus malditos fsforos en algo novedoso y sa es su gloria. Escuchen dijo Drake saliendo de su ensoacin. Cuntos sobrecitos de fsforos enva por correo cada vez? No se sabe. En los casos en que los hemos interceptado nunca ha habido ms de ocho, y no los enva realmente muy seguido. Debo admitir eso. Muy bien. Cunta informacin puede transmitir en unos pocos sobrecitos de fsforos? No puede utilizar los mensajes literalmente o indirectamente. Tiene que ser algo sutil, y quiz cada sobrecito pueda significar una palabra, o quiz slo una letra. Qu se puede hacer con eso? Mucho dijo Trumbull indignado. Qu es lo que crees que se necesita en estos casos? Una enciclopedia? Sea quien fuere el que busca informacin, simpln, ya la tiene casi toda para comenzar. Le faltan slo algunos puntos claves y eso es todo lo que necesita. Por ejemplo, supongamos que estamos en la Segunda Guerra. Alemania tiene noticias de que algo grande est sucediendo en los Estados Unidos. Llega un mensaje con slo dos palabras: Bomba atmica. Qu ms necesita Alemania? No exista la bomba atmica en ese tiempo, por supuesto, pero cualquier alemn con educacin secundaria tendra una cierta idea en base a esas dos palabras y un cientfico alemn tendra una muy buena idea de lo que significan. Entonces llega un segundo mensaje: Oak Ridge, Tenn. Todo eso sumara veinticuatro letras en total, tomando en cuenta ambos mensajes, y habra cambiado la historia del mundo. Quieres decir que este tipo, Ottiwell, est transmitiendo informacin como sa? pregunt Gonzalo, espantado. No! Ya les dije que no contest Trumbull irritado. l no tiene ninguna importancia en ese sentido. Creen que les estara contando esto si fuese as? Es simplemente que el modus operandi puede ser utilizado para eso, as como para cualquier cosa, y es por eso que tenemos que descifrarlo. Adems, est mi reputacin. Yo digo que est usando los sobrecitos de fsforos y no puedo demostrar cmo. Creen que me gusta eso?

Quizs haya alguna escritura secreta en el interior de los sobrecitos de fsforos dijo Gonzalo. Revisamos eso, como es de rutina, pero no hay nada. Si as fuera, para qu molestarse utilizando los fsforos? Podra hacerse en cartas comunes y atraera mucho menos atencin. Es cuestin de psicologa. Si Ottiwell usa sobrecitos de fsforos, tiene que usar un sistema que puede servir slo con sobrecitos de fsforos, y eso significa que utiliza slo los mensajes que ya figuran en ellos... de algn modo. Imagino que ha comenzado todo esto interrumpi Klein slo por mencionar el almuerzo de ayer. Tiene una lista de los sobrecitos de fsforos que l ha enviado? Si usted tiene una fotocopia podramos mirarla y... Y descubrir el cdigo que yo no encontr? Verdad? dijo Trumbull . Vean, desde que Conan Doyle enfrent a Sherlock Holmes con los chambones de Scotland Yard, parece haber quedado la nocin de que los profesionales no pueden hacer nada. Les aseguro que si yo no puedo hacerlo... Bien, pero, y Henry? pregunt Avalon. Henry, quien haba estado escuchando seriamente, con una expresin de inters en su rostro sesentn y sin arrugas, sonri brevemente y sacudi la cabeza. Pero un pensamiento pareci cruzar por el rostro de Trumbull. Henry dijo. Me olvid de Henry. Tienes razn, Jeff. Es el ms inteligente de todos, lo que normalmente sera un cumplido si ustedes no fuesen la sarta de tontos que son. Henry prosigui, usted es el hombre honrado. Usted puede ver la deshonestidad del mundo sin tener la vista nublada por su propio deseo de delinquir. Est de acuerdo conmigo en esto? Cree que, de estar implicado este tipo, Ottiwell, en este trabajo, slo lo hara por utilizar sus sobrecitos de fsforos de modo que presentaran una utilidad particular, o no? En realidad dijo Henry levantando los platos que quedaban, concuerdo con usted, Sr. Trumbull. Trumbull sonri. Aqu tenemos las palabras de un hombre que sabe de lo que est hablando. Porque est de acuerdo contigo dijo Rubin. No estoy totalmente de acuerdo con el Sr. Trumbull, sin embargo... aadi Henry. Aj! Qu dices ahora, Tom? Lo que siempre digo dijo Trumbull: que tus silencios son lo mejor de ti.

Puedo pronunciar un discursito? pregunt Henry. Un momento intervino Rubin. Yo soy el que preside todava, y en este momento me reintegro a mi cargo. Yo decido el procedimiento a seguir y resuelvo que Henry pronuncie un discursito y que el resto de nosotros se quede callado, excepto para contestar las preguntas de Henry o para hacer preguntas que estn directamente relacionadas con el caso. Me refiero particularmente a Tom-Tom, el tambor, en eso de guardar silencio. Gracias, Sr. Rubin dijo Henry. Seores, con ocasin de sus reuniones mensuales, yo los escucho con el mayor inters. Es evidente que todos ustedes experimentan inocentemente un gran placer al flagelarse mutuamente con palabras. Pero no pueden flagelar a un invitado, sin embargo; de modo que todos ustedes tienen tendencia a ignorarlo y entonces no lo escuchan cuando habla. Hemos hecho eso? pregunt Avalon. S; y me parece, Sr. Avalon, que en consecuencia pueden haber perdido un punto muy importante. Dado que, por lo general, a m no me corresponde hablar, los escucho a todos imparcialmente, incluyendo al invitado, y por lo que parece o lo que el resto de ustedes no oy. Sr. Rubin me permite hacerle algunas preguntas al Sr. Klein? Puede ser que las respuestas no sirvan, pero hay una pequea posibilidad... Por supuesto concedi Rubin. Haba que interrogarlo, de todos modos. Adelante. No ser un interrogatorio objet Henry suavemente. Sr. Klein? S, Henry contest ste sonrojndose levemente de satisfaccin al transformase en el verdadero centro de la atencin. Se trata de esto solamente, Sr. Klein: cuando usted comenz a contar, ms bien sucintamente, la historia de su almuerzo de ayer, dijo -yo tampoco puedo repetir las palabras exactas- algo as como que pens que l estaba loco, pero que hizo que todo aquello pareciera tan interesante que, cuando termin, usted haba decidido comenzar su propia coleccin de sobrecitos de fsforos. As es dijo Klein asintiendo. Es un poco tonto, supongo. Indudablemente que no pienso llegar a hacer como l. No me refiero al espionaje; quiero decir a tener esa inmensa coleccin que l posee. S dijo Henry; pero mi impresin fue que usted se sinti impulsado a coleccionar en ese mismo momento. Por casualidad, tom usted el sobrecito de fsforos del restaurante al finalizar el almuerzo? As es dijo Klein. Me siento un poco avergonzado ahora que lo pienso, pero lo hice.

De qu mesa, seor? De la nuestra. Quiere decir que recogi el sobrecito de fsforos con el que estuvo jugando y que usted le dio a Ottiwell? Ms tarde lo pusieron sobre la mesa y usted lo recogi? S dijo Klein, repentinamente a la defensiva. No hay nada de malo en eso, no? Estn ah para los clientes que van a comer, no es as? Por supuesto, seor. En esta misma mesa tenemos sobrecitos de fsforos de los que ustedes pueden servirse. Pero, Sr. Klein, qu hizo con los fsforos despus que los recogi? Klein pens un momento. No s. Es difcil recordar. Los puse en el bolsillo de mi chaqueta o en el de mi abrigo, despus de retirarlo del guardarropa. Hizo algo con el sobrecito una vez que lleg a casa? En realidad, no. Lo olvid totalmente. Todo el asunto de los sobrecitos de fsforos se me haba ido de la cabeza hasta que Manny mencion lo de su mujer y su coleccin de toros. Lleva ahora la misma chaqueta que ayer? No, pero llevo el mismo abrigo. Quiere mirar en el bolsillo del abrigo y ver si los fsforos estn ah? Klein desapareci en el guardarropa privado que los Viudos Negros utilizaban en ocasin de sus reuniones. Qu es lo que busca, Henry? pregunt Trumbull. Probablemente nada. Estoy jugando a una posibilidad remota y ya tuvimos una esta noche. Cul es? Que el Sr. Klein haya almorzado con un hombre que resulta ser alguien a quien usted ha venido siguiendo y que usted descubra eso al da siguiente. Pedir dos probabilidades como sta tal vez sea un poco excesivo... Aqu est dijo Klein alegremente, regresando con un pequeo objeto en alto. Lo encontr. Lo arroj sobre la mesa y todos se levantaron para mirarlo. Deca El Gallo y el Toro en letra semi-antigua y haba un pequeo dibujo de una cabeza de toro con un gallo parado en uno de sus cuernos. Gonzalo estir la mano para tomarlo. Si me permite, Sr. Gonzalo dijo Henry. Creo que nadie debiera tocarlo todava... Sr. Klein, ste es el sobrecito de fsforos que estaba en su mesa, el que usted utiliz para encender un cigarrillo y el que el Sr. Ottiwell luego us para demostrar algunos puntos sobre el lugar donde est

ubicada la franja para raspar las cerillas, etctera? S. Y l lo puso sobre la mesa y usted lo recogi? S. Se fij usted, por casualidad, cuntos fsforos haba en el sobrecito cuando usted encendi el cigarrillo? Klein pareci sorprendido. No lo s. No me fij. Pero sea como fuere, usted arranc un fsforo para encender su cigarrillo? Oh, s. De modo que si hubiera habido un sobrecito completo para comenzar, ahora faltara uno. Ya que ste parece un sobrecito comn de treinta fsforos, no puede haber ms de veintinueve ahora... y quiz menos. Supongo que s. Y cuntos fsforos hay en l ahora? Quiere mirar y ver? Klein hizo una pausa y luego abri el sobrecito. Lo mir fijamente bastante tiempo y luego dijo: No ha sido tocado. Tiene los treinta fsforos. Djeme contarlos... S, hay treinta. Pero usted lo recogi de la mesa y le pareci realmente que era el sobrecito de fsforos que haba usado? No lo recogi de otra mesa, simplemente? No, no, eran nuestros fsforos. O por lo menos yo estaba convencido de que lo eran. Muy bien. Si ustedes, seores, quieren tener la amabilidad de mirarlos ahora, por favor, hganlo. Si se fijan, no hay ninguna marca sobre la franja de raspar, no hay seales de que se haya encendido un fsforo. Quiere decir que este Ottiwell sustituy el sobrecito de fsforos que haba en la mesa por ste? pregunt Trumbull. Pens que tal cosa era posible tan pronto como usted dijo que estaba pasando informacin. Concordaba con usted, Sr. Trumbull, en que el Sr. Ottiwell hara uso de los sobrecitos de fsforos. Me pareca que, psicolgicamente, corresponda. Pero tambin concordaba con el Sr. Avalon en que poda utilizar algo para distraer la atencin. Slo que el Sr. Avalon no vio la posible sutileza de esta distraccin. Por estar demasiado corrupto yo mismo para poder ver con claridad suspir Avalon. Ya s. Al concentrarse en su coleccin dijo Henry y en su intercambio

postal de sobrecitos de fsforos, lo hizo caer en la trampa a usted, Sr. Trumbull. Sin embargo, me pareca que el Sr. Ottiwell estaba implicado con los sobrecitos de fsforos ms all de su coleccin. Cada vez que come en un restaurante decente, que debe de ser a menudo, debe de estar cerca de un sobrecito de fsforos. Incluso, si se encuentra con otros, le ha de ser fcil sustituir el sobrecito de fsforos que hay en la mesa por otro. Una vez que l y el resto del grupo se marchan, un cmplice lo recoge. Esta vez, no dijo Rubin sardnicamente. No; esta vez, no. Cuando el grupo se fue, en la mesa no haba fsforos. Esto nos lleva a ciertas molestas conclusiones. Lo han seguido, Sr. Klein? Klein pareci alarmado. No! Al menos... al menos... no s. No not a nadie. Algn ratero que se haya interesado en sus bolsillos? No! Ninguno, que yo sepa. En ese caso puede ser que no estn seguros de quin lo tom. Despus de todo haba cuatro personas, adems de usted y Ottiwell; o tambin puede ser que los recogiera el mozo. Adems, quiz piensen que la prdida de un sobrecito de fsforos causar muchos menos trastornos que el intento de recuperarlo. O, si no, estoy equivocado desde el comienzo hasta el final. No se preocupe, Klein. Har que no le quiten la vista de encima por un tiempo dijo Trumbull, y prosigui: Veo qu quiere decir Henry. Hay docenas de sobrecitos de fsforos en cualquier restaurante, en cualquier momento, todos idnticos. Ottiwell pudo fcilmente haber recogido uno o dos en una visita anterior -o una docena- y luego usarlos como sustitutos. Quin lo notara? A quin le preocupara? Y usted sugiere ahora que un pequeo sobrecito de fsforos puede transmitir informacin? Indudablemente me parece una posibilidad casi cierta dijo Henry. Pero, cmo funciona? inquiri Trumbull. Dio vueltas al sobrecito de fsforos de un lado y del otro. Es un sobrecito de fsforos igual al resto, simplemente. Dice El Gallo y el Toro adems de un telfono y una direccin. Dnde podra haber alguna informacin en ste que los otros no tengan? Tendramos que mirar en el lugar adecuado dijo Henry. Y cul podra ser? pregunt Trumbull. Me atengo a lo que usted dijo, seor dijo Henry. Usted deca que, seguramente, el Sr. Ottiwell usara el sobrecito de fsforos de modo que sirviera por sus cualidades nicas, y yo estuve de acuerdo. Pero qu hay de

nico en los mensajes que aparecen en los sobrecitos de fsforos? En casi todos los casos es slo material de propaganda que se puede encontrar en una infinidad de lugares, desde las tapas de las cajas de cereal hasta el interior de las portadas de las revistas. Bueno, y entonces? Slo hay algo nico en cada sobrecito de fsforos: los que contiene. En un sobrecito comn hay treinta fsforos que parecen estar distribuidos en un sistema no muy complicado. Si usted estudia la base donde vienen implantados los fsforos, sin embargo, ver que hay dos pedacitos de cartn de los cuales se desprenden quince fsforos. Si usted los cuenta de izquierda a derecha, comenzando por la hilera inferior y despus la hilera superior, puede asignarle a cada fsforo un nmero definido e inequvoco del 1 al 30. S dijo Trumbull, pero todos los fsforos son idnticos entre s, idnticos a los fsforos de otros sobrecitos del mismo tipo. Los fsforos de este sobrecito son comunes. Pero, tienen que permanecer idnticos, seor? Supongamos que usted arranc un fsforo... cualquier fsforo. Habra treinta maneras diferentes de arrancar un fsforo. Si usted sacara dos o tres fsforos, habra muchas otras maneras. No falta ningn fsforo aqu. Era simplemente para explicarle cmo funciona. Arrancar fsforos sera una manera muy primitiva de diferenciarlos. Suponga que ciertos fsforos tengan pequeas perforaciones con una aguja, o raspaduras, o una pequea gota de pintura fluorescente en la punta, que fuera visible slo a la luz ultravioleta. Con treinta fsforos, cuntas combinaciones diferentes podran hacerse marcando cualquier cantidad de fsforos, desde ninguno hasta treinta? Yo les dir cuntas interrumpi Halsted. Dos elevado a treinta, son... oh, un poco ms de mil millones! Mil millones! Y si uno tambin marcara o dejara de marcar el interior del sobrecito, justo debajo de los fsforos, esa cifra podra llegar al doble, a los dos mil millones. Bien dijo Henry. Si aun sobrecito de fsforos en particular le asignamos cualquier nmero desde cero hasta dos mil millones, estos nmeros podran transmitir una cantidad considerable de informacin codificada, quizs. Fcilmente hasta seis palabras dijo Trumbull pensativamente. Maldicin! grit ponindose de pie de un salto. Denme esa cosa. Me voy ahora mismo. Fue corriendo hacia el guardarropa y volvi, luchando por ponerse el

abrigo y gritando: Su abrigo, Klein, viene conmigo. Necesito su declaracin y estar ms seguro. Puedo estar bastante equivocado, seor dijo Henry. Qu va a estar equivocado! Tiene toda la razn; s que es as. Todo este asunto encaja en una serie de detalles que usted no conoce... Henry, considerara la posibilidad de entrar en este tipo de cosas? Profesionalmente, quiero decir. Eh! grit Rubin. No te atrevas a quitarnos a Henry. No hay cuidado, Sr. Rubin dijo Henry tranquilamente. Encuentro esto mucho ms entretenido.

TEMPRANO, UN DOMINGO POR LA MAANA


Geoffrey Avalon agit su segunda copa mientras se sentaba a la mesa. No iba an ni por la mitad y slo bebera algunos sorbos ms antes de dejarla definitivamente. No pareca muy feliz. Esta es la primera vez, que yo recuerde, que los Viudos Negros se renen sin un invitado. Sus espesas cejas, negras an (aunque su bigote y su barba, cuidadosamente recortados, se haban vuelto respetablemente grises con los aos) parecan erizarse. Ah, qu diablos! dijo Roger Halsted, abriendo su servilleta con una sonora sacudida antes de extenderla sobre sus rodillas. Como anfitrin de esta sesin, sa es mi decisin. Sin apelacin. Adems, tengo mis razones. Con la palma de la mano hizo un gesto como para despejarse la amplia frente de algunos cabellos que haca varios aos haban desaparecido de all. En realidad dijo Emmanuel Rubin, no hay nada en los reglamentos que exija tener un invitado presente. Lo nico que no debemos tener a la mesa, es una mujer. Los miembros no pueden ser mujeres dijo Thomas Trumbull, eternamente bronceado e igualmente sombro. Dnde dice que el invitado no puede ser una mujer? No dijo Rubin de inmediato. Todo invitado es un miembro ex officio durante las comidas y debe atenerse al reglamento, incluyendo el hecho de no ser mujer. Qu significa ex officio de todos modos? pregunt Mario Gonzalo . Siempre me lo he preguntado. Pero Henry ya estaba sirviendo el primer plato que pareca ser un largo rollo de pasta, relleno de queso con especias y luego horneado y cubierto de salsa. Despus de un rato, Rubin dijo con expresin de profunda desdicha: Me da la impresin de que esto es un rollo de pasta relleno... Pero, para ese entonces, la conversacin se haba generalizado y Halsted aprovech un silencio para anunciar que tena lista su prxima estrofa para el tercer canto de la Ilada. Vete al infierno, Roger dijo Trumbull. Piensas infligirnos una de sas en cada reunin? S dijo Halsted pensativamente. Es exactamente lo que estaba planeando hacer. Es lo que me impulsa a trabajar en ellas. Adems, hay que

poner algo de valor intelectual en estas comidas... Eh, Henry! No te olvides de que si hay bisteques esta noche quiero el mo cocido a medias. Hay trucha esta noche, Sr. Halsted dijo Henry, volviendo a llenar las copas de agua. Bien dijo Halsted. Aqu va:
Menelao, aunque no el ms poderoso, es ms fuerte que Pars el famoso. En la lucha Menelao es cosa buena. Fcilmente gan el duelo por Helena. Mas la diosa Afrodita al galn rapt.

Pero qu quiere decir? pregunt Gonzalo. Bueno, en el tercer canto intervino Avalon los griegos y los troyanos decidieron solucionar el asunto por medio de un duelo entre Menelao y Pars. Este ltimo se haba fugado con la esposa de aqul, Helena, y eso fue lo que caus la guerra. Menelao gan, pero Afrodita rescat a Pars justo a tiempo para salvarle la vida... Me alegro de que hayas usado Afrodita en lugar de Venus, Roger. Se abusa mucho de los trminos romanos. Con la boca llena, Halsted dijo: Quise evitar la tentacin de la rima fcil. Ni siquiera has ledo la Ilada, Mario? pregunt James Drake. Soy un artista. Tengo que cuidarme los ojos dijo Gonzalo. Al llegar los postres, Halsted dijo: Bien, permtanme explicarles qu tengo en mente. Las ltimas cuatro veces que nos hemos reunido siempre ha surgido algn tipo de delito durante la conversacin, y en el curso de esa charla ste ha sido solucionado. Por Henry interrumpi Drake, apagando su cigarrillo. De acuerdo. Por Henry. Pero, qu tipo de delitos han sido sos? Delitos estpidos. La primera vez yo no estaba aqu; pero por lo que supe se trataba de un robo y no muy importante, tampoco. La segunda vez fue peor. Era un caso de alguien que haba hecho trampas en un examen. Dios mo! Eso no es tan insignificante murmur Drake. Bueno, no es precisamente algo importante. La tercera vez -y yo me encontraba presente en esa ocasin- se trat de otro robo, pero algo mejor. Y el cuarto caso fue algo relacionado con espionaje. Le aseguro dijo Trumbull que eso no fue insignificante. S dijo Halsted con voz tranquila, pero no hubo violencia en ningn lado. Asesinato, seores, asesinato! Qu es lo que quieres decir con asesinato? pregunt Rubin.

Quiero decir que cada vez que traemos a un invitado, surge algo insignificante porque lo tomamos tal como se presenta. No invitamos deliberadamente a quienes pueden ofrecernos crmenes interesantes. En realidad, ni siquiera se supone que ellos tengan que ofrecernos algn crimen. Son invitados, simplemente. Y qu? Y ahora hay seis de nosotros aqu. No hay invitados, pero debe de haber quien sepa de algn asesinato que sea un misterio y... Qu diablos! dijo Rubin furioso. Has estado leyendo a Agatha Christie. Cada uno de nosotros contar por turno un emocionante misterio y la Srta. Marple lo solucionar... O quiz Henry lo haga. Halsted pareca avergonzado. Quieres decir que no es una idea nueva...? Dios mo! dijo Rubin incrdulo. Bueno, t eres escritor dijo Halsted. Yo no leo cuentos de misterio. Eso demuestra lo que te pierdes dijo Rubin, y adems muestra lo idiota que eres. Y te llamas matemtico! Un verdadero misterio es algo tan matemtico como cualquier cosa que uno pueda planificar, y debe construirse con material mucho ms complicado. Un minuto dijo Trumbull. Ya que estamos aqu, por qu no vemos si podemos solucionar algn asesinato? Tienes alguno? dijo Halsted esperanzado. T trabajas en el gobierno, con cdigos y esas cosas. Debes de haberte visto frente a algn asesinato, pero ni siquiera tienes que dar nombres. Sabes que nada de lo que aqu se dice puede ser repetido afuera. S eso mejor que t dijo Trumbull, pero no conozco ningn asesinato. Puedo darte algunos interesantes casos de cdigos, pero eso no es lo que ests buscando... y t, Roger? Ya que comenzaste con esto, supongo que tienes algn as en la manga. Algn asesinato matemtico? No dijo Halsted pensativamente. No creo haber estado nunca implicado en un solo asesinato. No crees? Quieres decir que tienes alguna duda? pregunt Avalon. No, estoy seguro de que no. Y t, Jeff? T eres abogado. No de los que tienen asesinos como clientes dijo Avalon, con lo que aparentemente era un triste movimiento negativo. Las complicaciones de patentes son mi especialidad. Podras preguntarle a Henry. Est ms familiarizado con crmenes que nosotros... o parece estarlo.

Lo siento, seor dijo Henry, tranquilamente, mientras serva el caf con su habitual pericia. En mi caso, es simplemente teora. He sido lo suficientemente afortunado para no haberme visto nunca implicado en una muerte violenta. Es decir dijo Halsted que con seis de nosotros aqu -siete, contando a Henry-, no podemos contar con un solo asesinato? Cmo es que ests tan callado, Manny? pregunt Trumbull. En toda tu pintoresca carrera vas a decirnos que nunca tuviste ocasin de matar aun hombre? Sera un placer algunas veces dijo Rubin, como ahora. Pero no tengo por qu hacerlo en realidad. Puedo entendrmelas perfectamente bien, no importa de qu tamao sean: sin tener que ponerles una mano encima. Mira, recuerdo que... Pero Mario Gonzalo, que haba permanecido sentado con los labios muy apretados, dijo de pronto: Yo me vi envuelto en un asesinato. Oh! De qu tipo? pregunt Halsted. Mi hermana dijo sombramente. Hace casi tres aos. Sucedi antes que yo ingresara a los Viudos Negros. Lo siento dijo Halsted. Supongo que no deseas hablar de eso. No me importara dijo Mario, encogindose de hombros mientras sus ojos saltones y prominentes iban mirando a cada uno a la cara, pero no hay nada de qu hablar. No hay ningn misterio. Es simplemente otra ms de esas cosas que hacen que esta ciudad sea el hermoso lugar que es para vivir. Entraron en su departamento, intentaron robar y la mataron. Quin lo hizo? pregunt Rubin. Quin sabe? Toxicmanos! Sucede siempre en ese barrio. En el edificio de departamentos en el que vivan ella y su marido haba habido cuatro asaltos desde Ao Nuevo, y fue en abril cuando sucedi. Algn asesinato en esos asaltos? No tienen para qu. El ratero inteligente elige un momento en que el departamento est vaco. Si alguien se encuentra all, lo asustan o lo atan, simplemente. Marge fue lo suficientemente estpida como para intentar resistir y pelear. Haba seales de lucha. Gonzalo sacudi la cabeza. Detuvieron a los culpables? pregunt Halsted despus de una pausa dolorosa. Gonzalo levant los ojos y mir fijamente a Halsted sin siquiera intentar disimular su desdn. Crees que intentaron? Esas cosas suceden a diario. Nadie puede

hacer nada. A nadie le importa, incluso, y si los hubieran detenido, qu hay con ello? Le devolvera la vida a Marge? Evitara que se lo hicieran a otros. No faltaran otros miserables que lo hicieran. Gonzalo aspir profundamente y agreg: Bueno, quiz sea mejor que hable y me lo saque de encima. Fue por culpa ma, en realidad, saben?, porque me despierto demasiado temprano. Si no hubiera sido por eso, quiz Marge estara viva y Alex no sera la ruina que es ahora. Quin es Alex? pregunt Avalon. Mi cuado. Estaba casado con Marge y yo lo quera mucho. Creo que lo quera a l ms que a ella, para decir la verdad. Ella nunca aprob lo que yo haca. Pensaba que ser artista era simplemente mi manera de fracasar. Por supuesto, una vez que comenc a ganar decentemente... Pero no. En realidad ni siquiera entonces aprob lo que yo haca, y a cada momento -sin que yo quiera faltarles el respeto a los muertos- no haca ms que molestarme. A Alex lo quera, sin embargo. l no era artista? Avalon llevaba el peso del interrogatorio y los dems parecan dispuestos a dejrselo a l. No. Cuando se casaron, l no era gran cosa: viva a la deriva. Pero despus se transform en lo que ella quera exactamente que fuese. Ella era lo que l necesitaba para darse un poco de nimo. Se necesitaban el uno al otro. Ella tena algo por qu preocuparse... No tenan nios? No. Ninguno. A menos que se pueda tomar en cuenta uno que perdieron. Pobre Marge. Algo biolgico, de modo que no poda tener chicos. Pero no importaba. Alex era su chico y con ella prosper. Consigui un empleo el mes en que se casaron, lo ascendieron y le iba bien. Haban llegado al punto en que estaban planeando mudarse de ese maldito agujero y entonces sucedi eso. Pobre Alex. l tiene tanta culpa como yo. En realidad, ms. Habiendo tantos das, justamente tena que elegir se para salir del departamento. No se encontraba en el departamento? Por supuesto que no. Si hubiera estado, podra haberlos asustado. O podra haberse hecho matar. En cuyo caso, ellos probablemente habran huido y dejado a Marge viva. Cranme, le he escuchado enumerar todas las posibilidades. l sabe que, diga lo que diga, ella todava estara viva si l no hubiera salido del departamento ese da, y esto lo persigue. Y les aseguro que, desde que sucedi, el tipo es una ruina. Deambula de un lado a otro. Le doy dinero

cuando puedo y suele conseguir uno que otro trabajito. Pobre Alex. Pas cinco aos de matrimonio en que realmente le fue bien. Estaba dispuesto a todo en ese tiempo. Ahora no le queda nada. Gonzalo sacudi la cabeza. Pero la vctima no llev la peor parte. Fue un asesinato sin sentido, maldita sea! Todo lo que tenan en el departamento no llegaba a ms de diez o quince dlares en billetes chicos... pero por lo menos Marge muri rpidamente. El cuchillo estaba justo sobre el corazn. Pero Alex no pasa un solo da sin sufrir, y a mi madre le afect mucho, y a m me duele, tambin. Mira dijo Halsted, si no deseas hablar sobre eso... No importa... A veces me desvelo por la noche. Si yo no me hubiera levantado temprano ese da... Es la segunda vez que dices eso observ Trumbull. Qu tiene que ver el que te hayas levantado temprano con el asesinato? Porque la gente que me conoce cuenta con ello. Miren, siempre me despierto a las ocho en punto. Ni cinco minutos antes ni cinco minutos despus. Ni me molesto siquiera por poner el despertador al lado de mi cama, sino que lo dejo en la cocina. Es algo relacionado con ciertos ritmos del organismo. El reloj biolgico musit Drake. Ojal funcionar as conmigo. Odio levantarme de maana temprano. En m funciona siempre dijo Gonzalo, ya pesar de las circunstancias su voz tena un tono de complacencia. Incluso cuando me acuesto tarde -a las tres o cuatro de la madrugada-, siempre me despierto a las ocho. Me vuelvo a dormir ms tarde, durante el da, si estoy agotado; pero a las ocho me despierto. Incluso los domingos. Uno dira que tiene derecho a dormir hasta tarde, los domingos; pero aun entonces, qu diablos!, me despierto. Quieres decir que sucedi un domingo? pregunt Rubin. As es asinti Gonzalo. Debera haber estado dormido. Debera ser de esas personas que la gente no despierta un domingo por la maana sin pensarlo dos veces... aunque no dudan en hacerlo. Saben que estoy despierto, incluso los domingos. Qu vida! dijo Drake, todava enfrascado aparentemente en sus dificultades maaneras. T eres un artista y fijas tu propio horario. Por qu tienes que despertarte de maana temprano? Bueno, trabajo mejor a esa hora. Adems, me importa el tiempo. No tengo que vivir pendiente del reloj, pero me gusta saber qu hora es en todo momento. En cuanto al reloj que tengo parece estar adiestrado, saben? Despus de lo que pas, despus que asesinaron a Marge, estuve ausente de mi casa durante tres das y result que el reloj se detuvo justo a las ocho

de la noche del domingo o del lunes a la maana. No s. De todos modos, cuando volv, all estaba, sealndome las ocho como si quisiera insistirme en que sa era la hora de levantarse. Gonzalo permaneci pensativo durante unos momentos y nadie habl. Henry sirvi las copas de coac con rostro inexpresivo, a menos que uno se fijara en sus labios levemente apretados. Finalmente Gonzalo dijo: Fue extrao, porque la noche anterior fue horrible y no haba ninguna razn para que as fuese. Esa poca del ao, a fines de abril, la poca, en que florecen los cerezos, es mi favorita. No soy exactamente un pintor de paisajes, pero sa es la nica poca en que me gusta ir al parque y hacer algunos bosquejos. Y el tiempo estaba excelente. Recuerdo que era un sbado muy templado, el primer fin de semana realmente lindo desde principios de ao, y mi trabajo iba muy bien, tambin. No tena razones para sentirme mal ese da, pero me senta cada vez ms inquieto. Recuerdo que apagu la televisin justo antes del noticiario de las once. Fue como si no quisiera escuchar las noticias, como si hubiese tenido la impresin de que habra malas noticias. Recuerdo eso. No pens ms en eso despus, y no soy ningn mstico. Pero tena una premonicin. Eso es todo. Me parece ms probable que tuvieras un poco de indigestin dijo Rubin. Est bien dijo Gonzalo agitando las manos como si aceptara de buena gana la sugerencia. Llmalo indigestin. Todo lo que s es que an no eran las once de la noche cuando entr a la cocina para darle cuerda al reloj -siempre le doy cuerda de noche- y me dije: No puedo irme a la cama a esta hora. Pero lo hice. Quizs era demasiado temprano, porque no pude dormir. Contine dando vueltas en la cama preocupado... ya no recuerdo por qu. Lo que deba hacer es levantarme, trabajar, leer un libro o mirar alguna pelcula por televisin... pero no pude hacerlo, simplemente. De modo que decid quedarme en cama. Por qu? pregunt Avalon. No s. Pareca importante en ese momento. Dios mo, qu bien recuerdo esa noche! No poda dejar de pensar que quiz dormira hasta tarde porque no dorma en ese momento y saba que no podra dormir. Quiz me haya dormido alrededor de las cuatro, pero a las ocho estaba despierto y me baj de la cama para hacerme el desayuno. Fue otro da de sol. Templado y fresco, pero uno senta que tendra todo el sol de un da de primavera sin el calor del verano. Saben? A veces me duele no haber querido a Marge ms de lo que la quise. Quiero decir, nos entendamos bien,

pero no haba lazos estrechos entre nosotros. Juro que los visitaba ms con el propsito de estar con Alex que con ella. Y en ese momento recib una llamada. Una llamada telefnica? pregunt Halsted. S. A las ocho de la maana del domingo. Quin llama a esa hora a menos que sepa que el estpido est levantado a las ocho como siempre? Si hubiese estado durmiendo y la llamada me hubiese despertado y yo hubiera gruido por telfono, todo habra sido diferente. Quin era? pregunt Drake. Alex. Me pregunt si me haba despertado. Saba que no, pero supongo que se senta culpable por llamar tan temprano. Me pregunt si saba qu hora era. Mir el reloj y le dije: Son las ocho y nueve minutos. Por supuesto que estoy despierto. Me senta un poco orgulloso, entienden? Y entonces me pregunt si poda venir, porque haba tenido una pelea con Marge y haba salido del departamento con un portazo y no quera volver hasta que ella se hubiese calmado... Les dir que me alegro de no haberme casado. En todo caso, si simplemente le hubiese dicho que no, que haba pasado una mala noche y que necesitaba dormir y no quera visitas, l habra regresado a su departamento. No tena otro lugar a dnde ir, y entonces nada hubiera sucedido. Pero no, Mario corazn de oro estaba tan orgulloso de ser madrugador que dijo: Ven y nos prepararemos un caf con huevos, porque saba que Marge no era de las que sirven desayuno los domingos temprano y supona que Alex no haba comido. De manera que l lleg a los diez minutos ya las ocho y media ya le haba servido un plato de huevos revueltos con jamn mientras Marge estaba sola en el departamento esperando a los asesinos. Le dijo tu cuado a su mujer a dnde iba? inquiri Trumbull. No creo dijo Gonzalo. Supuse que no. Me imagino que lo que sucedi es que l sali en un arrebato de furia sin saber adonde iba. Entonces pens en m. Incluso, aunque supiese que ira a visitarme, pudo no habrselo dicho. Debe de haber pensado: La dejar que se preocupe. De modo dijo Trumbull que entonces llegaron esos toxicmanos y, quiz cuando intentaron abrir la puerta, ella haya pensado que era Alex que regresaba y les abri. Apuesto a que la cerradura no estaba forzada. No, no lo estaba dijo Gonzalo. No es extrao que un toxicmano elija un domingo por la maana para hacer sus incursiones? pregunt Drake. Mira dijo Rubin, lo hacen a cualquier hora. La desesperacin por las drogas no sabe de horarios.

Por qu fue la pelea? pregunt repentinamente Avalon. Me refiero a la de Marge y Alex. Oh, no s! Alex debe de haber hecho algo en el trabajo que pudo haber causado una mala impresin, y eso Marge no poda soportarlo. Ni siquiera s qu fue; pero fuese lo que fuere, debi de haberla herido en su orgullo por l y estara resentida. El problema es que Alex nunca aprendi a dejar que ella se calmara sola. Cuando ramos chicos yo lo haca siempre. Sola decirle: S, Marge; s, Marge, y entonces se calmaba. Pero Alex siempre intentaba defenderse y entonces las cosas se ponan peor. Esa vez, la pelea debi de haber durado toda la noche... Por supuesto, ahora l dice que si no hubiese transformado la pelea en una batalla, no habra salido del departamento y entonces nada habra sucedido. Estaba escrito sentenci Avalon. Lamentarse por la leche derramada no sirve para nada. S, claro. Pero cmo no lamentarse, Jeff? El caso es que ellos pasaron una mala noche y yo pas una mala noche. Fue como si hubiera habido algn tipo de comunicacin teleptica. Oh, cuentos! exclam Rubin. Eran mellizos record Gonzalo a la defensiva. Slo mellizos de nacimiento dijo Rubin. A menos que t ocultes ser una niita bajo toda esa ropa... De modo que...? Que slo los mellizos idnticos, aparentemente, tienen esa afinidad teleptica. Pero estos son cuentos, tambin. En todo caso continu Gonzalo, Alex vino y desayun con l, aunque no comi mucho. Ms bien se lament de sus problemas con Marge, de lo dura que ella era con l a veces, y yo simpatic y le dije: Mira, por qu le das tanta importancia? Es una buena chica si no la tomas tan en serio. Ustedes saben todas las cosas que se dicen cuando uno quiere consolar a alguien. Supuse que en un par de horas se habra desahogado, que volvera a su casa y se reconciliara, y yo podra irme al parque o quizs a la cama. Pero lo que sucedi en un par de horas fue que el telfono volvi a sonar y era la polica. Cmo saban dnde encontrar a Alex? pregunt Halsted. No saban. Me llamaban a m. Yo era su hermano. Alex y yo fuimos a identificar el cadver. Durante unos instantes, Alex pareci un muerto. No era slo el hecho de que ella hubiera sido asesinada. Despus de todo, l haba tenido una pelea con ella y los vecinos debieron de haber odo. Ahora estaba muerta y del primero que se sospecha es del marido. Por supuesto

que lo interrogaron y l confes lo de la pelea, haber dejado el departamento para venir a mi casa... Todo. Debe de haber sonado como una gran mentira dijo Rubin. Yo corrobor el hecho de que l se hallaba en mi casa. Dije que haba llegado alrededor de las ocho y veinte, ocho y veinticinco, quizs, y que desde entonces no se haba movido de all. Y el asesinato haba tenido lugar a las nueve. Quieres decir que hubo testigos? pregunt Drake. No, maldita sea! Pero hubo ruidos. La gente del departamento de abajo oy. Los del departamento de enfrente oyeron. Muebles que caan, un grito. Ninguno vio a nadie, por supuesto; ninguno vio nada. Todo el mundo le ech llave a la puerta y se qued donde estaba. Pero oyeron los ruidos y eran cerca de las nueve. Todos coincidieron en eso. Esto bast, en lo que se refiere a la polica. En ese barrio, si no es el marido es algn ratero, probablemente un toxicmano. Alex y yo salimos y l se emborrach. Yo me qued con l porque no estaba en condiciones de quedarse solo, y ah termina la historia. Sueles ver a Alex, ahora? pregunt Trumbull. De vez en cuando. Le presto algunos dlares, a veces. Ni espero que me los devuelva. Dej su empleo una semana despus que Marge fue asesinada. No creo que haya vuelto a trabajar desde entonces. Lo destruy, simplemente... porque se culpa a s mismo, como dije. Por qu tuvo que discutir con ella? Por qu tuvo que salir del departamento? Por qu tuvo que venir a mi casa? De todos modos, sa es la historia. Un asesinato, pero sin misterio. Hubo silencio por unos momentos y luego Halsted dijo: Te importara, Mario, si especulamos solamente por... por...? Solamente para entretenernos? pregunt Mario. Por supuesto que no. Adelante, hganlo. Si tienen alguna pregunta tratar de contestarla lo mejor que pueda, pero en lo que se refiere al asesinato mismo no hay nada que decir. T ves dijo Halsted un poco embarazado. Nadie vio a nadie. Slo se supone que entraron toxicmanos annimos y la asesinaron. Alguien puede haberla matado por una razn mejor, sabiendo que culparan a algn toxicmano y que l se salvara. O ella..., quiz. Quin es ese alguien? pregunt Mario, escptico. No tena enemigos? No posea dinero que alguien quisiera robarle? inquiri a su vez Halsted. Dinero? Lo que tena estaba en el banco. Pas a Alex, por supuesto.

Era de l, para comenzar. Todos los bienes los tenan en comn. Y si hubiera sido por celos? dijo Avalon. Quizs ella tuviese un amante. O l. Quizs esa fuera la razn de la pelea. Y que l la haya asesinado? dijo Gonzalo. El hecho es que l se hallaba en mi departamento en el momento en que la mataron. No necesariamente l. Supongamos que fuera su amante, o la amante de l. l, porque ella intentara romper la relacin. Ella, porque quisiera casarse con tu cuado. Mario sacudi la cabeza. Marge no era una mujer fatal precisamente. Siempre me sorprendi que lograra atrapar a Alex. En realidad, quiz no lo logr. Se quejaba Alex de eso? pregunt Trumbull con repentino inters. No, pero tampoco l es lo que se dice un gran amante. Hace tres aos que es viudo y podra jurar que no tiene una mujer. Ni un hombre tampoco... antes que imaginen eso. Espera dijo Rubin, an no sabes realmente por qu fue la pelea. Dijiste que fue por algo que sucedi en su trabajo. Te cont l lo que haba sucedido, en realidad, y simplemente te olvidaste, o nunca te lo dijo? No entr en detalles y yo no le pregunt. No era cosa ma. Muy bien dijo Rubin, qu tal esto? La pelea fue por algo importante en el trabajo. Quizs Alex haya robado cincuenta mil dlares y Marge estuviera enojada, y de ah la discusin. O, quiz, que Marge lo haya impulsado a robar y l se hubiese arrepentido. O, quizs, que alguien supiese que los cincuenta mil dlares estaban en la casa y que ese alguien la haya matado y se los haya llevado, y Alex no se atreva a mencionarlo. Quin es ese alguien? pregunt Gonzalo. Cul robo? Alex no es el tipo. Me parece haber odo eso antes enton Drake. Puede ser, pero no es el tipo. Y si lo hubiera hecho, la firma para la que l trabajaba no se habra quedado callada. No tiene sentido. Y si se tratara de esas peleas internas que ocurren siempre en los edificios de departamentos? dijo Trumbull. Ya saben a qu me refiero: esos duelos a muerte entre inquilinos. No habra alguien que la odiara y que finalmente se las cobrara todas juntas? Diablos, si hubiera habido algo tan serio, yo lo habra sabido! Marge nunca se guardaba esas cosas. No podra ser un suicidio? inquiri Drake. Despus de todo, su marido la haba dejado. Quiz le dijo que no volvera nunca ms y ella se desesper... y en un arrebato de depresin irracional se mat.

Es cierto que el arma fue el cuchillo de la cocina dijo Gonzalo, pero Marge no era de las que se suicidan. Poda matar a alguien, pero no matarse ella. Adems, de dnde aquella lucha y el grito si se hubiese suicidado? En primer lugar prosigui Drake, los muebles pudieron haberse cado durante la discusin con su marido. En segundo lugar, ella pudo simular un homicidio para meterlo en complicaciones. La venganza ser ma, pudo haber pensado la ofendida mujer. Por favor! dijo Gonzalo despectivamente. Marge jams habra podido hacer eso en toda su vida. Mira dijo Drake, en realidad uno no conoce mucho a los dems... aunque se trate de su mellizo. No vas a hacerme creer eso... No s por qu estamos perdiendo el tiempo intervino Trumbull. Por qu no le preguntamos al experto...? Henry! La expresin de Henry no reflejaba ms que un amable inters. S, Sr. Trumbull? dijo. Por qu no nos informas? Quin mat a la hermana del Sr. Gonzalo? Henry alz las cejas levemente. No me considero un experto, Sr. Trumbull, pero debo decir que todas las sugerencias hechas por los caballeros reunidos en esta mesa, incluyendo la suya, son extremadamente improbables. Mi opinin es que la polica est perfectamente en lo cierto, y que si en este caso el marido no lo hizo, entonces fueron los ladrones. Y en esta poca, uno debe suponer que esos ladrones hayan sido toxicmanos desesperados por obtener dinero o algo que poder convertir en dinero. Me decepcionas, Henry dijo Trumbull. Henry sonri ligeramente. Est bien dijo Halsted. Supongo que ser mejor que suspendamos esto, despus de haber decidido quin har de anfitrin la prxima vez. Y me parece que ser mejor volver a tener invitados. Este plan mo no funcion muy bien. Siento no haber podido ofrecerles algo mejor, muchachos dijo Gonzalo. No quise decir eso, Mario se apresur a decir Halsted. Ya lo s. Bueno, olvidmoslo. Ya se marchaban, con Gonzalo cerrando la fila, cuando un ligero golpecito en el hombro de ste hizo que se volviera. Podra verlo en privado, Sr. Gonzalo, sin que los dems lo sepan?

pregunt Henry. Es bastante importante. Gonzalo lo mir fijamente un momento y dijo: Muy bien, saldr a despedirme de ellos, tomar un taxi y volver dentro de un rato. Al cabo de diez minutos regres. Se trata de algo sobre mi hermana, Henry? Me temo que s, seor. Pens que sera mejor hablar en privado con usted. Est bien. Volvamos al comedor. Est vaco, ahora. Mejor que no, seor. Todo lo que all se dice no debe ser repetido afuera y no deseo hablar en secreto. No me importa guardar silencio sobre delitos triviales, pero un asesinato es algo totalmente diferente. Por aqu hay un rincn donde podemos estar. Fueron juntos al lugar indicado. Era tarde y el restaurante estaba prcticamente vaco. Escuch su relato y quisiera su autorizacin para repetir algunos hechos solamente, para asegurarme de que los entend bien dijo Henry en voz baja. Por supuesto, adelante. Segn lo que entend, un sbado a fines de abril, usted se sinti inquieto y se acost antes del noticiario de las once. S, justo antes del noticiario de las once. Y no escuch las noticias. Ni siquiera los titulares. Y esa noche, aunque no poda dormir, no se levant. No fue al bao ni a la cocina. No, no lo hice. Y luego usted se despert exactamente a la hora en que lo hace siempre. As es. Bien; mire usted, Sr. Gonzalo: eso es lo que me molesta. Una persona que se despierta todas las maanas exactamente a la misma hora, gracias a algn tipo de reloj biolgico en su interior, se despierta a una hora equivocada dos veces al ao. Qu? Dos veces al ao, seor, los relojes comunes son alterados: una vez para adelantarlos, otra para atrasarlos. Pero el ritmo biolgico no cambia repentinamente. El ltimo domingo de abril, Sr. Gonzalo, los relojes se adelantan en este Estado. A la una de la madrugada del domingo se los

adelanta una hora. Si usted hubiera escuchado el noticiario de las once le habran recordado esto. Pero en cambio le dio cuerda a su reloj antes de las once de la noche y no mencion haberlo ajustado al cambio. Despus se acost y no lo volvi a tocar durante la noche. Cuando usted despert a las ocho de la maana, el reloj debi haber marcado las nueve. No es as? Dios mo! dijo Gonzalo. Usted sali despus que la polica llam y no regres hasta varios das ms tarde. Cuando usted volvi, el reloj se haba detenido, por supuesto. Usted no tena cmo saber que estaba atrasado en una hora cuando se par. Usted lo puso a la hora correcta y nunca supo la diferencia. Nunca pens en eso, pero tiene toda la razn. La polica debi de pensar, pero es muy comn en estos das descartar los crmenes de violencia habituales como obras de toxicmanos. Usted le proporcion la coartada a su cuado y ellos siguieron el camino ms fcil. Quieres decir que l...? Es posible, seor. Habrn luchado y l la mat a las nueve de la maana, como indican las declaraciones de los vecinos. Dudo que haya sido premeditado. Entonces, en su desesperacin, debe de haber pensado en usted... y fue bastante astuto de su parte. Lo llam y le pregunt qu hora era. Cuando usted dijo las ocho y nueve minutos, l se dio cuenta de que usted no haba adelantado el reloj y se apresur a ir hasta all. Si usted hubiera dicho las nueve y nueve, habra tratado de salir de la ciudad. Pero Henry, por qu lo habr hecho? Es difcil decirlo en las parejas casadas, seor. Su hermana pudo haber tenido aspiraciones demasiado altas. Usted dijo que ella desaprobaba su modo de vida, por ejemplo, y probablemente lo demostraba, lo suficiente por lo menos como para que usted no la quisiera mucho. Debe de haber desaprobado la vida de su marido, tambin, tal como l era antes de casarse con ella. l no tena rumbo fijo, por lo que usted dijo. Ella hizo de l un empleado respetable y trabajador, y es posible que a l no le haya gustado eso. Cuando por fin explot y la mat, volvi a su antigua vida. Usted cree que lo hace por desesperacin, pero puede ser que no sienta ms que alivio. Bueno... Qu hacemos? No s, seor. Sera algo difcil de probar. Podra usted recordar, realmente, despus de tres aos, si adelant el reloj o no? Un buen abogado defensor podra hacerlo pedazos. Por otro lado, puede ser que su cuado no resista y confiese si usted lo enfrenta. Usted tendr que decidir si recurre a la polica o no.

Yo? dijo Gonzalo dubitativamente. Era su hermana, seor dijo Henry suavemente.

EL FACTOR MS EVIDENTE
Thomas Trumbull ech una mirada alrededor de la mesa y dijo con cierta satisfaccin: Bien, por lo menos SU retrato no pasar al olvido, Voss. Nuestro artista residente no se encuentra aqu... Henry! No, seor repuso ste tranquilamente. Geoffrey Avalon iba por la mitad de su segunda copa, y mientras la agitaba distradamente dijo: Despus de la historia del asesinato de su hermana, pudiera ser que... Sin completar la frase puso su copa cuidadosamente frente al asiento que iba a ocupar. El banquete mensual de los Viudos Negros estaba apunto de comenzar. Trumbull, quien oficiaba de anfitrin, ocup el silln ala cabecera de la mesa y dijo: Conoces ya los nombres de todos, Voss? A mi izquierda est James Drake. Es qumico, pero sabe ms de literatura barata que de qumica, lo que no es mucho. Despus, Geoffrey Avalon -un abogado que nunca pis la sala de los tribunales-; Emmanuel Rubin -que suele escribir entre conversacin y conversacin, es decir casi nunca-, y Roger Halsted... Roger, no nos hars sufrir con una de tus estrofas esta noche, o s? Una estrofa? dijo el invitado de Trumbull, hablando por primera vez. Era una voz agradable, aguda y sin embargo rica en inflexiones, que pronunciaba las consonantes cuidadosamente. Usaba una barba blanca, recortada elegantemente, que le cubra el mentn y las mejillas, y su cabello era blanco, tambin. Un rostro juvenil brillaba en medio de esa barrera blanca. Un poeta, entonces? Poeta! resopl Trumbull. Ni siquiera un matemtico, que es lo que l afirma ser. Insiste en escribir una quintilla por cada canto de la Ilada. Y de la Odisea agreg Halsted con voz tmida y apresurada. S, tengo mi nueva estrofa. Muy bien! La peticin no ha lugar dijo Trumbull. No la podrs leer. Es mi privilegio como anfitrin. Oh, por amor de Dios! rog Avalon mientras la desilusin se pintaba en su rostro fino y bien conservado. Djenlo recitar al pobrecito. Le lleva slo treinta segundos y yo lo encuentro divertido. Trumbull hizo como si no lo hubiese odo.

Todos ustedes conocen a mi invitado? El Dr. Voss Eldridge. Es doctor en filosofa. Tambin Drake lo es, Voss, aunque todos nosotros somos doctores por el hecho de ser miembros de los Viudos Negros. Alzando su copa, recit el brindis ritual al Viejo King Cole y la comida dio comienzo oficialmente. Halsted, quien haba estado susurrando algo en el odo de Drake, le alcanz un papel. Drake se levant y recit:
Entonces un licio con acierto raro dispara una flecha por Zeus enviada. Quin confiar en los Troyanos si la astucia traidora de Pndaro
3

da fin a la tregua recin proclamada?

Maldicin! exclam Trumbull. Orden que no se leyera. Que yo no la leyera dijo Halsted. La ley Drake. Es una desilusin no tener a Mario aqu dijo Avalon. Preguntara qu significa. Adelante, Jeff dijo Rubin. Fingir que no entiendo y t me explicas. Pero Avalon mantuvo un silencio digno mientras Henry serva la entrada y Rubin la miraba fijamente con su habitual desconfianza. Detesto las cosas que estn tan molidas y nadando en salsa que no se puede saber de qu estn hechas dijo. Creo que lo hallar muy sano dijo Henry. Y ya conoces la honradez de Henry intervino Drake. Si l dice que es sano, no le hara mal a una mosca. Prubalo; te va a gustar dijo Avalon. Rubin lo prob, pero por su expresin no dio seales de aprobar. Segn notaron ms tarde, sin embargo, no haba dejado nada en el plato. Hay necesidad de explicar esos versos, Dr. Avalon? Tienen un doble sentido? pregunt el Dr. Eldridge. No, en absoluto; y, por favor, no me llame doctor. Eso es slo para las ocasiones formales, aunque es muy amable de su parte respetar la idiosincrasia del club. Es slo que Mario nunca ley la Ilada; pocos lo hacen en la actualidad. Pndaro, segn recuerdo, era un mensajero, un intermediario, y de ah viene el verbo alcahuetar. Supongo que esa es la astucia traidora que usted menciona en su quintilla. Oh, no, no! dijo Avalon, sin conseguir ocultar su deleite. Usted se
3

Pander, en ingls. (N. de T.)

refiere al cuento medieval que Shakespeare escribi sobre Troilo y Cresida. En esa obra, Pndaro era un mediador. En la Ilada era simplemente un arquero licio que le dispar a Menelao durante una tregua. Esa fue la astucia traidora. Muere en el prximo libro a manos de Diomedes, un guerrero griego. Oh! dijo Eldridge, sonriendo dbilmente. Es fcil equivocarse, no es cierto? Slo si uno se fija dijo Rubin, pero no pudo evitar una sonrisa cuando lleg el asado. En eso no haba equivocacin posible respecto a la naturaleza de los ingredientes. Enmantequill un bollo y lo comi lentamente como dndose tiempo para contemplar la belleza de la carne. En realidad dijo Halsted, hemos solucionado ms de un misterio en las ltimas reuniones. Lo hemos hecho bastante bien. Lo hicimos psimamente dijo Trumbull. Henry es quien lo hizo bien. Cuando digo nosotros incluyo a Henry dijo Halsted, sonrojndose. Henry? pregunt Eldridge. Nuestro estimado mozo dijo Trumbull y miembro honorario de los Viudos Negros. Henry, que estaba llenando las copas de agua, dijo: Sus palabras son un gran honor para m, seor. Qu honor ni qu nada! Yo no vendra a ninguna de las reuniones si usted no sirviera la mesa, Henry. Muy amable de su parte, seor. Eldridge permaneci callado y pensativo de ah en adelante, mientras segua el hilo de la conversacin que, como siempre, aumentaba gradualmente. Drake estaba haciendo cierta intrincada diferenciacin entre el Agente Secreto X y el Operador 5, y Rubin -por alguna razn que slo l conoca- se la discuta. Drake, que nunca alzaba su voz levemente ronca, dijo: El Operador 5 puede haber usado disfraces. No voy a negar eso. Pero el hombre de las mil caras era el Agente Secreto X, sin embargo. Puedo enviarte una copia Xerox de la pgina de una revista de mi biblioteca para probrtelo dijo, y lo anot en su agenda. Rubin, oliendo su derrota, cambi su posicin en seguida. El disfraz, como tal, no existe, de todos modos. Hay un milln de cosas que nadie puede disfrazar: la idiosincrasia de la postura, del modo de caminar, de la voz; un milln de hbitos que uno no puede cambiar porque ni siquiera sabe que los tiene. El disfraz funciona slo porque nadie mira.

La gente se engaa a s misma, en otras palabras dijo Eldridge interrumpiendo. Totalmente dijo Rubin. La gente quiere engaarse. Se sirvi el postre helado y no mucho despus Trumbull golpe su copa de agua con una cuchara. Ha llegado el momento de la Inquisicin dijo. Como Gran Inquisidor cedo mi puesto, ya que soy el anfitrin. Manny, quieres hacer los honores del caso? Dr. Eldridge, cmo justifica su existencia? pregunt Rubin de inmediato. Por el hecho de trabajar para distinguir la verdad del error. Considera que tiene xito en eso? No tan a menudo como quisiera, quiz. Pero, sin embargo, lo mismo que la mayora. Distinguir la verdad del error es un deseo comn; todos intentan hacerlo. Mi interpretacin de la hazaa de Pndaro en los versos de Halsted fue errnea y Avalon me corrigi. Usted afirm que el concepto comn sobre el disfraz es errneo y lo corrigi. Cuando encuentro un error, intento corregirlo si puedo. No siempre es fcil. En qu forma se expresa esa correccin de lo errneo, Eldridge? Cmo describira usted su profesin? Soy profesor de Psicologa Anormal dijo Eldridge. Dnde...? comenz a decir Rubin, pero Avalon lo interrumpi con su voz profunda. Un momento, Manny. Lo siento, pero esto me huele a una evasiva. Le preguntaste al Dr. Eldridge por su profesin y l te contest con un ttulo... Qu es lo que usted hace, Dr. Eldridge, para ocupar la mayor parte de su tiempo? Investigo fenmenos parapsicolgicos dijo Eldridge. Dios mo! musit Drake, y apag su cigarrillo. No merece su aprobacin, seor? inquiri Eldridge, pero no se vea en l ninguna seal de molestia. Luego se volvi hacia Henry y agreg con perfecta calma: No, gracias. No quiero ms caf. Henry se volvi hacia Rubin, quien sostena su taza en el aire para mostrar que estaba vaca. No es cuestin de aprobar o desaprobar dijo Drake. Creo que est perdiendo el tiempo. De qu manera? Usted investiga la telepata, la precognicin, cosas por el estilo? S. Y fantasmas y fenmenos espirituales, tambin.

Muy bien. Alguna vez se encontr con algo que no pudiera explicar? Explicar de qu modo? Podra explicar un fantasma diciendo: S, se es un fantasma. Supongo que no es eso lo que quiere usted decir. Rubin lo interrumpi. Detesto estar de parte de Drake, ahora; pero l quiere decir, como usted bien sabe, si alguna vez se ha encontrado con algn fenmeno que no pudiera explicar con las prosaicas leyes cientficas aceptadas. Me he encontrado con muchos fenmenos de ese tipo. Que usted no poda explicarse? pregunt Halsted. Que no poda explicarme. No pasa un mes sin que aparezca algo sobre mi escritorio que no puedo explicar dijo Eldridge, asintiendo con la cabeza amablemente. Hubo un corto silencio de desaprobacin palpable y luego Avalon dijo: Quiere decir con eso que creen en tales fenmenos psquicos? Si lo que usted quiere decir es si yo creo que suceden cosas que violan las leyes de la fsica... No! Si yo creo, sin embargo, que conozco todo lo que puede saberse sobre las leyes de la fsica, tambin no. Y si yo creo que alguien sabe todo lo que puede saberse sobre las leyes de la fsica, no, por tercera vez. Esa es una evasiva dijo Drake. Tiene usted alguna evidencia de que exista la telepata, por ejemplo, y que las leyes de la fsica, tal como estn actualmente aceptadas, tengan que ser modificadas de acuerdo con ella? No estoy preparado para afirmar tanto. Bien s que incluso en las historias ms minuciosas hay equivocaciones de buena fe, exageraciones, malas interpretaciones, mentiras deliberadas. Y, sin embargo, aun teniendo en cuenta todo esto, me encuentro con incidentes que no puedo permitirme descartar Eldridge sacudi la cabeza y continu: No es fcil el trabajo que yo hago. Existen algunos incidentes para los cuales ninguna de las explicaciones normales parece servir; en los que la evidencia de algo totalmente fuera de las leyes conocidas que gobiernan el universo parece irrefutable. Parecera que debo aceptarlo... y, sin embargo, dudo. Es posible que est frente a una mentira tan hbilmente urdida, aun error tan diestramente escondido, que tome por un hecho lo que no es ms que tontera? Puedo engaarme, tal como Rubin seal. Manny dira que usted quiere engaarse dijo Trumbull. Quiz quiera. Todos deseamos que algunas cosas inslitas sean realidad. Deseamos poder formular deseos y que se nos concedan, tener extraos poderes, ser irresistibles para las mujeres... y para nuestros

adentros conspiramos para creer en tales cosas, por mucho que defendamos la ms absoluta racionalidad. Yo no dijo Rubin decididamente. Nunca me he engaado a m mismo en mi vida. No? pregunt Eldridge, y lo mir pensativamente. Supongo que se negar entonces a creer en la existencia real de los fenmenos parapsicolgicos bajo cualquier circunstancia? Yo no dira eso dijo Rubin, pero necesitara algunas evidencias bastante buenas; mejores que las que hasta el momento me han presentado. Y el resto de ustedes, caballeros? Somos todos racionalistas dijo Drake. No s si Mario tambin, pero l no est aqu esta noche. T tambin, Tom? La cara de Trumbull, llena de surcos, se abri en una torva sonrisa. Nunca me han convencido tus cuentos, Voss. No creo que puedan convencerme ahora. Nunca te cont cuentos que me convencieran a m, Tom... Pero ahora tengo uno, algo que nunca te cont y que nadie conoce fuera de mi departamento de investigaciones. Puedo contarlo, y si descubren alguna explicacin que no requiera un cambio de la visin cientfica fundamental sobre el universo, me sentir muy aliviado. Una historia de fantasmas? dijo Eldridge. Es simplemente una historia que desafa el principio de causa y efecto, la piedra angular sobre la que reposa toda la ciencia. Para decirlo de otro modo, desafa el concepto del transcurso irreversible del tiempo. En realidad dijo Rubin en seguida es bastante posible, en el nivel subatmico, considerar al tiempo en ambas... Cllate, Manny dijo Trumbull, y deja hablar a Voss! Silenciosamente, Henry haba colocado el coac frente a cada uno de los comensales. Eldridge tom su copa distradamente y la oli. Luego hizo un gesto de asentimiento en direccin a Henry, quien le devolvi una leve sonrisa de cortesa. Es extrao dijo Eldridge, pero muchos de los que afirman tener poderes extraos -o que hacen que otros lo afirmen por ellos-, son mujeres jvenes que no poseen una educacin especial, ninguna presencia, ninguna inteligencia en particular. Es como si la existencia de un talento especial hubiera consumido lo que de otro modo estara distribuido entre las facetas ms comunes de la personalidad. Quiz sea ms notorio precisamente en las

mujeres. Pero, sea como fuere, voy a referirme a alguien a quien por el momento llamar Mary a secas. Comprendern que ste no es su nombre verdadero. La mujer est todava bajo investigacin y sera fatal, en mi opinin, llamar la atencin sobre el caso. Me entienden? Trumbull frunci el ceo con severidad. Vamos, Voss, ya sabes que te dije que nada de lo que aqu se dice se repite fuera de los lmites de estas paredes. No necesitas cuidarte. Suelen suceder accidentes dijo Eldridge tranquilamente. Pero, permtanme volver a Mary. Nunca termin la escuela primara y el poco dinero que ha podido ganar lo ha hecho trabajando detrs del mostrador de una tienda de autoservicio. No es atractiva y nadie podra raptarla del mostrador, lo que quiz sea preferible, ya que es til all y trabaja bien. Puede ser que ustedes no piensen as, dado que no es capaz de sumar correctamente. Adems le asaltan dolores de cabeza que no le permiten hacer nada y durante los cuales suele sentarse en un cuarto posterior y molestar a las otras empleadas musitando para s cosas sin sentido y, en cierto modo, malignas. Sin embargo, la tienda no la dejara ir por nada del mundo. Por qu no? pregunt Rubin parapetndose a ojos vistas en su escepticismo a cada momento. Porque ella percibe a los rateros de tiendas, los cuales, como ustedes saben, en estos tiempos causan enormes prdidas por medio de miles de pequeos robos. No es que Mary sea de algn modo hbil o que tenga un ojo especial o los persiga incansablemente. Simplemente reconoce al ratero, sea hombre o mujer, cuando entra en la tienda, aunque nunca haya visto a la persona y aunque en realidad no la vea entrar siquiera. Al principio los segua personalmente breves instantes, y luego se pona histrica y comenzaba sus balbuceos. El gerente de la tienda termin por relacionar las dos cosas: la conducta caracterstica de Mary y los robos en la tienda. Comenz a observar primero a uno, luego al otro y no le llev mucho tiempo descubrir que ella nunca se equivocaba. Las prdidas se redujeron rpidamente casi a cero en esa tienda, a pesar de hallarse en un barrio de mala reputacin. El gerente, por supuesto, recibi felicitaciones. Probablemente haya sido l el responsable de que nadie supiera la verdad, por miedo a que le quitaran a Mary. Pero creo que luego termin por asustarse. Mary seal a un ratero que no era ratero, pero que ms tarde apareci mezclado en un incidente con armas de fuego. El gerente haba ledo algo sobre el trabajo que mi departamento desarrolla y acudi a nosotros. Termin por traernos a Mary. Logramos que ella viniera

regularmente a la universidad. Le pagamos, por supuesto. No mucho, pero tampoco peda mucho. Era una chica ms bien desagradable, nada brillante, de casi veinte aos, recelosa de hablar y describir lo que le pasaba por la mente. Supongo que durante toda su infancia le haban sacado sus rarezas a golpes y haba aprendido a ser cauta. Nos quiere decir que tiene el don de la precognicin? pregunt Drake. Dado que precognicin es el trmino latino que significa ver cosas antes que sucedan, y ya que ella ve cosas antes que sucedan, cmo hacer para describirlo de otro modo? Ella ve solamente cosas desagradables, cosas que la trastornan o la asustan, lo que, segn me imagino, debe de hacer que su vida sea un infierno. Es esa cualidad de ponerse alterada o de sentir miedo la que rompe la barrera del tiempo. Examinemos nuestras condiciones bsicas expres Halsted. Qu es lo que presiente? A qu distancia en el tiempo ve cosas? A qu distancia en el espacio? Nunca pudimos lograr que hiciera mucho por nosotros dijo Eldridge . No puede utilizar sus facultades a voluntad y con nosotros nunca pudo relajarse. Por lo que el gerente nos cont, y por lo que pudimos averiguar, parecera que nunca puede detectar algo con ms de algunos minutos de anterioridad. Media hora o una hora, cuando mucho. Rubin resopl. Unos pocos minutos dijo Eldridge amablemente son tan vlidos como un siglo. El principio es el mismo. Rompen con la ley de causa y efecto y revierten el decurso del tiempo. Y en cuanto al espacio, parece no haber lmites. Segn ella lo describi cuando pude lograr que dijera algo, y segn lo que yo interpret por sus palabras torpes e incoherentes, el trasfondo de su mente es una constante fluctuacin de formas aterradoras. De vez en cuando eso se ilumina como por el resplandor de un relmpago y ella ve, o toma conciencia. Ve ms claramente lo que est cerca o lo que le preocupa ms: los robos en la tienda, por ejemplo. Ocasionalmente, sin embargo, ve lo que est sucediendo ms lejos. Mientras ms grande el desastre, ms lejos puede ver. Sospecho que sera capaz de detectar una bomba nuclear que se prepara a explotar en cualquier parte del mundo. Me imagino que ella habla en forma incoherente intervino Rubin y que usted completa el resto. La historia est llena de profetas en trance cuyos balbuceos son interpretados como sabidura. Concuerdo con eso dijo Eldridge y no presto atencin, por lo menos no mucha, a lo que no est claro. Ni siquiera les otorgo mucha

importancia a sus hazaas con los rateros. Tal vez sea lo suficientemente sensible como para detectar la forma caracterstica en que los rateros miran y se paran, alguna aura, algn olor... Es decir las cosas a las que usted se refera, Rubin, cuando mencion cosas que no pueden disfrazarse. Pero... Pero? lo apremi Halsted. Un momento dijo Eldridge. Eh, Henry! Podra servirme un poco de caf, despus de todo? Por supuesto dijo Henry. Eldridge observ cmo el caf llenaba la taza. Cul es su actitud frente a los fenmenos psquicos, Henry? No tengo una actitud general, seor admiti Henry. Acepto lo que me parece que debo aceptar. Bien! dijo Eldridge. Confiar en usted y no en estos racionalistas llenos de prejuicios que tengo aqu. Contine, entonces dijo Drake. Usted se detuvo justo en el momento culminante para despistarnos. Jams! dijo Eldridge. Estaba diciendo que no tomaba a Mary seriamente, hasta que un da, de pronto, comenz a retorcerse, a jadear ya musitar por lo bajo. Hace eso de vez en cuando, pero en esa ocasin susurraba: Eldridge! Eldridge!, y la palabra se haca cada vez ms aguda. Supuse que me estaba llamando, pero no. Cuando le contest, me ignor. Una vez tras otra; lo mismo, Eldridge! Eldridge! Entonces comenz a gritar Fuego! Oh, Dios mo! Se est quemando! Socorro! Eldridge! Eldridge!", repetidas veces, con todo tipo de variaciones. Estuvo as durante media hora. Intentamos ver si tena algn sentido. Le hablbamos en voz baja, por supuesto, porque no queramos entrometernos ms de lo necesario, pero le repetamos, Dnde? Dnde?". En forma bastante incoherente y fragmentaria nos dijo lo suficiente como para hacernos suponer que era en San Francisco, lugar que, obvio es decirlo, est a tres mil millas de distancia. En un espasmo comenz a farfullar Golden Gate con insistencia, y sabido es que slo hay un puente llamado Golden Gate. Ms tarde supimos que jams haba odo hablar de Golden Gate y que tena una vaga nocin sobre la existencia de San Francisco. Cuando establecimos la relacin entre todo eso, supimos que se trataba de un viejo edificio de departamentos, situado en un lugar de San Francisco, quiz visible desde el puente, que estaba en llamas. Un total de veintitrs personas se encontraban adentro en el momento de producirse el incendio y, de sta, cinco no escaparon. Entre los cinco muertos haba un nio. Y entonces ustedes averiguaron y descubrieron que haba habido un

incendio en San Francisco y que haban muerto cinco personas, incluyendo un nio dijo Halsted. As es convino Eldridge. Pero lo que me sorprende es esto: uno de los muertos fue una mujer, Sophronia Latimer. Haba logrado escapar, pero al advertir que su chico de ocho aos no estaba con ella, regres corriendo como enloquecida a la casa, clamando por su hijo, y nunca ms volvi a salir. El nombre del nio era Eldridge de modo que pueden ustedes imaginar qu es lo que ella grit durante diez minutos, antes de morir. Eldridge es un nombre muy poco comn -huelga decirlo-, y mi impresin es que Mary capt ese suceso en particular, a pesar de que tuvo lugar a tanta distancia, simplemente porque estaba ya sensibilizada por el nombre a travs de su contacto conmigo y porque el hecho estaba rodeado de tanto sufrimiento. Usted desea una explicacin, no es as? pregunt Rubin. Por supuesto dijo Eldridge. Cmo esa chica ignorante pudo ver un incendio con todos sus detalles, no equivocarse en ninguno de los hechos -y cranme que verificamos cada uno de ellos- y todo esto a tres mil millas de distancia? Por qu le impresionan tanto las tres mil millas? inquiri Rubin. En estos tiempos no significan nada: es la sexta parte de un segundo a la velocidad de la luz. Mi conclusin es que ella oy la historia por radio o televisin -ms probablemente en esta ltima- y se la transmiti a usted. Por eso eligi esa historia: debido al nombre Eldridge. Supuso que producira efecto mayor en usted. Por qu? pregunt Eldridge. Por qu habra ella de urdir esa farsa? Por qu? La voz de Rubin se desvaneci momentneamente como si la sorpresa fuera ms fuerte que todo, pero luego grit: Dios mo, con los aos que hace que trata con esa gente y no se da cuenta de las ganas que tienen de inventar historias! No cree usted que se siente una sensacin de poder al urdir una buena farsa? Y hay dinero, tambin, no lo olvide. Eldridge lo pens un momento y luego sacudi la cabeza. Ella dijo no posee la inteligencia suficiente como para fraguar todo eso. Para tramar una farsa se necesita algo de materia gris. Para que sea una buena farsa, al menos. Escucha un poco. Voss. interrumpi Trumbull. No hay ninguna razn para suponer que ella est sola en esto. Es posible que haya un cmplice. Ella pone la histeria, l las ideas. Quin podra ser ese cmplice? pregunt Eldridge con calma. Trumbull se encogi de hombros.

No s. Avalon se aclar la garganta y dijo: Concuerdo con Tom en eso, y mi impresin es que el cmplice es el gerente de la tienda. l not su habilidad con los rateros y pens que podra utilizarla para algo ms espectacular. Apuesto a que es eso. l se enter del incendio por la televisin, capt el nombre Eldridge y la aleccion. Cunto podra llevar aleccionarla? inquiri Eldridge. Insisto en advertirles que ella no es muy despierta... Aleccionarla no sera muy difcil dijo Rubin rpidamente. Usted dijo que hablaba en forma incoherente. l pudo haberle enseado unas pocas palabras claves: Eldridge, incendio, Golden Gate, etctera. Luego ella las repiti al azar, con ciertas variaciones, y ustedes, inteligentes parapsiclogos, hicieron el resto. Bastante interesante admiti Eldridge, excepto que no hubo tiempo para adiestrar a la chica. En eso reside justamente la precognicin. Conocemos la hora exacta en que ella tuvo su ataque y sabemos la hora exacta en que estall el incendio en San Francisco. Sucede, justamente, que el incendio comenz casi un minuto despus del ataque de Mary. Fue como si una vez comenzado el incendio realmente, dejara de ser un asunto de precognicin, y Mary perdiera contacto. De modo que ustedes comprendern que no pudo haber adiestramiento alguno. La noticia no lleg a la televisin hasta esa tarde. Fue entonces cuando nosotros lo supimos y comenzamos nuestra investigacin. Un momento prorrumpi Halsted. Y la diferencia de hora? Hay una diferencia de tres horas entre Nueva York y San Francisco, y un cmplice en San Francisco... Un cmplice en San Francisco? repiti Eldridge abriendo mucho los ojos y mirndolo fijamente. Sugiere que se trata de una conspiracin nacional? Adems, crame, yo conozco la diferencia de hora, tambin. Cuando dije que el incendio comenz justamente cuando Mary terminaba, quise decir teniendo en cuenta la diferencia horaria. El ataque de Mary comenz exactamente a la una y cuarto de la tarde, hora de la costa Atlntica y el incendio en San Francisco comenz alrededor de las diez y cuarenta y cinco de la maana, hora de la costa del Pacfico. Tengo una sugerencia intervino Drake. Adelante dijo Eldridge. Es una chica sin educacin y no muy inteligente usted lo ha repetido varias veces, que ha tenido un ataque, un ataque epilptico, por lo que

veo. No dijo Eldridge firmemente. Est bien; un ataque proftico, si prefiere. Susurr, farfull, grit, hizo cualquier cosa excepto hablar claramente. Emiti sonidos que usted interpret y a los que usted dio sentido. Si a usted se le hubiera ocurrido orle decir algo como bomba atmica, entonces la palabra que interpret como Eldridge se habra transformado en Oak Ridge, por ejemplo. Y San Francisco? Puede ser que usted haya odo no resisto y lo haya trocado en eso otro, de algn modo. No est mal dijo Eldridge. Excepto el hecho de que nosotros ya sabemos que es difcil entender algunos de esos trances y somos lo suficientemente inteligentes como para hacer uso de la tecnologa moderna. Es prctica de rutina grabar todas nuestras sesiones, de modo que tenemos grabada sa. La hemos escuchado varias veces y no existe duda de que ella dijo Eldridge y no Oak Ridge, San Francisco y no no resisto. Hemos hecho que diferentes personas la escuchen y todas concuerdan en eso. Adems, por lo que sabemos, tuvimos todos los detalles del incendio antes de conocer los hechos. No tuvimos que modificar nada posteriormente. Todo coincide exactamente. Hubo un largo silencio en la mesa. Bueno, asunto concluido dijo finalmente Eldridge. Mary predijo el incendio a tres mil millas de distancia, con media hora de anticipacin, y vio todos los hechos tal como sucedieron. Usted lo acepta? Cree que es precognicin? inquiri Drake, incmodo. Intento no hacerlo dijo Eldridge. Pero, por qu razn podra dejar de creerlo? No quiero engaarme creyndolo, pero qu otra posibilidad tengo? En qu momento me engaara, entonces? Si no fue precognicin, qu fue? Pens que quizs alguno de ustedes pudiera ayudarme, caballeros. Nuevamente un silencio. Mi situacin es tal continu Eldridge que debo referirme al gran precepto de Sherlock Holmes: Cuando lo imposible ha sido eliminado, lo que resta, sea lo que fuere, y por muy improbable que parezca, es la verdad. En este caso, si cualquier tipo de simulacin es imposible, la precognicin debe ser la verdad. No estn de acuerdo? El silencio se torn ms pesado que antes, hasta que Trumbull grit: Maldicin! Henry se est riendo. Nadie le pidi a l, todava, que

explicara esto. Y, Henry? Henry tosi. No deb haber sonredo, seores, pero no pude evitarlo cuando el profesor Eldridge recurri a esa cita. Parece la ltima evidencia que faltaba para demostrar que ustedes, seores, quieren creer. Qu vamos a querer! protest Rubin, frunciendo el ceo. Si as fuese les habra venido seguramente a la memoria una cita del presidente Thomas Jefferson. Qu cita? pregunt Halsted. Me imagino que el Sr. Rubin la conoce dijo Henry. Probablemente, Henry, pero en este momento no puedo pensar en ninguna que sea apropiada. Est en la Declaracin de la Independencia? No, seor comenz Henry, cuando Trumbull los interrumpi con un bufido. No juguemos a preguntas y respuestas, Manny. Contine, Henry. A qu quiere llegar? Bueno, seor; decir que cuando lo imposible ha sido eliminado, lo que resta, sea lo que fuere y por muy improbable que parezca, es la verdad, es suponer, generalmente sin fundamento, que todo lo que deba ser considerado ha sido realmente considerado. Supongamos que hayamos considerado diez factores. Nueve son claramente imposibles. Resulta entonces que el dcimo, por muy improbable que sea, es el verdadero? Qu pasara si hubiera un undcimo factor, y un duodcimo y un decimotercero...? Quieres decir que hay un factor que no hemos considerado? pregunt Avalon gravemente. Me temo que s, seor asinti Henry. No tengo la menor idea de cul pueda ser confes Avalon. Y sin embargo es un factor evidente, seor; el ms evidente. Cul es, entonces? demand Halsted visiblemente molesto. Al grano! Para comenzar dijo Henry, es evidente que la habilidad de la joven para predecir, tal como aqu se dijo, los detalles de un incendio a tres mil millas de distancia, no puede explicarse sino como precognicin. Pero supongamos que la precognicin tambin sea considerada imposible. En ese caso... Rubin se puso de pie, con la barba erizada y mirando fijamente con sus ojos agrandados por los gruesos lentes de aumento. Por supuesto! El incendio fue premeditado. La mujer pudo haber sido

aleccionada durante semanas enteras. El cmplice viaja a San Francisco y hacen coincidir todo. Ella predice algo que sabe que suceder. l causa algo que sabe que ella predecir. Usted sugiere, seor, que un cmplice habra planeado deliberadamente matar a cinco personas, entre ellas aun chico de ocho aos? pregunt Henry. No confes en la virtud de la humanidad, Henry dijo Rubin. T eres el que mejor percibe su maldad. Las maldades menores, seor, las que la mayora de la gente pasa por alto. Encuentro difcil que alguien se proponga con toda premeditacin un horrible asesinato masivo con el fin de dejar establecido un elaborado caso de precognicin. Adems, planificar un incendio en el que dieciocho de veintitrs personas escapan y en el que exactamente cinco personas mueren, requiere cierto grado de precognicin de por s. Rubin se volvi, porfiado. Es fcil imaginar algunas maneras de atrapar a cinco personas: atascando una cerradura con un pedazo de cartn... Seores! dijo Eldridge en tono perentorio, y todos se volvieron a mirarlo. No les he dicho la causa del incendio. Esper a que todos le escucharan y enseguida continu: Fue un rayo. No veo cmo la cada de un rayo pueda planificarse para que caiga a una hora fija. Extendi las manos en seal de impotencia. Les repito que he estado luchando con esto durante semanas. No quiero aceptar que sea precognicin, pero... Supongo que esto destruye su teora, Henry. Por el contrario, profesor Eldridge, la confirma y la refuerza. Desde que usted comenz a contarnos la historia de Mary y el incendio, cada palabra suya ha indicado que la idea de una farsa es imposible y que se trata de precognicin. Pero si esta ltima es imposible, por necesidad se deduce, profesor, que usted ha estado mintiendo. Avalon fue el que grit ms alto, pero no hubo un solo Viudo Negro que no exclamara Henry! Pero Eldridge, echado hacia atrs, se rea. Por supuesto que estaba mintiendo. Desde el principio hasta el final. Quera ver si todos ustedes, los racionalistas, estaban tan ansiosos de aceptar los fenmenos parapsicolgicos que pasaran por alto lo obvio antes de estropear la diversin. Cmo me descubri, Henry? Era una posibilidad desde el principio, seor, que se hizo ms patente a medida que usted eliminaba una solucin inventando ms informacin. Cuando mencion lo del rayo termin de convencerme. Era: lo

suficientemente importante como para haberlo mencionado al comienzo. Decirlo slo al final era clara seal de que usted lo haba inventado en el momento para eliminar la ltima esperanza. Pero por qu era una posibilidad desde el comienzo, Henry? pregunt Eldridge. Tengo la apariencia de ser un mentiroso? Puede detectar a los mentirosos, as como Mary detectaba a los rateros en mi historia? Porque sa es siempre una posibilidad que hay que tener en cuenta y de la que hay que cuidarse. Aqu es donde viene a cuento el comentario del presidente Jefferson. Cul es? En 1807, el profesor Benjamn Silliman, de la Universidad de Yale, inform haber visto caer un meteorito en una poca en que la existencia de los meteoritos no era aceptada por los cientficos. Thomas Jefferson, racionalista de enorme talento y viveza, al or el informe dijo: Ms fcil me resultara creer que un profesor sureo pueda mentir que una piedra pueda caer del cielo. S dijo Avalon de inmediato, pero Jefferson estaba equivocado. Silliman no menta y las piedras caen del cielo. Exactamente, Sr. Avalon admiti Henry imperturbable. Es por eso que recuerdo esta cita. Pero considerando la gran cantidad de veces que se cuentan cosas imposibles, y las pocas veces que al final se han comprobado como posibles, tuve la impresin de que las posibilidades estadsticas estaban a mi favor.

NO APUNTES CON EL DEDO


El banquete de los Viudos Negros fue ms bien tranquilo hasta que Rubin y Trumbull tuvieron una violenta disputa. Mario Gonzalo haba sido el primero en llegar, deprimido y turbado por algo que pareca agobiarlo. Henry todava estaba poniendo la mesa cuando Gonzalo lleg, pero se detuvo y con discrecin le pregunt: Cmo se encuentra, seor? Supongo que bien repuso Gonzalo encogindose de hombros. Siento haberme perdido la ltima reunin, pero finalmente decid ir a la polica y durante algunos das no estuve muy bien. No s si podrn hacer algo, pero ahora depende de ellos. Casi deseara que no me hubiera dicho nada. Quizs no deb hacerlo. Gonzalo volvi a encogerse de hombros. Esccheme, Henry dijo. Llam a cada uno de los muchachos y les cont la historia. Era necesario, seor? Tuve que hacerlo. Me habra sentido oprimido, si no. Adems, no quera que pensaran que usted haba fallado. No tena eso importancia, seor. Los otros llegaron uno a uno y por turno saludaron a Gonzalo con calurosas manifestaciones de bienvenida, que ostensiblemente ignoraban el recuerdo de hermanas asesinadas, y luego todos se sumieron en un silencio incmodo. Avalon, que presida en esa ocasin, pareca, como siempre, agregar la dignidad del cargo a su solemnidad natural. Tom un sorbo de su primera copa y present a su invitado, un joven de cara agradable, cabello negro que ya comenzaba a escasear y bigote extraordinariamente grueso que pareca aguardar slo los cambios necesarios en la moda para prolongarse en los extremos. Les presento a Simon Levy dijo Avalon, un escritor cientfico y un esplndido muchacho. No fue usted el que escribi un libro sobre el lser, llamado Los Avances de la Luz? pregunt Emmanuel Rubin de inmediato. S repuso Levy con la vigorosa complacencia del autor que

inesperadamente se encuentra con que lo reconocen. Lo ley usted? Rubin, que cargaba, como siempre, con la inhibicin de poseer el espritu de un hombre de dos metros dentro de su estatura de un metro cincuenta y cinco, mir solemnemente a los otros a travs de sus gruesos lentes y dijo: Lo le y lo encontr bastante bueno. La sonrisa de Levy se desvaneci como si considerara que "bastante bueno" no era nada bueno. Roger Halsted no estar con nosotros esta noche anunci Avalon. Se encuentra fuera de la ciudad. Enva sus disculpas y pidi que saludsemos de su parte a Mario si volva. Nos salvamos de una estrofa dijo Trumbull con una sonrisa desdeosa. Me perd la del mes pasado dijo Mario. Era buena? No la habras entendido, Mario respondi Avalon con toda seriedad. Tan buena fue? Luego las conversaciones fueron bajando de tono hasta llegar a ser casi un murmullo, y entonces surgi, de algn modo, el Acta de Unin. Ms tarde, ni Rubin ni Trumbull pudieron recordar exactamente cmo. En voz bastante ms alta de lo que la conversacin requera dijo: El Acta de Unin, que constituy el Reino Unido con Inglaterra, Gales y Escocia, se convirti en ley con el Tratado de Utrecht, en 1713. No, no fue as dijo Rubin, mientras su barba escasa y de color pajizo se estremeca indignada. El Acta se aprob en 1707. Ests tratando de decirme, pedazo de bestia, que el Tratado de Utrecht fue firmado en 1707? No, no te estoy diciendo esto grito Rubin con voz que alcanz la furia de un rugido. El Tratado de Utrecht fue firmado en 1713. Adivinaste por lo menos esa parte, slo Dios sabe cmo. Si el Tratado fue firmado en 1713, entonces eso prueba lo del Acta de la Unin. No, en absoluto, porque el Tratado no tiene nada que ver con el Acta de la Unin, que es de 1707. Maldito seas! Te apuesto cinco dlares a que no sabes distinguir entre el Acta de la Unin y la Unin Ferroviaria. Aqu estn mis cinco dlares y los tuyos? O no puedes darte el lujo de gastarte el salario de una semana que te pagan en ese empleo de mala muerte que tienes? Se haban levantado y se inclinaban uno hacia el otro sobre la figura de

James Drake, quien filosficamente amontonaba cucharadas de crema sobre la ltima de sus papas asadas y se la coma. No sirve de nada que sigan gritndose, amigos bestias. Consltenlo dijo Drake. Henry! aull Trumbull. Hubo una pequesima demora ya poco lleg Henry con la tercera edicin de la Enciclopedia Columbia. Asumo mis facultades de presidente de esta reunin dijo Avalon. Yo verificar como observador imparcial. Comenz a volver las pginas del grueso volumen, diciendo: Unin, unin, unin, ah!, Acta de. Casi de inmediato dijo: 1707. Manny gana. T pagas, Tom. Qu? grit Trumbull, enfurecido. Djame ver eso. Silenciosamente, Rubin recogi los dos billetes de cinco dlares y en tono reflexivo dijo: Un buen libro de consulta, la Enciclopedia Columbia. Es el mejor libro de consulta en un solo tomo que hay en el mundo, y ms til que la Britnica, aunque malgaste algunas pginas refirindose a Isaac Asimov. A quin? pregunt Gonzalo. Asimov. Un amigo mo. Escritor de ciencia-ficcin y patolgicamente presumido. Lleva un ejemplar de la enciclopedia a las fiestas y dice: "Hablando de cosas concretas, la Enciclopedia Columbia tiene un excelente artculo sobre eso, 249 pginas despus de un artculo que han escrito sobre m. Permtame mostrarle". Luego seala el artculo sobre l. Gonzalo lanz una carcajada. Se parece mucho a ti, Manny. Dile eso y te matar... si no lo hago yo primero. Simon Levy se volvi hacia Avalon y dijo: Hay siempre discusiones como sta, Jeff? Muchas discusiones dijo Avalon, pero generalmente no llegan al extremo de apuestas y consultas. Cuando eso sucede, Henry est preparado. Tenemos no slo la Enciclopedia Columbia, sino tambin ejemplares de la Biblia, tanto en su versin antigua como en la moderna, el Diccionario Webster, en edicin no abreviada, por supuesto, el Diccionario Biogrfico Webster, el Diccionario Geogrfico Webster, el Diccionario Breuer de Frases y Fbulas y las Obras Completas de Shakespeare. Esa es toda la biblioteca de los Viudos Negros y Henry es el encargado. Generalmente soluciona todas las discusiones. Siento haber preguntado dijo Levy.

Por qu? Mencionaste a Shakespeare y su slo nombre a estas alturas me provoca nuseas. Shakespeare? Avalon mir a su invitado con solemne desaprobacin. No te quepa la menor duda. He estado viviendo con l, prcticamente, leyndolo de atrs para adelante, y si oigo una vez ms "Vete aun convento" u "oh, venganza...!", creo que voy a vomitar. Conque as es, eh? Bueno, espera... Henry, falta poco para el postre? En seguida, seor. Coupe aux marrons. Bien!... Espera a que terminemos el postre y continuaremos, Simon. Diez minutos ms tarde, Avalon hizo tintinear su copa para acallar a la asamblea. En virtud de mi cargo dijo, comunico que ha llegado la hora de la gran inquisicin, como siempre. Pero nuestro honorable invitado ha dejado escapar que durante dos meses ha estado estudiando a Shakespeare con gran concentracin y pienso que eso ha de ser investigado. Tom, quieres hacer los honores del caso? Trumbull estaba indignado. Shakespeare? Quin diablos quiere hablar de Shakespeare? Su humor no era de los mejores despus de la prdida de los cinco dlares y la expresin de elegante superioridad de Rubin. Es mi privilegio como presidente dijo Avalon firmemente. Hum. Est bien. Sr. Levy, como escritor cientfico, cul es su relacin con Shakespeare? Como escritor cientfico, ninguna. Hablaba con un claro acento de Brooklyn. Simplemente estoy en pos de tres mil dlares. En Shakespeare? En algn lugar de Shakespeare. No puedo decir que haya tenido mucha suerte, sin embargo. Est jugando a las adivinanzas, Levy. Qu quiere decir con eso de tres mil dlares en algn lugar de Shakespeare que no puede encontrar? Bueno, es una historia complicada. Y? Cuntela. Para eso estamos aqu. Es una vieja regla que nada de lo que se dice en esta habitacin puede repetirse afuera bajo ninguna circunstancia, de modo que hable libremente. Si usted se pone aburrido, ya nos encargaremos de detenerlo. No se preocupe por eso. Levy extendi sus brazos.

Muy bien, pero djenme terminar mi t. Adelante. Henry se lo traer, ya que usted no es lo suficientemente civilizado como para tomar caf... Henry! S, seor susurr Henry. No empiece hasta que l vuelva dijo Trumbull. No queremos que l se pierda nada de esto. El mozo? Es uno de nosotros. El mejor de todos. Henry lleg con el t y Levy dijo: Es un asunto de herencia, en cierto modo. No se trata de que la propiedad familiar est en juego, ni de millones en joyas ni nada por el estilo. Son solamente tres mil dlares que no necesito realmente, pero que sera agradable tener. Una herencia de quin? pregunt Drake. Del abuelo de mi mujer. Muri hace dos meses, a la edad de setenta y seis. Haba vivido con nosotros durante cinco aos. Un poco fastidioso, pero era un buen tipo; y, siendo de la familia de mi mujer, ella se encargaba de todo. Se senta agradecido hacia nosotros, en cierto modo, por tenerlo en casa. No tena otros descendientes, y si no estaba con nosotros no le quedaba ms que algn hogar para ancianos. Al grano con la herencia dijo Trumbull mostrando seales de impaciencia. El abuelo no era rico pero tena unos pocos miles. Cuando lleg a casa nos cont que haba comprado acciones negociables por valor de tres mil dlares y que nos las dara cuando muriera. Por qu cuando muriera? pregunt Rubin. Supongo que al viejo le preocupara que nos cansramos de l. Mantena los tres mil dlares como una recompensa por buena conducta. Si todava estaba con nosotros cuando muriera, nos dara las acciones; si lo echbamos, no lo hara. Supongo que eso era lo que pensaba. Las escondi en diferentes lugares. Los viejos suelen ser cmicos. De vez en cuando sola cambiar el lugar del escondite cuando comenzaba a temer que las pudiramos encontrar. Por supuesto, generalmente las encontrbamos antes que pasara mucho tiempo, pero nunca se lo decamos y jams las tocamos. Las puso en la canasta de la ropa sucia y tuvimos que devolvrselas y pedirle que las pusiera en otro lado porque tarde o temprano terminaran en la mquina lavadora. Eso sucedi en la poca en que tuvo un pequeo ataque... No hubo relacin entre las dos cosas, de eso estoy seguro, pero despus de eso se hizo un poco ms difcil manejarlo. Se fue poniendo hosco

y no hablaba mucho. Le costaba mover la pierna derecha y eso le recordaba la muerte. Despus de eso parece que escondi las acciones con ms cuidado porque les perdimos la pista, aunque no le dimos mucha importancia. Supusimos que nos dira dnde estaban cuando l se sintiera preparado para hacerlo. Despus, hace dos meses, mi hijita Julia que es la menor, vino corriendo a decirnos que el abuelo estaba tendido sobre el sof y que lo notaba raro. Corrimos ala sala y nos dimos cuenta de que haba sufrido otro ataque. Llamamos al doctor, pero se vea claramente que tena afectado totalmente el lado derecho. No poda hablar. Poda mover los labios y emitir sonidos, pero no pronunciaba palabras. No dejaba de mover su brazo izquierdo intentando hablar, y yo le pregunt: "Abuelo, ests tratando de decirnos algo?" El slo pudo hacer una seal temblorosa de asentimiento. "Sobre qu?", le pregunt, pero saba que no poda decrmelo, de modo que le dije: "Son las acciones?" Nuevamente una seal. "Quieres que las tengamos nosotros?" Otra vez una seal afirmativa y su mano comenz a moverse como si intentara sealar algo. " Dnde estn?", le pregunt. Su mano izquierda tembl y continu sealando. No pude evitar decir: " Qu ests sealando, abuelo?", pero l no pudo decrmelo. Su dedo segua sealando ansiosa y temblorosamente y su rostro pareca desesperado cuando intentaba hablar y no poda. Sent lstima por l. Nos quera dar las acciones, recompensarnos y se estaba muriendo sin poder hacerlo. Mi mujer, Caroline, lloraba y deca: "Djalo tranquilo, Simon", pero yo no poda dejarlo. No poda dejarlo morir desesperado. "Tendremos que mover el sof hacia donde est apuntando", dije. Caroline no quera, pero el viejo segua moviendo la cabeza. Caroline tom el sof de un extremo y yo del otro y lo movimos, poco a poco, tratando de no sacudirlo. No era muy liviano, tampoco. Su dedo segua sealando, siempre sealando. Volvi la cabeza en direccin a donde estbamos moviendo y lanzaba gemidos como para indicar si lo llevbamos en direccin correcta o no. Yo le deca, "Ms a la derecha, abuelo?" "Ms hacia la izquierda?" Y de vez en cuando l afirmaba. Finalmente logramos ponerlo frente a los estantes de libros y l gir lentamente la cabeza. Yo hubiera querido ayudarle, pero tema hacerle mal. Logr volver la cabeza hacia el otro lado y mir fijamente los libros por largo rato. Luego su dedo se fue moviendo a lo largo de las filas de libros hasta sealar uno en particular. Era un ejemplar de las Obras de Shakespeare, " Shakespeare, abuelo?", le pregunt. No contest, no hizo ninguna seal afirmativa, pero sus facciones se relajaron y dej de hacer esfuerzos por hablar. Supongo que no me oy. Algo parecido a una semi sonrisa le levant el ngulo de la boca y muri. Vino el doctor, el

cuerpo fue trasladado y se hicieron los arreglos necesarios para el funeral. No fue sino despus del funeral cuando volvimos a Shakespeare. Cremos que se poda esperar y no nos pareca correcto dedicarnos a eso antes de ocuparnos del viejo. Supuse que en el volumen de Shakespeare habra algo que nos indicara dnde estaban las acciones, y entonces recibimos el primer shock. Volvimos todas las pginas, una por una, y no haba nada en l. Ni un pedazo de papel. Ni una palabra. Y en la encuadernacin? pregunt Gonzalo. Entre el lomo y el material que engoma las pginas... Ud. sabe lo que quiero decir... Nada, all. Quizs alguien lo tom? Cmo? Los nicos que lo sabamos ramos Caroline y yo. No parece que haya habido un robo. Finalmente pensamos que en algn lado del libro deba de haber alguna pista, en lo que estaba escrito, en las obras teatrales... Esa fue idea de Caroline. En los ltimos dos meses he ledo cada palabra de las obras teatrales de Shakespeare; cada palabra de sus sonetos y sus poemas diversos... Dos veces los he ledo. No he conseguido nada. Al diablo con Shakespeare dijo Trumbull en tono pendenciero. Olvdese de la pista. Debi dejarlas en algn lado de la casa. Por qu piensa eso? pregunt Levy. Puede haberlas depositado en la caja fuerte de algn banco, si es por eso. Iba de un lado a otro, incluso despus de su primer ataque. Despus que encontramos las acciones en el canasto de la ropa sucia, puede haber pensado que la casa no era segura. De acuerdo, pero puede ser que a pesar de eso las haya puesto en algn lugar de la casa. Por qu no buscan? Lo hicimos. O por lo menos Caroline lo hizo. As fue cmo dividimos el trabajo. Ella registr la casa, que es grande y espaciosa -razn por la cual pudimos traer al abuelo a vivir en ella-, y yo registr a Shakespeare, y ambos terminamos en cero. Avalon se alis el entrecejo pensativo y dijo: Veamos, no hay razn por la que no podamos utilizar la lgica en esto. Supongo, Simon, que tu abuelo naci en Europa. S. Vino a los Estados Unidos cuando era adolescente, justo cuando comenzaba la primera Guerra Mundial. Logr salir a tiempo. Supongo que no tuvo grandes estudios. Ninguno en absoluto dijo Levy. Entr a trabajar en el taller de un sastre, finalmente pudo instalar su propio taller y sigui siendo sastre hasta que se jubil. No tuvo ninguna educacin, excepto la tpica educacin religiosa que los judos se daban unos a otros en la Rusia zarista.

Y entonces, cmo crees que pueda indicarte ciertas pistas en las obras de Shakespeare? No debe de haberlas conocido en absoluto. Levy arrug el ceo y se ech hacia atrs en su silla. No haba tocado el coac que Henry haba puesto frente a l haca un rato, pero entonces lo tom, hizo girar el tallo de la copa con suavidad y volvi a colocarla sobre la mesa. Ests sumamente equivocado, Jeff dijo en tono distante. Puede ser que no haya tenido una educacin, pero era bastante inteligente y haba ledo mucho. Saba la Biblia de memoria y de adolescente haba ledo La Guerra y la Paz. Ley mucho a Shakespeare, tambin. Cierta vez fuimos a ver una representacin de Hamlet en un parque y l entendi y goz la obra mucho ms que yo. Rubin interrumpi atropelladamente. No tengo la menor intencin de volver a ver Hamlet hasta que pongan un Hamlet que se parezca a lo que Hamlet debi de haber sido. Gordo! Gordo! dijo Trumbull, indignado. S, gordo. La reina dice de Hamlet en la ltima escena: "Es gordo y corto de aliento". Si Shakespeare dice que Hamlet era gordo... La que habla all es su madre, no Shakespeare. Es un tpico exceso de solicitud maternal de una mujer no muy brillante... Avalon golpe la mesa. Ahora no, seores! dijo, y se volvi hacia Levy. En qu idioma lea tu abuelo la Biblia? En hebreo, por supuesto dijo Levy framente. Y La Guerra y la Paz? En ruso. Pero a Shakespeare, para tu conocimiento, lo lea en ingls. La cual no era su lengua nativa. Supongo que lo hablaba con cierto acento. La frialdad de Levy haba descendido a la temperatura del hielo. A qu quieres llegar, Jeff? Ejem hizo Avalon. No soy ningn antisemita. Estoy sealando simplemente el hecho obvio de que si el abuelo de tu mujer no estaba familiarizado con el idioma, no hay modo de saber con cunta sutileza puede haber utilizado a Shakespeare como referencia. No es probable que usara la frase "y all se sienta el bufn", de la obra Ricardo II, porque por muy ledo que fuese no creo que supiera qu significa. Qu significa? pregunt Gonzalo. No importa dijo Avalon, impaciente. Si tu abuelo utiliz a Shakespeare, tiene que ser alguna referencia perfectamente obvia.

Cul era la obra de teatro favorita de su abuelo? pregunt Trumbull. Le gustaba Hamlet, por supuesto. S que no le gustaban las comedias repuso Levy porque le pareca que el humor de ellas era poco digno y porque las historias no significaban nada para l... Espere: le gustaba Otelo. Est bien dijo Avalon. Deberamos concentrarnos en Hamlet y en Otelo. Las le dijo Levy. No pensarn que las dej aun lado. Y debe de haber sido un pasaje bien conocido continu Avalon, sin prestarle atencin. A nadie se le puede ocurrir que el slo hecho de sealar a Shakespeare pueda ser una clave til si se trata de encontrar alguna lnea entre tantas. La nica razn por la que lo seal dijo Levy, es porque no poda hablar. Puede ser que haya sido algo muy oscuro y que l habra podido explicar de poder hablar. Si hubiera podido hablar dijo Drake con lgica no habra tenido que explicar nada: les habra dicho dnde estaban las acciones, simplemente. Exactamente dijo Avalon. Bien dicho, Jim. Simon, dijiste que despus que el anciano seal hacia Shakespeare, su rostro se relaj y dej de hacer esfuerzos por hablar. Sinti que les haba entregado todo lo que necesitaban saber. Pero no lo hizo dijo Levy con tristeza. Usemos la lgica, entonces dijo Avalon. Tenemos que hacerlo? dijo Drake. Por qu no preguntarle a Henry, ahora...? Henry, qu verso de Shakespeare servira para nuestros propsitos? Henry, que estaba retirando silenciosamente los platos de postre, dijo: Tengo cierto conocimiento de las obras de Shakespeare, seor, pero debo admitir que no se me ocurre ningn verso apropiado. Drake pareci desilusionado, pero Avalon dijo: Vamos, Jim, Henry se ha desempeado muy bien en otras ocasiones, pero no es necesario creer que estamos indefensos sin l. Me jacto de conocer a Shakespeare bastante bien. Yo no soy ningn novicio, tampoco dijo Rubin. Entonces, entre los dos, solucionemos esto. Consideremos a Hamlet primero. Si es Hamlet, entonces tiene que ser uno de los monlogos, porque son las partes ms conocidas del drama. En realidaddijo Rubin, el verso "Ser o no ser, la alternativa es

sa", es el ms conocido de Shakespeare. Eso lo define del mismo modo que el "Cuarteto" de Rigoletto tipifica a la pera. Estoy de acuerdo dijo Avalon. Ese monlogo habla de muerte y el viejo se estaba muriendo. "Morir: dormir; no ms, y con un sueo pensar que concluyeron las congojas, los mil tormentos..." S, pero de qu sirve eso? dijo Levy impaciente. A dnde nos lleva? Avalon, quien siempre recitaba a Shakespeare en lo que l insista que era una pronunciacin Shakespeareana (y que sonaba extraordinariamente parecida al dialecto irlands), dijo: Bueno, no estoy seguro. No es en Hamlet donde Shakespeare dice, "la comedia y con su ayuda"? dijo de pronto Gonzalo. S dijo Avalon. "La comedia: con su ayuda la conciencia del Rey ver desnuda." Bien dijo Gonzalo. Si el viejo estaba sealando un libro de drama, quizs sa sea la lnea que buscamos. No tiene la foto de un rey, o un grabado, o un mazo de cartas, quiz? Levy alz los hombros. Eso no me dice nada. Y Otelo? pregunt Rubin. Escuchen. La parte ms conocida de la obra es el discurso de Yago sobre la reputacin: "Ay, querido jefe mo; la buena reputacin, as en el hombre como en la mujer". Y? pregunt Avalon. Y el verso ms famoso, que el viejo seguramente tena que conocer porque es el que todo el mundo conoce, incluso Mario, es "Poco roba quien roba mi dinero: antes fue algo, despus nada; antes mo, ahora suyo...". Y? dijo Avalon otra vez. Y suena como si se refiriera a la herencia: "Lo que era mo, suyo es". Y tambin suena como si no hubiera herencia: "Quien roba mi dinero, poco roba". Qu quiere decir con eso de que no hay herencia? Despus que encontraron las acciones en el canasto de la ropa perdieron la pista de ellas, segn usted dijo. Quizs el viejo las llev a algn lado para que estuvieran seguras y no record a dnde. O quiz se le traspapelaron, o las regal, o las perdi dndoselas a alguien a quien crea de confianza. Sea lo que fuere, ya no poda explicrselo sin hablar. De modo que para morir en paz, le seal las obras de Shakespeare. Ustedes recordaran la lnea ms conocida de su drama preferido, que dice que su

bolsa es slo basura... y es por eso que no encontraron nada. No lo creo dijo Levy. Le pregunt si quera darnos las acciones y l hizo una seal afirmativa. Todo lo que poda hacer era afirmar con la cabeza y en realidad l hubiera querido dejrselas a ustedes, pero eso era imposible... Est de acuerdo conmigo, Henry? Henry, que haba terminado sus tareas y escuchaba silenciosamente, dijo: Me temo que no, Sr. Rubin. Yo tampoco dijo Levy. Pero Gonzalo estaba haciendo chasquear los dedos. Esperen, esperen. No dice Shakespeare algo sobre acciones? En su poca...? dijo Drake sonriendo. No creo. Estoy seguro dijo Gonzalo. Algo respecto a lo nominado en los ttulos. Ah! Te refieres a "as est escrito en el ttulo"? dijo Avalon. El ttulo era un contrato legal y se refera a si algo estaba incluido en las condiciones del contrato. Esperen un poco. Ese contrato... no implicaba la suma de tres mil ducados? pregunt Drake. Dios mo!, as era dijo Avalon. Gonzalo sonrea de oreja a oreja. Creo que encontr la pista: ttulos que se refieren a tres mil unidades de dinero. En esa obra es donde hay que buscar. Henry interrumpi con calma. Dudo que sea as, seores. La obra en cuestin es El Mercader de Venecia, y la persona que pregunta si eso estaba incluido en el ttulo es el judo Shilock que persegua una cruel venganza. Seguramente esa obra no era del agrado del anciano. As es dijo Levy. Shilock era un insulto para l... y no es muy agradable para m tampoco. Y el pasaje que dice: "Acaso un judo no tiene ojos? No tiene manos, rganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones? pregunt Rubin. Al abuelo no le habra gustado dijo Levy porque pregunta algo que es evidente y exige una igualdad que el abuelo en el fondo no poda estar dispuesto a conceder, ya que se senta superior por ser de los nicos elegidos de Dios. Gonzalo estaba desilusionado. Me parece que no vamos a ningn lado.

No, no creo que estemos logrando nada reconoci Levy. Le todo el libro. Le todos los parlamentos cuidadosamente, todos los pasajes que ustedes mencionaron. Ninguno de ellos me dijo nada. Quiz no, pero puede ser que ests pasando por alto algo ms sutil dijo Avalon. Vamos, Jeff, t eres el que dijo que no poda ser sutil. El abuelo estaba pensando en algo hecho a mi medida ya la de mi mujer. Era algo que podamos adivinar y probablemente adivinar en seguida; y no lo hicimos. Quiz tenga razn admiti Drake. Quiz sea algn dicho o chiste. Es lo que acabo de decir. Entonces por qu no prueba a la inversa? No puede recordar algn chiste de l, alguna frase... Hay alguna expresin que l utilizara siempre? S. Cuando alguien no le gustaba deca: "Que le vengan dieciocho aos negros". Qu tipo de expresin es sa? pregunt Trumbull. En idish es bastante comn dijo Levy. Otra era: "Le servir tanto como las ventosas a un muerto". Y eso qu significa? pregunt Gonzalo. Se refiere a las ventosas. Se pone un papel encendido dentro de un pequeo vaso redondo y luego se aplica la abertura sobre la piel. El papel se apaga pero deja un vaco parcial en el vaso y eso hace que la circulacin suba a las capas superficiales. Naturalmente, las ventosas no pueden mejorar la circulacin de un muerto. Muy bien dijo Drake. Hay algo en eso de los dieciocho aos negros o las ventosas que les recuerde a Shakespeare? Hubo un doloroso silencio y finalmente Avalon dijo: No me dicen nada. E incluso si le recordara algo, de qu servira? dijo Levy. Qu significara? Escchenme. Yo estoy en esto desde hace dos meses. No me lo van a solucionar en dos horas. Drake se volvi hacia Henry nuevamente y dijo: Por qu se queda ah parado, Henry? No nos puede ayudar? Lo siento, Dr. Drake. Pero ahora me parece que todo el asunto de Shakespeare es una pista falsa. No dijo Levy. No puede decir eso. El viejo seal las Obras Completas sin lugar a dudas. La punta de su dedo estaba aun centmetro de distancia. No puede haber sido otro libro. Dgame, Levy: no nos est haciendo perder el tiempo, no? No nos est contando un montn de mentiras para hacernos quedar como bestias?

pregunt de pronto Drake. Qu? dijo Levy sorprendido. Nada, nada intervino Avalon rpidamente. Est pensando en lo que ocurri en otra ocasin, nada ms. Cllate, Jim. Escchenme dijo Levy. Les estoy diciendo exactamente lo que sucedi: sealaba hacia Shakespeare. Hubo un breve silencio y luego Henry suspir y dijo: En los cuentos de misterio... Oigan, oigan! interrumpi Rubin. En los cuentos de misterio repiti Henry la clave del moribundo es un recurso comn, pero yo nunca he podido tomarlo en serio. El moribundo ansioso por dar una informacin a ltimo momento siempre aparece como un individuo, que da las ms complejas claves. Su cerebro agonizante, que cuenta slo con dos minutos de gracia, elabora un esquema que intrigara a un cerebro sano que contara con horas para descubrirlo. En este caso en particular, tenemos a un anciano que se est muriendo de un ataque de parlisis y que, supuestamente, ha inventado rpidamente una clave que un grupo de hombres inteligentes no puede descubrir, sin contar con que uno de ellos ha estado estudindola durante dos meses. Puedo solamente concluir que tal clave no existe. Entonces por qu seal a Shakespeare, Henry? dijo Levy. Eran solamente desvaros de un moribundo? Si su historia es correcta dijo Henry, indudablemente debo creer que estaba intentando hacer algo. No puede, sin embargo, haber inventado una clave. Estaba haciendo lo nico que su mente moribunda le permita hacer: sealar hacia las acciones. Perdn dijo Levy ofendido. Yo me encontraba all. Estaba sealando hacia Shakespeare. Henry sacudi la cabeza. Sr. Levy, podra sealar hacia la Quinta Avenida? dijo. Levy pens un momento, evidentemente orientndose, y luego seal. Est sealando la Quinta Avenida? pregunt Henry. Bueno, la entrada del restaurante est sobre la Quinta Avenida, de modo que estoy apuntando hacia all. Me parece, seor dijo Henry, que lo que est usted sealando es un cuadro del Arco de Tito colocado sobre la pared oeste de la habitacin. Bueno, claro que s; pero la Quinta Avenida est detrs. Exactamente, seor. De modo que slo s que est sealando hacia la Quinta Avenida porque usted me lo ha dicho. Habra podido estar

sealando hacia el cuadro o hacia cualquier punto del espacio delante del cuadro, o hasta el ro Hudson, o hacia Chicago, o hacia el planeta Jpiter. Si usted seala nada ms, sin dar una indicacin, verbal o de otro tipo, sobre lo que usted est sealando, me est indicando una direccin y nada ms. Levy se frot la barbilla. Quiere decir que mi abuelo estaba indicando una direccin solamente? As debi de ser. No dijo que estuviera sealando hacia Shakespeare. Seal, simplemente. Muy bien. Pero hacia qu sealaba entonces? l... l... Cerr los ojos alisndose el bigote mientras se orientaba en la habitacin de su casa . Hacia el puente Verrazano? Probablemente no, seor dijo Henry. l sealaba en direccin de las Obras Completas. Su dedo se encontraba a un centmetro del libro. Qu haba detrs del libro, Sr. Levy? El estante. La madera de la estantera, y cuando sacamos el libro no haba nada detrs. No haba nada apretado contra la madera, si es eso lo que usted busca. Lo habramos visto en seguida si hubiera habido cualquier cosa all. Y detrs de las estanteras, seor? La pared. Y entre la pared y la estantera, seor? Levy permaneci en silencio. Pens por un momento y nadie interrumpi sus pensamientos. Hay telfono aqu, Henry? pregunt. Le traer uno, seor. Un instante despus puso el aparato frente a Levy y lo enchuf. Levy marc un nmero. Hola, Julia! Qu ests haciendo levantada tan tarde? Olvdate de la televisin y vete a la cama. Pero primero llama a mam, querida... Hola, Caroline; habla Simon... S, lo estoy pasando bien; pero escchame, Caroline, escchame. Te acuerdas de la estantera donde est Shakespeare? S, ese Shakespeare. Por supuesto. Seprala de la pared... La estantera... Est bien, pero puedes sacar los libros de los estantes, no? Scalos todos, si es necesario, y ponlos en el suelo... No, no, separa simplemente el extremo de la estantera que est cerca de la puerta; seprala unos pocos centmetros; solamente lo suficiente como para mirar detrs y dime si ves algo... Fjate donde debi haber estado el libro de Shakespeare... Esperar, s.

Esperaron como congelados sin cambiar de posicin. Levy estaba visiblemente plido. Pasaron cerca de cinco minutos. Caroline? Est bien, clmate. Moviste...? Muy bien, muy bien. Pronto estar all. Colg el auricular y dijo: Esto supera todo lo pensado. El viejo las haba fijado en la parte posterior de las estanteras. Debe de haber movido ese mueble en algn momento que salimos. Me extraa que no haya tenido un ataque justo entonces. Fue Henry otra vez dijo Gonzalo. El salario de un detective es de trescientos dlares, Henry dijo Levy. El club me paga bien y los banquetes son un placer para m, seor. No tengo necesidad de ms concluy Henry. Levy enrojeci levemente y cambi de tema. Pero cmo descubri el truco, cuando el resto de nosotros...? No fue difcil. El resto de ustedes agot todas las pistas falsas y luego yo suger lo que restaba, simplemente.

UNA ADVERTENCIA A MISS UNIVERSO


SE NOTABA cierta frialdad en la reunin mensual de los Viudos Negros, y sta se centraba a ojos vista en el invitado que haba llevado Mario Gonzalo. Era un hombre alto y de mejillas regordetas y lampias, en quien el cabello brillaba casi por su ausencia, y que usaba chaleco. Algo que entre los Viudos Negros nadie haba visto desde su fundacin. Se llamaba Aloysius Gordon y el problema comenz cuando se present tranquilamente dando su nombre y ocupacin, y anunciado en tono informal que estaba relacionado con la Comisara 17. Fue como bajar las persianas un da de sol, porque de inmediato desapareci el brillo de la comida. Gordon no tena cmo poder comparar la tranquilidad que ahora prevaleca, con el clamor caracterstico de las tpicas comidas de los Viudos Negros. No tena cmo saber lo extrao que era que Emmanuel Rubin mantuviera una reserva casi sobrenatural y no hubiera contradicho a nadie ni una sola vez; que la voz de Thomas Trumbull sonara apagada las escasas veces que se escuchaba; que Geoffrey Avalon realmente terminara su segunda copa; que James Drake apagara por segunda vez su cigarrillo antes de llegar a quemarse los dedos; y que Roger Halsted, habiendo desenrollado el papel que contena su estrofa basada en el quinto canto de la Ilada, lo mirara slo distradamente, arrugara la frente y lo guardara. En realidad, Gordon pareca interesarse solamente en Henry. Segua al camarero con una mirada en la que haba un inequvoco brillo de curiosidad. Henry, normalmente perfecto en su desempeo, volc un vaso de agua ante la estupefaccin de todos. Los huesos de sus mejillas parecan marcrsele a travs de la piel. Trumbull se levant bastante ostensiblemente y se dirigi al excusado. El gesto fue discreto, pero no por ello menos urgente, y un minuto ms tarde Gonzalo tambin dej la mesa. En el bao, Trumbull murmur hoscamente: Para qu diablos trajiste a ese tipo? Es una persona interesante dijo Gonzalo a la defensiva, y tengo derecho a hacerlo como presidente por esta noche. Puedo traer a quien quiera. Es un polica. De civil. Cul es la diferencia? Lo conoces, o est aqu en calidad de

profesional. Gonzalo levant los brazos en un gesto de furia impotente. Sus ojos oscuros parecan demasiado prominentes, como cada vez que estaba agitado. Lo conozco personalmente. Lo conoc... No es asunto tuyo cmo lo conoc, Tom... Lo conozco, simplemente. Es un tipo interesante y quiero que est aqu. S? Y qu le contaste sobre Henry? Qu quieres decir con eso de qu le cont? Vamos, no te hagas el tonto. Nada de jueguitos. No has visto cmo observa cada movimiento de Henry? Por qu tiene que observar as a un camarero? Le dije que Henry era un rayo resolviendo misterios. Y qu otros detalles? Sin darle detalles dijo Gonzalo acaloradamente. Crees que no s que nada de lo que sucede en esta sala puede repetirse afuera? Dije solamente que Henry era un rayo descubriendo misterios. Y supongo que eso le interes? Bueno... dijo que le gustara poder asistir a una de nuestras reuniones, y yo... Te das cuenta de que esto podra ser muy desagradable para Henry? Lo consultaste a l? Gonzalo jugaba con uno de los botones de su saco. Si veo que Henry se siente molesto ejercer mis derechos de anfitrin y har que el procedimiento sea interrumpido. Y qu pasa si este tipo, Gordon, no sigue el juego? Gonzalo alz los hombros con aire desolado. Volvieron a la mesa. Cuando Henry estaba sirviendo el caf y haba llegado el momento de interrogar al invitado, an no se perciba ningn entusiasmo en las manifestaciones verbales. Gonzalo ofreci el cargo de inquisidor a Trumbull, segn era costumbre, y Trumbull no pareci muy satisfecho. Entonces formul la primera pregunta de prctica. Sr. Gordon, cmo justifica su existencia? En este momento dijo Gordon, con voz de bartono, ayudando a que esta ocasin sea todo lo placentera posible, segn espero. De qu manera? pregunt Avalon sombramente. Segn yo entiendo, seores dijo Gordon, se supone que los invitados plantean un problema que los miembros del club intentan entonces resolver.

Trumbull lanz una mirada furibunda a Gonzalo y dijo: No, no. Est totalmente equivocado. Algunos invitados han presentado problemas, pero eso fue ms o menos una cuestin secundaria. Todo lo que se espera de ellos es una conversacin interesante. Adems dijo Drake secamente es Henry el que soluciona cosas. El resto de nosotros slo da vueltas a las cosas intilmente. Por amor de Dios, Jim! comenz a decir Trumbull, pero la voz de Gordon fue ms fuerte. Eso es exactamente lo que se me ha informado dijo. Estoy aqu en una reunin estrictamente social y no como miembro del Departamento de Polica. En todo caso, no puedo evitar tener un cierto inters profesional en este asunto. En realidad, siento una inmensa curiosidad por Henry y he venido a ponerlo a prueba... Si me lo permiten, por supuesto agreg en respuesta al fro silencio con que fueron recibidas sus palabras. Avalon frunci el ceo, y en su rostro de cejas exuberantes y barba y bigotes bien cuidados, se fue un fenmeno portentoso. Sr. Gordon dijo, ste es un club privado -cuyas reuniones no tienen otro propsito que el de la camaradera social. Henry es nuestro camarero y lo apreciamos, pero no queremos que se sienta molesto en esta sala. Si su presencia aqu es puramente social y no profesional, como usted dice, creo que sera mejor que dejramos a Henry tranquilo. Henry acababa de terminar con el ritual del caf y los interrumpi con voz levemente agitada. Gracias, Sr. Avalon dijo. Aprecio su preocupacin. Sin embargo, la situacin podra aclararse si le explicara algo al Sr. Gordon. Se volvi hacia el invitado y continu animadamente. Sr. Gordon, en media docena de ocasiones he podido sealar uno que otro punto respecto de algn problema que surgi durante las comidas. Los misterios en s mismos eran bastante triviales y no en absoluto del tipo que podra interesarle a un polica. S muy bien que para solucionar el tipo de casos que le interesa a la polica, lo ms importante son antecedentes, informantes, tareas relacionadas con procedimientos ms bien tediosos y la cooperacin de muchos hombres y organismos diferentes. Todo esto est mucho ms all de mis habilidades. En verdad, no habra podido hacer incluso lo que hice si no hubiera sido por los otros miembros del club. Los Viudos Negros son hombres ingeniosos que encuentran respuestas complicadas a cualquier problema. Cuando han terminado y suponiendo que ninguna de esas complicadas respuestas sea la correcta, algunas veces puedo sortear las complicaciones y llegar a la simple verdad. Eso es todo lo que hago, y le aseguro que no vale la pena que me

ponga a prueba. Gordon asinti con la cabeza. En otras palabras, Henry, si hay un asesinato de una patota, y tenemos que seguir a media docena de delincuentes e investigar sus coartadas o intentar conseguir algunos testigos que no estn demasiado asustados para que nos cuenten lo que sucedi, usted no podra ayudarnos. En absoluto, seor. Pero si tengo una extraa hoja de papel que contiene algunas palabras que pueden tener algn sentido, o pueden no tenerlo, pero que requieran pensar un poco y evitar las respuestas complicadas para buscar la simple verdad, entonces usted podra ayudarnos? Probablemente no, seor. Pero le echara una mirada al papel para decirme lo que piensa? Es sa la prueba, seor? Supongo que la podemos llamar as dijo Gordon. Bien, entonces. El Sr. Gonzalo es quien preside esta noche dijo Henry asintiendo lentamente con la cabeza. Si l est dispuesto a permitirle que presente ese problema, puede usted hacerlo con arreglo a las normas del club. Gonzalo estaba incmodo. Adelante, teniente. Mustreselo dijo con tono desafiante. Un momento dijo Trumbull, apuntando a Gonzalo con su grueso dedo. Lo has visto t, Mario? S. Pudiste entender algo? No dijo Gonzalo, pero es el tipo de cosas que Henry puede solucionar. No creo que debiramos poner a Henry en un aprieto como ste intervino Rubin. El anfitrin tiene derecho, seor dijo Henry. Estoy dispuesto a echarle una mirada. Gordon sac un pedazo de papel, doblado en cuatro, del bolsillo superior del chaleco, lo levant por encima de su hombro y Henry lo tom. El camarero lo mir un momento y luego lo devolvi. Lo siento, seor dijo, pero no veo otra cosa fuera de lo que est escrito. Drake extendi la mano. Puede pasarlo alrededor? Tiene algn inconveniente, Sr. Gordon? No tengo ningn inconveniente en que lo vean dijo Gordon, y se lo

dio a Halsted, que estaba a su derecha. Halsted lo ley y lo pas. Hubo silencio absoluto hasta que el papel complet la ronda y volvi a Gordon. Este lo mir un instante y lo guard nuevamente en su bolsillo. El mensaje, escrito con psimos trazos, deca: Ay de vosotras, Jezabeles! Rahab ha de morir. Suena a algo bblico dijo Gonzalo, no es cierto? y mir automticamente a Rubin, que era la autoridad bblica del grupo. Suena a algo bblico confirm Rubin, y puede ser que lo haya escrito algn fantico de la Biblia, pero no es una cita de ella. Les puedo asegurar eso. Nadie pone en duda tu conocimiento de la Biblia, Manny dijo Avalon conciliatorio. Esa nota le fue entregada a una chica a la entrada de un restaurante en el cual las candidatas a Miss Universo celebraban una conferencia de prensa inform Gordon. Quin la entreg? pregunt Trumbull. Un vagabundo. Le dieron un dlar por entregrsela a una chica y no pudo describir a la persona que se la dio, aun cuando dijo que era un hombre. No hay ninguna razn para pensar que el vagabundo fuera nada ms que un intermediario. Lo investigamos. Hay huellas digitales? pregunt Halsted. Una cantidad de manchas superimpuestas. Nada til. Supongo que las Jezabeles mencionadas en la nota son las jvenes del concurso de Miss Universo? inquiri Avalon con su tono ms adusto. Me parece un razonamiento natural dijo Gordon. El problema es, cul de ellas? Todas, dira yo observ Avalon. En la nota se utiliza el plural, y el tipo de persona que aplica ese trmino en tal contexto no hace diferencias muy finas. Cualquiera que presente su belleza para que sea juzgada a la vista pblicamente sera una Jezabel. Todas ellas seran Jezabeles. Pero, y la segunda frase? pregunt Gordon. Les explicar dijo Rubin con cierto aire de importancia. Supongamos que el que escribe es un fantico de la Biblia... Me refiero a esos que la leen todos los das y que oyen que Dios les susurra al odo para darles instrucciones y luchan contra la inmoralidad. Un tipo as escribira automticamente en un estilo bblico. Sucede que el principal recurso potico, en los tiempos bblicos, era la repeticin de la misma frase en forma un poco diferente, como... Pens un momento y luego dijo: Por ejemplo: Tema a Jehov toda la tierra. Teman delante de l todos los habitantes del

mundo. O, si no, Od, sabios, mis palabras; prestadme, hombres doctos, vuestro odo. La barba rala de Rubin pareci aun ms rala cuando sus labios se abrieron en una amplia sonrisa, y sus ojos brillaron detrs de sus gruesos lentes mientras deca: El segundo ejemplo es del Libro de Job. Paralelismo musit Avalon. Quieren decir que este tipo est diciendo lo mismo dos veces? inquiri Gordon. As es dijo Rubin. Primero predice un dolor, y luego el dolor postrero: la muerte. Primero los llama Jezabeles y luego las llama Rahabs. No me parece dijo Gordon. "Jezabel" est en plural; "Rahab", no. El tipo que lo escribi habla de "Jezabeles", en plural, cuando dice "ay, de vosotras!"; pero slo dice "Rahab", en singular, cuando le anuncia la muerte. Puedo ver ese papel otra vez? pregunt Rubin. Se lo alcanzaron y lo estudi. Luego dijo: Por la forma en que este tipo escribe, no s si podemos esperar una buena ortografa. Puede ser que haya querido poner una "s". Puede dijo Gordon, pero no podemos confiar en eso. La ortografa y la puntuacin son correctas a pesar de su letra descuidada, y la otra "s" se ve claramente. Me parece dijo Avalon que sera ms seguro suponer que lo que el autor quiso decir es en singular, a menos que tengamos buenas razones para creer lo contrario. Drake intent hacer un anillo de humo (empresa en la que nadie le haba visto tener xito jams) y dijo: Toma esto en serio, Sr. Gordon? No se trata dijo Gordon de lo que yo en particular piense. La nota evidencia ciertas cualidades psicticas y tengo la certeza de que si el autor no ha querido hacer una broma estpida, entonces est loco, y la gente loca debe ser tomada en serio. Suponga que el que la escribi se considere un vocero de la ira de Dios. Naturalmente, l la anuncia, l predica la palabra de Dios porque eso es lo que hicieron los profetas bblicos. Y la anuncia en trminos poticos comenz a decir Halsted. Porque eso es lo que los profetas bblicos hicieron tambin dijo Gordon asintiendo. Un hombre como se puede ser que decida justamente querer ser el brazo de Dios, adems de su voz. No podemos correr el riesgo. Ustedes comprendern que el concurso de Miss Universo implica una situacin aun ms delicada que el concurso de Miss Estados Unidos de

Amrica. Porque hay concursantes extranjeras, supongo dijo Rubin. As es. Hay casi sesenta candidatas en total y slo una -Miss E.U.A.es de aqu. Preferiramos que nada les pasara a ninguna de ellas, ni siquiera un pequeo inconveniente. No digo que provocara una crisis mundial si algo sucediera, pero el Departamento de Estado estara bastante molesto. De modo que una nota como sta significa que la polica debe dar proteccin a esas sesenta chicas, pero con los tiempos que corren no podemos distraer tanto personal. Si no le molesta dijo Trumbull frunciendo el ceo, qu diablos espera que nosotros hagamos? Es posible que l no planee matar a todas las chicas. Es probable que tenga a una en mente y que por eso utilice el singular cuando habla de muerte. Quiz Henry pueda darnos alguna idea para concentrarnos en alguna. Preferiramos concentrarnos en diez seoritas y no en sesenta. En realidad, preferiramos concentrarnos en una sola. En base a esa nota? inquiri Trumbull evidentemente disgustado . Usted quiere que Henry elija a una de las candidatas a Miss Universo a partir de esa nota? Se volvi a mirar a Henry y ste dijo: No tengo la menor idea, Sr. Trumbull. Gordon volvi a guardar la nota. Pens que ustedes podran decirme quin es Rahab. Por qu habr llamado a una chica en particular Rahab y amenazado matarla? Por qu tenemos que suponer que la palabra Rahab se refiere a la chica que l busca? dijo de pronto Gonzalo. Quiz sea su firma. Quiz sea un pseudnimo por haber sido Rahab algn importante profeta o verdugo citado en la Biblia. Rubin dej escapar el aliento con un resoplido. Por favor, Mario! Cmo puede ser que incluso un artista sepa tan poco? Rahab es parte del verso. Si fuera la firma la pondra al final. Si fuera el tipo de persona que quiere hacer bajar la ira de Dios pblicamente, la firmara orgullosamente y sin equivocacin posible. Y si lo hiciera, jams elegira el pseudnimo de Rahab, o por lo menos no lo hara si conociera un poco la Biblia. Rahab fue... No, hagamos algo mejor. Henry, triganos de la biblioteca la edicin de la Biblia del Rey James. Ya que estamos en esto, tratemos de interpretar las palabras correctamente. Quieres decir que no te sabes la Biblia de memoria? pregunt Trumbull.

Me olvido de una que otra palabra de vez en cuando, Tom dijo Rubin dignamente, y tom la Biblia de manos de Henry. Gracias, Henry. Les dir que la nica persona llamada Rahab en la Biblia era una prostituta. De veras? dijo Gonzalo, incrdulo. As es. Aqu est... El primer versculo del segundo captulo del Libro de Josu. Y Josu, hijo de Nun, envi en secreto desde Setim dos espas, dicindoles: "Id a explorar la tierra y Jeric". Los cuales furonse y entrronse en casa de una ramera llamada Rahab y se posaron all. Y eso forma parte del paralelismo dijo Avalon, pensativamente. Es eso lo que crees? Por supuesto. Y es por eso que pienso que "Jezabel" y "Rahab" se refieren a todas las muchachas y que ambos nombres tendran que estar en plural. Tanto Jezabel como Rahab son las representantes bblicas de las mujeres inmorales y, por lo que entiendo, el que ha escrito la nota, quienquiera que sea, piensa que todas las candidatas para Miss Universo son justamente eso. Son? pregunt Gonzalo. Quiero decir, son inmorales? No puedo garantizar sus vidas privadas dijo Gordon sonriendo levemente, pero no creo que se destaquen por su inmoralidad. Son mujeres jvenes, cuidadosamente seleccionadas para representar a sus pases. Dudo que nada notorio se les pueda haber escapado a los jueces. Cuando un fundamentalista que ya ha pasado la juventud dijo Avalon comienza a hablar de inmoralidad o llama a alguien Jezabel, no es necesario, segn mi opinin, que haya inmoralidad realmente. Probablemente sea algo puramente subjetivo. Cualquier mujer que provoque en l sensaciones de excitacin sexual le parecer inmoral, y la que ms los suscite le parecer la ms inmoral. Quiere decir pregunt Gordon, dirigiendo la mirada hacia Avalon que busca a la ms hermosa y que la matar? Avalon se encogi de hombros. Qu es la belleza? Puede ser que busque a la que l considera la ms hermosa, pero, cules son sus pautas? Es probable que, incluso, no sea la belleza en el sentido ms literal. Tal vez alguna de ellas le recuerde a su madre muerta, a la novia de la infancia o a alguna de las maestras que tuvo. Cmo saberlo? Est bien dijo Gordon, quiz tenga usted razn en todo lo que dice, pero eso no importa. Dgame a quin busca; dgame quin es esa Rahab y nos ocuparemos de los motivos despus. Avalon sacudi la cabeza.

No s si podemos descartar los motivos tan fcilmente dijo, pero en todo caso no lograremos nada si tomamos el camino equivocado. A pesar de lo que Manny diga, no creo que haya ningn paralelismo entre Jezabel y Rahab. Claro que lo hay dijo Rubin de inmediato, levantando la barbilla. Dnde est? En primer lugar, Jezabel no era una cortesana. Era la reina de Israel; y no hay ninguna indicacin en la Biblia de que ella fuera, en modo alguno, inmoral sexualmente. Era, simplemente, una idlatra, lo contrario de los que adoraban a Yav, o a Jehov, para usar el nombre ms comn, aunque menos exacto. Te lo explicar, si quieres dijo Rubin. Jezabel era hija del rey de Tiro, que adems era sacerdote de Astart. Es probable que tambin ella fuese sacerdotisa. En cuanto a Rahab, quiz no haya sido una prostituta comn, sino una sacerdotisa que participaba en los ritos de la fertilidad. Para los israelitas, eso era ser prostituta. No todos han estudiado la Biblia como t, Manny intervino Halsted . La Biblia llama Jezabel a una reina y Rahab a una prostituta, y el lector comn no ira ms all. Pero eso no es lo que quiero decir dijo Avalon. Jezabel, cualquiera que fuera su posicin, termin mal. Muri en un golpe palaciego y fue devorada por los perros. Rahab, sin embargo, termin bien. Despus de la cada de Jeric fue salvada con vida porque escondi a los espas y los protegi. Se puede suponer que se haba convertido a la fe del Dios de Israel y que haba dejado de ser una prostituta o una sacerdotisa pagana. En realidad... Manny, permteme la Biblia. Avalon la tom y volvi rpidamente las pginas. Estaba justo al principio del Evangelio segn San Mateo. Aqu est: y Salomn engendr a Bozz en Rahab; y Bozz engendr a Obed en Rut; y Obed engendr a Jes, y Jes engendr al rey David. Ah tienen: esos son el quinto y sexto versculos del primer captulo del Evangelio segn San Mateo. Segn ste, Rahab cas con un prominente israelita y fue tatarabuela de David, y, por lo tanto, lejana antecesora del mismo Jess. Habiendo ayudado a los israelitas a tomar Jeric, habindose casado con un israelita y siendo una antecesora de David y Jess, ningn fundamentalista podra utilizar a Rahab como smbolo de inmoralidad. De modo que, si queremos asociar a Rahab con una de las candidatas a Miss Universo, sera mejor que nos olvidramos del paralelismo con Jezabel y buscramos algo ms. Pero qu? pregunt Drake. No te preocupes dijo Avalon, y levant un dedo admonitorio.

Estoy pensando en algo. Manny, no se utiliza en la Biblia la voz "Rahab" como sinnimo potico de Egipto? S, tienes razn dijo Rubin en el colmo de la exaltacin. En algn lugar de los Salmos, creo. Volvi las pginas musitando. Ojal tuviramos un diccionario bblico. Es algo que el club debera comprar y agregar a los libros de consulta. Por Dios, aqu est! grit. El cuarto verso del Salmo 87: Yo me acordar de Rahab y de Babilonia entre los que me conocen; He aqu Palestina y Tiro con Etiopa. Cmo sabes que Rahab significa Egipto, all? pregunt Gonzalo. Porque a todo lo largo de la historia del Antiguo Testamento, los grandes poderes rivales fueron el del Valle del Tigris y el Eufrates y el del Nilo. Babilonia tipifica claramente al primero, de modo que Rahab simboliza al ltimo. No hay ninguna discusin sobre eso. Los estudiosos de la Biblia concuerdan en que Rahab simboliza a Egipto en este caso. Si es as dijo Avalon, no creo que tengamos que recurrir a Henry. Sospecho que es a Miss Egipto a quien nuestro misterioso amigo busca. Y eso tiene sentido, tambin. Hay un par de millones de judos en esta ciudad; y considerando la actual situacin entre Israel y Egipto, cualquiera de ellos que est un poco trastornado, puede sentirse tentado de amenazar a Miss Egipto. Interesante. Slo que existe un problema dijo Gordon. Cul, seor? No hay ninguna Miss Egipto. El concurso de Miss Universo, segn ustedes vern, no es tan simple como el concurso a Miss E.U.A., pues en ste ustedes se encuentran con una participante de cada uno de los cincuenta Estados, porque la poltica exterior no cuenta en absoluto. En el concurso Miss Universo, las naciones hostiles a los Estados Unidos, o aquellas que consideran decadentes los concursos de belleza, no participan. Este ao, ningn estado rabe est representado. Por otro lado, algunas naciones estn representadas por ms de una concursante, cada una de ellas bajo un nombre diferente. Algunos aos atrs, por lo que yo s, hubo dos bellezas alemanas. Llamaron Miss Alemania a la que recibi ms votos y, a la otra, Miss Bavaria. Avalon estaba claramente molesto. Si no existe Miss Egipto, no s qu puede significar "Rahab" concluy. Qu quiere decir en la Biblia? pregunt Gonzalo. Por qu le dan ese nombre a Egipto? Tiene que haber una razn. Bueno dijo Rubin, Egipto era un reino a orillas de un ro y Rahab

era un nombre relacionado con las aguas. En realidad era un vestigio mtico de la leyenda pre-israelita de la creacin. Los Sumerios crean que la tierra haba sido creada del mar. Vean al mar como un enorme monstruo llamado Tiamat, que deba ser dividido en dos para que la tierra emergiera entre sus mitades. En la mitologa babilnica, fue Mardoc quien mat a Tiamat. Los escritores sacerdotales del primer libro del Gnesis barrieron con los mitos babilnicos y eliminaron el politesmo, pero quedaron vestigios. Segn el captulo I, versculo 2, del Gnesis, al principio, antes del primer da de la creacin, la tierra estaba desordenada y vaca y las tinieblas estaban sobre la haz del abismo y el Espritu de Dios se mova sobre la faz de las aguas. Bien; la palabra hebrea traducida como "el abismo" es "tehom", y algunos comentaristas creen que sta es una versin de Tiamat y que este versculo es todo lo que queda de aquella lucha csmica. Eso me parece muy rebuscado dijo Drake. No s. Hay algunos versculos aislados en la Biblia que parecen referirse a aquel mito de la creacin, que era ms antiguo y menos sofisticado. Hay uno casi al final de Isaas... Veamos si puedo encontrarlo... Sola saber dnde estaban todas estas citas. Volva las pginas, enfervorizado, una tras otra, sin prestar atencin a la copa de coac que Henry haba puesto frente a l. Gordon beba el suyo y lo observaba tranquilamente, sin intentar detenerlo ni llevar la discusin al punto inicial. A dnde conduce todo esto? intervino Trumbull, empero. Rubin agit las manos excitado. Lo encontr, lo encontr! Escuchen esto: Isaas, captulo 51, versculo 9: Despirtate, despirtate, vstete de fortaleza, oh brazo de Jehov; despirtate como en el tiempo antiguo, en los siglos pasados. No eres t el que cort a Rahab y el que hiri al dragn? Ven?: "cort a Rahab" e "hiri al dragn" es otro ejemplo de paralelismo. Rahab y el dragn son expresiones equivalentes que simbolizan al ocano embravecido que debe ser derrotado y dividido para que pueda crearse la tierra. Algunos comentaristas sostienen que sta es una referencia a Egipto ya la divisin del mar Rojo; pero, en mi opinin, es indudablemente una versin de la lucha con Tiamat. La frente de Rubin traspiraba profusamente mientras l continuaba agitando su mano izquierda pidiendo silencio en tanto volva las pginas con la derecha. Hay algunas referencias a esto en los Salmos, tambin. Puedo encontrarlas si me conceden un minuto solamente. Ah! Salmo 89, versos 9 y 10: T tienes dominio sobre la bravura de la mar: cuando se levantan sus

ondas, t las sosiegas. T quebrantaste a Rahab como a un muerto. Y hay otro ms: salmo 74, versos 13 y 14: T hendiste la mar con tu fortaleza: quebrantaste cabezas de ballenas en las aguas. T magullaste las cabezas del Leviatn. Leviatn era otro nombre del ocano primitivo. Maldito seas, Manny! Te crees un predicador? aull Trumbull. A dnde nos lleva todo esto? Rubin levant los ojos indignado y cerr la Biblia. Si me permites hablar, Tom dijo con exagerada dignidad y reprimes tu tendencia a aullar, te lo dir. Ech una mirada imponente a su alrededor. Ahora sospecho que, para el tipo que escribi esta nota, Rahab simboliza el poder del ocano. Quin es hoy, la potencia de los mares? Quin controla los ocanos? Los Estados Unidos. Con nuestros portaaviones, nuestros submarinos nucleares, nuestros misiles Polaris, tenemos el poder de Rahab. Creo que quiz quiera atentar contra Miss Estados Unidos. Te parece? pregunt Halsted. Los Estados Unidos son la mayor potencia martima slo desde la Segunda Guerra Mundial. No han tenido tiempo de entrar en la leyenda. La leyenda y la historia le cantan a Gran Bretaa como reina de los mares. Recuerda lo de "Britania, reina en las aguas". Yo voto por Miss Gran Bretaa. No hay ninguna Miss Gran Bretaa, pero hay una Miss Inglaterra aclar Gordon. Muy bien. Voto por Miss Inglaterra. No hay modo de saber qu pasa por la cabeza de ese loco dijo Drake. Quizs haya utilizado ese nombre para indicar su manera de actuar. Rubin mencion eso de "magullaste las cabezas" y "quebrantaste" al citar los versos de los salmos. Quizs el autor de la nota quiso decir que usara algn instrumento pesado... Uno de los versos deca "cort a Rahab" dijo Rubin meneando la cabeza. Si Rahab es un adversario de Dios hizo notar Gonzalo, el autor puede haber pensado en los nazis. Jeff dijo que podra ser un judo que buscase a Miss Egipto; por qu no a Miss Alemania? Por qu necesariamente judo? observ Trumbull. La mayora de los fundamentalistas son protestantes y en su poca se han dirigido al Papa con trminos bastante fuertes. Lo llama "la prostituta de Babilonia", y para algunos de ellos Rahab fue una prostituta. No creo que haya una Miss Ciudad del Vaticano; pero y si fuera Miss Italia? Perdonen, caballeros intervino Henry. Gordon alz los ojos. Ah!, tiene alguna sugerencia, Henry?

S, seor. Si es til o no, no lo s... Usted dijo, Sr. Gordon, que las reglas son ms bien flexibles en el concurso de Miss Universo en lo que respecta a las naciones representadas. Algunas naciones no tienen representantes, algunas tienen dos o ms bajo diferentes nombres. Usted mencion a una Miss Alemania ya una Miss Bavaria, por ejemplo. As es dijo Gordon. Y dijo, adems, que no haba una Miss Gran Bretaa, pero s una Miss Inglaterra. Es cierto. Que haya una Miss Inglaterra implica la existencia de una Miss Escocia, tambin? En realidad, s. Gordon entrecerr los ojos. Adems hay una Miss Irlanda y una Miss Irlanda del Norte, tambin. Gonzalo coloc ambas manos sobre la mesa. Apuesto a que s a lo que Henry quiere llegar. Si el autor de la nota es irlands, puede ser que ande detrs de Miss Irlanda del Norte. Considerara que ella representa una divisin poltica que es un ttere de Inglaterra e Inglaterra es quien gobierna los mares y es Rahab. Henry sacudi la cabeza. No es tan complicado, segn creo. Siempre he pensado que, en igualdad de condiciones, la explicacin ms simple es la mejor. La ley de Occam susurr Avalon. Debo admitir dijo Henry que nunca haba odo hablar de Rahab hasta ahora, pero la explicacin del Sr. Rubin fue muy, reveladora. Si Rahab es un monstruo que representa al mar, y si este monstruo tambin suele ser llamado Leviatn, y si Le... viatn es el nombre que se le da a un monstruo marino real, el ms grande que existe, por qu no podra referirse el autor a Miss Gales? Ah! exclam Gordon. Henry se volvi hacia l. Era sa la respuesta, Sr. Gordon? Es una posibilidad admiti Gordon, gravemente. No, Sr. Gordon dijo Henry. Usted sabe mucho ms de lo que ha dicho. Vino ac a ponerme a prueba. Cmo puede ponerme a prueba con una adivinanza cuya respuesta no conoce? Gordon lanz una carcajada. Gana nuevamente, Henry dijo. Todo lo que les he dicho es verdico, excepto que sucedi el ao pasado. La persona en cuestin fue atrapada. Llevaba un cuchillo en la mano, pero no era realmente peligrosa. Se rindi sin resistirse y ahora se encuentra en un hospital psiquitrico. Era

bastante incoherente. Nunca supimos con certeza cules fueron sus motivos, excepto que l estaba convencido de que su vctima era particularmente malvada. El inconveniente fue que tuvimos que asignar una buena cantidad de hombres a este caso y nunca descubrimos qu era lo que Rahab significaba... Pero cuando lo detuvimos se diriga al camarn de Miss Gales. Tendramos que haberlo tenido con nosotros el ao pasado, Henry. Es usted un detective excepcional. Son loS Viudos Negros, seor. Ellos analizan el enigma; yo slo recojo lo que queda.

BROADWAY Y SUS CANCIONES DE CUNA


Por primera vez en la historia de los Viudos Negros, el banquete mensual se celebraba en un departamento privado. Emmanuel Rubin haba insistido en trminos parlamentarios, mientras su barba rala se sacuda furiosa de un lado a otro. l sera presidente la prxima vez, haba dicho, y el presidente era monarca absoluto dentro de las clusulas del reglamento. Pero en ningn lado de ste se determinaba especficamente el lugar de reunin. De acuerdo con las tradiciones comenz a decir Geoffrey Avalon con esa solemnidad que lo caracterizaba, siempre nos hemos reunido aqu. Si la tradicin es el amo dijo Rubin, para qu existe el reglamento? Y al final consigui lo que quera, al concluir diciendo que era un cocinero magistral. Entonces Mario Gonzalo sonri. Vamos para oler cmo quema las hamburguesas dijo. Jams sirvo hamburguesas dijo Rubin acaloradamente, pero ya todo el mundo haba aceptado la invitacin. Avalon y James Drake haban llegado en el mismo tren desde el otro lado del Hudson y estaban en el vestbulo del edificio de departamentos de Rubin, en West Side, esperando que el portero les prestara atencin. Era evidente que no podran entrar sin el permiso del portero, a menos que recurrieran a la violencia. Es la mentalidad de fortaleza musit Avalon. La misma que hay en toda Nueva York. No puedes ir a ningn lado sin que te observen estos ojos de lince y te registren de armas. Tienes razn dijo Drake con su voz ronca y suave, y encendi un cigarrillo. Es mejor eso a que te asalten en el ascensor. Supongo que s dijo Avalon sombramente. El portero se volvi hacia ellos. Era bajo, de cara redonda y calvo. Una franja de cabello gris haca juego con su bigote corto e hirsuto como el de Drake, pero ms generoso. No pareca en absoluto imponente, pero su uniforme gris le daba un aire de autoridad que, aparentemente, era suficiente para disuadir a cualquier intruso. Seores? dijo. Avalon se aclar la garganta y habl con su voz de bartono ms impresionante para ocultar una timidez que a nadie se le habra ocurrido suponer en un individuo tan alto, derecho e imponente. El Dr. Drake y el Sr. Avalon buscan el departamento del Sr.

Emmanuel Rubin, en el 14, AA. Drake y Avalon repiti el portero. Un momento. Se dirigi hacia el intercomunicador y habl por el micrfono. El sonido spero de la voz de Rubin se oy claramente. Hgalos subir, hgalos subir. El portero les abri la puerta para dejarlos entrar, pero Avalon se detuvo dudando en el umbral. A propsito, suelen tener muchos incidentes aqu? El portero asinti con aire de importancia. Algunas veces, seor. Por mucho que se haga, siempre suceden cosas. Hubo un robo en un departamento del vigsimo piso el ao pasado. No hace mucho tiempo atacaron a una seora en los lavaderos. Suceden cosas as. Puedo acompaarlos, seores? dijo una voz amablemente. Drake y Avalon se volvieron a mirar al recin llegado. Hubo una pausa perceptible en que ninguno de los dos lo reconocieron, pero en seguida Drake lanz una breve risita. Henry, cuando no trabaja en el restaurante se vuelve usted de lo ms elegante. Avalon tuvo una reaccin bastante ms explosiva. Henry! Qu hace...? Se interrumpi incmodo. El Sr. Rubin me invit, seor. Dijo que ya que la comida no se realizara en el restaurante y yo no podra tener el placer de servirles, sera entonces su invitado. Creo que se era su propsito al insistir en que la comida se celebrara aqu. Uno no lo dira, pero el Sr. Rubin es un caballero sentimental. Esplndido dijo Avalon con gran entusiasmo, como si quisiera reparar su sorpresa anterior. Portero, este seor viene con nosotros. Quisiera consultar con el seor Rubin, seor? dud Henry. El portero, que haba mantenido la puerta abierta pacientemente todo ese tiempo, dijo: Est bien. Suban. Henry asinti y los tres atravesaron un vestbulo espacioso, pintado de azul, hacia los ascensores. Henry, hace aos que no veo un traje como el suyo dijo Drake. Provocara un alboroto si caminara por Nueva York vestido as. Henry se observ brevemente. Su traje era de un marrn oscuro y de un corte tan clsico que Drake se estaba preguntando seriamente dnde se encontrara el establecimiento que venda esa ropa. Los zapatos eran de un

negro sobrio, la camisa de un blanco radiante y la corbata angosta de un gris apagado, sujeta con un sencillo alfiler de corbata. Coronando el conjunto, un sombrero hongo de color marrn oscuro que Henry se quit tomndolo por el ala. Haca mucho tiempo que no vea un sombrero hongo dijo Avalon. Ni siquiera un sombrero dijo Drake. Es la libertad de esta poca dijo Henry. Cada cual hace su gusto ahora, y ste es el mo. Lo malo es que para alguna gente hacer su antojo es atacar mujeres en los lavaderos dijo Avalon. S asinti Henry. O lo que dijo el portero. Esperemos al menos que hoy no haya tropiezos. Uno de los ascensores lleg a la planta baja y una seora descendi con su perro. Avalon ech una mirada al interior, a izquierda y derecha, antes de entrar, y luego subieron hasta el piso catorce. Estaban todos reunidos, o casi todos. Rubin llevaba el delantal de su mujer (que tena bordado el nombre "Jane" con grandes letras) y se mova apresurado. En el aparador haba una coleccin completa de botellas y Avalon se haba autodesignado cantinero improvisado, despus de rechazar a Henry. Sintese, Henry dijo Rubin en voz alta. Usted es el invitado. Henry se senta incmodo. Tienes un lindo departamento, Manny dijo Halsted con su ligero tartamudeo. Ms o menos -djame pasar un segundito-, pero es pequeo. No tenemos nios, por supuesto, de modo que no necesitamos que sea mucho ms grande, y vivir en Manhattan tiene sus ventajas para un escritor. S dijo Halsted. Me enter de algunas de las ventajas all abajo. El portero dijo que las mujeres han tenido problemas en el lavadero. Ah, qu diablos! dijo Rubin despreciativo. Algunas de esas damas buscan problemas. Desde que la delegacin china ante las Naciones Unidas se instal en un hotel a unas pocas cuadras de aqu, algunas de esas matronas andan viendo el peligro amarillo en todas partes. Y robos tambin dijo Drake. Rubin tena una expresin desdichada como si cualquier mancha en la reputacin de Manhattan fuera una ofensa personal. Podra haber pasado en cualquier parte, y Jane fue descuidada. Henry, el nico sentado a la mesa frente a una copa an sin tocar, pareci sorprendido, pero con una expresin que no dibujaba ni una sola

arruga en su rostro. Perdone, Sr. Rubin dijo, se refiere a que fue en su departamento donde robaron? S, bueno. Creo que la cerradura del departamento puede abrirse con un trozo de celuloide. Es por eso que todo el mundo instala, adems, cerraduras complicadas. Pero cundo sucedi eso? pregunt Henry. Hace cerca de dos semanas. Les repito que fue culpa de Jane. Sali al pasillo a pedirle a alguien una receta o algo por el estilo y no le ech llave a ambas cerraduras. Eso es como pedir que algo suceda. Los rateros tienen cierto instinto para estas cosas, una especie de percepcin extrasensorial. Ella regres justo cuando el vago sala y hubo un gran escndalo. Le sucedi algo a ella? pregunt Gonzalo, con sus ojos que ya de ordinario eran prominentes casi fuera de las rbitas. Nada, en realidad. Se asust, eso fue todo. Grit y aull, que fue lo mejor que pudo haber hecho. El tipo corri. Si yo hubiera estado aqu lo habra perseguido y atrapado. Si yo hubiera... Es mejor no intentarlo dijo Avalon severamente, empujando el cubo de hielo con el dedo para revolver su aperitivo. El resultado final de una caza puede ser un cuchillo en las costillas. Tus costillas. Escchame dijo Rubin. En mis tiempos enfrent a tipos con cuchillo. Son fciles de mane... Un momento. Algo se est quemando dijo , y se abalanz hacia la cocina. Alguien golpe a la puerta. Observa por la mirilla dijo Avalon. Es Tom dijo Halsted luego de mirar, y abri la puerta para dejarlo entrar. Cmo entraste sin que te anunciaran? pregunt Avalon. Trumbull se alz de hombros. Me conocen, aqu. He visitado a Manny antes. Adems dijo Drake, un importante funcionario de gobierno como t est ms all de toda sospecha. Trumbull resopl y frunci aun ms las mltiples arrugas de su cara, pero no respondi a la provocacin. Todos los Viudos Negros saban que era un experto en cdigos. Lo que haca, nadie lo saba, aunque todos tenan la misma sospecha. Alguno cont ya los toros? dijo Trumbull. En realidad, parecen una manada. Gonzalo se ri.

Las estanteras que llenaban las paredes estaban salpicadas de toros de madera y cermica de todos los tamaos y colores, y haba varios ms sobre la mesa y sobre la televisin. Hay ms en el bao dijo Drake saliendo de all. Te apuesto dijo Trumbull a que si cada uno de nosotros cuenta todos los toros de este lugar cada uno obtendr un resultado diferente y todos estaremos equivocados. Te apuesto dijo Halsted a que ni el mismo Manny sabe cuntos tiene. Eh, Manny! grit Gonzalo. Cuntos toros tienes? Contndome a m? respondi Rubin entre ruidos de ollas y asomando la cabeza por la puerta de la cocina. Una de las buenas cosas que tiene comer aqu, es que pueden estar seguros de que no les servirn hgado como entrada. Comern berenjenas con todo tipo de ingredientes y no me pregunten los detalles porque es receta ma. Yo la invent... Y... Ese toro se har pedazos si se te cae, Mario, y Jane los conoce a todos de memoria y los inspeccionar uno por uno cuando regrese. Escuchaste lo del robo, Tom? pregunt Avalon. Trumbull asinti. No se llev mucho, por lo que s. Rubin entr atropelladamente trayendo algunos platos. No ayude. Henry. Oye, Jeff, deja esa copa por un minuto y aydame a poner los cubiertos... Es pavo asado, de modo que preprense a decirme si quieren pechuga u otra presa, y adems les voy a servir relleno, quieran o no, porque eso es lo que hace... Avalon puso el ltimo cubierto con un floreo y dijo: Qu es lo que robaron, Rubin? Se refiere al tipo que entr aqu? Nada. Jane debe de haber regresado justo cuando l comenzaba. Revolvi algunas de las cosas en el botiqun, supongo que buscando drogas. Creo que se llev algunos billetes chicos, y adems dio vuelta mi equipo de grabacin. Tal vez haya intentado llevarse mi estereofnico porttil para empearlo, pero slo consigui moverlo un poco... A propsito, quin quiere msica? Nadie grit Trumbull indignado. Si empiezas a hacer ese condenado bullicio, te robar el aparato estereofnico y tirar todas tus cintas al incinerador. Sabes, Manny? No me gusta decrtelo, pero el relleno estaba aun mejor que las berenjenas dijo Gonzalo. Si tuviera una cocina ms grande... gru Rubin. Desde afuera lleg el aullido de una sirena. Drake seal la ventana abierta con el pulgar sobre

su hombro. La cancin de cuna de Broadway. Rubin agit la mano negligentemente. Te acostumbras. Si no son los bomberos, es una ambulancia; si no es una ambulancia, es un coche de polica; si no es... El trfico no me molesta. Por un momento pareci perdido en sus propios pensamientos. Luego una expresin de la ms profunda malignidad le cruz por el rostro. Son los vecinos los que me molestan. Saben cuntos pianos hay solamente en este piso? Y cuntos tocadiscos? T tienes uno dijo Trumbull. No lo pongo a las dos de la maana al mximo volumen dijo Rubin . No sera tan terrible si ste fuera un edificio de departamentos antiguo, con paredes gruesas como el largo de mi brazo. Lo malo es que ste tiene slo ocho aos de antigedad y ahora hacen los muros de papel de aluminio revestido. Diablos! Las paredes transmiten el sonido. Pon tu odo junto a la pared y podrs or el ruido de cualquier departamento en cualquiera de los tres pisos de arriba y de abajo. Y no es que puedas realmente escuchar la msica y gozarla continu. Oyes nada ms que los condenados bajos, tam, tam, tam, aun nivel subsnico que te hace agua los huesos. Ya s lo que es dijo Halsted. En mi edificio tenemos una pareja que pelea y mi esposa y yo escuchamos, pero nunca podemos entender las palabras, slo el tono de voz. Es desesperante. Algunas veces, sin embargo, es un tono de voz interesante. Cuntas familias tienes aqu, en este edificio? pregunt Avalon. Rubin estuvo haciendo cmputos en voz baja durante un rato. Cerca de seiscientas cincuenta dijo. Bueno, si insistes en vivir en una colmena dijo Avalon tienes que aceptar las consecuencias. Su barba gris y bien recortada pareca vibrar de moralidad. Eso me sirve de gran consuelo dijo Rubin. Henry, gusta servirse otra porcin de pavo? No, realmente, Sr. Rubin dijo Henry con cierta impotente desesperacin. Simplemente no puedo... Y se detuvo con un suspiro ya que le haban servido el plato hasta el tope. Me parece que se siente bastante alterado, Sr. Rubin dijo, y de algn modo tengo la impresin de que hay algo ms que los ruidos de los pianos. Rubin asinti y por un momento sus labios temblaron como si estuviera muy excitado. Le aseguro que hay algo ms, Henry. Es ese maldito carpintero.

Puede ser que lo oigan ahora. Inclin la cabeza en actitud de escuchar y automticamente la conversacin se detuvo y todos escucharon. Excepto el constante trajinar del trfico all afuera, no se oa nada. Bueno, tenemos suerte dijo Rubin. No lo est haciendo ahora; en realidad, hace un tiempo que ya no lo hace. Escchenme todos, el postre fue una especie de desastre y tuve que improvisar. Si alguien no lo quiere comer, tengo una torta de confitera que normalmente no recomendara, ustedes entienden... Djame ayudarte a servir eso dijo Gonzalo. De acuerdo. Cualquiera menos Henry. Eso dijo Trumbull es una especie de snobismo al revs. Este tipo, Rubin, lo est poniendo en su lugar a usted, Henry. Si no estuviera tan condenadamente consciente de que usted es el camarero, le permitira ayudar a servir. Henry mir su plato todava lleno y dijo: Mi frustracin no proviene tanto de no poder ayudar a servir como de no poder entender. No poder entender qu? pregunt Rubin, acercndose con los postres sobre una bandeja. Era algo muy parecido a mousse de chocolate. Hay un carpintero que trabaja en este edificio? pregunt Henry. Qu carpintero? Ah! Se refiere a lo que dije? No, no s qu diablos es. Simplemente lo llamo un carpintero. Est siempre golpeando. A las tres de la tarde, a las cinco de la maana. Siempre martillando. Y cada vez que estoy escribiendo y deseara tener silencio especialmente... Cmo est la crema de Bavaria? Era eso? pregunt Drake observndola con recelo. Eso es lo que comenz siendo dijo Rubin, pero la gelatina no se endureci y tuve que improvisar. A m me parece exquisita, Manny dijo Gonzalo. Un poco dulce dijo Avalon, pero no soy muy aficionado a los postres. Est un poco dulce dijo Rubin con condescendencia. El caf estar listo en un minuto; y no es instantneo, tampoco. Martillando qu, Sr. Rubin? Rubin ya estaba lejos, y no fue sino cinco minutos despus, con el caf ya servido, cuando Henry pudo preguntar otra vez. Martillando qu, Sr. Rubin? Qu? pregunt ste.

Henry alej su silla de la mesa. Su rostro amable pareci adquirir cierta dureza. Sr. Rubin dijo, usted preside esta noche y yo soy el invitado del club a esta comida. Quisiera un privilegio que usted, como presidente, puede concederme. Bien, pida dijo Rubin. Como invitado, es tradicional que yo sea interrogado. Francamente, no deseo serlo, ya que al contrario de lo que sucede con otros invitados, estar en el banquete del prximo mes y en el del siguiente, en mi habitual funcin de camarero, por supuesto. De modo que prefiero... Henry se detuvo dubitativo. Prefiere guardar su intimidad, Henry? pregunt Avalon. Quiz yo no lo dira precisamente as comenz Henry; pero luego, interrumpindose, dijo: S, as es, exactamente. Quiero mi intimidad. Pero deseara algo ms. Quisiera interrogar al Sr. Rubin. Para qu? pregunt Rubin, los ojos agrandados por efecto del aumento de sus gruesos lentes. Algunas de las cosas que he odo esta noche me intrigan y no puedo lograr que usted conteste a mis preguntas. Henry, est usted borracho. He contestado todas sus preguntas. Aun as, puedo interrogarlo formalmente, seor? Adelante. Gracias dijo Henry. Quiero saber ms sobre los ruidos molestos que ha estado oyendo. Se refiere a ese carpintero ya la cancin de cuna de Broadway? Eso lo dije yo intervino Drake en voz baja, pero Rubin hizo como si no le oyese. S. Cunto tiempo lleva eso? Cunto tiempo? pregunt Rubin vehementemente. Meses! Muy fuerte? Rubin pens un rato. No, no muy fuerte, supongo. Pero se puede or. Llega en los momentos ms extraos. Nunca se puede predecir. Y quin hace el ruido? Rubin dej caer el puo sobre la mesa tan repentinamente que su taza de caf tembl. De eso se trata, justamente. No es tanto el ruido a pesar de lo irritante que puede llegar a ser. Podra soportarlo si lo entendiese; si supiera quin es; si supiera qu est haciendo; si pudiera dirigirme a alguien y

pedirle que no lo haga por un rato, cuando tengo especial dificultad con algn argumento. Es como ser perseguido por un espiritista. Trumbull alz la mano. Un momento. Dejmonos de espiritismos y tonteras. No estars tratando de incluir esto en el campo de lo sobrenatural, Manny? Primero, aclaremos una cosa... Es Henry quien est interrogando, Tom interrumpi Halsted. De lo cual estoy enterado dijo Trumbull, asintiendo rgidamente con la cabeza. Puedo hacer una pregunta, Henry? Si est por preguntar por qu al or el ruido el Sr. Rubin no puede decir de dnde viene, es lo que estoy apunto de preguntar yo dijo Henry. Contine dijo Trumbull. Entretanto me servir ms caf. Quiere contestar la pregunta, Sr. Rubin? dijo Henry. Supongo que es difcil que ustedes entiendan. Veamos, dos de ustedes viven al otro lado del Hudson, uno en uno de los sectores ms antiguos de Brooklyn, y el otro en Greenwich Village. Tom vive en una de esas elegantes casonas refaccionadas. No estoy seguro de dnde vive Henry pero s que no ser en una de estas modernas colmenas, como Avalon las llama. Ninguno de ustedes vive en uno de esos modernos edificios de departamentos de veinticinco pisos o ms, con veinticinco departamentos en cada piso y un hermoso esqueleto de concreto que conduce maravillosamente el sonido. Si se tratara de alguien que tiene un buen tocadiscos puesto a todo volumen, podra ser capaz de decir si viene de arriba o de abajo, aunque no apostara. Si quisiera podra ir de puerta en puerta por todo este piso y luego de puerta en puerta por el piso de abajo y lo mismo por el de arriba. Supongo que as sera capaz de decir de qu departamento proviene si apoyo el odo contra la puerta correcta. Si es un martilleo suave, sin embargo, es imposible decir de dnde viene. Uno puede escuchar apoyado contra la puerta y no servira. El sonido no se propaga tanto a travs del aire y la puerta, sino a travs de las paredes. Escchenme: he llegado a recorrer puerta por puerta cuando me he enfurecido lo suficiente. No s cuntas veces he reptado por los corredores. Gonzalo se ri. Si te sorprenden haciendo eso, ese portero de abajo comenzar a informar sobre vagos de aspecto vicioso que andan espiando por ah. Eso no me preocupa dijo Rubin. El portero me conoce. Una expresin de tmida modestia apareci repentinamente en el rostro de Rubin . Es un admirador mo. Saba que debas de tener alguno en algn lado dijo Trumbull, pero

Henry estaba apartando lo que quedaba de pavo en su plato y pareca ms descontento que nunca. Supongamos que tu admirador no est de turno dijo Gonzalo polmicamente. Tiene que haber portero durante las veinticuatro horas y tu admirador tiene que dormir. Todos me conocen dijo Rubin, y ste, el tipo que est en la entrada ahora, Charlie Wiszonski, tiene el turno de cuatro de la tarde a doce de la noche los das de semana, que es el turno ms pesado. Es un hombre mayor... Permtame retirar la mesa. No podra hacerlo otro, Sr. Rubin? pregunt Henry. Deseara seguir interrogndolo y quiero volver al carpintero. Si el sonido se propaga a travs de las paredes y usted lo oye, no hay mucha otra gente que tambin lo oye? Supongo que s. Pero si molesta a tanta...? Eso es otra cosa irritante dijo Rubin. No molesta... Gracias, Roger. Deja los platos en la batea de la cocina, simplemente. Yo me encargar de ellos despus... Este carpintero no parece molestar a nadie. Durante el da los maridos estn afuera y muchas de las mujeres tambin, y los nios no abundan en este edificio. Las mujeres que se quedan en casa estn haciendo las tareas domsticas. Por la tarde todo el mundo pone la televisin. A quin le preocupa un martilleo ocasional? A m me preocupa porque estoy en casa da y noche y soy escritor. A m me preocupa porque soy una persona creativa que tiene que pensar un poco y necesita algo de tranquilidad. Le ha preguntado a otros sobre eso? dijo Henry. Oh, de vez en cuando lo he hecho. Inquieto, golpe su taza con la cuchara. Supongo que su prxima pregunta ser qu dijeron. Debera adivinar dijo Henry, por su expresin de frustracin, que nadie admiti haberlo odo. Bien, se equivoca. Uno o dos dijeron algo parecido a que lo haban odo algunas veces. El problema es que a nadie le importa. Incluso si lo oyeran no les importara. Los neoyorquinos son tan insensibles al ruido que uno podra volarlos y no les importara. Qu supone que hace esa persona para producir tal ruido? pregunt Avalon. Me parece que es un carpintero. Quiz no sea profesional, pero intenta serlo. Podra jurar que tiene un taller all arriba. A pesar de todo podra jurarlo. No hay nada ms que lo explique. Qu quiere decir que a pesar de todo podra jurarlo? pregunt

Henry. Consult a Charlie sobre esto. Al portero? De qu sirve un portero? pregunt Gonzalo. Por qu no te dirigiste al superintendente? O al dueo? De qu sirven ellos? dijo Rubin impaciente. Todo lo que s del dueo es que deja que el aire acondicionado se descomponga cuando ms calor hace porque prefiere arreglarlo con goma de mascar de la mejor calidad. Y para llegar al superintendente tienes que tener conocidos en Washington. Adems, Charlie es un buen tipo y nos entendemos bien. Qu diablos, cuando Jane tuvo el incidente con ese ratero y yo no estaba aqu, fue a... Charlie a quien llam. No llam a la polica? pregunt Avalon. Claro que s. Pero primero a Charlie! Henry estaba terriblemente descontento. De manera que consultaron al portero respecto al martilleo. Qu dijo? Dijo que no haba reclamos. Era el primero que oa. Dijo que investigara. Lo hizo y me jur y rejur que no haba ningn taller de carpintero en ningn lugar del edificio. Dijo que haba enviado gente a cada departamento con el pretexto de revisar el aire acondicionado... se es el modo ms seguro de entrar en todos lados. De modo que despus el portero olvid el asunto? Supongo que s. Yeso me molest tambin. Vi que Charlie no me crea. No crea que hubiera ningn martilleo. Me dijo que yo era el nico que lo deca. La Sra. Rubin lo oye tambin? Por supuesto. Pero tengo que hacrselo notar. A ella tampoco le molesta. Quiz sea alguna chica que practica castauelas dijo Gonzalo, o algn instrumento de percusin. Vamos! S distinguir entre algo rtmico y un martilleo intermitente. Quiz sea un nio dijo Drake, o algn animal domstico. Una vez viv en un departamento, en Baltimore, y tena un martilleo justo sobre mi cabeza, como si alguien dejara caer algo cientos de veces al da. Y eso es lo que era. Tenan un perro que no se cansaba de recoger un hueso de juguete y de dejarlo caer. Consegu que pusieran una alfombra barata. No es un chico y no es un animal porfi Rubin. Ojal dejaran de suponer que no s lo que oigo. Escchenme, yo trabaj en una carpintera

una vez. Soy, adems, un carpintero bastante bueno. Conozco el sonido de un martillo sobre la madera. Quiz sea alguien que est haciendo reparaciones en su casa dijo Halsted. Durante meses? Es ms que eso. Es as como est la situacin ahora? Hizo algn otro intento de localizar el lugar despus que el portero le fall? pregunt Henry. Rubin frunci el ceo. Trat, pero no fue fcil. Todo el mundo tiene telfono, pero no figuran en la gua. Es parte de la mentalidad de la fortaleza, a la que Avalon se refiere. Y slo conozco a un par de personas con las que puedo hablar. Llam a las puertas ms probables, y luego de presentarme pregunt sobre el particular, pero todo lo que consegu fueron malas miradas. Yo me dara por vencido dijo Drake. Yo no dijo Rubin, golpendose el pecho. El mayor problema fue que todo el mundo pens que yo era una especie de chiflado. Incluso Charlie, creo. La gente comn parece recelar en general de los escritores. Lo cual puede tener su justificacin dijo Gonzalo. Cllate dijo Rubin. De modo que pens que lo mejor sera presentar alguna prueba. Cul? pregunt Henry. Bien, grab el condenado martilleo, por supuesto. Pas dos o tres das prestando atencin y entonces, cada vez que comenzaba, encenda el magnetfono y lo grababa. Me trastorn todo el trabajo, pero consegu casi cuarenta y cinco minutos de martilleo... no muy fuerte, pero se poda or. Y fue algo interesante, porque si uno lo escucha se da cuenta de que el tipo ese debe ser un psimo carpintero. Los golpes no son parejos y fuertes. No tiene ningn control sobre el martillo y es esa irregularidad la que cansa. Una vez que uno consigue tomar el ritmo adecuado se puede martillar todo el da sin cansarse. Lo hice muchas veces... Y le hizo escuchar la grabacin al portero? interrumpi Henry. No. Un mes atrs acud a una autoridad superior. Entonces fuiste a ver al superintendente? pregunt Gonzalo. No. Existe algo llamado comit de inquilinos. Hubo una sonrisa general de aprobacin en la que slo Henry no particip. No pens en eso dijo Avalon. Rubin hizo una mueca. La gente no piensa en eso en casos como ste, porque el nico propsito del comit parece ser perseguir al propietario. Es como si nadie se

hubiera enterado jams de que un inquilino puede molestar a otro, aun cuando yo dira que nueve de cada diez molestias en un edificio de departamentos provienen de las relaciones entre vecinos. Eso les dije. Yo... Es usted miembro regular del comit, Sr. Rubin? volvi a interrumpirlo Henry. Soy miembro, por supuesto. Todo inquilino es miembro automticamente. Me refiero a si asiste regularmente a las reuniones. En realidad, sa fue la segunda reunin a la que concurr. Lo conoce a usted la gente que asiste regularmente? Algunos, s. Adems, qu tiene que ver eso? Me present yo mismo: "Rubin", dije, "14, doble A", y me puse a hablar. Como haba llevado el magnetfono, lo levant en alto y lo mostr. Dije que en l estaba la prueba de que algn idiota era una molestia pblica, que lo haba fechado con da y hora y que si era necesario vera a mi abogado. Dije que de ser el propietario quien hiciera ese ruido todos los concurrentes a esa reunin estaran aullando para que se iniciase una accin conjunta contra l. Por qu, entonces, no reaccionar de la misma manera contra uno de los inquilinos? Debe de haber sido un discurso de lo ms elocuente gru Trumbull . Una lstima que no haya estado all para orte. Qu dijeron? Quisieron saber quin era el inquilino que haca ese ruido y no les pude decir repuso Rubin con el ceo fruncido. De modo que lo olvidaron. Nadie haba odo el ruido y, de todos modos, a nadie le interesaba. Cundo se celebr la reunin? pregunt Henry. Casi un mes atrs. Y ellos tampoco se han olvidado. Realmente fue un discurso elocuente, Tom. Los dej fritos. Lo hice deliberadamente. Quera que la noticia se extendiera y as fue. Charlie, el portero, dijo que la mitad de los inquilinos estaban hablando de eso... que era lo que yo quera. Quera que ese carpintero se enterara. Que supiera que yo estaba tras l. Seguramente, no querr usted que haya violencia, Sr. Rubin... dijo Henry. No necesito la violencia. Slo quera que lo supiera. Ha estado bastante sosegado las ltimas semanas, y apuesto a que seguir as. Cundo es la prxima reunin? pregunt Henry. La prxima semana... Quiz vaya. Henry sacudi la cabeza. Sera mejor que no fuese, Sr. Rubin. Creo que sera mejor si se olvidara de todo esto.

No estoy asustado de ese tipo, sea quien sea. Estoy seguro de que no, Sr. Rubin, pero encuentro peculiar esta situacin en varios aspectos... En qu aspectos? pregunt Rubin rpidamente. Es... es... Puede parecer melodramtico, lo admito, pero... Sr. Avalon, usted y el Dr. Drake llegaron a la entrada del edificio un momento antes que yo y hablaron con el portero. S, as es dijo Avalon. Quiz llegu demasiado tarde. Puede ser que me haya perdido algo. Me parece, Sr. Avalon, que usted le pregunt al portero si solan suceder incidentes deplorables en este edificio y l dijo que haba habido un robo en un departamento del vigsimo piso el ao pasado y que una mujer haba sido atacada en el lavadero. Avalon asinti pensativamente. Sin embargo continu Henry, l saba que nos dirigamos al departamento del Sr. Rubin. Cmo, entonces, no mencion que en este departamento haba habido un robo hace apenas dos semanas? Hubo una larga pausa. Quiz no quera ser chismoso dijo Gonzalo. Nos habl de los otros incidentes. Quizs haya sido una explicacin intrascendente, pero cuando me enter del robo me sent molesto. Todo lo que he odo desde entonces ha aumentado mi sensacin de intranquilidad. Es admirador del Sr. Rubin. La seora acudi a l en cierto momento y, sin embargo, no mencion nada de eso. Qu te sugiere todo eso, Henry? pregunt Avalon. Que est implicado de algn modo? Vamos, Henry! dijo Rubin de inmediato. Me vas a decir que Charlie es cmplice de los ladrones? No; pero si algo extrao est sucediendo en este edificio, podra ser muy til deslizarle un billete de diez dlares al portero de vez en cuando. Puede ser que no sepa de qu se trata. Lo que quieren puede parecerle bastante inofensivo... pero luego, cuando entran en su departamento, puede ser que de pronto l entienda ms que antes. Se siente implicado y no querr hablar ms de eso. Por su propio bien. De acuerdo dijo Rubin. Pero qu es lo que le parece tan peculiar? El carpintero y su martilleo? Por qu alguien estuvo espiando el piso, esperando a que usted y su esposa dejaran el departamento solo y con una llave puesta nada ms? pregunt Henry. Y por qu, cuando el Sr. Avalon mencion el incidente

de la mujer del lavadero, usted, Sr. Rubin, lo descart en seguida haciendo referencia a la delegacin china ante las Naciones Unidas? Hay alguna relacin? Slo que Jane me cont que algunos de los inquilinos estaban preocupados por la posibilidad de que los chinos ocuparan este edificio. Tengo la impresin de que sa es una razn poco vlida para su non sequitur. Dijo su esposa que el hombre que haba sorprendido saliendo del departamento era un oriental? Oh, no puede usted tener en cuenta eso dijo Rubin, alzando los hombros expresivamente. Cmo se puede realmente notar...? Un minuto, Manny interrumpi Avalon. Nadie te est preguntando si el ratero era realmente chino. Todo lo que Henry pregunta es si Jane dijo que lo era. Dijo que le pareci que era; que tuvo la impresin... Vamos, Henry! Va a decir que se trata de espionaje? Henry continu imperturbable. Sume todo esto al asunto de ese martilleo irregular... Creo que el Sr. Rubin dijo especficamente que esa irregularidad era caracterstica de un mal carpintero. No ser que esa irregularidad la produce un espa hbil? Por lo que yo s, el punto dbil de todo sistema de espionaje est en enviar la informacin. En este caso, no habra ningn contacto entre el que la enva y el que la recibe, ningn punto de referencia intermedio, nada que pueda ser abierto o interceptado. Sera el sonido ms natural e inocente del mundo, algo que nadie puede or, excepto la persona que est escuchando... y, como el azar lo ha querido, un escritor que desea concentrarse en su trabajo y al que lo distraen hasta los ruidos ms insignificantes. Incluso as, podra interpretarse que se trata de alguien que est martillando... un carpintero. Vamos, Henry! Eso es estpido dijo Trumbull. Pero, entonces, cmo explica un robo donde no se llevaron prcticamente nada? Tonteras dijo Rubin. Jane regres demasiado pronto. Si se hubiera demorado cinco minutos ms, el estereofnico habra desaparecido. Mire, Henry dijo Trumbull. Ha hecho cosas asombrosas otras veces y no quiero descartar completamente nada de lo que usted dice. No obstante, eso es muy improbable. Quiz pueda presentar alguna evidencia. De qu tipo? Tendra que usar las grabaciones que el Sr. Rubin hizo del martilleo. Podra traerlas, Sr. Rubin?

Nada ms fcil dijo Rubin, y desapareci hacia el interior. Henry, si piensa que voy a escuchar un estpido martilleo y le voy a decir que est en cdigo, est loco advirti Trumbull. Sr. Trumbull dijo Henry. No s qu funciones desempea usted en el gobierno, pero presumo que dentro de un momento querr ponerse en contacto con la gente adecuada, y sugiero que comience por interrogar exhaustivamente al portero y que... Rubin regres con el ceo fruncido y la cara roja. Es extrao. No puedo encontrarlas. Cre que saba exactamente dnde estaban, pero no las encuentro. Bueno, nos quedamos sin pruebas, Henry. Tendr que... Las habr dejado en algn lado? La prueba es la ausencia de las grabaciones, Sr. Rubin dijo Henry, y creo que ahora sabemos qu buscaba el ratero y por qu no ha habido ms martilleos desde entonces. Creo que sera mejor que hiciera... Comenz a decir Trumbull, pero el sonido del timbre lo detuvo. Por un momento, todos quedaron paralizados. Luego, Rubin musit: No creo que sea Jane que regresa temprano. Se levant pesadamente, se dirigi hacia la puerta y atisb por la mirilla. Mir fijamente unos instantes y luego dijo: Qu diablos! y abri violentamente la puerta. All estaba el portero, Con el rostro arrebatado y visiblemente intranquilo. Me llev tiempo conseguir que alguien me reemplazara dijo. Escchenme... no quisiera tener problemas, pero... Sus ojos iban de una a otra persona nerviosamente. Cierra la puerta, Manny! grit Trumbull. Rubin atrajo al portero hacia adentro y cerr la puerta. Qu pasa, Charlie? Hay algo que me tiene cada vez ms preocupado. Y ahora alguien me pregunt si haba problemas aqu... Usted, seor dijo dirigindose a Avalon . Luego empez a llegar ms gente y creo que s de qu se trata. Supongo que alguno de ustedes est investigando el robo, pero yo no saba qu estaba sucediendo, si bien supongo que no estuve bien, y quisiera explicar. Ese tipo... Nombre y departamento lo apremi Trumbull. King! Vive en el 15-U dijo Charlie. De acuerdo. Venga a la cocina conmigo. Manny, voy a hacer esa llamada telefnica desde aqu dijo, y cerr la puerta de la cocina.

Rubin alz los ojos, como si estuviera escuchando algo, y luego dijo: Martillando mensajes? Quin lo hubiera credo! Exactamente por eso es por lo que funcion dijo Henry suavemente . Y podra haber seguido funcionando de no haber habido en el mismo edificio un escritor de -si me permite decirlo- marcada excentricidad.

LA MELODA DEL INCONSCIENTE


Entre los Viudos Negros era de conocimiento pblico que Geoffrey Avalon haba servido como oficial durante la Segunda Guerra Mundial y que haba alcanzado el grado de mayor. Nunca haba participado activamente en batallas, por lo que ellos saban, y jams hablaba de sus experiencias de guerra. La rigidez de su postura, sin embargo, pareca hecha para un uniforme, de modo que nadie se sorprendi al saber que en otros tiempos haba sido el Mayor Avalon. Por lo tanto, cuando entr en la sala de banquetes con un oficial del ejrcito como invitado, pareci algo perfectamente natural. Y cuando dijo: "Este es un viejo amigo, el Coronel Samuel Davenheim", todo el mundo lo salud cordialmente sin que nadie alzara una ceja. Un compaero del ejrcito de Avalon era un compaero del ejrcito de todos ellos. Incluso Mario Gonzalo, que haba servido por poco tiempo en el ejrcito al final de la dcada del cincuenta y que era conocido por sus acerbas opiniones respecto de los oficiales, fue bastante amable y en seguida se encaram en una de las mesas y comenz su caricatura. Avalon miraba de vez en cuando sobre el hombro de Gonzalo, como para asegurarse de que el artista de los Viudos Negros no coronara la cabeza del coronel con un par de orejas de burro. Habra sido totalmente inapropiado que Gonzalo lo hiciera, porque Davenheim daba la cabal impresin de poseer una clara inteligencia. Su rostro, redondo y un poco regordete, se destacaba an ms por un corte de pelo fuera de moda, corto arriba y al ras ms abajo. Sus labios se curvaban fcilmente en una sonrisa amistosa, su voz era clara y sus palabras entusiastas. Jeff me ha descrito a cada uno de ustedes dijo porque, como ustedes seguramente saben, es un hombre metdico. Debera poder identificarlos a todos ustedes. Por ejemplo, usted es Emmanuel Rubin, pues es bajo, tiene lentes gruesos, barba escasa... Rala dijo Rubin sin ofenderse. Rala, la llama generalmente Jeff, porque la suya es densa; pero nunca he descubierto que la exuberancia del vello facial implique... Y adems es conversador dijo Davenheim, firmemente, imponindose con la tranquila autoridad de un coronel. Y es escritor... Usted es Mario Gonzalo, el artista. Ni siquiera necesito su descripcin ya que

est dibujando... Roger Halsted, matemtico, parcialmente calvo, el nico miembro que no tiene una espesa cabellera, de modo que es fcil... James Drake o ms bien, el doctor James Drake... Todos somos doctores en virtud de nuestra condicin de Viudos Negros intervino Drake a travs del humo de su cigarrillo. Tiene razn, y Jeff me lo explic. Usted es el doctor doctor Drake, porque huele a tabaco a cinco metros de distancia. Bueno, Jeff sabr dijo Drake filosficamente. Y Thomas Trumbull continu Davenheim, porque tiene el ceo fruncido y por eliminacin... Los nombr a todos? Slo a los miembros dijo Halsted. Se olvid de Henry que es el ms importante. Davenheim mir alrededor, sorprendido. Henry? El camarero record Avalon, sonrojndose y con la vista clavada en su copa. Lo siento, Henry, pero no saba qu decirle al coronel Davenheim sobre usted. Decirle que es el camarero es ridculamente insuficiente, y decirle algo ms habra puesto en peligro el principio de secreto entre los Viudos Negros. Entiendo dijo Henry amablemente. Pero creo que sera conveniente servirle algo al coronel. Qu le agradara, coronel? Por un momento, el coronel pareci desconcertado. Ah! Quiere decir qu bebo? No, gracias, no bebo. Un ginger ale, quiz? Muy bien. Davenheim intentaba claramente encontrar alguna respuesta. Eso me gustara. La vida de un no bebedor es difcil dijo Trumbull sonriendo. Siempre lo fuerzan a uno a aceptar algo hmedo dijo Davenheim, haciendo una mueca. Nunca he podido adaptarme a eso. Haga que le pongan una cereza en el ginger ale sugiri Gonzalo. O, mejor an, srvase agua en una copa de cctel, luego agrguele una aceituna y cambie el agua peridicamente. Todo el mundo lo admirar como a un hombre que puede beber mucho. Aunque, francamente, nunca he conocido a un oficial que pudiera... Creo que vamos a comer dijo Avalon rpidamente, mirando su reloj. Quieren sentarse, caballeros? dijo Henry, colocando una de las paneras directamente frente a Gonzalo como para sugerir que utilizara la boca para ese propsito. Gonzalo tom un panecillo, lo parti, le puso manteca a una de las

mitades y dijo con voz apagada: Evitemos pillar una buena borrachera despus de beber un aperitivo pero nadie lo escuchaba. Rubin, sentado entre Avalon y Davenheim, pregunt: Qu clase de soldado era Jeff, coronel? Condenadamente bueno respondi Davenheim gravemente, pero no tuvo gran oportunidad de destacarse. Ambos estbamos en la parte legal, que implicaba trabajo de oficina. La diferencia es que l tuvo el suficiente sentido comn para retirarse despus que la guerra termin. Yo no. Quiere decir que todava est trabajando en asuntos legales dentro del ejrcito? As es. Bueno, yo anso el da en que la ley militar est tan caduca como la ley feudal. Yo tambin dijo Davenheim tranquilamente. Pero eso no ha sucedido todava. No dijo Rubin, y si usted... Maldita sea, Manny! interrumpi Trumbull. No puedes esperar a que llegue el momento del interrogatorio? S dijo Avalon, tosiendo estentreamente; podramos dejar que Sam termine de comer para hacerlo marchar. Si la ley militar dijo Rubin aplicara las mismas consideraciones a aquellos... Despus! rugi Trumbull. Rubin lo mir indignado a travs de sus gruesos lentes, pero se resign. No estoy nada satisfecho con mis versos del quinto canto de la Ilada intervino Halsted, tratando evidentemente de cambiar de tema. Sus qu...? pregunt Davenheim, intrigado. No le preste atencin dijo Trumbull. Roger insiste en amenazarnos con hilvanar cinco versos repugnantes por cada canto de la Ilada. Y de la Odisea aadi Halsted. El inconveniente con el canto quinto es que trata principalmente de las hazaas del hroe griego Diomedes, y creo que debo hacerlo rimar. Estuve trabajando en esto durante meses. Es por eso que nos hemos salvado de tus versos las dos ltimas sesiones? pregunt Trumbull. Ya tengo una y estaba listo para leerla hace tiempo, pero no estoy totalmente satisfecho con ella. Entonces entraste a formar parte de la gran mayora replic

Trumbull. El asunto dijo Halsted lentamente es que tanto "Diomedes" como su legtima variante "Diomede" no riman bien con nada. "Diomedes" rima con "Nicomedes" y "Diomede" con "concede". Y de qu sirven uno u otro? Llmalo Tideido dijo Avalon. Homero usaba frecuentemente el patronmico. Qu es un patronmico? pregunt Gonzalo. Un nombre derivado del del padre o de un antecesor, que es la traduccin literal de la palabra dijo Halsted. El padre de Diomedes fue Tideo. Crees que no he pensado en eso? Rima con "video", lo que como comprendern no corresponde a la poca. Qu te parece "ni veo"? pregunt Rubin. O "fideo"? dijo Drake. Muy gracioso admiti Halsted, pero aqu va:
Grande en coraje y en pericia, avezado, A la lucha ha entrado el bravo Diomede. Ha sido as como a los dioses se ha enfrentado Hiriendo a Ares el amante de la guerra Que en malhadadas condiciones queda, ms morir no puede.

Avalon sacudi la cabeza. Ares fue herido levemente. Tuvo fuerza suficiente como para subir rugiendo hasta el Olimpo. Debo admitir que no estoy satisfecho dijo Halsted. Unnime! dijo Trumbull. Ternera a la parmesana! dijo Rubin entusiastamente, pues con su acostumbrada agilidad Henry ya estaba colocando los platos frente a cada comensal. Despus de haber dedicado considerable tiempo a la ternera, el coronel Davenheim dijo: No lo pasan mal aqu, eh, Jeff? Oh, hacemos lo que podemos! dijo Avalon. El restaurante nos cobra en la misma proporcin, pero como es slo una vez al mes... Davenheim atac con bros con su tenedor mientras deca: Dr. Halsted, usted es matemtico... Enseo matemticas a chicos desganados, que no es precisamente lo mismo. Por qu, entonces, escribe versos humorsticos sobre los poemas picos? Precisamente porque no es matemticas, coronel. Es un error pensar

que porque un hombre tiene una profesin que lleva un nombre todos sus intereses deben corresponder a ese mismo nombre. No quise ofenderlo dijo el coronel. Avalon se qued mirando su plato totalmente limpio e hizo a un lado, con aire pensativo, su copa llena a medias. En realidad dijo, Sam sabe lo que es tener un hobby intelectual. Es un excelente especialista en fontica. Oh, vaya! dijo Davenheim con torpe modestia. Soy un aficionado. Eso quiere decir que puede contar chistes imitando su acento? pregunt Rubin. Cualquier acento que usted desee, dentro de lmites razonables. Pero no s contar chistes, ni siquiera en mi acento natural. No importa dijo Rubin. Prefiero or un mal chiste con un buen acento que un buen chiste con un acento que no suena bien. Entonces cmo se explica que te ras de tus propios chistes cuando fallan en ambos aspectos? se burl Gonzalo. Davenheim habl rpidamente para cortar la respuesta de Rubin. Me han sacado del tema dijo, y se inclin hacia un lado para permitir que Henry colocara frente a l una porcin de torta de ron. Lo que quise decir, Dr. Halsted -muy bien, Roger-, es que quizs usted busque en los clsicos un cambio para sacarse de la cabeza algn complicado problema matemtico. Luego, mientras su consciente busca rimas, su inconsciente... Lo extrao de esto dijo Rubin, aprovechando para intervenir es que resulta. No ha habido nunca un argumento frustrante que no pueda resolver yendo al cine. No me refiero a ver una buena pelcula, que realmente me absorbe. Me refiero a las malas, a sas que ocupan mi conciencia lo suficiente como para permitir que mi inconsciente se exprese libremente. Las pelculas de accin de espionaje son las mejores. Nunca he podido seguir el argumento de esas pelculas aunque les preste atencin dijo Gonzalo. Y sin embargo estn hechas para la mente de un chico de doce aos dijo Rubin, devolviendo el golpe finalmente. Henry sirvi el caf mientras Davenheim deca: Estoy de acuerdo con lo que dice Manny. Pienso que un da dedicado a la fontica es a veces la mejor manera de contribuir al problema en que uno est empeado. Pero, no hay adems otro aspecto? Resulta fcil ver que cuando el consciente est ocupado, dejamos al inconsciente libre para hacer lo que desea ocultamente. Pero, permanece oculto? No puede ser que aparezca en la superficie? No podra ser que se haga visible y audible,

si no para la misma persona -para la persona que est pensando-, por lo menos para otros? Qu es lo que quiere decir exactamente, coronel? pregunt Trumbull. Dejemos las formalidades y llammonos todos por el nombre dijo Davenheim. Llmeme Sam. Lo que quiero decir es esto. Suponga que Manny est elaborando un argumento sobre un veneno indetectable... Jams! dijo Rubin enrgicamente. Las tarntulas estn fuera de moda, y tambin los hindes msticos y lo sobrenatural. Todo eso es romanticismo del siglo diecinueve. No estoy seguro de que incluso el misterio del cuarto cerrado no haya pasado a ser un tema... Slo es un ejemplo dijo Davenheim, que se haba sentido momentneamente incapaz de parar la marea. Luego se dedica a hacer otras cosas para dejar funcionar a su inconsciente, y en lo que a usted respecta podra jurar que ha olvidado el misterio completamente, que no est pensando en eso, que se le ha borrado completamente. Despus, en el momento de llamar un taxi, usted grita: "Txico! Txico!" Eso me parece rebuscado y no lo acepto dijo Trumbull, pensativo, pero comienzo a entender. Jeff, trajiste a Sam aqu porque tiene algn problema? Avalon se aclar la garganta. Realmente, no. Lo invit el mes pasado por muchas razones... la ms importante de ellas es que pensaba que a ustedes les gustara. Pero anoche se qued en casa y... Puedo contarles, Sam? Davenheim se encogi de hombros. Este lugar es tan cerrado como una tumba, segn dijiste. Totalmente dijo Avalon. Sam conoce a mi mujer casi tanto tiempo como yo, pero dos veces la llam Farber en lugar de Florence. Davenheim sonri forzadamente. Mi inconsciente que intenta salir a la superficie. Podra haber jurado que lo haba olvidado. No te dabas cuenta dijo Avalon, y se volvi hacia los otros. Yo no lo not. Florence, s. La segunda vez, ella dijo: "Cmo me ests llamando?". Y l dijo: " Qu?". "Me has llamado varias veces, Farber", repuso ella, y Sam se qued atnito. En todo caso dijo Davenheim, no es mi inconsciente lo que me preocupa. Es el de l. El de Farber? pregunt Drake, apagando la colilla de su cigarrillo con sus dedos manchados.

El del otro dijo Davenheim. Ya es casi la hora del coac, de todos modos, Jeff dijo Trumbull. Quisieras interrogar a nuestro estimado invitado o quieres que lo haga algn otro? No creo que necesite ser interrogado dijo Avalon. Quiz nos diga simplemente lo que le preocupa a su inconsciente mientras su consciente se distrae. No creo que quiera hacer eso dijo Davenheim sombramente, Es ms bien un asunto delicado. Tiene mi palabra dijo Trumbull de que todo lo que aqu se dice permanece en el secreto ms absoluto. Estoy seguro de que Jeff ya se lo ha dicho. Y eso incluye a nuestro estimado Henry. Adems, no necesita entrar en detalles, por supuesto. No puedo utilizar nombres falsos, sin embargo, no es as? No, si es que Farber es nombre verdadero dijo Gonzalo sonriendo. Bueno, qu diablos! suspir Davenheim. En realidad no es una gran historia y puede ser que no sea nada, nada en absoluto. Tal vez est sumamente equivocado. Pero si no estoy equivocado, ser una vergenza para el ejrcito y caro para el pas. Casi he deseado estar equivocado, pero me he comprometido de tal manera que si estoy equivocado podra estropear para siempre mi carrera. Sin embargo, no me falta mucho para retirarme. Por un momento pareci perdido en sus pensamientos, y luego dijo ferozmente: No, quiero tener razn. Aunque sea vergonzoso, esto tiene que detenerse. Est detrs de alguna traicin? pregunt Drake. No, no en el ms estricto sentido de la palabra. Casi deseara que as fuese. Una traicin puede contener una inmensa dignidad. A menudo un traidor es slo el otro lado de la moneda de un patriota. Un traidor para un hombre puede ser un mrtir para otro. No estoy hablando del que se deja comprar por centavos. Me refiero al hombre que cree que est sirviendo a una causa superior a su pas y que no aceptara un centavo por los riesgos que corre. Entendemos esto perfectamente cuando se trata de los traidores del enemigo. Los hombres, por ejemplo, a quienes Hitler consideraba... No se trata de traicin, entonces? pregunt Trumbull un poco impaciente. No. Simplemente corrupcin. Podrida y hedionda corrupcin. Una banda de hombres... de soldados, y siento decirlo, de oficiales,

probablemente oficiales de alta graduacin... dedicados a robarle un poco al To Sam. Y eso no es traicin? interrumpi Rubin. Nos debilita y salpica de lodo al ejrcito. Los soldados que piensan tan poco en su pas como para robarle, es difcil que piensen mucho en morir por l. Si de eso se trata dijo Avalon, la gente pone sus sentimientos y sus acciones en diferentes casillas. Resulta bastante posible robarle al To Sam hoy y morir por l maana, y ser en ambos casos totalmente sincero. Ms de un hombre que normalmente engaa a la tesorera de la Nacin evadiendo ms de la mitad de sus impuestos, se considera un leal patriota norteamericano. Dejemos los impuestos fuera de esto dijo Rubin. Si uno piensa en qu se gastan la mayora de los fondos federales se podra hacer una buena defensa alegando que el verdadero patriota es aquel que prefiere ir a la crcel antes que pagar sus impuestos. Una cosa dijo Davenheim es no pagar los impuestos por ser consecuente con ciertos principios, admitirlo e ir a la crcel, y otra cosa es omitir la parte que a uno le corresponde pagar con toda justicia porque se quiere ver cmo otra gente lleva su propia carga y, adems, la de uno. Ambas acciones son igualmente ilegales, pero la primera me merece algn respeto. En el caso al que me refer, la nica motivacin es la avaricia simplemente. Es muy posible que esto implique millones de dlares de los contribuyentes. Posible nada ms? pregunt Trumbull arrugando el entrecejo. Nada ms. Hasta ahora. No puedo probarlo y es difcil seguir la pista sin una buena huella. Si me comprometo mucho y no puedo respaldar mis sospechas hasta el final, me partirn por la mitad. Algunos nombres importantes pueden estar implicados... y pueden no estarlo. Qu tiene que ver Farber con esto? pregunt Gonzalo. Hasta ahora tenemos a dos hombres, un sargento y un conscripto. El nombre del sargento es Farber, Robert J. Farber. El otro es Orin Klotz. No tenemos nada concreto contra ellos. Nada en absoluto? pregunt Avalon. En realidad, no. Como resultado de las actividades de Farber y Klotz, miles de dlares en material militar se han evaporado, pero no podemos demostrar que sus actos fueran ilegales. En todos los casos estaban protegidos. Quiere decir que haba superiores implicados? Gonzalo sonri lentamente. Oficiales? Gente inteligente?

Aunque parezca increble dijo Davenheim secamente, es posible que sea as. Pero no tengo pruebas. No puede interrogar a los dos hombres que ya tiene? pregunt Gonzalo. Ya lo he hecho dijo Davenheim. De Farber no puedo conseguir nada. Es el tipo ms peligroso de todos, el que hace de instrumento honesto. Creo que es demasiado estpido como para saber la importancia de lo que hizo, y que, si lo hubiera sabido, no lo habra hecho. Enfrntalo con la verdad dijo Avalon. Cul es la verdad? pregunt Davenheim. No estoy preparado para poner mis cartas sobre la mesa. Si digo lo que s, significar que los den de baja deshonrosamente, a lo sumo. El resto de la banda esperar a que las cosas se calmen y luego comenzar otra vez. No, preferira no mostrar mis cartas hasta el momento en que tenga una buena mano, una mano de la que pueda estar lo suficientemente seguro como para correr el riesgo que tendr que correr. Se refiere a una pista que lo conduzca a los de ms arriba? pregunt Gonzalo. Exactamente. Y el otro tipo? prosigui Gonzalo. Ese es el que quiero. l sabe. Es el cerebro de ese par. Pero no puedo desentraar su historia. Lo he interrogado una y otra vez y est cubierto. Si slo es una suposicin que haya algo ms detrs de esos dos hombres, por qu se lo toma tan seriamente? No son muchas las posibilidades de que usted se equivoque? pregunt Halsted. A los dems puede parecerles as dijo Davenheim. No hay modo de poder explicar por qu s que no estoy equivocado, salvo que se crea en mi experiencia. Despus de todo, Roger, un matemtico experto puede estar bastante seguro de que cierta conjetura es correcta y ser, sin embargo, incapaz de probarla con arreglo a las ms estrictas reglas de la demostracin matemtica, no es as? No estoy seguro de que sa sea una buena analoga dijo Halsted. A m me parece buena. He hablado con hombres que sin lugar a dudas eran culpables, y con hombres que eran absolutamente inocentes, y sus actitudes son diferentes cuando estn bajo las acusaciones. Yo puedo sentir esa diferencia. El problema es que eso que siento es inadmisible como evidencia. Puedo descartar a Farber, pero Klotz es demasiado precavido, suena demasiado claro en lo que dice. Juega conmigo y adems disfruta, y eso es algo en lo que no puedo estar equivocado de ninguna manera.

Si insiste en que puede sentir esas cosas dijo Halsted no muy satisfecho, no se puede discutir con usted, no es as? Est ms all de lo racional. Simplemente no me equivoco dijo Davenheim distradamente, como si ahora se viese atrapado en la furia de sus propios pensamientos hasta el punto de que lo que Halsted deca fuese simplemente otro sonido que no contradeca lo dicho. Klotz sonre nada ms que un poquito cuando ms furiosamente lo persigo. Es como si yo fuera el toro y l el torero; y cuando comienzo a arremeter a fondo, l est all, rgido, agitando con displicencia su capa aun costado, desafindome a cornearlo. Y cuando lo intento, la capa vuela por sobre mi cabeza y l ya no est ms. Me temo que te atrap, Sam dijo Avalon, sacudiendo la cabeza. Si llegaste al punto en que sientes que est jugando contigo, no podrs confiar ms en tu juicio. Deja que otro te reemplace. Davenheim sacudi la cabeza. No, si es lo que yo creo -y s que es as-, quiero ser yo quien lo haga saltar. Mire dijo Trumbull. Tengo poca experiencia en esas cosas, pero cree usted que Klotz puede abrirle este caso? Es slo un conscripto, y sospecho que aunque haya algn tipo de conspiracin, l debe de saber muy poco. Est bien. Eso lo aceptodijo Davenheim. No espero que Klotz me entregue la luna. Sin embargo, tiene que conocer a otro hombre, a alguien ms arriba. Debe de saber algn otro hecho, algo que est ms cerca del centro de este asunto de lo que l est. Lo nico que persigo es ese otro hombre y ese otro hecho. Es todo lo que pido. Y lo que no soporto es que a l se le escapa y aun as no lo descubro. Qu quiere decir con eso de que se le escapa? pregunt Trumbull. Ah es donde entra el inconsciente dijo Davenheim. Cuando l y yo estamos en pleno debate, l est enteramente ocupado conmigo, completamente empeado en detenerme, en despistarme, en intrigarme, en hacerme correr detrs de fantasmas. Ese es su juego, maldita sea! Lo ltimo que hara es darme la informacin que busco, pero de todos modos la tiene, y cuando se halla ocupado pensando en lo otro, la informacin se le escapa. Cada vez que estoy cerca de lo que quiero, cuando lo hago retroceder y lo acorralo cuando mis cuernos se clavan en su capa a centmetros de su piel, l canta. El qu? explot Gonzalo, y hubo una conmocin general entre los Viudos Negros. Slo Henry no mostr seales de emocin mientras. Volva a

llenar varias de las tazas de caf. Canta dijo Davenheim. Bueno; tanto como eso, no. Tararea. Y siempre la misma meloda. Qu meloda? Algo que usted conoce? Por supuesto que la conozco. Todo el mundo la conoce. Es Yankee Doodle. Hasta el Presidente Grant, que no tena odo para la msica, la saba dijo Avalon lentamente. Deca que conoca dos melodas. Una era Yankee Doodle y la otra no era. Y es Yankee Doodle lo que puede revelar el misterio? pregunt Drake con esa precavida expresin que apareca en sus ojos cada vez que empezaba a dudar de la salud mental de alguna persona. De alguna manera s. l oculta la verdad lo ms hbilmente que puede, pero sta emerge de todos modos de su inconsciente. Slo un extremo; slo la punta del iceberg. Yankee Doodle es esa punta. No la entiendo. No es lo suficientemente grande como para poder agarrarse a ella. Pero ah est. Estoy seguro de eso. Quiere decir que la solucin de su problema est en alguna parte de Yankee Doodle? pregunt Rubin. S! dijo Davenheim enfticamente. Estoy totalmente seguro. Lo que sucede es que l no est consciente de estar tarareando. En cierto momento le dije: "Qu es eso?", y l me mir atnito. Le pregunt: "Qu es lo que tararea?", y jurara que me mir con sincera sorpresa. Como cuando la llamaste Farber a Florence? dijo Avalon. Halsted sacudi la cabeza. No veo cmo puede darle tanta importancia a esto. Todos nosotros hemos tenido la experiencia de ciertas melodas que se fijan en nuestra mente y de las cuales no nos podemos deshacer por algn tiempo. Estoy seguro de que las tarareamos por lo bajo de vez en cuando. Alguna que otra vez, quiz. Pero Klotz tararea slo Yankee Doodle y slo en los momentos especficos en que lo pongo en apuros. Cuando las cosas se ponen tensas por mis presiones para descubrir esa conspiracin de corrupcin -que estoy seguro de que existe-, surge esa meloda. Debe de tener algn significado. Yankee Doodle dijo Rubin pensativamente para s mismo, y por un momento mir a Henry, que estaba parado cerca del aparador, con una pequea arruga vertical entre las cejas. Henry not la mirada de Rubin, pero no respondi. Hubo un silencio reflexivo por unos momentos, y todos los Viudos Negros parecan estar de

algn modo insatisfechos. Finalmente, Trumbull dijo: Puede ser que est totalmente equivocado, Sam. Tal vez lo que haga falta sea recurrir a la psiquiatra. Ese tipo, Klotz, puede tararear Yankee Doodle en todos los momentos de tensin. Quiz su nico significado resida en que oa a su abuelo cantarla cuando tena seis aos, o que quiz su madre lo hiciera dormir con eso. Davenheim alz el labio superior en un gesto de leve burla. No creer que no pens en eso... Interrogu a una docena de sus amigos. Nadie lo oy nunca tararear nada! Pueden haber mentido dijo Gonzalo. Yo jams le dira nada a un oficial si pudiera evitarlo. Puede ser que nunca se haya fijado dijo Avalon. No son muchos los buenos observadores. Quiz mintiesen, quiz nunca se fijaron dijo Davenheim, pero si acepto sus declaraciones tal como fueron hechas, todas indicarn que el tarareo de Yankee Doodle est pura y exclusivamente relacionado con mi investigacin y nada ms. Quiz tenga relacin slo con la vida del ejrcito. Es una marcha referente a la Guerra Civil record Drake. Entonces, por qu slo conmigo y no con nadie ms en el ejrcito? De acuerdo dijo Rubin. Supongamos que Yankee Doodle significa algo en relacin con esto. No perdemos nada. Veamos, entonces, cmo es la cancin... Por amor de Dios, Jeff, no la cantes! Avalon, que ya haba abierto la boca con la clara intencin de cantar, la cerr de golpe. Su habilidad para seguir una meloda rivalizaba con la de una ostra, y en sus momentos ms lcidos l lo saba. Recitar las palabras dijo con un resto de dignidad. Bien dijo Rubin, pero no la cantes. Avalon asumi su aire ms grave y comenz a declamar con su voz ms resonante de bartono:
Yankee Doodle se march a la ciudad Montado en un pony. Puso una pluma en su sombrero y lo llam macaroni. Yankee Doodle sigue as Como un dandy, Yankee Doodle No pierdas el paso ni la msica y s amable con las chicas.

Es una cancioncita sin sentido, nada ms observ Gonzalo.

Sin sentido! dijo Rubin indignado. Tiene un perfecto sentido. Es una stira escrita por el cnico sofisticado de la ciudad contra el muchacho campesino recin llegado. Doodle es cualquier instrumento musical primitivo del campo -una gaita, por ejemplo-, de modo que un yankee doodle es cualquier campesino de una regin apartada y boscosa tan sofisticado como una gaita. Viene a la ciudad en un pony y trata de causar una buena impresin, de modo que se viste con lo que l cree que es un traje de ciudad. Lleva una pluma en su sombrero y cree que es un verdadero seorito. Y macaroni significaba eso a fines del siglo dieciocho: un jovencito de ciudad, vestido ala ltima moda y experto bailarn. Las ltimas cuatro lneas son el estribillo y muestran al muchacho campesino participando en una danza de la ciudad. Le dicen burlonamente que mueva las piernas y que sea galante con las damas. La palabra dandy comenz a usarse a mediados del siglo dieciocho y significaba lo mismo que macaroni. Est bien, Manny, ganas t dijo Gonzalo. La cancin tiene sentido. Pero qu tiene que ver con el caso de Sam? No creo que tenga ninguna relacin dijo Rubin. No se ofenda, Sam, pero pareciera que Klotz se viera a s mismo como el campesino que se burla del presumido de la ciudad y no pudiera evitar pensar en esa cancin burlona y ahora invierte los papeles. Me parece, Manny dijo Davenheim, que usted cree que l debe ser un muchacho venido del campo porque su nombre es Klotz. Con esa lgica, usted debera ser un aldeano porque su nombre es Rubin 4. En realidad Klotz naci y se educ en Filadelfia, y dudo que alguna vez haya visto una granja. No es ningn campesino. Est bien dijo Rubin. Entonces puede ser que lo est diciendo al revs. Quiz sea l el jovencito sofisticado de la ciudad que se re de usted, Sam. Porque yo soy un campesino? Nac en Stoneham, Massachusetts, y me eduqu en Harvard hasta graduarme de abogado. Y l sabe todo esto, tambin. Ha hecho suficientes referencias indirectas en sus momentos de torero. El haber nacido y haberse educado en Massachusetts no la hace pasar por un yankee? pregunt Drake. No un yankee doodle porfi Davenheim. Puede ser que l piense as dijo Drake. Davenheim lo pens un momento y luego dijo: S, supongo que puede creer eso. Pero si as fuera, creo que no lo
4

Juego de palabras intraducible: rube es aldeano, rstico, en ingls. (N. del T.)

tarareara abiertamente, de manera burlona. Mi opinin es que lo hace inconscientemente. Tiene una relacin con algo que quiere ocultar, no con algo que trate de mostrar. Quizs espera ansioso el momento en que sus delitos lo hagan rico y pueda marcharse a la ciudad, "con una pluma en su sombrero", en otras palabras observ Halsted. O quiz Klotz piense que su victoria sobre usted es una pluma para su sombrero opin Drake. Puede ser que alguna palabra en particular tenga algn significado dijo Gonzalo. Supongamos que macaroni signifique que est conectado con la Mafia. 0 supongamos que "s amable con las chicas" signifique que alguna mujer del ejrcito est implicada. Todava hay mujeres en el ejrcito, no? Fue en este momento cuando Henry dijo: Me pregunto, Sr. Avalon, si como presidente me permite usted hacer algunas preguntas. Vamos, Henry! Usted sabe que puede hacerlo en cualquier momento contest Avalon. Gracias, seor. Me permitir el coronel hacerlo? Davenheim pareci sorprendido, pero dijo: Bien, ya que ests aqu, Henry, por qu no? El Sr. Avalon recit ocho versos de Yankee Doodle, cuatro de una estrofa seguidos por cuatro del estribillo dijo Henry. Pero las estrofas y el estribillo tienen diferentes melodas. El conscripto Klotz tararea los ocho versos? Davenheim pens un momento. No, por supuesto que no. Tararea... eh... Cerr los ojos, se concentr y continu: La-la-lara-lal-la-la-la-lar-lal-la-la-la-lar-lal-lala-la. Eso es todo. Las primeras dos lneas. De la estrofa? As es. "Yankee Doodle se march a la ciudad, montado en un pony." Siempre esas dos lneas? S, creo que siempre. Drake sacudi algunas migajas de la mesa. Coronel, usted dijo que el tarareo comenzaba cuando el interrogatorio era especialmente tenso. Prest atencin a qu era la que se discuta exactamente en esos momentos? S, por supuesto, pero preferira no entrar en detalles. Entiendo, pero quizs pueda decirme esto: en esos momentos, se

discuta sobre l o se trataba del sargento Farber tambin? Generalmente dijo Davenheim el tarareo comenzaba cuando l protestaba ms enfticamente de su inocencia, pero siempre por los dos. Debo reconocerle eso. Nunca ha tratado de justificarse l a expensas del otro. Siempre dice que ni l ni Farber han hecho esto o lo otro, o que no son responsables de una u otra cosa. Coronel Davenheim, sta es una apuesta arriesgada dijo Henry. Si la respuesta es no, entonces no tendr nada ms que decir. En caso, sin embargo, de que la respuesta sea afirmativa, podra ser que tuvisemos algo. Cul es la pregunta, Henry? dijo Davenheim. En la misma base donde estn el sargento Farber y el conscripto Klotz, coronel, hay algn capitn Gooden o Gooding o algo que se asemeje a este sonido? Hasta ese momento, Davenheim haba estado mirando a Henry con una grave expresin divertida, pero sta se desvaneci en un instante. Su boca se transform en una lnea delgada y palideci visiblemente. Su silla chirri en el piso cuando la empuj hacia atrs y se levant. S dijo enrgicamente. El capitn Charles Goodwin. Cmo diablos es posible que usted lo haya sabido? En ese caso, puede ser que sea l a quien busca. Si yo fuera usted, seor, me olvidara de Klotz y de Farber y me concentrara en el capitn. Puede ser que l sea el contacto de mayor nivel que usted busca. Y puede ser que el capitn sea un tipo menos duro que el conscripto Klotz. Davenheim pareca incapaz de pronunciar ninguna palabra. Me gustara que explicara usted esto, Henry dijo Trumbull. Es la cancin del Yankee Doodle, como esperaba el coronel. La cuestin era, sin embargo, que el conscripto Klotz la tarareaba. Tenemos que considerar en qu palabras estaba pensando mientras tarareaba. El coronel mencion que tarareaba las lneas que dicen "Yankee Doodle se march a la ciudad -montado en un pony" dijo Gonzalo. Henry sacudi la cabeza. El poema original de Yankee Doodle tena cerca de una docena de versos y las lneas respecto al macaroni no estaban incluidas entre estos. Surgieron despus, a pesar de ser hoy las ms conocidas. El poema original habla de la visita de un joven campesino al campamento del Ejrcito Continental de Washington y se burla de la ingenuidad de ste. Me parece, por lo tanto, que la interpretacin que el Sr. Rubin hizo respecto de la naturaleza de la cancin era correcta.

Henry tiene razn interrumpi Rubin. Ahora recuerdo. Incluso se menciona a Washington, pero como capitn Washington. El campesino ni siquiera conoca la naturaleza del rango militar. S dijo Henry. No conozco todas las estrofas y creo que poca gente las sabe. Quizs el conscripto Klotz no las conoca tampoco. Pero cualquiera que conoce algo del poema, sabe la primera estrofa o, por lo menos, los primeros dos versos, y eso es lo que el conscripto Klotz puede haber estado tarareando. El primer verso, por ejemplo, es la voz del joven campesino y dice: "Pap y yo fuimos al campamento". Se dan cuenta? No dijo Davenheim, sacudiendo la cabeza. No muy bien. Se me ocurri que cada vez que presionaba mucho al conscripto Klotz, diciendo, probablemente, "Farber y usted hicieron esto y lo otro", y l contestaba, "Farber y yo no hicimos ni esto ni lo otro", entonces comenzaba a tararear. Usted, coronel, mencion que era en los momentos en que l negaba cuando esto comenzaba, y que l siempre negaba en nombre de los dos, de Farber y en el suyo propio. De modo que cuando deca "Farber y yo", se sentira impulsado a cantar "Farber y yo fuimos al campamento". Henry cant el primer verso con una suave voz de tenor. Farber y l estaban en un campamento del ejrcito dijo Davenheim , pero es increble cmo estableci la relacin! Si fuera eso solamente, s, seor dijo Henry. Pero por eso le pregunt si haba algn capitn Gooden en ese campamento. Si l fuese el tercer miembro de la conspiracin, la tendencia a canturrear la cancin sera irresistible. La primera estrofa, que es la nica que conozco, dice... Pero, entonces, Rubin lo interrumpi y, levantndose, rugi:
Pap y yo fuimos al campamento Junto con el capitn Gooden Y all vimos a muchos hombres y muchachos Como gallinas en el gallinero.

As es dijo Henry tranquilamente. Farber y yo fuimos al campamento junto con el capitn Goodwin. Dios mo! dijo Davenheim. Ah est! Si no es as, debe de ser la ms extraordinaria coincidencia... y no puede ser. Henry, ha dado en el clavo! Espero que s. Ms caf, coronel?

LA ULTIMA PARTIDA
Roger Halsted mostraba una alegra apenas controlada cuando lleg al banquete mensual de los Viudos Negros. Desenroll su bufanda (era una tarde fra y el suelo estaba cubierto por ms de dos centmetros de nieve) y exclam: Qu invitado les traje esta vez! Emmanuel Rubin le lanz una mirada por encima de su whisky con soda y le dijo con tono malhumorado: Dnde estabas? Hasta Tom Trumbull lleg antes que t para el aperitivo. Pensamos que queras eludir tus responsabilidades de anfitrin. Halsted pareci ofendido, y su frente, como de costumbre, enrojeci gradualmente. Llam al restaurante. Henry... Henry distribua las paneras cuidando que el pan preferido de Geoffrey Avalon quedara a la vista. S, seor Halsted dijo. Inform a los socios del club que usted llegara un poco tarde. Me parece que el Sr. Rubin se est divirtiendo a sus expensas. Qu invitado? pregunt Trumbull. Por eso llegu con retardo. Tuve que recogerlo en White Plains y est nevando con ms fuerza por all. Tuve que telefonear al restaurante desde una gasolinera. Y? Dnde est? pregunt Mario Gonzalo, vestido con ms elegancia que nunca, con una chaqueta deportiva color castao, camisa a rayas y corbata del mismo tono. Abajo, en el bao. Se llama Jeremy Atwood; tiene cerca de sesenta y cinco aos. Y tiene un problema. Desde su imponente altura, Avalon frunci sus cejas gruesas y entrecanas. He estado pensando en ese asunto precisamente, caballeros. El propsito original de los Viudos Negros consista nada ms que en comer y conversar. Ahora, en cambio, hemos llegado a un punto en que nunca falta un problema que nos preocupe y que trastorne nuestra digestin. Qu suceder cuando no podamos encontrar ninguno ms? Nos desbandaremos? Entonces volveremos a las conversaciones intiles dijo Gonzalo.

Siempre estar Manny... La barba rala de Rubin tembl visiblemente. Nada de lo que yo digo carece de utilidad. Mario. Pero aunque no tuviera ningn propsito, siempre queda la vaga esperanza de que mis palabras sirvan para educarte. Para comenzar, puedo mostrarte por qu tu ltima pintura es totalmente mala. Dijiste que te gustaba... dijo Mario frunciendo el ceo y cayendo en la trampa. Slo por el alivio que sent cuando dijiste que era tu ltimo cuadro y slo hasta que descubr que queras decir que era el ms reciente. Pero el invitado de Halsted suba las escaleras en ese momento. Se mova ms bien lentamente y pareca cansado. Halsted lo ayud a sacarse el abrigo, y cuando se quit el sombrero se vio que era casi totalmente calvo. Slo le quedaba un borde de cabello cano. Seores dijo Halsted, les presento a mi invitado, Jeremy Atwood. Lo conoc por medio de uno de sus sobrinos, un profesor compaero mo. Seor Atwood, permtame presentarle al grupo. Una vez hechas las presentaciones y luego de ofrecer a Atwood una copa de jerez, Henry anunci que la mesa estaba servida. Rubin mir con recelo. Esto tiene hgado? pregunt. No tiene hgado, Sr. Rubin dijo Henry. Hoy tiene riones. Dios mo! dijo Rubin. Y la sopa? Crema de puerros, Sr. Rubin. No me dan respiro, no me dan respiro gru, y prob los riones con cautela. Los ojos de Drake tenan ese brillo que indicaba que crea estar tras la pista de algn colega qumico. Qu ensea su sobrino, Sr. Atwood? inquiri. Me parece que literatura inglesa. No lo frecuento mucho repuso Atwood con un sorprendente tono de tenor. No lo critico dijo Rubin en seguida. Los profesores de literatura inglesa quizs hayan producido ms analfabetos que todas las dems corrientes culturales espurias del mundo. Vea usted, Sr. Atwood dijo Gonzalo, buscando su venganza. Manny Rubin es un escritor cuyas obras nunca han sido analizadas por un profesor que se hallara sobrio en ese momento. Trumbull habl en seguida para cortar la respuesta de Rubin. En qu trabaja usted, Sr. Atwood?

Ahora estoy jubilado, pero soy ingeniero civil dijo Atwood. No tiene por qu responder a ninguna pregunta ahora, Sr. Atwood. Vendrn con el postre le explic Avalon. Result ser un consejo innecesario, ya que Rubin llevaba la ventaja y no tena la menor intencin de perderla. Con la sopa, que casi no prob, desarroll la tesis de que el objetivo principal de los profesores de ingls en general, y de los profesores de literatura inglesa en particular, era el de encadenar al idioma ingls y hacer de la literatura un fsil descolorido. Cuando lleg el plato principal -pato asado relleno-, Rubin estaba ya analizando las motivaciones de los profesores de ingls delincuentes, y deca que en el fondo provenan de una envidia acerba y cargada de odio hacia quienes haban podido, y actualmente podan, utilizar el idioma ingls como instrumento. Como Emmanuel Rubin, por ejemplo dijo Gonzalo en un susurro que todo el mundo oy. Como yo dijo Rubin imperturbable. S ms gramtica que cualquiera de los que se autotitulan profesores de ingls y he ledo ms literatura, y ms cuidadosamente, que cualquiera de ellos. Lo que sucede es que yo no dejo que la gramtica me ate ni que la literatura me obligue. Todos los que escriben disparates sin respeto por la gramtica podran decir lo mismo dijo Avalon. Eso significara algo dijo Rubin, furioso, slo si tuvieras autoridad para afirmar que yo escribo disparates que atentan contra la gramtica, Jeff. Habiendo terminado el arroz -si bien dej aun lado el relleno del pato asado-, Rubin comenz una elocuente disertacin sobre el dao que esos cultos delincuentes les infieren a las mentes jvenes, y arremeti contra los otros cinco comensales cuando cada uno de ellos hizo alguna objecin, hasta que se sirvi el poire au vin y luego el caf. Halsted golpe su copa de agua con la cuchara. Basta de gramtica, Manny, basta. Ahora le corresponde a nuestro invitado dijo. Y es por eso dijo Rubin en un ltimo arranque que no colecciono las crticas, porque cualquiera de esos aficionados a la literatura inglesa que pierden el tiempo escribiendo crticas... Colecciona slo las favorables dijo Gonzalo. Lo s porque una vez me mostr su lbum de recortes... y estaba vaco. Halsted insisti con una serie de golpecitos y finalmente dijo: Mi amigo Stuart -el sobrino del Sr. Atwood- mencion por casualidad, hace un par de semanas, que su to tena un problema literario. Me interes,

naturalmente, por las razones que todos conocemos, y averig algo ms, pero Stuart no estaba muy enterado. Entonces me puse en contacto con el seor Atwood y lo que l me cont fue suficiente para hacerme pensar que sera un invitado excelente para esta reunin. Y como me corresponda a m traer un invitado, l acept amablemente venir. Avalon carraspe estentreamente. Confo en que el seor Atwood sabe que puede ser interrogado en forma... Se lo expliqu cuidadosamente, Jeff dijo Halsted. Tambin le expliqu que todo lo que aqu sucede es confidencial. Ocurre que el Sr. Atwood est bastante interesado en la solucin de su problema y ansioso de que lo ayudemos. Nuevas e iracundas arrugas aparecieron en el rostro oscuro de Trumbull. Maldicin, Roger! No le habrs garantizado una solucin, verdad? No, pero tenemos un buen record dijo Halsted, complacido. Est bien, entonces. Comencemos... Henry! Viene en camino el coac...? Quin interroga, Roger? Cmo! Pues t, Tom. Henry comenz a servir cuidadosamente el coac en las copas; pero cuando le lleg el turno a Atwood, ste levant la mano en seal de tmida negativa y Henry lo salt. Volviendo sus brillantes ojos azules hacia Trumbull, Atwood dijo: Voy a ser interrogado? Es slo un modo de decir, seor. Estamos interesados en su problema literario. Quisiera contarnos algo sobre eso, de la manera que usted prefiera? Haremos preguntas cuando nos parezca aconsejable, si usted lo permite. Oh, pueden hacerlas! dijo Atwood alegremente. Sus ojos saltaban con rapidez de uno a otro. Les advierto que no es un gran misterio, excepto que yo no lo entiendo. Bueno, puede ser que nosotros tampoco dijo Gonzalo llevndose el coac a los labios. Drake, que estaba convaleciente de un resfro y en consecuencia se vea obligado a fumar menos, aplast de mala gana un cigarrillo a medio consumir. Nunca sabremos nada si no escuchamos de qu se trata dijo, y se son con un pauelo de un rojo subido que luego guard en el bolsillo de su chaqueta.

Quiere continuar, Sr. Atwood? dijo Trumbull. Y espero que el resto de ustedes se calle de una vez por todas. Atwood cruz las manos sobre el borde de la mesa como si estuviera nuevamente en la escuela, y habl con una montona entonacin. Recitaba. Se trata de mi amigo Lyon Sanders que era, como yo, ingeniero civil retirado. Nunca trabajamos juntos, realmente, pero fuimos vecinos durante casi un cuarto de siglo y ramos muy amigos. Yo soy soltero; l era viudo, sin hijos, y ambos llevbamos una vida que superficialmente poda parecer solitaria. Ninguno de nosotros era solitario, sin embargo, porque ambos tenamos un rincn confortable. Por mi parte, yo haba escrito un texto sobre ingeniera civil que ha tenido cierto xito, y por algunos aos estuve preparando una historia bastante minuciosa, aunque informal, sobre mis experiencias en ese campo. Dudo que alguna vez se publique, por supuesto, aunque si... Pero se es otro asunto. Sanders era una persona mucho ms agresiva que yo, ms ruidoso, de voz ms ronca y con un sentido del humor ms bien grosero. Estaba hecho para el juego... Un entusiasta de los deportes? interrumpi Rubin. No, no. Hablo de los juegos de saln. Creo que conoca todos los juegos de cartas que se han inventado y que los saba jugar bien. Saba jugar a todos los dems, tambin a los que se juegan con tablero, con indicadores, con dados, cubiletes... A cualquier cosa. Era un maestro en Damas chinas, en parchs, en chaquete, Monopolio, damas, ajedrez, etctera. Ni siquiera puedo decirle todos los nombres de los juegos que l saba. Lea libros sobre el tema y hasta inventaba juegos. Algunos eran ingeniosos y yo sola sugerirle que los patentara y los lanzara al mercado. Pero eso no era lo que l quera. Le interesaba entretenerse, solamente. Ah es donde entro yo. Conmigo pudo pulir sus anlisis. De qu modo? pregunt Trumbull. Bien prosigui Atwood; cuando dije que l saba esos juegos no me refera al significado comn de la palabra. l los analizaba cuidadosamente, como si implicaran principios de ingeniera... Por supuesto dijo Rubin de repente. Cualquier juego que se precie de ser bueno puede ser analizado matemticamente. Hay toda una especialidad denominada matemticas recreativas. Lo s se las arregl para intervenir Atwood amablemente, pero no creo que Sanders se dedicara a eso con el mtodo ortodoxo. Nunca se ofreci a explicrmelo y nunca me molest en preguntrselo. Durante los ltimos veinte aos, nuestra costumbre de rutina fue pasar el fin de semana con los juegos, aplicando lo que se haba aprendido durante la semana,

porque a menudo l pasaba largo rato ensendome. No por el deseo de ensearme, segn ustedes vern, sino simplemente para que el juego fuera ms interesante para l al mejorar a su oponente. Solamos jugar al bridge durante diez semanas seguidas, despus continubamos con la canasta y luego con cierto juego en el que yo tena que adivinar nmeros en los que l pensaba. Naturalmente, casi siempre ganaba l. Drake observ un cigarrillo apagado como si esperara que se encendiera por s solo. No lo deprima eso a usted? pregunt. En realidad, no. Era entretenido intentar ganarle, ya veces poda. Le ganaba lo suficiente como para mantener vivo su inters. Cree que l le dejaba ganar? pregunt Gonzalo. Lo dudo. Mis victorias siempre le enfurecan o le entristecan, y lo llevaban aun frenes de nuevos anlisis. Creo que tambin disfrutaba un poco con ellas, porque cuando tena una racha demasiado larga de victorias continuas comenzaba a ensearme. ramos muy amigos. ramos? pregunt Avalon. S dijo Atwood. Muri hace seis meses. No fue una gran sorpresa. Ambos lo veamos venir. Por supuesto, lo extrao muchsimo. Los fines de semana estn vacos, ahora. Incluso extrao la forma pesada en que se burlaba de m. Me provocaba constantemente. Nunca se cansaba de rerse de m por ser abstemio, y nunca dej de hacerme bromas por mi religin. Era ateo? pregunt Gonzalo. No tanto. En realidad, ninguno de los dos iba a la iglesia muy a menudo. Lo que suceda, simplemente, es que l haba sido educado en una rama del protestantismo y yo en otra. l deca que la ma era una religin ritualista y no encontraba nada ms cmico que burlarse de los complicados detalles del ritual al que yo faltaba todos los domingos, en comparacin con la simplicidad del ritual al que l faltaba, tambin, todos los domingos. Trumbull frunci el ceo. Supongo que eso le molestara a usted. Nunca senta ganas de burlarse a su vez de l? Nunca. Era su manera de ser, simplemente dijo Atwood. Tampoco tienen necesidad de pensar que la muerte del pobre Lyon fue en absoluto sospechosa. No es necesario buscar motivos de ese tipo. Muri ala edad de sesenta y ocho aos, de ciertas complicaciones por una antigua aunque no grave diabetes. Haba dicho que me dejara algo en su testamento. Pensaba que morira antes que yo y deca que me compensara la paciencia de aceptar tantas derrotas. En realidad, yo estoy seguro de que lo haca slo

por afecto, pero l habra sido el ltimo en reconocerlo. No fue sino durante el ao anterior a su muerte, al saber l que andaba mal, cuando eso comenz a entrar en nuestras conversaciones. Naturalmente, yo protestaba de que sa no era forma de hablar y que no haca ms que hacerme sentir incmodo. Pero en cierta ocasin se ri y me dijo: "No te la har fcil, idlatra que te pasas la vida de rodillas". Como pueden ver, el solo hecho de pensar en l me hace hablar como l sola hacerlo. No recuerdo si fue se el nombre que me dio en esa ocasin, pero fue algo parecido. En todo caso, dejando a un lado los eptetos, lo que dijo fue: "No permitir que ganes fcil. Jugaremos hasta el final". Esto lo dijo en lo que termin siendo su lecho de muerte. Yo era lo nico que estaba, fuera del personal hospitalario que se mova alrededor de l impersonalmente. Tena algunos parientes lejanos, pero ninguno de ellos lo visit. Entonces, cuando ya atardeca y yo me estaba preguntando si no deba marcharme y volver al da siguiente, l volvi la cabeza hacia m y me dijo con una voz que pareca normal: "La curiosa omisin en Alicia". Yo, naturalmente, le pregunt: "Qu?". Pero l se ri dbilmente y dijo: "Es todo lo que te doy, viejo, todo lo que te doy". Sus ojos se cerraron y muri. La clave de un moribundo! dijo Rubin. Dijo que su voz era clara? pregunt Avalon. Bastante clara afirm Atwood. Y lo oy perfectamente? Perfectamente dijo Atwood. Est seguro de que no dijo "La curiosa admisin de Wallace"? O "La furiosa decisin en Dallas"?pregunt Gonzalo. Por favor, an no he terminado continu Atwood. Estuve presente cuando se ley su testamento. Me pidieron que estuviera. Tambin haban ido varios parientes lejanos que nunca visitaron al pobre Lyon. Estaban los primos y una joven bisnieta. Lyon no haba sido realmente un hombre rico, pero leg algo a cada uno de ellos e hizo una donacin a un viejo sirviente y otra a su colegio. Yo figuraba al final. Recib diez mil dlares que haban sido depositados en una caja de seguridad a mi nombre y de la que me entregaran la llave cuando la pidiese. Cuando la lectura del testamento finaliz, le ped al abogado la llave de la caja de seguridad. No tengo por qu negar que diez mil dlares me venan muy bien. El abogado dijo que deba dirigirme al banco en el que se encontraba la caja de seguridad. Si no lo haca as en el lapso de un ao a contar de aquella fecha, la donacin quedara nula y sera traspasada a otro. Pregunt, naturalmente, dnde se hallaba ubicado el banco, y el abogado dijo que, excepto que se encontraba

en algn lugar dentro de los Estados Unidos, no saba nada ms. No posea ms informacin, fuera de un sobre que deba entregarme -segn las instrucciones que le haban dado-. Y que l esperaba que me sirviera de algo. Tena otro sobre para l, que deba ser abierto al cabo de un ao si para entonces yo no haba reclamado el dinero. Tom mi sobre y slo encontr en su interior las palabras que ya haba escuchado de los labios de mi amigo moribundo: "La curiosa omisin en Alice".Y as estn las cosas en este momento. Me quiere decir que an no ha recibido sus diez mil dlares? pregunt Trumbull. Quiero decir que an no he localizado el banco. Han pasado seis meses y an restan otros seis. Puede ser que la frase sea un anagrama arriesg Gonzalo. Quiz si cambia el orden de las letras surja el nombre del banco. Atwood se alz de hombros. Es una posibilidad en la que ya pens. No recuerdo que Sanders haya jugado jams a los anagramas, pero ya lo intent. No logr nada til. Drake, que volva a sonarse la nariz y al parecer se le estaba acabando la paciencia con tantos razonamientos meticulosos, dijo: Por qu no va, simplemente, a cada uno de los bancos en White Plains y pregunta si tienen la llave de una caja de seguridad a su nombre? Esas no son las reglas del juego, Jim dijo Avalon severamente. Diez mil dlares no son ningn juego dijo Gonzalo. Admito que sera hacer trampa si intentara solucionarlo al azar dijo Atwood, pero tambin debo reconocer que lo hice. Intent en los bancos de varias localidades vecinas y asimismo en White Plains, pero no consegu nada. No me sorprende, sin embargo. No era probable que los depositara cerca de casa. Tena todo el pas para elegir. Hizo algn viaje fuera de la ciudad el ltimo ao de su vida... hacia la poca en que comenz a hablarle de su herencia? pregunt Halsted. No creo dijo Atwood. Y no tena por qu hacerlo, tampoco. Su abogado poda preocuparse de eso. Bien dijo Trumbull. Empecemos de otro modo: Usted ha tenido seis meses para pensar en esto. A qu conclusiones ha llegado? En cuanto al mensaje en s, a ninguna. Pero conoca bien a mi amigo. Cierta vez me dijo que la mejor manera de esconder algo era hacerlo por medio de la tecnologa moderna. Cualquier documento, cualquier informe, cualquier conjunto de instrucciones pueden ser convertidos en microfilmes, de modo que un pequesimo pedazo de material de ese tipo, donde todo ha

quedado impreso, puede esconderse en cualquier parte y no ser descubierto jams, salvo por azar. Supongo que el mensaje me dice dnde encontrar el microfilme. Rubin se encogi de hombros. Eso slo nos cambia el foco del problema. En lugar de que el mensaje nos diga dnde est situado el banco, nos indica la ubicacin del microfilme, pero an nos queda la curiosa omisin. No creo que sea lo mismo dijo Atwood, pensativamente. Puede ser que el banco est a cientos de kilmetros de distancia, pero el microfilme o el trozo de papel comn muy fino, segn yo creo, puede estar a mi alcance. Pero aunque est a mi alcance, quiz se trate tambin de cientos de kilmetros. Pobre Lyon suspir, me temo que tambin ganar esta partida. Si le analizamos el problema y logramos solucionarlo, Sr. Atwood, seguir sintiendo que hizo trampa? pregunt Trumbull. Oh, s! dijo Atwood. Pero me sentira muy contento de tener los diez mil dlares, de todos modos. Tienes alguna idea respecto del significado del mensaje, Tom? pregunt Halsted. No respondi Trumbull; pero s, como dice el Sr. Atwood, estamos buscando un mensaje pequesimo en un lugar cercano y accesible, y si suponemos que Sanders jug limpio, entonces quiz pueda continuar con algunas eliminaciones... A quin leg l su casa, Sr. Atwood? A un primo, que ya la vendi. Qu se hizo de lo que contena? Seguramente Sanders tena libros, juegos de todos los tipos, muebles... La mayor parte se remat. Algo de eso qued para usted? El primo fue lo suficientemente amable como para ofrecerme lo que yo quisiera de ese material, ya que no era intrnsecamente valioso. No acept nada. No soy aficionado a coleccionar. Saba eso su viejo amigo? Oh, s! Atwood rebull incmodo. Seores, he tenido seis meses para pensar en esto. Me doy cuenta de que Sanders no pudo haber escondido el filme en su propia casa, ya que la haba legado a otro y saba que yo no tendra ninguna oportunidad de registrarla. Tuvo muchsimas oportunidades de esconderlo en la ma, puesto que l me visitaba tan a menudo como yo a l. Es ah donde yo creo que est. No necesariamente dijo Trumbull. Tal vez haya tenido la certeza

de que usted pedira algunos de sus libros favoritos, ciertos recuerdos. No dijo Atwood. Cmo poda estar seguro de que yo los pedira? Me los habra legado en su testamento. Eso lo habra descubierto dijo Avalon. Est seguro de que nunca hizo ninguna alusin a que usted se llevara algo? O que no le regal algo como por casualidad? No dijo Atwood sonriendo. No tienen idea de lo impropio de Sanders que eso habra sido. Les repito. He pensado que, como me dio un ao para encontrarlo, debe de haberse sentido bastante confiado de que eso permanecera en su lugar durante ese lapso. No es probable que formara parte de algo que yo pudiera tirar, vender o perder fcilmente. Hubo un murmullo de asentimiento. Es muy posible que lo haya pegado a la moldura de una pared, en algn lugar debajo de algn mueble pesado, adentro de la heladera, en esa clase de lugares dijo Atwood. Ha mirado? pregunt Gonzalo. Oh, s! Este jueguito me ha tenido ocupado. He pasado buena parte de mi tiempo libre revisando molduras, bajo la superficie de los muebles, en los cajones y dentro de muchas otras cosas. He pasado horas en el stano y en la buhardilla. Es obvio que no ha encontrado nada dijo Trumbull, o no estaramos hablando de esto ahora. No, no lo he encontrado, pero eso no quiere decir nada. Lo que estoy buscando puede ser algo tan pequeo que sea apenas visible. Y es probable que sea as. Quizs haya estado mirndolo, directamente y no lo haya visto. A menos que yo supiera que estaba en ese lugar y estuviera de algn modo preparado para verlo, podra no haberlo visto. Me entienden? Lo cual nos hace volver al mensaje dijo Avalon pesadamente. Si lo entendiera sabra adnde mirar y lo vera. Ah! dijo Atwood. Si lo entendiera. Bien, me parece que la palabra clave es "Alicia" dijo Avalon. Tiene algn significado personal ese nombre para usted? Es el nombre de alguien a quien ambos conocan? El nombre de la difunta esposa de Sanders, por ejemplo? El sobrenombre de algn objeto? Alguna broma entre ustedes dos? No. Nada de eso. Avalon sonri y al hacerlo mostr una dentadura pareja bajo su elegante bigote apenas gris. Entonces yo dira que "Alicia" debe de referirse a la Alicia que sin

duda es la ms famosa para la humanidad: Alicia en el pas de las Maravillas. Por supuesto dijo Atwood, claramente sorprendido. Eso es lo que hace que sea un enigma literario, y fue eso lo que me hizo recurrir a mi sobrino, que ensea literatura inglesa. Desde el comienzo supuse que era una referencia al clsico de Lewis Carroll. Sanders era un admirador de Alicia. Posea una coleccin de diferentes ediciones del libro y tena reproducciones de las ilustraciones de Tenniel por toda la casa. No nos haba dicho eso protest Avalon dolorido. No? Lo siento. Es una de esas cosas que conozco tan bien que de algn modo creo que todo el mundo la conoce. Tuvimos que haberlo supuesto dijo Trumbull dejando caer las comisuras de los labios. En el libro, Alicia tiene algo que ver con un mazo de naipes. Siempre es bueno tener toda la informacin pertinente, dijo Avalon con obstinacin. Est bien dijo Trumbull. Esto nos lleva a la curiosa omisin en Alicia en el Pas de las Maravillas... y cul es esa curiosa omisin? Tiene usted alguna idea respecto a eso, Sr. Atwood? No dijo Atwood. Le Alicia cuando nio y no haba vuelto a abrir el libro hasta que surgi lo del testamento, por supuesto. Debo admitir que nunca me pareci una obra encantadora. Dios mo! dijo Drake por lo bajo. Atwood lo oy, porque volvi rpidamente la cabeza hacia l. No niego que puede tener encanto para otros, pero yo nunca he encontrado divertidos los juegos de palabras. No me sorprende que Sanders admirara el libro, sin embargo. Su sentido del humor era bastante tosco y primitivo. Sea como fuere, el libro me disgustaba ya eso se agreg la molestia de tener que detectar una omisin. No tena deseos de estudiar el libro tan atentamente. Esperaba que mi sobrino me ayudara. Un profesor de literatura! dijo Rubin, burlonamente. Cllate, Manny! dijo Trumbull. Qu dijo su sobrino, Sr. Atwood? En realidad respondi Atwood, el Sr. Rubin tiene razn. Mi sobrino estaba totalmente confundido. Dijo que en la versin original de la historia haba unos pocos pasajes que el mismo Lewis Carroll haba escrito sin cortes y que no aparecan en la versin final publicada. Resulta que una edicin de la versin original apareci recientemente. Obtuve un ejemplar y lo revis. No encontr nada que me pareciera significativo. Escuchen dijo Gonzalo. Henry dice siempre que donde nos

equivocamos es al volvernos demasiado complejos. Por qu no examinamos el mensaje? Dice: "La curiosa omisin en Alicia". Quiz no tengamos que estudiar el libro. Hay una omisin curiosa en el mismo mensaje. El ttulo del libro no es Alicia. Es Alicia en el Pas de las Maravillas, Avalon emergi de su dolorido silencio lo suficiente como para decir: Es Las Aventuras de Alicia en el Pas de las Maravillas, si deseas ser exacto. Muy bien dijo Gonzalo. Las Aventuras de Alicia en el Pas de las Maravillas. Entonces deberamos concentrarnos en el resto del ttulo, que est omitido en el mensaje... No es as, Henry? Henry, parado silenciosamente cerca del aparador, dijo: No hay duda de que es una observacin interesante, Sr. Gonzalo. Qu va a ser interesante! dijo Trumbull. Qu tiene de curioso? Es una omisin por conveniencia. Mucha gente dice Alicia. Aparte de eso dijo Halsted, incluso no veo qu podra significar Aventuras en el Pas de las Maravillas. No es ms til que el mensaje original. Esta es la idea que yo tengo. Alicia en el pas de las Maravillas -perdona, Jeff, Las Aventuras de Alicia en el Pas de las Maravillas- contiene versos, la mayora de los cuales son parodias de poesas respetadas de la poca... Bastante malas, dijo Rubin. Eso est fuera de la cuestin, No son parodias perfectas, sin embargo. Faltan algunos versos. Por ejemplo, Alicia recita un poema que comienza: "Cmo hace el pequeo cocodrilo", y que es una parodia del horrible poema de Isaac Watt que dice: "Cmo hace la hacendosa abejita", aunque no s si se es el ttulo original del poema. Alicia recita slo dos estrofas y estoy seguro de que el poema de Watt tiene por lo menos cuatro. Quiz la respuesta se halle en los versos del original que faltan. Es sa una curiosa omisin? pregunt Trumbull. No s. No recuerdo la versin original excepto el primer verso, pero deberamos investigarla... Los otros originales de las parodias deberan ser revisados tambin. Lo har con mucho gusto dijo Atwood cortsmente. Ese punto no se me haba ocurrido. Creo que todo eso es un montn de tonteras dijo Drake. El mensaje se refiere a una curiosa omisin en Alicia. Creo que se refiere a Alicia en s y no a una fuente exterior. No puedes estar seguro de eso protest Halsted. S, pero de eso se trata dijo Trumbull. Me parece que si

encontramos la respuesta correcta, sabremos en seguida que estamos en lo cierto, pero que si encontramos algo que slo pone al descubierto otro misterio, nos equivocamos. Bueno, a mi no se me ocurre nada ms dijo Avalon. Le preguntamos a Henry? Atwood pareci sorprendido y Avalon continu. Tiene que saber, Sr. Atwood, que Henry, cuyo placer parece ser trabajar para nosotros, tiene la facultad de ver ms all de las complicaciones. Eso es lo que yo intent hacer dijo Gonzalo y ustedes me hicieron callar... No es cierto, Henry, que la respuesta radica en el ttulo completo del libro? Henry sonri pesaroso y dijo: Seores, no deben cargar sobre mis hombros ms peso del que pueden soportar. No conozco el libro muy bien, aunque lo le, por supuesto. Para entender yo el significado de la adivinanza, sta tiene que ser muy simple. Si fuera tan simple dijo Atwood, ya lo habramos descubierto. Quiz... dijo Henry. Sin embargo, me parece que tiene que ser simple. Indudablemente que su amigo Sanders deseaba que usted recibiera su legado. Lo disfraz de juego y lo transform en un torneo porque era su forma de ser, pero debe de haber querido que usted ganara. Atwood asinti con la cabeza. Creo que s. Entonces busquemos algo muy simple, algo que l haya pensado que usted viva seguramente, pero lo suficientemente sutil como para hacer que el juego fuera interesante. Como dije, no conozco el libro muy bien, de modo que tendr que hacer algunas preguntas. Avalon carraspe. Yo conozco el libro Alicia bastante bien, Henry. Responder a sus preguntas. Muy bien, seor. El Sr. Trumbull dijo que en Alicia en el Pas de las Maravillas se mencionaba un mazo de naipes, y yo recuerdo -por la versin de dibujos animados de Disney, principalmente- que la Reina de Corazones gritaba una vez tras otra: "Fuera la cabeza". S, dijo Avalon. Un Enrique VIII femenino. El Rey de Corazones y la Sota de Corazones tambin participaban. Alguna otra carta? Se los menciona a todos dijo Avalon. Los corazones son la familia real, los bastos son los soldados, los oros son los cortesanos, las espadas son los jornaleros. En el libro, tres de las espadas hablan: el dos, el cinco y

nueve... Est de acuerdo conmigo, Atwood? S dijo Atwood sombro. Lo tengo fresco en la memoria. Sospecho que Henry va a preguntar si falta alguna de las cartas en el libro dijo Trumbull. Slo unas pocas estn mencionadas especficamente. Las seis que ya nombr dijo Avalon: El Rey, la Reina y la Sota de Corazones; el dos, el cinco y el nueve de espadas. Y qu? dijo Trumbull. Se mencion slo las necesarias y el resto figura en segundo plano en la historia. No hay nada "curioso" en eso. Insisto en respetar la palabra "curioso". Henry asinti y luego pregunt: Es usted episcopal, Sr. Atwood? Fui educado en esa religin. Por qu me pregunta? Usted dijo que el Sr. Sanders se burlaba de su inclinacin por la devocin ritualista, y adems dijo ser protestante. Relacion esas dos cosas y pens que poda ser usted de la religin episcopal... Tiene un tablero de ajedrez, Sr. Atwood? Por supuesto! Suyo? O era un regalo del Sr. Sanders? Oh, no; mo! Un tablero bastante hermoso que perteneci a mi padre. Sanders y yo jugamos ms de una partida en l. Henry asinti. Se lo pregunto porque me parece que hemos estado hablando de Alicia en el Pas de las Maravillas sin mencionar que hay una continuacin. En el Pas del Espejo dijo Avalon. S, claro. Podra ser que tambin ste estuviera incluido en la palabra Alicia? Por supuesto afirm con la cabeza Avalon. En realidad, el ttulo completo es En el Pas del Espejo y lo que Alicia Encontr All, de modo que tiene tanto derecho a que se le llame Alicia como el otro. Y En el Pas del Espejo no trata sobre ajedrez? Totalmente cierto dijo Avalon con suavidad, recobrado ya su buen humor por el papel de verdadero experto que desempeaba. Las Reinas Blanca y Negra son personajes importantes. El Rey Blanco dice algunas palabras, pero el otro duerme bajo un rbol. Y hay caballos, tambin? El Caballo Blanco dijo Avalon asintiendo con la cabeza sostiene una batalla contra el Caballo Negro y luego acompaa a Alicia hasta el ltimo cuadrado del tablero. Es el personaje ms amable en ambos libros y el nico que parece querer a Alicia. Se piensa generalmente que es un autorretrato de Carroll.

S, s dijo Trumbull displicentemente. A dnde quiere llegar, Henry? Estoy buscando omisiones. Creo que al comienzo del libro hay una referencia a un pen blanco. Creo que no ignora usted tanto esos libros como dice, Henry. Hay una referencia a un pen blanco llamado Lily, en el primer captulo. La misma Alicia representa el papel de un pen blanco, tambin, y al final es ascendida a reina blanca. Y torres? dijo Henry. Avalon frunci el ceo en silencio por un momento y luego sacudi la cabeza. Se las menciona intervino Atwood. Cranme; conozco esos estpidos libros casi de memoria. En el Captulo 1, Alicia entra en la casa del Espejo, ve las piezas de ajedrez caminando por aqu y por all, y se dice a s misma: "y aqu van dos castillos caminando del brazo". Los castillos, por supuesto, son las torres. Ya tenemos, entonces, el Rey, la Reina, la Torre, el Caballo y el Pen dijo Henry. Pero hay una sexta pieza, el Alfil. Desempea algn papel en el libro o por lo menos se lo menciona? No dijo Avalon. En el primer captulo intervino Atwood hay ilustraciones que muestran a dos alfiles. Eso es obra de Tenniel dijo Henry, no de Carroll. No es una curiosa omisin la total ausencia de alfiles? No s dijo Avalon, lentamente. Quiz Lewis Carroll, que era un intransigente victoriano, temiera ofender a la Iglesia. No es curioso que llegara a esos extremos para evitar ofenderla? Bueno, y si lo fuera? pregunt Halsted. Creo que sera bueno que el Sr. Atwood revisara los cuatro alfiles de su juego dijo Henry, un juego que el Sr. Sanders saba que l quera y que no poda vender, ni regalar ni perder. Probablemente encuentre el trozo de filme. Si la cabeza se desprende, debera mirar en su interior. Si la cabeza no se desprende, arranque el pedazo de fieltro que hay en la base. Hubo un silencio incmodo. Creo que es algo exagerado, Henry dijo Trumbull. Quiz no, seor dijo Henry. El Sr. Sanders, segn se dijo repetidamente, era un hombre de gran sentido del humor, que se burlaba constantemente del Sr. Atwood por su religin. Quizs ese mensaje final sea su manera de continuar la burla. Usted es episcopal, Sr. Atwood, y supongo

que conoce lo que la palabra significa. Viene del griego y significa obispo dijo Atwood, casi atragantado. Imagino, entonces dijo Henry, que el Sr. Sanders habr encontrado cmico esconder el mensaje en un alfil. 5 Atwood se puso de pie. Creo que sera mejor que me fuera a casa dijo. Yo lo llevar dijo Halsted. Creo que dej de nevar, pero conduzcan con cuidado les aconsej Henry.

Juego de palabras intraducible. Alfil en ingls es bishop = obispo. (N. del T.)

ALGO NUNCA VISTO


El banquete mensual de los Viudos Negros haba llegado a un punto en que ya nada quedaba del asado, salvo una salchicha y un trozo de hgado intacto que resaltaba en el plato de Emmanuel Rubin. Fue entonces cuando las voces se alzaron en un combate homrico. Rubin, indudablemente enfurecido por la presencia del hgado, afirmaba en forma ms categrica que de costumbre: La poesa es sonido. La poesa no se mira. No me importa si una cultura pone nfasis en el ritmo, la aliteracin, el equilibrio o la cadencia. Todo se reduce al sonido, al final. Roger Halsted nunca levantaba la voz, pero se poda saber siempre su estado emocional por el color de su alta frente. En ese preciso momento era de un rosado intenso que se extenda ms all de la lnea que en alguna poca marcaba el nacimiento del cabello. De qu sirve hacer generalizaciones, Manny? dijo. En primer lugar, no hay generalizacin que, por lo comn, sirva sin un inexpugnable sistema de axiomas. La literatura... Si me vas a hablar del verso figurativo dijo Rubin enardecido puedes ahorrarte el esfuerzo. Son tonteras victorianas. Qu es el verso figurativo? pregunt Gonzalo con apata. Lo est inventando l, Jeff? Agreg un toque al cabello desordenado de su caricatura del invitado de esa noche, Waldemar Long, quien desde el comienzo de la cena, haba comido sumido en un silencio melanclico, si bien era evidente que no se perda palabra. No dijo Geoffrey Avalon juiciosamente, aunque no me extraara que Manny inventara algo de ser sa la nica manera que tuviera de ganar una discusin. Un verso figurativo es aquel en que las palabras o lneas estn dispuestas tipogrficamente de manera de producir una imagen visual que refuerce el efecto. La Cola del Ratn, en Alicia en el Pas de las Maravillas, es el ejemplo ms conocido. Con su voz suave, Halsted no poda competir en esa gritera donde reinaba la ley de la selva, de modo que comenz a golpear rtmicamente su cuchara contra la jarra de agua hasta que los decibeles bajaron. Seamos razonables dijo. Lo que se discute no es la poesa en general, sino la quintilla como forma estrfica. Mi posicin es sta -la volver a repetir, Manny-: que el valor de una quintilla no est dictado por el contenido. Es un error pensar que una quintilla debe ser pornogrfica para ser buena. Es ms fcil...

James Drake apag la colilla de su cigarrillo, se retorci su pequeo bigote grisceo y dijo con voz ronca: Por qu llamas pornogrfica a la quintilla pornogrfica? La Corte Suprema no te dara la razn. Porque es una palabra que por lo menos entienden dijo Halsted. Qu quieres que diga? Una quintilla "sexual-excretora-blasfemamiscelnea-y-generalmente-irrespetuosa"? Vamos, Roger, contina. Di lo que tienes que decir y no dejes que te provoquen dijo Avalon, y sus cejas espesas se fruncieron severamente en direccin al resto de la mesa. Djenlo hablar. Por qu? dijo Rubin. No tiene nada que decir... Est bien, Jeff. Habla, Roger. Muchas gracias a todos dijo Halsted con el tono dolorido de quien finalmente ha logrado que se reconozcan las injusticias cometidas contra l . El valor de una quintilla reside en lo inesperado del ltimo verso y en la habilidad de la rima final. En realidad, sucede que el contenido irrespetuoso o pornogrfico puede parecer valioso en s mismo y requerir menos habilidad... y producir una quintilla menos buena como quintilla. Es posible, sin embargo, disfrazar la rima con convenciones ortogrficas. Qu? dijo Gonzalo. Con la ortografa dijo Avalon. Y entonces continu Halsted, al mirar la ortografa, y despus de ese momento de demora necesario para comprender el sonido, el encanto de los versos aumenta. Pero en esas condiciones uno ha de ver la quintilla. Si uno simplemente la recita, el efecto se pierde. Digamos que nos das un ejemplo dijo Drake. Ya s a qu se refiere dijo Rubin a gritos. Es como escribir TVO para decir "te veo". Tenemos que seguir con estas idioteces? pregunt Trumbull. Creo que ya comprendieron lo que quise decir dijo Halsted. El humor puede ser visual. Entonces, a otra cosa dijo Trumbull. Ya que soy yo el que preside esta noche, voy a dar una orden... Henry, dnde est ese maldito postre? Aqu est, seor dijo Henry pausadamente, y sin inmutarse por el tono de Trumbull, levant los platos y reparti la tarta de grosellas. El caf ya haba sido servido cuando el invitado de Trumbull dijo en voz ms bien baja: Prefiero t, por favor. El invitado tena un largo labio superior y una barbilla igualmente larga.

Su cabello era abundante y desordenado, pero su rostro era lampio y caminaba con los hombros inclinados y el balanceo de un oso. Cuando fue presentado, slo Rubin dio seales de reconocerlo. No est usted en la NASA? haba dicho. Waldemar Long haba respondido con un "s", alarmado como si lo hubieran sacado de un resignado estado de semi-anonimato. Haba fruncido el ceo, y lo volva a fruncir ahora mientras Henry serva el t y desapareca discretamente en el fondo. Creo que ha llegado el momento de que nuestro invitado entre en la discusin y de que ponga algo de sentido en lo que ha sido una noche extraordinariamente idiota dijo Trumbull. No, est bien, Tom dijo Long. No me importa la frivolidad. Tena una voz hermosa, profunda, con un claro matiz de tristeza. No tengo condiciones de charlista, pero me gusta escuchar. Halsted, todava resentido por el asunto de las quintillas, dijo con sbita energa: Sugiero que Manny no sea el que conduzca el interrogatorio en esta ocasin. No? dijo Rubin alzando su barba belicosamente. No. Te dejo decidir a ti, Tom. Si Manny interroga a nuestro invitado, seguramente har surgir el tema del programa espacial de la NASA. Entonces tendremos que volver a la misma discusin que hemos tenido mil veces. Estoy cansado de todo el asunto del espacio y de si deberamos estar en la Luna o no. No tan cansado como yo dijo Long, en forma ms bien inesperada . Preferira no hablar de ningn aspecto de la exploracin espacial. La categrica respuesta pareci enfriar los nimos de todos los presentes. Incluso Halsted pareci momentneamente desconcertado en cuanto a que fuese posible hablar de otro tema con una persona de la NASA. Deduzco, Dr. Long, que sta es una actitud que usted ha adoptado ltimamente, hace poco dijo Rubin. Long volvi la cabeza lentamente hacia Rubin y entrecerr los ojos. Por qu dice eso, Sr. Rubin? En el pequeo rostro de Rubin se dibuj una sonrisa bastante fatua. Elemental, mi querido Long. Usted estuvo en el crucero que viaj para presenciar el lanzamiento del Apolo el invierno pasado. Fui invitado como representante literario de la comunidad intelectual, pero no pude ir. Recib, sin embargo, toda la informacin de promocin y not que usted estaba incluido. Iba a dar una conferencia sobre algn aspecto del programa

espacial, no recuerdo cul, y lo haca como voluntario. De modo que su desencanto debe de haber surgido en los seis meses que siguieron a ese crucero. Long asinti levemente con la cabeza varias veces. Parece que ms gente me conoce por mi vinculacin con ese viaje que por todo lo dems que hice en mi vida. Ese maldito viaje me hizo famoso, tambin. Ir ms all dijo Rubin entusiasmado. Podra decir que algo sucedi en ese crucero que lo desilusion respecto de la exploracin espacial, quizs hasta el extremo de estar pensando en dejar la NASA y dedicarse a otro trabajo totalmente diferente. Long lo miraba ahora fijamente. Apunt a Rubin con un dedo, un largo dedo que no mostraba seales de vacilacin, y dijo: No juegue conmigo. Luego, con un enojo contenido, se levant de su asiento y aadi: Lo siento, Tom. Gracias por la comida, pero me voy. Todos se levantaron de inmediato, hablando simultneamente; todos excepto Rubin, que permaneci sentado con una expresin de aturdido asombro. La voz de Trumbull se alz por encima de los dems. Espera un momento, Waldemar. Maldicin! Quieren sentarse, todos ustedes? T tambin, Waldemar. Qu diablos sucede? Rubin, qu pasa? Rubin baj la mirada hacia su taza de caf vaca y la levant como deseando que hubiera caf para poder demorar las cosas tomando un sorbo. Slo estaba sealando una secuencia lgica dijo. Despus de todo, escribo obras de misterio. Pero parece que puse el dedo en la llaga. Luego, agradecido, dijo: Gracias, Henry. Este llenaba ya su taza hasta el borde. Qu secuencia lgica? pregunt Trumbull. Bueno, aqu est: el Dr. Long dijo "Ese maldito viaje me hizo famoso, tambin", y acentu el "tambin". Eso significa que adems tuvo algn otro efecto; y ya que estbamos hablando de su disgusto hacia todo el tema de la exploracin espacial, deduje que el otro efecto haba sido producir en l esa aversin. Por su actitud supuse que sera lo suficientemente fuerte como para hacer que dejara su trabajo. Eso es todo. Long volvi a asentir con los mismos movimientos anteriores, leves y ligeros, y luego se ech hacia atrs en su silla. Est bien. Lo siento, Sr. Rubin. Reaccion demasiado rpido. El hecho es que dejar la NASA. En la prctica ya lo he hecho... He salido a puntapis. Eso es todo... Cambiemos de tema. Tom, dijiste que venir aqu

me sacara de mi depresin, pero no ha resultado as. Mi estado de nimo ms bien los ha contagiado a todos y he sido un aguafiestas. Perdnenme, todos ustedes. Avalon llev un dedo a su elegante bigote y lo acarici cuidadosamente. En realidad, seor dijo, nos ha proporcionado algo que nos gusta ms que nada: la oportunidad de ser curiosos. Podemos interrogarlo sobre el tema? No es algo de lo que pueda hablar libremente dijo Long con precaucin. Puedes hacerlo si quieres, Waldemar dijo Trumbull. No tienes por qu dar detalles confidenciales; pero, en cuanto se refiere a lo dems, todo lo que se dice en esta habitacin se mantiene en secreto. Y, como siempre agrego cuando considero necesario afirmarlo, el secreto incluye a nuestro estimado amigo Henry. Henry, de pie cerca del aparador, sonri apenas. Long dud, pero luego dijo: En realidad, es fcil satisfacer la curiosidad de ustedes, y sospecho que al menos el Sr. Rubin, con su aptitud para adivinar ya ha deducido los detalles. Se sospecha que he sido indiscreto, ya sea deliberadamente o por descuido, y en ambos casos puede ser que -no en forma oficial, aunque no por eso de manera menos definitiva- en lo sucesivo me aparten de cualquier cargo en el campo de mi especialidad. Se refiere a que lo pondrn en la lista negra? dijo Drake. Esa es una palabra reconoci Long que nunca se usa, pero se trata precisamente de eso. Supongo que no fue indiscreto dijo Drake. Por el contrario, lo fui. Long sacudi la cabeza. Nunca lo he negado. El problema es que creen que la historia es mucho peor de lo que digo. Hubo otra pausa y luego, Avalon, hablando en su tono ms impresionantemente severo, dijo: Bien, seor, qu historia? Hay algo que nos pueda contar o no puede agregar nada ms a lo que ya ha dicho? Long se pas la mano por la cara y luego apart su silla de la mesa para poder apoyar la cabeza contra la pared. No tiene nada de sorprendente. Iba en ese crucero, como le dije al Sr. Rubin. Iba a dar una conferencia sobre ciertos proyectos espaciales y tena planeado entrar en los detalles de lo que se estaba haciendo exactamente en ciertas fascinantes direcciones. No puedo darles esos detalles, segn

aprend en la prctica. Algo de ese material era clasificado, pero se me dijo que poda hablar sobre l. Entonces, el da anterior a mi conferencia recib una llamada por radio para avisarme que todo el asunto se cancelaba. No habra ninguna desclasificacin. Estaba furioso. No tengo por qu negar que tengo mal genio y tambin muy poca aptitud para improvisar una conferencia. Haba escrito cuidadosamente la charla y mis intenciones eran leerla. S que no es un buen modo de dictar una conferencia, pero es lo mejor que puedo hacer. Ahora no tena nada que decir a esa gente que haba pagado una considerable cantidad de dinero por escucharme. Estaba en una posicin terriblemente embarazosa. Qu hizo? pregunt Avalon. Long sacudi la cabeza. Dirig un torneo de preguntas y respuestas, ms bien pattico, al da siguiente. No sali nada bien. Fue peor que no dar la conferencia, simplemente. En ese momento yo ya saba que estaba metido en serios problemas. De qu manera, seor? pregunt Avalon. Si quieren lo ms entretenido, aqu est. No soy exactamente muy conversador en las comidas, como quizs hayan notado; pero cuando fui a comer, despus de haber recibido la llamada, supongo que era la imitacin pasable de un cadver con una expresin de enojo en el rostro. El resto intent hacerme entrar en la conversacin, aunque slo fuera para evitar que contagiara la atmsfera, supongo. Finalmente, uno de ellos dijo: "Bien, Dr. Long, sobre qu hablar maana?" Y yo estall y dije: "De nada! De nada en absoluto! Tengo toda la conferencia escrita, guardada en el escritorio de mi camarote y no puedo darla simplemente porque acabo de saber que el material todava es clasificado". Y entonces alguien le rob la conferencia? pregunt Gonzalo excitado. No. Para qu robar nada en estos das? Fue fotografiada Est seguro? Desde el principio estuve seguro. Cuando regres a mi camarote, despus de la comida, la puerta estaba abierta y haban movido los papeles. Desde entonces, tenemos pruebas de que as fue. Tenemos pruebas de que la informacin se ha filtrado. Despus de eso hubo un pesado silencio. Luego, Trumbull dijo: Quin pudo haberlo hecho? Quin lo oy? Todos los que estaban en la mesa dijo Long, abatido. Usted tiene una voz poderosa, Dr. Long dijo Rubin y si estaba tan enojado como pienso, debi de haber hablado violentamente.

Probablemente un buen nmero de personas de las mesas contiguas hayan odo. No dijo Long, sacudiendo la cabeza. Habl con los dientes apretados, no en voz alta. Adems, ustedes no saben cmo fue ese crucero. La excursin fue mal organizada: mala promocin, mala direccin. El barco llevaba slo el cuarenta por ciento de su capacidad y la compaa naviera supuestamente perdi con el negocio. En ese caso dijo Avalon, adems de su desgraciada aventura, debi de haber sido una experiencia aburrida. Por el contrario. Hasta ese momento haba sido muy agradable para m y continu siendo agradable para el resto, segn creo. La tripulacin era casi ms numerosa que los pasajeros y el servicio era excelente. Todas las comodidades estaban disponibles sin amontonamientos. Nos distribuyeron a lo largo y ancho del comedor y estuvimos como en privado, En nuestra mesa ramos siete. "El siete de la suerte", dijo alguien al comienzo. Por un momento la expresin sombra de Long se acentu. Ninguna de las mesas cercanas a la nuestra estaba ocupada. Estoy bastante seguro de que nada de lo que cualquiera de nosotros deca se escuchaba en otro lado, fuera de nuestra propia mesa. Entonces hay siete sospechosos dijo Gonzalo, pensativamente. Seis, ya que no necesitan contarme a m dijo Long. Yo saba dnde estaba el papel y de qu se trataba. No tena que escucharme yo mismo para saberlo. Usted est bajo sospecha tambin dijo Gonzalo. O as lo dej entrever. No frente a m mismo dijo Long. Trumbull dijo de mal humor. Ojal te hubieras dirigido a m por esto. Waldemar dijo Trumbull de mal humor. Me he estado preocupando respecto a tu evidente mal aspecto durante estos meses. Qu hubieras hecho si te hubiese contado? Trumbull pens un momento. Te habra trado aqu, maldita sea...! Bien, cuntanos sobre los otros seis en la mesa. Quines eran? Uno era el mdico del barco: un holands elegante con un imponente uniforme. Holands tena que ser dijo Rubin. El barco perteneca a una lnea Holandesa-Americana, no es as? S. Los oficiales eran holandeses, y la tripulacin -los camareros, los mozos y el resto- eran en su mayora indonesios. Todos ellos haban tenido

un curso acelerado de tres meses de ingls, pero nos comunicbamos generalmente por seas. No me quejo, sin embargo. Era gente agradable, trabajadora... y aun ms eficientes por el hecho de que el nmero de pasajeros era considerablemente menor que el ordinario. Alguna razn para sospechar del doctor? pregunt Drake. Long asinti. Sospechaba de todos ellos. El doctor era un hombre que meta bulla sin cesar. Lo mismo que en esta mesa. l y yo escuchbamos. Lo que he estado pensando acerca de l es que fue l quien me pregunt mi conferencia. Preguntar algo personal como eso, no era comn en l. Puede ser que estuviera preocupado por usted en trminos mdicos. Puede ser que haya querido sacarlo de su depresin dijo Halsted. Alguna razn para sospechar del doctor? pregunt Quiz dijo Long con indiferencia. Recuerdo cada detalle de la comida; la he repasado muchas veces mentalmente. Fue una comida tpica, de modo que a todos nos dieron sombreritos holandeses y se sirvieron platos indonesios especiales. Me puse el sombrero, pero odio la comida con curry, y el doctor me pregunt sobre la conferencia justo cuando me servan un platito de cordero con curry como hors d'oeuvre. Entre mi furia por la estupidez del gobierno y mi aversin al olor del curry, no pude menos que explotar. Si no hubiese sido por el curry, quiz... Sea como fuere, despus de la comida descubr que alguien haba estado en mi camarote. El contenido de los papeles no era tan importante, fueran o no clasificados, sino que lo importante era que alguien hubiera actuado tan rpidamente. Alguien en el barco era parte de una red de espas y eso era ms importante que el golpe mismo. Incluso, si esos papeles no eran importantes, los prximos podan serlo. Era fundamental informar sobre el asunto y como ciudadano leal as lo hice. No es el doctor un sospechoso lgico? dijo Rubin. l hizo la pregunta y debi de haber estado esperando la respuesta. Puede ser que los otros no. Como oficial tena que estar acostumbrado al barco como para llegar a su camarote rpidamente, y tener quizs un duplicado de su llave preparado. Tuvo oportunidad de llegar hasta su camarote antes que usted? S dijo Long. He pensado en todo eso. El problema es ste: todos en la mesa me oyeron, porque el resto habl sobre el sistema de clasificacin por un rato. Yo me mantuve en silencio, pero recuerdo que surgi el tema de los papeles del Pentgono. Y todo el mundo saba dnde estaba mi camarote porque haba dado una pequea fiesta para los de la mesa el da anterior. Y esas cerraduras son fciles de abrir para cualquiera

que tenga un poco de pericia aunque fue un error no cerrarla otra vez al irse. Pero quienquiera que haya sido, debi de haber estado apurado. Y as fue como sucedieron las cosas: todos los de la mesa tuvieron una oportunidad de ir hasta el camarote en el transcurso de la comida. Quines eran los otros, entonces? pregunt Halsted. Dos matrimonios y una mujer soltera. La mujer -llammosla Srta. Robinson- era bonita, un poco gordita; tena un agradable sentido del humor, pero tena el hbito de fumar durante la comida. Me parece que le gustaba bastante el doctor. Se sentaba entre nosotros dos. Siempre tenamos los mismos asientos. Cundo se le present la oportunidad de llegar a su camarote? pregunt Halsted. Se levant poco despus de hacer yo mi comentario. Estaba demasiado ensimismado en ese momento como para poder darme cuenta, pero por supuesto lo record ms tarde. Regres antes del alboroto provocado por el chocolate caliente, porque recuerdo que intentaba ayudar. A dnde dijo que iba? Nadie le pregunt en ese momento. Posteriormente se lo preguntaron y dijo que haba ido al bao de su camarote. Quiz fue as, pero su cabina estaba bastante cerca de la ma. Nadie la vio? Nadie pudo. Todos estaban en el comedor, y para los indonesios todos los norteamericanos parecen iguales. Qu es eso del alboroto respecto al chocolate caliente que usted mencion? pregunt Avalon. Ah es donde entra una de las parejas casadas. Llammosle los Smith a una y los Jones a la otra, o al revs. No importa. El Sr. Smith era un tipo bullicioso. En realidad me recordaba a... Oh, Dios! dijo Rubin. No lo diga. Muy bien, no lo dir. Era uno de los conferenciantes. En realidad, tanto Smith como Jones lo eran. Smith hablaba rpido, se rea fcilmente, transformaba todo en algo de doble sentido y pareca disfrutar tanto de todo que haca que el resto de nosotros tambin disfrutara. Era una persona muy extraa. El tipo de persona que a uno le disgusta instantneamente sin poder evitarlo y que uno considera estpida. Pero luego, cuando uno se acostumbra, uno se da cuenta de que, despus de todo, nos gusta y que bajo las tonteras superficiales es extremadamente inteligente. Esa primera tarde, recuerdo que el doctor no poda dejar de mirarlo como si fuera un espcimen mental, pero al final del crucero pareca evidentemente satisfecho

con Smith. Jones era mucho ms tranquilo. Al principio pareca horrorizado con los comentarios de Smith, pero al final lo imitaba con gran descontento de Smith, segn pude darme cuenta. Cules eran sus especialidades? pregunt Avalon. Smith era socilogo y Jones era bilogo. Se trataba de que la exploracin espacial fuera analizada a la luz de muchas disciplinas. Era un buen criterio, pero mostr serias fallas en la prctica. Algunas de las charlas, sin embargo, fueron excelentes. Hubo una sobre el Mariner 9 y la nueva informacin sobre Marte, que fue soberbia; pero eso est fuera del tema. Fue la Sra. Smith quien cre toda la confusin. Era una chica medianamente alta, delgada, no muy seductora segn los cnones comunes, pero con una personalidad extraordinariamente atractiva. Hablaba con voz suave y era evidente que viva pensando en los otros en forma automtica. Me parece que rpidamente todo el mundo le cobr afecto, y el mismo Smith pareca quererla mucho. La noche en que habl demasiado, ella haba ordenado chocolate caliente. Se lo sirvieron en un vaso alto, de pie delgado y, por supuesto, como detalle elegante, cometieron el error de traerlo en una bandeja. Smith, como de costumbre, hablaba animadamente moviendo los brazos al mismo tiempo. Usaba todos sus msculos al hablar. El barco se balance, l se balance... Bueno, el resultado fue que el chocolate caliente fue a dar a la falda de la Sra. Smith. Ella salt. Todo el mundo lo hizo tambin, la Srta. Robinson se dirigi rpidamente a ayudarla. Not eso y es por esto que s que ya haba regresado en ese entonces. La Sra. Smith rechaz toda ayuda y sali rpidamente. Smith, pareci de pronto confuso y trastornado, se arranc el sombrero holands que llevaba y la sigui. Cinco minutos despus l estaba de vuelta, hablando animadamente con el jefe de los camareros. Luego se acerc ala mesa y dijo que la Sra. Smith lo haba enviado para que le asegurara al camarero que todo lo que llevaba encima esa noche poda lavarse, que no le haba sucedido nada, que no era culpa de nadie, que nadie deba ser criticado. Quera asegurarnos tambin a nosotros que se encontraba perfectamente bien. Nos pidi si podamos quedarnos en la mesa hasta que su esposa regresara. Se estaba cambiando de ropas y quera volver a reunirse con nosotros para que nadie pensara que era algo terrible lo que haba sucedido. Estuvimos de acuerdo, por supuesto, Ninguno de nosotros iba a ningn lado. Y eso significara que tuvo tiempo de ir a su camarote? inquiri Avalon. Long hizo un gesto de asentimiento. S, supongo que s. No pareca ser el tipo, pero supongo que en este

juego uno descarta las nuevas apariencias. Y todos esperaron? El doctor, no. Se levant y dijo que ira a buscar un ungento a su consultorio por si ella lo necesitaba para las quemaduras, pero regres antes que ella. Uno o dos minutos antes. Golpeando la mesa lentamente con el dedo para acentuar sus palabras, Avalon dijo: Y tambin puede haber estado en la cabina entonces. Y la Srta. Robinson tambin puede haber estado cuando se march, antes del incidente del chocolate caliente. Dnde entran los Jones en todo esto? pregunt Rubin. Djenme continuar. Cuando la Sra. Smith regres, dijo que no se haba quemado, de modo que el doctor no tuvo necesidad de darle el ungento. No podemos decir, en consecuencia, si realmente haba ido a buscarlo. Puede ser que haya sido una treta. Y si ella se lo peda? dijo Halsted. Entonces l podra haber dicho que no pudo encontrar lo que buscaba, pero que si ella quera acompaarlo tratara de hacer lo que pudiera. Quin sabe? En todo caso, todos permanecimos sentados un rato como si nada hubiera sucedido, hasta que, finalmente, nos separamos. Para ese entonces, la nuestra era la ltima mesa ocupada del comedor. Todos se marcharon excepto la Sra. Jones y yo, que nos quedamos atrs. La Sra. Jones? pregunt Drake. No les he contado sobre la Sra. Jones. Cabello y ojos oscuros, muy vivaces. Le gustaban los quesos fuertes, siempre sacaba un pedacito de cada uno cuando pasaban la bandeja. Tena un modo de mirarlo a uno mientras hablaba que lo convenca de que era lo nico que vea. Creo que Jones era un tipo celoso, aunque calladamente. Por lo menos, nunca lo vi a menos de un metro de distancia de ella excepto esta vez. Se levant y dijo que iba a su camarote y ella dijo que ira enseguida. Luego se volvi hacia m y dijo: "Puede explicarme la importancia de esas impresionantes terrazas de hielo en Marte? He estado pensando en preguntrselo durante toda la comida y no tuve la oportunidad". Ese da habamos odo una magnfica conferencia sobre Marte y me sent ms bien halagado de que se dirigiera a m y no al astrnomo que haba dado la charla. Pareca como si ella diera por sentado que yo saba tanto como l. De manera que habl un rato con ella. Pero la mujer no dejaba de decir: "Qu interesante!" Y mientras tanto, Jones pudo haber estado en su camarote dedujo Avalon.

Es probable. En eso pens despus, porque no era la manera de ser habitual en ellos, al separarse. Resumamos, entonces dijo Avalon. Hay cuatro posibilidades: la Srta. Robinson puede haberlo hecho cuando se march antes del incidente del chocolate caliente. Los Smith pueden haberlo hecho juntos: el Sr. Smith volcando el chocolate deliberadamente, de modo que la seora pudiera hacer el trabajo sucio. El doctor pudo haberlo hecho mientras iba a buscar el ungento. Y los Jones pudieron haberlo hecho en equipo: Jones, la parte riesgosa, mientras su esposa mantena al Dr. Long fuera de accin. Todo esto fue considerado asinti Long y cuando el barco regres a Nueva York, los agentes de seguridad haban comenzado el proceso de revisar los antecedentes de los seis. Ustedes saben que, en casos como stos, todo lo que se necesita es sospechar. El nico modo de que un agente secreto pueda mantenerse oculto es no levantando sospechas. Una vez que la mirada del contraespionaje se posa sobre l, ser inevitablemente desenmascarado. Nadie puede sobrevivir a una investigacin exhaustiva. Entonces, cul de ellos result ser? pregunt Drake. Long suspir. Ah es donde surgi el problema. Ninguno de ellos. Todos limpios. Creo que no hubo manera de demostrar que alguno de ellos fuese otra cosa que lo que pareca ser. Por qu dice que "cree"? No particip en la investigacin? inquiri Rubin. Pero en el otro bando. Mientras ms limpios parecan esos seis, ms dudoso pareca yo. Les dije a los investigadores -tuve que decirles- que esos seis eran los nicos que podan haberlo hecho; y que si ninguno de ellos lo haba hecho deban sospechar que haba inventado la historia para esconder algo peor. Oh, qu diablos Waldemar! intervino Trumbull. No pueden creer eso. Qu ganaras t informando sobre el incidente si fueras el responsable? Eso es lo que no saben dijo Long. Pero la informacin se filtr, y si no pueden achacrselo a ninguno de los seis, me acusarn a m. Y mientras ms les intrigan mis motivos, ms piensan que esos motivos deben de ser indudablemente muy inquietantes. De modo que estoy en un problema. Est seguro de que esos seis son las nicas posibilidades? Est seguro de que no se la mencion a nadie ms? pregunt Rubin. Totalmente seguro dijo Long, secamente. Puede ser que no la recuerde dijo Rubin. Puede ser que haya sido algo muy casual. Puede estar seguro de no haberlo hecho?

Puedo estar seguro. La llamada por radio lleg no mucho antes de la comida. Simplemente no hubo tiempo de contrselo a nadie antes de la comida. Y una vez que me levant de la mesa, volv al camarote sin cruzar una palabra con ninguna persona. Con nadie. Quin lo escuch mientras reciba la llamada? Quizs haba algn curioso? Haba algunos oficiales del barco a mi alrededor, por supuesto. Sin embargo, mi jefe se expres en clave. Yo saba lo que quera decir, pero nadie ms. Y usted tambin se expres en clave? pregunt Halsted. Le dir exactamente lo que dije: "Hola, Dave". Luego dije: "Maldita sea, vyanse al infierno!" Y luego colgu. Esas siete palabras. Nada ms. Gonzalo junt repentinamente las manos en un aplauso entusiasta. Escuchen lo que ha pasado. Por qu tiene que ser un trabajo tan planeado? Pudo haber sido espontneo. En resumidas cuentas, todo el mundo supo que se hara esa excursin y que gente conectada con la NASA hablara y que poda haber algo interesante. Alguien -pudo haber sido, cualquiera- se lo pas registrando diariamente diversos camarotes durante las horas de las comidas, hasta que finalmente se encontr con su conferencia. No dijo Long decididamente. Sobrepasa los lmites de lo posible. Suponer que alguien haya podido hallar mi ensayo, por mera casualidad, una o dos horas despus de haber dicho yo que tena material clasificado en mi escritorio. Adems no haba nada en los papeles que pudiera dar algn indicio de su importancia a los no versados. Fue solamente mi comentario lo que pudo indicar a alguno de los presentes que eso era importante. Suponga que una de las personas en la mesa dio la informacin sin malas intenciones dijo Avalon pensativamente. Al levantarse de la mesa pudieron haberle dicho a alguien: "Oy lo que le pasa al pobre Dr. Long? Se qued sin tema para su conferencia". Entonces ese alguien, quienquiera que sea, pudo haberlo hecho. Ojal hubiera sido as, pero no es posible. Habra sucedido slo si ese individuo en particular fuera inocente. Si los Smith eran inocentes cuando dejaron la mesa, lo nico que tendran en la cabeza sera el chocolate caliente. No se habran detenido a conversar. El doctor estara pensando slo en conseguir el ungento. Cuando Jones se levant de la mesa, suponiendo que fuera inocente, se habra olvidado totalmente del asunto. De haber hablado, se habra referido al chocolate caliente tambin. Muy bien. Y la Srta. Robinson? grit de pronto Rubin. Ella se

levant antes del incidente del chocolate. Lo nico interesante que poda preocuparla sera lo que le pasaba a usted. Tal vez ella haya dicho algo. Cree usted? dijo Long. Si es inocente, tiene realmente que haber hecho lo que dijo, es decir, ir al bao de su camarote. Si tuvo que dejar la mesa para hacerlo, debi de haber sido algo urgente; y en esas circunstancias nadie se detiene a chismear sin ton ni son. Hubo un silencio alrededor de la mesa. Estoy seguro de que la investigacin continuar dijo Long y que al cabo surgir la verdad y se ver claramente que slo he sido culpable de una desafortunada indiscrecin. Para entonces, sin embargo, mi carrera estar arruinada. Dr. Long dijo una voz suave, puedo hacerle una pregunta? Soy Henry, seor. Los caballeros de la organizacin, los Viudos Negros, a veces me permiten participar... Diablos, Henry! S! dijo Trumbull. Ve usted algo que el resto de nosotros no ve? No estoy seguro dijo Henry. Lo que veo claramente es que el Dr. Long cree que slo las seis personas de la mesa pueden estar implicadas, y que los que investigan el asunto aparentemente estn de acuerdo con l... No hay forma de no estarlo dijo Long. Entonces, bien dijo Henry. Me pregunto si usted, Dr. Long, les mencion a los investigadores su opinin respecto del curry. Creo que quiz s, seor dijo Henry. Creo que nos encontramos en la misma situacin que el Sr. Halsted refiri anteriormente, esta noche, a propsito de las quintillas. Algunas quintillas, para que surtan efecto, deben poder verse, pues el sonido no es suficiente. Y algunas escenas, para que sean eficaces, tambin deben poder verse. No entiendo dijo Long. Bien, Dr. Long. Usted estaba sentado all, en el corredor del barco, con otras seis personas, y por lo tanto slo esas otras seis personas lo oyeron. Pero si pudiramos ver la escena en lugar de que usted nos la describa, podramos ver claramente algo que usted omite. No, no podran dijo Long empecinado. Est seguro? pregunt Henry. Ahora tambin est sentado junto a seis personas, en esta mesa, igual que en el barco. Cuntas personas escuchan su historia? Seis comenz a decir Long. Y entonces Gonzalo interrumpi. Siete, contndolo a usted, Henry. Y no haba nadie que sirviese la mesa, Dr. Long? Usted dijo que el

doctor le pregunt sobre la conferencia justo cuando le servan el cordero con curry y que fue el olor de ste lo que le molest hasta el punto de dejar escapar su indiscrecin. No creo que el cordero se haya colocado por s solo frente a usted. El hecho es que, en el momento en que usted haca esa afirmacin, haba seis personas en la mesa, ante usted, y una sptima de pie a sus espaldas y fuera de la vista. El camarero, dijo Long en un susurro. Hay una tendencia a ignorar completamente al camarero dijo Henry , a menos que nos moleste. El camarero eficiente pasa inadvertido y usted mencion que el servicio era excelente. No pudo ser l quien dispuso cuidadosamente el accidente del chocolate caliente para crear una distraccin; o quizs el que sac provecho de la distraccin si realmente fue un accidente? Al haber muchos camareros y pocos comensales, puede ser que no se notara si l desapareca por un rato. O podra haber dicho que se ausent al excusado en caso de que realmente lo notaran. Sabra la ubicacin del camarote tan bien como el doctor y tendra probablemente una ganza. Pero era un indonesio observ Long. No saba hablar bien el ingls. Est seguro? Haba asistido aun curso acelerado de tres meses, segn dijo usted. Y puede ser que supiese ingls mejor de lo que deca saber. Usted est dispuesto a reconocer que, en el fondo, la Sra. Smith no era tan dulce y amable como pareca, y que la vivacidad de la Sra. Jones era una falsa apariencia, as como la respetabilidad del doctor, el buen humor de Smith, el afecto de Jones y la necesidad de ir al bao de la Srta. Robinson. No podra ser que esa ignorancia del ingls que pareca tener el camarero fuese simulada? Dios mo! dijo Long mirando su reloj. Si no fuera tan tarde llamara a Washington ahora. Trumbull dijo. Si conoces los nmeros particulares de esa gente, llama ahora dijo Trumbull. Es tu carrera. Diles que deben investigar al camarero; y, por amor de Dios, no les digas que la idea te la dio otro. Qu les diga que acabo de pensar en eso? Me preguntarn por qu no pens en eso antes. Pregntales por qu no lo pensaron ellos. Por qu no pensaron que el camarero va con la mesa? No hay razn para que nadie piense en ellos. Slo muy poca gente se interesa tanto en los camareros como yo concluy Henry lentamente.

NDICE DE CAPTULOS
LOS VIUDAS NEGRAS............................................................................................1 INTRODUCCIN ...............................................................................................................3 LA RISITA ADQUISITIVA...............................................................................................7 "F" COMO EN FALSIFICADOR ..................................................................................18 SOLO LA VERDAD Y NADA MS QUE LA VERDAD ............................................34 EL COLECCIONISTA .....................................................................................................44 TEMPRANO, UN DOMINGO POR LA MAANA .....................................................61 EL FACTOR MS EVIDENTE ......................................................................................76 NO APUNTES CON EL DEDO ......................................................................................91 UNA ADVERTENCIA A MISS UNIVERSO ...............................................................106 BROADWAY Y SUS CANCIONES DE CUNA ..........................................................120 LA MELODA DEL INCONSCIENTE ........................................................................137 LA ULTIMA PARTIDA..................................................................................................153 ALGO NUNCA VISTO ..................................................................................................169 NDICE DE CAPTULOS.............................................................................................184