LIndien dans les socits hispano-amricaines coloniales.

Pourquoi ce thme ? Dun point de vue conomique et social, je voudrais essayer de vous faire comprendre ce que cest quune socit coloniale, ce que cela signifie au quotidien qutre domin. En Amrique latine lpoque coloniale, on avait un type doppression trs diffrent dune oppression de type social, comme celle des ouvriers dans les socits capitalistes, ou religieux, comme celle des juifs dans les socits chrtiennes ou musulmanes : je voudrais souligner la diffrence. Jessaierai aussi de montrer comment les Indiens ont ragi loppression, de la rsistance frontale au suicide et la ngation de soi, en passant par toutes les adaptations possibles et imaginables. Dun point de vue culturel, je vais essayer de poser la question de ce qui demeure et de ce qui change. Je cde la parole Serge Gruzinski : Comment nat, se transforme et dprit une culture ? Comment produit-on et reproduit-on un environnement crdible dans des situations o des bouleversements politiques et sociaux, o les disparits des modes de vie et de pense, o les crises dmographiques semblent avoir atteint des seuils ingals ? Comment, plus gnralement, des individus et des groupes construisent-ils et vivent-ils leur rapport au rel dans une socit branle par une domination extrieure sans prcdent ? Ce sont des questions quon ne peut manquer de se poser parcourir le terrain prodigieux que constitue le Mexique conquis et domin par les Espagnols du XVIe au XVIIIe sicle. Non pour tancher une soif dexotisme et darchasme qui na rien de commun avec la dmarche historique et anthropologique, mais pour mieux comprendre ce qua pu signifier lexpansion en Amrique de lOccident moderne . La rflexion cherche[ra] moins pntrer les mondes indignes pour en exhumer une authenticit miraculeusement prserve ou irrmdiablement perdue qu prendre la mesure sur trois sicles dun processus doccidentalisation en effet, lhistoire que je vais vous raconter est bien, pour lessentiel, celle dune occidentalisation, y compris dans le cadre des (sub)cultures qui se revendiquent aujourdhui encore comme indignes. Si toute tradition recouvre une reconstitution et une dperdition de tous les instants (Gruzinski), ce quil y a dindien aujourdhui en Amrique latine est bien ce qui a merg dune catastrophe dune ampleur et dune soudainet sans pareilles dans lhistoire : mais il ne faut pas oublier que nous sommes tous le rsultat de destructions successives que nous reste-t-il des Gaulois ? De nos anctres qui peuplaient la France avant les Gaulois ?

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.1

 Rupture irrmdiable, car on ne sait mme pas avec quoi on a rompu 1. LIndien nest plus aujourdhui ce quil tait en 1492 : il est aujourdhui parmi les plus chrtiens des Amricains, ses costumes traditionnels sont souvent aussi rcents que pittoresques. Les cultures indiennes daujourdhui ne sont quen continuit trs partielle avec celles davant 1492, ne serait-ce que parce que tout ce qui tait culture urbaine, raffine, nobiliaire, a disparu corps et biens (ne restent que des paysans pauvres) ; elles sont le fruit de synthses labores lpoque coloniale et par la suite, et leur vident conservatisme actuel nest pas entirement fait dhritages prcolombiens : bref, mme lidentit indigne est issue de la Conqute. Cela commence du reste par ce mot d indigne ou d Indien , issu dune erreur gographique commise par les premiers conqurants : par dfinition, il ne pouvait y avoir de mot quivalent dans les langues dAmrique avant 1492, car les populations de ce continent navaient alors se dfinir ni par rapport des non-Amricains, ni par opposition des Croles , des mtis , des Blancs et des Noirs , et car elles navaient aucune conscience globale delles-mmes : les diffrentes ethnies ou groupes dethnies taient spares par des gouffres infranchissables au niveau des modes de vie (sdentaires contre nomades notamment) et des valeurs, et se vouaient des haines inexpiables. Lide dun peuple indien solidaire face aux agressions est par dfinition plus rcente en ralit, elle date essentiellement des indignismes du XXe sicle2. Quest-ce quune identit, du reste ? Le cas de lquateur contemporain est rvlateur des diffrentes dfinitions quon peut donner du concept d identit indienne , ou plutt de plusieurs dimensions de cette identit qui ne correspondent que trs partiellement entre elles3 : - selon une dfinition raciste, gntico-physique, environ 90% des
1 2

G. Hyvernaud, Leur terre et leurs morts , in Lettre anonyme. Jappelle indignisme lensemble des idologies qui, depuis 1920 environ, ont invers le mpris sculaire des Blancs et des mtis pour les Indiens, et ont au contraire valoris positivement lindianit. Ces idologies vont de pair avec un regret de la Conqute, perue comme une catastrophe, et de ses consquences, perues comme essentiellement ngatives, et avec la revendication dune continuit (souvent imaginaire) avec le pass prcolombien, une nostalgie de ce pass (idalis) et parfois mme un programme de retour ce pass. Ce qui saccompagne parfois, notamment chez les intellectuels indignistes blancs ou mtis, dun mpris de soi (ou dune schizophrnie quant sa part blanche : on entend des gens qui ont manifestement du sang blanc dire les Espagnols nous ont conquis !). Dans certains cas extrmes comme la gurilla du Sentier Lumineux au Prou dans les annes 1980, il sagissait carrment dexpulser tous les non-Indiens du pays Lindignisme sest teint de socialisme marxisant dans les annes 1960-1970 (ctait la mode), avec des relectures assez saugrenues du pass prcolombien (il fut question du communisme primitif des Incas ou de lutopie communiste des rductions jsuites du Paraguay), mais cest un accident de lhistoire : lindignisme est structurellement bien plus proche des nationalismes europens, voire dun certain racisme europen invers (vous pouvez lire ce propos le livre de Mario Vargas Llosa sur lcrivain pruvien Arguedas, cit plus bas en note). Enfin, il faut signaler quen gnral lindignisme est une idologie de la classe moyenne blanche et mtisse, ainsi que de lintelligentsia qui gnralement est blanche, bien plus que des Indiens eux-mmes, gnralement peu politiss et toujours en retard dune modernisation intellectuelle comme jessaierai de le montrer. 3 Le passage qui suit sinspire, en partie de mmoire, dun article de The Economist paru vers 2005.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.2

quatoriens ont du sang indien et a se voit (mais selon une dfinition raciste radicale, o lIndien est celui qui a 100% de sang indien, presque personne nest indien en quateur) ; - selon une dfinition par le mode de vie paysan traditionnel, envrion 50% des quatoriens sont indiens (mais leurs techniques agricoles archaques ne sont pas toutes trs prcolombiennes, dans pas mal de cas on a plutt limpression dtre en Espagne au XIXe sicle) ; - il ny a plus vraiment en quateur de dfinition juridique de lIndien, cest--dire que les quatoriens nont pas la mention Indien , Blanc ou mtis inscrite sur leur carte didentit, avec des obligations et des privilges affrents mais ce fut le cas lpoque coloniale, et encore aujourdhui les non-Indiens jouissent de nombreux privilges de fait4. Je nai pas trouv de chiffres prcis : on peut estimer que 25 30% des quatoriens ressortent juridiquement dune communaut indienne, mais ils perdent leur lien juridique avec elle quand ils sinstallent en ville (les communauts indiennes sont toutes des villages ou des morceaux de villages, sauf dans le cas particulier des ethnies nomades dAmazonie) ; - tout le monde ne parle pas de langues indiennes dans les communauts indiennes, et par ailleurs il y a des indianophones hors des communauts. Selon une dfinition par la langue on tombe 17% de la population (selon le site Ethnologue), un pourcentage en baisse rapide depuis une gnration ; - enfin, il y a le critre le moins discutable, celui de lauto-dfinition :
4

Cela dit, depuis quelques dcennies la plupart des pays dAmrique Latine reconnaisseent officiellement les communauts indiennes avec leurs autorits propres, et leur accordent un statut qui les protge un peu. De ce fait, on peut parler dun retour une dfinition juridique de lIndien. En Colombie, tout sest jou au dbut des annes 1990, lorsque les gens ont eu se dclarer indiens, noirs ou autres dans le cadre de la mise en place de nouvelles institutions en 1993. Aujourdhui, pour la premire fois depuis 500 ans il peut tre rentable dtre Indien dans ce pays, : ainsi il y a des quotas en leur faveur dans les universits, et les tudes suprieures leur sont gratuites attention quand mme : ces quelques privilges nannulent pas les discriminations socioconomiques, qui subsistent. Dans la partie andine du dpartement colombien de Nario, que je connais bien, tout le monde est gntiquement mtis, plus personne ne parle une langue indienne depuis le XVIII e sicle et tout le monde pratique le mme type dagriculture, mais de petits resguardos (rserves) indiens ont survcu depuis lpoque coloniale avant dtre rofficialiss en 1991. On se bouscule dsormais pour tre inscrit dans un de ces resguardos, dautant quils monopolisent lattention des ONG trangres (et laide financire qui va avec) : la proportion dIndiens au sens juridique remonte donc, elle est dsormais non ngligeable (5% ?), mais cest un phnomne tout rcent et passablement artificiel (un certain nombre de ces nouveaux Indiens sont des imposteurs purs et simples !) qui ne signifie pas rupture avec les valeurs et les usages de la socit mtisse dominante : lexception de quelques militants qui tentent de se reconstruire une identit indienne en grande partie importe du Prou faute de matriel local, les no-Indiens du sud de la Colombie, imposteurs ou non, ne manifestent aucune indianit particulire dans leur existence quotidienne. La proportion dIndiens au sens gntique et linguistique est toujours gale 0%, et au sens dun mode de vie particulier et de lauto-dfinition, cest %.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.3

est Indien qui se dit Indien. Or au rfrendum de 2001, seuls 6,1% des quatoriens se sont dclars indiens (et 4,6% ont reconnu parler une langue indienne) Au dsespoir des indignistes locaux, qui sarrachent les cheveux constater que personne ou presque ne vote pour eux, alors que pour eux lEquateur est un pays indien ! La plupart des quatoriens que les autres considrent comme des Indiens ont toujours honte de ltre Le principe de ce cours sera dviter lindignisme, la nostalgie du pass et dune puret ou dune authenticit perdues, la haine de la Malinche5 (et de soi-mme quand on est un Occidental), le racisme lenvers, la caricature du bon sauvage et du mauvais Occidental. Il ne ressemblera ni aux films Danse avec les loups et Avatar (le second est par ailleurs excellent dun point de vue graphique !), ni aux livres de J.M.G. Le Clzio6. En opposition rsolue cette idologie manichenne et moralisatrice qui drive trs facilement en racisme lenvers, je ne vous parlerai pas de bons et de mchants , de tratres et de hros , mais de cataclysmes et de ractions ces cataclysmes ; dune socit coloniale pas spcialement plus dure que dautres socits pr-modernes (si nous avons limpression inverse cest parce quelle est mieux documente) ; je parlerai de stratgies dadaptations ou de rsistance en essayant de ne pas les juger, mais de les comprendre. Mon but nest pas de mindigner, de vous faire vous indigner, car il nest pire pige pour lesprit que la dictature des sentiments, mais de tenter de vous faire saisir de qui sest pass : pour cela, la morale est contre-productive. Pour faire de lhistoire, il faut essayer, dans la mesure du possible, de suspendre les jugements moraux, ce qui ne signifie pas navoir pas davis part soi : il faut surtout viter de se focaliser sur la compassion envers les victimes des atrocits du pass, qui est un sentiment strile, et la remmoration de leurs souffrances, qui est en soi un acte intellectuellement strile et mme politiquement contre-productif, comme la trs bien soulign le philosophe dextrme-gauche Alain Badiou dans Le Monde (15 juillet 2007) : Je pense que la promotion des massacres et des victimes comme seuls contenus intressants de lhistoire est lie un profond processus de dpolitisation. Examiner toutes les situations travers des catgories exclusivement morales conduit limpuissance politique. Dautre part, je ne pense pas que la mmoire soit une bonne catgorie si lon dsire la non-rptition
5 6

Sur ce personnage, voyez la partie sur le mtissage. crivain mdiocre qui ne mritait pas un prix Nobel, Le Clzio connat bien le Mexique et pratique trois langues indiennes de ce pays. mon avis personnel, sa vision des Indiens est entirement et radicalement fausse, avant tout parce quelle est caricaturalement manichenne : comme dans Danse avec les loups et dans Avatar, ce manichisme inverse le racisme anti-indien dautrefois (on na plus es bons Blans et les mchants Indiens mais les mchants Occidentaux et les bons indignes) mais ne vaut gure mieux en termes intellectuels (il ne permet pas de penser de manire fconde), mme sil vaut bien mieux en termes thiques (au moins, il ne justifie ni lusage de la force, ni loppression des faibles).

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.4

des dsastres, parce que cette non-rptition suppose un jugement rationnel sur ce qui sest pass. Une mmoire motive fonde sur lhorreur et ses images est en ralit ambivalente. Distinguer entre ce qui relve de lmotion de rpulsion et lmotion de fascination est trs difficile. Oui, je me mfie de la mmoire. Tout autant de la mmoire des atrocits coloniales ou du stalinisme que de la mmoire du nazisme. Lintelligence politique et historique doit universellement remplacer la douteuse mmoire, proie dsigne des propagandes 7. La priode tudie stend de 1492 (arrive de Colomb aux Bahamas) 1809 (dbut des guerres dindpendances). Je laisse tomber le Brsil parce que je lis trop lentement le portugais, les Etats-Unis et le Canada parce que les problmatiques y sont trs diffrentes. (Observez les cartes {distribuer}. Montagnes attractives et ctes rpulsives, sauf rgions mayas ; le Mexique (en pyramide) et le Prou (2 cordillres et laltiplano). Principales aires culturelles ; anciennet des cultures ; sdentaires et nomades (au Mexique : les Chichimques). Cits-Etat au Mexique). 0-Remarques liminaires : raisons de la Conqute et de son succs. Quelles furent les raisons de la Conqute ? Il y eut videmment des raisons conomiques : la chasse aux pices, produits de luxe originaires de lactuelle Indonsie pour la plupart. Colomb esprait court-circuiter par louest les Portugais, qui taient en train douvrir une autre route vers cette rgion par le sud et lest stant tromp sur le diamtre de la Terre8, il esprait trouver la Chine, l o il trouva lAmrique, et quand il tomba sur des les, il les identifia au Japon. Dans un second temps, la chasse aux mtaux prcieux prit le relais. Mais il ne faut pas sous-estimer les raisons religieuses : la Conqute eut lieu dans une atmosphre dextrme exaltation spirituelle puisque la dcouverte de lAmrique (12 octobre 1492) suit presque immdiatement la fin de la Reconqute de lEspagne sur les musulmans (la chute du royaume de Grenade date du 2 janvier 1492, Colomb y avait dailleurs assist), mais
7

Bon, la remmoration des atrocits du pass peut quand mme tre politiquement utile, par exemple lorsquelle permet aux Indiens actuels de mieux faire valoir leurs droits, en jouant sur les sentiments de culpabilit des non-Indiens. Mais cest une manire trs superficielle dutiliser le pass : Badiou, qui est marxiste et donc convaincu quon nagit pas sur le monde sans le comprendre en profondeur, a raison de souligner que pour mener une action politique efficace long terme et en profondeur, il faut commencer par avoir un rapport moins superficiel (moins affectif) avec le pass. Badiou souligne trs bien aussi le danger de lmotion : elle peut tre utilise dans un sens comme dans lautre. 8 Peut-tre volontairement : sil avait donn le bon diamtre, personne naurait financ son voyage et nul marin naurait voulu le suivre. Mais ce nest pas sr : le premier globe terrrestre conserv, qui date de 1492 (donc a t conu juste avant la dcouverte de lAmrique), est entach de la mme erreur.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.5

que la blessure de lchec des croisades en Terre Sainte tait toujours bante (et les Turcs avaient pris Constantinople en 1453). Par ailleurs, la gnration suivante dEspagnols vivait dans la hantise de la Rforme, qui date de 1517 : pour les catholiques Luther tait lAntchrist Bref, un ensemble de signes positifs et ngatifs envoys par Dieu aux hommes indiquaient quun vnement essentiel (dans lordre du salut ds mes videmment, le reste tait secondaire) tait imminent. Ds le dbut, la Conqute fut largement interprte en Espagne comme un signe de Dieu et une mission divine confie aux Espagnols pour prolonger la Reconqute. Autant que dpices, ce dont Colomb rvait, ctait de convertir le grand Khan , lempereur de Chine, connu par le rcit de Marco Polo : pour un catholique, les bnfices dune telle entreprise (le Paradis) taient plus durables que ceux retirer dune pauvre cargaison de poivre ! Sur le rle de lor dans la conqute de lAmrique, voici un passage de larticle de Jrme Baschet dans lHistoire du monde au XVe sicle (paru en 2010, p. 585) : chaque page du Journal [de Colomb] transparat lobsession de lor, objet des questions insistantes de Colomb tous les indignes avec lesquels il entre en contact. Alors quune lecture contemporaine serait porte ny voir quun simple appt du gain, lor a, pour Colomb, une toute autre signification. Pour lui, sa prsence serait avant tout la confirmation de la pleine ralisation de son entreprise, la preuve quil a bien atteint Cipango [le Japon, marge orientale de la Chine] o le mtal prcieux abonde tant que les palais en sont, aux dires de Marco Polo, littralement couverts. Mais lor est aussi une substance spirituelle, mystique, charge de lumire cleste : sa prsence serait le signe de la grce divine, le sceau dfinitif de la port providentielle de ses dcouvertes. La conception de lor que Colomb partage sans doute avec beaucoup de ses contemporains entrelace valeur mat rielle et valeur spirituelle : il ntait pas seulement un gage de richesse et de prestige pour lAmiral et pour ses commanditires royaux, car, comme Colomb le rappelle dans son Journal, il esprait surtout convaincre Ferdinand et Isabelle [les rois dEspagne] de mettre lor des Indes au service du grand rve de la Croisade (). Ce sont surtout des effets spirituels qui sont attendus de lor, moyen en mme temps que signe de la dilatation glorieuse de la chrtient quil incombe aux souverains hispaniques de mener bien . Mme si tous les conqurants taient loin dtre aussi mystiques que Colomb, noubliez jamais quau XVe sicle les gens taient infiniment plus croyants, plus mystiques, plus proccups de leur salut, que nous ne le sommes : et ceci dans le peuple (il ny avait pas de gauchistes anticlricaux au XVe sicle !) comme dans les lites (il ny avait pas non plus de bourgeoisie incroyante pour qui la religion nest plus quune police des mes desJean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.6

tine faire peur au peuple pour lempcher de se rvolter : ce phnomne est n au XIXe sicle, comme lincroyance dune partie du peuple). Rappelez-vous dailleurs que tous les conqurants ne se sont pas enrichis : parmi le clerg notamment, certains, qui taient de familles riches, acceptrent de mener une vie de grande pauvret dans des conditions disolement extrme au fin fond des Andes ou du Mexique. Cela montre bien que la Conqute na pas entirement t motive par lappt du gain, et quen revanche les facteurs religieux y ont jou un rle majeur (la pauvret tait lune des valeurs essentielles du christianisme mdival et moderne) : il est possible que le concept de fanatisme en rende mieux compte que ceux d appt du gain et d exploitation 9. Dates principales : dcouverte de lAmrique 1492, conqute du Mexique central 1519-1521, du Prou 1531-1533. Observez les limites des zones conquises en 1809. Pourquoi la Conqute a-t-elle t si facile, si rapide, alors que les Espagnols taient trs peu nombreux moins de 500 au Mexique, 168 ou 169 au Prou ?10 Les tats prcolombiens taient fragiles : ils taient rcents (lessor de lEmpire aztque datait de 1418 et celui des Incas du rgne de Pachacutec, mont sur le trne en 1438) ; ctaient des mosaques ethniques (de plus, larrive des Espagnols lEmpire inca tait en guerre civile entre lInca lgitime Huascar et lusurpateur Atahuallpa, son frre11 ; au Mexique, les conqurants furent aids par la principaut de Tlaxcala, dont les Aztques respectaient lindpendance pour pouvoir se livrer avec elle au rituel de la guerre fleurie ). Leurs dirigeants rgnaient par la terreur : de ce fait, les Espagnols furent souvent assez bien accueillis. Les populations paysannes des hauts plateaux taient habitues obir : dans un premier temps elles lais9

Que des fanatiques religieux se soient comports dune manire qui nous semble contradictoire avec les principes de leur religion nest que trs superficiellement un mystre : dune part, ces gens navaient pas la mme notion que nous des principes de la religion chrtienne . En particulier, le christianisme de ce temps ntait pas pacifiste : Dieu tait le Dieu des armes, les croyants avaient le devoir se se battre pour lui. dautre part, presque personne ne vit entirement selon ses propres principes : presque tout le monde tend les oublier, gravement parfois (dans le vocabulaire chrtien : lhomme est pcheur lhomme qui parvient vivre entirement selon les principes de la religion est un saint). Cela ne veut pas dire quon y renonce ! Un chrtien pcheur reste un chrtien. 10 Notons aussi quau Prou, ds les lendemains de la Conqute les Espagnols se dchirrent : mais ces guerres civiles, qui durrent de 1538 1554 et furent trs sanglantes, ne permirent pas aux Indiens de reprendre le dessus. NB Le chiffre (auquel il faudrait ajouter un nombre indtermin d'esclaves africains) est celui du dbut de l'expdition, et notamment de la bataille de Cajamarca et de la capture d'Ataphuallpa. Par la suite, les Espagnols reurent des renfors: leur arrive au Cuzco ils taient 480, et lorsque les combats s'arrtrent ils taient 700 800 pour tenir toute la zone comprise entre la frontire sud de la Colombie et la frontire nord du Chili et de l'Argentine. 11 Ils capturrent Atahuallpa au moment o celui-ci venait de capturer son frre; ce qui n'empcha pas le premier, de sa prison, d'ordonner l'assassinat du second, de crainte qu'il ne s'allit aux Espagnols.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.7

srent le nouveau joug sinstaller sans trop faire la diffrence avec lancien, et quand elles ragirent ctait trop tard dautant quelles le firent dans le dsordre, puisque leurs lites avaient t dcapites. En revanche, les Espagnols avaient la niaque : ctaient parfois danciens gardiens de cochons analphabtes (tel Pizarre12), en tout cas des gens qui crevaient de faim au fin fond de lEspagne et virent dans la Conqute une opportunit exceptionnelle de slever dans lchelle sociale ; ctaient aussi pour certains des fanatiques et des frustrs de la Reconqute, vu quelle tait acheve en Espagne et ntait pas vraiment au programme au Maghreb (de rares tentatives en ce sens avaient abouti des catastrophes). Les conqurants jouissaient dune supriorit technologique crasante, car ils avaient bnfici de 4.000 ans dchanges matriels et intellectuels entre civilisations trs diverses, de lEurope la Chine ; en revanche lAmrique prcolombienne, totalement isole (il ny avait mme pratiquement pas dchanges entre le Mexique et les Andes), ne connaissait pas la roue (sauf pour des jouets) ; les Mexicains navaient aucun animal de trait et les Andins navaient que le lama qui est un animal naturellement syndiqu , cest--dire quil refuse de porter plus dun certain poids pendant plus dun certain temps13. La suprmatie des conqurants tait particulirement clatante en matire darmements. Ils avaient des armes feu ; en fait, ils les utilisrent assez peu du fait de problmes daccs aux munitions et de climat, mais elles faisaient perdre la tte aux Indiens qui, nayant rien de comparable, mirent du temps comprendre le principe du projectile et de sa trajectoire, et aussi comprendre quon peut sen protger en courant en zig-zag : les premiers temps ils couraient tout droit, ctaient de vraies cibles fixes ! Par ailleurs, les conqurants avaient des pes en acier face aux armes en bois et en pierre des Indiens, cassantes et beaucoup plus lourdes ; des armures, pnibles transporter mais utiles lors des batailles face aux flches, et qui semaient la terreur ; des chevaux (les Indiens, notamment ceux du Mexique, mirent du temps distinguer le cavalier de son cheval, comprendre quil ne sagissait pas dun seul tre monstrueux) ; des chiens14 (utiles pour suivre les pistes) Selon le chroniqueur pruvien Titu Cusi, qui crivait une gnration aprs la Conqute, [les Indiens] disaient quils avaient vu arriver dans leur pays des tres trs diffrents de nous, tant par les coutumes que par le vtement : ils ressemblaient des Viracuchas, nom
12

Une anecdote clbre, quoique peut-tre apocryphe: Atahuallpa, prisonnier Cajamarca, ayant dcouvert les charmes de l'criture, s'tait fait inscrire le mot "DIOS" sur les phalanges et montrait son poing ferm ses gardiens, ravi de constater qu'ils disaient tous la mme chose sauf leur chef, qui resta muet, mortifi. L'anecdote veut que l'affaire ait jou un rle dans le procs inique que les Espagnols firent l'Inca, puis dans son excution sommaire. 13 Quand lama syndiqu, lui toujours faire ainsi. 14 Les Mexicains en avaient, mais ctait essentiellement pour les manger.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.8

par lesquels nous dsignions jadis le Crateur de toutes choses. Et ils appelrent ainsi les tres quils avaient vus, dune part parce quils diffraient beaucoup de nous, de visage et de costume, dautre part parce quils les voyaient chevaucher de trs grands animaux aux pieds dargent. Et ils les appelaient ainsi galement parce quils les voyaient parler loisir au moyen de draps blancs comme une personne parle avec une autre15, et encore cause de leur aspect remarquable : il y avait de grandes diffrences entre les uns et les autres, certains avaient une barbe noire, dautres une barbe rousse. Ils les voyaient manger dans des plats dargent. Et ils possdaient aussi des yllapas, nom que nous donnons la foudre . La soudainet de la Conqute explique en partie son succs : les Indiens neurent pas le temps de sadapter (dautant que trs vite ils tombrent malades, au Prou avant mme larrive des Espagnols: si Atahuallpa et Huascar taient en guerre l'arrive de Pizarre, c'tait parce que leur pre Huayna Capac tait mort de la variole dans l'actuelle rgion de Pasto en Colombie, en 1527). Une telle agression tait quelque chose de totalement nouveau pour eux, alors que pour les Espagnols la Conqute sinscrivait dans la longue suite des croisades et dans le prolongement de la Reconqute, et plus largement dans une longue tradition de contact avec des gens compltement diffrents (les Arabes, les Africains, les Chinois de Marco Polo, les Indiens dInde depuis que les Portugais avaient contourn lAfrique)16. Ainsi lempereur aztque Moctezuma eut un doute fatal en voyant arriver Corts : ntait-ce pas le retour annonc de Quetzalcoatl, une figure centrale de la mythologie toltque 17 ? Pour ne pas se mettre mal avec Quetzalcoatl, il les accueillit fastueusement en son palais Puis il fut compltement perturb par leur conduite rigoureusement imprvisible : ils refusaient les offrandes quon leur faisait et protestaient contre les sacrifices humains, ils ne laissaient mme pas les Aztques faire de prisonniers pour les sacrifices, ce qui tait le but essentiel de la guerre fleurie avant la Conqute Au Prou, Cajamarca, les Espagnols tendirent un
15

N.B. quand on lui prsenta une Bible, lInca Atahuallpa essaya de lcouter Nous retrouverons cette

scne.
16

A la mme poque, les Espagnols tentrent de conqurir la Chine, mais ils chourent en deux ans sans doute parce que les Chinois furent moins surpris que les Amricains : dune part ils avaient dj des liens avec des marchands europens comme Marco Polo, dautre part ils avaient de longues traditions de lutte contre les barbares du nord et de louest (les anctres des Turcs et des Mongols) ; enfin, au XVe sicle, ils avaient eux-mme men des explorations maritimes, et leurs expditions taient parvenues jusquen Afrique orientale (avant de sarrter pour des raisons mal connues). De mme, une improbable expdition espagnole de conqute du Cambodge ( partir des Philippines, qui, elles, taient tombes entre les mains des Espagnols) choua lextrme fin du XVIe sicle : cette date il y avait dj pas mal dEuropens en Indochine et en Insulinde (surtout des Portugais), aussi les Cambodgiens ne furent pas surpris de les voir dbarquer, ni de leur comportement. Un rcit de cet chec, quil est passionnant de comparer la conqute russie de lAmrique, a t rdit en 2009 par les ditions Anarchasis (Gabriel Quiroga de San Antonio : Les derniers conquistadores). 17 Les Aztques parlent en gros la mme langue que les Toltques et se considraient comme leurs descendants.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.9

pige lInca Atahuallpa : comme le bruit courait que leurs super-pouvoirs ne fonctionnaient pas la nuit, ils lui fixrent une entrevue au crpuscule ; lInca vint sans crainte en esprant les vaincre facilement et personnellement (ce qui et t bon pour son prestige), mais le pige se retourna contre lui. L o ils eurent du temps pour sadapter, les Indiens ont mieux rsist : la conqute du Yucatn, o des Espagnols avaient fait naufrage avant 1520, dura de 1527 1541 ; protgs par la fort vierge, quatre royaumes mayas subsistrent un certain temps18. En sens inverse, pourquoi certains Indiens rsistaient-ils encore la colonisation en 1800 ? Sans doute en bonne partie par manque dintrt des Espagnols pour des rgions pauvres ; parce quelles taient peu peuples, parce que les Indiens nomades taient difficiles attraper et presque impossibles mettre au travail ; enfin parce que les Indiens de ces rgions avaient eu le temps de sadapter : ainsi ceux des plaines dAmrique du nord et de Patagonie se mirent au cheval, un progrs dcisif pour des nomades19. Je reviendrai sur ces thmes dans la dernire partie. I-Aspects dmographiques. A-Donnes brutes. LAmrique avait environ 80 millions dhabitants en 1500, soit 20% de la population mondiale (lEurope en avait 100). 80% des Amricains, soit 65 millions de personnes, vivaient dans lactuelle Amrique hispanique. La conqute se traduisit avant tout par une catastrophe dmographique sans gale dans lhistoire cette chelle. Dans le Mexique central, quon appelait la Nouvelle-Espagne lpoque coloniale, vivaient 20 25 millions de personnes en 1520, dont 15 millions sous le pouvoir aztque. Les chiffres passrent 17 millions en 1532, 6 millions en 1550, 2,5 millions en 1570, un million en 1600. Selon une autre estimation, la population fut divise par 6,6 entre 1520 et 1568.
18

Lun deux, le royaume dItz, au fin fond du Petn, au nord de lactuel Guatemala, a persist jusquen 1697 ; un autre, celui de Rabinal, nous a lgu la seul pice de thtre prcolombienne que nous ayions conserv, jy reviendrai (aujurdhui la langue dItz est moribonde, mais celle de Rabinal est bien vivante). Des formations politiques plus rduites ont galement survcu assez longtemps, comme, toujours dans la mme rgon, le microtat lacandon que je traiterai dans la sixime partie ; il y eut un net recul de la colonisation en Amazonie entre le XVIe et le XVIIIe sicle, et puis bien sr, avant le XIXe sicle les Espagnols ne sont arrivs prendre pied ni dans les grandes plaines nord-amricaines et dans le nord des Rocheuses, ni en Patagonie et en Terre de Feu. 19 Lui non plus, lIndien des plaines cheval des westerns de notre enfance (enfin, au moins de la mienne) na rien dancien ni de prcolombien : cest une consquence imprvue de la Conqute, un tre au mode de vie dj mtiss, le produit dune adaptation rcente : pas plus de 300 ans larrive de la colonisation franco-angloamricaine depuis la cte est, et moins de 100 ans dans certaines rgions.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.10

selon une autre estimation encore, celle de Gruzinski, on passa de 25,2 millions dhabitants en 1520 16,8 millions en 1532, 6,3 millions en 1548, 2,6 millions en 1568 ; la rgion comptait 1,9 millions dindignes en 1585 ( cette poque il y avait dj aussi un nombre apprciable de Blancs et de mtis) et 730.000 ltiage, vers 1625, cest--dire 3% du chiffre initial. Puis les chiffres se mirent remonter : 1,5 millions dindignes vers 1740, 2,5 millions vers 1820 mais cette date, ils ne reprsentaient plus que 60% de la population20. Dans lAnahuac (la valle de Mexico) il y avait 1,5 millions dhabitants vers 1500, soit une densit de 200 h/km2, bien plus leve que celle de nimporte quelle rgion dEspagne (Tenochtitln, la capitale, la future Mexico, tait elle-mme plus peuple que nimporte quelle ville espagnole). Ctait sans doute beaucoup trop il semble que la Conqute sest surajoute une crise de surpeuplement qui aurait eu lieu de toute faon, mais en bien moins violent (il est possible que lexplication vaille aussi pour dautres rgions du Mexique) : cest-dire quune famine ou une guerre civile, provoques par une tension sur les ressources naturelles, auraient rduit cette densit, comme cela se produisait rgulirement dans toutes les socits prmodernes. Toujours est-il que la population indigne passa 350.000 personnes vers 1570 et 70.000 au dbut du XVIIe sicle. Le nadir semble dater de 1650, et vers 1800 les indignes taient 175.000. Dans les Andes centrales, la catastrophe fut un peu moins brutale : de 6 10 millions en 1530, la population indigne passa 2,5 millions vers 1560 et 1,35 1,5 millions vers 1590. Entre ces deux dates, leffondrement fut trs ingal selon les provinces : moins 90% dans la province de Zamora en Equateur, moins 10% peine dans certaines rgions du sud des Andes pruviennes et de Bolivie. En revanche, la population continua diminuer un rythme plus modr jusque vers 1750. Dans certaines rgions, notamment de basses terres tropicales, la dpopulation fut encore plus spectaculaire : ainsi dans la rgion de Veracruz, toujours au Mexique, le rapport entre la population initiale et le chiffre le plus bas est de 48 1. Surtout, dans de nombreuses rgions il ny a jamais eu de rcupration : la population indigne a continu de dcliner jusqu disparatre compltement des dates variables encore quil sagit plutt, au moins
20

Cest vers 1940 seulement que le Mexique a retrouv sa population de 1520. En 2000, pour lensemble du pays cette fois (une zone nettement plus tendue que la Nouvelle-Espagne coloniale), et selon le critre dauto-identification, il y avait 8 millions dIndiens, dont 84% parlaient des langues indignes, mais qui reprsentaient seulement 7 8% de la population. Aujourdhui il y a 5% dIndiens sur lensemble du continent amricain (selon le critre linguistique). Les chiffres absolus sont plus ou moins stables, mais tous cachent un dclin : la proportion dIndiens baisse mme l o les effectifs augmentent, car lensemble de la population crot rapidement. La cause de cette volution nest plus leffondrement dmographique (au contraire, les Indiens sont parmi les plus fertiles des Amricains) mais le recul constant des identits, des modes de vie, des cultures indignes : jy reviendrai longuement plus bas.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.11

vers la fin, dun processus de fusion dans les populations mtisses. De mme, la NouvelleGrenade, cest--dire en gros lactuelle Colombie, avait entre 500.000 et 1.500.000 habitants la veille de la Conqute : mais en 1778 il ny avait plus que 15% dIndiens parmi la population des hauts plateaux, et pratiquement plus aucun sur les basses terres. Un exemple classique est celui des Quimbayas : cette ethnie fournissait 15.000 tributaires21 en 1536, 4.553 en 1559, 1100 en 1585, 140 en 1605, 69 en 1628. Cest dans les Antilles, l o les Espagnols ont dbarqu en premier, que le processus a t le plus rapide : les Bahamas, o Colomb dbarqua en 1492, taient dpeuples ds 1513, il fallut y importer des Indiens des grandes Antilles. Vers 1530, les grandes Antilles taient leur tour compltement dpeuples : il demeurait 250 Indiens Cuba en 154022. Il avait fallu moins de 30 ans pour en exterminer la population Le cas est quand mme isol dans sa rapidit pour une zone aussi tendue23. Du fait de ces volutions, jusquau milieu du XXe sicle les ctes latino-amricaines ont t sous-peuples par rapport aux montagnes : effet dun dsquilibre antrieur la Conqute accentu par celle-ci, puis par le fait que le climat des montagnes tait plus propice la sant des colonisateurs et au dveloppement dconomies de type europen. B-Causes de leffondrement dmographique. Leffondrement dmographique est li bien sr dabord la brutalit de la Conqute. Non pas tant la guerre de conqute elle-mme et les brutalits physiques (limites par le faible nombre des conqurants) ; la Conqute fut gnralement un processus assez bref, et par la suite il rgna une pax hispanica de trois sicles, alors qu lpoque prcolombienne les guerres taient incessantes. Il faut souligner que la Conqute na pas t spcialement plus violente que les guerres de la mme poque en Europe, qui nont pas eu de consquences dmographiques notables ( lexception de la guerre de Trente ans en Allemagne au XVIIe sicle). En revanche, il faut sarrter sur la violence permanente et multiforme qui a suivi la
21 22

Voyez plus bas pour ce terme : en gros, cela correspond aux chefs de famille. En revanche, il survcut des populations indiennes dans les petites Antilles, la Trinit, la Dominique et Saint-Vincent, les qui plus tard devinrent franaises. Il en reste, mais leur langue est morte dans les annes 1920. lpoque coloniale, des Noirs vads des plantations se sont mlangs ces Indiens et ont adopt leur langue : le garifuna, langue du groupe arawak, devint la langue vhiculaire des deux populations. Aprs la prise de contrle des deux les par les Anglais au XVIII e sicle, puis lcrasement dune rvolte pro-franaise en 1796, 5.000 de ces Noirs furent dports en Amrique centrale, rgion sur laquelle lAngleterre esprait mettre la main, avec cet tonnant rsultat que le garifuna, mort aux Antilles, est actuellement bien vivant au Honduras et au Guatemala, mais parmi une population exclusivement non indienne : il a 200.000 locuteurs, les Black Caribs (allez voir leurs sites sur Internet, ils ont notamment une musique tout fait audible). 23 vrai dire, on na aucune ide du peuplement de la rgion avant 1492, pour Cuba les estimations varient de 100.000 3,7 millions !

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.12

Conqute, mme si en ce domaine aussi il faut tre prudent : les Empires prcolombiens ntaient pas non plus grs par des baba-cools sociaux-dmocrates. Mais les Indiens affrontaient une violence dun type nouveau, sortant de toutes les traditions et qui saccompagna dune dstructuration radicale des socits indignes, alors que la violence des socits prcolombiennes, au contraire, structurait un ordre social. Il faut voquer ici la dsorganisation gnrale des circuits conomiques, le travail forc avec son cortge de mauvais traitements, mais aussi de dplacements de communauts entires (plus les effets des fuites en masse : pas mal de fuyards sont morts de faim dans les montagnes ou dans les forts) ; les exigences parfois dlirantes des diffrentes autorits en matire de tribut et autres impts (dautant que dans un premier temps les Espagnols estimaient trs mal les quantits rcoltes dans tel ou tel village, la fertilit de tel ou tel terroir). La conqute provoqua aussi de graves problmes cologiques, avec notamment lextension des troupeaux des Europens qui annexrent les meilleurs terres et repoussrent les agriculteurs indiens vers des zones cologiquement marginales (de plus, les chvres, qui mangent absolument de tout, ravageaient la vgtation, do en montagne des problmes drosion24) . Dans la valle de Mexico, on note une rapide dforestation lie la construction, en quelques annes, de plusieurs importantes villes coloniales ; par ailleurs, les Europens introduisirent des charrues qui pntraient plus profond que les btons fouisseurs des Indiens, do risque que la terre ft emporte par un orage. Sy ajoutrent la dsorganisation du rseau de cours deau par lirrigation, et plus tard par le desage, cest-dire lasschement progressif du lac de Mexico, qui commena en 1608 : tout cela eut pour effet dappauvrir les terres25. Outre ces problmes socio-cologiques, il faut voquer les effets dune grosse dprime collective : il y eut de nombreux suicides de masse, infanticides, avortements, un peu partout on note un effondrement de la natalit. Les indios perezosos quvoquent certaines sources espagnoles, apathiques et silencieux, voquent les musulmans des camps de concentration nazis26. LEmpereur aztque Moctezuma lui-mme semble stre laiss mourir aprs avoir reu une pierre en une occasion o, otage des Espagnols, il devait sadresser
24

En revanche, lapparition danimaux de trait rduisit la duret du travail agricole et la ncessit du transport dos dhomme ; long terme, ctait aussi un progrs en matire dalimentation, mais dans un premier temps les Indiens navaient gure accs cette viande 25 Mme si cela permit aussi lextension de cultures nouvelles comme le maguey, un genre dalos qui demande des terres sches (on en tire le pulque, une boisson alcoolise). 26 On appelait ainsi les dports qui, sous le choc de la dcouverte du sort que les nazis leur avaient prpar, ne cherchaient pas se battre pour leur survie, et effectivement mouraient en quelques semaines (la mtaphore fait rfrence la soumission , au fatalisme prts aux musulmans par les prjugs des Europens du milieu du XXe sicle). Voyez le livre de Primo Levi : Si cest un homme.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.13

son peuple on ne sait pas si cest un Indien ou un Espagnol qui a lanc la pierre, mais il est clair que dans un cas comme dans lautre, un monarque absolu tait psychologiquement mal prpar ce genre dvnement. Pour les Indiens, le temps qui suivit la Conqute fut un temps dextrme solitude, sociale et intellectuelle, et dextrme dsarroi : tous les cadres anciens dans lesquels ils changeaient leurs ides et leurs expriences avaient disparu, les nouveaux matres se comportaient de manire non seulement violante, mais surtout incomprhensible. Les tmoignages indiens que nous avons conservs de lpoque de la Conqute voquent une espce de stupeur devant un vnement impossible apprhender, un vnement qui fit clater leur univers mental. Toute une srie de prsages et prophties, interprts la lumire de lvnement, identifiaient la Conqute lune des destructions cycliques de lunivers que postulaient les mythologies prcolombiennes. Dhabitude, des sacrifices humains massifs (au Mexique) ou dautres crmonies permettaient au monde de survivre et dentamer un nouveau cycle, mais cette fois ils navaient pas t accomplis, les envahisseurs ne respectaient aucune rgle, nhonoraient aucun dieu et pourtant le soleil ne mourait pas : il brillait toujours, mais pour les nouveaux matres. Les Mayas, qui taient des maniaques du calendrier, disaient que le temps tait devenu fou. Les Dieux taient morts, le monde nouveau tait inexplicable et les Indiens ny avaient plus leur place. Un chant pruvien sur la mort de linca Atahuallpa exprime ce sentiment de chaos sur le mode symbolique : Le soleil devient jaune, la nuit tombe mystrieusement La mort de lInca rduit le temps ce que dure un clignement dil La terre refuse denterrer son Seigneur Et les prcipices tremblent pour leur matre, entonnant des chants funbres . Assez curieusement au premier abord, certains Indiens du Prou interrogs par des visiteurs 27 vers 1583 exprimaient cet effondrement en termes de libert : lorsquon leur demandait pourquoi ils taient moins nombreux que du temps des Incas ils rpondaient ( ct de considrations concernant le travail forc et le tribut, qui montrent quon nest pas en prsence de textes invents par les colonisateurs) quautrefois tous vivaient plus rgulirement (regladamente) que maintenant ; il ny avait pas labondance daujourdhui, ni les possibilits de manger, de boire, ni les autres vices ; au temps de lInca, ils taient soumis un travail excessif ; il ny avait pas de vin [la consommation dalcool tait rserve aux lites]. Comme [les Indiens] sont maintenant plus vicieux quautrefois, et plus libres, ils vivent moins sainement . On a des textes du mme genre concernant le Mexique la mme
27

On dsigne de ce nom des fonctionnaires chargs daller inspecter sur place divers aspects de la vie coloniale : il y avait des visiteurs ecclsiastiques, des visiteurs fiscaux, etc. Leur tmoignage nous est prcieux, parce quil nous parle de ce qui nallait pas, et parce quil donne parfois la parole aux gens ordinaires, Indiens ou non.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.14

poque : les rponses des Indiens aux grands questionnaires que les autorits coloniales leur demandaiennt de remplir expliquent entre autres leffondrement dmographique par l oisivet de la vie coloniale, la fin dune existence prouvante et laborieuse ( ils ne sarrtaient jamais mais sexeraient en de nombreuses choses qui les rendaient agiles ), la fin des guerres, une alimentation plus varie, livresse permise, les lits, les chemises Ce que ces textes essayaient dexprimer, ctait une rupture dans la cohrence dun mode de vie, le bouleversement des coutumes traditionnelles, dures mais connues et acceptes car remontant la plus haute antiquit et structurant les existences : ce bouleversement fut peru comme un effondrement des normes et non comme un progrs. Ainsi, dans des textes mexicains encore rdigs par ou sous linfluence de ce qui restait des anciennes lites, nous lisons que lamlioration de lalimentation a sans doute t perue dabord comme un brouillage des frontires sociales, un effondrement des structurations traditionnelles de lexistence : avant la Conqute, les gens du commun navaient pas le droit de manger de volailles, de gibier ni de chair humaine. De mme, depuis que la consommation dalcool ntait plus interdite aux gens du commun, lalcoolisme fleurissait, dautant que la situation incitait boire pour oublier28. En revanche, rares taient les explications par lancien paganisme (lpidmie comme punition des pchs), et les documents ne contiennent videmment aucune mention anticolonialiste : il ntait pas possible de critiquer la Conqute, il fallait donc trouver une autre rhtorique, dautres explications, non seulement destination du roi dEspagne mais aussi dsormais pour soi-mme. Mais la cause majeure de leffondrement dmographique, notamment pour les cinquante premires annes o se produisit lessentiel de la catastrophe, fut le choc microbien29. Londe de choc dplaa plus vite que la Conqute ; des rgions o les Espagnols ne pn28

Dans un passage intressant que jexploiterai en partie plus bas propos de la religion, Gruzinski affirme que cest largement le passage dun calendrier lautre, et donc la rupture du rseau serr, impratif et structurant de crmonies qui revenaient rgulirement dans le temps cyclique prcolonial, qui explique le sentiment quune oisivet coloniale (mauvaise) a succd une suroccupation prcolombienne structurante . 29 Cest un phnomne banal dans lhistoire de lhumanit lorsque deux populations isoles lune de lautre depuis longtemps, et qui nont donc plus les mmes dfenses immunitaires, entrent en contact : ainsi en 1348, la peste noire, ramene dOrient par des commerants, liquida le tiers de la population europenne, qui ne connaissait plus la peste depuis la fin de lEmpire romain et avait donc perdu ses dfenses ; de mme, le sida sest rpandu lorsque les populations trs isoles dAfrique centrale, o il devait tre endmique depuis longtemps, se sont trouves en contact avec des gens qui eux-mmes voyageaient beaucoup (il semble avoir t import en Occident la fin des annes 1960 par des membres du personnel de compagnies ariennes). De mme encore, jusqu louverture dun aroport dans les annes 1960, tout passage dun navire lle de Pques se traduisait par une pidmie, certes de moins en moins mortelle au fur mesure que les contacts taient de plus en plus frquents. Cela dit, la crise immunitaire que subit lAmrique fut dune ampleur exceptionnelle pour une zone aussi vaste.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.15

trrent pas se dpeuplrent aussi. Dans la valle de Mexico, il y eut une pidmie de variole juste aprs la Noche triste30 : elle permit Corts et ses hommes de reprendre le dessus, les dfenseurs de la ville tant morts ou clous au lit. Au Prou, la premire pidmie (sans doute galement de variole) se produisit cinq ans avant larrive des Espagnols, en 1524-1526 ; elle cota la vie lInca Huayna Cpac. Aussi quand les Espagnols arrivrent, non seulement la population tait affaiblie mais ctait la guerre civile entre deux de ses fils Pizarre en tira largement partie. Il y eut encore trois grandes pidmies aprs la Conqute : une en 1546 (les descriptions ne nous permettent pas didentifier la maladie), une en 1558 (sans doute nouveau de variole), puis en 1585-1591 une pouvantable conjonction de trois pidmies diffrentes sur des populations dj puises : une variole venue du Cuzco, une peste bubonique venue de Panam (et semble-t-il introduite depuis lAfrique par les premiers esclaves noirs, sans doute contamins dans la promiscuit des cachots du Cap-Vert) et une grippe venue de Potos, plus au sud. Mme les troupeaux de lamas furent dcims par une pizootie en 15441546, ce qui a sans doute accentu leffondrement conomique31. Les Indiens taient totalement isols du reste du monde depuis plus de 10.000 ans32, et trs isols les uns des autres : ils attraprent dun coup tous les microbes de lancien monde,
30

Il sagit dune nuit o les Espagnols, chasss de Tenochtitln et poursuivis, durent senfuir de la ville : ils subirrent des pertes levs et lexpdition de Corts faillit sarrter l. 31 NB. Les pidmies npargnrent pas totalement les Espagnols. Le choc microbien se fit dans les deux sens : ainsi aux Antilles deux maladies non identifies, la baquia et la modorra, touchaient la plupart des personnes arrivant dEurope, avec des taux de 30% 50% de pertes en espagnol dAmrique, un vtran de la Conqute, puis par extension un homme dexprience, un brave trois poils, etc. sappelle un baquiano : littralement, celui qui a eu la baquia (et en a rchapp). Par ailleurs, un certain nombre de donnes (rgulirement contests, mais vraiment troublantes) laissent penser que cest bien la premire expdition de Colomb qui ramena en Europe la syphilis, maladie sexuellement transmissible qui fit des ravages jusquau XIXe sicle : les premiers cas sont peut-tre attests Barcelone, la ville o Colomb avait t reu par le roi son retour, en 1494. Sans doute tait-ce une maladie endmique aux Bahamas, la population locale ayant dvelopp assez de dfenses immunitaires pour ne pas en tre trop affecte. La fivre jaune semble galement tre venue des Antilles, o elle est atteste en 1502 ( Saint-Domingue) et surtout Cuba dans les dcennies suivantes : elle sest pandue dans le monde entier, en commenant par lAmrique du nord, au XVIIe sicle. [N.B. Cette thse de lorigine amricaine de la syphilis ne fait pas consensus : la premire description sre de la maladie date de 1495, lors de la retraite dItalie des armes de Charles VIII ; par ailleurs, des historiens de la mdecine soutiennent avoir trouv des altrations proches de celles quentrane la syphilis sur des squelettes antrieurs 1492 mais dans ce cas, pourquoi une diffusion si soudaine toute lEurope dune maladie discrte, prcisment ces annes-l ? Cela ressemble plus leffet dun choc microbien brutal quau dveloppement dune endmie autochtone ancienne ; seule une brusque mutation gntique du trponme ple, impossible prouver, permettrait dexpliquer cette soudaine flambe sans recourir lexplication amricaine. Le mot syphilis ne sest impos quau XIXe sicle (avant on disait grosse vrole , par opposition la petite vrole et la vrole volante que nous appelons aujourdhui varicelle) ; cest au dpart le nom dun personnage dun pome de G. Fracastor, publi en 1530 : Syphilis sive morbus gallicus.] Malgr tout, au total les conqurants (et les Europens en gnral, heureusement pour nous) rsistrent mieux que les Indiens au choc microbien. Pourquoi ? Sans doute parce que ds avant le Conqute ils voyageaient davantage (en Chine pour Marco Polo, autour de lAfrique et jusquen Asie orientale pour les Portugais) : exposs une varit bien plus large de germes, ils avaient dvelopp plus de dfenses immunitaires. 32 A quelques vikings prs qui avaient abord les ctes du Canada vers lan 1000, mais ntaient pas arrivs simplanter : manifestement, ils avaient eu trs peu de relation avec les populations locales.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.16

plus ceux des autres rgions dAmrique que les conqurants se chargrent de diffuser, et ce au pire moment puisquils taient dprims et soumis au travail forc. Au Mexique, on note une pidmie de rougeole en 1529, une de typhus ou de grippe en 1545 : ces maladies inoffensives en Europe firent des ravages. Les pidmies continurent jusquau XVIIIe sicle, mme aprs que la population et recommenc augmenter : ainsi il y en eut encore une dans la rgion de Mexico en 1736-1739. La concentration force des Indiens en villages a sans doute jou un rle dans la diffusion des pidmies, mais elles se sont diffuses aussi dans les rgions o il ny avait pas de villages33. C) Le mtissage. Sauf dans les Antilles34, les massacres et leffondrement dmographique dun ct, lafflux de population en provenance dEurope et dAfrique dautre part, nexpliquent pas eux seuls leuropanisation du continent amricain : il y a eu un processus de mtissage, lequel a eu des aspects culturels que je traiterai en dtail plus bas, mais aussi et avant tout des aspects gntiques sur lesquels je vais me concentrer ici, encore quil est fort difficile de faire le dpart entre les uns et les autres. Lexpos est compliqu par le fait que les notions dIndien et de mtis peuvent sentendre gntiquement, culturellement ou juridiquement ( lpoque coloniale, nous le verrons, Indien et mtis taient des statuts juridiques officiellement reconnus, impliquant toute une srie dobligations ou au contraire, plus rarement, de privilges). Le mtissage sest videmment engag ds le dbut de la Conqute : les conqurants taient clibataires et, sauf les prtres, navaient pas fait vu de chastet. Au Mexique, le symbole de ce mtissage prcoce, cest Malintzin, la fameuse Malinche, la concubine de Cor-

33

Leffondrement dmographique eut quelques rares avantages : ainsi, dans la valle de Mexico, les conflits fonciers se firent moins aigus, et les agriculteurs abandonnrent avec soulagement les secteurs cologiques les plus marginaux pour reprendre des exploitations en deshrence dans des rgions plus cultivables cela dit, lapptit des conqurants pour les meilleures terres vint contrarier cette volution. N.B. Mme si ce nest pas mon sujet, il mest difficile de ne pas mentionner le lien direct qui existe entre cet effondrement dmographique et lintroduction desclaves noirs mais ce nen fut pas la seule cause : entre autres, il stait avr trs difficile de mettre au travail les Indiens nomades, dailleurs fort peu nombreux. En fait, les premiers Africains furent imports trs tt en Amrique, ds avant 1500, donc avant le grand effondrement dmographique il faut prciser qu cette poque, en contradiction avec les lois de lglise, lEspagne et surtout le Portugal en regorgeaient ! 20% de la population de Lisbonne tait noire au XVe sicle Ctaient officiellement des domestiques. Mais ce phnomne dimportation desclaves en Amrique demeura marginal jusqu ce que le manque de main-duvre indigne rendt la chose rentable. Le phnomne correspondit aussi un changement de modle conomique, au passage dune conomie de pillage une conomie de production et dexploitation : voyez plus bas. 34 Et, au XIXe sicle, dans la Pampa argentine et aux tats-Unis.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.17

ts35. Ce ntait dailleurs pas un sujet de friction avec les Indiens : au contraire, les femmes faisaient partie des cadeaux les plus banals en cas dambassade ou de reddition fort machistes, les socits prcolombiennes ne connaissaient pas, ou peu, de tabous en matire de virginit, et la monogamie leur tait inconnue. Les populations du Mexique et du Prou, pas seulement les dirigeants, avaient de trs anciennes traditions anciennes dchanges de femmes. Puis il y eut leffet du quasi esclavage des Indiens, et notamment du service domestique36. Entre autres choses, durant toute lpoque coloniale37, dans les moindres villages les curs vivaient en concubinage le contraire et t incomprhensible et mal vu, leurs enfants avaient dailleurs la place dhonneur lglise. Au Mexique, o limmigration europenne fut relativement importante, assez vite le mtissage fut gnral, y compris dans les communauts o les langues indiennes continuaient dominer : cest--dire quil pouvait y avoir mtissage gntique en labsence de mtissage culturel (voyez la fin de la note prcdente). Pour prendre un exemple dans une autre rgion, les Muiscas de la rgion de Bogot nont pas physiquement disparu, il suffit de se promener dans cette ville pour sen convaincre ; mais ds le XVIIIe sicle ils staient massivement mtisss gntiquement, ils staient compltement hispaniss culturellement, et juridiquement ils avaient progressivement eu accs au statut de mtis. En revanche, sur les hauts plateaux pruviens et boliviens le matriel gntique demeura essentiellement indien, mais il apparut quand mme une couche de mtis gntiques (dabord dans les villes) et surtout il se dveloppa un mtissage culturel qui dpassait largement cette couche de mtis gntiques. tait mtis celui qui quittait le mode de vie traditionnel, quel que ft le sang qui coulait dans ses veines. La premire gnration de mtis (gntiques et culturels) issus de conqurants et de femmes de la haute noblesse pruvienne joua un rle culturel important que nous verrons plus bas en dtail : le plus connu est Garcilaso de la Vega, sur qui je reviendrai38.
35

La Malinche tait une Nahuatl du golfe du Mexique, bilingue en maya, que Corts prit pour compagne et pour interprte. Aujourdhui son nom est connu de tous les Mexicains : cest, dans le folklore nationaliste (et, au-del du Mexique, dans un certain folklore gauchiste), la tratresse par excellence, la pute et la complice de limprialisme, celle qui a prcipit la catastrophe, la figure de toutes nos compromissions avec ltranger abhorr, de notre incapacit tre pleinement nous-mmes, pleinement latino-amricains. 36 Lcrivain pruvien Mario Vargas Llosa raconte que dans son adolescence (dans les annes 1940), dans la bourgeoisie de Lima, les adolescents faisaient des espces de concours qui perdrait le premier son pucelage avec la bonne, toujours indienne. Bien entendu, lorsquelle tombait enceinte elle tait renvoye dans son village : elle y levait son enfant, un mtis donc mais le plus souvent elle llevait en quechua, langue dusage quotidien dans les villages indiens. Ce genre de pratique tait ancien et massif : cest ainsi quon trouvait au Prou, depuis toujours, des gens qui taient mtis par le sang, mais Indiens culturellement. 37 Et jusqu aujourdhui dans pas mal dendroits. 38 En revanche, dans les zones de forte population noire (Antilles, ctes colombiennes, zones ctires de lEquateur et du Prou) en gnral les Indiens restrent lcart et ne se mlangrent pas, mais ils taient acculturs et numriquement ngligeables. Ils sont aussi racistes que les Blancs !

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.18

Les Espagnols mirent du temps dvelopper des thories expressment racistes : lEspagne mdivale tait un creuset de races39 (et lhostilit aux musulmans et aux juifs tait de nature religieuse, pas raciale !). Certains conqurants comme Corts taient mme hostiles larrive de femmes espagnoles, car ils voulaient une fusion raciale. Pour eux lopposition fondamentale ntait pas celle entre le Blanc et lIndien mais celle entre le chrtien et le paen, celle entre lIndien noble et lIndien ordinaire (en dautres termes, leurs prjugs sociaux taient bien plus forts que leurs prjugs raciaux) et aussi celle entre lenfant lgitime et lenfant illgitime. Ce qui prcde est une gnralisation qui comporte bien entendu ses exceptions on trouve bien des descriptions franchement racistes sous la plume de certains conqurants du XVIe sicle, par exemple Francisco Morales Padrn : Il est absurde de penser quils puissent devenir chrtiens avant longremps, et cela se voit rien qu ce qui leur sert de tte ; car ils ne les ont pas faites comme les autres gens, mais la coque en est si paisse et si grossire que la principale prcaution que les chrtiens doivent prendre en les combattant est de ne pas leur porter de coups la tte, car les pes sy rompent. Et ils ont lentendement est bestial et mal inclin, en proportion de la grossiret de leur figure . En Espagne, les satuts de puret de sang, cest--dire lobligation lgale, pour avoir accs certaines professions, de prouver ne pas avoir de sang impur , juif ou musulman, taient dj dans lair au moment de la conqute de lAmrique : les premiers sont apparus vers 1450. Par ailleurs, ds le dbut il y avait un prjug contre le multre et le zambo40 : enfants desclaves, ils taient forcment illgitimes avant la monte des thories racistes au XVIIIe sicle, le mpris du Noir venait de ce quil tait paen et esclave (n pour tre esclave car incapable de toute vie en socit, disait-on volontiers). Toujours est-il quil apparut progressivement une manie de la classification41. En
Plus tard, aprs 1870, la grande vague dimmigration europenne a numriquement marginalis les Indiens dans la population (notamment) de lArgentine et de lUruguay ; au XXe sicle, lcole, les mdias, le service militaire, la mobilit gographique et sociale croissante, ont provoqu une acculturation massive, avec de nouveaux mtissages gntiques ( cause notamment de lexplosion de la mobilit). Dans ces deux pays et dans les autres zones (nord du Mexique, Costa Rica) o llment europen est assez important pour que ce soit physiquement crdible, au bout dun certain temps la socit tend oublier son pass mtis et se considrer comme blanche . Attention toutes ces complexits : la seule zone dAmrique o une langue indienne la emport et domine encore aujourdhui, le Paraguay, se revendique mtisse et lest gntiquement ! Jy reviendrai plus bas. 39 Avec notamment pas mal de gens arrivs de France pour prter main-forte la Reconqute, des gens dorigine arabe et berbre, et des descendants desclaves noirs ayant fait souche dans les royaumes musulmans. 40 Un zambo a du sang noir et indien. La samba est cense tre leur danse (NB z se prononce s en espagnol dAmrique). 41 Elle touchait aussi les Blancs entre eux, avec la dichotomie de plus en plus importante entre Croles et

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.19

tmoignent les tableaux de castes (les divers mtis, multres, zambos, etc., sappellent en espagnol castas), genre pictural apparu au XVIIIe sicle {montrer les photos}. Bien sr, la classification ntait jamais strictement biologique : un enfant lgitime lev lespagnole dans une famille espagnole tait rput blanc, mme ctait parfois un peu difficile croire (do abondance de ragots dans les bonnes socits, et dshonneurs familiaux quand un enfant naissait un peu trop fonc)42. Une partie des lments utiliss pour classifier les populations taient en fait de type culturel et social : les costumes, les coiffures, la langue ; pour les Indiens, une taille plus basse que la moyenne, des gencives abmes par la coca dans les Andes or ces traits, y compris la pratique dune langue indienne, pouvaient trs bien tre adopts par des gens qui taient biologiquement des mtis. Mais lessentiel est que, dans la tte des gens qui la pratiquaient, il sagissait bien dune classification gntique, raciale. Trs tt, il y eut une diffrence de statut juridique entre lIndien et le non-Indien, et cette diffrence avait elle aussi des implications tout fait concrtes : ce ntait pas seulement une question de prjugs comme nous le verrons plus bas, lIndien tait priv dune bonne partie de sa libert et soumis toute une srie dobligations, allant du travail forc des impts spcifiques. Progressivement, entre les deux statuts dIndien et de Blanc, un statut juridique de mtis sautonomisa : les Blancs ne voulaient pas les reconnatre comme Blancs et eux-mmes ne voulaient pas tre traits comme des Indiens43. Ctaient des enfants illgitimes dEspagnols et dIndiennes44 (non maris, moins pour des questions de racisme que de prjugs sociaux et religieux : lheure des limpiezas de sangre, il tait difficilement envisageable dintroduire des paens dans larbre gnalogique de la famille !). Le statut juridique de mtis allait gnralement de pair avec le mtissage culturel, mais il concernait aussi des gens qui vivaient dans des villages et parlaient une langue indienne au quotidien. Nous verrons plus bas que les autorits coloniales (espagnoles et indignes, laques et ecclsiastiques) firent tout pour les tenir lcart des Indiens, ce qui tait techniquement impossible car une bonne partie de ces mtis taient levs dans des foyers indiens, notamment lorsque leur pre avait renvoy leur mre enceinte dans son village. Ds le dbut, la plus grande mfiance rgna leur gard : en 1549, Charles Quint interdit de leur attribuer une
mtropolitains ou guachupines. 42 En sens inverse, des documents juridiques du XVIIIe sicle nous parlent desclaves plus blancs que leurs matres , mais cela concerne les Noirs et pas les Indiens. Cette manie de la puret raciale aboutit un certain nombre dinventions perverses comme le test du peigne : sil tombe spontanment la jeune fille est pousable, sil saccroche dans les cheveux elle a du sang crpu. 43 En revanche, des appellations comme : zambo, chino, tentenelaire, etc., quon retrouve dans les tableaux de castes, neurent jamais de contenu juridique prcis. 44 Et pratiquement jamais le contraire : racisme et machisme ambiants faisaient quil ntait pas imaginable quune Espagnole poust un Indien.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.20

charge publique sans autorisation royale ; en 1562, un vice-roi du Prou essaya dinterdire les mariages mixtes, car les mtis taient trop nombreux son got Lima et reprsentaient un ferment potentiel de troubles : ctait, expliquait-il, quen raison de leur double ascendance, espagnole et amricaine, ils auraient pu se mettre revendiquer le pays pour eux (pourtant il ny avait aucune chance quils salliassent aux Indiens, quils mprisaient et qui les dtestaient). En 1567, toujours au Prou, suite une meute urbaine interprte comme une meute de mtis , on leur interdit de porter des armes. Le systme a lair trs rigide mais en fait il tait tait assez souple, dautant que ctaient des socits de peu de mmoire et o lon pouvait assez facilement passer la ligne 45 en changeant de province et de profession, et que ladministration tait inefficace et corrompue. Pour des raisons fiscales notamment, il y eut toutes sortes de tripatouillages identitaires : en gros, les Espagnols avaient intrt ranger certains mtis parmi les Indiens pour leur faire payer plus dimpts, et pour des raisons symtriques les lites indiennes faisaient pression pour se faire classer comme mtisses. Certains, lorsque la couleur de leur peau le leur permettait, changeaient didentit comme de chemise, Indiens au quotidien, mtis le jour du tribut, voire (lorsque ctait physiquement crdible) Blancs le jour de solliciter un poste officiel. Le cas des mineurs libres de Potos la fin de lpoque coloniale est bien connu : Indiens au village et mtis la mine, moyennant un changement de costume, de langue dusage courant, de valeurs affiches.46 Mais lessentiel, cest que du point de vue de la culture (au sens trs large, y compris les modes de culture de la terre, etc.) et des valeurs, et lexception du Paraguay sur lequel je reviendrai, le mtis tait du ct des Blancs : il ntait pas blanc, mais il rvait de ltre. Il faisait pression en faveur de lhispanisation, de lintgration la culture et lconomie europennes47. Bref, ds 1800, Indien ne signifiait pas descendant gntique des habitants
45

Cette expression (to cross the line) concerne au dpart les Noirs amricains (mtis en fait, mais aux tats-Unis une goutte de sang noir fait un Noir) qui, lorsque leur physique le leur permettaient, quittaient le vieux Sud et se faisaient passer pour des Blancs. Cette attitude, banale au XIXe sicle, est aujourdhui violemment stigmatise par les militants afro-amricains. 46 De mme certains immigrs, chez nous, ont en quelque sorte une double vie : Franais dans lespace public (autant que la France les laisse ltre), attachs leur identit et leurs valeurs dorigine dans leur vie prive, Algriens, Turcs ou Peuls lorsquils rentrent chez eux. 47 Aujourdhui encore, la grande majorit des mtis savent quils ont des racines indiennes (de plus blancs queux les leur rappellent sans cesse) mais il nen sont pas fiers, souvent ils les rejettent lexception des milieux marqus par lindignisme, qui dailleurs na vraiment pris quau Mexique. Dans la zone des montagnes mayas au Mexique et au Guatemala, jusqu aujourdhui lopposition majeure entre Indien et ladino (ce nom local du mtis dsignait lorigine celui qui savait lespagnol) rend compte de cette situation.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.21

de lAmrique en 1491 , ni dailleurs descendant culturel comme on le verra plus bas. La population indigne de lAmrique avait cess dexister au sens gntique, sauf dans les rgions o les contacts taient encore rares (en 1800 : lAmazonie, les grandes plaines de lAmrique du nord, la Patagonie, les rgions les plus recules des Andes) et dans quelques zones o, malgr une forte intgration au monde colonial, le stock gntique navait pas t sensiblement renouvel (essentiellement les hauts-plaeaux du Prou et de Bolivie). Le mot Indien dsignait en 1800 une ralit juridique, culturelle et sociale (aujourdhui seulement culturelle et sociale) : des populations pauvres, loignes du pouvoir et exclues de la plupart des privilges dans une socit dAncien Rgime fonde sur lingalit juridique, marginalises du fait de leur origine gntique indigne relle ou suppose, complte ou partielle, et en retard sur lvolution du reste de la socit, car rsistant (au moins passivement) un certain nombre dinnovations apportes dEurope par les Espagnols. La couleur de peau, lapparence physique, ntait quun aspect de lidentit indienne, un discriminant certes important mais loin dtre le seul dautant que sil ny avait pas de personnes peau cuivre parmi les lites, il y en avait pas mal parmi les mtis. II-Aspects conomiques. Pour lessentiel, les conqurants imposrent une conomie dun type nouveau, laquelle gnra une socit de type nouveau dont je moccuperai dans la partie suivante. Ils unifirent conomiquement leur part du continent amricain, et surtout tablirent des liens fermes, mais ingaux, avec lEurope : cette ouverture force de lAmrique au monde fut lune des tapes dcisives de ce quon appelle aujourdhui la mondialisation certains historiens parlent dune mondialisation ibrique 48. Mais il faut bien comprendre que jusque vers 1750 au moins, le projet des Espagnols ntait pas un projet dessence conomique, et sutout pas un projet de type capitaliste : en gros, le capitalisme est apparu aux XVIIe-XVIIIe sicle en Angleterre, et lEspagne est lun des pays dEurope occidentale o il a rencontr le plus de rsistances. Ctait un projet idologique (ou plus prcisment religieux) et gopolitique (au sens o lun des buts essentiels de la colonisation de lAmrique tait de rapprocher le roi dEspagne du statut de monarque universel, et plus concrtement de le mettre en position de force par rapport ses rivaux europens). Ce nest que vers 1750 que Madrid se proccupa enfin de la rentabilit
48

Ibrique et pas hispanique, parce que le Portugal y a jou un rle majeur. Elle a commenc au XV e sicle et sest prolonge jusquau XVIIIe sicle, lorsque les Anglo-Saxons ont pris le relais.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.22

de ses domaines amricains pour son malheur : les rsistances aux rformes finirent par dboucher sur diverses rvoltes, qui feront lobjet de la fin de ma dernire partie (dans la mesure, trs ingale, o les Indiens y prirent part), puis sur les guerres dindpendance, qui sont hors de mon sujet. A) Situation initiale. Les repartimientos de indios. Au dpart, lconomie de la Conqute fut une conomie de comptoir sous forme dchanges avec les Indiens sur les plages ou dans les villages : pas grand-chose en vrit lexception dun peu dor et de quelques perles, la grande inquitude de Colomb qui craignait que la monarchie espagnole lui reprocht de navoir point trouv les pices des Indes : ds 1495, il envoya aussi des esclaves indiens en Espagne, mais les curs lui cassrent la baraque. Trs vite, on passa une conomie de pillage : en quelques annes, les Espagnols pillrent les trsors accumuls par les chefs indignes. Il faut dire que lorsque les conqurants arrivrent, ils assistrent dimpressionnants talages de richesse, qui firent tourner pas mal de ttes : un trs beau texte bogotan du XVIIe sicle, El carnero de Rodrigo Freyle, nous a conserv la lgende muisca dEl Dorado, ce cacique indigne qui, lors de crmonies marquant son avnement, jetait des centaines dobjets en or dans la lagune de Guatavita 49 {montrer la balsa, distribuer le texte}. Cest sur la base de ce genre de rcits que lun des conqurants de Bogot, Hernn Prez de Quesada, se lana en 1541 dans une grande expdition vers lest. gar par les Indiens qui cherchaient lloigner, il parcourut tout le pimont andin jusqu remonter par le fleuve Putumayo, aujourdhui la frontire de lquateur, trois ans plus tard. Il y avait aussi la lgende des sept cits de Cibola, au rues paves dor : elle vient du rcit dun explorateur franciscain du nord du Mexique (en 1539), Marcos de Niza, qui les situait du ct de lactuel Arizona. Il sagissait dune version ractualise dune vielle lgende espagnole, selon laquelle sept vques disparus corps et biens dans un pisode des guerres avec les Maures, en 1150, taient censs avoir fond sept cits en un lieu inconnu : un bon chrtien ne pouvait accepter la disparition dvques et dvchs, non plus que celle des reliques que les vques taient censes avoir emportes avec eux. La lgende des cits de Cibola est rattacher aussi aux mythes mdivaux dun royaume chrtien par-del les infi-

49

O lon na rien retrouv, videmment. Rangez vos tubas.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.23

dles : par cette dimension, elle rappelle la lgende du royaume du prtre Jean 50. Le plus tonnant est que ds 1540, un autre explorateur dmentit la lgende (le Cibola quil dcouvrit effectivement ntait quun village pouilleux), mais que a ne lempcha pas de se rpandre dans tout lEmpire espagnol51. En ralit, les socits amricaines taient pauvres, ce dont les Espagnols semparrent en quelques annes tait le rsultat de sicles de patiente accumulation. Il fallait donc trouver dautres sources de richesse toujours dans le cadre dune conomie de pillage. Dans les zones o les conqurants dbarqurent, il ny avait pas de villes ni dartisanat : il ne pouvait donc sagir que de ressources naturelles. Lune des premires exportations fut le palo brasil, un bois utilis comme teinture dans lindustrie textile : il a laiss son nom au plus grand pays dAmrique latine. Sur la cte du Venezuela, il y avait galement des perles. Puis ce fut la dcouverte des gisements dor alluvionnaire, dabord sur Hispaniola : la technique dexploitation tait simple, il suffisait de laver le sable52. Pour que ce traval pt tre men bien, les Espagnols se rpartirent les Indiens Tanos, indios de razn ou de paz (Indiens raisonnables, pacifiques) qui les avaient bien accueillis en esprant tre protgs des Carabes, indios de guerra en expansion dans les Antilles et cannibales53. Quant aux indios de guerra, Carabes et autes, les Espagnols considraient quau nom des lois de la guerre, et plus prcisment sur le modle des cabalgadas (razzias) en terre musulmane dans lEspagne mdivale, ils avaient tous les droits sur eux. Des chasseurs desclaves apparurent : leurs victimes taient galement employs extraire lor alluvionnaire. Une fois Hispaniola dpeuple, ces chasseurs dhommes se tournrent vers les petites Antilles partir de 1510, puis vers le continent. La chasse intense dura jusque vers 1540 sur les ctes de ce qui est devenu la Colombie et le Venezuela ; elle eut pour consquence essentielle de rendre la totalit des populations ctires hostiles aux Espagnols, de transformer des indios de paz potentiels en indios de guerra. Mais au passage, les conqurants accumulrent les informa50

Au XVe sicle, les Portugais avaient identifi le royaume dudit prtre lAbyssinie, lactuelle thiopie ce dont les rois dAbyssinie profitrent, notamment pour prendre le dessus sur les potentats musulmans voisins laide darmes portugaises. Les histoires de rues paves dor se retrouvent aussi, plus tard, dans la lgende de Tombouctou, cit mystrieuse du Niger l aussi, la dception fut cruelle lorsque Ren Caill y pntra enfin, en 1828. N.B. Il existe une variante pruvienne de lEldorado, le Paytiti, dit encore Moxos, Candire ou royaume du Mamore ; plusieurs expditions se perdirent sa recherche dans les savanes marcageuses de ce qui est aujourdhui lest de la Bolivie, et ce jusquen plein XVIIe sicle. 51 Tout cela est loin dtre fini (anecdotes de lambassadeur de France en quateur, des plongeurs japonais dans la lagune de lAzufral), dautant que de temps en temps on tombe effectivement sur une belle tombe {Ipiales montrer les disques stroboscopiques}. 52 En lagitant de manire circulaire, ml de leau, dans un plat lgrement inclin en son centre, la bate. Les mtaux prcieux tant parmi les corps les plus lourds, demeurent au centre alors que le sable proprement dit a tendance glisser vers les bords. 53 Ce mot franais vient dune prononciation alternative de leur ethnonyme.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.24

tions, entendirent parler de grands royaumes fort riches, rels ou fantasmatiques, et formrent des interprtes. Au total, et aussi vu lhostilit de lglise et de la Couronne lesclavage (jy reviendrai plus bas), tout cela ne pouvait durer bien longtemps : il allait falloir trouver autre chose, une justification idologique quelconque pour soumettre les Indiens au travail forc. Dautant que le systme sautodtruisit en moins de deux gnrations. Mme ceux des Indiens qui ntaient pas esclaves ne comprirent pas lintrt de travailler pour un salaire (ils navaient pas dconomie montaire avant la conqute) ; ils refusrent les rythmes quon tentait de leur imposer. Du coup, les Espagnols accenturent la contrainte, il sengagea un cycle infernal de mauvais traitements, rvoltes, fuites et rpression ; une gnration plus tard, les maladies aidant, les Antilles taient dsertes et par ailleurs, les gisements dor alluvial taient dj puiss. Une histoire du mme type se reproduisit, un peu plus tard, dans les basses terres du pimont pacifique de la Colombie. Beaucoup plus abondant que dans les Antilles cause de la proximit des Andes, qui sont de trs hautes montagnes, lor alluvial fut exploit jusquau XIXe sicle, mais avec des esclaves noirs la disparition des Indiens54. B) Lencomienda et le tribut le corregidor, les ventes forces. On passa progressivement une conomie un peu plus labore : il sagissait dsormais de produire et pas seulement de piller mme si ce qui tait produit en Amrique servait essentiellement financer le rgime colonial, plus les rves de grandeur europens des rois dEspagne (leurs guerres, leurs palais, leurs glises, etc.). Pour cela, il tait ncessaire de forcer les Indiens travailler pour les colons. Pour justifier idologiquement ce travail forc tout en respectant superficiellement linterdiction de lesclavage, les Espagnols inventrent, ou plus exactement transplantrent en le modifiant, le systme de lencomienda : cest dans ce cadre dj que les indios de razn furent obligs dextraire lor des Antilles, puis au dclin des marchands desclaves, il stendit lensemble des Indiens. Lencomienda tait une institution fodale espagnole par laquelle des faibles se recommandaient (en espagnol se encomendaban) un puissant qui les protgeait et leur fournissait de quoi vivre (notamment une terre prise sur ses domaines) en change de divers services et notamment, sur le front de la Reconquista, dun service militaire55 ; en change, le
54 55

Il lest encore aujourdhui, trs artisanalement, par des Noirs (libres videmment). Exactement comme les cosaques sur les marges barbares de la Russie.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.25

surplus du travail de lencomendado allait lencomendero, sans compensation salariale. En droit, lencomendado ntait pas un esclave, et lencomienda, lien personnel, ne pouvait shriter : les enfants ntaient pas forcs de se recommander la mme personne que leur pre, mme si bien sr beaucoup sy rsolvaient ne ft-ce que pour pouvoir continuer cultiver la mme terre. En Amrique, lencomienda eut une justification davantage religieuse quen Espagne : il sagissait en principe de services rendus par lencomendado (indien) lencomendero (blanc) en change de sa christianisation. Cela dit, dans les rgions o il y demeurait des Indiens insoumis il y avait aussi une justification militaire lencomienda : permettre lencomendero de se maintenir sur le pied de guerre. Puis de plus en plus, avec le temps, il sagit de permettre un Espagnol de vivre noblement . Il y eut dabord une encomienda de servicio, celle laquelle les Tanos taient soumis : elle disparut vite sous la pression, entre autres, de Las Casas (voyez plus bas). Puis il y eut une encomienda de tributos, cest--dire que les encomendados, quon appelle aussi dans ce cas des tributaires, devaient leur encomendero une rente, le tribut. Ce ntait en principe que la dlgation un conqurant du tribut quils devaient la Couronne en tant que ses vassaux par droit de conqute (cependant certains Indiens taient directement encomendados la Couronne, un statut plus favorable parce quil y avait un peu moins dabus et surtout parce que le matre tait loin). En revanche, lencomienda ne donnait pas lencomendero de droits sur la terre de ses encomendados ; il faut donc la distinguer soigneusement de lhacienda (grande proprit foncire prive) qui se dveloppa paralllement partir de terres confisques aux Indiens pour assurer la subsistance des conqurants. Un hacendero (propritaire dhacienda) tait souvent galement un encomendero, mais jamais son encomienda ne correspondait son hacienda56, souvent il ny avait mme aucun rapport entre lune et lautre57. Au dbut, le tribut vers par les Indiens encomendados consistait en lentretien matriel de leur encomendero et de ses proches, mais aussi en mtaux prcieux, en textiles (qui firent trs vite lobjet dun commerce longue distance, notamment destination de lEurope), etc. ; plus, malgr les dispositions officielles, la mise disposition de serviteurs indignes. Enfin, l aussi en contradiction avec la loi, des tributaires devaient travailler les terres
56

Une hacienda, ce sont des terres ; une encomienda, ce sont des gens. Je veux dire que jamais aucune hacienda na t travaille par les membres dune seule encomienda appartenant son propritaire, et par eux seuls. 57 Une encomienda pouvait correspondre une cabecera, cest--dire une unit de base de peuplement, ou plusieurs pas forcment contigus ; au dbut, les problmes de dlimitation furent aigus.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.26

de leur encomendero. Cest aussi au titre du tribut que les Indiens de la valle de Mexico furent utiliss reconstruire la ville. Les encomenderos se livrrent immdiatement toutes sortes dabus : ils sattriburent les terres des communauts indignes, ou lui confisqurent ses sources dirrigation (un problme crucial dans une rgion assez sche). Corts marquait ses tributaires au fer et les vendait comme des esclaves, dautres les louaient , se vendaient entre eux des encomiendas Il sagissait donc dun statut non esclavagiste, et prcaire (il valait tant que les deux parties taient daccord pour quil vaille). Mais les encomenderos taient videmment persuads que les Indiens leur appartenaient par droit de conqute, titre dfinitif ; et ils ne faisaient pas la diffrence entre encomienda et esclavage. Ils firent tout pour prenniser leur domination, pour se faire reconnatre, par le biais de lencomienda, comme une vritable aristocratie, sur le modle de la noblesse dEspagne ; limmense majorit dentre eux savrrent fort peu proccups de lme de leurs tributaires. Aussi, trs vite, lencomienda eut mauvaise rputation Madrid, grce notamment Las Casas ; la Couronne tenta den limiter les abus, ce qui aboutit un certain nombre de conflits. Ainsi, aprs sa victoire, Corts distribua des encomiendas dans la valle de Mexico, mais quelques mois plus tard, en 1523, il arriva un ordre royal interdisant cette pratique : le conqurant refusa dobir, et Madrid dut sincliner pour ne pas perdre le Mexique. En 1529, Corts obtint mme le titre de Marqus del Valle ( Marquis de la Valle ), avec 23.000 vassaux tributaires titre, exceptionnellement, hrditaire. Vers 1530, il y avait 30 encomiendas dans la valle de Mexico (dont 3 hrditaires), avec 6000 tributaires en moyenne, mme si depuis 1528 une loi limitait thoriquement ce nombre 300. Dans les annes 1530, nouveau la Couronne essaya de mettre bon ordre tout cela, en partie par sentiment chrtien (Charles Quint tait fort proccup de son salut), en partie par crainte que trop dabus nentranassent des rvoltes ou une dpopulation. Elle tenta de limiter le montant du tribut, qui pesait trs lourd dans les rgions o la population seffondrait, en le rendant proportionnel la population. Des dispositions officielles stipulaient que le travail forc ne pouvait pas concerner plus de 4% de la population dune communaut indigne au Mexique, 7% au Prou, et que la force de travail des tributaires ne pouvait pas tre loue dautres Espagnols. Dautres dispositions limitaient les mauvais traitements. La Couronne tenta aussi dempcher que les encomiendas ne shritassent : en 1536, elle dut cependant accepter la rgle des deux vies (celle de lencomendero plus celle de son fils an), mais leur issue lencomienda revenait la Couronne, qui la redistribuait ou la gardait pour elle. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.27

Tout cela tait trs mal appliqu sur place. Le conflit le plus grave clata aprs la proclamation des Leyes nuevas (1542), suite la controverse de Valladolid (voyez plus bas) : ces lois annulaient les encomiendas attribues des fonctionnaires ou des clercs, revenaient sur la rgle des deux vies et interdisaient lattribution de nouvelles encomiendas le but tait dteindre cette institution moyen terme. En Nouvelle-Grenade, certains cabildos (conseils municipaux) espagnols refusrent dobir. Surtout au Prou, ces mesures provoqurent une grande rvolte des encomenderos, mens par Gonzalo Pizarro, le frre du conqurant (qui avait t assassin en 1541). Elle dura de 1542 1548, finit par tre vaincue (Pizarro fut excut), mais entre-temps Charles Quint avait d annuler en partie les Leyes nuevas, revenant notamment la rgle des deux vies. En 1549, tout travail forc fut quand mme nouveau interdit dans tout lEmpire. Au Mexique, les troubles sont un peu plus tardifs : dans les annes 1560, un complot dencomenderos aboutit lexil du fils de Corts et des excutions. Pour assurer le fonctionnement du systme et limiter larbitraire, un appareil administratif se mit en place, vers 1530-1560 au Mexique, vers 1590 en Colombie. Des fonctionnaires taient chargs de fixer le tribut pour quil ne ft pas trop arbitraire : il apparut notamment, lchelle de lencomienda ou parfois une chelle infrieure si elle tait trop vaste ou gographiquement discontinue, des corregidores de indios, assists dalguaciles de indios et dalcaldes de indios, qui se payaient sur le tribut et avaient autorit sur les caciques (je prsenterai ces derniers personnages plus bas). Ctaient le plus souvent des mtis, parfois des Blancs, rarement des Indiens. Il apparut galement des institutions judiciaires charges de rgler les litiges sur les encomiendas : ainsi en Nouvelle-Espagne, vers 1550, il apparut un juzgado general de indios et dautres fonctionnaires, les protectores de indios, chargs de recevoir les plaintes. De telles institutions se rpandirent par la suite dans toute lAmrique espagnole Labondance darchives quelles nous ont laisse montre queffectivement les Indiens faisaient appel elles, ce qui montre quils ntaint pas tout fait inefficaces 58, mais videmment lensemble du systme judiciaire et administratif tait trs corrompu. Vers 1600, de nombreuses encomiendas se prolongeaient dj sur plus de deux vies : ainsi dans lAnahuac, lhrdit totale des encomiendas devient banale au XVIIe sicle. Cependant ce premier type dencomienda dclina peu peu, tandis quil apparaissait
58

La justice des juzgados de indios cotait cher : il fallait vraiment avoir un espoir de gagner pour sengager dans un procs devant ces juridctions.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.28

un nouveau type dencomiendas rduites en fait une rente viagre attribue une famille noble, laquelle parfois vivait carrment en Espagne : la Couronne se chargeait de recouvrer les tributs et den reverser une partie lencomendero. Ce systme de pensionns dtat, sans plus aucun lien direct avec les Indiens et qui ne faisaient absolument rien, prit le dessus au XVIIIe sicle : ainsi dans la valle de Mexico il ny avait plus que trois encomiendas lancienne la veille de lIndpendance. Ds la fin du XVIe sicle, en effet, le systme des encomiendas tait entr en crise profonde, dabord cause de leffondrement des populations indignes. Au XVIII e sicle, au Mexique comme en Nouvelle-Grenade, du fait de leffondrement dmographique les tributs suffisaient peine entretenir les corregidores : ils ne rapportaient pratiquement rien aux encomenderos. Dans certains cas, le Trsor public devait mme mettre la main la poche pour viter que les corregidores, principaux reprsentants de lautorit coloniale dans les villages indiens, ne prissent la poudre descampette. Par ailleurs, la Couronne, toujours fche de lhrdit des encomiendas et toujours dsargente, rcupra progressiement les encomiendas en deshrence et cessa de les redistribuer : dsormais elle levait pour elle-mme les tributs, qui taient devenus un impt ordinaire. Pour viter cela, les encomenderos avaient tendance se marier entre eux : mme si elle ne rapportait rien, lencomienda tait un lment de statut social. En Nouvelle-Grenade au XVIIIe sicle, non seulement il ne demeurait que quelques centaines dencomiendas (presque aucune dans les basses terres), mais certaines avaient moins de dix tributaires : ctaient de purs symboles sociaux. Mme l o les encomiendas avaient disparu, les corregidores demeurrent en place : leur rle administratif et judiciaire tait crucial, mme sils dlguaient gnralement les contacts directs avec les indignes des infrieurs, notamment pour la collecte du tribut ; le principal contact avait lieu lors des procs. Ils taient fort corrompus, faisaient payer la justice quils rendaient, levaient des tributs non officiels qui passaient dans leur poche ce qui conduisit la Couronne les loigner peu peu de la perception directe des tributs, leur tche principale au dpart, mme sils demeuraient responsables de la bonne marche du processus ; on alla jusqu leur interdire de visiter trop souvent leur juridiction. Ils faisaient pas mal de commerce, notamment en revendant leur part (lgale ou illgale) du tribut. Chalco dans la valle de Mexico, au XVIIe sicle le corregidor faisait travailler illgalement les Indiens de son village sur son hacienda, puis obligeait ses administrs acheter son btail des prix trs levs, un village aprs lautre tant oblig dacheter. Il avait aussi le monopole de la vente des cierges (dans dautres villages, ctait le cur qui lavait). Tout cela tait quasi officiel : la coutume locale lemportait sur la loi. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.29

Par ailleurs, en principe pour se payer de leurs services, les revenus tirs du tribut tant trs bas depuis leffondrement dmographique, les corregidores revendaient au village des produits quils achetaient des commerants de la ville (parfois le corregidor tait lui-mme un commerant). Comme les Indiens taient rticents, surtout dans la mesure o les prix taient trs suprieurs ceux du march, lachat dun certain nombre de produits devint rapidement obligatoire. Ces ventes forces aux Indiens (appeles repartos ou repartimientos, parce que les produits taient rpartis entre les Indiens) prirent de plus en plus dampleur partir de la fin du XVIIe sicle et finirent par aqurir un statut officiel dans certaines rgions, comme au Prou en 1756, avec lappui des autorits coloniales : en effet, ce systme permettait aux artisans et aux commerants des villes dcouler leur production ou leur marchandise sur un march captif. A vrai dire, le reparto incluait souvent mme des draps de Castille et dautres toiles dorigine europenne, comme ces lainages de Rouen qui ont donn son nom au poncho des paysans colombiens (ruana en espagnol rgional). Les commerants muletiers (arrieros), souvent mtis, parfois indiens, profitaient aussi du systme puisque ctaient eux qui amenaient au villages les marchandises rparties ; cela dit, on les obligeait acheter des mules. Tout ceci permettait de faire pntrer dans les villages lconomie du temps, un capitalisme embryonnaire, mais selon des mthodes encore prcapitalistes. Ce systme fonctionna jusquaux rformes administratives rationalisantes de la fin du XVIIIe sicle, qui abolirent les corregimientos : ainsi en Nouvelle-Espagne, en 1786, ils cdrent la place un systme dintendances. Mais les subdelegados de lpoque des intendances prirent la suite directe des anciens corregidores, parfois mme le mot demeura. En revanche, les Indiens furent peu touchs, la mme poque, par linstauration des monopoles officiels (estancos ou resguardos), qui provoqurent un grand mcontentement parmi les mtis et les Blancs : cest quils consonnaient peu de tabac, utilisaient peu de cartes jouer et de papier lettres, et que la vente dalcool et darmes leur tait interdite. Ceux de Zipaquira, en Colombie, eurent cependant souffrir de ltablissement du quatrime et dernier monopole, celui du sel on leur confisqua les gigantesques salines souterraines quils exploitaient depuis lpoque prcolombienne. C) Peones et conciertos ; la mita agraire. Paralllement, un systme plus moderne, moins fodal au moins en intention, se mit progressivement en place, sans donc que lencomienda soit juridiquement abolie, mme si elle Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.30

dclinait peu peu dans les faits. Je vais lexposer partir de lexemple du Mexique, puis je nuancerai en voquant plus rapidement les Andes. Dans lagriculture (comme dans les mines que je traiterai dans la sous-partie suivante), partir de 1550, les colons reurent le droit demployer des Indiens salaris sur leurs domaines (ceci sans lien avec leurs encomiendas, qui ntaient plus censes payer le tribut sous forme de travail forc). Ces salaris sappellent indios conciertos et le systme porte le nom de concertaje (de concertarse : se mettre daccord, cest--dire que thoriquement ce secteur du march du travail tait libre). Le systme tait cens reposer sur le volontariat, et tre gr et contrl par les autorits coloniales. En fait, trs vite la coercition savra ncessaire, car les Indiens ne voyaient absolument pas pourquoi ils auraient d travailler sur les haciendas pour des salaires de misre : leurs parcelles exploites en autosubsistance leur suffisaient. Pour les amener de meilleurs sentiments, il apparut un systme gr localement par les corregidores et appel lui aussi reparto ou repartimiento : chaque village devait fournir des listes dIndiens ( peu prs 20% dIndiens privilgis en taient exclus). Chaque anne, 4% des inscrits taient rpartis entre les haciendas environnantes, o ils taient censs travailler successivement, pas plus dune semaine de suite chacun ; la proportion montait 10% au moment de la rcolte (le moment o lhacienda avait le plus besoin de main-duvre mais les villages aussi videmment : cela y dsorganisait les rcoltes). Les hacenderos pouvaient adresser des ptitions aux services du vice-roi pour obtenir des Indiens. Il faut dire que la dpopulation posait problme un peu partout, et que dautres Indiens taient occups au service de lglise, la construction de btiments publics, aux mines, etc. La Couronne ntait pas trs laise avec ce systme. plusieurs reprises, notamment vers 1610, elle tenta de revenir au moins en partie un march vraiment libre, avec des espces de bourses du travail. Les villages auraient toujours lobligation de fournir un certain nombre dIndiens, mais ceux-ci se runiraient tous, avec tous les hacenderos, sur une place, pour se concerter ; par ailleurs, les Indiens mme endetts devaient tre libres de quitter lhacienda o ils travaillaient. Dans un premier temps ces rformes eurent peu deffets concrets. Finalement, au Mexique, les repartimientos furent abolis en 1632 (sauf pour les mines, voyez plus bas) : mais jusquau XVIIIe sicle on vit des hacenderos faire appel la force publique pour se procurer des Indiens. La concurrence aigu pour la main-duvre indienne que je viens de dcrire 59, et le
59

Encore aggrave par le fait que les curs, les monastres et les couvents avaient leurs propres

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.31

turn-over trs rapide prvu par la loi, poussrent trs vite les propritaires fonciers tout faire pour installer des paysans, indiens ou non, en permanence sur leurs terres afin de les avoir sous la main : on les appelle des peones60. On les attirait par des promesses de terres et de salaires levs, puis, selon une technique vieille comme le monde, on se les attachait en les endettant. La technique la plus simple tait de leur prter au dpart une forte somme quils taient incapables de grer, des taux dintrt usuraires. Les dettes taient hrditaires, cest--dire que les enfants hritaient de celles de leurs parents : il apparut donc de vritables dynasties de travailleurs dpendants endetts ; lendettement devint un statut social. Plus tard, lhacendero entretenait la dette en vendant divers produits ses peones des prix dlirants il faut dire que souvent il contrlait le seul commerce des lieues la ronde61. Parfois les Indiens se plaignaient dtre carrment forcs acheter des vtements dont ils navaient pas lusage, voire divers bibelots ! On comptait aussi aux bergers les btes qui se perdaient ou qui mouraient62 Aux XVIe et XVIIe sicles, les autorits essayrent de limiter les quantits prtes aux Indiens et les taux dintrts, et surtout de limiter le temps durant lequel un Indien endett devait rembourser son hacendero sous forme de travail, cest--dire trimer gratuitement pour lui. En 1619, un vice-roi alla jusqu proclamer que lIndien, tant un mineur lgal, ne pouvait pas contacter de dettes, donc navait rien rembourser. Ces mesures neurent pas grand effet malgr quelques procs gagns par des Indiens ; au contraire, au XVIIIe sicle, de crainte de voir se dpeupler les haciendas et dcliner lconomie (que les autorits commenaient prendre en compte), la justice commena reconnatre la validit des dettes des
ateliers, textiles notamment, o ils exigeaient que des Indiens vinssent travailler. Dautres Indiens cultivaient gratuitement les terres appartenant la cure (les terres des monastres et des couvents, plus vastes, taient gnralement gres de manire plus sophistique, comme de vritables haciendas). Tous ces services taient, en thorie, destins payer la dme et les droits ecclsiastiques levs loccasion des baptmes, mariages, enterrements, ftes religieuses, etc. 60 Cest le mme mot que le franais pion . Le pion, aux checs, jeu o les deux camps figurent deux armes, cest le fantassin, le soldat ordinaire qui va pied (racine pe-/pi- dans les langues latines). En espagnol, le mme mot en est venu dsigner le travailleur ordinaire, sans spcialisation, le manuvre. 61 Cette technique est de tous temps et de tous lieux, comme en tmoigne ce vieux succs de la chanson country amricaine ; Another day older and deeper in debt Saint Peter don't you call me 'cause I can't go I owe my soul to the company store (Tennesse Williams, Sixteen tons, 1955). 62 NB Il y avait un autre facteur cet endettement gnral des paysans (inciens ou non), non li aux pressions exerces par lhacienda : le cot astronomique des baptmes, mariages, enterrements, ftes des confrries, etc. moins dailleurs du fait de la rmunration du cur que du festin qui accompagnait obligatoirement ce genre de crmonie : il ne sagit donc pas seulement de frais imposs par lEglise, mais bien dun mode de vie o les dpenses somptuaires avaient une fonction trs importante : crer et entretenir des rseaux damitis (dans les socits traditionnelles, toute amiti est intresse). En fait, lEglise luttait contre ces dpenses excessives et leurs consquences en termes dendettement

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.32

Indiens, et mme de lusage qui voulait quelles shritassent. Peu peu, on se mit intgrer ces dettes au calcul de la valeur dune hacienda vendue ou hrite, et par ricochet, les peones endetts furent couchs sur lacte : bref, ctaient pratiquement des serfs attachs leur terre63. Cependant, contrairement aux serfs europens mdivaux, ils restaient juridiquement libres, leurs patrons taient obligs de tenir des livres de compte (mme sils les manipulaient abondamment), et lorsque par hasard un pen arrivait payer sa dette son patron devait le librer. En gnral, cela narrivait que lorsquun hacendero voisin le rachetait ; cet tat de fait permettait au moins certains peones de faire jouer la concurrence . Tout cela ne veut pas dire que les peones taient forcment mcontents de leur sort : certains patrons savaient se montrer paternalistes64. Les villages en revanche rsistrent farouchement contre les progrs du peonaje, entre autre parce que le dpart de certains villageois pour les haciendas environnante rduisait le vivier des tributaires et des conciertos, donc le poids des tributs et du concertaje sur ceux qui restaient Dans ce combat, les encomenderos, dont les revenus dpendaient du nombre dencomendados, appuyaient les villages sauf bien sr quand ils possdaient par ailleurs une hacienda. Souvent le conflit se rglait par une indemnit verse au village par lhacendero en change des tributaires absents ; parfois aussi le village recevait le droit de rclamer ses Indiens au moment des diffrentes tches collectives, cest--dire quon aboutissait une espce de concertaje lenvers, une obligation pour les Indiens des haciendas daller travailler de temps en temps dans le village de leurs anctres Tout cela contribuait laffaiblissement, lappauvrissement et la dstructuration des communauts indignes. Nombre de ces peones indiens, moins fermement encadrs que les Indiens des villages par des structures sociales proprement indignes, vivant davantage au contact des mtis et davantage intgrs des circuits commerciaux, shispanisrent assez vite, sauf l o, nettement plus nombreux que les peones non-indiens, ils reconstiturent au sein des haciendas de vritables villages indiens homognes. Le systme tait moins montaris dans les Andes (ce qui suit vaut de la NouvelleGrenade au Chili). Dans le systme du concertaje comme dans celui du peonaje, lhacendero avait plutt tendance mettre la disposition de lIndien un terrain, appel en quateur huasipungo ou huasipongo ; en change du droit de le cultiver, plus, gnralement, un droit
63

N.B. On retrouve des volutions de mme type en Grce ancienne, ou en Europe centrale au Moyen

ge.
64

Dans les guerres civiles du XIXe sicle et de la Rvolution mexicaine (1910-1917 en gros), les peones, indiens ou non, fournirent leurs hacenderos des armes prives fidles.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.33

daccs aux ressources en leau et en bois et un tout petit salaire, celui-ci lui devait un certain nombre de journes de travail65. Au Prou, lquivalent dun huasipungero sappelle un yanacona et lquivalent du concertaje mexicain sappelle la mita66. Etaient exempts de la mita, outre les caciques et les autres membres de ladministration indigne et leurs familles, les moins de 18 ans, les plus de 50 ans et les artisans. De plus, les mitayos ne pouvaient pas tre employs dans lartisanat textile, ni dans les plantations de canne sucre (qui, du coup, recouraient des esclaves noirs). Les yanaconas taient endetts selon le mme systme quau Mexique ; surtout, en quateur, bien plus tt quau Mexique, ds le XVIe sicle en fait, des yanaconas furent vendus avec lhacienda o ils trimaient ou plus exactement couchs sur les documents de vente, avec parfois un prix dacquisition (cest lexpression de nos documents) qui correspondait au rachat de leurs dettes au prcdent propritaire de lhacienda. Au XVIIe, les hacenderos se louaient allgrement entre eux leurs yanaconas, comme des machines ou des btes de somme. La mita agraire andine entra elle aussi en crise au XVIIe sicle, et il se dveloppa un systme proche du peonaje mexicain ; mais les huasipongos ne disparurent pas, et lensemble se prolongea bien plus tard quau Mexique. En quateur en 1800, il y avait 46% dIndiens huasipongeros ou peones pour 54% qui vivaient encore dans leurs pueblos67. En Nouvelle-Grenade, dans la rgion de Medelln, ds le XVIIIe sicle lquivalent local du huasipungo (le terraje ou arrendamiento) fonctionnait de manire un peu plus moderne, lhacendero exigeant dtre pay au moins en partie en monnaie et non pas en nature ni sous forme de travail peut-tre tait-ce parce que ganscette rgion, qui na jamais appartenu lEmpire inca, il ny avait pas de traditions prcolombiennes locales en matire de mita. Par ailleurs, le phnomne ne touchait pas que les Indiens mais aussi des mtis et des multres libres du coup, il y eut nivellement des conditions et mtissage massif. Ce systme permit la mise en exploitation de terres vierges (vides dIndiens depuis la catastrophe
65

NB Il sagissait videmment de terres expropries auparavant lui-mme o dautres Indiens ! Parfois il ny avait pas de solution de continuit temporelle ente lusurpation par une hacienda des terres dun village et l installation sur les terres en question des Indiens dudit village Pour les Indiens, ce changement de statut signifiait hausse de la pression fiscale et aussi de la prcarit, puisquils pouvaient tre chasss de leur huasipongo en cas de conflit avec leur patron. 66 Tous ces mots sud-amricains (sauf concertaje) sont dorigine quechua : il sagissait en bonne partie dhritages de lEmpire inca, Empire colonial lui aussi, extrmement brutal envers ses populations. Il y existait une mita qui servait la construction des routes et des difices publics, et des yanaconas qui taient parfois dplacs par communauts entires dun bout lautre des Andes. 67 Toujours en quateur, la mita ne fut abolie que dans les annes 1810, lhrdit des dettes en 1833, et les huasipungos durrent jusquen plein XXe sicle. En 1954, ils concernaient encore 22% de la population rurale de la zone andine du pays ! Ils ont constitu un conservatoire darchasmes, conomiques mais aussi culturels ; en gros, cest depuis leur abolition dans le cadre de diverses rformes agraires que lagriculture de ces rgions a commenc se moderniser un peu, et que la langue quechua recule.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.34

dmographique) et permit dimplanter dans la rgion la canne sucre, puis le cacao et enfin le tabac, cultures modernes, commerciales68. D) Consquences de ce qui prcde : lagriculture coloniale hispano-amricaine. Cependant, ces conditions nouvelles de travail de la terre eurent une consquence essentielle : en 1800, en pas mal dendroits les Indiens avaient adopt une agri culture de type europen. Ils utilisaient des araires de type europen et des animaux de trait, cultivaient des plantes europennes, levaient des animaux de basse-cour venus dEurope69. Il y eut quelques checs : la vigne, lolivier, le bl dans les montagnes du Mexique et du Prou ; mais dans lensemble, de nombreux lments dorigine europenne pntrent profondment les campagnes, et pour certains, trs tt. En effet, une partie des impts pays par les Indiens ltaient en nature, et les dispositions lgales leur imposaient de fournir aux autorits espagnoles (ou au cur, ou lencomendero, ou aux autorits indiennes du village qui sen servaient leur tour pour payer des impts collectifs), ct de produits locaux, des produits agricoles europens. Une autre partie des impts tait perue en monnaie, ce qui forait les Indiens sintgrer lconomie montaire en se lanant dans une agriculture commerciale ; or ceux qui leur achetaient leur production, en ville ou lhacienda, taient trs europaniss dans leurs gots. Le travail forc, puis de moins en moins forc, en ville ou dans les mines, fut un autre vecteur dintgration dans une conomie montaire, car il tait salari : nous le verrons un peu plus bas, le travail forc aux mines (la mita minire) touchait la plupart des paysans. Bref, lensemble des autorits, y compris indignes, lensemble des structures sociales et conomiques, faisait pression pour une volution radicale de lagriculture et, plus largement, de la culture paysanne. Et puis il y avait lexemple des Espagnols, puis des mtis, de plus en plus nombreux dans les communauts indignes : cest sans doute par ce biais que se sont diffuss, par exemple, certains animaux de basse-cour europens, ainsi que de nombreux fruits et lgumes, qui ntaient pas inclus dans les dispositions lgales voques ci-dessus. Limmigration dartisans signifia lintroduction de techniques artisanales europennes, adoptes par les indignes
68

Cela dboucha, au XIXe sicle, sur une petite paysannerie non indienne indpendante et moderne, celle qui cultive aujourdhui le caf. Lessor subsquent de Medelln, mtropole industrielle et industrieuse, est li lexistence de cette population dure au travail et vivant dans le cadre dune conomie moderne. Comme quoi le huasipongo na pas toujours t un conservatoire darchasmes, contrairement ce que la note prcdente pourrait laisser entendre. 69 Evidemment, dautres emprunts se firent dans lautre sens ! La tomate, le haricot, le chocolat, le tabac, etc., etc. ; ce nest pas mon sujet.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.35

en partie pour les mmes raisons (au XVIe sicle, il y eut un recours massif au travail forc indigne pour construire, leuropenne , des villes et des monastres, do implantation durable doutils et de techniques europens : entre autres choses, il est frappant de constater quaujourdhui encore, de nombreux Indiens construisent leurs maisons en recourant des techniques artisanales espagnoles traditionnelles). Ces pressions ont eu des rsultats varis selon les rgions : les Indiens qui sintgrrent le plus vite cette conomie agraire occidentalise furent les plus dvelopps au moment de la conqute, ceux qui connaissaient dj lartisanat et une conomie dchanges (souvent dj sous forme de tribut et de travail forc), ceux qui furent le plus vite et le plus naturellement rassembls (ou rduits , voyez plus bas) en villages dagriculteurs car ils connaissaient dj des structures assez semblables. Cela dit, dans certaines rgions il y eut au contraire rgression et retour au nomadisme, notamment chez certains fuyards70. Dans lensemble et long terme le rsultat a t trs positif, puisque le rgime alimentaire des populations est devenu beaucoup plus vari qu lpoque prcolombienne ; mais sur le moment, tous ces nouveaux produits ont d tre considrs avec suspiscion. Au niveau de la culture gastronomique, cest sans doute le Mexique qui a le mieux rsist, avec ses poulets au cacao et ses sauterelles grilles mais il y a quand mme eu dimportantes volutions. Ainsi, je lai dj mentionn, avant la Conqute il semble quen pas mal dendroits seuls les nobles avaient le droit de consommer de la viande (ou en tout cas certaines viances) : larrive des Espagnols sest donc traduite par un changement majeur de rgime alimentaire. Dans les Andes colombiennes linfluence europenne en matire agraire est franchement criante, on se croirait dans le Massif central au XVIIIe sicle71, mais certains lments prcolombiens persistent : la consommation du cochon dInde (cur ou cuy selon les rgions, un mot quechua) ; linfinie varit des pommes de terre ; dtranges colorants alimentaires, dpourvus de toute saveur mais riches en vitamines, comme lachiote. Mme dans les Andes centrales, nettement moins accultures, il a pu y avoir dmocratisation de consommations rserves aux lites avant la Conqute : la viande encore Otavalo dans lactuel quateur, et surtout la coca dans toute la cordillre andine. Ctait un produit
70

Ainsi lon souponne fortement que les Awas ou Cuaiquers (Kwaikers dans la graphie indigniste), une petite ethnie semi-nomade qui vit dans la fort vierge ctire du littoral pacifique, cheval sur la Colombie et lEquateur, remontent des Indiens des montagnes qui ont fui loppression coloniale. Cela se traduisit pour eux par un retour une conomie de chasse, de cueillette et dagriculture trs extensive, les rares zones vraiment cultivables de la fort ctire tant occupes par des exploitations fournissant de la nourriture aux esclaves noirs des mines dor. Ces formes extensives dagriculture sont manifestement hrites des populations forestires prcdentes, qui se sont fondues avec les Awas, plutt que du pass andin des anctres des awas. 71 Dans ce genre de rgions lexotisme indigne, ce qui fascine les touristes, et quon leur vend aujourdhui comme des lments d authenticit directement issus des temps prcolombiens, est en bonne partie constitu darchasmes mditerranens

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.36

largement rserv aux crmonies religieuses ; mais comme cest par ailleurs un coupe-faim tonicardiaque excellemment adapt au labeur en altitude, la production explosa lpoque coloniale : elle sindustrialisa littralement dans certaines valles subtropicales72 o les Espagnols organisrent une mita spciale, particulirement meurtrire du fait des conditions climatiques et des intempries. En revanche, les Blancs et les mtis nadoptrent jamais la consommation de la coca, lglise y tant hostile cause des liens avec les rites religieux prcolombiens ; et peut-tre aussi parce que les effets de la mastication de coca sur les dents et les gencives sont destructeurs, et quun tat physique trs dgrad tait lun des signes extrieurs les plus vidents de la condition dIndien73. Comment arrivait-on se dptrer de toutes les obligations que je viens de dcrire, auxquelles il faut ajouter la mita minire (voyez un peu plus bas), la dme due au cur, lentretien des autorits indignes du village (voyez la partie suivante) et un certain nombre dautres contributions ? On vient de le voir, les Indiens taient forcs dentrer dans une conomie montaire : ils tentaient de vendre une partie de leur force de travail, soit contre de largent sur le march libre (huasipongos compris), soit au cacique de leur village en change dune rduction de tribut (le tribut tait rparti par le cacique). Il essayaient aussi de vendre une partie des produits de leur terre ; au XVIIe sicle, un sixime des Indiens de Potos sadonnaient au commerce. Mais ils taient trs rticents cette entre dans lconomie montaire : ils taient attachs un idal dautosubsistance. Cest que ce qui venait d en haut ntait quimpts et ponctions diverses, en change de quoi ils avaient accs trs peu

72 73

La coca pousse entre 500 et 1500 m daltitude. Linfluence espagnole et mtisse toucha aussi, trs tt, le costume. Ds la premire gnration aprs la conqute, dans certaines rgions du Prou les Indiens adoptrent le chapeau espagnol. Dautres lments du costume espagnol ou mtis furent adopts par les lites indiennes, qui cherchaient se distinguer (au sens de Bourdieu) et se rapprocher du monde des Blancs {dsigner les images au fond de la classe} ; puis, peu peu ces innovations se diffusrent vers le bas de lchelle sociale, car dsormais tout prestige venait des Blancs. Ces volutions seraient sans doute alles beaucoup plus loin sans certaines dispositions lgislatives qui imposaient des costumes diffrents afin que lon pt distinguer du premier coup dil un Indien dun Blanc : dans certaines rgions, les Indiens ne gardrent leur costume traditionnel que tant quon leur interdit de labandonner [Aujourdhui, dans certaines rgions le processus sest invers : certaines ethnies se rinventent un costume traditionnel, de toutes pices dans certains cas, daprs des documents anciens sil y en a et si le costume en question est assez pittoresque pour plaire aux touristes et aux quipes de tlvision. Cest ce qui est arrvi notamment, semble-t-il, Otavalo en Equateur, o les Indiens arborent aujourdhui un superbe costume traditionnel (en revanche, ils sont en train de perdre leur langue : cet aspect-l de lindianit nintresse pas les touristes). Ce genre de phniomne de rinvention dun costume est banal, il a eu lieu un peu partout en Europe au XIXe sicle (voyez le livre dAnne-Marie Thiesse, La cration des identits nationales). Parfois, du fait dvolutions postrieures en Occident cest un lment dorigine europenne qui en est venu faire figure de marqueur darchasme et dindignit : depuis que la City de Londres y a renonc, les Indiennes de certaines rgions des Andes sont la dernire population de la plante porter le chapeau melon !]

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.37

de services. Certains navaient pour solution que la fuite ou lillgalit74 Dans les conditions que je viens de dcrire (encomienda, concertaje, peonaje), les Indiens ntaient pas trs productifs ! Le but de leur existence ntait pas le profit, mais bien dchapper aux diffrentes obligations qui pesaient sur eux, dentrer le moins possible dans cette conomie moderne qui, pour eux, ne signifiait quexploitation. Dans ces conditions lconomie indigne progressait un rythme trs lent : aujourdhui, le retard accumul en 500 ans par rapport lEurope est poignant. Et ce retard a pes sur lensemble du continent, mtis et Blancs compris. Sauf aux Antilles, lagriculture hispano-amricaine fonctionnait en circuit ferm, produisant juste assez dexcdents pour nourrir les villes (minuscules) et assurer le train de vie (ostentatoire mais sans comparaison avec celui des lites europennes) des encomenderos et des hacenderos, ainsi que pour rpondre la pression fiscale (trs basse jusque vers 1880). Aussi, pendant toute cette priode, les colonies espagnoles ont essentiellement export des mtaux prcieux (voyez la sous-partie suivante). Parmi les exportations agricoles, notons quand mme : des cuirs ; des teintures (notamment la cochenille du Mexique, un insecte sch et moulu) ; des plantes mdicinales, dont le tabac, qui soignait lasthme (ctait un produit assez cher et qui se conservait bien une fois sch, donc facile exporter en Europe) ; du sucre, surtout partir de 1750, lorsquil fut tout fait sorti de son statut originel de remde pour accder celui daliment. Cest le produit de la canne, une plante chinoise passe en Europe au Moyen ge, cultive grande chelle aux Aores et aux Canaries ds le XVe sicle et implante aux Antilles ds 1510. Mais tout cela ne concernait quen partie les Indiens. E) La mita de transport, les mines et la mita minire. Dans les Andes, il existait aussi une mita de transport , comme du temps des Empires prcolombiens : des Indiens transportaient les bagages des voyageurs blancs, lesquels videmment allaient cheval. Sur certains trajets difficiles, on se faisait carrment porter dos dIndien ; sur les principales routes, les villages devaient entretenir des auberges (tambos). Le salaire des mitayos tait souvent vers au corregidor, qui en dduisait de quoi
74

Il reste des traces de ces traumatismes aujourdhui, sous forme dune vritable culture de lillgalit et de la corruption dans une bonne partie de lAmrique Latine. Les Colombiens, notamment, sont habitus considrer tout ce qui vient de lEtat, des autorits, des puissants, comme des corves et des obligations : ils nont aucun sens de la collectivit, de la citoyennet. Puisque tout le monde les dpouille hontment, ds quils peuvent ils volent et fraudent, afin davoir quand mme leur part du gteau. Ce genre de mentalit est trs difficile faire voluer : le premier qui dcide dtre honnte se fait arnaquer par tout le monde et passe pour un idiot.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.38

payer les tributs des Indiens encomendados et les autres contributions et ntait pas toujours trs honnte. partir du second tiers du XVIe sicle, sinstalla donc une conomie de travail forc, thoriquement salari mais pratiquement gratuit, qui fut la base de la prosprit des colonies espagnoles : il sagissait dagriculture, on vient de le voir, mais aussi de mines. Pendant toute la priode en effet, les mtaux prcieux jourent un rle essentiel dans lconomie coloniale. Dans le cadre dune conomie dexportation (ou de traite) en priode de transports chers et malcommodes, ils avaient lavantage dtre des produits de grande valeur, faciles manier et qui ne sabmaient pas, donc de transport ais ; ils taient trs demands en Europe, qui avait besoin de monnaie pour les guerres de ses rois 75, puis pour lexpansion de son capitalisme : la monnaie fiduciaire tait presque inconnue. Ds 1528, les Antilles ne produisaient plus dor ; vers 1540, les gisements de perles du Venezuela spuisrent aussi. Mais en 1545, on dcouvrit dimportantes mines dargent Potos dans le haut Prou (lactuelle Bolivie), puis, lanne suivante, Zacatecas au Mexique ; par ailleurs, en 1541 la Nouvelle-Grenade (lactuelle Colombie) stait mise produire de lor. Il sagissait de zones de montagne (Potos est situe plus de 4000 m) et de climat assez sec : les galeries de mine ne sont pas trop inondables (ainsi le cerro de plata 76 de Potos est une montagne isole qui surplombe le plateau environnant, il suffit de construire des galeries inclines pour en vacuer leau), ce qui les rendait exploitables avec les technologies de lpoque. La dcouverte dune mine de mercure Huancavelica au Prou (1563) permit Potos de prendre le dessus sur les autres sites dextraction, car le recours au mercure simplifie beaucoup lextraction du mtal de sa gangue de minerai77 : vers 1600, la mine tait clbre dans le monde entier et assurait 50% de la production mondiale dargent. Il ntait pas possible de recourir lencomienda pour exploiter les mines : il ny avait pas ou peu de villages sur les sites miniers, et puis la loi interdisait de convertir en travail forc les tributs dus par les Indiens encomendados. Le recours des esclaves africains ntait
75

long teme, ce fut un pige pour lEspagne, le pige de la rente : tout cet argent fut dpens en vain, en guerres, en vie de cour, en palais et en glises (le mtal prcieux prit le chemin des coffres des banquiers gnois, puis nerlandais, et long terme celui de la Chine, qui a toujours ador thsauriser). LEspagne, dont la population avait perdu lhabitude de travailler, entra dans une spirale dappauvrissement et de dcadence qui, en trs gros, continua jusque vers 1960. Mais ce nest pas mon sujet. 76 Cest--dire montagne dargent (on trouve parfois aussi lexpression cerro de oro, par mtonymie). 77 Le mercure possde la particularit de samalgamer aux autres mtaux, le rsultat tant un liquide ou une espce de pte : quand on mlange du mercure un minerai rduit en poudre, cet amalgame se fait. Il suffit alors de le faire couler pour lisoler de la partie non mtallique de la roche, puis de le chauffer pour vacuer le mercure par vaporation, et on obtient du mtal pur. Opration fort polluante et dangereuse pour la sant, mais lpoque ce genre de problmes ne se posait pas.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.39

pas non plus la solution : ils rsistaient mal au climat et aux conditions de travail de manire gnrale, un esclave travaille le moins possible, et dans les mines on a besoin de gens qui triment dur. Des le dpart donc, les Espagnols recoururent des Indiens recruts dans le cadre du concertaje et de la mita, au Prou notamment, o lon assista rapidement une concentration des activits minires autour dun seul site, Potos. Il sagissait dun travail forc mais effectivement pay, mme si les techniques dendettement taient les mmes que celles que jai dcrites pour le Mexique. La mita minire prit trs vite une extension gographique importante, dautant que les Andes se dpeuplaient et quil fallait donc aller chercher les Indiens de plus en plus loin. Vers 1600 la mita de Potosi concernait 13.000 Indiens, avec des contingents fixs par villages pour tout le Prou depuis 1572. En principe, chaque village envoyait un contingent tous les 7 ans mais trs vite beaucoup de communauts ne furent plus en mesure de fournir le nombre de mitayos exig. Ainsi dans la province de Pacajes dans lactuelle Bolivie, au milieu du XVII e sicle, seuls deux villages sacquittaient de lensemble de leurs obligations (mita et tributs). Certains villages ne fournissaient que 20% des mitayos quils auraient d fournir : cest quils taient dserts. Dans le village de Machaca en 1661, sur 79 travailleurs prvus il en partit 18, les autres taient absents morts ou en fuite. La mita contribua la dsorganisation des communauts rurales : certains mitayos ne revenaient pas au village (ils mouraient en route, Potos, ou, plus souvent, refaisaient leur vie en ville ou dans un autre village labri des exigences des autorits de leur village natal : il faut dire que leurs champs navaient pas t ensemencs pendant leur absence, ce qui ne les encourageait pas revenir). Lorsque leur femme tait reste au village, bien entendu elle continuait payer le tribut (en fait, dans pas mal de cas ctait la famille entire qui se dplaait loccasion de la mita : lexploitation agricole tait donc dserte). Aux protestations des autorits laques et ecclsiastiques, les propritaires de mines rpliquaient que sans le systme de la mita elles ntaient pas rentables : la monarchie espagnole, perptuellement dsargente, prtait loreille ces arguments, et les protestations navaient donc aucun effet. Cependant certains villages ngocirent progressivement (et illgalement) de payer des compensations en argent aux propritaires de mines de Potos en compensation de la dfaillance de leurs mitayos, ce qui quivalait un impt supplmentaire pour le simple droit de rester au village, et grevait encore davantage les finances des communauts indignes. Mme rmunr, ce travail forc se rvla presque aussi inefficace que lesclavage. Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.40

Aussi bien au Prou quau Mexique, sans quil y ait eu pression de ltat et contrairement ce qui se passait dans lagriculture, les propritaires de mines finirent par sen rendre compte, et la mita entra en dcadence. Progressivement, les travailleurs des mines furent recruts sur un vritable march du travail libre, parfois par le biais de vritables foires la main-duvre qui se tenaient dans les villes minires : il ne sagissait plus seulement dIndiens. videmment ils taient pays (ou plus exactement, au Mexique au moins, intresss lexploitation par le biais dun pourcentage sur les bnfices et, tout aussi videmment, endetts par leurs patrons). Au Mexique, le travail forc dans les mines steignit compltement au XVIIIe sicle ; dans les Andes centrales en revanche, il existait encore lIndpendance. Les mines constituent le premier secteur o lon assista lapparition dun proltariat libre, majoritaire par rapport aux mitayos ds le dbut du XVIIe sicle. On affluait vers les villes minires parce que la vie y tait moins dure que dans les communauts rurales crases de tributs, et parce quon pouvait esprer glisser vers le statut de mtis. Le personnel de base des mines demeurait en bonne partie indien (cest--dire rattach lunivers des villages) : les mitayos notamment (il en restait) accomplissaient les travaux les plus pnibles comme lextraction du minerai, le concassage et le foulage du minerai pour le rduire en poudre, lextraction et le transport du sel ncessaire certaines tapes du processus. Mais on assista assez tt lapparition progressive dune couche de mtis (dont, gntiquement parlant, pas mal dIndiens, culturellement hispaniss) parmi les techniciens et travailleurs spcialiss comme les tunneliers, mais aussi les mineurs de base. En revanche, le commerce, le transport par convois (recuas) de mules et lartisanat local demeurrent toujours en majorit aux mains dEspagnols. Ainsi les muletiers (arrieros) taient des mtis ou des Indiens, mais leurs patrons taient des Blancs ; de mme, les travailleurs des ateliers artisanaux et les employs des magasins qui gravitaient autour des mines taient des libres, Indiens ou mtis, mme si leurs patrons taient en majorit des Blancs cela dit, ctaient des marchands indiens ou mtis qui fournissaient le bois pour tayer les galeries, ainsi que les combustibles (bois ou bouse de lama), et ctaient des mitayos qui apportaient la nourriture aux mineurs. Au dbut du XVIIe sicle, Potos avait 130.000 habitants, dont 120.000 Indiens et mtis, un univers relativement homogne par suite du mtissage interne entran par les brassages de populations (mme si les diffrents paroisses de la ville rassemblaient les gens selon leurs origines gographiques) : certains habitants de la ville minire venaient de Bogot, voire mme (exceptionnellement) du Mexique. Un excemple encore plus net des bouleverseJean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.41

ments socioculturels lis aux mines : au nord-ouest de la Nouvelle-Espagne (le centre de lactuel Mexique), dans la rgion quon appelle aujourdhui le Bajo, les mines dargent taient installes en zone chichimque, cest--dire sur le territoire dethnies nomades. Il y eut immigration massive dIndiens sdentaires en provenance du plateau central, en partie dans le cadre de lquivalent local de la mita, et aussi de plus en plus de mtis ; il y eut aussi apparition de routes et dexploitations agricoles pour nourrir les mines (plutt des haciendas, donc de grandes proprits appartenant des Blancs et gres de manire relativement moderne), ainsi que dun rseau de forts (pour dfendre la zone contre les nomades) qui devinrent peu peu des villes. Les populations chichimques furent repousses vers le nord ou bien se sdentarisrent, sacculturrent et se fondirent dans les populations majoritaires : vers 1600, la rgion tait dj compltement intgre au Mexique central78. III-Aspects sociaux : les transformations des socits indignes. Au moment de la conqute, les socits indignes taient des socits compltes ; en 1800, les Indiens ne formaient plus quun fragment de la socit coloniale. Pour lessentiel, il y eut crasement des conditions sociales vers le bas. LIndien tait essentiellement un paysan pauvre, conservateur dans ses mentalits et son mode de vie : peut-on dire quil ne constituait plus quune classe sociale ? Mme pas : les campagnes hispno-amricaines regorgeaient de paysans pauvres conservateurs mtis qui se seraient fait tuer plutt que daccepter de se dire indiens : les Indiens ne constituaient donc pas toute la paysannerie. De plus, ce qui restait de socit indienne tait encore dot de ses propres structures sociales qui ntaient pas celles de la population mtisse, au prix de pas mal de conflits internes comme on va le voir : il y avait donc des distinctions de classe entre Indiens. Enfin et surtout, la structuration de la socit hispano-amricaine coloniale ne se faisait pas selon le rapport au travail mais selon la naissance, cest--dire quon ntait pas encore dans le cadre dune socit de classes. A) Le sort des lites prcoloniales. Dans un premier temps, lobjectif des conqurants ne fut pas de liquider les socits indignes mais de christianiser les Indiens et de les mettre au travail (je traiterai plus bas les
78

Une toute petite ethnie a hrit de lappellation de Chichimques , dans une autre rgion du Mexique rappelez-vous que le mot veut dire tout simplement les sauvages . Le Bajo sest rapidement hispanis, on ny parle plus aujourdhui aucune langue indigne, mais elles survivent dans certaines montagnes environnantes.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.42

aspects religieux et culturels de ce projet). En particulier, la gnration des conqurants une bonne partie des lites des deux grands Empires prcolombiens, mmes vain cues, furent respectes en tant que telles, et mme intgres aux lites nouvelles. Il ny avait rien de trs nouveau dans tout cela, les chrtiens espagnols staient comports exactement de la mme faon lors de la Rconqute79. Les Espagnols avaient besoin des anciennes lites pour tenir les autres indignes, surtout dans les priodes initiales ou eux-mmes taient peu nombreux et ne comprenaient pas grand-chose au monde quils venaient de conqurir. Et puis les conqurants taient trop imbus de leur supriorit sociale, de leur noblesse (leur rle dans la Conqute avait valu un anoblissement express lensemble des conqurants, y compris danciens gardiens de cochons), pour ne pas reconnatre la supriorit sociale des noblesses indignes : ctait une manire daffirmer limportance du statut de noble, donc de leur propre statut, notamment face aux Europens qui arrivrent en Amrique aprs eux, et qui ne furent pas anoblis. Ainsi Corts captura et humilia lEmpereur aztque Moctezuma ; mais sur trois encomiendas hrditaires quil cra dans la valle de Mexico, il en attribua deux aux filles du monarque dchu, Isabel et Leonor. Au Prou, o lInca Atahuallpa fut carrment excut en 1533, la famille de lInca lgitime Huascar, son adversaire dans la guerre civile en cours larrive des Espagnols, fut intgre aux lites coloniales pruviennes, ainsi quune bonne partie de la noblesse inca. Le collge de Tlatelolco prs de Mexico, tablissement scolaire fort hupp que jvoquerai plus bas, ne scolarisait que des enfants de la haute noblesse aztque : par respect pour les structures sociales prexistantes, les franciscains qui le graient voulaient conserver les distinctions dorigine prcolombienne. Peu peu, cette haute noblesse dorigine aztque ou inca se mtissa, sans jamais renier ses origines (relativement prestigieuses, surtout par rapport aux ex-gardiens de cochons)80. Nous verrons plus bas le rle essentiel de ces mtis dans les synthses culturelles en cours, avec notamment la figure de Garcilaso de la Vega. Une partie de ce milieu se fondit compltement dans les lites coloniales ; une autre cependant connut un processus progressif de dcadence sociale et se fondit au contraire dans la masse mtisse : nous en perdons progressivement la trace81.
79

En ralit, tout conqurant procde ainsi pour viter une rsistance massive des populations conquises, pour conserver des relais parmi celles-ci. 80 De mme, en Russie, les familles de boyards dorigine tatare ou yakoute conservrent longtemps, parfois jusquen 1917, la fiert de leurs origines. 81 Nous verrons dans la dernire partie que certains descendants des Incas (plus, pour faire bonne mesure, quelque faux descendants autoproclams de lignages prcolombiens), se rappelrent parfois leurs origines lors des rvoltes anticoloniales du XVIIIe sicle : parmi les argumentaires manis par les rvolts dalors, figurait lide dune lgitimit des royaumes des Indes plus ancienne que celle de la Couronne dEspagne mais ce

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.43

Il faut souligner que cette intgration relative aux lites coloniales touchait essentiellement les familles rgnantes des deux anciens Empires et leur entourage immdiat et ntait dailleurs absolument pas synonyme de maintien de lordre social ancien (toute lancienne noblesse ne fut pas si bien traite, notamment ceux qui rsistrent, et ceux qui furent intgrs virent leur rapport la socit boulevers, comme les filles de Moctezuma devenues encomenderas). Bien sr, les familles spcialises dans la prtrise avant la Conqute neurent aucune place dans la socit nouvelle qui se dessinait ; or, les Empires prcolombiens tant des thocraties, ces familles jouaient un rle essentiel parmi les lites. Pensez aussi la dsorganisation des familles nobles par les pidmies ; la redistribution arbitraire des postes de pouvoir par les Espagnols ; au bouleversement de rgles sociales essentielles (ainsi la polygamie tait dsormais interdite et les btards , cest--dire les enfants des pouses carts au moment du mariage chrtien, taient exclus de lhritage) ; leffondrement des rseaux de dpendance traditionnels, notamment du fait de la libration des esclaves et autres dpendants, et, dans les Andes, la multiplication des yanas ou Indiens errants , dracins de leur village dorigine82. Surtout, plus on descendait dans la hirarchie des lites aztques et incas, et aussi plus on allait de ces deux populations vers des ethnies sans prestige, plus les conqurants bricolrent , liquidant ou cartant certaines familles, dgageant de nouvelles lites parmi leurs protgs jy reviendrai. Les dplacements de communauts pour fonder des villages, que je vais voquer au paragraphe suivant, se traduisirent souvent par un changement de chef ou par laffaiblissement de lancienne famille dirigeante locale qui ne parvint pas sadapter aux conditions nouvelles ; dautres leaders mergrent, spontanment ou par suite dun choix plus ou moins rflchi des Espagnols.

thme, sans doute un peu trop explosif dans des socits o les indignes taient encore nombreux, ne fut quand mme jamais dominant dans la lutte anticoloniale, et puis au XVIIIe sicle le prestige dun haut lignage indigne tait sans doute dj devenu trs infrieur celui dun lignage de conqurants. Parmi ces personnages, outre le clbre Tpac Amaru sur qui je reviendrai longuement dans la dernire partie de ce cours, on relve, lors de la rvolte des comuneros dans la rgion de Villa del Socorro en Nouvelle-Grenade en 1781, la figure de Don Ambrosio Pisco, qui se prtendait descendant du dernier cacique muisca de Bogot ; il ne fut quun instrument (rticent) aux mains des rvolts. Encore au moment de lindpendance de lArgentine, vers 1810, certains rvolts eurent un moment lide saugrenue daller pcher sur le pimont des Andes un tout aussi douteux descendant des Incas ; mais une fois lindpendance conquise, aucun Etat amricain na tent de mettre sa tte un descendant de Moctezuma ou dAtahuallpa. 82 Il sagissait dun mlange de fuyards, de vagabonds et de serviteurs des Espagnols. Le statut de yanaserviteur tait privilgi, car exempt de tribut et de mita ; du coup, la premire gnration aprs la conqute des villages entiers se proclamrent yanas de tel ou tel Espagnol aussi, en 1571, il fallut interdire que des Indiens de resguardos se fissent yanas. Les yanas, par force, shispanisrent rapidement, et le terme finit par devenir plus ou moins synonyme du mot centre-amrician ladino (voyez une autre note), notamment lorsquil dsignait des personnes vivant Potos et travaillant aux mines, ou encore travaillant dans les plantations de coca du pimont andin.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.44

B) Les pueblos de indios (ou resguardos). En conformit avec des lois (cdulas reales) de 1546, 1551 et 1568, les Espagnols entreprirent une rorganisation gnrale du tissu des agglomrations indignes ; dans les rgions o il ny en avaient pas, ils crrent de toutes pices un rseau de villages et de villes. Il apparut toute une hirarchie dagglomrations avec leurs fonctions distinctes, calque sur le systme espagnol : selon les lieux, elle fut cre de toutes pices ou en partie partir dun ancien rseau urbain. Comme en Espagne, les nouvelles agglomrations avaient leurs labranzas (terres cultivables, rparties entre les familles et exploites individuellement), leurs ejidos (terres communes, destines tre cultives en commun, souvent la lisire de lagglomration) et leur monte83 (terres plus marginales, souvent attribues llevage, mais aussi rserves de forts pour le bois de cuisine, etc.). Elles avaient le plus souvent une allure espagnole, avec un plan hippodamique (= en damier) et une immense place centrale occupant un pt de maisons tout entier : le modle, ctaient les agglomrations fondes en Espagne en terre de Reconqute, et plus lointainement les colonies romaines84. Bien entendu, ctaient aussi des siges de paroisses ou dvchs : elles taient centres sur lglise ou sur la cathdrale (ces difices taient toujours construits sur lun des cts de la place centrale), le cur ou lvque y jouait un rle important et elles jourent un rle essentiel dans la christianisation de lunivers quotidien des indignes, mais je traiterai les aspects religieux plus bas : je me concentre ici sur les aspects sociaux. Dans la valle de Mexico, les principales agglomrations indignes furent dtruites (au moins leur centre crmoniel ; le reste ntait que chaumires) ; mais les Espagnols ne cherchrent pas en fonder ailleurs, cela et t trop compliqu et au cours de plusieurs milliers dannes de vie urbaine les anciens Mexicains avaient sans doute slectionn les meilleurs emplacements. Quatre agglomrations furent distingues des autres et reurent le titre de villes (ciudades) : Tenochtitln bien sr (rebaptise Mexico85), Texcoco en 1543, Xochimilco
83

En espagnol dAmrique, en tout cas dans les Andes, ce mot au singulier ne dsigne jamais une montagne mais toujours un endroit non cultiv souvent la meilleure traduction est la fort . 84 Les bastides du sud de la France, un peu plus anciennes, ont le mme type de plans. En Amrique latine, les principales exceptions sont les agglomrations minires : leurs plans plus inattendus et plus varis, en partie parce quelles sont plantes l o se trouve la veine, parfois dans un ravin ou au flanc dune montagne. 85 Comme celui de Paris, le nom de la ville provient de lethnonyme de la population locale : Mexica tait une dsignation mtaphorique courante des Aztques (le mot veut dire littralement le lieu du nombril de la lune , ce qui est peut-tre une rfrence au dieu Huitzilopochtli, peut-tre une allusion lle o les Aztques staient installs leur arrive dans la rgion). La capitale des Aztques, Tenochtitln, tait sans doute dj couramment dsigne comme la ville des Mexicas avant la Conqute, de mme que Lutce tait la ville des Parisii , do drive Paris . Pendant que jy suis, jajoute que Aztque veut tout simplement dire insulaire (aztlan = lieu o leau abonde) ; les Aztques appartenaient au groupe ethnico-linguistique nahuatl ou nahua (-tl est larticle)

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.45

en 1559, Tacuba en 1564. Deux autres reurent celui, un peu infrieur, de villa ; les autres devinrent de simples villages (pueblos), mme si avant la Conqute elles avaient t des capitales dtats (vassaux ou non des Aztques). Par ailleurs, il apparut une autre distinction entre cabecera (agglomration formant le centre dune entit administrative) et sujetos (toutes les autres), ces derniers taient diviss en barrios ( quartiers urbains ou tout au moins proches du centre de la cabecera) et estancias (lieux dpendant dune cabacera, mais physiquement loigns, cest--dire en gros les villages quin navaient pas le titre de cabecera). En ralit, lunit de base de ce systme (la cabecera) descendait largement de lunit administrative infrieure de lpoque prcoloniale, le calpulli : les Espagnols attriburent gnralement le rang de cabacera aux anciennes cits mais crasrent lensemble en ne tenant nul compte des divisions de rang suprieur (les entits formes par les territoires soumis aux cits de la Triple alliance86, et ceux des cits soumises lune des trois ou aux trois la fois), non plus que des frontires ethnogaphiques comme la distinction millnaire, trs importante linguistiquement, entre Nahuas et Otomis87. Cela suscita des protestations, notamment de la part des caciques des trois cits ; mais ils taient trop faibles, notamment celui de Mexico, lancienne Tenochtitln, dont le cabildo (le conseil municipal) tait entirement espagnol. Puis il apparut des cabeceras nouvelles, qui vinrent troubler le systme : notamment loccasion de la rpartition des encomiendas, puis des congrgations, puis de lessor de nouveaux noyaux de peuplement comme les haciendas. De plus, certains sujetos rclamrent en justice le statut de cabeceras, et parfois ils lobtinrent : ces conflits taient souvent lis des problmmes de contrle des tributs, mme si les autorits indignes en touchaient une part toujours dcroissante. Finalement, la relation cabecera-sujetos se brouilla, jusqu disparatre la fin du XVIIIe sicle au profit dune classification entre haciendas, ranchos, pueblos, diviss en barrios ou cuarteles ( quartiers ). Dans le cadre de ces processus, de nombreuses communauts indiennes furent dplaces et/ou regroupes en villages que lon appelle pueblos de indios, resguardos,

auquel se rattachaient galement les Toltques, leurs prdcesseurs au Mexique central. A ma connaissance, ce dernier ethnonyme na pas de signification particulire. 86 Les trois villes dont lunion avait donn naissance lEmpire aztque. La principale tait de loin Tenochtitln, la future Mexico, que je traite de capitale de lEmpire aztque pour simplifier ; mais il y avait aussi Tlacopn et Texcoco. 87 Les Otomis sont la population indigne de la rgion de Mexico, antrieure aux Aztques ; ils parlent une langue totalement diffrente du nahuatl. Evidemment, les nahuas les mprisaient. La langue otomi est toujours pratique par plusieurs centaines de milliers de personnes, rparties en plusieurs lots donc certains sont assez proches de Mexico, dans des montagnes isoles videmment.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.46

reducciones ou congregaciones88. Au Mexique central, lapoge de ce processus se place entre 1540 et 1560. Lhabitat se concentra sensiblement ; au passage, on fit descendre dans la plaine les habitants dun certain nombre de nids daigles 89. Au Prou, ce processus perturba gravement lorganisation des cultures, qui se faisait selon une rpartition trs prcise par tages cologiques laquelle les Espagnols ne comprenaient rien. Dans certaines rgions comme la Colombie, le regroupement de groupes ethniques diffrents dans les mmes pueblos a jou un rle dans leffondrement des cultures prcolombiennes : dans des villages o se parlaient parfois vingt langues diffrentes, lespagnol simposa trs vite comme langue de communication mais nous verrons que cest loin davoir t le cas partout. Le but tait de policer les Indiens, de les contrler, de les christianiser plus facilement (entre autres, en les arrachant leurs lieux sacrs90), mais aussi de les protger, essentiellement des exactions des Blancs et des mtis. Les communauts reurent des terres, les tierras de resguardo (littralement de rserve ), souvent rparties galit entre les trois catgories de terres prvues par la loi : les labranzas taient des terres dagriculture de subsistance, les ejidos et les montes servaient surtout payer le tribut. Dans les pueblos de indios, contrairement ce qui se passait dans les villages blancs, la proprit de la terre tait entirement collective, y compris pour les labranzas, qui ntaient que concdes titre perptuel aux familles : en thorie, il sagissait de terres de la Couronne dont les villageois avaient lusufruit. Surtout, ces terres taient toutes inalinables, ce qui tait cens garantir les Indiens contre des spoliations. Pour protger, il fallait isoler. La Couronne tait trs hostile aux contacts entre Indiens et non-Indiens, cause des exactions de ces derniers mais aussi pour des raisons morales : elle craignait les unions illgitimes, livrognerie, etc. Elle rvait dune Repblica de indios compltement spare de la Repblica de Espaoles, dans une espce dapartheid avant la lettre. Nous verrons que lglise partageait ces rves. De ce fait, il tait rigoureusement interdit aux Blancs et aux mtis de rsider dans les pueblos de indios : aux termes dune ordonnance du vice-roi du Mexique, de 1539, et aussi dune autre ordonnance du viceroi du Prou, de 1536, mme les voyageurs de passage navaient pas le droit de sy arrter plus de deux jours, sous peine dune lourde amende. Au Mexique, le dlai fut cependant
88

Attention, resguardo peut aussi pouvoir dire monopole dtat et congregacin dsigne bien sr une congrgation religieuse. De mme, vous avez sans doute not que reparto/repartimento a au moins trois sens. 89 Comme en Gaule romaine dans les deux cas, effectivement par la suite la paix a rgn plusieurs sicles, et du coup lhabitat sest stabilis dans les plaines, malgr un certain nombre de retours aux montagnes dans la Gaule/France mdivale. 90 Enfin, de ceux qui navaient pas t slectionns pour servir demplacement lglise Voyez plus bas.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.47

tendu 3 jours en 170091. Mais cette lgislation tait trs mal applique, ne ft-ce que parce que malgr tous les efforts il naissait des mtis dans les villages, mais aussi parce que les relations de travail mettaient sans cesse les diffrentes communauts en contact les unes avec les autres Les pueblos de indios se sont rvls des relais trs efficaces de christianisation, de diffusion de la langue du cur (qui ntait pas toujours lespagnol, on le verra), de techniques agricoles ou dlevage dorigine europenne, dune bauche dconomie commerciale par le biais des marchs, mais aussi parce quassez vite, certains exploitants de terres de resguardo firent des bnfices, les rinvestirent, et pas souvent au bnfice de la collectivit tout entire Remarquez au passage que collectivisme ne signifie pas forcment galitarisme 92 ! En mme temps, les pueblos de indios constiturent effectivement une certaine protection contre les abus (notamment de la part des hacenderos), et leur isolement impos par les autorits explique largement le maintien de traditions culturelles et linguistiques indiennes dans une bonne partie de lAmrique latine : les villages qui taient monolingues au dpart demeurrent des univers o lon parlait plus la langue indienne que lespagnol, et ce parfois jusqu nos jours, alors que les villes, les haciendas, les villages de Blancs et de mtis, se sont hispaniss plus vite93. Cette protection tait communautaire, ce qui avait ses avantages et ses inconvnients, notamment celui de soumettre les Indiens aux autorits du village, seuls intermdiaires patents avec les autorits coloniales. Le systme du resguardo sest maintenu jusquau XIXe sicle dans les zones de forte population indienne94. En revanche, il est entr en crise ds le XVIIIe sicle dans les rgions o les Indiens taient de moins en moins nombreux, comme la Nouvelle-Grenade : on assista une monte des protestations des mtis et des Blancs pauvres devant labondance de terres rserves des Indiens de moins en moins nombreux en fait, souvent les plaignants taient
91

Thoriquement, mme en ville les Indiens devaient vivre dans des quartiers spars, mais il ne fut jamais possible de limposer. 92 Comme lhistoire de lU.R.S.S. ou celle de Cuba le montrent galement trs bien ! 93 Mais cette persistance se fit, long terme, au prix dun archasme craintif et souvent born (les souscultures indiennes dans lAmrique latine daujourdhui sont souvent trs conservatrices et manquent cruellement douverture au monde, ce qui est normal pour des gens qui ne font que se dfendre dudit monde depuis 500 ans) et dune exploitation intense des Indiens. Dun point de vue conomique, il faut noter que labsence de concurrence et de march de la terre a pes trs ngativement sur le dveloppement de lAmrique espagnole. 94 Les libraux du XIXe sicle lont supprim, mais au Mexique les rvolutionnaires du dbut du XX e sicle lont rtabli sous le nom dejido (il est de nouveau en voie de marginalisation depuis le retour ou pouvoir de libraux dans les annes 2000) et dans les Andes les luttes indignistes du XX e sicle ont aboutit sa relgalisation, gnralement assez tard dans le sicle. Cest sans doute une bone chose en termes culturels, mais une catastrophe en termes conomiques : il sagit de conservatoires darchasmes vrai dire, le principal problme des indignistes aujourdhui est que les cultures indiennes ne se maintiennent que dans des conservatoires darchasmes.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.48

les exploitants desdites terres, que lesdits Indiens leur louaient illgalement 95 tout en tant parfois employs comme conciertos sur lhacienda d ct : bref, le systme originel tait compltement dstructur, la situation apparaissait comme scandaleusement arbitraire puisquil ny avait plus aucun rapport entre le statut juridico-ethnique et le rapport la terre, et le problme foncier tait aigu, dautant que les meilleures terres taient de toutes faons monopolises par lglise et les haciendas. Il y eut des occupations de terres de resguardos par des mtis et des Blancs pauvres ; elles sajoutaient aux annexions illgales auxquelles procdaient les hacenderos. Les prohibitions de coexistence taient elles aussi compltement tombes en dsutude, de trs nombreux non-Indiens vivaient parmi les Indiens ; certains, mtis, sy taient introduits illgalement, mais dautres mtis vivaient tout simplement sur les terres de leurs anctres indiens ! Cette situation dboucha sur toute une srie de rformes partir de 1750 et surtout de 1774, un moment o la Couronne espagnole essayait de rationaliser la gestion de ses domaines amricains. Elles furent trs douloureuses pour les Indiens. Des visiteurs gnraux procdrent des rductions de resguardos ; cest--dire la vente de leurs terres, des regroupements de plusieurs pueblos de indios en un seul, les autres tant transforms en paroisses ordinaires (non indiennes). Il y eut dimportants dplacements de population. Souvent les dplacs ntaient exempts de tribut que pour un an, ce qui tait un drame pour ceux qui se livraient des cultures pluriannuelles comme la canne sucre : au bout dun an, la canne ne donne pas encore. De plus, ils ne furent pas toujours bien accueillis dans leur nouveau village. On aboutit lapparition de groupes de dracins, plus ou moins itinrants, coups de la dernire chose qui les rattachait leur pass, la terre (en gnral ces Indiens taient dj hispaniss, mais ceux qui ne ltaient pas le devinrent la faveur de ce dracinement). Ils se fondirent rapidement dans la population mtisse, et cest ainsi que disparurent les dernires populations indiennes de ces rgions, notament de nombreux groupes ethniques prcoloniaux dont lidentit survivait lchelle dune ou de quelques rserves. Ainsi, dans la moyenne valle du fleuve Cauca, lon peut dater la fin de lidentit quimbaya de la vente du seul resguardo quimbaya subsistant, en 1809 ; il tait compltement envahi de mtis et seuls quelques dizaines de ses habitants avaient toujours le statut juridique dIndiens. C) Caciques et principales.

95

Pour les locataires illgaux, il sagisssait dune situation dune grande prcarit qui ne les encourageait gure investir, moderniser leur exploitation.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.49

 lchelle des pueblos de indios, cest--dire une chelle infiniment plus troite que celle des socits prcolombiennes, on assista trs vite la reconstruction dune structure de pouvoir et dune stratification sociale ; parfois, elle reprenait certains lments de la hirarchie socio-politique prcolombienne, parfois ctait une structure entirement nouvelle. Ainsi la christianisation suscita lapparition dun milieu d Indiens dglise (chantres, musiciens, mais aussi maons ou peintres) : ils taient exempts du tribut, cest--dire qu leur niveau, fort modeste, ctaient de nouveaux privilgis, rarement choisis pour leur appartenance aux anciennes lites. Jusquau XXe sicle, il fut impossible dinstaller une structure administrative espagnole ou mtisse dans chaque village indien, et puis ce ntait pas souhaitaible : ces gens nauraient pas t obis. Dans un premier temps, les conqurants renforcrent donc le pouvoir des autorits prexistantes (enfin, de celles qui staient rallies), ou en nommrent de nouvelles. Il se trouva des Indiens pour accepter ces postes de collabos , pour tre du ct du manche ou pour pouvoir se trouver en position de protger les autres Indiens ; ceux qui renclrent furent remplacs et disparaissent de nos sources. Au dbut, les Espagnols bricolrent ; puis, peu peu, les usages suniformisrent, en matire par exemple de pouvoir des lites villageoises sur les Indiens ordinaires et dautonomie envers les autorits coloniales locales. Il y eut donc apparition dune lite hrditaire interne la population indigne mais trs largement dorigine coloniale, mme si dans certains cas, notamment au Prou, les lignages pouvaient remonter lpoque prcolombienne. Ces personnages prirent un peu partout le nom, antillais lorigine (tano), de caciques, qui est pass en franais96, mme si au Prou on utilisait plutt le mot quechua curaca, et si on disait tlatoani au Mexique central. Ctaient parfois des mtis, sinon la premire gnration, du moins, de plus en plus, avec le temps, et suivant les rsultats des stratgies matrimoniales. Ctaient ces personnages qui rpartissaient le tribut, levaient la mita et dsignaient les mitayos, etc. : pour cette seule raison ils taient souvent dtests, dautant queux aussi se faisaient payer de leurs services par diverses contributions qui pesaient lourd sur la commmunaut. la fondation du resguardo, le cacique stait souvent taill la part du lion au niveau des terres, laissant aux Indiens ordinaires des exploitations trs exigus (1 ha en moyenne autour de Tunja, en NouvelleGrenade) ; l o cela navait pas t le cas, on assista un processus progressif de concentration des meilleures terres du resguardo entre les mains des familles de caciques. Certains
96

Y compris en franais familier, o il dsigner le premier un concours ( lorigine, le terme tait rserv au premier au concours de lENS de la rue dUlm, dans largot des khgneux).

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.50

champs leur taient rservs, ils sattribuaient le droit de faire travailler certains Indiens leur service, titre gratuit de fait sinon en droit. Leur corruption tait notoire : ils levaient le tribut sur des adolescents ou sur des veuves, dissimulaient des tributaires lencomendero sans oublier dempocher leur tribut, sappropriaient des terres communautaires (ou largent de leur location, illgale, souvent des mtis), volaient largent de la mita quils auraient d redistribuer, sentendaient avec des marchands espagnols (ou avec le cur) pour faire tisser aux Indiens, plus ou moins titre de tribut, des pices de tissu quils vendraient auxdits marchands, sans avoir rtribu les travailleurs, ou alors quils proposaient des prix levs dans les pulperias (piceries) du village, qui leur appartenaient bien videmment Ils servaient aussi dintermdiaires aux corregidores, notamment pour les ventes forces. Il est vrai quils taient eux-mme sous la menace dun emprisonnement ou dune rtrogradation au rang dIndiens ordinaires sils nobissaient pas aux exigences du systme, et que tant que dura leffondrement dmographique ils durent en compenser partiellement les effets, par exemple offrir une compensation sur leurs deniers lorsquil y avait trop dabsents la mita minire, et assumer les frais de divers procs et dmarches administratives. Souvent despotiques, courroies de transmission privilgie de lordre colonial, massacrs par dizaines par leurs propres Indiens lors des rvoltes andines du XVIIIe sicle, les caciques assuraient quand mme aussi la fonction de protecteurs de leurs Indiens face aux abus en tous genres (et notamment lorsque lesdits abus en venaient menacer leurs propres revenus). Ils faisaient office galement de redistributeurs dune partie de la richesse, leur gnrosit assurant leur prestige (dans ce genre de socit, limportant nest pas dtre riche mais davoir beaucoup d amis , terme qui dsigne des partenaires ou obligs) ; et pour les Indiens ordinaires ils taient sans doute quand mme des ntres , nettement plus que le corregidor qui tait presque toujours un Blanc ou un mtis, sans parler du juge ou de lhacendero (ceci en partie pour des raisons lies leurs activits : ct de leurs fonctions administratives et mdiatrices, la plupart des caciques grattaient la terre comme tout le monde). Souvent nous constatons, au hasard des documents, quils maintenaient des liens mme avec ceux de leurs Indiens qui taient absents depuis longtemps, installs en ville ou dans un autre village : cela montre que ces liens ntaient pas que de pure contrainte. Un exemple : dans le village bolivien de Machaca, dj voqu, le cacique Gabriel Fernndez Guarachi, mort en 1673, possdait 97 des terres sur lesquelles paissaient (mani97

Thoriquement les terres des resguardos taient collectives : il ne sagissait donc que dune possession de fait mais elle tait porte sur son testament, source des donnes qui suivent.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.51

festement grce au travail gratuit des Indiens du village) 3.600 lamas et vigognes 98, 5.000 ovins, 1.000 bovins et 80 mules. Il utilisait une partie de ce btail pour tansporter en ville le mas et le bl produits sur ses terres, mais aussi du vin et de la coca produits en terre chaude : son commerce stendait sur lensemble des zones cologiques, de la cte laltiplano. Il fallait 1.000 lamas pour transporter le vin en question sa mort, il avait 35 dbiteurs, 8 Espagnols et 27 Indiens, essentiellement des partenaires commerciaux, qui lui devaient en tout 50.000 pesos, une somme norme. Il savait faire preuve de gnrosit envers ses Indiens : il fit un legs de 20.000 pesos pour la construction dune glise (aujourdhui chef-duvre de lart colonial99), dun couvent, dun hpital pour les Indiens pauvres, plus lentretien dun matre dcole, plus 10.000 12.000 pesos pour racheter leurs dettes aux Indiens forcs de payer pour tre dispenss de mita abus dont il semble avoir bnfici, do des remords lapproche de la mort. Mais la mme poque dautres sources nous parlent de caciques ruins, emprisonns et maltraits pour insolvabilit, mourant de mlancolie, et mme de quelques suicides La charge de cacique semble avoir perdu de son attractivit dans les rgions o les communuts diminuaient de taille et se dstructuraient, au point que vers 1780, du ct de Socorro en Colombie, un personnage clbre dj voqu plus haut, Don Ambrosio Pisco, un mtis totalement hispanis culturellement, marchand de son tat, refusait dassurer la sienne, prfrant vivre en ville. Cependant, dans les rgions isoles et encore massivement indiennes, la charge pouvait demeurer attractive, notamment l o le cacique se chargeait des repartos de marchandises entre les Indiens : il prlevait videmment sa part, ce qui levait encore le prix de ces marchandises que les Indiens taient obligs dacheter. Cela dit, lorsquils ne parvenaient pas rpartir les marchandises les caciques devaient les acheter euxmmes Au-dessous des caciques, qui se succdaient hrditairement, les pueblos de indios avaient des cabildos (conseils municipaux) lus sur le modle de ceux des villages dEspagne : leurs membres (appels principales, alcaldes, regidores100) formaient une sous-lite plus large, notamment dans la mesure o en ralit, dans la plupart des cas les charges finissaient aussi par shriter au sein de quelques familles. Voici de que disait des caciques et principales du Michoacn le voyageur allemand Guillaume de Humboldt, qui visita le
98

La vigogne est au lama ce que le dromadaire est au chameau, Laurel Hardy, le steak aux frites et Lagarde Michard : un alter ego. 99 Ce sont videmment ses archives qui nous fournissent ces renseignements exceptionnels. 100 NB Parfois le nom de caciques est attribu lensemble des principales.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.52

Mexique en 1803 : Dans chaque village, il y a huit ou dix vieux Indiens qui vivent aux dpens des autres dans une oisivet absolue, fondant leur autorit sur leurs prtentions une naissance illustre et sur une politique ingnieuse qui sest faite hrditaire de pres en fils. Ces chefs, qui en gnral sont les seuls parler espagnol au village, ont grand intrt maintenir leurs concitoyens dans la plus profonde ignorance, et cest ainsi quils contribuent plus que quiconque perptuer les prjugs, lignorance et la barbarie des anciennes coutumes . Ces lites indignes coloniales se mtissrent rapidement et surtout shispanisrent plus ou moins totalement dans leurs valeurs et dans leur culture matrielle : ainsi au Mexique les caciques se firent trs vite construire des maisons lespagnole, avec un mobilier de style europen lui aussi, et se lancrent dans llevage de btail, une activit typique des gros paysans dEurope. la fin de lpoque coloniale ces lites ntaient plus indignes que linguistiquement parce quil fallait bien communiquer avec les autres Indiens (mais ils ntaient sans doute pas beaucoup plus bilingues que lhacendero local, soumis la mme contrainte), et dans la mesure o leur statut social, et souvent leurs revenus, en dpendaient. Mme juridiquement, la plupart ntaient plus indiens depuis longtemps. D) Consquence : la mutation des identits. Lexemple bolivien101 : les Urus. Au total, comme je lai dj soulign, il y eut rduction de socits compltes, autonomes, des communauts paysannes qui ntaient plus quune composante (largement misrable et en tat de dpendance, quoique jamais compltement homogne) de la nouvelle socit qui avait merg du cataclysme. Il faut tout prix viter de penser, comme les indi gnistes modernes et les touristes, en termes de peuple(s) indien(s) opposs au peuple blanc, et ceci mme pour lpoque coloniale : les Indiens ne constituaient pas un peuple (une entit sociale et culturelle cohrente et consciente delle-mme, avec une autoreprsentation et un projet collectif propre) mais un tat social (au sens quavait ce mot dans la France dAncien Rgime, ou au sens de lallemand Stand) : quelque chose dintermdiaire entre une classe sociale (dfinie par son rapport au travail) et une caste (dfinie par lendogamie et un ensemble de prohibitions, par certains privilges et le nonaccs dautres privilges). De plus, il y avait trs peu dchanges dun pueblo de indios lautre : leffondrement des anciens Empires, cits-tats, chefferies, etc., dboucha sur une poussire de
101

Ce mot nexistait pas lpoque coloniale : la rgion sappelait le haut Prou et faisait partie de la vice-royaut du Prou. Je lemploie par commodit.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.53

villages tous placs sur le mme plan et tous pareillement relis aux autorits coloniales, sans chelon indien intermdiaire pour les fdrer. Cest pourquoi on assista au dveloppement de phnomnes didentification locale, de micro-ethnicits , qui contriburent la fragmentation et donc laffaiblissement des identits ethnico-politiques issues de lpoque prcolombienne102. Dans deux ouvrages en tous points passionnants que jaurai loccasion de rutiliser plusieurs reprises, lethnologue franais Nathan Wachtel montre que sur les hauts plateaux de Bolivie lpoque de la Conqute, on navait pas d Indiens mais plusieurs dizaines de groupes nettement diffrencis : les Incas, les Lupaqas, les Collas, les Pacajes, les Carangas, les Urus, etc. Leurs identits, souvent trs antrieures la prise de contrle de la rgion par les Incas, taient complexes (et nous sont mal connues), en partie linguistiques (mais certains groupes trs individualiss parlaient pourtant la mme langue, laymara), en partie politiques (nous avons la chance davoir conserv un document important sur lancien royaume des Lupaqas en 1572, une poque o il navait pas encore t compltement aras ), en partie sociales (la majorit des Urus reprsentaient une population de pcheurs-cueilleurs, plus ou moins serfs dautres groupes). A vrai dire, les Incas avaient dj essay de briser ces identits ou de les restructurer, notamment en dplaant des groupes entiers dun bout lautre des Andes ; mais la Conqute beaucoup de ces groupes conservaient leurs autorits traditionnelles, et certains leur structure cologique en archipel (ils possdaient des terres sur plusieurs tages cologiques, ce qui leur permettait de varier leur production ; dautres au contraire comme les Urus staient spcialiss dans lexploitation de tel ou tel milieu cologique trs prcis, et subvenaient leurs autres besoins par le commerce). La Conqute disloqua radicalement ces structures, dautant plus que Potos se trouvait au beau milieu de la zone. Les entits politiques seffondrrent plus ou moins vite, ne laissant rien au-dessus de lchelle des villages ; les nouveaux cadres administratifs imposrent une gographie compltement nouvelle, en particulier des entits prcolombiennes furent carteles entre plusieurs encomiendas. Souvent (pas toujours) les diffrents lments de tel ou tel archipel cologique acquirent leur autonomie et leurs habitants perdirent rapidement la conscience davoir un jour appartenu au mme ensemble ; des colonies incas en zone tropi102

Pour prendre lexemple de deux groupes ethniques mexicains assez cohrents avant la Conqute, le site Ethnologue distingue aujourdhui 58 langues zapotques et 52 langues mixtques On peut supposer quune partie de cette diversit linguistique est ancienne, mais il est vident quelle sest accentue depuis 1492, avec la disparition de tout ce qui rapprochait entre eux les diffrents Mixtques dune part, les diffrents Zapotques dautre part : on peut raisonnablement suppoer quils avaient des centres crmoniels communs, donc des crmonies communes, et, lie ces crmonies, une production culturelle commune sexprimant dans des langues littraires communes.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.54

cale disparurent, les dports regagnrent leur rgion dorigine, se fondirent dans la population environnante ou disparurent. Les regroupements dans les pueblos de indios aggravrent la perte de repres (dans certaines rgions, ils se heurtrent de telles rticences quils ntaient pas encore termins au milieu du XVIIe sicle), dautant que les hirarchies sociales ntaient pas moins bouleverses : entre autres, dans les nouveaux villages les anciens serfs, esclaves et autres dpendants reurent des terres comme les autres. Ces regroupements provoqurent lacculturation des minoritaires aux majoritaires dans ces nouveaux creusets. Partout pourtant les pueblos de indios reproduisirent la structure interne prcolombienne des ayllus103 : le rgime colonial les reconnut (les tributs, entre autres, taient rpartis par ayllus)104. En revanche, avec les bouleversements lis notamment la mita il apparut une nouvelle distinction, entre Indiens originarios (ceux qui vivaient toujours dans le village qui leur avait t attribu) et forasteros (migrants, trangers au village o ils vivaient, progressivement intgrs sur place mais avec un statut infrieur 105) ; avec le temps, les plus pauvres des originarios finissaient par tre assimils au statut de forasteros, devenu un simple statut social. Ces forasteros taient sans doute lorigine en bonne partie des Indiens qui avaient fui le tribut ou la mita dans leur village de naissance : tous ces mouvements, parfois sur des distances assez importantes, accenturent videmment le brassage et le brouillage des anciennes identits surtout quand originarios et forasteros se mirent se marier ensemble, contrairement la norme traditionnelle qui tait de se marier lintrieur de son ayllu. Dautres brassages, on la vu, avaient lieu dans les centres miniers. Nos documents attestent par ailleurs dun arasement des situations sociales des diffrents caciques, les plus puissants tant rtrograds au niveau de simples autorits de village, tandis que dautres montaient en grade et que des lignages nouveaux mergeaient de la masse indigne avec la mme fonction de chefs de villages. Ils ne dpendaient plus les uns des autres, mais tous, galit, des Espagnols106. De manire gnrale, tous les rseaux
103

Un ayllu (le mot est quechua) est une communaut qui prtend remonter un anctre commun ; cest surtout lunivers lintrieur duquel se droule lessentiel de la vie quotidienne. On se mariait lintrieur de son ayllu ; chaque ayllu avait ses propres terres, mais aussi, dans les villages, son propre quartier, avec souvent sa propre chapelle. Layllu tait aussi la structure de base de solidarit : lorsquun de ses membres tait en difficult, il venait son secours. 104 Cest donc essentiellement pour des raisons fiscales que layllu est la principale structure sociale prcolombienne avoir survcu jusqu nos jours. 105 Cela signifie entre autres quils payaient dsormais le tribut dans leur village dadoption, et y taient soumis la mita cest ainsi que se fit la rgulation dmographique, les diffrentes rgions ayant trs ingalement souffert de la dpopulation. 106 Cependant il se dgagea brivement un groupe particulier, une espce de nouvelle lite, la capitainerie de la mita , un conseil de six, puis dix caciques chargs de rpartir la mita mais elle disparut au XVIIe sicle.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.55

dobligations rciproques et de solidarit entre membres des anciens groupes saffaiblirent. Bref, les rseaux de solidarit, au milieu de la progressive fragmentation des chefferies, se dfinissaient dans des cadres de plus en plus troits (Wachtel). On ne sait pas quand les sentiments didentit lupaca, pacaj, etc. disparurent, peut-tre ds le XVIIe sicle, peut-tre un peu plus tard, mais ce qui est clair cest quaujourdhui il ny en a plus trace : en gros107, en 1809 il ny avait plus dans cette rgion que des communauts indignes qui sidentifiaient dune part l indianit en gnral(un concept nouveau apport par les Espagnols, dautre part un village, un petit terroir ventuelle ment aussi une langue (quechua, aymara, uru-chipaya), mais cette distinction, que jaborderai plus bas, tait secondaire car personne ne sy intressait, et car toutes les communauts linguistiques taient sur le mme plan, tant soumises la mme condition sociale. En particulier, Wachtel a tudi en dtail lvolution dune communaut trs particulire des hauts plateaux boliviens, les Urus. Il sagit dune trs ancienne population dagriculteurs-chasseurs-pcheurs qui avaient leur propre langue et exploitaient, outre des terres ordinaires o ils se livraient une agriculture ordinaire , un cosystme particulier, les rives des lacs et des rivires de laltiplano ; certains vivaient mme sur des radeaux de joncs. Ils formaient 25% de la population lpoque de la Conqute. Au temps des Incas, ils taient dj entrs dans des relations de servage avec les agriculteurs aymaras, arrivs plus tard de la cte pacifique, mais la Conqute renfora cette dpendance : les Aymaras les utilisaient ( titre gratuit) pour garder leurs troupeaux ou pour cultiver leurs terres et surtout les vendaient aux Espagnols pour le travail dans les mines, sous prtexte de mita. Il faut dire que les autorits coloniales les avaient souvent attribus des caciques aymaras, et avaient rassembl des Urus et des Aymaras dans les mmes pueblos de indios. La situation sociale tait trs tendue, certaines communauts lacustres furent en rvolte contre lordre colonial (et contre les Aymaras) pendant tout le XVIIe sicle, refusant notamment de se christianiser mais ils levaient dj des porcs, animaux europens. La situation samliora un peu au XVIIIe sicle, mais rien dtonnant ce que progressivement la plupart des Urus, pour chapper cette condition terrible, aient choisi de saymariser, ceux notamment qui taient sortis de leau , cest--dire pratiquaient surtout lagriculture. Alors que la plupart des Urus devaient un tribut infrieur celui des Aymaras,
107

Ces deux mots sont essentiellement destins rendre compte de la persistance de fragments didentit uru jusqu nos jours (voyez plus bas), et aussi du fait que les historiens de la rvolte de Tpac Amaru, en 17801781, souponnent que certains restes didentits prcolombiennes y jourent encore un rle : voyez plus bas galement.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.56

nous en voyons exiger de payer autant queux et mme davantage, afin dtre lgalement enregistrs comme Aymaras ! La mita renfora les brassages et contribua affaiblir lidentit uru au profit de celle des Aymaras, plus nombreux et plus prestigieux localement (parmi les Aymaras eux-mmes videmment, mais aussi, tout tant relatif, parmi les Espagnols et les mtis, qui tenaient les Urus pour les plus sauvages des sauvages). En 1800, les Urus formaient moins de 5% de la population des hauts plateaux : les agriculteurs urus stant massivement aymariss, ceux qui restaient culturellement urus ntaient plus que des chasseurs-pcheurscueilleurs de la couche sociale la plus basse. Cest alors quil se forma un mythe ethnographique encore bien vivant aujourdhui selon lequel il sagit de fossiles vivants, de populations trs primitives, sauvages, qui navaient jamais pratiqu lagriculture voire infra-humaines ou pr-humaines : on les appelle (et ils se considrent comme) les restes des chullpas , cest--dire dtres qui auraient peupl la Terre avant les hommes, et avant lapparition du soleil. Ayant commis lerreur de construire leurs huttes avec la porte lest, la plupart des chullpas ont t brls par le feu cleste lorsquil apparut (en effet, il y eut au dpart un petit problme de rglage ). Seuls survcurent ceux qui staient rfugis au centre dun lac Il faut dire que certains de ces derniers Urus rsistaient lassimilation en se cachant dans des fourrs de roseaux, sur des radeaux ou sur des les. Par ailleurs, au XVIIIe sicle, dautres de ces pcheurs-cueilleurs choisirent leur tour dessayer de sadapter lconomie nouvelle, se sdentarisant, adoptant llevage et sessayant mme un peu dagriculture ; au passage, ils empruntrent aux agriculteurs aymaras voisins toute une srie dlments culturels (notamment la division des villages en ayllus et/ou en moitis , une bonne partie des rites religieux, etc.), tout en gardant et mme en renforant leur conscience collective dUrus, dsormais compltement associe la condition d hommes de leau 108.
108

Dans certaines rgions, les habitants des radeaux se sont cachs jusque vers 1930 : ils ont encore quelques milliers de descendants, qui ont perdu leur langue (ils parlent aymara) et une bonne partie de leur culture, mais font le bonheur de lindustrie ethno-touristique sur le lac Titicaca. De ceux qui commencrent se sdentariser au XVIIIe sicle, il demeure aujourdhui le village de Chipaya (environ 1000 habitants), seul lieu o la langue et lancien syncrtisme religieux chipaya sont encore bien vivants (grce notamment une endogamie absolue), mais dont lconomie repose aujourdhui entirement sur lagriculture (une espce de rvolution conomique a eu lieu dans les annes 1920, lorsque le lac voisin sest assch et quil a bien fallu renoncer la pche). Des pans entiers de la culture chipaya contemporaine sont calqus sur celle des Aymaras voisins, ce qui est normal aprs plusieurs sicles de contacts ingaux, mais Wachtel montre que ces lments ont t rorganiss selon des logiques proprement chipayas et retourns idologiquement contre les Aymaras, ennemis hrditaires. La premire partie du livre de Wachtel Le retour des anctres est une tude ethnologique du village uru de Chipaya dans les annes 1970 ; la deuxime est un essai dhistoire rgressive qui remonte progressivement lpoque prcolombienne. Dieux et vampires, que jutiliserai propos des pishtaku, est une espce de post-scriptum. Lide essentielle est que lidentit chipaya est trs rcente dans la forme que Wachtel a pu

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.57

IV-Aspects religieux109. Le fait religieux est central dans la Conqute et dans la socit coloniale amricaine : longtemps la seule justification de lordre colonial fut le salut des mes indiennes les autres arguments (le bien du peuple, le progrs des sauvages, la mise en valeur des territoires) vinrent plus tard, au XVIIIe sicle ou bien encore aprs, et lappt du gain ntait videmment pas un motif prsentable. Mme si pour une bonne partie des colons la mission dvanglisation ne fut quun prtexte, il fallait que le prtexte ft crdible ; surtout, pour lglise, pour des pans non ngligables de la socit coloniale, pour la Couronne et pour les Indiens euxmmes partir du moment o ils furent devenus chrtiens, le salut des mes, celle de soi et celle dautrui, tait le but essentiel dune vie humaine : la religion tait alors bien plus que cette police des mes au service des puissants quelle devint largement par la suite, au XIXe et au XXe sicle, dans certains pays dEurope. Cela nempche nullement que lglise dAmrique se soit enrichie, quelle ait exploit le labeur des indignes, quelle ait constitu un milieu privilgi, etc. : mais lenrichissement ntait pas le but et la justification ultime dune vie comme cest largement devenu le cas de nos jours, et une bonne partie de lconomie coloniale amricaine tait, selon nos critres, improductive : cest sexposer de graves contresens que dappliquer aux socits passes nos grilles de lecture, nos sensibilits, nos obsessions. Il faut admettre que ce nest pas uniquement pour avoir la belle vie que les gens entraient dans les ordres, malgr la difficult que ceux dentre nous qui ne sommes pas croyants ont le concevoir et malgr lvidence quembrasser ltat ecclsiastique, ctait effectivement entre autres choses, souvent (mais pas toujours110), avoir la belle vie. plus forte raison, lglise ntait pas uniquement au service dune domination sociale, comme un certain marxisme dgnr tend le prsupposer. Elle ltait bien videmment, mais elle tait bien davantage que cela : lune des raisons que cette domination avait dexister
observer, mais que tout en se transformant sans cesse elle na cess de se raffermir. Le rsum que je fais ici du livre de Wachtel est extrmement rducteur, faute despace. 109 Cette partie peut sembler trs gentille envers le clerg catholique hispano-amricain. Jattire votre attention sur le fait que jy parle beaucoup des mendiants (voyez plus bas la dfinition de ce mot) : or ils ne formaient quune partie dudit clerg. Les curs ordinaires (le bas clerg sculier) se comportaient souvent de manire nettement plus brutale et mprisante avec les Indiens, comme en tmoigne, plus haut, la note sur les ateliers textiles qui fonctionnaient dans les cures. Mme concernant les mendiants, dailleurs, la description favorable vaut essentiellement pour le XVIe sicle au Mexique et au Prou. Le cas des jsuites, qui ne sont ni des mendiants ni des prtres sculiers, est part. 110 Notamment dans le cas des missionnaires, qui acceptaient des conditions de vie extrmement dures. Noublions pas non plus tous les prtres, moines et nonnes qui prenaient le vu de pauvret au srieux, jusqu des extrmes qui nous paraissent relever du dsquilibre mental.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.58

et de se perptuer en fait, cest la socit tout entire qui tait au service de lglise (comme elle tait au service du Roi, trs chrtien, des Espagnes). Dun point de vue religieux, la Conqute fut un processus complexe, parfois trs brutal mais moins quon ne la dit parfois, ne serait-ce que parce quune conversion arrache par la violence pure naurait eu aucun sens. Aprs un passage sur Las Casas et la controverse de Valladolid, je montrerai dans la deuxime sous-partie quau Mexique les mendiants111, en mme temps quils dtruisaient des pans entiers des cultures indignes, en ont sauv dautres ; sans eux, nous naurions pratiquement pas de traces crites du Mexique prcolonial, et il est probable que sans leurs efforts pour isoler leurs ouailles indiennes des Blancs et des mtis, les langues et les cultures indignes auraient recul bien plus vite quelles ne lont fait. Puis je montrerai que des synthses eurent lieu : certaines dimensions des sensibilits religieuses prchrtiennes se sont conserves tandis que dautres lments, dorigine europenne et baroque, venaient sy ajouter, le rsultat tant aujourdhui un catholicisme trs diffrent de ce quil est devenu en Europe112. Bien sr, au total un monde sest effondr et un autre a merg : la seule exception des dernires ethnies paennes dAmazonie et de quelques autres dserts, quelques centaines de millliers de personnes en tout, lAmrique latine constitue aujourdhui la plus grosse concentration de chrtiens au monde, et les Indiens sont les plus pratiquants de tous, y compris ceux qui sont engags gauche113. vrai dire, dans les premiers temps, aux Antilles, laspect religieux de la Conqute fut des plus discrets, mme si les quatre expditions de Colomb comptaient des chapelains : en charge des besoins spirituels des membres des expditions, ils ne soccupaient pas des Indiens. Cest au bout dune vingtaine dannes que la ncessit de lvanglisation prit le dessus, au moins dans le discours et lidologie, sous la pression de Rome. En effet, au trait de Tordesillas (1494), le pape Alexandre VI avait partag le monde extra-europen entre lEspagne et le Portugal, selon des lignes nord-sud : lEspagne avait hrit de lessentiel de
111

Ces mendiants sont des religieux (franciscains, dominicains, augustiniens), apparus en Italie au XIIe sicle. Ils portent ce nom parce quils ont (re)mis laccent sur le vu de pauvret. Ils ntaient pas clotrs, au contraire la mission quils se donnaient tait daller christianiser les rgions o le clerg sculier (les curs) tait absent, do leur rle (entre autres) dans lvanglisation des Indiens. 112 Pour mesurer la diffrence, voyez la Passion du Christ de Mel Gibson, film californien trs marqu par la sensibilit religieuse de la forte minorit hispanique locale. La presse catholique franaise ny a rien compris et cest normal : pendant trois heures, on a limpression dtre plong dans un autel baroque, ou dans ces plerinages o des Mexicains portent la Croix, se font crucifier et saignent rellement. 113 En Colombie, la gurilla maoste de lE.L.N., qui svit depuis les annes 1970, est (ou a longtemps t) dirige par un prtre, et lorsquelle investit un village elle fait souvent dire une messe. Dans un pays aux campagnes trs catholiques mais o de nombreuses valles isoles ne sont desservies quune fois par an par un prtre, cette offre religieuse a t une des raisons de son attractivit, chez les Indiens comme chez les autres paysans pauvres, du temps o elle tait populaire.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.59

lAmrique, part la pointe du Brsil114 mais en change de la promesse den vangliser les habitants (en 1493, la bulle Inter Ctera avait fait de la conversion des Indiens une obligation juridique). Le roi dEspagne avait besoin de cette lgitimit accorde par le souverain pontife, autorit suprme dans le monde catholique, sans quoi ses sujets et ses voisins auraient eu le droit de le renverser : et pour avoir lappui de Rome, il fallait lui obir un tant soit peu. Et puis le Roi Trs Chrtien tait catholique, et les conqurants ltaient aussi : ds le dbut, certains, des deux cts de lAtlantique, taient conscients de ce que leur salut se jouait dans ce don que la Providence leur avait fait dun monde, dune humanit sauver empcher autrui de sauver son me est un pch capital. Quils oubliaient souvent ce que je viens dcrire ne veut pas dire quils ny pensaient jamais. Ds le dbut, la Conqute provoqua mauvaise conscience parmi les conqurants et malaise moral en Europe, o les Indianos, ceux qui revenaient enrichis des Indes, taient trs mal vus ; la fin de leur vie, ils essayaient souvent de se racheter par diverses fondations pieuses115. A) Las Casas et la controverse de Valladolid. La premire question qui se posait tait celle du statut de lIndien : tait-ce un tre de raison, cest--dire christianisable ? Dans la tradition hrite de la Rome chrtienne, le barbare tait avant tout un paen, mais il y avait diffrents niveaux de barbarie. Le plus bas tait la sauvagerie , qui signifiait absence de vie sociale, isolement. Certains tenaient le sauvage pour absolument non christianisable, car il ne connat pas la loi morale, ou parce quil la oublie (dans cette optique, le sauvage est un dgnr) : il est donc lgitime de le tuer ou de le rduire en esclavage, peu prs comme un animal116. Cependant, ds la fin du Moyen ge certains avaient une image nettement plus positive du sauvage : exempt des compromissions et des dgnrescences de la socit civilise , innocent du pch
114

Durant les sicles suivants, les Portugais, puis les Brsiliens semployrent conscencieusement largir ce domaine : nous verrons lun des pisodes de cette pousse vers louest avec le conflit entre les jsuites du Paraguay et les bandeirantes de So Paulo. Mme la France sest fait avoir : le trac actuel des frontires de la Guyane conrrespond une lecture de fort mauvaise foi des cartes de la rgion par les cartographes brsiliens, la fin du XIXe sicle, dans un contexte o pas mal de rivires portaient le mme nom. Le Brsil est aujourdhui dix fois plus tendu que le territoire attribu au Portugal Tordesillas. 115 Finances avec largent gagn en exploitant les Indiens, videmment 116 Aucun courant de pense antique ou mdival naffirmait cependant que les sauvages taient des animaux, et mme les Romains introduisaient une diffrence de traitement entre les tres humains rduits en servitudes et les btes : ils interdisaient aux matres de mutiler leurs esclaves ou de les mettre mort sans raison (de mme, il ntait licite de tuer un barbare que sur le champ de bataille ou sil se rebellait), alors quvidemment la castration ou la mise mort dun animal ne leur posait pas problme.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.60

originel car en quelque sorte antrieur lui, il constituait un espce de pte molle avec laquelle on pouvait esprer construire de nouvelles socits chrtiennes. Au-dessus des sauvages figuraient les infidles , civiliss mais non chrtiens ils avaient reu le message de la Croix mais ne lavaient pas entendu (comme les juifs) ou sen taient dtourns (comme les musulmans). Cependant, lon pouvait trouver chez eux des traces de la Grce : en Amrique, certains avaient cru voir des Indiens se signer spontanment la vue des croix que les conqurants leur avaient prsentes117 Dans un premier temps, les Europens ne surent pas dans quelle catgorie ranger les Indiens, mais en faire des esclaves ne fut pas la rponse immdiate et gnrale. Ds 1511, dans un sermon prch Cuba, le dominicain Antonio de Montesinos insista sur lide que lIndien tait entirement un homme, un tre dou de raison, donc christianisable : il lana de violentes attaques contre la manire dont on les traitait, indigne de chrtiens. Il fut rappel en Espagne pour dfendre ses positions, tandis quun reprsentant des colons alla dfendre les leurs : le Roi les prit au srieux, consulta dautres experts, et un peu plus tard, en 1512-1513, il dicta les lois de Burgos, qui reprsentaient un compromis : la Conqute tait lgitime, le travail forc des Indiens aussi, mais condition dtre pratiqu dans un esprit chrtien et de manire raisonnable 118. Le dbat continua durant trente ans, notamment la Cour et dans les universits dEspagne. Les principaux dfenseurs des Indiens taient les dominicains, et dabord le fameux Bartolom de Las Casas. N en 1474 dans une famille de marchands svillans, ctait le neveu dun des membres de la deuxime expdition de Colomb (son oncle lui en avait ramen un esclave indien) ; il tait arriv Hispaniola en 1502, lge de 18 ans, en tant que lac. En 1514, son confesseur, un dominicain, lui refusa labsolution parce quil acceptait de vivre dune encomienda sans rien faire pour en convertir les membres. Alors il se fit prtre (ce fut le premier prtre ordonn en Amrique), et il se consacra la dfense des Indiens contre les excs de la Conqute, dabord en Espagne : il sjourna la Cour de 1515 1519. Il obtint lorganisation dun projet de colonisation pacifique, men par des religieux, Cuman sur la terre ferme (dans lactuel Venezuela), mais lentreprise, entame en 1519, fut un chec : chaudes par de prcdentes incursions espagnoles, les populations locales dtruisirent ltablissement en 1520. Alors Las Casas sinstalla Hispaniola pour 14 ans, et entra dans lordre dominicain.
117 118

Ceci est relier lhistoire des cits de Cibola, qui taient censes tre chrtiennes. Cette attitude (justifier la Conqute mais essayer den limiter les excs ou les consquences ngatives) fut en gros celle de toutes les lites latino-amricaine jusque vers 1920.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.61

En 1537, il se rendit au Mexique en tant que missionnaire ; il entra rapidement en conflit avec les franciscains et obtient la condamnation par Rome des baptmes en masse, sans catchisation pralable, mais au total, nouveau, les rsultats furent dcevants. vrai dire, laction concrte ne lintressait gure ; en particulier, il napprit jamais aucune langue indienne. Il regagna lEspagne en 1540, et dveloppa une thologie pacifiste dallure trs moderne : pour lui, la conversion tait impossible si elle tait amene par la guerre, car la guerre provoque ressentiment et terreur, elle nest que meurtre et brigandage. Les conqurants de lAmrique ntaient que des serviteurs du diable (et des hrtiques : en semant lvangile par lpe ils se comportaient, expliquait Las Casas selon les prjugs de son temps, comme les musulmans). Il fallait remplacer ces soudards issus de la populace par des nobles duqus et riches (car les riches, nayant pas senrichir, seraient moins avides et moins corrompus) et, bien sr, renforcer lencadrement ecclsiastique. Cependant Las Casas ne condamnait pas la conqute en elle-mme (on ne pouvait quand mme pas laisser des mes Satan), ni videmment lvanglisation des Indiens : il appela mme linstallation de lInquisition en Amrique Cen en 1542 quil composa son ouvrage le plus connu aujourdhui, essentiellement parce quil est bref et concret : la Trs brve relation de la destruction des Indes, une chronique dtaille des atrocits espagnoles (publie en 1552). Le livre acquit immdiatement une renomme paneuropenne, grce de nombreuses traductions commandes par les ennemis de lEspagne : il fut un lment essentiel de ce quon appelle la lgende noire de ce pays. Puis, en 1544, Las Casas devint vque du Chiapas, la frontire des actuels Mexique et Guatemala119, mais trs vite il entra en conflit avec les colons lacs : il dut dmissionner et finit son existence en Espagne (1547-1556), sans perdre de son influence la Cour. Pourtant, la fin de sa vie, il alla jusqu dvelopper lide que le roi dEspagne navait plus de lgitimit gouverner les Indes, vu la manire dont la Conqute et ses suites staient droules ; dans son testament (il ne risquait videmment plus dennuis louverture de celui-ci !), il appelait le chtiment de Dieu sur lEspagne. Le camp esclavagiste insistait au contraire sur la sauvagerie des Indiens, prouve par leur incapacit assimiler la doctrine chrtienne ; dans un trait publi en 1542, Juan Gins de Seplveda, un prtre sculier, humaniste duqu en Italie, insistait sur lide que les Espagnols taient plus rationnels et avaient donc le droit de gouverner les Indiens, moins rationnels et donc sujets par nature. Il comparait la Conqute larrive des Hbreux en Terre Sainte, conquise sur les Philistins avec laide de Dieu. Le dominicain Francisco de
119

Le sige de lvch porte aujourdhui son nom la suite de celui du saint patron de la cathdrale : San Cristbal de Las Casas.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.62

Vitoria, dans un ouvrage de 1539, soulignait que les Indiens trangressaient la Loi naturelle par les sacrifices humains, lanthropophagie, la bestialit (ce mot recouvrait plutt les pratiques homosexuelles et incestueuses), la tyrannie, etc., et concluait que la conqute tait licite dans la mesure o elle faisait progresser ladite Loi : dautres thoriciens allaient jusqu prsenter la Conqute comme une libration. Cela dit, Vitoria reconnaissait que les conqurants ne vivaient pas chrtiennement, et que dans ces conditions la Loi naturelle ne progressait gure : il ne fallait pas renoncer la conqute, mais il fallait lamliorer. En partie sous linfluence de Las Casas, en 1537, par les bulles Veritas ipsas et Sublimis Deus, le pape Paul III raffirma que les Indiens taient des cratures raisonnables, aptes la christianisation, quils avaient les mmes droits que les autres sujets du roi dEspagne, lequel tait en quelque sorte le dlgu du Pape pour lvanglisation, seule justification de la Conqute, et quil tait illicite de les rduire en esclavage. Le dbat dboucha sur la fameuse junta ou controverse de Valladolid, en 1541-1542 : un dbat solennel dirig par le cardinal de Loaysa qui tait la tte du Conseil des Indes, linstance administrative suprme de lEmpire. De cette controverse sortirent les Nouvelles Lois (Nuevas Leyes), promulgues par Charles Quint en novembre 1542. Elles raffirmaient la rationalit des Indiens et linterdiction totale de lesclavage, et tentaient de rduire les abus. Ainsi les encomenderos ne pouvaient plus exiger de leurs Indiens du travail, mais seulement un tribut : ctait la fin de lencomienda de servicio. Les Lois prcisaient les devoirs des Indiens, en les limitant : ainsi on ne pouvait pas leur faire porter de charges. Ces lois furent mal appliques (au Prou, nous lavons vu, elles provoqurent mme une rvolte des conqurants, suivi dun recul partiel de la Couronne notamment sur lhrdit des encomiendas), mais la leon essentielle na jamais vari depuis : les Indiens sont des cratures rationnelles120. B) La conversion des Indiens du Mexique. 1) Les Douze, les premires conversions, la Vierge de Guadalupe.

120

Evidemment, le succs de Las Casas a cot fort cher aux Noirs, qui remplacrent les Indiens comme esclaves : ici lglise resta en retrait, se contendant de baptiser les esclaves et de pourvoir leurs ncessits spirituelles. Pourquoi celle diffrence de traitement ? Sans doute parce que lesclavage des Africains datait de la plus haute antiquit (il navait jamais vraiment disparu en Mditerrane, surtout musulmane mais aussi chrtienne comme le Portugal du XVe sicle) ; parce que le racisme tait encore plus fort envers les Noirs quenvers les Indiens ; parce que le rapport aux Noirs fut essentiellement pragmatique (on importa les outils ncessaires la vie de la socit amricaine) alors quavec les Indiens lide dune mission confie par Dieu lEspagne se maintint jusquau bout ; enfin, parce que les colons soutinrent quavec la dpopulation de lAmrique, il ny avait pas le choix.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.63

Ds le dbut, les conqurants du Mexique affichrent le dsir de convertir les indignes : ils taient sans doute trs sincrement choqus par le polythisme, lesclavage, la polygamie, les sacrifices humains massifs et cruels avec anthropophagie121, les automutilations, les pratiques sodomites et incestueuses, etc., etc. ; mais, cette poque (dbut 1519, Las Casas tait en Espagne), il y avait aussi la ncessit de lgitimer la conqute selon les critres de Rome, faute de quoi le Mexique risquait dtre attribu dautres conqurants. Dans son voyage de la cte Tenochtitln, Corts fit systmatiquement lever des autels et dire des messes en prsence des populations rassembles Cependant, dans un premier temps les Espagnols, trop peu nombreux, optrent pour la prudence : ils ne dtuisirent ni les idoles ni les temples. Ds le dbut aussi, Corts installa ses autels et ses statues de saints dans lenceinte des temples paens : la stratgie tait de capturer la sacralit du lieu, dinscrire le nouveau culte dans une continuit. videmment, il y avait le danger que le catholicisme appart comme un culte paen parmi dautres Quelques annes plus tard, la conqute acheve, en dtruisant certains temples les Espagnols eurent la surprise de retrouver leurs Vierges et leurs saints placs au milieu des autres idoles, exactement sur le mme plan les paens avait dcid dhonorer ces divinits trangres manifestement non dpourvues de puisssance, exactement comme dans lAntiquit paenne les peuples conquis par les Romains adoptaient leurs dieux (les Romains, du reste, le leur rendaient bien). Bien entendu, la Conqute se traduisit avant tout par des destructions massives : nous navons conserv aucun temple prcolombien lexception de ceux qui dormirent
121

Notons quand mme au passage que cette poque o les Espagnols justifiaient la Conqute par le cannibalisme des Indiens correspond lapoge du cannibalisme dans toute lEurope chrtienne Il est vrai quil sagissait dun cannibalisme trs diffrent, un cannibalisme mdicinal , attest du premier sicle avant J.C. (Pline lAncien) au XVIIIe sicle : il consistait consommer, en guise de remdes, diffrents lments de corps humains, de prfrence dhommes jeunes morts de mort violente (pour des raisons de force vitale suprieure suppose). Ainsi les bourreaux se faisaient des extras en vendant les corps des condamns mort au Danemark, les pileptiques affluaient aux excutions pour boire le sang frais des supplicis. Londres, un remde populaire vendu en pharmacie tait la mumie, une dcoction liquide fabrique partir de chair (ou viande ?) humaine boucane. Par ailleurs, depuis le XVe sicle les Europens importaient dgypte de vraies momies afin de les consommer comme remdes : ici, danciens mythes de limmortalit des Pharaons, et plus largement tout le fatras de croyances qui stait constitu sur lEgypte ancienne depuis Hrodote, devait jouer un rle. Le cannibalisme tait donc chose tout fait officielle et socialement accepte en Europe, mme sil tait condamn par certains intellectuels, dont Montaigne. Aux pages 12-13 de son livre Consuming grief : compassionnal cannibalism in an Amazonian society (2001), dont provient cette note, lanthropologue amricaine Beth A. Conklin fait remarquer que la principale diffrence entre le cannibalisme europen et le cannibalisme amricain rside dans le fait que dans le premier, les corps consomms taient des produits commerciaux anonymes vendus et achets, et finalement consomms par des inconnus (les socits europennes nont pas attendu le capitalisme pour tre mercantiles !), tandis que le cannibalisme amricain (Conklin voque essentiellement lAmazonie) sinscrivait toujours dans des rites sociaux, les corps tant consomms par des proches (cannibalisme funraire ou endocannibalisme) ou au contraire par des vainqueurs dans le cadre dhostilits interethniques o lennemi tait tout fait identifi (cannibalisme guerrier ou exocannibalisme).

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.64

jusquau XIXe sicle dans les jungles inexplores des basses terres, surtout en zone maya (plus un ou deux qui avaient t dsaffects et recouverts dun remblai avant la Conqute) ; et seuls une douzaine de manuscrits prcolombiens ont chapp au massacre122. Le centre-ville de Tenochtitln, domin par une gigantesque pyramide, le Templo Mayor, fut ras (dans dautres villes, les conqurants se contentrent de dtruire le temple situ au sommet de la pyramide, laquelle retourna peu peu ltat de colline). Tzintzuntzn, le centre culturel des Tarasques, en 1535, un certain Martn de La Corua dtruisit 500 temples et 20.000 idoles. Man (aujourdhui dans le Yucatn) en 1562, eut lieu une grande crmonie de destruction publique et solennelle de lensemble des idoles et manuscrits mayas, prcde par la torture publique de 4.500 Indiens. Labsence de raction des dmons tait interprt par les Espagnols comme un signe en soi de la supriorit de la foi chrtienne ; mais ds le dbut les conqurants taient conscients que a ne suffirait pas faire de bons chrtiens. Il allait falloir convaincre les Indiens. Juste aprs la chute de Tenochtitln, Corts fit appel aux mendiants, franciscains et dominicains, qui taient habitus au missions difficiles et quil considrait comme plus instruits et moins corrompus que le clerg sculier. vrai dire, ds avant la dcouverte et la chute de lEmpire aztque le pape avait eu la mme ide et par la bulle Omnimoda (1522), il leur avait dlgu lvanglisation de lAmrique123. Les franciscains arrivrent, pieds nus depuis Veracruz, au nombre symbolique de 12 (comme les aptres et les tribus dIsral), en 1524. Une semaine aprs, Cortes organisa un colloque solennel avec toute la haute noblesse aztque : il linaugura en personne. Le but tait bien de convaincre et non pas de convertir de force, ce qui net pas t difficile cette date mais et t totalement inefficace, entre autre parce quune conversion insincre naurait pas t transmise par les lites lensemble de la population. Pourquoi commencer par les chefs ? Parce que ceux-ci taient obis (la monarchie aztque tait absolue, et les dirigeants, sans tre diviniss, jouissaient dun immense prestige religieux en tant que grandprtres) ; parce que les Espagnols taient trop peu nombreux pour entreprendre de convertir lensemble de la population ; parce quils avaient les prjugs de leur temps en faveur des nobles . Le texte du colloque de 1524 nous est conserv par le manuscrit de Sahagn
122

N.B. Les premiers Aztques avaient fait exactement la mme chose avec les manuscrits o tait inscrite la mmoire de leurs prdcesseurs 123 Comme il lavait dj fait, entre autres, pour lEmpire de Gengis Khan, confi aux franciscains au XIIIe sicle un chec.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.65

(voyez plus bas), qui date des annes 1560 ; le texte est partiellement mutil mais nous avons conserv lensemble du plan. Il ny a aucune raison de supposer que Sahagn dnature le dbat : jinsisterai plus bas sur son srieux et son respect des cultures mexicaines. Il est effectivement probable que les nobles aztques se sont laisss convaincre : comme nous allons le voir, largument principal des Espagnols tait de ceux qui portent. Daprs le manuscrit, les Douze commencrent par dvelopper un argumentaire selon lequel les dieux mexicains taient des dmons car ils taient intrinsquement mchants (lexemple le plus vident, du point de vue espagnol, tait le sacrifice humain). Cela laissa les Mexicains parfaitement glabres, car le concept de mchancet leur tait inconnu. Pour eux, ce ntaient pas les dieux qui taient mauvais, mais le cosmos (cest--dire le destin) qui tait implacable : les dieux aussi, du reste, taient soumis ses lois, eux aussi se sacrifiaient. Le sacrifice tait un acte cruel mais pas un acte mauvais, au contraire il aidait le monde persister (les anciens Mexicains vivaient dans un univers mental trs angoiss, o la menace de lentropie pesait perptuellement sur lunivers : il fallait continuellement sacrifier du sang, de lnergie vitale pour le maintenir en mouvement, pour lalimenter en nergie, pour viter la fin du monde). videmment les Aztques ne connaissaient ni le pch (originel ou non), ni le Dmon : ce qui tait ngativement connot pour eux ctait lexcs, le drglement, la transgression. Un autre argument, celui de lidoltrie (le culte des statues), ne porta gure non plus : les Aztques avaient vu les conqurants rendre un culte des images, dont certaines dhommes nus en cours de sacrifice sur une croix, et la diffrence entre un saint et un dieu ne leur tait pas accessible. Les Douze se mirent alors leur expliquer quils avaient t tromps par Satan, ce qui revenait en fait leur lancer une planche de salut : sils avaient t dups cest quils taient innocents Rien de tout cela ne portait, parce que pour entendre ces arguments il fallait dj tre un chrtien, ou tout au moins un monothiste. Le vocabulaire religieux des franciscains insistait sur la supriorit du Dieu des chrtiens. Le texte de Sahagn, qui est bilingue, traduit Dieu en nahuatl par in teotl in tlatoani : teotl dsigne ce quil y a de surnaturel dans un tre ou dans une force, tlatoani singifie celui qui parle , cest--dire en gros le tout-puissant avant la Conqute ctait une appellation rserve aux Empereurs aztques : aucune divinit na jamais port ce titre (le panthon aztque ntait pas structur en termes de pouvoir, il ny avait pas de dieu en chef du genre Zeus ; les dieux ntaient dailleurs pas perus comme exerant un pouvoir sur les hommes mais comme leur rendant des services). Le recours ce vocable permettait disoler le Dieu des chrtiens de la foule des dieux aztques et aussi de le lier au nouveau Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.66

pouvoir, lequel, espraient les Douze, se verrait ainsi par dune aura religieuse. Lexpression traduisait une ide banale en Europe, o tout pouvoir depuis Constantin venait de Dieu ; hlas pour les Douze, elle non plus navait gure de chances de toucher les Aztques, dont les monarques, non diviniss, taient avant tout des grands-prtres, des excutants en chef des diffrentes crmonies et sacrifices ncessaires la bonne marche du monde. Cest alors, vers le milieu du passage, que les franciscains trouvrent largument massue qui fit basculer les Aztques : la preuve de la supriorit du Dieu chrtien, ctait tout simplement la victoire de Corts [vos dieux] nont pas t puissants pour vous librer des mains des Espagnols . Cet argument porta, car il tait tout fait compatible avec la mentalit paenne pour tous les paens, la question de l efficacit des dieux est centrale, car ils ont une conception fonctionnaliste de la religion : en trs gros, la pratique paenne ressemble une perptuelle ngociation-marchandage avec des tres surnaturels plus ou moins puissants, plus ou moins bien disposs, plus ou moins susceptibles deffectuer des tches prcises dassistance aux hommes (faire pleuvoir, rendre les femmes fcondes, emmerder le voisin, etc.), en change videmment dune rmunration (cest la fonction de la plupart des sacrifices, mal distingue au Mexique de celle dapporter de lnergie au fonctionnement du cosmos). Les Aztques tentrent de rpliquer que la faute revenait leurs prtres, qui avaient mal honor leurs dieux (pour les paens, il est crucial daccomplir les rites, gnralement trs techniques, avec toute lexactitude possible, faute de quoi on se fche avec les dieux) : Sahagn nous les dcrit se mettant insulter lesdits prtres Mais une brche tait ouverte : les franciscains sy engouffrrent en dveloppant la supriorit historique du Dieu des chrtiens, cest--dire en assnant aux Aztques la litanie de ses victoires depuis la libration des Hbreux des geles de Pharaon. Cela aussi, les Aztques pouvaient le comprendre : la victoire de telle ou telle ethnie, commencer par la leur, avait toujours t rapporte lefficacit suprieure de ses dieux124. Finalement les prtres eux-mmes se mirent exprimer leur colre envers leurs dieux, les nobles aztques se laissrent convaincre (pacifiquement donc), et le colloque se termina par une crmonie volontaire de bris des idoles, puis par un baptme gnral et des mariages. Les Aztques durent renoncer la polygamie, mais on les laissa libres de choisir leur femme parmi leurs concubines .
124

En dautres termes, les franciscains laissrent les Mexicains interprter leur discours en termes paens, traiter leur Dieu comme une divinit comme les autres, simplement plus puissante. Il nont pas d sen rendre compte, tant pour eux il tait vident que Dieu (le seul, lunique) sopposait dans cette affaire des dmons, des cratures de Satan, lequel nest lui-mme quun ange dchu, donc une crature de Dieu et non pas un autre Dieu. De toute faon, il ny avait sans doute pas dautre stratgie possible pour pntrer des esprits paens de lintrieur.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.67

Puis le succs de cette stratgie initiale se confirma. Les franciscains ciblrent en priorit les enfants des nobles, quils runirent en pensionnats. Ce processus, plus la grande campagne de destruction des idoles, se heurta de fortes rsistances durant les annes 1420 : culte clandestin, idoles caches dans les murs des glises voire carrment dans les statues des saints (voyez plus bas les plaintes de Sahagn ce sujet) ; certaines familles, au lieu dun de leurs fils, envoyrent lun de leurs serfs au pensionnat (Ce qui eut des consquences imprvues : ces enfants de serfs, tant parmi les premiers chrtiens, connurent des ascensions sociales spectaculaires). Plus prvisiblement, ces enfants, une fois bien embrigads, servirent de dlateurs aux nouvelles autorits, do des conflits familiaux mais dans pas mal de cas les parents taient volontaires, ne ft-ce que pour tre du ct du manche : il tait clair que les conqurants allaient slectionner leurs relais de pouvoir parmi les Indiens chrtiens. Trs vite, des chefs importants ordonnrent tous leurs sujets de se convertir (une fois, 15.000 personnes furent baptiss le mme jour !). Ainsi, en 1525, le roi des Tarasques choisit de se mettre sous la protection des franciscains plutt que davoir directement les conqurants lacs sur le dos. Ds le dbut des annes 1530, il y avait plusieurs dizaines de milliers de baptiss. Ces baptmes ntaient pas forcs, dautant que le pouvoir civil et militaire colonial avait dsormais tendance se mfier des franciscains, qui les empchaient de rduire les Indiens en semi-esclavage ; des calomniateurs les accusaient de pratiquer des baptmes superficiels, par aspersion de la foule laide dun rameau, bref bcls et donc non valides, et ils durent redoubler de vigilance pour dsarmer ces critiques125. Les manifestations ouvertes de paganisme seffacrent au bout dune gnration, mais jusque vers 1550 il y eut des rsistances de descendants des lites prcolombiennes et notamment danciens prtres, documentes par des procs : cependant, on a limpression que vers 1540, soit en gros une gnration aprs la Conqute, les aristocraties locales cessrent denvoyer certains de leurs enfants dans des coles clandestines de prtres paens. La cohrence de lunivers mental prcolombien seffondra assez vite faute de transmission et parce que des cadres essentiels en avaient t modifis : il navait plus de professionnels pour clbrer les rites, dont la connaissance prcise (essentielle, nous lavons vu) dclina rapidement ; limposition du calendrier europen priva les Indiens de repres pour savoir quels jours taient fastes ou nfastes et pour organiser les principales crmonies paennes,
125

Effectivement, au dbut des Indiens ont t baptiss avant dtre catchiss (cest--dire instruits de la doctrine chrtienne, ce qui est en principe interdit pour un adulte) ; mais il semble ny avoir jamais eu de baptmes la lance darrosage .

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.68

lexception de celles lies au cycle des rcoltes, qui est annuel comme le calendrier chrtien126. Il faut dire aussi que les dieux avaint t vaincus, que les sacrifices humains prescrits navaient plus lieu, mais que contrairement ce quavaient annonc les anciens sages il ne stait rien pass, le monde navait pas disparu Enfin la destruction des manuscrits et des temples (dont les murs tait peints de scnes religieuses) priva de supports la mmoire religieuse des Mexicains : ne restait que la mmoire orale, dautant plus fragile quelle tait clandestine. Je poursuivrai sur ce thme dans la sous-partie d). En revanche il apparut, ds les annes 1520, un catholicisme populaire mexicain, souvent li des sites religieux prcolombiens o les missionnaires, tout fait consciemment, avaient plant leurs glises {photos de Mitla et Cholula}. Ainsi lglise de Mitla est installe au beau milieu dun complexe de temples-palais mixtques ; celle de Cholula est spectaculairement situe au sommet dune pyramide de 400 m de ct, la plus volumineuse au monde, ddie Quetzalcoatl ; la cathdrale de Mexico se trouve quelques dizaines de mtres de lemplacement du Templo Mayor de Tenochtitln. A Tepepulco, ville o rsida Sahagn, lon accde encore lglise par le bas des escaliers de lancienne pyramide ! De mme Chalma, un ancien sanctuaire trs vnr dans une caverne, lon planta une croix en 1533127. La premire procession des rogations au Mexique date de 1528 ; au dbut des annes 1530, un Indien de Tlaxcala composa une messe (il faut dire, jy reviendrai, que trs vite, dans toute lAmrique, les Indiens furent fascins par la musique dglise). Surtout, en 1533, sur la colline de Tepeyac, sur la rive du lac de Mexico, un lieu charg de spiritualit depuis lpoque prcolombienne (ctait un ancien sanctuaire de Tonantzn, cest--dire littralement notre mre ), il apparut un sanctuaire ddi une autre Mre, la Vierge de Guadalupe. Ctait la patronne de lEstrmadoure, une province espagnole et notamment dun monastre fond en 1340 aprs une victoire du roi Alphonse XI sur les musulmans : la rfrence allait donc la Reconquista, et lon pense quelle avait t suggre par Corts, qui tait originaire de lEstrmadoure. Mais imdiatement les Indiens sapproprirent le lieu : un rcit dapparitions de la Vierge, en nahuatl, parut deux ans plus tard. Au dpart, le clerg sculier tait hostile ce culte, mais les mendiants le soutinrent, mme si, dans les annes 1550, un sermon du provincial des franciscains reprochait dj aux Indiens de rendre un culte de caractre idoltre
126

Le principal calendrier cultuel des Aztques avait 260 jours, et leurs sicles taient de 52 ans. Cela dit, en zone maya les livres de Chilam Balam (voyez plus bas), des textes qui circulrent plus ou moins clandestinement jusquau XIXe sicle, sobstinrent faire rfrence lancien calendrier avec ses cycles de 20 ans. 127 Cette stratgie de captation de la sacralit des lieux, et de rcupration danciennes habitudes, tait du reste aussi ancienne que le christianisme : Notre-Dame de Paris se trouve lemplacement exact dun temple romain de Jupiter, lequel succdait sans doute un sanctuaire gaulois

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.69

 limage vnre dans lglise de Tepeyac : alors que les Indiens la disaient miraculeusement apparue, il assurait quelle avait t peinte par lun dentre eux. En revanche, vers 1556, larchevque de Mexico, un franciscain, soutenait dj la nouvelle dvotion, sur laquelle je reviendrai plus bas. 2) Lglise missionnaire et son uvre au Mexique. Sahagn. Au Mexique, les franciscains furent rapidement rejoints par les dominicains (1526), puis par les augustins (1533), mais ils gardrent toujours une longueur davance. En 1559, il y avait 380 mendiants au Mexique128. Ils se virent confier de nombreuses paroisses, car il ny avait pas encore de clerg sculier ; lorsquil en mergea un, il fut longtemps moins dynamique, moins bien form, moins dvou, plus proche aussi des intrts des colons et moins proche des Indiens. la fin du XVIe sicle, il y avait dj 400 monastres en Amrique centrale : aujourdhui il semblent normes, disproportionns, en partie parce quils ont t construits dans des lieux de forte concentration dmographique dcims un peu plus tard par des pidmies, en partie parce quils taient faits pour impressionner (beaucoup taient fortifis, tout hasard). Les moines arrivaient essentiellement dEspagne, mais quelques Espagnols entrrent dans les ordres sur place. Les mendiants laborrent une catchse spcifique, rflchie ctaient des intellectuels, largement issus duniversits comme Salamanque et la Sorbonne, plus les cursus internes lordre ; ils taient par ailleurs gnralement dorigine sociale assez leve. Leurs talents taient multiples : ils dessinaient des plans dglises et en supervisaient la construction, opraient les malades, construisaient des aqueducs ; il y avait parmi eux des peintres, des sculpteurs, des musiciens. Leur comportement avec les Indiens tait trs diffrent de celui des autres Espagnols, car leur rgle leur imposait la douceur et lhumilit ; leur dsintressement, statutaire galement, tait rel (ils nacceptaient ni dmes ni bnfices), bien au contraire leur recherche de la pauvret touchait parfois lobsession la nvrose ? Ctait lune des raisons de leur popularit auprs des Indiens : les clergs prcolombiens taient fort vnaux. Le courage, lendurance des premiers vanglisateurs force ladmiration : ainsi, dans sa vieillesse, frre Pedro del Castillo, franciscain, devenu aveugle et paralytique, continuait de sillonner le pays otomi pour prcher et confesser Une autre raison de la
128

Les franciscains simplantrent sur les hauts plateaux du centre du Mexique et dans le monde maya, les dominicains bouchrent les trous du ct du Morelos et dans la rgion dOaxaca, les augustins dans la Huastque, le Morelos, le Guerrero et le pays tarasque, lactuel Michoacn.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.70

popularit du rite catholique tait sa publicit : les rites prcolombiens taient largement secrets ; par ailleurs, il est le mme pour tous, alors quavant la Conqute les rites taient catgoriels, ethniques, etc. Les sources coloniales insistent aussi sur la propret et la dignit du rite, mais il sagit de critres dapprciation europens qui nont sans doute pas t immdiatement adopts par la population. Les mendiants protgeaient les Indiens contre la cupidit des autres Espagnols et contre les excs de lencomienda du reste, Charles Quint avait attribu au premier vque de Mexico, un franciscain, le titre de protecteur des Indiens . Ils faisaient pression auprs de lempereur et du pape, et souvent ils taient couts hlas, les lois protgeant les Indiens ne furent pas appliques. Du coup, ils taient perptuellement en conflit avec les colons lacs. Cest quils idalisaient les Indiens. Paradoxalement, lidoltrie des indignes avait prserv la virginit de leur conscience, les avait gards de toute corruption et des vices innombrables des socits europennes, notamment lappt du gain : ils formaient une cire vierge, une humanit neuve susceptible de constituer le fondement dun Royaume de Dieu, dune socit gouverne par une foi authentique. Lide se trouve dj la premire gnration, chez les conqurants plus influencs par lhumanisme, et notamment chez le Florentin Amerigo Vespucci129. Pour Vespucci, qui ne connaissait pas encore les grands Empires du Mexique et du Prou, les Indiens vivaient ltat de nature , sans proprt ni loi, dans un espce de Paradis terrestre. Un peu plus tard, Las Casas aussi idalisait les bons sauvages des Antilles, mais aussi les Aztques et les Incas : son Apologtica Historia sumaria fait une comparaison systmatique entre ces derniers et les Grco-Romains, comparaison qui tourne largement lavantage des Amricains entre autres, il expliquait que leur paganisme tait moins obscne. Il dnicha en Amrique des rois-philosophes (lAztque Nezahualcoyotl130 {Distribuer les photocopies}), des lgislateurs131 (lInca Pachacuti), et
129

Vespucci avait fait partie des expditions qui avaient dcouvert, entre autre, lembouchure de lAmazone en 1500, puis la Patagonie. Cest lui qui, le premier, prit la mesure des vnements survenus depuis 1492 et notamment soutint et, dans trois lettres devenues vite clbres (plus une apocryphe), rpandit lide que les terres dcouvertes par Colomb formaient un nouveau monde et non une partie de lAsie. Du coup, le continent hrita de son prnom ( Amrique vient de Amrigo , prnom dont la forme franaise est Aymeric ) : le premier document lindiquer sous le nom d Amrique est une carte de 1507. 130 Monarque de Texcoco la fin du XVe sicle ; nous avons conserv une cinquantaine de pages de ses crits, des pomes dont le thme essentiel est la fugacit de lexistence ( la vie est un rve ). Ce corpus exceptionnel pour un auteur prcolombien a t sauv notamment par le chroniqueur mtis Alva Ixtlixchitl, issu par sa mre de la famille royale de Texcoco, et par le manuscrit anonmye Cantares mexicanos. Cela dit, ces textes posent problme : ils ont manifestement t remanis lpoque coloniale, la preuve en est quon y trouve le nom du Dieu des chrtiens (en espagnol dans le texte : Dios). Il est difficile de savoir si les interventions dAlva ou dautres intermdiaires se sont bornes remplacer des noms de dieux paens par celui du Dieu des chrtiens ; mais travers ce filtre, cest bien une voix prcolombienne que nous entendons (dans la mesure o nous comprenons ces textes : les traductions sont dune consternante varit). 131 En histoire grecque, on appelle lgislateurs les personnages qui ont fond les instiutions de certaines cits, comme Solon Athnes et Lycurgue Sparte.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.71

certains phnomnes qui annonaient de christianisme (des dieux crateurs, le quasimonothisme solaire des Incas). Il alla jusqu soutenir que les sacrifices humains des anciens Mexicains prparaient les mes indiennes au saint sacrifice de la messe ! Comme en attestent par exemple les crits du franciscain Jernimo de Mendieta, les mendiants croyaient retrouver dans la vie misrable que menaient la plupart des Indiens leur propre idal de simplicit, de pauvret et dasctisme ; ils interprtaient leur humilit et leur obissance, qui contrastait avec lextrme difficult discipliner les conqurants lacs et les colons, comme un dsir ardent de conversion132. Au passage videmment les mendiants sidalisaient eux-mmes : ils se prenaient pour rien moins que des aptres, enfin rcompenss de trois sicles de sacrifices et des checs de leur prdication en Europe Dans son Historia eclesiastica indiana, parue entre 1571 et 1596, Mendieta assimilait Corts un nouveau Mose venu mener les Indiens la Terre promise de la foi, et Mexico une nouvelle Jrusalem. ICI Sur la base de cette idalisation des Indiens, les franciscains du Mexique laborrent un projet millnariste, cest--dire centr sur lide que les temps sont proches (le monde est si imprgn de pch que lApocalypse ne saurait tarder) et quil faut sy prparer en se repentant de ses pchs et en vivant le plus chrtiennement possible133. Les franciscains avaient le projet de crer (et de diriger) une chrtient revenue sa puret originelle, une socit toute entire transforme en une espce de grand couvent la vie modele sur celle de la communaut des aptres. On trouve mme chez certains mendiants (ou leurs proches) des rfrences Thomas More134 Ainsi Mendieta voulait faire du Mexique un
132

Ces textes nous plongent dans le monde des Fioretti de saint Franois, un monde dhumilit et de macration dans la lutte commune contre le Dmon. 133 Cette mentalit se retrouva un peu partout en Amrique aux sicles suivants, notamment, notamment chez les jsuites du Paraguay (voyez plus bas). En fait, laffaire dpassait largement lAmrique. Au dpart, elle tait lie lidologie de croisade, mais aussi au millnarisme imprial des Habsbourg, lide que Charles Quint, qui dominait en Europe lEspagne, lAllemagne et lItalie, tait appel devenir lEmpereur de lunivers, runir la chrtient et dlivrer enfin Jrusalem. Les mendiants percevaient la conversion des Mexicains comme une tape vers la conversion universelle, et notamment celle des Chinois, dont toute lEurope chrtienne rvait depuis Marco Polo, au XIIIe sicle. Tout cela tait cens prparer le Millenium, la fin des temps, que tout le monde pensait proche : les prophties de labb bndictin Joachim de Flore taient extrmement populaires, saint Bonaventure avait assimil saint Franois lange de lApocalypse. La corruption, y compris au sein de lglise, et pour certains la Rforme partir de 1517, constituaient des indices de limminence du Jugement : Luther ntait-il pas n la mme anne o eurent lieu les grands massacres marquant le dernier nouveau cycle de 52 ans Tenochtitln, mais aussi la mme anne que Corts, nouveau Mose ? (Tout cela tait faux, mais on ne sarrtait pas ce dtail). Luther navait-ils pas t proclam hrtique en 1519, lanne de la conqute du Mexique par Corts et de laccession au trne de Charles Quint ? Dans un monde encore imprgn de symboles, tout cela tait hautement significatif. 134 AInsi que dans les deux Repblicas y hospitales fondes par lauditeur Vasco de Quiroga Mexico et Pzcuaro en 1532 et 1533 : elles se caractrisaient par labsence de proprit prive, des terres inalinables et travailles en commun, des bnfices partags selon les besoins, des excdents distribus aux pauvres ; lunit de base tait la famille. Les administrateurs taient lus au suffrage secret. Vasco de Quiroga ntait pas luimme un mendiant, mais lun des rares fonctionnaires coloniaux partager lidologie des mendiants.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.72

grand monastre ou une grande cole . Il naimait gure les colons : pour lui, la cit terrestre habite par les avares Espagnols trait[ait] de dtruire la cir de Dieu que les frres et les Indiens avaient entrepris de construire . Il va sans dire que les mendiants ne demandaient pas leur avis aux Indiens : pour Mendieta, les Indiens ne sont pas destins tre matres ni disciples, ni prlats mais sujets, et dans ce rle ils sont les meilleurs du monde 135. En ralit, au Mexique il ne fut jamais possible aux mendiants de placer lensemble de la socit sous leur autorit et dempcher lafflux de non-Indiens et le mtissage ; ils se contentrent de grer la Rpublique des Indiens , cest--dire concrtement certains pueblos de indios, et dessayer den tenir les Blancs et les mtis lcart. Nous verrons plus bas quau Paraguay, il en fut autrement. Ce fut ainsi que les mendiants se prirent de passion pour les Indiens et pour le Mexique : la plupart dentre eux ne retournrent jamais en Espagne. Tout en dtruisant de fond en comble des pans entiers des cultures indiennes, lessentiel de notre point de vue, certains sindianisrent culturellement, par exemple dans leurs habitudes culinaires ; malgr les innombrables violences dont ils se rendirent coupables ( relativiser : les Indiens en avaient vu dautres, aprs et avant la Conqute), ils furent indniablement trs populaires, sans doute en bonne partie par contraste avec les autres Espagnols, comme le montrent les foules qui assistaient leurs obsques. Il ny eut pas un seul martyr franciscain dans tout le Mexique central sdentaire . En revanche, il y en eut une vingtaine en terre chichimque (au nord du Bajo) et un dans une rvolte majeure qui eut lieu en 1541 dans la Nouvelle-Galice (les actuels tats de Jalisco et Zacatecas), la rvolte du Mixtn (voyez la dernire partie) : ce fut dabord une rvolte contre les exactions des conquistadores et la sdentarisation force des populations, mais elle eut aussi une forte dimension antichrtienne. Ce qui est intressant, cest quelle fut crase avec laide dIndiens des plateaux centraux du Mexique, dsormais dvous la cause espagnole et chrtienne. La production intellectuelle des mendiants mexicains est importante : les franciscains eurent une imprimerie ds 1537, et sur les cent livres imprims au Mexique avant 1580, 64 avaient des mendiants pour auteurs : la plupart taient en langues indignes. Les mendiants
135

NB Dans certaines rgions dAmrique, cette idalisation des Indiens, cette critique de lEurope dcadente (et des conquants lacs) et ce millnarisme volurent trs tt en projets subversifs : ainsi, Lima en 1578, le dominicain Francisco de la Cruz, ancien recteur de luniversit de San Marcos, fut brl par lInquisition pour avoir organis un culte millnariste qui prdisait la destruction imminente de la chrtient en Europe et lapparition dune cit de Dieu en Amrique. Il identifiait les Indiens aux tribus perdues dIsral et expliquait que leurs langues venaient de lhbreu : Dieu les avait maintenus en tat dinnocence (hors de lhistoire, qui nest que dcadence) en prvision de leur conversion par les mendiants ; leurs coutumes taient celles des anciens Hbreux et il ne fallait pas les interdire, les danses par exemple, mais les adapter au christianisme.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.73

composrent notamment des recueils de sermons (dautant plus indispensables que certains curs et missionnaires ntaient pas srs de leur nahuatl ou de leur tarasque), des catchismes (fort dlicats rdiger, car les contresens de traduction pouvaient envoyer en Enfer lIndien abus comme le rdacteur maladroit). Le premier catchisme en nahuatl date de 1548 ; suivirent des traductions du Nouveau, puis de lAncien Testament. La transcription des concepts chrtiens posait problme : on forgea des mots composs (en nahuatl, pour traduire rosaire on recourut lexpression collier de fleurs dor ; pour me , une priphrase : ce qui donne vie ), on chercha des quivalents ( pain quotidien cda la place galette de mas ) ; dans certains cas, pour se dmarquer de la ralit prcolombienne on inventa de nouveaux mots pour dsigner une ralit pourtant prsente avant comme aprs la Conqute (ainsi pour prtre ). Quelques mots, tenus pour intraduisibles, demeurrent sous leur forme espagnole : Empereur , pape , esprit , Paradis , jugement et croix . Pour ce dernier mot, le choix sexplique par le fait que le mot nahuatl tait porteur dune symbolique trs forte, tout fait ngative et pas du tout chrtienne : limage associe une croix tait celle dun centre o sannulent les forces opposes, o simmobilise le mouvement, donc un lieu dinstabilit et de dsagrgation, dinertie, symbole de la menace dentropie qui guette le mouvement de la vie. Ce travail linguistique tait dlicat, car les missionnaires naviguaient sans cesse entre deux cueils : ne pas tre comprhensibles ; ltre un peu trop trop, cest--dire provoquer, dans lesprit des Indiens, lassimilation de la religion nouvelle des rites et croyances prcolombiens. Cest pourquoi, en particulier, les mendiants hsitrent longuement sur le nom de Dieu : fallait-il garder la forme espagnole ou reprendre un nom commun dsignant les divinits en nahuatl, comme la langue latine lavaient fait en son temps ? Les premiers missionnaires, nous lavons vu, avaient eu recours un terme dsignant lEmpereur aztque, qui avait limmense avantage de ne pas tre divinis. Finalement, le choix sarrta sur lexpression Tloque nahuaque, lune des vocations les plus abstraites de Tezcatlipoca, le miroir fumant , divinit impalpable, invisible et doue dubiquit136. vrai dire, dans un premier temps les mendiants ludrent carrment certains thmes, comme celui de la sainte Trinit qui sonnait un peu trop polythiste, et celui de la Passion du Christ qui voquait dun peu trop prs les sacrifices humains ; en revanche, ils insistaient beaucoup sur la cration du monde par le Verbe de Dieu, car les civilisations prcolombiennes accordaient une grande importance la parole.
136

Lexpression est trop longue pour stre popularise : aujourdhui la plupart des langues indiennes ont une forme drive de Dios dautant que le souci des indignes dont tmoignrent les mendiants fut phmre, comme nous allons le voir.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.74

Le culte sadapta, comme il lavait fait en Europe en son temps et selon les mmes recettes : outre la rcupration des lieux sacrs que jai dj voque, les mendiants choisirent de jouer sur les mots et les lieux pour assurer une continuit maximale dans les invocations ainsi, l o avant la Conqute lon honorait Toci, notre aeule , apparut une paroisse ddie sainte Anne137 ; Telpochtli le jeune homme (une dnomination de Tezcatlipoca), cda la place saint Jean lEvangliste138, et nous avons vu qu Tepeyac la Vierge succda Notre Mre Tonantzn. Ils reprirent diffrentes processions et chorgraphies en les adaptant au crmonial catholique. Trs vite du reste, cette statgie d inculturation 139 inquita une partie des autorits ecclsiastiques, y compris au sein des ordres mendiants eux-mmes, qui trouvaient quil y avait un peu trop de paganisme l-dedans, que certaines danses taient bien lascives, etc. Mais les missionnaires rsistaient au nom de lide quil fallait que les Indiens sappropriassent le christianisme, et que pour cela il fallait respecter leurs cultures si pour eux la danse tait sacre, il fallait quils pussent danser dans les glises. Dautres choix taient lis la dualit de la socit : ainsi la prdication des nouveaux chrtiens , ceux qui ntaient pas encore baptiss ou ltaient mais navaient pas encore achev leur ducation chrtienne (cest--dire, concrtement, navaient pas encore reu la confirmation) se faisait sur des esplanades en-dehors des glises, sur lesquelles donnaient des chapelles ouvertes {photos dActopn}. Ctait pour sparer les anciens chrtiens des nouveaux , mais aussi parce que les cultes prcolombiens se faisaient en plein air, et que certains indignes avaient des rticences pntrer dans les glises (des espaces ferms aussi immenses leur taient totalement inconnus : les socits prcolombiennes ne connaissaient pas la vote ! Ils devaient se sentir pris au pige, menacs, touffer). Les mendiants inventrent tout un thtre difiant dont les acteurs taient des Indiens : au dbut, les enfants tenaient le rle des anges et les adultes celui des dmons, pour que tout le monde intriorise bien lide que le paganisme, ctait le pass. Ils inventrent aussi des catchismes pictographiques, reprsents sur des toiles roules et qui recouraient aux anciennes critures indignes pictographiques : jy reviendrai.

137

Pour les plus dchristianiss je rappelle que sainte Anne est la mre de la Vierge, reprsente sous les traits dune vieille femme dans la peinture chrtienne. 138 Le plus jeune des aptres, et le favori du Christ cest lui qui dort sur son bras dans certaines Cnes. 139 Ce mot est contemporain (XXe sicle). Le dbat que jvoque propos des mendiants et des Indiens dure depuis le XVIe sicle, et peut se rsumer de la manire suivante : jusquo peut-on aller dans la transposition des concepts et des usages du catholocisme dans les cultures non europennes, en vitant le risque que le message central ne se perde ? Aux XVIIe et XVIIIe sicle, la controversa a fait rage autour des jsuites et de leurs tentatives dvangliser la Chine en y inculturant le catholicisme ; au XXe sicle, il a plutt port sur lAfrique et lOcanie. Depuis Vatican II, les partisans de linculturation lont plutt emporter.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.75

Passionns par leurs ouailles, et pratiquement dans le mme temps o ils faisaient disparatre des pans entiers de leurs cultures, les franciscains et les autres mendiants publirent toute une srie de textes au sujet de ces cultures ; plus tard, certains indignes qui avaient grandi leur cole les imitrent, leur demande. Ces textes reprsentent lessentiel des sources non archologiques dont nous disposons sur le Mexique prcolombien : il faut souligner, en particulier, que nous navons aucun texte o sexprime un autre point de vue que celui des mendiants et de leurs disciples les socits indiennes taient bien trop dprimes, bien trop occupes sadapter, pour laborer des textes autonomes ou protestataires 140. Mme sil faut se garder de lire navement ces textes du XVIe sicle comme des traits dethnologie (motivs par lamour du savoir scientifique) et plus forte raison comme des textes indignistes au sens daujourdhui (exaltant tout ce qui est indigne et dvalorisant toute influence occidentale), mme si lune des motivations essentielles des auteurs tait daider les mendiants mieux lutter contre les traces de lancien monde paen en progressant dans la connaissance de celui-ci, il nen reste pas moins quun tel intrt culturel pour lautre, et surtout pour des vaincus, tait peu prs indit dans lhistoire de lOccident : Rome navait jamais montr le moindre intrt pour les peuples quelle avait conquis 141, Grecs mis part142, et en Espagne les chrtiens venaient de liquider sans scrupules lensemble de lhritage judo-musulman. Dans les annes 1520, de grands autodafs avaient dtruit lessentiel des manuscrits prcolombiens, parce que des images de dmons y taient peintes, mais partir de 1529 la tactique changea : les mendiants se firent les archivistes de ce quils venaient de ravager, en partie dans le but de dmontrer quel point les anciens Mexicains taient dans lerreur avant la Conqute ; en partie, comme je viens de le mentionner, pour faciliter la tche extirpatrice des prtres et des missionnaires en leur permettant didentifier les manifestations de paganisme ; mais aussi parce que ce monde extrmement raffin fascinait les mendiants et que la valorisation des indignes rehaussait le prestige de leurs vanglisateurs ; or dsormais il ntait plus dangereux de garder la mmoire dun monde irrmdia140

Du coup, mfiez-vous des diffrents recueils de textes mexicains ou pruviens des XVI e et XVIIe sicle, intituls la vision des vaincus ou quelque chose dapprochant : ils prsentent non pas la vision de tous les vaincus, mais bien celle des collabos . a ne leur te dailleurs pas leur intrt : nous navons tout simplement pas dautres sources. 141 Bon, une ou deux exceptions prs : un chapitre dans la Guerre des Gaules de Csar, et le petit texte de Tacite intitul la Germanie, lequel est vrai dire essentiellement un manuel lusage du futur conqurant (lempereur Trajan, qui venait de monter sur le trne et projetait de conqurir la Germanie). 142 Et encore, ils sintressaient essentiellement lEgypte, et secondairement la Perse. Ni les Egyptiens ni les Perses ntaient des vaincus (la Perse stait vite remise des guerres mdiques et tait la grande puissance de lpoque). Cest la manifestation dun intrt pour les gens quon vient de vaincre qui tait la grande nouveaut.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.76

blement vaincu143 dautant plus que les Indiens ordinaires navaient pas accs ces textes ! Enfin il fallait capturer la mentalit indigne, et notamment le sens indigne du sacr, car ctait sur lui quil allait falloir sappuyer pour oprer une christianisation en profondeur ; il ne fallait pas considrer les indignes comme des vaincus en voie de disparition144 mais (surtout dans les cas des sdentaires civiliss comme les Aztques) comme des peuples gaux en dignit aux Europens, aveugls par le dmon mais accessibles au salut. Le franciscain Andres de Olmos, arriv au Mexique en 1528, termina en 1539 un Trait des antiquits mexicaines que nous avons perdu mais qui a t abondamment cit ou paraphras par des auteurs postrieurs. Il semble stre surtout intress aux mythes et des rites aztques, ainsi qu lhistoire, notamment celle des migrations chichimques (dont les Aztques sont issus). Parmi les rudits qui contriburent sauver des pans entiers des cultures prcolombiennes, on peut citer Toribio de Benavente dit Motolinia, lun des Douze de 1524, qui termina en 1541 une Histoire des Indiens de la Nouvelle-Espagne ; Diego Durn, Juan de Tovar, Mendieta, Alonso de Zuria. Des mtis (Alva Ixtlilxchitl, Muoz Camargo) et des Indiens (comme Alvarado Tezozomoc qui, vers 1600, rdigea deux chroniques de lhistoire aztque, une en nahuatl et une en espagnol) prirent galement part lentreprise. Mais le plus grand auteur franciscain mexicain du XVIe sicle est Bernardino de Sahagn (1499 ou 1500/1590), souvent considr aujourdhui (un peu abusivement, je viens de lcrire) comme lun des prcurseurs de lethnologie. N en Espagne mais dorigine portugaise et vraisemblablement marrane145, il arriva en Nouvelle-Espagne en 1529 et ne regagna jamais lEurope. Trs vite, il apprit le nahuatl. Au dbut des annes 1530, il participa la fondation (effective en 1536) dun collge dtudes suprieures destin aux enfants de la noblesse aztque et sis Tlatelolco, ville jumelle de Tenochtitln et grand centre intellectuel ds lpoque prcolombienne ; toute sa vie, il en fut ladministrateur et le titulaire de la chaire de latin. Ce collge, dont le nom officiel tait Colegio Imperial de la Santa Cruz, avait 90 pensionnaires son apoge vers 1570, dont des filles. On y enseignait la grammaire, la
143

On retrouve le mme phnomne en Islande, o les sagas ont t rdiges (au XIII e sicle pour les plus importantes) juste aprs la christianisation de lle, pour garder la mmoire du monde paen disparu : ce monde avait dsormais une fonction de repoussoir, ce qui explique notamment lextrme violence des vnements raconts dans les sagas (le message tait : voyez quoi le christianisme nous a fait chapper ). Ce nest quau XIXe sicle que les romantiques locaux se sont mis idaliser lancien monde des sagas. 144 Les thories racistes annonant ou programmant la disparition des sauvages nexistaient pas encore. Leffondrement dmographique du Mexique ntait pas du tout considr comme un progrs, comme la disparition de certaines ethnies la t au XIXe et XXe sicle, et comme la disparition des langues et cultures rgionales ou indignes lest encore dans certains esprits. 145 Cest--dire juive. Les marranes taient les juifs convertis, le plus souvent de force, au Moyen ge ; ils taient perptuellement souponns de continuer pratiquer le judasme en secret, soupon non dpourvu de fondement quand on sait quau fin fond du Portugal, certains ont recommenc se proclamer jufs au XXe sicle. Bien entendu, Sahagn tait personnellement un catholique sincre.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.77

rhtorique, la potique, la philosophie, la mdecine ; on y lisait Pline, Salluste, Tite-Live, Cicron, les Pres de lglise, rasme, etc., sans pour autant que les lves perdissent le contact avec leurs cultures dorigine : ils furent parmi les principaux informateurs de Sahagn, ils ont galement produit de trs belles traductions de textes latins en nahuatl et vice versa, des grammaires, des dictionnaires, etc. Rarement collaboration intellectuelle fut aussi loin mene (Gruzinski). Sahagn parcourut galement une bonne partie du Mexique central dans le cadre de ladministration de la province franciscaine (quil dirigea trs brivement, a ne lintressait pas). Son uvre majeure est lHistoire gnrale des choses de la Nouvelle-Espagne, une espce dencyclopdie du monde nahuatl (suivie dun rcit de la Conqute, {photocopies}) compile entre les annes 1540 et 1569, qui reprsente notre source essentielle pour la connaissance du monde aztque. Pour ce travail monumental, Sahagn sassura la collaboration systmatique des plus dous de ses lves, consulta des spcialistes (par exemple des gurisseurs indignes), et soumit le texte un collge de dix vieillards aztques nobles (plus un collge de 4 copistes). Le texte, remarquablement compos et rdig, est entirement bilingue, espagnol-nahuatl. Mais il y eut des blocages, notamment sur lordination des indignes. Au dpart, les mendiants avaient fait des tentatives en ce sens, mais les Indiens staient rvls incapables de respecter les vux de chastet et de temprance ; puis, sous la pression des prjugs de la hirarchie, et mme de certains missionnaires, vers 1545 mme les franciscains renoncrent cette ide (cela nempchait pas le collge de Tlatelolco, et dautres tablissements comparables, de former toute une hirarchie dauxiliaires lacs de la prdication). Par ailleurs, le catholicisme trs syncrtique des Indiens suscita vite des inquitudes, y compris chez certains franciscains comme Sahagn : trs pessimiste la fin de sa vie quant la persistance du paganisme, il soulignait notamment que certains statues de saints exhibes lors des processions taient creuses, et qu on ne savait pas ce quil y a dedans (en fait, il le savait trs bien : les Indiens y glissaient des tlaquimilolli ou paquets crmoniels , vous aux anciens dieux). La politique de substitution systmatique des sanctuaires chrtiens aux sanctuaires paens et dquivalences entre les saints chrtiens et les anciennes divinits semblait avoir abouti une persistance de certaines pratiques paennes, persistance accentue par linscription de la prdication chrtienne dans un substrat linguistique indigne. De mme, que clbraient au juste les Indiens lors de ces ftes chrtiennes quon avait un peu trop fait concider avec danciennes ftes paennes ? Ctait toute la stratgie initiale dinculJean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.78

turation des mendiants qui tait critique, remise en cause, y compris par certains dentre eux. Sahagn, qui tait lui-mme un mendiant, critiquait notamment le culte de la vierge de Guadalupe, parce quil prenait un peu trop videmment la suite de celui de la desse mre prcolombienne, tandis que, selon lui, les autres glises ddies la Vierge taient ngliges146. Le tournant eut lieu dans les annes 1560, des annes de durcissement : en Europe, ce furent celles du concile de Trente (1563), le concile o sorganisa la rsistance la Rforme. En 1565, le deuxime vque de Mexico, Montfar, runit un concile rgional pour faire appliquer les dispositions du concile, et y ajouta des dispositions dfavorables aux ordres mendiants ; en 1572, une bulle du pape Grgoire XIII confirma labolition de certains de leurs privilges en particulier, ils devaient dsormais obissance aux vques. Dans les mmes annes les premiers jsuites, fer de lance de la contre-rforme, arrivrent au Mexique, ainsi que lInquisition (en 1571). Le successeur de Montfar, nomm dans les annes 1570, fut un sculier et non plus un mendiant Puis, sous linfluence de son entourage qui sinquitait de la rsistance des cultures indignes et souponnait certains mendiants dprouver un peu trop dintrt pour elles, et plus gnralement dans le cadre de mesures de reprise en mains dun Empire immense et quon pouvait craindre tent par la rbellion (notamment au cas o les nouvelles lites, croles, auraient un peu trop fait le lien avec les anciennes, indignes), en 1577 Philippe II fit interdire tous les crits touchant lantiquit indigne. Mme louvrage de Sahagn, qui navait pas t imprim, fut dtruit147. Le collge de Tlatelolco perdit progresivement de ses enseignements et entra en dcadence, jusqu ntre plus au dbut du XVIIe quune cole ordinaire o lon apprenait essentiellement lire et crire. Par ailleurs, le projet dune cit de Dieu isole des Blancs tait dj, cette poque, un chec au Mexique : non seulement les Indiens ntaient pas isols mais ils savraient aussi pcheurs que les Europens. Les dernires pages de lHistoire de Mendieta sonnent comme la reconnaissance dune dfaite, dune victoire de Mammon, assimil la Bte de lApocalypse. Sans jamais tre expulss ni abdiquer totalement leur originalit dans lapostolat (mme les jsuites, arrivs au dpart pour les marginaliser, reprirent largement leurs mtho146

Sahagn faisait la comparaison avec les morisques dEspagne, ces musulmans mal convertis, objets de la suspiscion gnrale. Lui-mme tait sans doute bien plac, de par ses origines familiales, pour savoir que toutes les conversions ne sont pas sincres. 147 Par chance, en 1783 et en 1793 on en a dcouvert deux copies en Europe : la seconde, qui inclut le texte nahuatl, sappelle le codex de Florence. Nul ne sait comment elle atterri en Italie.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.79

des), les mendants dclinrent peu peu au profit du clerg sculier, dont les effectifs augmentaient rapidement : il fonctionnait de manire plus classique et notamment montrait peu dintrt pour les cultures indignes. Linstallation progressive dune administration civile dans lensemble du Mexique central contribua aussi laffaiblissement des mendiants. Dans lAnahuac, au dbut du XIXe sicle il ny avait plus que deux paroisses confies des rguliers, une aux franciscains et une aux dominicains. partir du XVIIe sicle, ce lent recul stait fait sans grandes rsistances des indignes, alors quau XVIe sicle des tentatives de sculariser des paroisses confies des mendiants avaient t accueillies coup de pierres : cest que les mendiants eux-mmes staient faits progressivement moins proches des Indiens, volution lie en partie un recutement moins europen et davantage crole, et que lglise, rguliers et mendiants compris, tait devenue richissime, en particulier par suite de trs importantes donations quil tait interdit de revendre148. Bref, les ordres mendiants staient banaliss, ils navaient plus grand-chose voir avec les aventuriers gnreux et pleins de courage du XVIe sicle149.
148

On appelle ces biens dglise inalinables les biens de mainmorte : leur expropriation fut lun des grands combats des libraux du XIXe sicle. 149 Lidologie des franciscains survcut cependant dans le monumental ouvrage du franciscain Juan de Torquemada, Monarchie des Indes, publi en 1615 et rdit au dbut du XVIIIe sicle : avant le XXe sicle il eut bien plus dinfluence que Sahagn, dont on croyait le texte perdu (pourtant Torquemada lavait manifestement lu). Cete idologie sintgra progressivement au corpus idologique crole, cest--dire lidologie des Blancs amricains de naissance, en oppposition de plus en plus frontale aux fonctionnaires, prtres et commerants mtropolitains favoriss par Madrid (parce quils avaient moins dattaches en Amrique et obissaient mieux). Cette opposition clata au grand jour au moment de la reprise en mains de lEmpire colonial par la nouvelle dynastie, les Bourbons, dans la seconde moiti du XVIIIe sicle. Ce qui suit nest pas incompatible avec lallusion, un peu plus haut, un dsintrt croissant pour les Indiens de la part des franciscains recruts dans les milieux croles : une chose est lidologie, les grandes proclamations, une autre le comportement quotidien. Torquemada reprenait lide que les Indiens ne sont pas des sauvages, que ctait leur religion qui tait dmoniaque : la conqute des Indes avait donc t le fruit dun dessein de Dieu. Il plaait lEmpire aztque, Antiquit du Mexique, sur le mme plan que la Rome paenne, Antiquit de lEurope, tout en reprenant lide que, comme certains lments du paganisme grco-romain annonaient le christianisme, il y avait dj des lments chrtiens dans la religion des Aztques et des Incas. On trouve les mmes ides dans la Crnica moralizada dAntonio de la Calancha (1639), qui voyait dans le Nouveau Monde le site du Paradis terrestre, insistait sur le fait que les Indiens taient avancs en raison et dans la loi naturelle , et introduisit carrment lide que saint Thomas (laptre qui est cens avoir vanglis lInde il faut dire quon en perd la trace aprs la mort du Christ) avait galement prch en Amrique : cest pourquoi certains Indiens adoraient un dieu blanc et barbu, cest pourquoi dautres larrive des Espagnols avaient reconnu et honor la croix quon leur tendait Un peu plus tard, un Mexicain, Carlos Sigenza y Gngora, assimila carrment Quetzalcoatl saint Thomas : le hros civilisateur du Mexique central ntait-il pas dcrit comme un homme ple et barbu ? Surtout, la lgende disait quaprs avoir enseign lagriculture et lart de la paix aux Toltques de Tula, il stait embarqu sur les mers orientales en promettant de revenir Corts tait arriv au Mexique durant lanne du calendrier aztque consacre Quetzalcoatl, ce qui explique dailleurs les doutes que Moctezuma avait eu son sujet. Ce type de mythes se retrouve jusquau XVIIIe sicle : en Europe, ils furent repris notamment par lItalien Lorenzo Boturini Benaduci dans son Historia de una nueva idea de America septentrional. En 1790, la dcouverte sous le zcalo (la place principale) de Mexico de la grande pierre calendaire qui tait place devant le templo mayor de Tenochtitln rvla lampleur des connaissances astronomiques des Aztques : on y lut lpoque un rcit de la fondation de Mexico par saint Thomas/Quetzalcoatl.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.80

Par ailleurs, la dvotion Notre-Dame de Guadalupe finit par lemporter malgr les rticences des mendiants et dune partie du reste du clerg, dautant que ds la fin du XVI e sicle elle touchait aussi les Espagnols et les mtis : ce ntait plus une dvotion purement indienne, mme si ctait entre autres un dvotion indiennne ; elle devint fdratrice. Cest un ouvrage de 1648, du un prtre sculier et traduit en nahuatl ds lanne suivante, qui, daprs des traditions orales, fixa le rcit canonique de lorigine du plerinage, notamment la date et le nom du rcipiendaire des apparitions : les 9 et 10 dcembre 1531, la Vierge tait apparue trois reprises lIndien Juan Diego150, qui tait encore nophyte (cest--dire en cours de catchisation), puis elle lui tait apparue une quatrime fois et lui avait ordonn de cueillir des fleurs, de les mettre dans son manteau et de les porter lvque incrdule : lorsque Juan Diego dnoua son manteau devant lui, limage de la Vierge y tait imprime. cette date, le culte tait compltement mexicanis, la date de la fte tait celle des apparitions de Juan Diego et non celle o lon honorait la vierge de Guadalupe en Espagne ; sur la couverture du livre de 1648 {photocopie}, la Vierge apparat sur un figuier de Barbarie, entoure des ailes dun aigle, ce qui fait fortement penser laigle aztque mme sil peut tre interprt comme laigle imprial des Habsbourg, la dynastie qui rgnait alors sur lEspagne. Le texte insiste sur le caractre mexicain du miracle, on le dirait presque nationaliste si ce ntait un anachronisme. Notre-Dame de Guadalupe fut proclame patronne universelle de la NouvelleEspagne en 1746 ; le culte sorganisa autour dune image miraculeuse sans doute peinte vers 1575, mais que les croyants assimilaient celle du manteau de Juan Diego.151
150

Cest--dire Jean-Jacques (le prnom Diego est issu dune mauvais coupe du nom de saint SantIago lerreur sexplique par le fait que dans pratiquement tous les autres noms de saints Saint se dit non pas Sant mais San). Saint Jacques est en Espagne le saint matamore (tueur de musulmans) par excellence : or la dvotion Notre-Dame de Guadalupe tait lie elle aussi la Reconqute, et la conqute du Mexique tait largement perue comme un prolongement de celle-ci. Quant Jean, cest lhomme qui a baptis le Chist Le nom est donc hautement symbolique, il na que trs peu de chances davoir t port par un Indien rel. 151 En dcembre 1794, juste avant lIndpendance (et dans une priode de grande nervosit suite la Rvolution franaise), dans un serment prononc la basilique de Tepeyac, le dominicain fray Servando Teresa de Mier inventa un thme nouveau : limage de Notre-Dame de Guadalupe (dont on commenait douter quelle soit vraiment apparue sur la cape dun indien ordinaire : elle tait faite dun tissu trop prcieux pour cela) figurait, miraculeusement et depuis le 1er sicle de lre chrtienne, sur la cape de saint Thomas/Quetzalcoatl, aptre de ce royaume [sur lassimilation de ces deux personnages voyez la note prcdente], ce qui montrait que les Mexicains taient dj chrtiens avant la Conqute ; cela faisait des sicles quils honoraient la Vierge en tant que Mre des Dieux (la comparaison avec Tonantzn changeait ainsi de polarit) Mier alla carrment jusqu voquer Tonantzn entirement vierge, vritable tonacayona en lui demandant de dfendre le Mexique contre les Franais Bref, on avait dsormais une dfense et illustration en termes chrtiens de la religion des Aztques, morte et oublie depuis longtemps, par des Blancs (Croles) et pour des raisons de lgitimit interne au monde des Blancs (Croles contre Espagnols, Mexicains contre Franais, etc.). Les Indiens ne jouaient plus aucun rle l-dedans, mais ctait bien le nationalisme mexicain contemporain qui tait en train

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.81

3) Syncrtismes indiens au Mexique. Au-del des missionnaires et de leur entourage, comment lunivers mental des Indiens ordinaires a-t-il volu ? lvidence, il a t compltement ravag par leffondrement dmographique, la christianisation, le bouleversement des normes et notamment la disparition de nombreuses marques spatiales du sacr (les temples et autres sanctuaires) ou leur remplacement par une autre structuration de lespace, plus le changement de calendrier, plus la dislocation du tissu social, de la famille traditionnelle, la coexistence force avec les non-Indiens. Cependant des traces didoltrie ont persist jusquau bout, persistent encore aujourdhui pour certaines ; ctaient de celles que lEglise ne combattait quassez mollement, considrant quelles ntaient pas trs dangereuses (elle en voyait dautres en Europe !). Ainsi les jeux les plus explicitement religieux, comme la pelote, furent interdits et disparurent ds le XVIe sicle, tandis que dautres dorigine tout aussi paenne se maintinrent car ils taient perus, tort ou raison, comme ayant driv en simples distractions, comme les voladores qui font aujourdhui la joie des touristes devant le Muse anthropologique de Mexico. Gare aux contresens, encore une fois : il ne sagissait pas de laffrontement de deux
dapparatre, avec lide que les apparitions de 1531 prouvaient quil y avait un dessein particulier de la Vierge, et donc de Dieu, pour le Mexique (dans toute sa diversit ethnique). Laffaire fit scandale, Mier fut interdit de parole et confin dans sa cellule, puis exil dans un couvent dEspagne jusquen 1817, date o il rentra au Mexique (pour devenir lune des figures de lIndpendance). Il se rtracta et devint par la suite un partisan de linauthenticit des apparitions de Tepeyac ( la fin de sa vie il tait davis que toute cette histoire venait dune pice de thtre crite pour les tudiants du collge de Tlatelolco) ; en revanche, il continua jusquau bout croire que saint Thomas avait visit le Mexique, il y rajouta mme une visite de saint Brandan, lvanglisateur de lIrlande, qui collait mieux avec Quetzalcoatl dun point de vue chronologique. Les anciens Mexicains avaient juste un peu mlang leurs enseignements, transformant leucharistie en sacrifice humain ! Dans un texte de 1820, Mier expliquait aussi que le mot Mexico venait de Messie Les dlires sur Quetzalcoatl durrent jusqu la fin du XIXe sicle : vers 1880, un savant mexicain en faisait un viking, dans une perspective dsormais laque. Tout cela, qui faisait de la religion des Aztques non plus une adoration du Diable mais une aspiration au christianisme (avec des drives gure plus graves que celles des Franais rvolutionnaires), ouvrit la voie une rcupration positive du pass aztque par les idologies dominantes au Mexique, dabord contre lancien colonisateur espagnol au XIXe sicle (avec lide que la Conqute avait t une entreprise ngative puisquelle avait dtruit un christianisme indigne, heureusement quil y avait eu les franciscains), puis dans le cadre dsormais lac de la synthse rvolutionnaire au XX e sicle. NotreDame de Guadalupe a continu profiter de cette situation : cest aujourdhui plus que jamais la patronne du Mexique, et Tepeyac est toujours le principal plerinage mexicain, un symbole la fois religieux et nationaliste. Il ny eut rien de tel en revanche dans les Andes centrales (il faut dire que le clerg y joua un rle nettement plus effac dans la lutte indpendantiste, il faut dire aussi que les Indiens, beaucoup plus nombreux, reprsentaient un danger permanent et quil ntait donc pas question de trop les exalter). En quateur, au Prou et en Bolivie au XXe sicle il ny a pas eu de synthse nationalo-indigniste comme au Mexique : le mpris des Blancs et des mtis pour le pass inca et pour les Indiens est intact (et ler ignorance de la ralit indienne de leurs propres pays est abyssale) ; il existe bien un indignisme, parfois fort radical, mais cest une idologie minoritaire et de rupture , souvent lie au marxisme. Mme chose en Colombie, o lon se mfie de la malicia indigena (la malice des Indiens, cesr--dire leur hypocrisie et leur mchancet), maldiction (avec la paresse des Noirs) des nouvelles Rpubliques amricaines.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.82

religions constitues avec deux dogmes labors et conscients, comme le christianisme et le judasme en Europe occidentale la mme poque, mais de syncrtismes, cest--dire de la persistance dun univers mental et de pratiques anciennes mais largement adaptes, folklorises ou drfrentialises, mme si certaines taient encore dotes dune certaine autonomie vis--vis du monde des Blancs et des mtis, lunivers mental chrtien. La mentalit polythiste na rien de dogmatique, elle na jamais vu dinconvnient rajouter de nouveaux rites (catholiques dsormais) aux anciens : cela permit toutes sortes dadaptations. Un dominicain eut un jour ce commentaire propos des Indiens : ils croient en Dieu mais ils pratiquent les coutumes antiques et les rites du dmon ctaient effectivement des gens qui se voulaient et se pensaient chrtiens, mais dont les usages demeuraient en partie dorigine paenne sans quils en fussent toujours conscients. Nous avons conserv quelques superbes dnonciations trs dtailles dues des prtres du dbut du XVIIe sicle : ce sont de vritables traits dethnologie, y compris parfois des invocations (conjuros) en nahuatl, rdiges dans un langage mots couverts, trs codifi (par un jeu de mtaphores) et sans doute dorigine prhispanique. Ces dnonciations prtent une grande attention aux faits et gestes quotidiens que les curs sentaient pntrs didoltrie. Dans ces textes et dans dautres, nous voyons persister des usages divresse collective, des bains rituels, souvent en liaison avec les nouvelles crmonies chrtiennes. Il y avait encore par endroits des offrandes et des sacrifices aux sources, aux sommets ; on conjurait les nuages ; des villages nourrissaient encore un serpent protecteur , souvenir du Quetzalcoatl prcolombien (le noms de ce hros toltque divinis signifie serpent plumes ). Certaines familles taient ouvertement (mais passivement) rticentes aux sacrements, ou encore envoyer leurs enfants lcole, dont lune des principales fonctions tait lenseignement du catchisme. Dans le Guerrero et le Morelos, des gens pas du tout hostiles au christianisme dissimulrent longtemps, dans des paniers souvent disposs sur les autels chrtiens quils avaient chez eux, ce que les ethnologues daujourdhui appellent des idoles de lignages : objets divers (poupes, bracelets, copal (une espce dencens), plantes hallucinognes) qui se transmettaient de gnration en gnration (mais taient attachs une maison) et que lon navait na pas le droit de toucher : on les laissait tomber en poussire. Dans tout le Mexique, certaines crmonies de baptme par immersion et percement doreilles taient hautement htrodoxes ; les Indiens persistaient faire des libations de pulque diverses occasions, notamment aux grandes tapes tapes de la vie et aux grandes dates du calendrier agricole. Lancien univers de signes persistait imprgner la vie quotidienne, colorer Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.83

dun autre regard les moindres vnements une poterie qui se brisait, une poutre qui craquait, la conformation particulire des cendres du foyer. Ces rites et croyances paysans pouvaient dborder sur lunivers de lartisanat le plus traditionnel, en revanche ils ne dbordrent jamais significativement sur lunivers conomique moderne de la mine et de lhacienda, qui taient des mondes de Blancs et de mtis. Il y avait une grande porosit entre le monde des accoucheuses et des curanderos (gurisseurs) itinrants et celui des jeteurs de sort divers et varis, dvoreurs de curs , fascinateurs , etc, sans parler de matres didoltrie qui circulaient apparemment dun village lautre, plus ou moins dguiss en curanderos itinrants ou en colporteurs, et peut-tre issus pour certains de lignages dclasss danciens prtres des religions prcolombiennes. Mais cet ensemble dlments hrits du paganisme navait plus de cohrence : trs vite, lquilibre entre pratiques paennes et foi chrtienne avait t rompu en faveur de la religion impose par les colonisateurs, et les rites paens devinrent progressivement de simples superstitions, des usages ancestraux dont le sens stait perdu (ainsi le percement des oreilles se maintint pour les filles, au moment du baptme ou de la confirmation) ; ou alors ils volurent vers un statut de savoirs techniques traditionnels, en mdecine notamment. Limpression qui domine est celle dun bricolage dans le chaos : il demeurait un champ indigne autonome des possibles, du vraisemblable, etc., mais il ntait plus en situation de pouvoir safficher, se (re)construire une cohrence ; du coup, ce qui en rsistait le moins mal en tait la dimension la plus quotidienne et la plus fonctionnelle, tandis que les cadres, le sens global, sen taient inexorablement perdus. Les invocations notamment ntaient plus que des fragments clats, des citations, des allusions, la finalit de plus en plus troitement pragmatique ; ils tournaient parfois au mode demploi (dobjets quotidiens par exemple). Surtout, ils taient de moins en moins comprhensibles ceux-l mme qui continaient les marmonner par habitude plus que par conviction, car ils faisaient rfrence une ralit de plus en plus en dcalage avec celle du Mexique colonial, un univers de plus en plus anachronique152.

152

Cela dit, on sent bien travers ltude de ces usages quel point des points essentiels de la mentalit chrtienne avaient du mal pntrer les mentalits indiennes ainsi de lide de libre arbitre et de pch : derrire les invocations et les rites propitiatoires sexprimait au fond lide que la volont de lindividu ne pse gure face des maux qui sexpliquent par un entrelacs dinfluences, dchanges ou de conflits entre des puissances suprieures, ou tout au moins extrieures lhomme : ce qui compte, et cest notamment la fonction de lincantation, cest la ncessit de prendre en compte ce faisceau de forces en essayant den dtourner certaines son profit. Sexprimait aussi lide paenne que les actes individuels ont des rpercussions collectives, puisquils affectent lquilibre global de lunivers.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.84

Par ailleurs, bien entendu les mots et les usages du chistianisme populaire (largement lui aussi affaire de rites et de formules) contaminrent trs vite ces usages dorigine paenne : mme si lassistance la messe fut au dbut davantage une dmarche dallgeance quun acte de croyance, elle finit par imprgner les Indiens dun certain nombre dides de base comme lexistence dun Dieu unique, le pch, etc. Et puis, comme on la dj vu propos des mendiants, lglise avait mis au point tout un enseignement destin christianiser limaginaire des Indiens, leur faire adopter les conceptions chrtiennes du rel et de la foi ou encore lide de bien et de mal, toutes choses qui leur taient inconnues ou dont ils avaient une ide trs diffrente. Dans un premier temps, les quivalences retenues ont d plutt produire des confusions, mais il faut bien comprendre que ces confusions se firent dans les deux sens : les curs se plaignaient que le catholicisme des Indiens tait color de paganisme, mais sil en tait demeur, les prtres paens se seraient sans doute plaints de ce que le paganisme des Indiens tait color de catholicisme. Ainsi, dans son entreprise christianisatrice, lEglise fit abondamment usage de la peinture et de la scultpure (notamment dans la somptueuse ornementation des glises baroques mexicaines), lesquelles furent immdiatement copies et diffuses par des artistes indignes : les ex-votos, notamment, envahirent rapidement les autels domestiques, la grande inquitude du clerg qui y lisait un peu trop dinfluences prcolombiennes. Au dbut, les images chrtiennes devaient tre apparues trs mystrieuses, et les Indiens devaient les avoir vnres essentiellement pour leur puissance ( nouveau, il sagissait dallgeance plus que de croyance) en les assimilant des images de divinits paennes ; mais peu peu elles se mirent faire systme, sclairer mutuellement. Paradoxalement, lun des facteurs qui affaiblit le plus ce qui restait des religions prcolombiennes fut le succs des curanderos et autres accoucheuses indiennes auprs de populations non indignes, curs, moines et nonnes comprises parfois. Pour rpondre la demande , lart et la magie des curanderos et de leurs semblables se commercialisrent et, comme les clients taient blancs et chrtiens, ils se mirent emprunter de plus en plus lart la magie (chrtienne) des Blancs, ou plus exactement dautres synthses qui taient en cours dmergence parmi les Blancs, les mtis, les Noirs et les multres. Cest ainsi quun surnaturel proprement chrtien fit son apparition : notamment les miracles, auxquels les premiers vanglisateurs taient hostiles (au moins en tant quinstruments dvanglisation : pour eux, il ne pouvait sagir que dexpriences intrieures). partir du XVIIe sicle, ils se mirent occuper, rtrospectivement en quelque sorte, une place de plus en plus centrale dans les biographies des fondateurs de lglise mexi Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.85

caine (notamment les franciscains de la premire gnration) : nous les voyons calmer des temptes, allumer et teindre des incendies, et surtout multiplier les gurisons miraculeuses, y compris aprs leur mort par le biais de leurs reliques153. Trs tt, ds les annes 1530, les Indiens chrtiens se mirent avoir des visions chrtiennes : globes de feu et couronnes dor pendant la messe, ciel entrouvert, etc. Au centre de cette effervescence, nous retrouvons lessor du culte de Notre-Dame de Guadalupe, mais dautres apparitions eurent lieu prs de Mexico en 1576 et 1580. En 1583, un crucifix en cours de transport agita les bras et bnit la foule (les franciscains, trs rticents, tentrent de protester auprs de larchevch mais subirent un chec : la demande de sacr tait trop forte). Cette volution toucha dabord les Indiens des villes, qui taient en contact avec les Blancs, les Noirs, les mtis et les multres : ces pratiques contribuaient unir un peuple urbain par ailleurs trs divers. Puis elles se diffusrent dans les campagnes. Les jsuites, qui prirent le dessus sur les mendiants au XVIIe sicle, organisrent systmatiquement leur prdication autour de ces visions quavaient les indignes, mettant en scne de vritables psychodrames : cest ainsi que les Indiens intriorisrent une partie de ces rcits de visions, des codes et strotypes qui leur taient lis, et, progressivement, se mirent les reproduire de manire autonome. Ce processus de capture du surnaturel chrtien mettait en jeu des mentalits trs ractives, trs cratives, capables dvoluer, de sadapter, pas du tout figes dans la nostalgie ou la conservation inerte de lidoltrie ancestrale : on en a de beaux tmoignages dans des confessions de curanderos du XVIIe sicle, dont les visions et expriences chamaniques (sous hallucinognes malgr les interdictions officielles) intgraient de nombreux lments chrtiens, de plus en plus prcis et cohrents avec le temps. Dans leurs rcits initiatiques , les tortures subies salignent progressivement sur celles des saints, ou sur la Passion du Christ. Il sagissait pourtant dexpriences totalement endognes au monde indigne, sans aucun soutien dune quelconque autorit ecclsiastique : lactivit de ces personnages tait clandestine, ils taient pourchasss pour leur paganisme suppos. Que lidoltrie absorbt des lments du christianisme tait en soi un signe de son dynamisme et inquitait les curs juste titre, comme aussi ces signes de croix intgrs aux conjuros pour leurs pouvoirs magiques ou ces saints assimils aux dieux anciens dans les conjuros, les diffrentes entits chrtiennes fonctionnaient toujours dans une logique fondamentalement paenne : si on les invoquait, ctait parce quelles taient considres comme des puissances surnaturelles aussi efficaces que le feu, le soleil et leau154. Ainsi les
153 154

Certains corps avaient t dpecs et rpartis entre plusieurs couvents ou cures Il va sans dire que cette mentalit tait prsente aussi dans la religiosit populaire des Europens :

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.86

curanderos reprenaient limage chrtienne du feu de lenfer, donc lide de pch, mais en suggrant que lIndien, avant de mourir, sarranget avec le feu en lui offrant un sacrifice pour que, o quil se trouvt aprs sa mort, il let avec lui, afin que le feu ne le tourmentt point comme il let fait sil ne lui avait pas offert de sacrifice Accessoirement, dans ce monde le curandero-chamane avait sa place, son utilit, en tant quintermdiaire. Mais la disproportion des forces tait telle, les lments dorigine chrtienne finirent par saccumuler en si grande quantit quils rongrent en quelque sorte de lintrieur lunivers des croyances indignes. En dautres termes, la permabilit de lidoltrie aux influences chrtiennes, qui assura sa persistance dans un premier temps, recelait les germes de sa dilution terme : la fin, llment chrtien lemporta des rythmes trs diffrents selon les rgions, et trs difficiles dater avec prcision155. Au XVIIe sicle, lunivers des Indiens tait dj largement christianis, proche de celui des mtis dautant que des visions identiques celles des Indiens, avec consommation dhallucinognes, semblent mme stre mises toucher des non-Indiens. Elles saccompagnaient de formes locales de pentectisme : des gens qui ne parlaient quespagnol avaient des visions en nahuatl, au grand enthousiasme des Indiens156 Lacculturation suivait son cours : un peu plus tard, vers 1660, nous voyons des gurisseurs itinrants boire une infusion avec des malades pour deviner lorigine de leurs maux. Ce qui est intressant, cest que dsormais seuls ceux qui croyaient avaient accs la vision alors que dans la mentalit paenne, lefficacit des rites est indpendante de la croyance en eux. Ctaient de nouveaux lments de lunivers mental europen, la dichotomie croyantincroyant et la notion de mrite, qui pntraient les mentalits indiennes Le surnaturel chrlEurope non plus nen avait pas fini avec les hritages mentaux du paganisme ! Cela facilita videmment les rapprochements. 155 Tout a na pas disparu aujourdhui, un seul exemple : Las Lajas, la frontire colombo-quatorienne, il y a aujourdhui un trs moche et trs populaire sanctuaire de la Vierge, situ dans un canyon.Si on a la curiosit de se pencher pour voir ce qui se passe sous le pont qui enjambe le canyon pour donner accs limmonde grotte-basilique en bton violet no-gothique, on constate quun petit chemin court mi-hauteur du canyon, du ct de la grotte. Juste sous la grotte-basilique, ce chemin donne accs une autre grotte, nettement plus petite et non amnage, qui est celle des Indiens : on y rend aussi un culte la Vierge, mais trs diffrent de celui des mtis (je ne peux pas le dcrire : je nai pas pu descendre, car les Blancs ne sont pas bienvenus et les touristes encore moins). Il sagit lvidence de ce qui subsiste dun ancien sanctuaire syncrtique, o, vers le XVIIe-XVIIIe sicle les Indiens devaient clbrer des sacrifices semi-paens ; il est tout aussi vident que la basilique a pris la place dun ancien lieu de culte prcolombien, qui devait se tenir dans la grande grotte avant dtre forc sexiler dans la petite. 156 Il sagissait trs probablement de gens qui se seraient fait couper en morceaux plutt que de reconnatre quils parlaient la langue des Indiens, mais qui, en contact quotidien avec des nahuatlophones, en avaient une connaissance au moins passive : dans ltat trs particulier o ils se trouvaient lors de ces vnements, ils parvenaient parler, sans doute de manire assez fautive et pas trs labore, mais dans lenthousiasme (et le tumulte) gnral, a navait gure dimportance.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.87

tien tait dsormais crdible aux yeux des Indiens, le christianisme tait devenu un lment part entire de leur paysage mental. Un sicle plus tard, lide prcolombienne que les forces de lau-del ont besoin dune rtribution sous forme dnergie pour continuer vivre, et que sinon lunivers est menac, avait encore de beaux restes : il demeurait des curanderos et divers phnomnes didoltrie, mais de plus en plus minoritaires et priphriques (dans les montagnes, les villages isols) ; ils tait en train de se fondre dans lunivers banal de la sorcellerie , du mauvais il , commun toutes les populations occidentales, ou dans celui du blasphme (messes noires, etc.), qui est sa manire un univers chrtien puisquil inverse des rites chrtiens : il faut croire au Christ pour avoir lide de cracher sur un crucifix ! Les autorits civiles et ecclsiastiques tolraient dsormais une bonne partie de ces superstitions car elles ne menaaient plus la foi chrtienne : il y avait longtemps quelles navaient plus de cohrence, quelles ne fournissaient plus une grille de lecture lensemble du rel la seule grille tait chrtienne. Une autre cohrence stait construite, ce quil y avait eu auparavant tait largement oubli157. Lessentiel du territoire de la vie tait christianis : on se battait entre Indiens pour tre enterr prs de lautel de lglise du village. Mme lautel domestique ltait largement dsormais, encombr de statues et images du Christ et des saints tandis que les anciennes idoles de lignage avaient fini par disparatre : cette profusion dimages chrtiennes exhibes, rpares, transmises, voles parfois, quon retrouvait dans les chapelles de quartiers ou dans les humbles offertoires disposs aux croisements de rues ou aux facades de certains difices, jouait un rle majeur dans lidentit du pueblo de indios, du quartier, de la famille (chacune ayant son saint patron). Les saints ntaient plus des noms mis sur des forces, des objets, des reprsentations, mais de vritables personnes, de vritables proches : ils bougeaient, suaient, pleuraient, saignaient (on recueillait leur sang avec des chiffons, qui avaient une fonction thrapeutique) ; on leur dsignait des parrains, mais sil navaient pas rempli leur office on les punissait en les enterrant aprs leur avoir perc les pieds et la tte de chevilles de bois cela pouvait dgnrer en crises diconoclasme, en blasphme : ainsi on vit des Indiens enterrer un Christ en compagnie dune tte de chien pour lobliger faire des miracles158 Cette affectivit dbordante envers les saints et le Christ
157

Aujourdhui encore, lexception de la minorit indigniste militante, les Indiens et les mtis dorigine indienne sont gnralement trs surpris et trs choqus lorsquon leur parle de la religion de leurs anctres ! 158 De toute faon la mme mentalit sous-tend lensemble du culte des saints catholique, y compris en Europe : cest lune des raisons pour lesquelles les protestants lont supprim. On nest donc plus en prsence dun trait identifiable comme hrit du paganisme mexicain. Mme cette affectivit dbordante que je viens de dcrire tait somme toute assez proche de certaines formes de pit mditerranenne baroque, importe au

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.88

provoquait des crises de jalousie, des conflits familiaux ou de voisinage : bref, le rapport au sacr catholique tait compltement intrioris. Ce rapport tait bien sr assez paen (la religion vue comme un marchandage perptuel avec les forces surnaturelles, la confusion entre lefficige et celui/ce quelle reprsente) ; mais tout cela ne faisait que renforcer la pntration des mythes, des rcits, des sensibilits chrtiennes. Les confrries (cofradias) jourent un rle majeur dans ce processus dappropriation en profondeur du christianisme par les Indiens ; partir du XVIIe sicle, on assista une multiplication de ces associations et fondations pieuses diriges par des Indiens et contrles seulement de manire indirecte par lglise. Elles devinrent rapidement des espaces essentiels de sociabilit, y compris dans les campagnes, car elles offraient un cadre plus chaleureux et moins hrarchis que la paroisse. Elles avaient notamment pour fonction de payer et dorganiser des enterrements, ainsi que des messes mensuelles ou annuelles pour le repos de lme de leurs membres dcds ; certains avaient leurs propres chapelles. Elles devinrent promptement fort riches grce aux donations : elles possdaient souvent des terres travailles par des paysans indiens Certains de leurs membres se mirent parcourir le pays en procession avec des musiciens, vendant pour vivre des gravures pieuses, des chapelets, de petites reproductions de limage plus ou moins miraculeuse quils vnraient et transportaient Le tout, trs vite, totalement hors de contrle de la hirarchie ecclsiastique. De mme, chaque quartier avait son saint patron et sa confrrie charge de lhonorer : elles se livraient de coteuses comptitions de prestige loccasion de leurs ftes. Le cur navait plus besoin dimpulser ce genre de pratiques, vrai dire il ny jouait plus quun rle dofficiant. Les confrries se mirent galement clbrer des funrailles toutes seules ; on y trouvait bien sr des lments paens (comme la pratique du viatique), mais lensemble du crmonial se voulait chrtien et ltait trs largement. Du XVIIe sicle date aussi lexplosion dun thtre chrtien indigne autonome (cest--dire organis sans la direction dun franciscain ou dun jsuite), avec des drames en langues indignes (des Passions notamment) qui duraient plusieurs heures, daprs des canevas crits. Il sagissait de phnomnes de masse dont les prparatifs peuvent durer deux mois ; certaines mobilisaient 30 ou 40 acteurs, plus des churs et des figurants. Signe dun oubli du pass et dun rapprochement davec les usages europens, un peu partout les danses et pices de thtre ayant pour thme la Conqute, qui reprenaient en partie des codes thtraux prcolombiens et faisaient des allusions (ngatives videmment) lancienne foi, se

Mexique par les Espagnols.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.89

coulrent dans le moule espagnol des danses de Moros y cristianos159, priv de toute rfrence (temporelle ou vnementielle) amricaine. Au XVIIIe sicle, toute cette exaltation aboutit des surenchres messianiques, millnaristes, apocalyptiques. En Amrique centrale, il y eut six au total de ces pisodes millnaristes : je nen voquerai que certains et surtout je ne traiterai ici que leur dimension religieuse, me rservant de revenir plus bas en dtail sur leur dimension de rvolte sociale ou anticoloniale. Le premier eut lieu dans le Chiapas, une rgion en proie une forte agitation religieuse. Un ermite trs populaire qui vivait dans un tronc darbre en compagnie dune image de saint Joseph entre les villages de Chamula et Zinacantn 160, en avait t chass par le cur de Chamula en 1709 ; refusant dobir, il stait install Zinacantn o les villageois se mirent lui rendre un culte, avec des offrandes de cacao, de galettes de mas et dufs il fallut le dporter en Nouvelle-Espagne ; il eut la bonne ide de mourir en route. Sur ce, en 1711, un mtis de Zinacantn annona que la Vierge lui tait apparue (sur le modle des apparitions de Tepeyac). Puis elle se manifesta dans un village proche, o il apparut une chapelle et un culte sauvages . En 1712, le clerg confisqua limage miraculeuse sous prtexte de lemmener en ville (en cage !) pour mieux ly honorer, mais une immense procession dIndiens se forma ; il fallut faire disparatre limage. Cependant les apparitions et les miracles se multipliaient du ct de Chamula et de Zinacantn : entre autres, une image de saint Sbastien se mit suer, et un Indien du nom de Sbastin Gmez se proclama don Sebastin Gmez de la Gloria . Sur ces entrefaites, la Vierge rapparut en avril 1712 Cancuc, une jeune Indienne. Le prtre du village dtruisit la croix installe sur le lieu de lapparition, mais les Indiens difirent une chapelle et demandrent lvque du Chiapas la permission dy dire la messe. Lvque, qui se trouvait Chamula, fit arrter la dlgation. Alors Sebastian Gmez se rendit Cancuc et annona quil avait t au Ciel, quil avait parl avec la sainte Trinit, la Vierge et saint Pierre, que celui-ci lavait nomm son vicaire et lieutenant sur Terre avec permission de nommer des prtres parmi les indignes : bref, laffaire tournait la fois lhrsie et la rvolte.
159

Pices remmorant la Reconqute de lEspagne. Attestes en Amrique ds la premire gnration aprs la Conqute, parmi les Blancs et les mtis videmment, elles se sont rapidement popularises ; elles sont encore joues un peu partout en Espagne et en Amrique latine. 160 NB Ces deux villages sont encore aujourdhui des communauts indignes (tzotziles) trs structures, voire passablement agressives envers les trangers il faut dire quelles se situent quelques kilomtres de San Cristobal de Las Casas, dsagrable ombilic de lindustrie ethno-touristique de masse au Mexique. La dissidense zapatiste est bien implante dans la rgion : bref, sous dautres formes adaptes lesprit du temps, lagitation continue.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.90

En effet, le nouveau culte tait purement indien : Gmez expliquait quil allait abolir lensemble des autorits coloniales et notamment toute la hirarchie ecclsiastique ; les Espagnols et les mtis, traits de juifs , taient exclus. La chapelle de la vierge de Cancuc, organise sur le modle des chapelles des confrries mariales villageoises, devient un centre religieux et politique, o les rvolts concentrrent les images pieuses des glises environnantes ; lIndienne qui avait eu lapparition servait de mdiatrice , ayant seule accs lautel et transmettant des messages de la Vierge. Gomez se mit nommer des prtres indiens et mme un vque : dans toute la rgion, les Indiens expulsrent leurs curs. Le culte tait de style catholique, sauf que la Vierge lemportait nettement sur Dieu. Le village de Cancuc fut rebaptis Cuidad Real ou Nueva Espaa , la ville voisine de Ciudad Real devint carrment Jrusalem . Il apparut un tribunal (audiencia) dans un village voisin rebaptis Guatemala , du nom du chef-lieu de la province dont dpendait lpoque le Chiapas. La rvolte toucha au total une trentaine de villages de trois ethnies diffrentes, mais proches. Il fallut excuter un concurrent, un Indien qui se disait carrment le Christ La disporportion des forces permit aux Espagnols de reprendre assez vite le dessus. Un mouvement du mme type eut lieu au Yucatn en 1761, autour dun Indien du nom de Jacinto Canek, dans le cadre de troubles locaux entre les responsables dune confrrie et le cur. Toujours en 1761 mais dans la rgion de Mexico, un berger et gurisseur du nom dAntonio Prez, Indien mais qui savait lespagnol, eut des apparitions de la Vierge et monta un petit business de gurisons (inspires par des champignons hallucinognes, et mlangeant les recettes de la mdecine populaire indigne aux superstitions du petit peuple blanc urbain). Le cur confisqua limage du Christ quon vnrait dans son sanctuaire : alors Prez expliqua avoir t ravi au Ciel en sa compagnie, et que Dieu lavait mise labri dans une grotte. Il sen fabriqua une autre, avec entre autres, chose intressante, un crne en cristal de roche qui lui avait donn un franciscain161 : elle devient tout aussi populaire. Lors dun voyage sur les flancs du Popocatepetl, il eut la rvlation de lexistence dune grotte o se trouvait la Vierge : on seulement il ly trouva mais il y trouva galement, enterrs, les instruments de la Passion. Il apparut sur ce site un culte clandestin, avec de nombreux miracles. Antonio Lpez se mit shabiller dhabits sacerdotaux de son invention et clbrer baptmes, mariages, etc. Il faisait communier avec trois grains de mas et de leau ; il tenait des discours du type : Mi Dios es la mazorca, y las tres mazorcas, la Santa Trinidad ( Mon Dieu, cest lpi de mas,
161

Ces objets taient souvent dorigine prcolombiennes, on en trouvait sur les ruines des anciens temples (mais les plus gros, qui font aujourdhui lobjet dun espce de culte new age mondalis et ont fourni le sujet du dernier Indiana Jones, sont des faux). Plusieurs ont t intgrs des objets de pit chrtienne tout fait ordinaire : en dautres termes, le franciscain en question pensait agir en bon chrtien.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.91

et les trois pis, cest la Sainte Trinit ). Puis il se proclama archevque, puis pape, puis se mit expliquer quil tait comme Dieu , quil avait Dieu dans son corps , puis quil tait Dieu : un beau cas dascension sociale. Il dnonait lglise catholique et ordonnait ses fidles de brler les statues des saints des glises, parce quils taient damns ; ses disciples se proclamrent anges, aptres, Vierges, etc. on a limpression quils connaissaient bien ces diffrents rles car ils les avaient jous lors de ftes villageoises, et que dans lexaltation gnrale, en quelque sorte, pour eux le thtre devint ralit. La gographie aussi devint signifiante : le Popocatepetl tait la superposition de lEnfer, du purgatoire et du Paradis. Lpez annonait que le Christ, qui dormait depuis mille ans, allait faire disparatre les Espagnols dans une dbauche de temblements de terre et dpidmies : alors les Indiens le dterreraient et seraient le nouveau peuple de Dieu. Le mouvement tait donc millnariste, mais lApocalypse annonce tait un vnement purement terrestre, et le royaume de Dieu serait terrestre lui aussi. Le mouvement fut vite dcouvert et rprim : il y eut autour de 500 condamnations dans une douzaine de villages. Il y eut encore un phnomne de ce type autour dun Messie autroproclam (le Nouveau Sauveur ), Tulancingo en 1769. Ctait un vieil Indien, flanqu dune femme qui se disait la Vierge de Guadalupe. Tout cela ne touchait que le peuple indigne (et mtis) des campagnes : les lites indignes de lpoque, intgres lordre colonial, pratiquaient un christianisme beaucoup plus classique, dautant que depuis la fin du XVIIe sicle ces familles accdaient la prtrise : le mouvement tait encore modeste, mais vers 1750 il y avait une cinquantaine de prtres indignes pour 573 paroisses dans le centre du Mexique, gnralement en charge de paroisses indignes dont ils parlaient la langue. Certains taient fort lettrs : ils ont laiss des ouvrages de thologie, du thtre. Ils dtestaient lidoltrie des foules indignes. Sur ce, larrive des Lumires dans la seconde moiti du XVIIIe sicle se traduisit par un redoublement dassauts contre les faux miracles et les excs des clbrations religieuses indignes, lindcence des processions, livresse, et plus gnralement le thtre et les danses. Ces attaques sinscrivaient dans le cadre de lidologie nouvelle de la raison , laquelle touchait autant les hommes dglise que les lacs, et aussi dans une idologie pr-librale de lefficacit et du dveloppement conomique ; ctaient des ides en partie subversives, mais en partie aussi adoptes par la monarchie espagnole en cours de modernisation et son personnel administratif. Entre autres, les confrries, accuses de multiplier les dpenses inutiles et de maintenir leurs membres dans la pauvret, furent Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.92

massivement abolies dans les annes 1770-1780, et leurs terres, inalinables en principe, furent vendues au profit de la Couronne ; les qutes furent interdites et les cajas de comunidad (caisses communes pour les crmonies religieuses, mais qui servaient aussi dbauche de protection sociale) furent carrment confisques. Il faut dire que la monarchie espagnole, ayant intgralement gaspill les colossales richesses minires de son Empire, navait plus un tratre sou Sous laiguillon des ides nouvelles, limpratif de christianisation, qui tait largement parvenu ses fins, cda la place dautres objectifs, ceux de civilisation , dhygine, de dcence, dordre public, de rationalit, de progrs. Dsormais le pouvoir prtendait soccuper non pas seulement du bonheur spirituel, mais aussi du bonheur matriel des Indiens, et lon commenait traiter ceux qui rsistaient didiots, de retards, de ploucs, de sauvages. Un nouveau dcalage tait en train dapparatre entre la mentalit des Indiens et celle de leurs matres, dcalage nouveau impos par lOccident. nouveau, les Indiens allaient devoir sadapter ; maigre consolation, les mtis et le petit peuple blanc et catholique des villes taient dsormais logs la mme enseigne162. C-Quelques mots sur le Prou au XVIe sicle : le Taqui Ongo, les pishtaku. Au Prou, o les franciscains arrivrent en 1534, un an aprs la Conqute, la religion solaire aristocratique seffondra avec la mort de lInca Atahuallpa, puis la destruction des temples et llimination du clerg. Ce qui survcut, comme au Mexique, ce fut le trs ancien polythisme agraire, et notamment le culte des huacas ou guacas (idoles163) ; comme au Mexique, il ne survcut que par fragments rinterprts et progressivement intgrs au christianisme local, mais encore aujourdhui, certains de ces fragments peuvent tre assez spectaculaires, plus encore quen Amrique centrale. Les rsistances furent nombreuses la premire gnration : ainsi les Indiens venaient
162

On en est toujours l aujourdhui : les Indiens sont parmi les plus sincrement chrtiens des latinoamricains, ceux dentre eux qui sont rests catholiques [il y a de plus en plus de protestants vanglistes] pratiquent une religion certes assez syncrtique mais dans lensemble fort conservatrice. Mais les lites nationales, quelles soient librales, nationalistes ou socialisantes, ont dsormais dautres soucis que le salut des mes, et, malgr la rcente vogue dun discours indigniste de surface dans certains pays, nont que mpris pour l archasme des Indiens, quil soit un hritage prcolombien ou colonial. Le malheur des indignes, cest que malgr toute leur bonne volont, ils ont toujours une occidentalisation de retard cela dit, beaucoup de leurs leaders ont remarquablement su ngocier les virages idologiques, celui du marxisme au XXe sicle puis celui de lindignisme plus ou moins new-age daujourdhui : ils savent servir aux Occidentaux exactement la soupe que ceux-ci veulent manger, moyennant rtribution (financire, politique ou symbolique) videmment.. 163 Dans un sens trs large, y compris les forces de la nature : une montagne ou une rivire peuvent tre des guacas. N.B. Aujourdhui dans les Andes le mot veut plutt dire trouvaille archologique clandestine , un guaquero est un archologue clandestin.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.93

dterrer les morts quon les obligeait enterrer dans des cimetires, pour les rinhumer dans des grottes. De mme, il fallut plus dune gnration pour venir bout des dformations crniennes, qui avaient une signification religieuse. Au dbut du XVIIe sicle, il y eut une srie de grandes campagnes dextirpation de lidoltrie, signe quelle persistait : on a limpression qu cette poque il demeurait encore un clerg indigne, alors quau Mexique ce ntait plus le cas. Nos sources mentionnent des sacrifices de lamas devant les glises, en 1613 un visiteur (inspecteur) dcouvrit carrment des huacas dans une glise et saperut quon y faisait des sacrifices Cela illustre un dbut de syncrtisme, mais avec cette ide que Dieu tait loin des Indiens, quil nintervenait quen faveur des Espagnols, que ce ntait pas le Dieu de ces derniers et quils ne devaient compter sur leurs guacas bref, une mentalit typiquement paenne. Paradoxalement, en les assimilant des manifestations dmoniaques, les prtres contribuaient renforcer, auprs des Indiens, lide dun pouvoir surnaturel des guacas. Surtout, dans les annes 1560 il y eut un grand mouvement de rsistance religieuse, le Taqui Ongo (Taki Onqoy en quechua) ou maladie du chant/de la danse . Il sagissait dun mouvement millnariste qui annonait la prochaine rsurrection de Pachacmac (le Dieu crateur du monde, fils du soleil et de la lune) et de toutes les guacas des Andes dessches et mortes de faim par manque de sacrifices : des prdicateurs allaient de village en village et accomplissaient des rituels de rsurrection. Ils annonaient un grand combat entre les guacas et les dieux des chrtiens, au terme duquel les Espagnols seraient vaincus et leurs villes englouties dans un dluge et par la mer qui se gonflerait pour les anantir ; les Indiens chrtiens partageraient leur sort. La conception du temps tait cyclique : le monde accomplirait son retour ; les dieux des Blancs avaient eu leur mita , cest--dire leur temps de commandement, le cycle des temps annonait maintenant la naissance dun autre monde : les guacas recreraient un autre monde et une autre humanit. En 1565, des comploteurs, maltraitant la chronologie, prtendirent que lon tait exactement 1.000 ans aprs la fondation de lEmpire inca : ils rinterprtaient la Conqute comme lune de ces catastrophes qui marquent le passage dun cycle temporel lautre. Dans ces conditions, il ntait pas exactement question de rtabir lEmpire inca mais de construire les fondements dun nouveau millenium. Pour entrer dans le Taqui Ongo, il fallait se livrer diverses purifications, et surtout, une fois membre du groupe, il fallait rompre compltement avec le monde chrtien et blanc : interdiction dentrer dans les glises, de toucher des symboles chrtiens, de manger des aliments europens, de shabiller lespagnole. Le bruit courait que les Espagnols ntaient venus au Prou que pour prendre la graisse des Indiens quils utilisaient comme un mdicament ou pour fondre leurs cloches, selon un trs ancien folklore sans doute antrieur Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.94

aux Incas selon lequel des tres surnaturels malfiques, dsigns des noms de pishtaku, nakaq ou likichiri selon les rgions et les langues, prennent laspect dun hommme errant au teint ple et au poil blond ou roux (ctaient sans doute les albinos qui taient viss, mais les Espagnols hritrent de limage), souvent rencontr de nuit sur un chemin dsert mais qui peut aussi sintroduire dans les maisons pour endormir les gens laide dune poudre dossements humains moulus (et dune sarbacane) : il se nourrit de leur graisse ou en nourrit ses matres. Cest ainsi qu lpoque prcolombienne lon expliquait certaines disparitions (le disparu tait cens avoir t entirement dvor) et aussi les anmies mortelles et plus ou moins foudroyantes que la mdecine moderne attribue le plus souvent des cancers ; lpoque du Taqui Ongo, on recourait sans doute aussi aux pishtaku pour tenter dexpliquer la mortalit massive qui touchait inexplicablement les Indiens164. Pourtant il y avait des lments de syncrtisme dans le Taqui Ongo : outre que lide mme dun cycle de mille ans tait dorigine europenne et chrtienne, nos sources (toutes espagnoles videmment) nous disent que certains Indiennes se faisaient appeler sainte Marie
164

Le passage qui prcde est issu du livre de Nathan Wachtel : Dieux et Vampires. Selon Beth A. Conklin en revanche (ouvrage cit plus haut propos du cannibalisme europen, p. 10-11), ce genre de rumeur ne daterait que du XVIe sicle et sexpliquerait par la coutume espagnole dutiliser la graisse des Indiens tus au combat pour cautriser leurs propres blessures ; elle naffirme pas que les Europens pratiquaient galement le cannibalisme mdicinal en Amrique, mais semble penser tout le moins que le bruit en a couru parmi les indignes. Peut-tre mme le pishtaku est-il (en partie) un emprunt au folklore espagnol : le sacamantecas, le suceur de graisse , est un personnage bien connu des contes populaires et autres comptines pour effrayer les enfants sots. La poudre dossements moulus est par ailleurs lun des lments du corps humain les plus couramment consomms lors des rituels anthropophagiques amricains, notamment en Amazonie, rgion avec laquelle les Andins avaient des contacts depuis des millnaires : bref, il est probable que de nombreuses traditions ont converg dans la figure du pishtaku. Toujours est-il que le mythe du pishtaku se retrouve dans une campagne de rumeurs orchestres contre lhpital des Bethlhmites de Lima au dbut du XVIII e sicle, et est encore bien vivant dans les Andes aujourdhui : dans Dieux et vampires, Nathan Wachtel raconte que des travailleurs sociaux occidentaux ou mme des ethnologues en ont t victimes, et cite plusieurs accs de panique collective qui ont eu lieu sur ce thme dans les annes 1980, en Bolivie et au Prou, certaines en ville : au moins une personne (un Indien) a t brle vive en Bolivie en 1983 pour cette raison. Les lieux hants par le pishtaku peuvent tre, par exemple, des toilettes publiques dont nul nose plus sapprocher. Le thme sest partiellement modernis, dans certaines versions le sang a remplac la graisse, ce qui permet de faire le lien avec le folklore europen des vampires. Surtout, dans les Andes le thme sest greff sur lantiamricanisme gnral, volution favorise par la complexion physique des Amricains. Toujours est-il quaujourdhui ce sont les imprialistes gringos qui sont censs vider les Latino-Amricains de leur sang pour se livrer des transfusions sanguines dans leurs hpitaux, ou selon dautres versions, se livrer du trafic dorganes : on aurait retrouv des cadavres denfants vids de leur sang, nucls ; selon dautres fantasmes moderniss, la graisse des Indiens servirait de lubrifiant aux voitures, aux avions, voire aux ordinateurs, elle serait vendue pour payer la dette extrieure du pays, etc. La gauche marxiste locale exploite depuis longtemps la mtaphore trs proche des Veines ouvertes de lAmrique latine, selon le titre dun ouvrage des annes 1960, d lArgentin Eduardo Galeano (et paru en France dans la collection Terre humaine) : les veines sont celles des mines pilles par limprialisme, mais aussi celle du peuple saign blanc par les vampires de la haute finance et du grand capital depuis 1945, on ne parle plus ouvertement des Juifs vampires coupables de lexploitation de lhomme par lhomme, comme le faisaient les socialistes nationaux du premier XXe sicle, modles dune partie de la gauche populiste latinoamricaine et notamment des pronistes argentins mais le cur y est toujours : bref, danciens fantasmes europens et danciens fantasmes andins se rpondent et se renforcent mutuellement.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.95

ou sainte Marie-Madeleine, et rvrer comme telles. On note galement des volutions sensibles par rapport aux anciens cultes des guacas : traditionnellement celles-ci taient des objets, des montagnes, des sources, des lacs, des forces de la nature, etc., or les sectateurs du Taqui Ongo expliquaient quelles taient lintrieur des hommes . Do des scnes de possession, de convulsions ou dextase de type chamanique, mais qui rappellent galement les convulsionnaires chrtiens dEurope : ce sont elles qui ont valu son nom au mouvement le possd devenait un tre sacr autour duquel sorganisaient des crmonies165. Surtout, part des liens assez lches avec une tentative avorte de soulvement gnral en 1565, le Taqui Ongo ne dboucha sur aucun activisme politique, mme lEtat no-inca qui survivait dans la rgion de Vilcabamba (voyez la dernire partie) ne sappuya pas sur lui. Les Indiens attendaient simplement la victoire annonce de leurs guacas Aussi le mouvement, sauvagement rprim, steignit-il ds les annes 1570. D-Les missions jsuites : lutopie religieuse ralise. 1) Origines. Malgr leur dclin dans les rgions centrales du Mexique et des Andes, les mendiants conservrent un rle essentiel, jusqu la fin de lpoque coloniale, dans les zones de frontire, o on avait besoin deux parce que personne dautre ne voulait y aller, et o ils ntaient ni concurrencs par le clerg sculier, ni gns par une administration civile embryonnaire ou inexistante, ni embts par les lacs espagnols et mtis, trs peu nombreux dans ces rgions. Dus de lvolution de la socit coloniale, qui se rvla vite aussi pcheresse que celle de lEurope, ils reportrent leurs rves sur de nouveaux bons sauvages , non touchs par la colonisation ni, rajoutaient certains, par la civilisation dmoniaque des grands Empires prcolombiens. Outre les mendiants, les jsuites jourent un rle essentiel dans cette tape de la vie religieuse des colonies espagnoles dAmrique, mme si hors dEurope leur priorit tait plutt la Chine (et le Japon jusqu leur expulsion de ce pays en 1597). Au Prou, les franciscains avaient montr un intrt moins fort quau Mexique pour lvanglisation des Indiens ; ils y taient pourtant implants depuis 1536, les autres mendiants aussi. Les Jsuites arrivrent en 1568, appels par un vice-roi conscient de limage dsastreuse de violence, dagitation et danarchie que tranait la colonie. Au dpart , ils
165

Je simplifie abominablement : voyez Wachtel, p. 100, pour plus de prcision.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.96

ntaient dailleurs pas trs enthousiastes lide de se fourrer dans ce gupier Dans un premier temps, prendre la responsabilit dune paroisse leur tant interdit par leur rgle, ils agirent sous la forme de missions volantes (et soccuprent aussi des Espagnols : ils les encourageaient notamment rendre la libert leurs Indiens dans leur testament). Mais devant lchec de cette prdication qui naboutissait qu des conversions superficielles, partir de 1570 ils acceptrent de fonder des paroisses fixes, politique qui saccompagnait dun regroupement forc des Indiens dans les chefs-lieux desdites paroisses. Cependant ce ne fut jamais leur solution favorite. Cest ainsi quapparut la mission-monastre jsuite de Juli dans le haut Prou, sur le lac Titicaca, 4000 m daltitude : fonde en 1576, elle succdait un tablissement dominicain. Elle dura jusqu lexpulsion des jsuites en 1767 (voyez plus bas), mais aprs la sparation de la province du Paraguay en 1607 elle neut plus quune importance locale. Elle comptait huit Pres jsuites en 1578, une vingtaine vers 1700, pour 101 au total dans tout le Prou : moins, malgr tout, qu Potosi. Ctait un tablissement de trs haut niveau intellectuel et spirituel, mais assez diffrent du collge de Tlatelolco : les jsuites nouvellement arrivs y apprenaient les langues indignes gnrales (voyez plus bas) ; il se chargeait aussi de lencadrement religieux dune partie des Indiens de la rgion. Cest l que les jsuites sacclimataient, en quelque sorte, la tche exotique de christianiser des Indiens. Entre autres innovations, ils inventrent dutiliser, pour le catchisme, des qipus, un systme mnmotechnique dorigine pcolombienne qui fait appel des cordes noues. Ils clbraient des messes en plein air avec cantiques et sermons en langues indiennes : le dimanche aprs-midi, il y avait mme des discussions contradictoires et publiques entre Pres. Ce fut un succs, relatif (les Indiens avaient du mal suivre rgulirement cet enseignement du fait des contraintes lies la mita et au paiement du tribut qui les loignaient souvent de Juli) et en partie acquis par la contrainte (les chtiments corporels taient monnaie courante) ; mais, par ailleurs, les Pres se livraient de spectaculaires jenes et mortifications qui, lvidence, les rendaient populaires (nous avons conserv une production surabondante de vies de Pres, qui attestent aussi de la frquence des rves et visions caractre religieux chez les Indiens). Lenseignement, trs rptitif, tait centr sur la crainte de lEnfer. Les jsuites rduisaient laccs aux sacrements pour viter les effets pervers dun zle religieux excessif : ainsi, en principe les Indiens ne pouvaient communier que quatre fois par an. Cependant les sacrements taient gratuits, contrairement aux pratiques en vigueur dans les paroisses ordinaires. Les jsuites avaient galement tabli une caisse des aumnes destine secourir les indigents : elle recueillait les donations volontaires attribues aux pauvres et Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.97

aux malades, dment recenss. Il y avait aussi des distributions la sortie de la messe ; les jsuites venaient aussi en aide aux mitayos qui faisaient halte Juli sur le chemin de Potosi (ils tenaient un hpital). Toujours pour nourrir ses pauvres, en 1596 la mission acquit un domaine spcialis dans llevage, qui se rvla assez rentable. Surtout, ce sont des missions volantes venues de Juli qui tablirent le contact avec les Guaranis du Paraguay, bien plus lest et bien loin des Andes. Ctait le dbut dune plus vaste aventure. 2) Les missions jsuites du Paraguay166. Durant un sicle et demi, jusqu leur expulsion en 1767, dans lest de lactuel Paraguay et dans les rgions environnantes du Brsil et de lArgentine, les jsuites dirigrent une espce de cit idale isole de tout. Cette exprience unique au monde et dans lhistoire a fait beaucoup rver et a suscit des mythes exceptionnellement positifs, y compris chez des anticlricaux et des racistes : pour ne citer que des Franais, Montesquieu, Voltaire, mais aussi des auteurs catholiques comme Chateaubriand qui y virent un retour au christianisme originel et un contraste la scularisation de lEurope de leur temps, et mme des socialistes aux XIXe et XXe sicle (fascins par lgalitarisme et labsence de proprit prive et de monnaie, par le fait que dans cette socit entirement nouvelle, on vivait non pour soi mais pour le groupe). Entre-temps, dautres y avaient vu lincarnation de la cit platonicienne, ou de lutopie de Thomas More. Aujourdhui cest lindignisme qui a repris le dessus, ressuscitant lidologie du Bon Sauvage : la terre sans mal , car sans Blancs, quexaltent les livres rcemment parus sur les rductions du Paraguay, nest finalement pas trs loigne de la terre sans pch des curs, ni de la terre sans proprit prive des communistes167. En ralit, lexprience jsuite au Paraguay neut rien dutopique dans sa dimension sociale et culturelle, au contraire elle fut toute dadaptation aux circonstances locales ; on
166

Attention, ici Paraguay dsigne un fleuve et pas le pays actuel : les missions jsuites taient dailleurs situes trs lest de ce fleuve, plutt sur le Paran, lextrme est du Paraguay actuel et, en grosse majorit, sur des rgions actuellement brsiliennes, uruguayennes et argentines. 167 Lexpression terre sans mal semble prcolombienne : vers le XIVe sicle, les Guaranis semblent avoir entrepris partir de leur berceau (quelque part en Amazonie ou dans lest du Brsil) une migration vers une terre sans mal mythique. Prudence videmment : le mot mal est porteur de trop de connotations chrtiennes pour que lexpression prcolombienne, si elle a vraiment exist, ait eu le sens que nous lui donnons spontanment. Lexpression est aujourdhui populaire dans les milieux new age , qui font une soupe abominable partir dlments issus du christianisme et dautres, entre autres, des cultures amrindiennes. Une assez bonne bande dessine dEmmanuel Lepage et Anne Sebran, La terre sans mal (2004), donne une bonne ide de ltat actuel du march idologique.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.98

peut considrer quil sagit dune espce un peu particulire de pueblos de indios, les seuls qui aient effectivement march comme les religieux rvaient quils marchassent sur tout le continent dans ce succs rsiderait la principale diffrence avec les pueblos de indios ordinaires. En revanche, cest juste titre que les rductions sont restes dans lhistoire comme un cas extrme dutopie religieuse, une tentative russie, comme rarement tentative de ce genre la t, de construire une socit entirement irrigue par la foi, en opposition avec la scularisation croissante des socits europennes et latino-amricaines dalors. Cette utopie dun contrle total sur les mes et les corps, de la cration dun homme nouveau presque ex nihilo, dune terre sans mal cest--dire dune socit entirement bonne, sans histoire puisque sans conflits internes, sans dbats puisque tout le monde adhrait pleinement au projet des jsuites, sans libert puisque la libert est le droit de choisir le mal 168, jouit, nous venons de le voir au paragraphe prcdent, des faveurs de tous ceux que limperfection fatale de ce monde sublunaire attriste ou hrisse ; elle peut cependant mettre fort mal laise mon avis, seul lanachronisme du terme empche de la qualifier de totalitaire. Comme lorganisation en pueblos de indios, cette utopie valait pour lensemble de lAmrique : les rductions du Paraguay sont le seul endroit o elle na pas chou. Le triste paradoxe de toute cette affaire, cest qu lvidence il valait mieux, pour un Indien, vivre dans cette socit pr-totalitaire que dans la socit coloniale ordinaire avec sa monstrueuse violence et ses monstrueuses injustices Le Ro de la Plata avait t dcouvert ds 1516 et les rives du Paraguay avaient t explores dans les annes 1520-1530 : la ville dAsuncin, tape majeure sur la route entre la cte argentine et les mines dor du Haut Prou, date de 1536169. Mais sur le fleuve Paran, plus lest, les Espagnols eurent vite des difficults avec les Guaranis nomades, qui savrrent trs difficiles rassembler en encomiendas ; sy ajoutait une forte pression des Portugais, qui avanaient depuis le Brsil. Aussi les Espagnols appellrent les religieux la rescousse : il vint des franciscains mais surtout des jsuites, en provenance de Juli (ceux-l connaissaient dj la rgion) et aussi du Brsil (le Portugal tait alors politiquement uni lEspagne) ces derniers avaient appris des langues proches du guarani. Arrivs en 1585, ils fondrent un collge Asuncin en 1587 et se lancrent dans des missions itinrantes sur le Paran. En 1604, la compagnie de Jsus cra une province du Paraguay, indpendante de celle
168

Formulation provocatrice, videmment, par laquelle je tente de me placer dans lesprit dun jsuite du XVIIIe sicle : pour nous (en 2011), la libert, cest lde droit de dfinir diffremment le bien. 169 La route maritime par le cap Horn, dit aussi Cap des Temptes, tait plus rapide mais bien plus dangereuse.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.99

du Prou comme de celle du Brsil, qui se disputaient la zone. Au dpart, cette nouvelle province englobait tout le cne sud {distribuer la carte}. Les jsuites entrrent en conflit avec les colons, leur demandant de renoncer leurs encomiendas, et, exceptionnellement, ils lemportrent : sous leur pression, dans les annes 1590, une srie de dispositions de ladministration coloniale dAsuncin rduisirent la semaine de travail des indignes et interdirent de dmanteler les familles. Surtout, les jsuites obtinrent de Madrid que les Indiens par eux rduits fussent directement encomendados la Couronne, cest--dire exclus de lencomienda ordinaire (et notamment de toute forme de travail personnel pour un matre), plus dix ans dexemption de tribut. De plus, en 16091611, ils obtinrent que lautorit coloniale interdt aux Espagnols, aux mtis et aux Noirs de pntrer dans la zone de leurs missions. La perspective dchapper lencomienda ordinaire eut de leffet : les Indiens, qui se sentaient assigs, se prcipitrent sur ce relatif chappatoire. La premire rduction , cest--dire la premire agglomration forme dIndiens regroups autour dune paroisse jsuite, apparut ds 1609 ; trs vite, elle devient un point dattraction o des Indiens nomades se prsentaient spontanment exceptionnellement, il ny eut pas besoin de violence pour les inciter se sdentariser. Deux autres suivirent ds 1610, puis dautres encore : en 1637, il y en avait dj 14, avec une population de 30.000 personnes. Trs vite, leur expansion vers lest se heurta aux Brsiliens, et notamment aux Paulistes, les habitants de So Paulo, ville mtisse et trs dynamique : ils avaient pris lhabitude de razzier des esclaves pour le march brsilien au cours dexpditions appeles bandeiras, cest pourquoi on les appelle aussi bandeirantes. Les premiers chocs avec les rductions jsuites eurent lieu en 1620, dautant que les Indiens sdentariss dans les rductions taient plus faciles attraper que les nomades, et qu loccasion des Espagnols hostiles aux jsuites prtrent main-forte aux bandeirantes brsiliens. partir de 1628, les jsuites se virent obligs darmer leurs Indiens, y compris darmes feu malgr lhostilit du gouverneur dAsuncin. Aprs deux dcennies de dsastres, ils remportrent une premire victoire en 1639, puis une autre en 1641 : le conflit dura jusquen 1656, mais les rductions ntaient plus menaces170. Outre les tensions avec les Brsiliens, les Espagnols et les Indiens demeurs sauvages (il fallut une grande expdition en 1701 pour tenir ces derniers distance), il y en avait aussi avec le clerg sculier paraguayen, qui enviait la prosprit des tablissements
170

Ces victoires remportes par les jsuites et les Indiens ont sans doute sauv lArgentine et lest de la Bolivie dun destin brsilien et lusophone.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.100

jsuites et se plaignait de ce que les Indiens des rductions ne payassent pas la dme. En 1649, lvque dAsuncin expulsa les jsuites du collge de cette ville et tenta de nommer des prtes sculiers la tte de certaines rductions, mais la rsistance des Indiens, et surtout le ferme soutien de la Couronne aux jsuites, firent chouer cette rforme. Le quasi-tat jsuite se stabilisa peu peu sur environ 100.000 km2, passant de 22 agglomrations, la fin des destructions paulistes, 30 vers 1700, un chiffre demeur stable par la suite, avec environ 150.000 mes lpoque la plus prospre (entre 1700 et 1750). Il ny eut jamais plus de 100 jsuites pour grer tout cela, ce qui montre que pour lessentiel le systme ne reposait pas sur la contrainte. Officiellement, lensemble dpendait de la viceroyaut du Prou, et plus prcisment des provinces dAsuncin et de Buenos Aires qui lui taient rattaches, mais en pratique il jouissait dune autonomie si absolue que le bruit courait quil tait dirig par un roi indigne du nom de Nicolas Ier. Cette autonomie vis--vis des provinces voisines sinscrivait bien entendu dans le cadre de la lgislation espagnole, mme en partie adapt aux circonstances locales, et bien sr dans celui des institutions et rgles propres la Compagnie de Jsus : il ne fut jamais question dindpendance. Lide de sgrgation des Indiens tait aussi ancienne que la colonisation, mais le Paraguay est la seule rgion o elle a t effectivement applique, cause de lisolement gographique, du faible nombre de Blancs dans les rgions voisines, de lobstination des jsuites et de lappui sans faille dont ils jouirent de la part de Madrid. Aucun tranger aux rductions nvait le droit dy pntrer sauf les jsuites, les fonctionnaires coloniaux en tourne dinspection, les mdecins, les vtrinaires et encore, ces derniers taient sous le contrle troit des jsuites ; par ailleurs, dans les rductions les plus proches des grands fleuves (et notamment de la ville de Corrientes) il fut impossible dinterdire tout fait le commerce avec les marchands urbains, mais ceux-ci taient logs part des Indiens, et leur sjour dans une rduction tait limit trois jours. Les rductions taient organises autour de centres urbains, dont le plan tait fixe ; les plus importants avaient autour de 7.000 habitants. Peu peu, il apparut des glises en pierre de style baroque, lornementation trs simple. Ces centres urbains avaient aussi leurs moulins, leurs fours, leurs greniers, leurs forges, et mme parfois leurs imprimeries, ainsi quun systme dadduction deau avec des fontaines, des WC publics, des gouts : les jsuites prtaient beaucoup dattention lhygine (ainsi les enterrements dans les glises ou prs delles, cest--dire au cur des villages, furent interdits trs tt, avant de ltre en Europe). Parmi les services publics offerts par le quasi-tat jsuite figurait un service sanitaire, dirig Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.101

aprs 1700 par trois vrais mdecins, des Europens sous contrat : ils formrent un corps dinfirmiers guaranis. Il y avait aussi des cultures irrigues, et des routes entre les rductions. lpoque prcolombienne les Indiens de la rgion vivaient par familles largies, parfois plus de 200 dans une seule grande chaumire (maloca) quils reconstruisaient rgulirement un endroit diffrent. Les jsuites les sdentarisrent et les logrent dans des pices uniformes, de petite taille (5 x 6 m) avec chacune sa porte, regroupes en maisons de 60 x 6 m elles-mmes ranges en files : ces conditions de logement favorisaient la famille nuclaire (les parents plus les enfants). En revanche, la coutume de dormir dans des hamacs se maintint. En 1654, sur ordre de la Couronne, il apparut une administration civile propre chaque rduction. Elle tait incarne par des indignes. Elle marginalisa les anciens caciques remontant lpoque davant la rduction (ceux qui staient rallis avaient gard leurs fonctions dans un premier temps, mais videmment ils taient inadapts aux structures nouvelles) ; en principe, les jsuites taient dsormais cantonns des fonctions dencadrement religieux. Dans chaque rduction il y avait un cabildo, lu annuellement (en fait, coopt par le cabildo sortant) et un corregidor nomm par le gouverneur de la province dAsuncin sur une terna (liste de trois noms) propose par les jsuites : la diffrence de ce qui se passait dans la plupart des autres pueblos de indios, ctait toujours effectivement un indigne. Souvent, malgr tout, il tait recrut dans une famille cacicale, par ailleurs exempte de tribut et ayant droit au titre de don . Parmi les membres du cabildo, on trouvait aussi deux alcaldes ordinaires, chargs de fonctions administratives, juridiques et de police ; deux alcaldes ruraux, sortes de gardes champtres ; quatre conseillers, un majordome qui administrait les biens communaux, deux alguaciles ou officiers de police, un secrtaire. En ralit, bien sr, le pouvoir du prtre jsuite demeurait prpondrant : le cabildo lui rendait quotidiennement compte de ses activits. Il apparut aussi un code judiciaire, nettement moins svre que dans les colonies voisines ou en Europe : il ne prvoyait pas de peine de mort, pas de supplices sauf le fouet, pas de publicit des peines corporelles. Chaque rduction avait sa milice, non professionnelle : tous les hommes taient mobilisables. Les activits conomiques taient avant tout agricoles : outre les cultures alimentaires de subsistance et llevage de bovins, on produisait du cuir, des tissus de coton et de la hierba mate171, lensemble de ces produits tant export vers le Rio de la Plata. Le travail tait en bonne partie collectif : lensemble des terres appartenait la rduction, mais au dbut, les jsuites avaient essay dintroduire des lopins individuels quils auraient rpartis entre les
171

On en fait une infusion, aujourdhui encore trs populaire dans tout le cne sud.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.102

familles. Les Indiens les ngligrent, aussi on passa un systme partiellement communautaire, non donc pour des raisons idologiques mais dans le but damliorer les ren dements et de modifier les mentalits, ainsi que de pouvoir payer le tribut, dgager les excdents ncessaires pour venir en aide aux faibles et aux malades, etc. Les Indiens consacraient quatre jours par semaine aux tches communautaires. En particulier, les troupeaux taient levs collectivement, car les Indiens ne savaient pas traire, mangeaient tous les veaux en oubliant den garder pour quils devinssent adultes, et oubliaient de nourrir chevaux et nes. Ctait collectivement aussi que se faisaient la culture du mat et les activits artisanales. Mais il y avait aussi des lopins en usufruit familial : les Indiens y consacraient deux jours par semaine. Comme les rductions taient censes vivre en autarcie, il se dveloppa aussi tout un artisanat usage interne (mtallurgie, menuiserie, poterie, filature ; chapeaux, instruments de musique, peinture, petits bateaux pour remonter les fleuves), avec des artisans systmatiquement forms par les jsuites, qui travaillaient gnralement une semaine sur deux latelier et lautre aux champs. En revanche, la plupart des outils venaient dEurope. Les rductions navaient pas de monnaie (dautant que les Blancs et les mtis navaient pas le droit dy entrer : il ny avait donc pas de commerce), sauf une monnaie de compte utilise par les jsuites pour harmoniser le troc : les quelques objets et produits indispensables taient achets en ville par les jsuites, puis rparti entre les Indiens. Il sagissait videmment dune vie fort frugale : de toute faon, par idologie tout luxe tait interdit (notamment le port de bijoux et de beaux vtements). La vie quotidienne tait sans doute passablement touffante : il y avait un couvrefeu ; la journe de travail tait organise par les jsuites, et les loisirs taient essentiellement spirituels. Les jsuites luttaient pour faire adopter aux Indiens les normes chrtiennes, et notamment contre la polygamie et la sodomie ; en revanche, la danse tait tolre, les jsuites essayrent seulement de la dsexualiser et de lintgrer des crmonies religieuses. Celles-ci jouaient un rle essentiel dans la vie des rductions, la fois vhicules explicites dune idologie et tentatives dblouir les Indiens par un dploiement de faste ; outre la vie paroissiale proprement dire les Indiens taient encourags participer diverses congrgations et confrries. Mais les jsuites ne ngligrent pas pour autant lducation de leurs ouailles : les rductions affichaient des taux de scolarisation inconnus ailleurs, mme en Europe. Cet enseignement tait en bonne partie pratique (on apprenait un artisanat), mais il comportait aussi de la lecture, de lcriture, du calcul et bien sr une instruction religieuse ; la musique et le chant y jouaient un rle majeur. Mme les filles apprenaient lire et crire, en guarani videmment, Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.103

mais lducation ntait pas mixte (les sexes taient galement spars lglise, et mme dans les cimetires). De la production artistique des missions jsuites, nous avons perdu lensemble du thtre religieux ( lexception dun seul fragment, voyez plus bas) mais conserv des sculptures et des ornements dglise, et surtout de la musique dglise de tradition europenne. Le fondateur de la musique jsuite paraguayenne est un jsuite italien, Domenico Zipoli (16881726), qui sinstalla Crdoba (dans lactuelle Argentine) en 1717, fut immensment populaire et forma entre autres des musiciens guaranis {faire couter}. Une rduction, Yapey, se spcialisa dans la musique, y compris la facture dorgue. Il devait y avoir aussi une musique populaire guarani, mais nous lavons perdue. Les rsultats furent non ngligeables en termes conomiques (la rgion se repeupla vive allure), politiques (les jsuites parvinrent tenir les bandeirantes lcart) et culturels. Pourtant la dcadence samora vers 1720. Cette anne-l, une rbellion de la population crole et mtisse dAsuncin dboucha sur une invasion des rductions par des habitants de cette ville, qui proclamrent la fin de la domination jsuite et le rtablissement ( leur profit videmment) de lencomienda. Une arme jsuite les repoussa, mais il fallut lintervention de troupes espagnoles, en 1733-1735, pour les vaincre. Puis, alors que la rgion tait encore en pleine reconstruction, en 1750, dans le cadre dun effort pour prciser les frontires entre les deux Empires coloniaux (le Portugal avait repris son indpendance), lEspagne cda au Portugal une bonne partie du territoire des rductions : il tait prvu que les habitants fussent dports plus louest. Lexil commena en 1752, mais une partie des dplacs se rvoltrent pour la premire fois, des Indiens emprisonnrent et molestrent des jsuites (pas tous, dautres se mirent leur tte). Leur gurilla dura jusquen 1756, et surtout la moiti des rtifs la dportation retournrent ltat sauvage , cest--dire senfoncrent dans la fort, o il demeurait des bandes parlant des langues trs proches de la leur. En 1759, lEspagne dnona le trait de 1750, do de nouvelles hostilits. Consquence de tous ces troubles, en 1768 la population des rductions ntait plus que de 80.000 personnes. Le coup fatal vint dEurope, o les Lumires critiquaient de plus en plus les jsuites, en passe de devenir un symbole dobscurantisme et de fanatisme. En 1767, le roi dEspagne Charles III les expulsa de lensemble de ses possessions. Le dcret fut appliqu lanne suivante au Paraguay : les 400 jsuites de lensemble de la province furent arrts (ils nopposrent aucune rsistance) et expulss. Les Indiens protestrent, refusrent de collaborer avec la nouvelle administration civile comme avec les religieux qui remplacrent les jsuites, mais Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.104

ils ne pouvaient rien faire : ils navaient aucune structure autonome qui leur et permis de se mobiliser, et depuis plusieurs gnrations ils taient imprgns dune idologie de la soumission. Le systme des rductions se dissolut en quelques dcennies, certaines agglomrations furent mme abandonnes au XIXe sicle172. 3) Un chec pour faire contraste : les missions chiriguanas. Les Chiriguanos, environ 100.000 200.000 Indiens (au XVIIIe sicle) de langue proche du guarani, taient installs au nord-ouest de lactuelle Argentine, louest des plaines marcageuses et dsertiques du Chaco (non contrles par les Europens) et juste lest de la voie qui depuis la fin du XVIe sicle, par Tucumn, reliait le Haut-Prou (lactuelle Bolivie) Asuncin et Buenos Aires. Depuis le XVIIe sicle, ils ne la menaaient plus, mais les tenir distance cotait cher. Cest pourquoi les autorits firent appel aux missionnaires pour les pacifier. Les premires tentatives furent des checs : les Indiens ntaient pas ouvertement hostiles aux missionnaires (parfois mme ils les laissaient baptiser des moribonds), mais ds que ceuxci avaient tourn le dos, ils faisaient comme si rien ne stait pass. En 1690, les jsuites fondrent un collge Tarija pour pouvoir travailler un peu plus srieusement, mais il ny eut jamais plus de deux missions, dtruites en 1727, puis de nouveau en 1735, date laquelle les jsuites se dsintressrent des Chiriguanos. En 1767, ils navaient quune seule mission, avec seulement 268 fidles Les franciscains, qui prirent le relais (ils sinstallrent Tarija en 1755), firent un peu mieux avec des mthodes en gros semblables : lindpendance, ils administraient 20.000 Indiens dans 21 missions, mais elles fonctionnaient mal. Pourquoi cet chec ? La socit chiriguana tait pourtant trs proche de celle des Guaranis. Peut-tre les franciscains ont-ils t trop autoritaires et nont-ils pas fait preuve dautant de curiosit ethnographique pour les Chiriguanos que les jsuites nen avaient dmontr pour les Guaranis, en tout cas ils ont laiss peu de matriel sur la langue chiriguana ; mais l nest pas lessentiel. Il y eut des problmes de communication : ainsi, les missionnaires baptisant en priorit les bbs moribonds, les femmes en dduisaient que le baptme causait la mort, et cachaient leurs bbs Les Chiriguanos rsistrent limposi172

Cependant il subsista un groupe ethnique qui se mla aux mtis guaraniphones de la rgion dAsuncin : lensemble est aujourdhui trs majoritaire (90%) dans la population du Paraguay, zone situe pour lessentiel un peu louest des rductions, qui conquit son indpendance partir de 1811. Cela fait aujourdhui du guarani la seule langue indigne dAmrique ntre pas menace de disparition, avec linuktikut du Goenland. Cela dit, llite du Paraguay nest pas guaranie, cest celle, crole et hispanophone, dAsuncin : le Paraguay nest pas du tout un Etat indigne mais un Etat post-colonial majorit linguistique indigne (voyez plus bas).

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.105

tion dun univers nouveau : la sdentarit, les villages aux plans ordonns, succdant aux hameaux indignes dstructurs. Il y eut tout une srie de conflits symboliques pour le contrle de lespace : si les missionnaires commenaient construire leur glise au milieu du village indien, celui-ci dmnageait entirement de lautre ct de la rivire ! Lorsque finalement le missionnaire avait gagn cette bataille, peu peu le village se restructurait autour de lglise, les premiers convertis tant les plus proches, mais cette restructuration ntait que partielle : les non-baptiss restaient lcart, dans des espaces structurs par les clans traditionnels. Souvent on avait ainsi deux places de village : celle de la mission, bien ordonne avec ses croix ; celle des infidles, dsordonne avec ses jarres de chicha (bire de mas) moiti enterres. En cas de conflit, les nophytes quittaient lespace civilis pour lautre ple Les missionnaires encourageaient aussi des maisons plus petites (ils prfraient la famille nuclaire la famille largie, synonyme de promiscuit), mais en ralit, il y eut toujours eu en moyenne plus de deux familles (au sens espagnol, nuclaire, du terme) par maison. La mission rythmait cependant le temps, lanne par le calendrier chrtien et la journe par la cloche, et pour les Indiens chrtiens les messes et les prires. Dautres conflits apparaissaient autour de la lutte contre la polygamie, qui bloqua en partie les conversions (mme si les hommes maris selon la loi chrtienne chappaient la redoutable tradition de la corve chez leurs futurs beaux-parents173). Les baptmes progressaient parmi les enfants, les autres sacrements en revanche simposaient difficilement, et mme la messe certains Indiens prtextaient le manque de vtements dcents pour ne pas y assister, ce malgr lattrait indniable de la pompe et de la musique. Les missionnaires luttaient aussi contre livrognerie, lie au chamanisme, mais il y avait des rsistances larves (des ftes, des festins). Mme chez les convertis, il tait difficile de faire pntrer les dogmes en profondeur : nos sources se plaignent en chur de ce que la foi des Chiriguanos tait superficielle. Lcole tait un lieu majeur dacculturation mais il ny en avait pas partout, et lenseignement sinterrompait ladolescence. Chaque mission tait dirige par deux missionnaires assists dun cabildo indigne prsid par un gouverneur et son lieutenant : les missionnaires sefforcrent de promouvoir des hommes nouveaux pour briser le pouvoir des anciennes familles cacicales. Ces autorits avaient un bton de commandement pour symbole, une place rserve lglise et diffrents autres privilges : ils taient notamment exempts de corves. Mais ils avaient du mal se faire obir, il y eut mme des meurtres. Coincs entre le marteau et lenclume, entre les
173

Le jeune mari devait se mettre au service de son beau-pre durant quelques mois ou annes, en compensation de la force de travail quil lui enlevait. Ledit beau-pre en profitait outrageusement !

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.106

exigences des missionnaires et la rsistance des Indiens, ils se rfugirent dans limmobilisme, voire dans lalcoolisme, laissant lensemble de linitiative et des responsabilits aux Pres, dsormais privs de relais actifs parmi les Indiens. Cest que la socit chiriguana ntait pas fonde sur une autorit de type pyramidal mais sur le consensus du groupe : toute autorit tait une dlgation. Cela dit, il en tait de mme de celle des Guaranis avant les jsuites De plus, lintrieur des groupes indiens la conflictualit prcoloniale persistait presque intacte : on a mme limpression que lagressivit collective des Chiriguanos, prive de ses exutoires traditionnels (la guerre, la chasse, les ftes paennes), se rsolvait en conflits internes supplmentaires : videmment, les missions finissaient par souffrir de cette situation. Ces mauvais rapports sociaux rduisaient lattractivit de la vie chrtienne : il est frappant de remarquer que mme sil y avait une majorit de baptiss, aucune mission ne fut jamais entirement peuple de chrtiens, une situation inimaginable au Paraguay. Tous ces conflits, en ralit, avaient exist aux premiers stades des missions du Paraguay, mais il est frappant de constater que dans les missions guaranies ils furent rapidement dpasss, alors que les missions chiriguanas y demeurrent englues jusquau bout. Un autre problme tait que contrairement aux missions jsuites du Paraguay, les missions chiriguanas avaient du mal protger leurs Indiens des colons. Dabord parce que la route de Buenos Aires la Bolivie tait trop proche : de petits colons blancs et mtis, des leveurs notamment, sinstallrent progressivement la frontire des terres de mission, do dincessants conflits de bornage, et une certaine porosit entre les deux socits (avec videmment des mtissages). Les soldats, auxquels les franciscains furent obligs de faire appel partir de 1780, ajoutrent la confusion par leur conduite scandaleuse. Et puis les missions chiriguanas furent un semi-chec conomique. Chez les Chiriguanos, le seul secteur o la mission joua un rle majeur fut llevage, mais on manquait de pturages et la proximit de divers voleurs de btail (dont les soldats voqus ci-dessus) pesait sur le systme ; ds quil y avait un problme de disette, on abattait le troupeau, les Indiens comprenant mal lintrt de llevage ; ctaient dexcrables bergers. Dans lagriculture proprement dite, le secteur priv conserva lavantage, y compris pour le coton et le tabac, et contrairement ce qui se passait au Paraguay les changes se faisaient directement avec les commerants, quil ne fut jamais possible de tenir lcart : lapparition de bourgs indiens a semble-t-il plutt encourag ces changes, pourtant trs dfavorables aux Indiens comme partout. Au passage, les beuveries avec des commerants affaiblissent la norme sociale que les missionnaires tentaient dimposer. Les ateliers marchaient tout aussi mal. Les Pres incriminaient la paresse des Indiens, mais on peut parler dune espce de grve gnrale Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.107

perle, dun refus collectif dun systme dont les Chiriguanos ne voyaient pas lavantage. Bref, les missions taient dficitaires et ladministration devait les subventionner ; ce qui tait au dpart conu comme la distribution aux faibles de biens produits collectivement dans le cadre missionnaire tourna rapidement lassistanat, financ de lextrieur, de lensemble de la communaut. Pour obtenir un minimum dactivits collectives (ngliges par les Indiens au profit de celles qui permettaient des changes montaires avec les commerants), les Pres devaient les rtribuer, ce qui accentuait la pntration de lconomie montaire et enfermait une bonne partie des Indiens dans une logique dassistanat, dans lide que le Pre pourvoira tout . La distribution de biens (systmatique dans la phase initiale o il sagisait dattirer dans les missions les Indiens sauvages ), tait en gros la seule fonction que ses ouailles lui reconnaissaient : les cadeaux du Pre taient perus par les Indiens comme de simples tributs, sans contrepartie autre que le fait de devoir supporter sa prsence. Le Pre tait soumis un chantage permanent, qui consistait moins en une menace de rvolte que de dmnagement dans la partie paenne du village ou carrment de dsertion de sa mission limmense dsert du Chaco tait tout proche, immense, vierge de toute prsence europenne et largement peupl de cousins des Chiriguanos. Bref, les Indiens ne comprirent pas le projet des missionnaires et, ny ayant pas trouv leur intrt, ne se lapproprirent jamais, mme en partie ; sans doute parce quil manqua aux missionnaires les deux grands arguments des Jsuites du Paraguay, la protection des Indiens contre les abus des Espagnols par le biais de lisolement et lunion ncessaire contre la menace brsilienne. En faillite larve, les missions chiriguanas firent lobjet de toute une srie de propositions de rformes, qui naboutirent qu des tensions entre Pres ; paralllement, il se dveloppa un discours hostile aux missions, notamment chez des Blancs et des mtis puissants qui lorgnaient sur cette force de travail, ainsi que chez de petits colons qui lorgnaient sur ces pturages sous-exploits. A lindpendance, en 1814, les franciscains furent expulss sous prtexe quils taient favorables aux Espagnols, et lon nentendit plus jamais parler des missions chiriguanas174. V-Aspects linguistiques et culturels. La spcificit culturelle de lIndien tait lie son statut social : il tait enferm dans lunivers conomique et culturel du village, un univers trs conservateur. Lun des aspects de
174

Il demeure cependant aujourdhui une ethnie chiriguana : au trac des frontires post-coloniales, elle sest retrouve en Bolivie.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.108

cet enfermement tait le non-accs (ou un accs trs partiel) lespagnol, langue du pouvoir et des ascensions sociales. Cette situation rappelle de prs la France davant le XXe sicle, avec la dichotomie franais- patois 175. De mme quen France, il est probable que les gens taient la fois attachs, au moins passivement, leur spcificit culturelle et notamment linguistique, et par ailleurs dsireux daccder ce privilge capital qutait la matrise de la langue dominante : mais cela ne pouvait se produire que dans le cadre dun processus global de changement de condition sociale allant de pair avec une dculturation, et dans lensemble toute personne montant dans lchelle sociale se dculturait sans hsitation, le bilinguisme ntant quune tape intermdiaire gnralement assez brve de mme quen France aujourdhui les immigrs font tout ce quils peuvent pour apprendre le franais, leurs enfants, en gnral, ne parlent pas (ou trs mal) leur langue dorigine, et leurs petits-enfants ne la comprennent mme pas176. Dans lAmrique coloniale, il ntait pas question daccder la condition de Blanc mais celle de mtis. Comme on la vu, cette notion a toujours oscill entre un ple biologique et un ple culturel. Culturellement, tait mtis celui qui quittait le mode de vie traditionnel ; le plus souvent cela allait de pair avec le bilinguisme, puis assez vite, l o les communauts indignes taient numriquement marginalises, loubli de la langue ancestrale ; mais il y eut une importante exception, le Paraguay. En revanche, jusqu lindpendance, partout o ils demeurrent en majorit les Indiens conservrent lusage de leurs langues (et les mtis demeurrent bilingues) mais cela ne signifie pas que ces langues naient pas volu, ne ft-ce que pour sadapter aux conditions nouvelles (ncessit de dsigner les concepts chrtiens, les plantes et les animaux apports par les conqurants, etc.), mais aussi, plus subtilement, par les effets dun contact incessant et ingal avec lespagnol qui eut pour effet dhispaniser la grammaire177. Dautres volutions ont irrmdiablement transform les
175

deux diffrences importantes prs : dune part, en France la diffrence ntait pas la consquence dun cataclysme comparable la Conqute de lAmrique (il y a eu des pisodes violents comme la croisade du Midi, mais ils nont pas concern lensemble du territoire ; les Romains ont conquis la Gaule de manire relativement peu violente, une bonne partie des Gaulois stant jets dans leurs bras pour viter des invasions germaines, et la Bretagne, par exemple, a rejoint pacifiquement les domaines de la Couronne, par mariages). Dautre part, la plupart des langues rgionales de France ne sont pas des substrats indignes et prromains : le breton, lalsacien et le flamand sont au contraire des superstrats, cest--dire des langues arrives aprs le latin dont descend le franais (le breton ne descend pas du gaulois mais a t apport par des migrants venus de Cornouailles, chasss de chez eux par des envahisseurs germaniques au moment des grandes invasions), le provenal et le catalan sont des volutions locales divergents du latin. Seul le basque constitue un substrat, comparable aux langues indiennes dAmrique. 176 Sauf dans le cas de communauts trs politises et trs organises, en France essentiellement les Armniens, aux tats-Unis les juifs yiddishophones originaires dEurope centrale. Et encore 177 Ce contact avait mme des consqauences dans des rgions o presque personne ne parlait espagnol : la frange troite de la population indigne qui matrisait lespagnol, et donc parlait une langue indigne peu ou prou hispanise (volontairement, par dsir de distinction sociale, ou involontairement, par pntration de mots et de calques de la langue dominante dans la langue domine), tait la plus prestigieuse et la plus puissante : les

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.109

univers mentaux : je consacrerai une sous-partie spcifique au passage de lcrit pictographique lcrit alphabtique au Mexique. Lpoque coloniale nous a lgu un certain nombre duvres en langues indignes, uvres mtisses pour la plupart au sens o leur forme comme leurs thmes sont fortement influencs par des modles europens, mme si certains lments sont indniablement dorigine prcolombienne ; je marrterai sur les principales. Mais mme l o les langues indiennes taient crites lpoque coloniale, elles se trouvaient fragilises : lespagnol tait infiniment plus prestigieux cela explique leur affaiblissement, et dans certains cas leur disparition, avant ou aprs 1809. A) Les lenguas generales lexemple de lAmrique du sud. 1) Gnralits : la politique linguistique originelle des Espagnols. Ds les tout premiers jours de la Conqute, le problme linguistique fut aigu, alors que Colomb avait pourtant pris la prcaution dembarquer des traducteurs de lhbreu et de larabe : sur Hispaniola o il installa ses premiers quartiers il se parlait deux langues sans parent entre elles, et sur le continent la multiplicit des idiomes fut un choc, car on croyait depuis le Moyen ge quau lendemain de lpisode de la tour de Babel Dieu avait cr exactement 72 langues178. Les Espagnols interprtrent cet parpillement linguistique comme lune des preuves de la barbarie des Indiens, incapables de communiquer ; un topos simposa trs vite selon lequel ces langues manquent de vocabulaire, non seulement pour
autres modelaient leur usage linguistique sur le sien. Ainsi dans le cas de la langue tarasque (ou purpcha, ou phorh) du Mexique, entre les manuscrits du XVIe sicle et les parlers contemporains (XXe sicle) certaines catgories grammaticales exotiques ont disparu, comme les classificateurs numraux [N.B. Exactement comme en chinois, en tarasque ancien on nadjoignait pas directement un numral un nom mais on le faisait prcder dun mot, le classificateur, qui donnait le plus souvent une indication sur sa forme : bref, on ne disait pas trois crayons mais trois / objets longs / crayons . En franais, la seule structure qui voque un classificateur est trois ttes de btail . En tarasque contemporain il reste aujourdhui trois classificateurs, contre 18 attests au XVIe sicle, et ils ne sont plus obligatoires]. Dans le mme temps, connecteurs logiques et autres mots-outils emprunts lespagnol ont littralement envahi le tarasque (comme para pour , o ou , les comparatifs en que et mme la ngation verbale no), et avec eux des types de phrases calques sur lespagnol (notamment du point de vue de lordre des mots). Si lon ajoute tout cela les effets dune invasion massive de vocabulaire espagnol, mme les 25% de Tarasques monolingues vivent aujourdhui dans un univers linguistique infiniment plus occidentalis que leurs anctres voici cinq sicles 178 Encore aujourdhui, aprs cinq sicles dextinction massive aux Etats-Unis, au Canada, au Brsil et en Argentine et sur les terres basses de lAmrique espagnole, on compte en Amrique deux fois plus de familles de langues (groupes de langues apparentes entre elles) que dans le reste du monde (Nouvelle-Guine exclue, qui est trs diverse et trs mal connue). Cest lindice dune extrme diversit : en Europe seules 6 familles de langues sont reprsentes, ce qui signifie que les langues europennes se ressemblent beaucoup plus entre elles, quil y a eu beaucoup plus de contacts entre elles au cours de lhistoire.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.110

exprimer les concepts chrtiens mais aussi de termes abstraits en gnral, signe de sauvagerie 179. Au dpart, on fonctionna par gestes et mimiques, avec tous les quiproquos imaginables180. Trs vite, au bout dun mois, Colomb labora une premire stratgie : faire des prisonniers et leur apprendre lespagnol pour quil servissent dinterprtes (lenguas, lenguaraces) la technique fut utilise partout par la suite, elle tourna parfois la chasse systmatique. Plus tard, des Espagnols qui avaient pass quelques annes pami les Mayas par suite de naufrages jourent un rle important dans la conqute du Mexique central. Celle-ci se fit par le biais dun double truchement : dabord de lespagnol au maya par celui desdits naufrags, puis du maya au nahuatl par le celui de la Malinche. videmment, linstallation du rgime colonial imposait de recourir des moyens un peu moins artisanaux. Il y eut, ds le dbut de la Conqute, une volont de principe dapprendre lespagnol aux Indiens. Charles Quint notamment, monarque universel, voulait en faire des sujets galit avec les autres en leur permettant daccder la langue administrative de ses domaines ibriques181. Il y eut toute une lgislation en ce sens aux XVIe et XVIIe sicles. En 1634, une loi imposa aux curs denseigner lespagnol dans leurs coles paroissiales, dans tout lEmpire. En 1690, selon un plan conu au dpart par lvque dOaxaca, au Mexique, et approuv par la Couronne, la connaissance de lespagnol devint en principe indispensable pour accder aux charges et emplois des pueblos de indios, et deux coles hispanophones (une pour chaque sexe) devaient ouvrir dans chaque village : largument essentiel tait le cot des interprtes et la difficult du recours leurs services. Tout ceci choua faute dargent et, longtemps, de cadres pour une administration hispanophone : pendant toute lpoque coloniale, les hispanophones ne furent tout simplement
179

Certaines langues peuvent donner cette impression parce que l o nous employons des mots abstraits elles emploient des formes verbales, le je taime au lieu de lamour en quelque sorte. Par ailleurs, en franais certaines drivations sont trs irrgulires ce qui oblige mentionner tous les drivs dans les dictionnaires (ex. voluer > volution mais porter > portage et aimer > amour ), alors que dans les langues o les drivations sont parfaitement rgulires, comme le quechua, on na pas besoin de faire la liste de toutes les formes, et les dictionnaires sont donc beaucoup moins pais. De mme, en franais les concepts de faire mourir et de faire voir se dieent laide dautres verbes, respectivement tuer et montrer ; dans des langues o le factitif sexprime par une drivation rgulire (souvent un suffixe), il ny a pas besoin non plus de mentionner ce type de verbes dans les dictionnaires, ce qui peut donner un lecteur distrait (ou raciste) limpression quil ny a rien en quechua pour exprimer lide de tuer et celle de montrer . 180 Parfois ces quiproquos ont eu des consquences long terme. Ainsi la rgion du Mexique o les Espagnols dbarqurent en premier sappelle le Yucatn, un mot qui en maya veut dire peu prs Qui vous tes ? . Ctait sans doute la rponse que faisaient les Indiens aux conqurants qui leur demandaient en espagnol O sommes-nous ? De mme en Algrie, sur les cartes de lpoque coloniale dresses par des cartographes non arabophones avec laide de villageois plus ou moins motivs, pas mal de rivires sappellent Oued Manarf, cest-dire Rivire Je Sais Pas 181 Pourtant il ntait pas hispanophone de naissance : il tait natif de Gand, en Flandres, donc ( lpoque) de culture franaise, avec sans doute une connaissance au moins passive du parler bas-allemand local.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.111

pas assez nombreux, il fallait donc bien accepter que les communauts indiennes fonctionnassent dans leur propre langue. Du reste, le pouvoir ne prtendait pas rellement que lespagnol remplat les langues indiennes, tout juste quil coexistt avec elles , comme dans les Espagnes o le castillan, langue de la Couronne, coexistait avec le catalan, le basque, le galicien, etc., sans que nul ne sen mt. Dans une bonne partie des domaines des Habsbourg (Catalogne, Belgique, Italie du sud), les traditions linguistiques locales taient tolres mme dans ladministration : il nest pas surprenant quelles aient galement t tolres en Amrique. Les mentalits taient encore fodales, le projet des monarques ntait pas encore de construire des tats forts, centraliss et monolingues comme au XXe sicle, dliminer les cultures paysannes mprises, duniformiser le pays, mais plutt de faire cohabiter harmonieusement diffrentes principauts, diffrentes communauts, diffrents peuples, sous une seule autorit bienveillante et chrtienne. Par ailleurs, les Espagnols dAmrique furent longtemps rticents voir disparatre ce marqueur essentiel de leur statut social qutait la diffrence de langue avec les indignes. Surtout, ds le dpart les autorits religieuses insistrent sur le fait quil ntait pas possible de catchiser les Indiens et de leur prcher lvangile dans une langue quils ne comprenaient pas, et quils risquaient de ne jamais comprendre en profondeur car il sy exprimait un univers culturel trop loign du leur il tait certes toujours possible de prcher le sermon dominical en espagnol tandis quun interprte le traduisait, mais la confession posait un problme inextricable, car elle rclame le secret : confesser en prsence dun interprte est une grave faute religieuse. Le fait de catchiser en langue indienne tait par ailleurs un volet essentiel de leur politique disolement des Indiens. Enfin il sagissait pour les religieux de ne pas apparatre comme des agents de lhispanit, de la colonisation ; il leur fallait marquer du respect pour ceux quils voulaient christianiser. Or lespagnol tait la langue de loppression, de la contrainte. Cest pourquoi il naquit, notamment dans les milieux mendiants, une idologie linguistique qui prenait lexact contre-pied des prjugs des lacs contre les langues indignes. Les dfenseurs des Indiens, comme Sahagn, dfendaient aussi la dignit de leurs langues, les comparant aux langues classiques ce qui tait dautant plus facile que les grammaires coloniales des langues indiennes taient toutes rdiges sur le modle des grammaires latines : ainsi leurs auteurs recherchaient tout prix des quivalents aux 6 cas du latin, et force de tordre les faits, ils finissaient par les trouver Au Mexique, certains allrent jusqu soutenir que le nahuatl tait suprieur au latin, notamment du point de vue de la richesse en mtaphores. Dautres tentaient de rapprocher diverses langues indiennes de lhbreu, la Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.112

langue dAdam et dve, puis du Peuple lu : ils identifiaient leurs Indiens telle ou telle tribu dIsral. Tout ceci na pas laiss de traces durable dans la mentalit des hispanophones dAmrique, dont le mpris des dialectes indignes est toujours rest abyssal. Ds le dbut, les clercs se mirent aux langues indignes, lesquelles, nous allons le voir, furent rapidement intgres aux cursus de formation des ecclsiastiques, y compris en Espagne pour les jeunes prtres et moines qui se destinaient une carrire aux Indes occidentales. Ils ont laiss une uvre linguistique impressionnante, surtout quand on tient compte du fait quen Europe la tradition dtude des langues vulgaires tait toute rcente : en Espagne, la premire grammaire de lespagnol datait de 1492 et les premiers dictionnaires bilingues (espagnol-latin) de la fin du XVe sicle. Effectivement, durant deux sicles la catchse et les rapports avec les autorits locales se firent en langue indigne partout o leffondrement dmographique, lafflux de non-Indiens et les bouleversements en tous genres ne provoqurent pas un effondrement desdites langues. Cela donna aux langues indignes un certain prestige, qui contribue expliquer leur survie. Cependant il y eut aussi ds le dbut un autre parti, longtemps minoritaire, qui insistait sur le danger dapproximations dans la traduction des concepts chrtiens (de plus, en Europe, surtout partir du concile de Trente, la prdication en langues vulgaires tait suspecte aux catholiques, car ctait lun des choix essentiels du protestantisme). Ceux-l percevaient le recours aux langues indiennes comme certes indispensable court terme, mais dangereux. Dans certaines rgions le choix de la langue dvanglisation (et daministration des encomiendas et des pueblos de indios) ne posa pas problme : ainsi dans le Mexique central et dans la rgion qui forme aujourdhui le sud du Prou (cte et Amazonie mises part), le nahuatl et le quechua hritrent tout naturellement du prestige des Aztques et de lEmpire inca182. Dans dautres au contraire la situation tait dcourageante, avec en gros une langue par valle, souvent trs diffrentes les unes des autres, avec des prononciations et des grammaires souvent trs complexes et toujours trs exotiques. Aussi les Espagnols se rsolurent slectionner un certain nombre de lenguas generales ( langues gnrales ), cest--dire de langues vhiculaires : sils ne choisirent pas tout simplement lespagnol, cest parce quils
182

Et non des Incas : la dynastie et la classe dirigeante parlaient une autre langue, trs mal connue (nous en avons conserv trs exactement 3 vers, un chant sacr, que nous ne savons pas interprter bien quil soit accompagn dune traduction) : certains linguistes la disent apparente au puquina, dautres laymara, deux langues que nous retrouverons plus bas. Les Incas avaient adopt le quechua comme langue administrative de leur Empire parce que ctait dj, de longue date, la langue vhiculaire des Andes centrales, de mme que le Gorgien Staline gouverna lU.R.S.S. en russe et le Corse italophone Bonaparte gouverna la France en franais. Par ailleurs, je simplifie un peu pour le quechua : cf. une note un peu plus bas pour plus de prcision.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.113

voulaient disposer dun outil plus adapt lunivers mental des Indiens lide tait quun locuteur dune langue indienne apprendrait toujours une autre langue indienne plus facilement que lespagnol. Dans les rgions o une langue vhiculaire existait dj avant la Conqute, la dcision fut aise : ainsi dans les montagnes de lEquateur, rgion hautement multilingues, le quechua, langue des marchands depuis toujours et de ladministration inca deuis un sicle, simposa spontanment, favoris par les divers bouleversements sociaux qui brisrent lidentit particulire de nombreuses communauts. Dans dautres rgions en revanche, les Espagnols ttonnrent et ne firent pas toujours les bons choix. Je vais illustrer mon propos en voquant plus prcisment les diffrents choix faits par les Espagnols dans la rgion andine : comme nous le verrons, il y eut des succs, des checs, et des consquences parfois imprvisibles. 2) Les Andes centrales. Dans les montagnes des Andes centrales (les actuels Prou, quateur, Bolivie, lextrme sud de lactuelle Colombie), les Espagnols slectionnrent deux langues gnrales qui acquirent une grande importance dans la socit coloniale : le quechua, la plus rpandue et par ailleurs lune des plus faciles apprendre grce sa parfaite rgularit grammaticale ; laymara, langue dune partie des hauts plateaux du sud du Prou et surtout de la Bolivie, non apparente ou apparente trs lointainement au quechua. Les paragraphes qui suivent portent essentiellement sur le quechua, mais la politique suivie envers laymara tait semblable. Depuis 1551, Lima, des cours de quechua taient dispenss aux futurs prtres. Le premier arte conserv (un dictionnaire et une grammaire, plus deux textes dont un sermon) date de 1560, il a t publi Valladolid en Espagne ; mais il existait du matriel pdagogique sur place (ainsi quau Cuzco) depuis les annes 1540, avec du reste des dbats assez vifs entre mendiants et sculiers quant au dialecte choisir pour base de la langue crite 183, la qualit de la traduction (il circulait des textes en quechua que les Indiens ne comprenaient pas !) et lorthodoxie religieuse des textes en quechua. En 1571, il apparut une chaire de quechua au sminaire de Lima, puis, vers 1577, luniversit jsuite de San Marcos : pour tre ordonn prtre, il fallait avoir suivi cet enseignement pendant au moins un an. En 1582-1583, une runion importante, le troisime concile de Lima, clarifia la situation : il rendit la connais183

Le dbat opposait les partisans du dialecte cultiv du Cuzco, la capitale des Incas, qui aurait t choisi pour son prestige, ceux du dialecte de la rgon de Lima sur la cte, moins prestigieux mais de prononciation plus aise et surtout plus proche de ce que parlaient les marchands sur les marchs de toutes les Andes. Le dpeuplement trs rapide de la rgion de Lima renfora la positions de partisans de la langue du Cuzco, qui finirent par lemporter (voyez un peu plus bas).

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.114

sance dune langue indienne officiellement obligatoire pour la prdication aux Indiens et leur confession, et les participants composrent un catchisme, un confessionnaire et un sermonnaire officiels, plus une exhortation aux mourants (publis en quechua et en aymara Lima en 1584-1585), le tout devant servir de base des traductions dans les autres langues gnrales. La version quechua de ces textes, rimprime plusieurs fois au Prou et en Espagne, imposa le vocabulaire chrtien de base184. Progressivement, il apparut des structures denseignement et dexamens au Cuzco puis dans tout le Prou, contrles par larchevch pour le clerg lac, autonomes pour les mendiants et les jsuites. Ainsi Juli il y avait des cours de grammaire et de composition quechua, plus deux heures quotidiennes de traduction et divers travaux pratiques : conversation, prdication, prparation au catchisme, au baptme, etc. Le cursus durait un an en moyenne. Il en sortit galement des grammaires, non publies mais qui circulrent longtemps parmi les jsuites. Comme ctaient des Espagnols qui enseignaient le quechua dautres Espagnols, selon les mthodes de lpoque et sans aucun recours limmersion en milieu quechuaphone avant la fin des tudes, la connaissance que les clercs avaient du quechua tait fort livresque au dpart, mme si la plupart devaient amliorer leur comptence une fois en contact avec leurs paroissiens. Les textes du concile taient accompagns dune grammaire et dun dictionnaire, parus en 1586 : rimprims trois fois, ces ouvrages furent en usage durant toute lpoque coloniale et imposrent une langue standard fonde sur le dialecte du Cuzco (choix favoris par les jsuites qui, arrivs au Prou en 1568, staient installs dans lancienne capitale inca et jourent un rle essentiel dans le troisime concile)185. La presque totalit du corpus de textes
184

Elle est encore en usage aujourdhui, au moins pour ce qui concerne le texte des principales prires (parfois dialectalement adapt). 185 Paradoxalement, il semble bien quau XVIe sicle la population du Cuzco, la capitale des Incas, ntait pas entirement, ni mme peut-tre majoritairement de langue quechua, mais de langue aymara ( relier la note plus haut sur la langue des Incas) : le Cuzco fait partie des rgions o le quechua sest tendu lpoque coloniale (voyez un peu plus bas), mme si lpoque inca il y tait sans doute dj la langue des marchs et certainement celui de la haute administration. La prononciation du quechua du Cuzco est trs marque par linfluence du substrat aymara, ce nest pas du tout le quechua pur , par opposition aux autres parlers qui seraient corrompus , quidalise une idologie ne lpoque coloniale mais qui a encore des reprsentants aujourdhui, notamment parmi les indignistes qui simaginent que ctait la langue des Incas. En fait, il semble que la langue vhiculaire de lEmpire inca avant la Conqute tait plutt un parler quechua dorigine ctire, des environs de Lima, mort ds le XVIIe sicle cause de leffondrement dmographique des populations ctires, et, dans le reste des Andes, promptement abandonn par ce qui restait dlites indiennes au profit de ce que leur proposaient les conqurants. Les populations de la rgion du Cuzco avaient mieux rsist au choc microbien que celles de la cte ; par ailleurs, le dveloppement de lconomie minire favorisa le quechua des hauts plateaux du sud, car cest l que se trouvaient les mines. Outre ces causes, la valorisation du parler du Cuzco lpoque coloniale tait lie une perception trs europenne du prestige de cette ville, capitale de lEmpire inca (certains textes la comparaient Rome) et seule vraie ville des Andes lpoque de la conqute aux yeux dun Mditerranen : bref, le quechua du Cuzco fut peru comme une langue urbaine en opposition aux autres varits de quechua, perues comme rustiques . Cest ainsi que trs vite, ds le XVII e sicle, on simagina que le quechua tait n

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.115

coloniaux en quechua, y compris les textes lacs, est rdige dans ce parler il tait pratiquement interdit dutiliser dautres varits de quechua pour des usages religieux, malgr une polmique avec certains clercs du Prou central et septentrional qui, dans les annes 1640, tentrent dexpliquer que leurs ouailles ne comprenaient pas le parler du Cuzco. Au total, ce choix dun seul parler officiel, ajout aux brassages de populations provoqus notamment par la mita minire, semble avoir provoqu une homognisation (ou koinisation 186) du quechua du sud du Prou et de Bolivie autour de la varit du Cuzco ; en revanche, il neut pas deffets sur les parlers quechua du centre et du nord du Prou et de lquateur. Il y eut toute une production en quechua colonial, grammaticale, religieuse et laque ; cette dernire tait cependant modeste par rapport au corpus comparable en nahuatl, tout particulirement pour la priode avant 1650 il semble que les Andins, qui navaient pas dcriture avant la Conqute, adoptrent lalphabet latin avec moins denthousiasme que les Mexicains, qui en avaient une. De de fait, le quechua colonial crit, essentiellement produit par des clercs, cest--dire des hispanophones de naissance, tait une langue particulire, influence par lespagnol des degrs divers selon les auteurs ; ainsi les grammariens coloniaux nidentifirent pas les suffixes videntiels {distribuer les photocopies}, quil traitrent comme des suffixes ornementaux , et ils apparaissent peu dans les textes alors quils sont obligatoires loral187. Cependant ce ntait pas un simple pidgin188. Certaines traductions, par souci de fidlit lespagnol, sont trs lourdes, longues et contournes, mais dautres, sur instruction du concile, taient rdiges dans un style simple , et parfois trs lgantes. La transcription du vocabulaire chrtien et des expressions idiomatiques des textes sacrs posa toutes sortes de problmes, dj voqus plus haut propos du Mexique : il fallait que les termes employs en quechua disent quelque chose aux Indiens, mais en mme temps quils ne fussent pas trop rminiscents du monde prcolombien Ainsi les textes reprenaient, pour lappliquer Dieu, tout un vocabulaire associ la puissance de lInca (disparu donc peu dangereux), mais se gardaient bien de traduire littralement les mtaphores solaires de lespagnol, car la persistance de lidoltrie du soleil demeura longtemps lune des inquitudes majeures des conqurants. Une partie de la rhtorique de ces textes est dorigine prcolombienne, notamment le recours de nombreux paralllismes dans les textes {distribuer les phoau Cuzco, comme les langues latines taient nes Rome 186 En rfrence la koin, cette varit de grec (largement issu du parler athnien) qui simposa dans toute la Grce lpoque hellnistique. 187 Un videntiel est un lment grammatical qui renseigne sur la manire dont linformation est parvenue au locuteur. Les Occidentaux, qui nont pas dvidentiels dans leurs langues, ont tendance les mlanger quand ils parlent les langues indiennes dAmrique, ce qui leur vaut une solide rputation de menteurs. 188 Parler mixte, appauvri, utilis lorsque deux population entrent en contact lune avec lautre.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.116

tocopies de lanalyse stylistique des prires quechuas} ; cependant les hymnes, par exemple, sont crits dans une mtrique imite de la mtrique latine classique. Aprs 1750, nous avons le sentiment dune baisse de dynamisme : les clercs pruviens se contentaient dsormais dutiliser les mmes textes, et ce jusquaprs lindpendance. Nous avons aussi des indices dune baisse de la comptence des clercs en quechua, lie peut-tre une exclusion croissante des mtis et mme des Croles du clerg pruvien, au profit de personnes nes en Espagne. En tout cas, il semble que les autorits ecclsiastiques ont progressivement cess dinspecter les comptences des prtres en ce domaine. Lvolution semble avoir correspondu en partie la dstabilisation des pueblos de indios et des structures clricales qui leur taient lies par suite de leffondrement dmographique et des effets de la mita ; et aussi un changement de politique linguistique que je prsenterai plus bas. Le choix des langues gnrales eut des effets importants, souvent non prvus par les Espagnols. Le plus spectaculaire fut le recul ou la disparition de nombreuses petites langues indignes, non pas au profit de lespagnol mais au profit dune langue gnrale impose par les autorits coloniales. Ainsi en quateur et dans le nord du Prou, les nombreuses langues locales steignirent assez vite au profit du quechua, qui ntait au mieux quune langue seconde avant la Conqute : dans ces rgions, le quechua est donc largement un legs colonial. Lexemple le moins mal connu est celui du choln, un isolat liguistique du nord du Prou, plutt sur le versant amazonien des Andes. Il y eut un moment une tentative de llever au rang de langue crite, et peut-tre mme de langue gnrale lchelle locale. Ce fut un mauvais choix, car la langue tait trop loigne de toutes ses voisines, et un chec. La langue choln recula partir du XVIIIe sicle, non devant lespagnol mais devant le quechua local, langue des changes commercieux et surtout langue o la grande majorit des prtres tait bien plus laise quen choln ; il nous reste essentiellement une grammaire du XVIIIe sicle189. Dans ce qui est aujourdhui le sud du Prou et la Bolivie lvolution fut plus complexe : laymara a la fois recul face au quechua et avanc face dautres langues. lpoque de la conqute, laymara perdait dj semble-t-il du terrain face au quechua, et il continua en perdre lpoque coloniale, aussi bien au sud du Prou190 qu lest de la
189

Le choln est mort vers 1970. Cependant dans cette zone le quechua est son tour trs fragilis aujourdhui (il est teint dans la plus grande partie de la moiti nord du Prou et dcline trs vite en quateur) : certains linguistes relient cet tat de fait au statut colonial, surimpos , de cette langue. 190 Comparez les deux cartes, remarquez les deux petits lots apparents laymara qui ont survcu jusqu

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.117

Bolivie : il a survcu, mais est aujourdhui pris en sandwich entre deux rgions de langue quechua. Autour du lac Titicaca, il existait une troisime langue, le puquina, qui nest apparente ni au quechua ni laymara. Un moment, les Espagnols la traitrent comme une troisime langue gnrale : nous connaissons lexistence dune grammaire de 1590, malheureusement perdue, et nous avons conserv quelques prires et formules chrtiennes, notamment sous forme dinscriptions (en gnral multilingues) dans des glises et de courts libelles imprims. Ce fut un chec : dj gographiquement dsarticul avant la Conqute par des invasions aymaras, le puquina dclina rapidement au profit de laymara. Ds le XVIIe sicle, il avait cess dtre utilis comme langue gnrale ; les dernires mentions dindignes puquinaphones datent du tout dbut du XIXe sicle191. De mme, bien sr, la marginalisation des Urus, dont lai trait plus haut les aspects socio-conomiques, saccompagna du dclin de leur langue (non apparente ni au puquina, ni au quechua, ni laymara), qui ne fut jamais leve au rang de langue gnrale. Elle a survcu jusquau XXe sicle dans les habitats marginaux proches du lac Titicaca, et surtout elle est encore bien vivante dans un seul village, Chipaya. De nouveau, on constate que cette marginalisation sest faite non pas au profit de lespagnol mais de laymara, phnomne dautant plus intressant que cette dernire langue tait elle-mme en rgression devant le quechua dans la rgion toute proche de Potos cause des bouleversements de population lis la mita. 3) Autres rgions dAmrique du sud.

Dans certains autres cas, les langues gnrales furent un chec mais cest lespagnol qui en profita. Ainsi sur la cte nord du Prou, le troisime concile de Lima slectionna non le quechua, qui avait pntr superficiellement la rgion avec la conqute inca, mais la langue mochica, un isolat comme le choln, la grammaire assez facile mais clbre pour la difficult de sa prononciation le concile jugea sans doute que les populations de la cte taient trop hostiles aux Andins, et de mode de vie trop diffrent, pour que le quechua pt simplanter, dautant que les circuits conomiques taient trs diffrents de ceux qui, travers les montagnes, avaient assur la diffusion du quechua ds lpoque princaique. Au moins
nos jours prs de Lima : preuve que laymara stendait originellement au moins jusque-l. Cf. aussi la note sur la langue du Cuzco, un peu plus haut. 191 Le vocabulaire dune langue apparente au puquina, le callahuaya, a survcu jusquau XXe sicle en tant quargot ou langue secrte des gurisseurs de la rgion, descendants des anciens Indiens callahuayas ; mais la morphologie et la syntaxe de ce parler mixte sont (taient ?) quechuas.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.118

quatre Artes (grammaires) mochicas ont t rdigs entre 1553 et 1644, plus un certain nombre de dictionnaires ; il y eut aussi des traductions de textes catchistiques, non pubies pour lessentiel et perdues ; il nous reste une grammaire et un catchisme avec les principales prires. Mais le mochica ne prit jamais le dessus sur les autres langues de la ct, trs diffrentes et dont les locuteurs ne lui accordaient pas de prestige particulier : assez vite lespagnol simposa comme langue de communication, et ds la fin du XVIIe sicle, comme langue dvanglisation. Le mochica disparut, sauf dans deux villages ctiers o il survcut jusquau dbut du XXe sicle192. En Nouvelle-Grenade, la langue gnrale qui semblait simposer delle-mme tait le muisca ou chibcha, dominant dans la rgion de lactuelle Bogot, la plus peuple et la seule o il y avait des agglomrations rappellant vaguement des villes 193. Ds la premire gnraton de la conqute lun des premiers encomenderos, un certain Nicolas Gutirrez, lenseignait aux mendiants venus dEurope ; en 1563, les dominicains organisrent un enseignement destination des Espagnols, et notamment des encomenderos. partir de 1567, toute une srie de lois imposrent le muisca dans ladministration spirituelle et laque des indignes. En 1582, en application dune loi dicte par Philippe II deux ans auparavant et qui encourageait unifier les indignes de lEmpire autour de quelques langues gnrales dont le muisca, une chaire de muisca apparut Bogot, dans le cadre du sminaire : aprs divers pripties, elle fonctionna rellement partir de 1605, lenseignement tant assur par un jsuite partir des annes 1620. Le clerg sculier et la fraction du clerg rgulier issu des milieux croles sopposrent, sans succs, aux lois qui rendaient obligatoire la connaissance dune langue indigne ; la lgislation bnficia du soutien de Madrid et des mendiants venus dEspagne, mais la rsistance des milieux croles dura jusquau bout. Une gnration plus tard, en 1619, le pre Bernardo de Lugo fit paratre Madrid une Gramtica en la lengua general del Nuevo Reyno, llamada mosca le titre montre bien que le muisca tait mis sur un autre plan que les autres langues indignes, trait comme une espce de langue nationale . La grammaire tait accompagne dun manuel de confession ; nous avons conserv au moins trois autres grammaires, ainsi que des catchismes. LAudience (cest--dire le tribunal dappel commun toute la Nouvelle-Grenade) entretenait des interprtes en application dune loi de 1563, notamment pour les visites et autres
192

Du fait que cest une langue tons et grammaire isolante (la seule de la rgion : pas ou peu de dclinaison ni de cojugaison), on la prise un moment pour du chinois, ce qui servit soutenir toute une srie de thories, aujourdhui remises en cause, sur des migrations de Chinois en Amrique lpoque prcolombienne. 193 Aujourdhui encore les habitants de cette rgion sont surnomms les Moscas ( les Mouches en apparence).

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.119

dmarches faites dans les villages et pour ladministration des tributs. Mais la langue chibcha tait trs dialectalise : le parler des environs de Bogot, slectionn par les Espagnols et pratiqu semble-t-il par une partie de ceux-ci au XVI e sicle (quoique cela ft considr indcent ), ne simposa jamais vraiment, dautant plus quil fut le premier de tous les dialectes chibchas dcliner ds le XVIIe sicle on parlait en fait Bogot une espce de langue de Gitans selon lexpression dun jsuite, cest--dire un pidgin. Le recul fut rapide : lusage du muisca se rduisit progressivement aux milieux les plus humbles et aux villages les plus reculs ; ds le XVIIIe sicle, la langue tait teinte. Par ailleurs, le chibcha ne simplanta jamais dans les basses terres, trs diffrentes culturellement, o rgnait la diversit linguistique la plus dcourageante, et o de toute faon, comme on la vu, la population indigne seffondra trs vite194. Dans le sud de lactuelle Colombie, le quechua, dj prsent lpoque prcolombienne, stendit lpoque coloniale, par le biais du clerg mais aussi dIndiens yanaconas du Prou et de lquateur dplacs par les Espagnols dans ces rgions ; cependant, il ne parvint jamais dborder les autres langues, et cest lespagnol qui finit par simposer aux XVIIe-XVIIIe sicle195. Sur le pimont oriental des Andes lest de la Bolivie, les Espagnols slectionnrent le guarani, y compris hors des rductions jsuites : comme partout, il devint obligatoire pour les prtres et les missionnaires de lapprendre, et il apparut rapidement du matriel linguistique et des traductions. Cest sans doute dans les rduction jsuites que la politique linguistique de lglise alla le plus loin. Pour assurer une sparation complte entre la Rpublique des Indiens et celle des Blancs, les jsuites du Paraguay marginalisrent carrment lespagnol, sans aucune hsitation et ds le premier jour : en pratique, ils interdirent purement et simplement lespagnol leurs ouailles. Les rductions fonctionnaient exclusivement en guarani, langue que les jsuites apprirent fond partir des annes 1570 : une grammaire parut Madrid en 1639 (accompagne dun catchisme), mais il en existait dj une autre manuscrite qui na t dite quau XXe sicle, et un dictionnaire parut lanne suivante ; une autre
194

lexception de groupes rebelles rfugis dans des habitats marginaux comme les Guajiros, les Paeces ou les difrentes ethnies de la Sierra Nevada : ceux-l existent toujours et ont conserv leurs langues. Jy reviendrai en note au dbut de lavant-dernire partie. 195 lest des Andes colombiennes, dans les llanos (savanes au nord-ouest de lAmazonie et dans le bassin de lOrnoque), sur une chelle plus rduite les missionnaires, jsuites notamment, slectionnrent la langue achagua (il existe une grammaire de 1762), la langue saliba (il existe une grammaire de 1790) et plus au sud la langue siona, mais ces langues ne furent jamais officiellement reconnues comme gnrales par la Couronne ; de toute faon, la prsence espagnole demeura toujours marginale dans ces rgions et tendit mme diminuer au XVIIIe sicle. Il demeure aujourdhui 300 Achaguas, 550 Sionas et 1500 Salibas, ce qui reprsente sans dote moins de 5% de ces populations au moment du contact.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.120

grammaire parut en 1724. Dans leurs coles, les jsuites enseignaient la lecture et lcriture exclusivement en guarani, et ils encouragrent toute une production littraire en guarani. Les rductions eurent leurs propres imprimeries partir de 1695, un sicle avant Buenos Aires ! Cette entreprise jsuitique saccompagnait de tout un discours laudateur quant la beaut, la clart et llgance du guarani, son origine divine, etc. Les franciscains, chargs des Indiens hors missions , ne furent pas en reste : le pre Luis Bolao, clbre pour sa connaissance du guarani, publia en 1585 un catchisme qui est rest en usage jusquau XIXe sicle. Encore plus que le quechua colonial, il sagissait bien sr dune langue unifie et surtout profondment modifie, o les jsuites avaient introduit toute une phrasologie et une nomenclature chrtiennes. Mme la grammaire stait europanise par perte dun certain nombre de distinctions (encore prsentes dans les langues voisines) et acquisition de traits dorigine indoeuropenne : ainsi elle fait une place beaucoup plus importante la subordination. Il faut y ajouter une invasion de mots espagnols ; la prononciation en revanche semble avoir assez peu volu. Lensemble, guarani jsuitique et non jsuitique, donna naissance une langue vhiculaire qui, ds lpoque coloniale, se diffusa aux ethnies voisines, de langues proches, et surtout aux mtis, dont le nombre augmentait rapidement aux marges des rductions et notamment au Paraguay proprement dit, autour dAsuncin. Le Paraguay est la seule rgion de lAmrique hispanique o, lpoque coloniale, les mtis nont pas adopt un bilinguisme dsquilibr en faveur de lespagnol, essentiellement parce que les Blancs taient trs peu nombreux dans ces rgions, et les Blancs ns en Espagne, encore moins ; du coup, phnomne exceptionnel, mme les Blancs ns sur place (les Croles) adoptrent le guarani comme langue dusage oral courant, sous une forme videmment encore plus hispanise (tandis que, daprs les archives et les plaintes atterres des derniers puristes, leur espagnol se dgradait ou plus exactement se guaranisait). Cependant, tout ceci ne concerne que lusage oral : hors des rductions et des pueblos de indios, on ncrivait jamais en guarani, mais exclusivement en espagnol196.

196

Aprs la disparition des missions, puis lIndpendance, les Indiens des missions se sont fondus dans une identit postcoloniale mtisse. Aujourdhui lidentit des Paraguayens demeure mtisse, et le guarani est parl par 90% de la population, soit 4.600.000 personnes (6 millions selon dautres sources, en gros autant que le norvgien ou le danois), dont moiti de monolingues ; il ny a que 6% dhispanophones monolingues, ce qui fait du guarani la seule langue indigne non menace dAmrique (avec linuit du Groenland). Cependant, malgr son caractre de marqueur didentit nationale , le statut du guarani demeure trs infrieur celui de lespagnol : il est toujours quasiment absent lcrit et lducation se fait presque entirement en espagnol, avec des rsultats dsastreux.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.121

Au Chili, la situation tait assez simple : il ny avait quune langue indigne, laraucan, mapuche ou mapundungun. Il y eut donc, l aussi, tout une production de grammaires, vocabulaires, etc. la premire grammaire date de 1606, la deuxime de 1765. Dans la zone sous domination espagnole, la population indigne sassimila compltement ds le XVIIIe sicle ; mais, comme nous le verrons plus bas, dans ce qui est aujourdhui le centresud du Chili une partie des Mapuches parvint chasser les Espagnols la fin du XVIe sicle197. 4) La nouvelle politique linguistique du XVIIIe sicle.

Au total donc, et lexception du Paraguay, des langues indiennes mprises par les non-Indiens mais non pourchasses par le pouvoir, reconnues au contraire, et soutenues par une partie de lglise. Cela nempchait pas lacculturation linguistique de se faire, inluctablement, dans de nombreuses rgions, par contact quotidien et ingal dans les mines, sur les marchs, ou encore dans les obrajes, ces ateliers-prisons o se mlaient travailleurs libres conciertos et condamns, dans les trapiches (exploitations de canne sucre, en principe interdites aux Indiens), dans les haciendas, en ville. Tous lieux o lon jonglait avec les identits ethniques et o limpression dominante tait celle dune multiplicit des idiomes, mais le mouvement dominant allait bien dans le sens dune acculturation aux subcultures mtisses, o lespagnol dominait sauf au Paraguay. De plus, au XVIIIe sicle, on assista une reprise de lentreprise officielle de castillanisation. Vers 1750, le mouvement reprit et saccentua au Mexique, en particulier le nombre dcoles o lon enseignait lespagnol augmenta. Le but affich tait dsormais, selon larchevque de Mexico, d abolir systmatiquement lusage des langues indignes pour rduire [ceux-ci] la vie civile et favoriser lunion et le mlange avec les Espagnols en effet, expliquaient les milieux favorables la rforme, prcher en langues indignes faisait courrir le risque derreurs doctrinales, et il ntait pas acceptable que les vques et les autorits civiles ne fussent pas compris de leurs ouailles et de leurs administrs ; enfin le multilinguisme cotait cher, notamment en interprtes. En cette mme fin du XVIIIe sicle, certains Croles, touchs par les Lumires, commencrent se proccuper de faire progresser la raison : il sagissait de briser lisolement mental des Indiens pour quils pussent progres197

Ils ont prserv leur indpendance jusqu la fin du XIX e sicle (voyez plus bas) : de ce fait, le mapuche est encore aujourdhui parl par 300.000 400.000 personnes selon certaines sources, plutt 100.000 selon dautres.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.122

ser conomiquement, et que le pays tout entier pt progresser avec eux. Apparut aussi lide que le multilingisme tait un ferment de division. La monarchie espagnole finit par emboter le pas aux Mexicains : en 1770, une loi de Charles III interdit lemploi des langues indignes dans toute activit officielle. Aprs la rvolte de Tpac Amaru en 1780-1781, le mouvement prit des formes passablement brutales, car les Blancs et les mtis avaient eu trs peur. Vers 1780, effectivement il y avait un peu partout dans les villages des coles o les enfants indignes taient censs apprendre le castillan. Il existait du reste une demande indigne en ce sens mais aussi de fortes rsistances : des Indiens qui savaient de lespagnol refusaient de le parler (ou nosaient pas : ce commentaire rcurrent dans les sources non indiennes cachait certainement dans certains cas une attitude de rsistance passive), sobstinant recourir la langue de leurs anctres pour se confesser ou pour parler aux anciens. Il sagissait moins de lexpression dun nationalisme indien que du refus davoir sexprimer dans une langue quon matrisait mal, ce qui vous plaait en position dinfriorit ; et aussi un peu, quand mme, dattachement aux traditions et dhostilit aux lites. Une partie des prtres et des lites villageoises encourageaient ces rsistances, inquiets peut-tre de perdre leur fonction de mdiateurs bilingues : ils taient hostiles larrive du matre despagnol qui risquait de devenir un nouveau notable, de perturber les quilibres villageois (comme il ntait pas toujours trs comptent, la critique tait facile). Dautres arguments taient plus classiques de la part de paysans : envoyer ses enfants lcole signifiait une perte de mainduvre pour le travail des champs, lentretien du matre ( la charge du village) cotait cher, etc. Pour linstant, la politique dhispanisation des villages rests indignes fut un chec. Vers 1800, dans les Andes et sur les hauts plateaux du Mexique, le pueblo de indios demeurait un univers indianophone, numriquement majoritaire. Dans les montagnes du Prou et de la Bolivie, o les Indiens taient encore plus majoritaires, les mtis et mme les Blancs parlaient la langue indigne locale198, mais leur loyaut allait lespagnol au total, lexception du seul Paraguay les langues indiennes taient en voie de devenir des langues de classe , cest--dire les langues dune partie (mprise) de la paysannerie et non plus les langues dune socit complte. Ces langues taient toujours crites, mais dans ce dernier domaine le dclin tait dj sensible ; bref, le processus de marginalisation avait commenc. Par ailleurs, toutes les ctes et les terres basses (saudf le Yucatn), le centre-nord du Chili, la rgion de Buenos Aires et lactuelle Colombie-Vnzuela taient dj pratiquement
198

Et ce jusque vers 1950 !

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.123

hispanises199. B) La production culturelle indigne (au sens large) au Prou. Nous avons nettement moins de textes coloniaux en langues indiennes pour les Andes que pour le Mexique. Cest vrai aussi pour les tmoignages des conqurants concernant lre prcolombienne : lexception de celui de Garcilaso de la Vega, que jvoquerai plus bas, ils sont de bien moindre qualit que leurs quivalents mexicains, que jai voqus plus haut travers lexemple de Sahagn. Ainsi le trait de Cristbal de Molina sur la religion des Incas, qui date de 1570 environ, comprend 14 prires en quechua {photocopies}, mais Viracocha y est prsent comme celui qui a cr lunivers par la parole, et lauteur assimile les sacrifices de lamas une eucharistie : cest--dire que le texte est bien moins attentif la ralit indigne que celui de Sahagn, et donc peu fiable.200
199

Le XIXe et le XXe sicles ont fait le reste, avec plus de moyens et une idologie progressiste beaucoup plus cohrente et plus agressive ; aprs 1950, la pntration de la radio et de la tlvision dans les foyers ruraux, les progrs de linstruction, lexode rural massif et la dsarticulation des communauts indignes quil a entrans, ont encore acclr le processus (plus les effets de la guerre civile des annes 1980 au Prou). Au Mexique, la synthse post-rvolutionnaire des annes 1920 sicle, qui intgre idologiquement les Indiens (au contraire du Prou et de la Bolivie, le Mexique est trs fier dtre un pays mtis), sest faite, pour lessentiel, en espagnol. Dans les annes 1970-1980, de larges milieux intellectuels latino-amricains se sont convertis lindignisme (prsent ds les annes 1920-1930 chez certains crivains comme le Pruvien Jos Mara Arguedas), mais rares sont les militants indignistes qui ont t jusqu rapprendre une langue indigne, et lensemble de la socit na pas suivi : partout les Indiens demeurent profondment mpriss (un peu moins au Mexique). Partout lcrit en langues indignes sest effondr au XIXe sicle : on voit parfois de petits livres en langues indignes sur les marchs, mais il ny a plus eu aucune prsence de ces langues dans la sphre publique (y compris, pour lessentiel, dans lenseignement) jusqu lapparition de radios en langues indignes dans les annes 1970 1990, selon les pays. Le seul pays o les politiciens fondt des discours en langues indignes est le Paraguay. il existe un peu partout des maisons dditons en langues indignes, mais les tirages sont ridicules. Lessentiel de ce qui est publi aujourdhui dans les langues indiennes lest toujours par des non-Indiens, non plus clercs dsormais mais militants et aussi, de plus en plus, fonctionnaires de diffrents instituts indignistes officiels depuis que lattitude des milieux dirigeants sest faite moins hostile ; lexception de la minorit militante, qui est la plus hispanise, les Indiens nont pratiquement pas accs cet crit, qui du reste ne les intresse gure de manire gnrale, ils lisent encore moins que les autres Latino-Amricains ; pour eux, la problmatique est de sortir de la misre, et cela passe encore partout par laccs lespagnol, voire la ngation des racines indiennes et loubli de la langue des anctres : selon un raisonnement rpandu, si les Indiens sont tous pauvres, cela doit signifier que le fait de parler une langue indienne est cause de retard et de misre (cest du reste ce que les racistes locaux leur serinent tous les jours). Consquence de tous ces facteurs, le recul des langues indiennes se poursuit partout sauf au Paraguay et sacclre mme dans les Andes, mme si ce nest pas visible en chiffres absolus (lensemble de la population latino-amricaine augmente trs vite, aussi le nombre de locuteurs dune langue indienne peut augmenter alors quen ralit elle se fragilise en ntant plus parle, dans chaque valle ou dans chaque village, que par des minorits). De 1900 2000 environ, la proportion de locuteurs de langues indiennes est passe de 25% 7-8% au Mexique, elle est tombe sous les 25% en quateur, sous les 30% au Prou et sous les 40% en Bolivie et au Guatemala. Le Paraguay fait exception. En sens inverse, on peut cependant noter que pratiquement toutes les langues dethnies sdentaires du Mexique et des Andes centrales ont survcu jusqu nos jours ( la principale exception du puquina), ce qui est quand mme une parformance vues les circonstances mais nous avons vu quelle ne sexplique pas spcialement par une entreprise de rsistance. 200 Peut-tre cela partait-il de bonnes intentions : ce type de texte servait permettre aux clercs de reprer les manifestations de paganisme, mais au XVIe sicle, nous lavons vu, il sy exprimait souvent lide quavant

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.124

Lapoge des publications religeuses en quechua (je nai pas de donnes sur laymara) se situe dans les annes 1640 ; nous lavons vu, les auteurs en taient essentiellement des hommes dglise, Blancs ou mtis. Seule une minorit de ces textes tait publie, tous sauf les catchismes et les sermons taient faits pour tre rcits ou chants par des Indiens {photocopies des prires Notre-Dame de Guadalupe en quechua, de Manchay Puytu et des prires la Vierge en quechua et aymara}. En ralit, mme les catchismes taient parfois jous lors de crmonies publiques, le cur posant les questions et les Indiens rpondant en chur201. une exception prs, les textes religieux traduits en quechua ntaient pas les textes canoniques originaux mais des textes rdigs ad hoc en espagnol, cest--dire simplifis ce qui nempchait pas les traductions dtre souvent fort libres, souvent les traducteurs rajoutaient du texte. Dautres textes taient directement rdigs en quechua mais selon des canevas europens, il ne sagit donc pas exactement de traductions mais de transcriptions ; il est possible que dans certains cas les versions espagnoles que nous avons conserves soient en fait des retraductions en tout cas, contrairement au Mexique les textes non bilingues, uniquement en langue indigne, sont peu nombreux. Cependant un certain nombre de textes essentiels, en espagnol ou en quechua, mergent aujourdhui, essentiellement de la production littraire non clricale, trs minoritaire mais les catchismes et les sermons ne nous intressent plus beaucoup et leur contenu, par nature, na rien doriginal. Le premier texte sur leque je voudrais marrter est la chronique de Felipe Guaman Poma [ Faucon Tigre ] de Ayala. Cet Indien pur, originaire de Hunuco ou de la province dAyacucho mais lev au Cuzco, n vers 1535 ou peut-tre plus tard, vers 1550, passa une vingtaine dannes de sa vie rdiger une Nueva coronica (sic) y buen gobierno destine principalement dnoncer les abus du rgime colonial. Aprs en avoir soigneusement recopi le manuscrit, qui fait 1189 pages, et lavoir illustre de 398 magnifiques dessins qui font aujourdhui le bonheur des diteurs de coffee table books, il lexpdia Philippe II en 1615 ; il est probable quelle ne parvint jamais son destinataire, en tout cas le manuscrit a t retrouv en 1908 la bibliothque nationale danoise {signaler le beau fac-simil disponible
la Conqute, les Indiens taient sur le chemin du christianisme. Viracocha (en ralit, un nom commun signifiant une divinit ), ou parfois Pachacmac (une divinit particulire honore prs de Lima), y taient identifis comme les divinits incas les plus proches du Dieu des monothistes. 201 NB Jamais lensemble de la liturgie na t traduit en quechua ; il semble quaucune messe na jamais t dite entirement en quechua, mme les parties pour lesquelles il existait des traductions taient parfois dites en latin ( lvidence, cela rehaussait leur prestige). De mme, jamais il na t question de traduire la Bible en quechua, ni dailleurs en aucune langue indienne : mme en Europe, lEglise catholique dcourageait ce genre dinitiative, car une lecture non dirige du texte sacr peut aboutir lhrsie.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.125

sur le site. Distribuer photocopies des images et des textes aymaras}. Cest un document exceptionnel, parce quil est illustr avec soin par lauteur lui-mme et parce que cest le seul texte de cette poque qui ne soit pas issu des milieux officiels, avec lidologie affrente, mais o sexprime une rvolte, ce qui nous le rend infiniment plus proche mme si les dnonciations de Guaman Poma se terminent gnralement par un triste No hay remedio ( on ny peut rien ). Poma de Ayala se proclamait descendant des dirigeants princaiques de la rgion de Hunuco, quil tendait idaliser (il naimait gure les Incas) ; son pre aurait aid les conqurants espagnols et fait partie des fondateurs de la ville de Huamanga. Poma lui-mme tait un cacique, pourtant il noccupait pas une place fort brillante dans la socit pruvienne : de profession, il tait traducteur itinrant et crivain (cest--dire crivain public et secrtaire). Il voyagea un peu partout suite divers ennuis avec les autorits, et mit ces voyages profit pour sinformer systmatiquement de la situation des Indiens un dessin clbre le montre menant lenqute au milieu de ses informateurs. Il navait appris lespagnol qu ladolescence ; il tait trilingue (espagnol, quechua, aymara). Sa chronique est videmment rdige en espagnol, vu le destinataire, mais le texte inclut un certain nombre de passages bilingues, notamment des prires attribues aux Indiens davant la Conqute ( prendre avec prcaution comme celles de Cristbal de Molina) et les seuls textes religieux chrtiens raisonnablement attribuables des Indiens pruviens du XVIIe sicle, et non pas des clercs, que nous ayions conservs. Par ailleurs, certaines images intgrent des gloses en langues indignes : les Indiens y parlent leurs langues. Le texte, qui se prsente sous la forme dune lettre ouverte au roi dEspagne, est une chronique du pass prcolombien puis de la Conqute du Prou avec tous ses excs, suivie dun tableau des abus du systme colonial, puis dun plan de rformes ; Guaman Poma semble avoir utilis des chroniques espagnoles de la Conqute. Trs critique envers lordre colonial, le texte reconnat cependant le caractre irrmdiable de la Conqute et Guaman Poma tait indniablement chrtien : sa critique de lordre colonial se fonde sur des valeurs chrtiennes quil accusait les Espagnols de ne pas respecter, ainsi pour dnoncer les abus il part de la liste des sept pchs capitaux. Il insistait sur lidoltrie des Indiens avant la Conqute (dessin 101) mais, selon un topos religieux de lpoque, il suggrait quils taient intuitivement monothistes (dessin 19). Pour limiter les abus, il voulait que les Indiens fussent isols des Blancs : sa hantise du mtissage tait celle de tous les traditionnalistes, prvisible de la part dun homme issu de llite indigne mme si elle rappelle par ailleurs celle des mendiants et des jsuites. Il rvait que les structures dautorit prcolombiennes fussent rtaJean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.126

blies pour encadrer la Rpublique des Indiens lintrieur de la socit coloniale, ce qui ntait plus possible lpoque o il crivait ; mais il voulait aussi que tous les enfants indiens apprissent lire (crivain lui-mme, il valorisait fortement lcriture, innovation coloniale lie la christianisation). Le caractre graphique presque prdominant du document est frappant : les images reprsentent le tiers du manuscrit et ne sont pas de simples illustrations, elles apportent souvent des prcisions qui ne sont pas dans le texte (y compris sous forme de gloses crites sur le dessin comme dans les bandes dessines ; parfois aussi un commentaire flotte quelque part dans limage). En mme temps, elles sont en relation bien plus troite avec le texte que dans la plupart des livres illustrs de lpoque, o elles ont t excutes a posteriori et par quelquun dautre que lauteur. Cela correspond peut-tre en partie une tradition de peintures prcolombiennes vise ducative, dont nous ne savons pas grand-chose (il semble quil y avait pas mal de choses peintes sur les murs des temples, mais tout a disparu), mais surtout des traditions europennes : installs au Prou depuis 1568, les jsuites (pour qui Guaman Poma avait de laffection) utilisaient beaucoup limage dans leur prdication, ils distribuaient des estampes dont les Indiens taient friands ; les livres religieux dits Lima ou en Espagne qui circulaient parmi les Indiens taient illustrs202, des peintres europens staient installs au Prou et les glises taient couvertes de reprsentation de saints et dpisodes de lHistoire Sainte. Malgr ces influences europennes, des structures iconographiques prcoloniales demeurent prgnantes dans luvre de Poma de Ayala, Indien relativement peu hispanis. Ainsi, selon les reprsentations prcolombiennes du monde, il divise toujours le monde en quatre quartiers dans sa carte du Prou. Dans le dessin 396, on lit un schma soleil/lune // homme/femme // bton fouisseur phallique/terre = fertilit. Plus proche de la dfinition canonique du genre littraire de la chronique des Indes , il faut galement mentionner luvre de LInca Garcilaso de la Vega (15391619), selon le nom dont il signait {photocopies}. De son vrai nom Gmez Surez de Figueroa, ctait un mtis de pre espagnol ; sa mre tait une nice de Huayna Cpac203. N et lev au Cuzco par un demi-frre prtre, il quitta le Prou lge de vingt ans et vcut le reste de sa vie en Espagne ; son uvre, abondante et dune haute qualit littraire, est entirement rdige en espagnol. Lidentit dont il se rclamait est ambigu : il se nommait lIn202

En fait, jusquau XIXe sicle tous les livres taient illustrs. 203 Son pre npousa jamais sa mre (bien au contraire, lorsquil pousa une noble Andalouse il la casa avec un Espagnol de rang infrieur), mais reconnut son fils et le fit venir son foyer autrement dit, le futur Inca eut une jeunesse fort loigne de lunivers indigne de sa famille maternelle.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.127

dien antarctique et lInca , mais son uvre, qui porte sur le Prou prcolombien et est assez bien informe (nettement moins que celle de Sahagn quand mme), est, du point de vue de la mentalit qui sy exprime, profondment europenne, imprgne notamment de noplatonicisme : elle est des annes-lumires de celle dun Guaman Poma. Son uvre est le pendant pruvien de celle de Sahagn, mais ce nest pas exactement une dfense des Indiens ; du reste, il naimait gure Las Casas, au contraire il avait de la sympathie pour la rvolte de Pizarre contre les Leyes nuevas, o son pre stait compromis. Dans sa Florida (1605), dans ses Commentaires royaux sur le Prou des Incas (1609) et dans son Histoire gnrale du Prou (1617), il soulignait que les Incas ntaient pas des sauvages mais des gentils , car ils suivaient la loi naturelle (le culte du soleil et du Dieu crateur Pachacmac reprsentait un dbut de monothisme : Ils ont dcouvert le seul vrai Dieu par les lumires de leur raison naturelle ; et puis, soulignait-il, au Prou il ny avait pas de sacrifices humains comme au Mexique). Il exaltait les hauts faits des conqurants : pour lui, la conqute du Prou reprsentait un vnement comparable la christianisation de lEmpire romain il avait tendance calquer lhistoire des Andes sur celle de la Mditerrane, lunification politique ouvrant la voie la christianisation. Les Indiens devaient tre reconnaissants leurs conqurants de les avoir sauvs de leur vie sauvage et de les avoir faits humains en leur laissant tout ce qui ntait pas contraire la Loi naturelle : une idologie assez proche, en fait, de celle des mendiants et des jsuites. Avec Las Casas, lInca Garcilaso de la Vega fonda cependant une tradition europenne de sympathie envers les Indiens, et une mode inca sensible jusquau XVIIIe sicle : en effet, alors que le livre de Sahagn disparut jusqu la fin du XVIIIe sicle, les siens ont toujours t rdits et lus204. Nous avons conserv trs peu de thtre religieux pruvien, au total une quinzaine de pices transcrites au XXe sicle partir des versions qui continuaient tre joues dans les villages (souvent en fait partir de version crites conserves sur place, des cahiers de rptition) et cinq pices connues daprs des manuscrits coloniaux, rattacher stylistiquement au thtre baroque espagnol. Tous ces textes sont postrieurs 1650 ; nous savons qu la premire gnration il y eut des adaptations au crmonial chrtien de genres thtraux prcolombiens, mais tout est perdu. Le maigreur de ce corpus est sans doute li en partie aux mesures trs strictes prises contre lcrit en langues indignes aprs la rvolte de Tpac
204

Lauteur du livret des Indes galantes, opra de Jean-Baptiste Rameau qui date de 1735, sen inspire dans lacte pruvien, une sombre histoire de princesse inca amoureuse dun conquistador et menace de mort par sa famille pour cause de conversion au christainisme, jusqu ce quun tremeblement de terre vienne assurer le triomphe du Bien.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.128

Amaru (1780-1781, voyez plus bas). Cependant il inclut deux textes majeurs o lon entend indniablement la voix des indignes, mme si cest dans le cadre de codes thtraux plus ou moins hispaniss205 {distribuer le dossier de photocopies}. Nous avons conserv plusieurs dplorations de la mort de lInca Atahuallpa, assassin par les Espagnols en 1533 : la plus ancienne date peut-tre des annes 1530. Jen ai cit une au tout dbut de ce cours. Par ailleurs, des reprsentations thtrales de la mort de lInca sont attestes ds 1555, ou au moins ds le dbut du XVIIe sicle. Le texte le plus intressant dans cette veine est La mort dAtahuallpa, un anonyme206 en quechua de Bolivie remontant peuttre au XVIe sicle daprs certains indices grammaticaux, mais avec des ajouts postrieurs207. Lintrigue, parfois incohrente par suite de lhistoire agite du texte, suit en gros le rcit de Guaman Poma mais prend quelques liberts avec lhistoire (ge dun personnage, prsence de personnages historiques lors dpisodes auxquels en ralit il nont pas assist, etc.). Stylistiquement, certains lments semblent assez loigns de la tradition thtrale europenne : il y a notamment un chur, dont les interventions devaient tre chantes (cet usage pourrait cependant trouver son origine dans le thtre sacr espagnol mdival). On ne retrouve aucun des personnages du thtre classique (le confident, le valet-bouffon, etc.) ; il ny a pas dintrigue sentimentale parallle lintrigue politique ; il ny a pas de division en actes et scnes et trs peu de didascalies mais certains jeux de scnes sont rpts, plusieurs personnages accomplissant successivement la mme action, et le texte lui-mme, rdig dans un registre trs formel mais non rim ni mme versifi, fait beaucoup appel des rptitions et des paralllismes smantiques (lauteur rpte deux fois la mme ide en faisant appel des
205

Je fais limpasse sur trois autres uvres thtrales quechuas, intressantes mais qui ont eu moins dinfluence que La mort dAtahuallpa et Apu Ollantay : Usca Paucar, un texte anonyme, peut-tre de la mme plume quOllantay ; El pobre ms rico de Centeno de Osma et El hijo prodigo de Juan de Espinoza Medrano. Pour les acharns hispanophones, il en existe une dition espagnole de 1970 (Jos Cid Prez : Teatro indoamericano colonial). 206 Le premier manuscrit et le plus intressant ( manuscrit de Chayanta ) a t dnich en 1955 par lcrivain bolivien Jess Lara. Intrigu par un roman dun certain Mario Unzueta, Valle (paru en 1945), o figuraient, dans la description dune fte villageoise avec reprsentation thtrale, des fragments importants dune intrigue inconnue, Lara stait rendu dans des villages boliviens et avait fini par obtenir dun Indien du village de Chayanta, contre rtribution, le prt dun manuscrit quil recopia la main. Ces circostances quelque peu romanesques, jointes au fait que loriginal du manuscrit a disparu ( la suite dun diffrend financier, et lexception de photocopies de la premire et de la dernire pages) et que Lara a transcrit le texte en orthographe moderne, ont fait planer un doute sur lauthenticit de luvre : on a souponn Lara davoir invent en brodant sur le texte dUnzueta, un peu comme au XVIII e sicle lcrivain cossais McPherson avait largement invent les pomes galiques traditionnels du barde celte Ossian . Mais lanalyse stylistique ne laisse pas de place au doute quant lauthenticit du texte : Lara na pas pu inventer tant darchasmes si cohrents entre eux. Plus tard, on a dailleurs dnich une bonne quinzaine dautres versions (certaines font toujours lobjet de mises en scne) ; manifestement, toutes sont issues du mme original, mais elles sont plus rcentes et modernises que la version de Chayanta, plus mtisses linguistiquement aussi (les Espagnols y parlent espagnol, alors que dans la version de Chayanta ils sont muets) et beaucoup plus marques par lidologie missionnaire. 207 Le manuscrit est dat de 1871 sur la couverture.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.129

synonymes et des constructions grammaticales parallles), un procd typique de la production littraire en quechua, de lpoque coloniale nos jours, que jai dj illustr propos de prires. Le point de vue de lauteur est nettement anti-espagnol, sans trace de lidologie catholique et colonialiste du thtre sacr jsuite : ainsi les conqurants sont dsigns du terme de barbes hostiles et, sauf dans la scne finale qui se passe en Espagne, ils ne parlent pas, se contentant de remuer la bouche ou de grogner en gesticulant : cest linterprte Felipillo, un Indien de la ct, qui sexprime leur place, en quechua (il ny a pas un mot en espagnol de toute la pice, et si peu demprunts quon a limpression dun choix conscient, voire dune rvision puriste tardive, peut-tre au XIXe sicle208). Laction est centre sur Atahuallpa, non sur Pizarre qui est un personnage ngatif (il se rvle mme juif dans la dernire scne !), et elle nest pas centre sur lvanglisation : un moment lInca jette terre la Bible que lui tend un Espagnol, sans quil se produise rien de particulier ; il est certes baptis, mais ce nest pas la scne centrale de la pice, et il ne se passe rien en lui la suite de cet vnement : il ne se convertit pas. linverse, la pice ne comprend aucune diatribe contre les guacas (on note mme que lauteur, peu au fait des subtilits de la doctrine catholique, semmle les pdales propos de lextrme-onction). La fin, messianique, annonce le retour de lInca et lexpulsion des Espagnols (cf. plus haut, le Taqui Ongo). La dernire scne, o le roi dEspagne, monarque juste, voit son propre visage dans la tte coupe de lInca que Pizarrre lui ramne et maudit le conqurant ( la suite de quoi celui-ci tombe raide mort), est la seule nettement inspire des traditions thtrales espagnoles ; cest peut-tre un ajout tardif. Lauteur de ldition franaise conclut que la matrice de la pice a peut-tre t compose dans les annes 1550-1560, dans ltat no-inca de Vilcabamba (voyez la dernire partie). Le second texte thtral quechua important, anonyme lui aussi, est Apu Ollantay ( Le prince Ollanta209 ). On ne sait pas trop do sort ce texte, peut-tre en partie de la plume du cur Antonio Vldez, en charge du village de Tinto, mort en 1814 ou 1816 selon les sources, qui laurait retranscrit et arrang, plutt que rdig, vers 1770 ; mais on trouve dj des allusions la lgende dOllanta dans des textes de 1580 et denviron 1610, avec dautres noms
208

Mme la Bible est dsigne par un nologisme trs artificiel, littralement la parole salvatrice , que personne ne semble jamais avoir employ dans la ralit. Cependant il y a quand mme quelques traces dinfluence espagnole, par exemple lemploi du mot tayta pour dire pre . Chose intressante et qui illustre bien la complexit des mtissages culturels, ce vocable dorigine latine ne sest maintenu aujoudhui en Amrique latine que dans les langues indiennes et dans lespagnol des paysans : du coup, aujourdhui tout le monde le peroit comme un quechuisme ! (En quechua non contamin pre se dit : yaya ). 209 La forme en -y est un diminutif affectueux. On trouve parfois les titres Ollantay ou Ollanta.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.130

pour les autres personnages, et un manuscrit bolivien de 1735 conserve ce qui semble tre un fragment, trs mutil, du texte. Analyse stylistiquement et linguistiquement, la pice, en dialecte du Cuzco, semble dater de la fin du XVIIe sicle ou du tout dbut du XVIIIe210. Cest une tragicomdie dont laction se passe avant la Conqute, la cour de lInca Pachacutic, ce fait quon la prsente parfois comme un drame inca mais cest une interprtation bien trop enthousiaste pour un texte o linfluence du thtre baroque espagnol est vidente : mme le thme central, une sombre histoire damour contrarie, est bien plus proche de la tradition thtrale europenne (Lope de Vega et Caldern de la Barca notamment) que celui de La mort dAtahuallpa. part la langue dans laquelle le drame est crit, Ollanta et sa bien-aime Kusi Kuyllur ressemblent beaucoup aux personnages exotiques dun certain thtre baroque, sans parler dun personnage de bouffon tout fait classique, Piki Chaki ; les sentiments quexpriment les personnages corresponent aux canons du thtre baroque, lentrecroisement dune intrigue amoureuse et dune intrigue politique, galement. Laction se divise en trois journes de longueur peu prs gale, espaces dune dizaine dannes en tout : le gnral Ullanta et la fille de lInca, Kusi Kuyllur, consacre au Soleil, saiment et se sont maris en secret, mais lInca refuse ce mariage et enferme sa fille, laquelle donne naissance en captivit une petite fille, Ima Sumaq211, tandis quOllantay senfuit et se rvolte. Aprs diverses pripties, il tombe dans un pige, mais lInca, qui est dsormais Tupac Yupanqui, lui pardonne. Selon une autre tradition du thtre baroque, luvre inclut trois chants, mais ceux-ci sont des yarawis de tradition princaique ; cependant il y a de fortes chances quils aient t composs lpoque coloniale. C) La production culturelle indigne au Paraguay.

210

La premire dition imprime date de 1853. Cest aujourdhui de loin luvre quechua la plus connue, grce la version anglaise qua publie, en 1871, laventurier et gographe britannique Clements Markham (1830-1916, cest lui notamment qui dcouvrit la quinine), daprs un manuscrit quil avait trouv, en 1853 galement (les deux vnements sont compltement indpendants), dans les papiers dun cur des environs du Cuzco. Pour mesurer la popularit de luvre de Markham, il suffit de noter quil existe pas moins de 3 versions allemandes et 2 versions franaises de la fin du XIXe sicle toutes traduites de langlais et non pas du quechua ! 211 Nom de scne, au XXe sicle, dune cantatrice pruvienne ne en 1922, clbre pour lampleur exceptionnelle de sa tessiture (4 octaves , en gros de la basse au soprano) et aussi pour nen avoir jamais rien fait, part des exercices de virtuosit plus vains les uns que les autres (selon certains, elle a t lun des modles de la Castafiore) et, dans les annes 1940-1950, ridiculement affuble de pseudo-ponchos grotesques, de lamentables roucoulades dans datroces musicals hollywoodiens pseudo-incas (citons encore, pour complter le dsastre, un disque de mambo dans les annes 1960 et un de rock psychdlique dans les annes 1970). En 2008, un dmiurge misricordieux a fini par dlivrer la galaxie de ses hurlements de lama corch (quand lama corch, lui toujours faire ainsi) ; mais je plains les anges. Au Ciel des quarisseurs de musique, Yma Sumac mrite une place de choix tout ct de Slim Whitman et de Marie-Jos Neuville, sous le trne de la trs grande, de lincomparable, de lingalable Florence Foster-Jenkins.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.131

Au Paraguay, les jsuites imprimrent des catchismes en guarani (le premier date de 1583) et aussi des recueils de sermons dont un, qui date de 1727, a pour auteur un Indien, Nicolas Yapuguay, le premier crivain guarani dont le nom nous soit conserv. Ils ditrent aussi des traductions douvrages de thologie (nettement plus labors que ceux traduits en quechua : ce ntaient pas des traductions adaptes lusage des simples, mais bien les textes originaux). Ils encouragrent aussi un thtre en guarani, non publi lpoque et hlas entirement perdu lexception dun seul texte mutil, le Drame dAdam, recueilli oralement dans un village en 1937 et dailleurs trilingue (Dieu parle latin, lAnge espagnol, Adam et Eve guarani). En revanche, nous avons conserv des cantiques, ainsi quune chronique dun village et des archives de pueblos de indios. 212 D) La production culturelle indigne au Mexique et lvolution de lcrit. Au Mexique, les missionnaires rduisirent lcrit une vingtaine de langues, lexception principale de celles des rgions chichimques du nord : on en vanglisa les habitants en nahuatl afin de les mexicaniser , de les rapprocher des gens des plateaux centraux tenus pour plus civiliss, de mme quon faisait tout pour les sdentariser. Lentreprise tait facilite par le fait que la plupart des Chichimques parlaient des langues proches du nahuatl213. Le travail dlaboration de transcriptions en caractres latins des principales langues du Mexique central et mridional dura jusque vers 1550, avec plus ou moins de bonheur : en particulier, les transcriptions coloniales en alphabet latin ne marquent pas les nombreux tons des langues de la famille otomangue (otomi, mixtque, zapotque, chinantque, etc.), ce qui fait obstacle la comprhension des textes la transcription du nahuatl en revanche est un chef-duvre danalyse phonologique, mais il est vrai que cette langue na pas de tons, ce qui simplifie beaucoup la tche. Le premier dictionnaire nahuatl est celui dAlonso de Medina, dont la deuxime dition (1572) comprend 24.000 entres. La premire grammaire nahuatl est celle dOlmos (1547) ; la premire grammaire tarasque date de 1558.
212

Dans les llanos colombo-vnzuliens, rgion aujourdhui marginale, nous savons quil y eut toute une production thtrale en langue achagua, aujourdhui entirement perdue : dans lHistoire des Missions de Casanare et des fleuves Ornoque et Meta de Juan Rivero, il est prcis que le pre Jos Hurtado enseigna aux Indiens composer toutes sortes de vers en langue achagua, selon la mthode espagnole, et toutes ftes ils chantaient des vers en cette langue. Il composa de nombreuses comdies de vies de saints et actes sacramentels que les Indiens devaient reprsenter, et ainsi les tenait-ils charms, passionns et captifs, afin de les attirer parc ce biais lenseignement chrtien, rationnel et politique . 213 Il y eut au moins une exception : une tentative pour faire une langue gnrale du coahuiltque de lactuelle frontire texane mais peut-tre en avez-vous assez des noms barbares ?

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.132

1) Les rgions mayas.

Dans les rgions mayas, les conqurants ne slectionnrent pas une langue gnrale mais traitrent une bonne dizaine de langues sur un pied galit, peut-tre parce que dans cette rgion de cits-Etats indpendantes, les uns nauraient pas accept dcrire la langue des autres. Cet crit, rapidement adopt par les indignes, a parmis la conservation de danses de la Conqute comparables la Mort dAtahuallpa, mais avec gnralement une fin chrtienne et rconciliatrice, nettement plus politiquement correcte , et une forte influence des danzas de moros y cristianos espagnoles. Cest galement par le biais de cet crit colonial que nous sont parvenus deux documents importants. Dabord le Popol Vuh (le livre des vnements ), un recueil de mythes et de chroniques historiques en quich qui daterait du XVIe sicle, mais la version que nous avons a t transcrite par un cur au XVIIIe que ce soit li ou non cette circonstance, le rcit de la Gnse ressemble pas mal celui de la Bible {distribuer le dossier de photocopies}. Dautre part les Livres de Chilam Balam (= du Prophte Jaguar ), rdigs en yucatque entre le XVIe et le XVIIIe sicle : il sagit dun ensemble de textes historiques, prophtiques, mythologiques, etc, assez incohrent dautant quil en existe toute une srie de versions rgionales, et eux aussi fortement christianiss. Je ne commenterai pas davantage ces deux textes : comme ils sont populaires dans les milieux new age (certains ont tendance traiter Chilam Balam comme une espce de Nostradamus amricain), il en existe toute une srie dtudes et de traductions en franais, en anglais et en espagnol214. Il y eut tout un thtre, religieux et lac, difiant ou non, avec semble-t-il pas mal de comdies et aussi des danses de la Conqute de type La mort dAtahuallpa ; ces textes sont gnralement bilingues, les Espagnols parlant leur langue (les didascalies sont en espagnol aussi ; dans lune de ces uvres, les Aztques aussi parlent espagnol, par opposition aux Mayas qui parlent leurs langues, cest--dire que les Aztques aussi sont classs comme trangers ). Le texte le plus fascinant, quoique dune lecture extrmement ardue, est certainement Rabinal Achi ( lhomme/le guerrier de Rabinal ), un drame dynastique dont le manuscrit sest conserv au village de San Pablo Rabinal, aujourdhui au Guatemala, jusqu ce quen 1855 labb franais Pierre Brasseur de Bourbourg, qui avait t nomm cur de la
214

En franais, J. M. G. Le Clzio a donn une traduction dextraits des Livres de Chilam Balam.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.133

paroisse et qui tait un passionn de langues et darchologie215, le transcrivt (la publication franaise date de 1862) ; le manuscrit lui-mme, ou son frre, a refait surface en 1957. Le texte est en rabinal, langue qui nest parle que dans ce village. Chose exceptionnelle, il sagit manifestement dune uvre purement prcolombienne, la seule pice de thtre prcolombienne de toute lAmrique avoir survcu toutes les campagnes dextirpation ( quelques passages perdus prs). Elle a donc continu tre joue pendant toute lpoque coloniale ; chose encore plus exceptionnelle, elle est encore reprsente aujourdhui, le jour de la fte du village, quoique pas tous les ans216. Aucun lment colonial napparat dans lintrigue, laquelle na manifestement jamais fait lobjet daucune tentative dactualisation depuis la Conqute ; dun intrt strictement local, elle voque fortement un compte rendu dun pisode de campagne municipale SaintJulien-Molin-Molette, canton de Bourg-Argental, sur Radio-Boutires, la voix de lArdche profonde. Concrtement, elle raconte, en quatre actes, le procs dun guerrier ennemi, Kiche Achi, de lethnie quich, en prsence de la cour royale de la cit-tat prcolombienne de Rabinal Rabinal Achi est le nom de son accusateur. Au passage, le texte embrasse toute lhistoire des Rabinaleb et des Quichs depuis leur installation, en provenance des basses terres, dans la rgion des montagnes guatmaltques quils habitent toujours, le tout videmment sur fond de diffrend territorial le but essentiel de la pice semble tre de justifier les prtentions des Rabinaleb sur les terres en litige. la fin du dernier acte, le captif quich, reconnu coupable de rapts, de vol de terres, de destructions et de transgression dun trait de paix, se rconcilie avec ses accusateurs, et, incontinent, est mis mort. Le style est extrmement exotique et la lecture ne peut pas se faire sans laide de notes, cause notamment de mtaphores obscures. Comme La mort dAtaphuallpa, le texte recourt abondamment des paralllismes syntaxiques et smantiques ; cest sensible mme dans le vocabulaire, ainsi le monde est rendu par la paire ciel-terre et le pays par montagne-valle . Les rpliques des diffrents personnages se rpondent par un jeu de paralllismes complexes. 2) La production culturelle indigne au Mexique central. Dans lancien Empire aztque, le nahuatl simposa comme langue gnrale, mais sans faire disparatre les autres langues, ni mme lcrit dans ces langues : elles taient
215 216

Il est lauteur dune tentative (fort fantaisiste) de dchiffrement de lcriture maya. Apparemment, cest loin dtre la seule pice reprsente Rabinal : un livre de 1955 en cite pas moins de 18, la majorit en espagnol, et cette situation de fanatisme thtral local semble remonter lpoque coloniale. Brasseur de Bourgourg a sauv dautres manuscrits, certains lis aux thmatiques du Popol Vuh.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.134

pour la plupart trop diffrentes pour que leurs locuteurs pussent passer au nahuatl sans problmes, et il y avait de fortes traditions locales, y compris un crit prcolombien en mixtque, en zapotque, etc. Entre autres, lotomi et le tarasque, bien qucrits aussi (nous avons une grammaire du XVIe sicle pour chacune de ces deux langues), lui cdrent progressivement du terrain lcrit (sauf pour certains usages parmi les moins prestigieux comme la tenue des archives villageoises), et du coup, comme le quechua au Prou quoique dans de moindre proportions, mme loral le nahuatl a plutt gagn du terrain lpoque coloniale. Les nouveaux matres du Mexique recoururent abondamment cette langue. Le collge de Tlatelolco, dont tous les professeurs taient europens, fonctionnait exclusivement en nahuatl et en latin, mme sil devait quand mme bien y avoir un cours despagnol. Le manuscrit de Sahagn, sur lequel je ne reviens pas mais dont limportance est comparable luvre de lInca Garcilaso de la Vega, est bilingue pour lui, la langue du Mexique tait le nahuatl, et il ntait pas question de la remplacer par une autre : en sinstallant dans un reino, dans un royaume tranger mme vaincu, on en apprenait la langue (celle des lites videmment). Ds 1545, les lois de la Couronne protgeant les Indiens furent traduites en nahuatl ; tous les tribunaux avaient des interprtes, car les tmoins refusaient de parler espagnol mme quand ils connaissaient cette langue, sans doute de peur de mal sexprimer linterprte avait entre autres la fonction de mettre en forme leur parole mieux quils nauraient su le faire, lintention des juristes, gens pointilleux. Nous avons un authentique Popocatepetl de textes ordinaires en langue indigne, peu exploits car aujourdhui rares sont les historiens qui parlent mixtque ou tarasque : ainsi, dans la valle de Mexico, jusqu lindpendance lcrasante majorit des testaments dIndiens, des proclamations publiques, des archives des confrries et des cabildos (conseils municipaux) de pueblos de indios, ainsi quune bonne partie des documents notariaux (actes de ventes, etc.), taient rdigs en nahuatl et souvent non bilingues. Trs vite, les colons lacs se mirent protester contre cette matrise excessive de lcrit par les Indiens, mais jusque vers 1750 ils ne furent pas couts. On assista donc la floraison, aux XVIe et XVIIe sicles, dune littrature mtisse en espagnol et en langues indignes. Un livre en nahuatl, la Doctrine chrtienne du franciscain Pierre le Grand, fut imprim en Europe ds les annes 1530. Dans le courant de cette mme dcennie, une littrature religieuse en diverses langues mexicaines commena circuler sur place sous forme manuscrite : il sagissait de traductions (souvent rsumes) de livres de la Bible, ou de vies de saints. Immdiatement, cette production fut abondamment recopie (toujours la main), ce qui illustre la prcocit de lappropriation par les indignes, et du christianisme, et de la tradition occidentale de lecture et dcriture. Cela inquitait dailleurs Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.135

les autorits religieuses, qui craignaient une corruption des textes ; progressivement, le recours limprimerie rduisit un peu lacuit du problme. De trs nombreux ouvrages religieux de haut niveau parurent en langues indignes, notamment des colloques , cest-dire des dialogues pdagogiques (parfois destins tre mis en scne). Il apparut galement un thtre difiant, rdig sur des canevas franciscains et sur le modle des exempla (pices vise difiante) europens : les premires reprsentations eurent sans doute lieu Tlatelolco en 1553, mais nous avons les noms dau moins six autres pices en nahuatl pour les annes 1530. Au dpart, les thmes en taient extraits de la Bible ou de lhistoire sainte (mises en scne de lApocalypse, etc.), mais trs vite les Indiens sapproprirent le genre ; nous avons conserv des rcits thtraliss de la Conqute, et aussi une production plus populaire inspire des pices de Moros y cristianos. Au XVIIe sicle, il apparut enfin un thtre lac de type espagnol baroque, comparable Apu Ollantay, et mme carrment des traductions en nahuatl du rpertoire baroque espagnol, comme le Grand thtre du monde de Caldern de la Barca. En particulier, il y eut une importante production de pices de thtres, mais aussi de sermons et de prires, concernant la Vierge de Guadalupe {photocopies}. Ce corpus thtral est bien plus abondant que le corpus andin comparable, mais aucune de ces uvres nest aussi marquante quApu Ollantay et la mort dAtahuallpa. Li ce thtre et de manire plus gnrale lessor dun catholicisme indien, au Mexique aussi il naquit une musique dglise indigne : les franciscains firent preuve dune grande inventivit qui alla jusquau remplacement des orgues par des ensembles de fltes. Du coup, il y eut aussi toute une production de pomes religieux destins tre chants (mais ils taient dabord composs lcrit, une nouveaut). Il y eut aussi de nombreuses chroniques de peuples ou de cits indignes, rdiges par des mendiants espagnols ou par leurs disciples, indiens ou mtis : celle de Sahagn nest que la plus longue et la plus connue. Elles datent toutes du XVIe sicle et semblent avoir t rdiges pour appuyer les prtentions des anciennes lites locales rallies aux Espagnols conserver un rle local. Lun des plus beaux manuscrits est celui de la chronique de la province de Chalco-Amaquemacan, rdige en nahuatl vers 1550 la demande du premier viceroi par un descendant de lancienne famille rgnante locale : il sinspira de textes prcolombiens quil fit rassembler mais que nous avons perdus. Nous avons galement une Crnica mexicayotl, une Historia tolteca-chichimeca, une relacin de Michoacn (sur le pass des Tarasques217), une Relacin de Tezcoco, etc. Comme Garcilaso de la Vega, les auteurs de ces chroniques taient fiers de leur sang indien (et surtout noble), mais culturelle217

Elle aussi a t traduite en franais par J.M.G. Le Clzio.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.136

ment ils taient passs de lautre ct du miroir : lauteur de lHistoire chichimque, non content de faire de Quetzalcoatl un aptre venu dEurope, fait de ses propres anctres des hommes blancs et barbus Il y eut aussi une abondante production de recueils de discours des anciens , terme qui recouvrait en fait divers exercices de rhtorique et recueils danecdotes destines servir dexemples pour les prches, destination des prtres chrtiens mais suivant des modles en partie prcolombiens puisquil sagisssait de capturer la rhtorique locale218 : lobjectif tait de permettre aux prtres non indianophones de naissance de sexprimer lgamment, idiomatiquement. Le contenu de ces recueils est capital dun point de vue ethnographique, mme sil ce ntait pas le principal souci des compilateurs. Ds les premiers mois aprs la Conqute naquit mme un genre nouveau, dauteurs purement indiens cette fois, en langues indignes et dans les codes littraires prcolombiens : la dploration. Il steignit assez vite avec la disparition des milieux cultivs lancienne , mais par chance nous en avons gard un certain nombre, parfois intgres des chroniques postrieures ou des titulos primordiales (voyez un peu plus bas), parfois transmises oralement jusqu ce que des scientifiques les transcrivent au XIXe ou au XXe sicle. En voici un exemple nahuatl : Le long des routes gisent, brises, les javelines ; les chevelures sont parses. Sans toit sont les maisons et vermeils sont leurs murs. La vermine pullule au long des rues et sur les places et les murs sont souills de lambeaux de cervelles. Rouges coulent les eaux, elles sont comme teintes, et quand nous les buvons cest comme si nous buvions de leau de salptre . Cependant cet crit indigne eut toujours un prestige trs infrieur celui de la production en espagnol : cest quau Mexique, contrairement ce qui sest pass au Paraguay, le monde mtis a toujours refus de se reconnatre indianophone, alors mme que, concrtement, au dbut les mtis taient tous bilingues (et mme pas mal de croles !). Ce que lisaient les lites (ou ce quelles respectaient sans le lire) tait rdig en espagnol, comme lest par exemple toute luvre de Sor Juana Ins de la Cruz (1651-1695), religieuse hyromynite de Mexico et lun des plus grands crivains de son sicle ; ce qui tait rdig en langues indiennes ntait lu, chant ou jou que par les Indiens et la couche infrieure de la population mtisse, et sans doute mpris par ces mmes Indiens et mtis en tant quex-

218

Il y avait en ce domaine une trs forte tradition prcolombienne, avec par exemple des professionnels des discours de mariages.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.137

pression dune culture infrieure 219 bref, un ghetto culturel menac de disparition avec lavance du mtissage, et qui du reste a pratiquement disparu entre 1800 et 1950 avant de renatre, trs timidement et sous dautres formes, depuis deux gnrations220. 3) Adaptation et dcadence de lcrit glyphique au Mexique central. Je voudrais consacrer ici un passage plus dtaill lvolution de lcrit indigne mexicain, daprs un brillant ouvrage de Serge Gruzinski ; le propos portera surtout sur la forme (lcriture, au sens trs large) mais aussi un peu sur lvolution des thmes. La thse de Gruzinski est que les lites indignes se sont trs vite appropri lcrit de tradition europenne, mais que cette appropriation sest accompagne dimportantes volutions dans la perception de la ralit, dune occidentalisation progressive des reprsentations, du regard pos sur le monde. Gruzinski a innov par rapport la tradition hostoriographique prcdente en posant un nouveau regard sur cet crit indigne colonial : non seulement il en tudie la forme plus que le fond, mais surtout il ne cherche plus y dchiffrer les traces dun pass prcolonial miraculeusement conserv mais au contraire y lire lhistoire dune adaptation, dune acculturation221. lpoque prcoloniale, parmi les populations du Mexique central et de la zone maya, la partie la plus prestigieuse de la culture se transmettait lintrieur de la noblesse dont elle reprsentait en quelque sorte le patrimoine, notamment au sein de temples-coles. La transmission passait par deux voies principales, loral et la pictographie222, dont les vecteurs taient les murs des temples et les codex223 {distribuer le dossier de photocopies et montrer les images du codex maya}. Les glyphes224, qui peuvent scrire dans nimporte quel sens, taient organiss selon une mise en page complexe (traitant parfois le document entier comme une seule scne : la structure en accordon des codex permet de saffranchir du
219 220

Mme au Paraguay aujourdhui, du reste, 99,9% de lcrit prtentions littraires est en espagnol ! Je simplifie : ainsi il y a eu tout un thtre quechuaphone au Cuzco entre 1890 et 1940. 221 La conqute espagnole , crit-il, ne sest pas exclusivement solde par des interdictions, des destructions et des abolitions. Elle eut des implications moins spectaculaires, quoique tout aussi dissolvantes long terme. Des implications latentes, muettes, qui prirent la forme ausi bien de la dqualification (de loral), de la dcontextualisation (du langage pictographique par rapport ses rfrents habituels, ou des lments de ce langage par rapport lensemble qui les organisait), que de la singularisation, du rtrcissement du champ des connotations ou de la distanciation . 222 Celle-ci tait peut-tre inconnue des Tarasques. Le mot pictographie dsigne tout type dcriture non phontique, faisant appel des signes qui sont aussi, au moins dans une certaine mesure, des images. 223 Un codex est un livre structur par pages, par opposition aux rouleaux quutilisait lAntiquit mditerranenne. 224 Ce mot est lquivalent du mot lettre pour les critures nonalphabtiques, mme si pour le chinois et le japonais on dit plutt caractre .

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.138

cadre de la page ou de la paire de pages) o la couleur jouait un rle majeur les textes taient aussi des images, ils taient de toute faon inextricablement mls des images ; leur lecture (ou verbalisation : on lisait haute voix) faisait appel des connaissances acquises et transmises loral (et en sens inverse, lenseignement des genres essentiellement oraux comme les chants et hymnes sappuyait sur des peintures ). Les images des codex, cest--dire les lments plus dcoratifs o les glyphes taient immergs, participaient pleinement de la lecture225, mais il faut insister sur le fait que mme si la structuration graphique du codex ne suit pas souvent lordre des phrases et des pragraphes et si les critures prcolombiennes ne notent pas le dtail des formes (notamment celui des morphmes grammaticaux), les glyphes taient plus que des auxiliaires mnmotechniques : on peut lire un texte crit en glyphes quon rencontre pour la premire fois en labsence de toute autre indication226. Les codex couvraient peu prs tous les genres, de la chronique guerrire la cartographie ou au relev de tributs ; nous avons notamment conserv un certain nombre de calendriers divinatoires. La Conqute fut une catastrophe pour cet crit indigne : les franciscains, notamment, dtruisirent systmatiquement les codex dans le cadre de la lutte contre le paganisme, surtout entre 1525 et 1540 ; les temples-coles fermrent, le clerg fut perscut, plus les effets des pidmies. Il y eut des rsistances : certains cachrent des codex, leur production ne cessa pas immdiatement aprs la conqute (ctait trop important, entre autres, pour lexact respect des rites) en fait, lessentiel de ce que nous avons conserv (il nous reste une quinzaine de codex libres dinfluences postcolombiennes, dont 4 mayas) semble dater de cette poque. Mais cette production sarrta au bout dune cinquantaine dannes au maximum, lorsque linterruption de la transmission du savoir traditionnel dans les temples-coles eut fait son effet227.

225

Le point de comparaison occidental le moins lointain est la bande dessine, avec son mlange de texte (dissmin sur la page selon un ordre pas toujours linaire), dimages et dlments graphiques fonction symbolique (comme les gouttes autour de la tte dun personnage surpris, les petits traits pour indiquer quil court, mais aussi, dans la tradition catholique franco-belge, les injures dessines lintrieur des bulles au lieu dtre explicitement crites). Ce nest pas un hasard si le Japon, dernier pays du monde pratiquer une criture de type hiroglyphique, est lune des patries du neuvime art . 226 Ceci oppose lcrit mexicain, qui est une vritable criture, aux qipus andins et semble-t-il aux tablettes rongorongo de lle de Pques, qui ne donnaient quune ide gnrale sur le sens du message : dans le deux cas, il sagit dun systme essentiellement mnmotechnique. 227 En revanche, la partie orale de la culture littraire traditionnelle a d se transmettre un peu plus longtemps, mais de manire de plus en plus fragmentaire et folklorise : face la rpression et aussi la monte dun crit de type europen, en caractres latins, cet oral, clandestin ou au moins suspect, priv du soutien du crmonial public et de lcrit glyphique, perdit de son autorit, dchut en sidentifiant de plus en plus la seule culture populaire, paysanne, villageoise. Jai partiellement trait ce thme plus haut sur le plan religieux.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.139

Pour lessentiel, les lites indignes, pour sintgrer et avoir une chance de survivre, durent oprer un changement radical de valeurs, tout en essayant, dans un premier temps, de sauver le souvenir de leur pass un certain nombre de codex historiques ou gnalogiques datent des annes 1540 : il semble quil y ait eu volont de fixer par crit un savoir quon devinait menac de seffacer, et il est probable que des franciscains, revenus de leur fureur iconoclaste, y ont pouss du coup, datant dune poque o les Indiens avaient dj appris crire lespagnole, la plupart des ces documents incluent dj des indications en alphabet latin, mais ce sont de simples commentaires : ils ne modifient pas la structure densemble du document {faire circuler le codex de Xicotepec}. Il apparut aussi une production de documents mixtes , dcrivant la manire indigne le monde nouveau en train de natre. Certains ont t rdigs linitiative des nouvelles autorits : ainsi le premier vice-roi commanda un Lienzo de Tlaxcala (Toile de Tlaxcala, la cit qui avait t leur allie durant la conqute, qui relatait la conqute. Ce document imposant (7 x 2,5 m), fait pour tre dploy sur un mur dglise dans les grandes occasions, recourt des glyphes pour les noms de lieux, de personnages, les dates ; les Indiens y sont reprsents comme dans les codex prcolombiens, ainsi que les lments de leur univers comme les architectures ; les artistes indignes inventrent mme un nouveau glyphe, des empreintes de fer cheval, pour marquer la progression des Espagnols et mener le lecteur dune scne lautre (sur les codex prcolombiens, des empreines de pieds symbolisaient les dplacements ou reliaient les scnes les unes aux autres). Les Espagnols en revanche sont reprsents avec plus de ralisme, un peu loccidentale, ainsi que les lments de leur univers culturel (comme la Vierge) ; et lensemble tend vers la tridimensionnalit. Parfois lordonnancement densemble est de type indigne (pas de perspective ni de respect dune chelle), parfois il est de type occcidental. Surtout, un commentaire en alphabet latin (mais en nahuatl) accompagne systmatiquement les images ; il a une autonomie par rapport cellesci, ce nest pas un simple commentaire. Bref, on est dj en prsence dun art mixte : les artistes mexicains matrisaient dj des techniques occidentales de reprsentation, mais ny recouraient pas encore pour la reprsentation de leur propre univers. Cette vaste toile, destine tre expose en des occasions solennelles, voque une autre invention des mendiants leur arrive au Mexique : les catchismes pictographiques, de grands tableaux ou au contraire de petits livres sur lequel sappuyait lenseignement des missionnaires. Nous savons que ds 1529, le franciscain Jacobo de Testera utilisait une toile o taient peints les mystres de la foi. On a mme gard des documents des annes 1530 o les Indiens dessinaient leurs pchs pour les confesser aux clercs qui matrisaient mal Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.140

leurs langues : lgante manire de rsoudre un problme crucial, puisque, nous lavons vu, une confession faite par le truchement dun interprte nest pas valable. Sur les catchismes pictographiques que nous avons conserv, le dessin est dans le style des manuscrits indignes (il fallait en rcuprer la sacralit, et puis les dessinateurs en furent srement des Indiens), mais lordonnancement des pages se fait dj souvent par lignes, les glyphes tant disposs de haut en bas et de gauche droite, lespagnole. Non seulement les auteurs recouraient des glyphes prcolombiens, mais ils en introduisirent de nouveaux pour reprsenter les saints et dautres ralits chrtiennes : une clef pour saint Pierre, une croix en X pour saint Andr, une grille pour saint Laurent, une corde trois nuds pour saint Franois 228. Lorsquaucun signe ne leur venait lesprit, les mendiants recouraient au principe du rbus : ainsi pantli (bannire) + nochtli (figue de barbarie) est cens rendre pater noster ; a(tl) (eau) + me(tl) (maguey) = amen , etc. On mlangeait parfois les deux systmes, ainsi saint Michel tait reprsent par le signe miquetl (cadavre) surmont dailes dange ; trs tt on inventa aussi de rendre le -s du pluriel espagnol par le signe de lagave ( metl ), le pluriel nahuatl tant en -me 229 Ce systme montra vite ses limites (ansi le glyphe xochitl (fleur) pour Jos tait un peu approximatif !). Surtout, ce systme de glyphes na jamais driv en une criture complte et autonome : il est toujours demeur essentiellement iconique230 et mnmotechnique, cest--dire destin appuyer et illustrer un discours connu davance (par le prtre) ou appris par cur (par lIndien) et non tre lu la suite. Cest parce quil tait employ, dans des fonctions trs limites, par des Espagnols et non par des Indiens, et que les Espagnols taient videmment persuads de la supriorit de lalphabet latin ; et surtout parce que pour les usages plus proches de ce que nous appelons la lecture, dans le mme temps les conqurants avaient transcrit les langues indignes en alphabet latin et sen servaient abondamment, et les Indiens lavaient adopt eux aussi. Par ailleurs, les dcors dglises du XVIe sicle mexicains dbordent de glyphes, comme celui, trs clbre, de lglise dIxmiquilpn 231. Contrairement la conclusion vers
228

Ces symboles taient videmment repris de la peinture europenne mdivale et renaissante, o ils taient intgrs dautres codes graphiques. 229 Cest exactement comme a que fonctionne lcriture japonaise. 230 Je veux dire que pour reprsenter le mot maison on dessinait une maison, etc. : il ny a pas eu le passage labstrait quon observe trs tt en Chine et en Msopotamie. 231 Ixmiquilpn est un village autrefois otomi situ 100 km vol doiseau au nord de Mexico, o les augustiniens avaient fond un couvent dans les annes 1550. La rgion avait des ressources minires, mais surtout elle tait sur le chemin des mines de Zacatecas, les plus importantes dAmrique centrale, et servit de base arrire la conqute des nomades chichimques de la rgion de Zacatecas. Les fresques de lglise conventuelle dIxmiquilpn couvraient 2200 m2 lorigine ; assez bien conserves, elles font le tour de la nef ( lintrieur) sur 2 m de hauteur. De nombreux lments sont dorigine europenne : le clair-obscur, le rseau

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.141

laquelle incline (prudemment) Gruzinski, auteur dun livre sur cette glise, je ne crois pas quil faille y lire essentiellement une tentative de rsistance dartistes indignes qui auraient tent dinstaurer une continuit subreptice l o les missionnaires ne tolraient que la rupture : les Espagnols ntaient quand mme pas assez cons pour ne pas voir ces glyphes !232 Ce ntaient pas des lments prohibs, leur emploi dans les catchismes pictographiques le prouve. Il sagit bien dune tentative conjointe, des Indiens et des Espagnols, de transcrire dans un langage graphique partiellement indigne des thmes chrtiens (mme si nous en comprenons mal le sens, il sagit quand mme dun dcor dglise, approuv par le clerg de lpoque) cela dit, les artistes indiens taient sans doute satisafaits de pouvoir encore (un peu) sexprimer selon leur got et leurs comptences. Il semble dailleurs que ces dcors dglise ont volu, les glyphes tant de plus en plus traits comme des lments exclusivement dcoratifs noys dans une scnographie densemble qui les dpassait. Sur un autre document du XVIe sicle, le codex de Tlatelolco, on remarque que les dignitaires indignes arborent des lments vestimentaires occidentaux (chaussures, bas, culottes, pes) en plus de ceux dorigine prcolombienne (diadme, cape) : ces emprunts matriels sont associs, ici aussi, des emprunts iconographiques (on note par exemple des reliefs ombrs) mais isols dans des dessins dont la conception densemble nest pas du tout occidentale do des effets de dcalage. Parfois la reprsentation dun tabernacle chrtien est surmonte de plumes de quetzal Ici aussi, on note un mlange de dsir de souvrir au monde espagnol et dinscription dans une continuit mexicaine. Trs vite, cet crit pictographique mtis servit noter des lments tout fait quotidiens de la ralit coloniale. Nous avons conserv le livre de comptes dun village mixtque pour les annes 1550 (il servait fixer lassiette des tributs) : le codex Sierra. Jusquen plein XVIIe sicle, des documents de ce type venaient appuyer des rclamations en justice. Le
dacanthes et les chapiteaux orns de coings et de raisins qui entourent les scnes, lexpressivit des personnages. En revanche, aucune profondeur ni aucune perspective, des personnages figurs tte de profil mais corps de face ; la gamme de couleurs, utilises en -plats, est purement indigne. Le glyphe de la parole sort de la bouche des personnages. Depuis les temps les plus reculs les Otomis sdentaires craignaient et dtestaient les sauvages chichimques, on en a peut-tre une trace dans la violence des scnes reprsentes dans lglise dIxmiquilpn. Mais cette violence peut trs bien avoir dautres sources : depuis la fin des annes 1530, les murs des glises de Mexico et de Tlaxcala accueillaient des scnes de croisade, ralises bien sr par des Indiens. Celles dIxmiquilpn mlent des gueriers-tigres tout droit sortis des codex prcolombiens et des centaures trs grco-romains ; une partie de limaginaire des peintres semble originaire des Mtamorphoses dOvide. On saisit mal le sens global de lensemble. 232 Dans le mme esprit, on prtend parfois quaprs la Reconqute, les Espagnols chrtiens ne se sont pas rendus compte que les dcors abstraits produits par les dcorateurs mozarabes de lalcazar de Sville taient en fait des versets du Coran. Cela me laisse tout aussi sceptique : le btiment date dune poque o de nombreux chrtiens espagnols savaient encore larabe. Je crois que tout simplement, ils sen fichaient.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.142

codex Sierra illustre, entre autres, le fait que des pans entiers de la culture matrielle europenne avaient dj pntr lunivers indigne, par exemple le cheval, le fer, les clous, les serrures, les tamis, les pioches, le savon, les vers soie : on note aussi lirruption de la monnaie, et bien sr du christianisme. Le tout est not par des glyphes dont certains sont nouveaux : une roue dente pour sainte Catherine, un porche pour Nol, une cl et une pe pour saint Pierre et saint Paul, etc. Les pictographes sont comments par un texte rdig en nahuatl, mais en alphabet latin : la structure densemble est celle dun livre de comptes europen auquel les pictogrammes sintgrent, cest--dire quil sest produit un renversement les textes occupent dailleurs nettement plus de place que les pictogrammes, quon prendrait facilement pour des illustrations. Par ailleurs, Sahagn et ses semblables commandrent aux Indiens des documents sans quivalents prcoloniaux comme le Codex Mendoza, o les Indiens dcrivaient lunivers prhispanique ce type projet tait videmment inconnu avant 1519. En ellesmmes, ces commandes amenrent les peintres indignes modifier leur regard sur le monde de leurs pres : en synthtisant, en visant lexhaustivit, en adoptant un regard distanci (dautant que, dsormais chrtiens, ils percevaient ce monde comme dmoniaque ). Cette distanciation progressive du regard sur le pass prcolombien constitue lun des aspects essentiels de lacculturation de la socit mexicaine : au mme titre que la destruction des temples, elle accrut lcart entre le monde des vaincus qui sloignait et la nouvelle socit qui mergeait de ses ruines (Gruzinski). Lexpression pictographique elle-mme se transformait : en particulier, la ncessit de transcrire de nombreux mots trangers, parfois fort abstraits (et vitaux pour la comprhension du texte : noms de saints, noms de ftes chrtiennes), accentua lvolution dun crit glyphique prcolombien dominante idographique (souvent un glyphe = une ide) vers un crit glyphique colonial plus phontique (souvent un glyphe = un son ou un ensemble de sons) linfluence de lalphabet latin joua aussi. Il y eut un glissement rapide des critures indiennes vers le syllabisme (de plus en plus, un mme signe notait une syllabe quelle que ft sa signification) ou mme lalphabtisme (ainsi un mme glyphe se mit noter systmatiquement le son a ), sans pourtant quil y ait jamais systmatisation, constitution dun alphabet cest que lalphabet latin tait dj disponible : comme nous venons de le voir, mme sur les codex il coexistait avec les glyphes, dabord sous forme de gloses, puis sous des formes de plus en plus autonomes et envahissantes. On observe dautres volutions : le format des codex diminuait, linformation tait Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.143

de plus en plus structure par pages ou par paires de pages, la narration se faisait de plus en plus de haut en bas et de gauche droite, le code des couleurs se dgradait et finit par disparatre ; la reprsentation gagnait en tridimensionnalit, le trac des figures humaines seuropanisait progressivement. Surtout, le commentaire en alphabet latin prenait le dessus, les glyphes avaint de moins en moins de cohrence narrative et se muaient en illustrations sous linfluence sans doute entre autres de la gravure occidentale, ainsi que des culs-de-lampe et autres frontispices : les livres espagnols de lpoque taient abondamment illusts et trs vite ces illustrations furent reproduites sur place. Cest ainsi quil apparut peu peu des illustrations loccidentale, en noir et blanc, isoles du texte, reprsentant souvent des paysages ; les glyphes sy fondirent progressivement jusqu disparatre aprs 1620. Dj dans le Codex de Florence (le manuscrit de louvrage de Sahagn il date de 1578-1579), les glyphes ne sont plus quillustrations. Il apparut par ailleurs un crit en alphabet latin carrment dtach des glyphes, non illustr, rdig comme un texte espagnol : les chroniques et les pices de thtre notamment constituaient un crit davantage destin aux autorits coloniales quaux Indiens, donc leurs auteurs ne crurent pas utile dy introduire des lments des codes graphiques prcolombiens. Cette apparition dun crit autonome en alphabet latin induisit dautres volutions, visible par exemple sur le manuscrit de lHistoria tolteca-chichimeca. La perception de lcrit, et de ce quil transcrivait, se fit moins iconique (cest--dire moins axe sur les dessins, les couleurs), plus abstraite ; le texte tait structur diffremment, en particulier il ltait de manire de plus en plus linaire, par phrases et paragraphes, et bien plus proche aussi de la parole. Lusage de lcrit changea aussi, il devenait moins public, il ntait plus fait pour tre exhib et comment : bref, linformation se dmatrialisait, et mme lorsque les Mexicains sefforaient de sauver ce qui pouvait ltre du monde ancien leur regard sur celui-ci changeait ; plus forte raison lorsque cet crit nouveau exprimait les ralits du nouveau monde colonial. Un peu plus tard, un autre indicateur de lacculturation progressive des populations mexicaines est constitu par les rponses aux grands questionnaires envoys par la Couronne entre 1578 et 1585, et qui portaient en partie sur le pass prcolombien : les Indiens se virent obligs de rpondre des tas de questions bizarres, organises selon des logiques qui ntaient certainement pas les leurs. Ainsi, concernant le pass, le questionnaire tait organis selon un ordre temporel linaire, historique, alors que celui des prcolombiens tait cyclique les rdacteurs es rponses eurent beaucoup de mal avec les datations Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.144

absolues ! Ils prfraient dire notre village a t fond il y a X annes , ce qui calquait lancien il y a tant de cycles , (avec, lintrieur de chaque cycle, un reprage correspondant un moment particulier, la signification spcifique, mais qui se rptait chaque cycle)233. Mais linsistance des questionnaires sur les diffrences et les parallles entre lavant et laujourdhui les amenait insister sur les ruptures, leur ampleur, plus que sur dventuelles continuits. Ces questionnaires en eux-mmes neurent pas assez dinfluence pour accentuer lacculturation, mais ils sont rvlateurs du type de problmes que les Indiens avaient affronter pour communiquer avec leurs matres dans les cadres imposs par ceuxci force, ces cadres imposs eurent de linfluence sur la pense indienne. Dans leurs rponses aux questionnaires, certains Indiens prcisaient avoir fait appel des peintures , voire en adjoignaient leur rponse ; dautres se rfraient aux derniers Anciens ns avant la Conqute. Mais le matriel tait toujours rlabor pour rentrer dans les cases du questionnaire : il tait souvent priv de sa cohrence, aplati , dcontextualis. Le langage tait en bonne partie emprunt aux sermons chrtiens, il dcalquait mme les prjugs des colonisateurs (par exemple lorsquil tait question de la paresse naturelle des Indiens). Un sicle plus tard, aprs 1650, fleurit un autre genre, les titres primordiaux . Ce sont des documents o une communaut rurale consignait les confins de son terroir, dj menac par diverses usurpations, et dcrivait ledit terroir ; ils saccompagnent souvent, titre de preuves, de contrats de vente, testaments, etc., mais aussi dinvocations chrtiennes, de conseils et de remontrances la communaut, voire de fragments de chroniques anciennes, de rcits lgendaires ou carrment dlments de la tradition orale indigne comme des chants de dploration de la dfaite le tout, parfois assez incohrent et/ou rptitif, tournant en gnral autour de la fondation du village. Une partie essentielle du texte, la dmarcation des confins, calquait des voyages solennels, presque liturgiques, que faisaient de temps en temps les autorits de la communaut, avec remmoration, laboration ou rparation de bornes diverses, naturelles ou non. Ces documents sont tous des faux : ils prtendent remonter au XVIe sicle, mais les titres authentiques ont disparu sils ont jamais exist. Cela ne les rend pas moins intressants, condition de partir du principe que ce sont des stratgies et une vision du monde indiennes du XVIIe sicle qui sy expriment. On remarque notamment une grande matrise de lcrit
233

Cependant la description des rites et crmonies se faisait gnralement par rfrence aux anciens calendriers cette date, ils taient donc loin davoir t oublis, malgr leur complexit.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.145

et du langage administratif et juridique colonial (toujours en langues indignes), lchelle des villages et non plus des lites : cette date, lunivers indigne ne stait pas encore rduit loralit, lcrit semble mme avoir t bien plus prsent dans ces villages indiens que dans pas mal de villages mditerranens de la mme poque Au contraire, lcrit tait sacralis (le texte est parfois dsign du nom de papier royal ou papier crit de Dieu ), comme les codex ltaient un sicle plus tt ; il tait tenu pour seul apte transmettre une information de manire fiable. Les communauts avaient dsormais des guardapapeles ( garde-papiers ) ; il tait interdit de prter les titres aux Espagnols ou mme de les leur faire lire, sauf les autorits en cas de conflit. Le titre servait de modle au discours oral que lon tenait, par exemple devant un juge, en cas de litige du coup, certains passages sont calqus sur les modles de discours alors disponibles, notamment les sermons. Il semble avoir circul des canevas de titres : ces documents se prtaient, se recopiaient sans doute entre communauts. Ils sont entirement rdigs, mais encore illustrs de glyphes, ou de dessins inspirs des gravures europennes, avec parfois une composition labore, mais au niveau de la page ; et cette composition nest gure europenne, pour ce qui concerne la reprsentation de lespace elle est plutt moins acculture que les cartes produites au XVIe sicle. De mme, sur certains documents les personnages sont encore reprsents de profil comme dans les codex prcolombien (mais les facis et les costumes sont ralistes, leuropenne) : bref, on note un maintien partiel de traditions iconographiques lchelle du village, alors qu cette date la noblesse tait dj compltement acculture. Certains titres primordiaux semblent avoir t rdigs partir des annales rgionales qui avaient fleuri au XVIe sicle, mais dont la tradition stait interrompue depuis 1700 environ ; mais ces documents ntaient gure exploits que pour rappeler la Conqute et les bouleversements qui avaient suivi, pour le reste les rdacteurs semblent ne plus en avoir peru lintrt. Le souvenir des temps prcoloniaux, inutile la revendication des terres, tait manifestement en train de seffacer, rduit quelques mentions, quelques clichs. Lun des intrts essentiels de ces textes est la relecture quils font du pass (dautant que, autre volution frappante, les titres primordiaux se bornaient lhorizon dun terroir). Une cosmogonie chrtienne sous-tendait dsormais les textes, notamment la notion de cration, de mme que sur les cartes accompagnant les textes, lglise occupait le centre de lespace. La christianisation, donc la conqute, tait dsormais lvnement central, prsent sous un jour trs favorable, comme un pacte (avec insistance sur le rle actif que les indignes y avaient jou) ; parfois la priode prcoloniale tait prsente comme dj en attente de Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.146

christinisation , on voit dj le futur saint patron du village intervenir (ou tenter de le faire) avant la Conqute. En revanche, les titres primordiaux taisent systmatiquement les rsistances (pour des textes destins convaincre des juges espagnols de la justesse de la cause du village, ctait assez normal). Parfois le texte faisait remonter la Conqute la congrgation du village (ce qui revenait craser la chronologie relle : en gnral la congrgation sest faite un peu aprs la Conqute et la fondation de lglise, partir des annes 1550, ou mme lors dune seconde vague de fondations de villages vers 1595-1605). Concernant les autres vnements, la chronologie est souvent des plus fantaisistes : les communauts villageoises qui dfendaient leurs terres ne sintressaient pas (plus) leur histoire. Toutes les volutions que je viens de dessiner ne se firent pas toutes seules, elles prirent plusieurs gnrations : les glyphes notamment nont pas immdiatement disparu, car les Mexicains des deux ou trois premires gnrations aprs la Conqute avaient encore besoin du rapport ancien au texte et au dessin. Mais au total, force est de constater que leffort des lites mexicaines pour laborer une synthse culturelle, pour instaurer une dynamique capable de matriser lirruption de lOccident, choua ; seules dautres synthses labores par le petit peuple ont survcu jusqu nos jours, mais dans une sphre rurale, largement orale, marginale et mprise, qui les fragilisait. Pourquoi cet chec ? Essentiellement du fait de leffondrement des structures de pouvoir prcolombiennes : de ce fait, la chane de transmission des savoirs aristocratiques sinterrompit assez vite, parfois avant mme le durcissement de la Couronne dans les annes 1560-1570 (voyez plus haut propos de Sahagn). VI-Deux marges de lAmrique espagole234. A) Lextrme-nord. La zone de contact avec les nomades chichimques du centre-nord du Mexique, qui se trouvait la hauteur de Zacatecas au XVIe sicle, recula rapidement vers le nord pour

234

NB Les passages sur les missions du Paraguay et sur les Chiriguanos pourraient trs bien trouver leur place dans cette partie, et le dpart avec la partie suivante sur les rsistances indiennes nest pas net non plus. Je ne prends ici que deux exemples : il y en aurait videmment bien dautres mais, outre que je ne veux pas trop alourdir ce cours (on ne rit pas), tous ne bnficient pas dune tude srieuse et rcente. Je regrette notamment de ne rien avoir trouv sur ltat maya dItz, cit au dbut de ce cours, ni sur les missions en Amazonie et en Ornoquie.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.147

atteindre la Californie et le Texas au XVIIIe sicle235. Mais comme il ny avait pas de mines, les autorits coloniales firent preuve de peu dintrt pour ces rgions, sauf du point de vue religieux, et aussi dans la mesure o la paix des rgions monires situes juste au sud dpendait de leur contrle. Il y eut donc des missions, mais elles demeurrent isoles ; il y eut assez peu de bouleversements dans les cultures indiennes, dans les modes de vie et dans lcosystme ( une exception de taille prs, ladoption du cheval par les Indiens nomades). Au dpart, lglise labora pour ces rgions un projet assez proche de celui des jsuites au Paraguay les premiers pntrer ces zones (par lactuel tat de Sinaloa) furent dailleurs des jsuites, en 1591. Vers 1625, les Indiens yaquis, dans lactuel nord-ouest du Mexique, taient dj rduits en 8 pueblos jsuites autosuffisants. Un peu comme lidentit collective guarani doit beaucoup aux jsuites, lidentit collective yaqui, trs affirme encore aujourdhui, est largement issue de cet pisode Trs tt, il y eut des missions et des avant-postes militaires plus au nord encore, de la Californie au Mississippi, mais entre ces tablissements il y avait de vastes vides, notamment dans ce qui est aujourdhui le Nouveau-Mexique. Il y eut un grand soulvement indigne dans cette rgion en 1680, plus des soulvements rguliers des Yaquis et de leurs voisins les Mayos, des Pimas du Sonora, des Tarahumaras de Nouvelle-Biscaye. Certaines ethnies, au beau milieu des zones plus ou moins contrles, demeuraient compltement indpendantes : ainsi dans le Nayarit, le Tamaulipas, le Sonora236. Plus grave, il fut toujours difficile disoler les Indiens des villages de missions de leurs cousins sauvages , do des rbellions intermittentes des villageois en plus des attaques de sauvages . Les difficults taient encore plus importantes dans les Grandes Plaines et dans les Rocheuses. Cest que les colons espagnols taient extrmement peu nombreux, ces zones tant trs isoles et ayant trs peu dattractivit dans les conditions conomiques qui taient celles du Mexique colonial en particulier, pour des raisons de transports, lexploitation minire ny fut jamais trs dveloppe : avant linvention du chemin de fer, elle ntait pas rentable. En 1780, lensemble des colonies espagnoles au nord de la Nouvelle-Espagne, cest--dire la moiti du Mexique et plus de la moiti des tats-Unis actuels, abritait seulement 230.000 habitants dorigine europenne, y compris les Franais de Louisiane (passe lEspagne en
235

Toutes ces rgions taient donc mexicaines : elles nont t annexes aux tats-Unis quen 1848-1851, comme en tmoigne la toponymie (Los Angeles, San Francisco, Ro Colorado, Las Vegas, etc.). 236 Encore aujourdhui, certaines populations indiennes du nord-ouest du Mexique sont largement monolingues. Plus au nord, le Nouveau-Mexique est de loin la rgion la plus indienne des tats-Unis, mme si lrosion des langues et des cultures y est beaucoup plus prononce quau Mexique.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.148

1763) Dans les Rocheuses, au Texas et en Californie ces colons taient des missionnaires, quelques paysans qui servaient essentiellement nourrir les missions, et quelques mineurs. Au XVIIIe sicle, la progression des Russes vers le sud partir de lAlaska (terre russe jusquen 1867) en vint inquiter Madrid, mme sil ny eut jamais aucun affrontement arm. La menace ntait pas seulement militaire, mais aussi conomique : la contrabande tait florissante, tout comme dailleurs avec les Franais de Louisiane avant lannexion de cette rgion par lEspagne237. Il y avait un lien entre ces dangers et le danger indien : Franais et Russes vendaient des armes feu aux sauvages (les Indiens non rduits en pueblos) du coup, les mieux arms car en contact avec les trafiquants darmes (comme les Comanches avec les Franais) repoussaient progressivement les moins chanceux vers le sud (les Comanches repoussaient les Apaches), do une pression de plus en plus forte de ces derniers sur les tablissements espanols dans lextrme-nord du Mexique actuel. Ctait dautant plus gnant que vers 1750, un nouvau noyau de peuplement blanc et mtis tait quand mme en train dapparatre autour de mines dans les rgions de El Paso, puis de Chihuahua. En 1758, un raid comanche dtruisit une mission qui venait de sinstaller San Saba, parmi les Apaches du Texas ; lexpdition punitive espagnole fut arrte sur le fleuve Colorado, lanne suivante, par des Indiens sauvages arms de fusils. Par ailleurs, le combat contre lidoltrie ne donnait pas beaucoup de rsultats. Les missionnaires faisaient la guerre aux poupes crmonielles (katsina en zui, lune des langues du Nouveau-Mexique) que les Indiens de la rgion vnraient et conservaient chez eux mais ce fut un chec : encore aujourdhui, les Indiens du Nouveau-Mexique pratiquent leurs cultes traditionnels. Lexpulsion des jsuites en 1767 posa un gros problme en Californie. On les remplaa par des franciscains238, mais la Couronne considra que cette prsence purement religieuse ne suffisait plus : en 1789, une expdition maritime dbarqua San Diego, puis atteignit la baie de San Francisco. Les Indiens ne ragirent pas, mais les Espagnols durent renoncer dfendre la Haute Californie (aujourdhui la Californie du nord et lOregon), sauf des points isols sur la clte qui taient ravitaills par mer. Ils tentrent par ailleurs dtablir une ligne de dfense est-ouest nettement plus au sud, sur lactuelle frontire des tats-Unis et du
237 238

Madrid craignait aussi une installation des Franais au Texas. Les membres de lexpdition rvaient dy trouver des trsors cachs par les jsuites, comme quoi le mythe des cits de Cibola, sous des formes modernises, avait la vie dure. La mission de San Francisco (franciscaine videmment) datait de 1776, mais il ny eut de village autour qu partir de 1836 ; celle de Los Angeles, de 1771, avec un petit village partir de 1881. A San Diego, plus au sud, il y avait un poste militaire depuis 1602, mais la mission franciscaine autour de laquelle la ville sest dveloppe date de 1769. Observez que dans les trois cas, il sagit de fondations postrieures lexpulsion des jsuites jignore si certaines missions des jsuites ont survcu leur expulsion.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.149

Mexique, mais mme cette ligne se rvla difficile tenir : lEspagne navait tout simplement ni assez dhommes, ni assez dargent. Certaines brutalits commises par lexpdition de 1789 annonaient les gnocides du XIXe sicle, mme si dans un premier temps les Espagnols ne renoncrent pas la diplomatie avec les chefs de tribus . Dans les annes 1780, tandis que la lutte contre les Apaches devenait une priorit, on passa (notamment sous la plume du comte de Glvez, gouverneur des provinces du nord) une idologie nouvelle selon laquelle il ny avait aucun espoir raisonnable de voir lApache se sdentariser et se soumettre, car ce sauvage par excellence (totalement nomade, rtif toute disciplin et sans organisation politique discernable, lge de pierre du point de vue technologique) ne respectait aucun trait et se refusait se civiliser ; lobjectif final devenait donc sa disparition. Pour cela, trois mthodes taient envisages : exciter les Indiens civiliss contre les sauvages ; susciter des conflits entre sauvages ; crer une dpendance par le commerce darmes feu et dalcool. En revanche, lextermination par les armes ntait pas encore thorise. Cette idologie tait un progressisme : lide tait que pour que le monde progresst, il fallait que les parties de lhumanit les plus rceptives au progrs liminent les autres et ce ds avant la dgnrescence du darwinisme en racisme. B) Le Prou : rapports du monde andin et des socits pimontaises et amazoniennes. Ces rapports sont anciens, ils datent de lpoque prcolombienne archaque (bien avant les Incas), mme si aucune population importante ne semble tre passe dune rgion lautre poque rcente. lpoque inca, les changes conomiques taient assez intenses (lAmazonie et le pimont andin fournissaient notamment aux montagnards de la coca, du tabac, des plumes, du bois de haute qualit pour les armes, des animaux exotiques vivants) mais les guerres taient incessantes, certaines ethnies amazoniennes tant semble-t-il accules par dautres essayer de se rfugier sur les hauts plateaux (quand ils ne les massacraient pas, les Incas en faisaient des colons aux marges de leurs domaines). Les Incas tentreent de contrler et de mettre en valeur le pimont oriental. Diverses expditions de conqute avaient abouti des rsultats mitigs : les infrastructures incas (routes, ponts, etc.) semblent stre faites rares au-dessous de 1.800 m daltitude, mais dans les zones dont ils taient parvenus prendre le contrle, les Incas avaient massivement install des colons originaires de tout leur Empire, les mitimae239. Les colonies de mitimae servaient la fois mettre certaines
239

Il sagissait videmment de dplacs de force. Cette stratgie, qui tait loin de ne concerner que le

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.150

zones en culture (on y cultivait notamment de la coca) et monter la garde aux frontires (il existait tout un rseau de forteresses), mais elles taient toujours fragiles ; certaines populations indignes du pimont payaient un tribut, souvent dailleurs sous forme dune mita, mais les Incas sassuraient les bonnes grces des chefs locaux en les couvrant de cadeaux. Malgr ces rapports somme toute assez troits, et sans doute des liens de clientlisme entre Indiens du pimont et Andins, lentente ne rgnait pas, les modes de vie et les croyances demeuraient trs diffrents. Les chroniqueurs indiens et mtis de lpoque coloniale comme Guaman Poma, reprenant manifestement le discours des Indiens des Andes, font un tableau trs ngatif du versant oriental des Andes : ils le prsentent comme un monde trange et hostile, de pntration difficile cause de canyons trs profonds, dendmies redoutables (dont la leichmaniose, une espce de lpre) et dune fort pluviale daltitude (Nubenwald) particulirement dense : un espace ferm, touffant, impntrable, par opposition aux hauts plateaux plats et dsertiques o les dplacements sont faciles. Ctait aussi un espace peupl de descendants des chullpas, cest--dire dune humanit primitive antrieure aux hommes proprement dits240, sauvage mais doue de pouvoirs chamaniques. Ctait donc un lieu dinitiation chamanique ; ctait aussi la rgion o, plusieurs reprises, des Incas en difficult staient rfugis temporairement ; ctait enfin lendroit do venaient les pluies. Le choc microbien, puis la Conqute, puis les vingt-cinq annes de guerre civile entre Espagnols qui lui succdrent jusquen 1554, dsorganisrent le pimont. la recherche dun quelconque Eldorado, les Espagnols, reprenant en gros les anciennes voies dinvasion incas, firent plusieurs entres par les valles fluviales entre 1538 et 1557, mais sans beaucoup desprit de suite, avec pour rsultat essentiel de rendre les populations locales hostiles, tandis que des vaincus (incas, mais aussi espagnols dans certains cas lis aux guerres civiles qui suivirent la Conqute) se rfugiaient dans les jungles du pimont, gnralement pour y disparatre jamais : ainsi Huascar se serait enfonc pour toujours dans la jungle en 1533241. Par ailleurs, la prsence jusquen 1572 dun noyau de rsistance inca dans la rgion de Vilcapimont, visait aussi homogniser lEmpire en affaiblissant les ethnicits andines princaques. 240 Les Urus avaient le mme statut : voyez plu haut. Habitants des hauts plateaux, ils taient censs tre venus dAmazonie. 241 En ralit, il fut assassin sur lordre dAtahuallpa, lanne prcdente, Andamarca (cf. une note plus haut). Cela dit, un sicle plus tard, en 1643, des franciscains dcouvrirent des descendants des Incas sur la rive gauche du moyen Huallaga, allis aux ethnies locales dont ils avaient adopt lconomie : ils pratiquaient encore les crmonies des Indiens du Cuzco , et un Indien, dans un chant mlancolique, fit la relation des rois incas et de la mort donne Atahuallpa . On ne sait pas de quel groupe de fugitifs ils descendaient; en revanche, ce sont sans doute leurs descendants que des explorateurs belges ont dnich en 1949 cf. Herg, Le temple du soleil : la gographie de lalbum, assez prcise, situe clairement le Temple, et donc LE TRSOR DES INCAS quelque part sur le pimont oriental, sur lun des derniers contreforts des Andes avant la plonge dans la vaste plaine amazonienne. Je vends, trs cher, des cartes plus prcises quun jour de ma jeunesse, pour une poigne de pesos, un vieux chamane ivre de coca, dans une taverne dun quartier mal fam de Bogot, etc., etc.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.151

bamba (voyez plus bas) empcha les Espagnols daccder une partie du pimont andin durant une bonne gnration ; ltat no-inca de Vilcabamba, situ aux marges du monde andin et du pimont, compta avec des troupes auxiliaires originaires du pimont, on a mme limpression dune intromission croissante des Indiens du pimont dans cette rgion des Andes la faveur de la faiblesse de ce qui restait de pouvoir inca et de labsence des Espagnols. Les populations pimontaises semblent trs vite avoir assimil les Espagnols des fils des Incas ou plutt des Andins, dans un sens trs pjoratif pourtant ce mpris des Indiens du Pimont pour les Andins nempcha pas la constitution rapide, dans la rgion, dun espce de messianisme incaque, les figures de Manco Capac et dAtahuallpa tant hroses mme parmi des populations que les Incas navaient jamais soumises. Bien sr, la lutte contre les entres espagnoles a d provoquer des rapprochements, des alliances, voire peut-tre la cristallisation dethnicits nouvelles, mais nous nen avons que des traces extrmement tnues242. Par ailleurs, une partie du haut pimont tait compltement dpeupl par les violences et les pidmies, dautant que certains mitimaes des Incas avaient profit de lanarchie pour rentrer chez eux lorsque ladite anarchie leur en avait laiss le loisir. Seuls des fugitifs (cimarrones243) famliques devaient errer dans ce no mans land. Un certain dsintrt pour le pimont et lAmazonie semble avoir gagn les Espagnols partir des annes 1560 : lexploration complte du cours de lAmazone se fit trs tt (1541) mais depuis lactuel quateur, plus au nord. Il y eut quand mme encore une srie dexpditions vers 1580, mais ce furent des checs : les Espagnols choisirent des voies de pntration difficiles, ce qui montre quils avaient perdu le souvenir des routes incas (et les Indiens des Andes aussi, peut-tre) ; ils rsistrent mal au climat, la faim et la gurilla mene par les indignes. Le versant oriental des Andes pruviennes acquit une fort mauvaise rputation, tant du fait du relief et de la vgtation que de la pauvret et de la sauvagerie des populations. la fin du XVIe sicle et au dbut du XVIIe, les Espagnols semblent stre compltement dsintresss de la rgion, sauf des plantations de coca quils contrlaient dans la partie haute du pimont et o, faute dIndiens, ils installrent en partie des esclaves
242

Il tout fait possible que certains groupes actuels du pimont descendent de fugitifs des montagnes, comme les Awas de Colombie que jai voqus plus haut, mais les preuves sont fragiles : en particulier, aucune langue des Andes implante dans la rgion pimontaise lpoque coloniale na survcu jusqu nos jours, toutes les langues locales sont dorigine amazonienne : elles ont pris le dessus sur celles des fugitifs. Les actuelles communauts de langue quechua de lAmazonie pruvienne et bolivienne datent du XIXe sicle. 243 Le mme mot, qui vient de cima (le fuyard tait cens se rfugier sur les cimes), servait dsigner les Noirs fugitifs : en franais, il sest implant dans lexpression Ngres marrons , qui na donc rien voir avec une couleur de peau mme sil a d y avoir un jeu de mots.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.152

noirs244, ainsi quun certain nombre dtablissements miniers mineurs. Toutes ces agglomrations taient fort prcaires, car en butte des attaques dIndiens du pimont : ainsi dans la valle dApollo il y eut pas moins de quatre fondations successives en 1562, 1588, 1620 (des villes, dont nous ignorons les dates dabandons, mais nous savons quelles taient abandonnes la fondation suivante) et la fin du XVIIe sicle (une mission franciscaine, qui parvint subsister). En revanche, il semble que le troc ait repris entre les populations du pimont et celles des hauts plateaux, discrtement, selon des modalits proches de celles de lre prcoloniale, mais avec cette nouveaut importante que les gens du pimont et les Amazoniens taient dsormais avides de mtal (inconnu avant la Conqute) : il se constitua des circuits commerciaux de diffusion des outils et armes en mtal qui allaient jusquau cur de lAmazonie, des milliers de kilomtres des Andes. Dans la rgion de Vilcabamba, agglomration fonde par les Espagnols proximit de la capitale no-inca, il y avait mme tous les ans de vritables dlgations dIndiens du pimont, en habits de crmonie et mens par leurs caciques. Le gouverneur espagnol les recevait. Ils se livraient du commerce et, soit par diplomatie, soit pour recevoir des cadeaux et disposer dotages, soit encore dans une tentative pour prolonger danciens liens spirituels avec les Andins, soit enfin parce quil les tenaient pour de puissants chamanes, ils rclamaient cor et cri quon leur envoyt des prtres. Il semble aussi que des gurisseurs originaires du pimont circulaient dans la rgion andine (les plantes mdicinales amazoniennes taient trs apprcies des Andins245). En revanche, les changes de main-duvre sinterrompirent, et bien entendu les Indiens du pimont refusaient de se laisser rduire en encomiendas : la moindre tentative des Espagnols en ce sens, ctait la rvolte, ou le retrait dans les immenses forts avoisinantes sauf que parfois, au bout de quelques mois, la disette poussait les fugitifs au retour. Malgr les perturbations en tous genres introduites par la Conqute, les liens ntaient pas rompus avec les Indiens des hauts plateaux, tout au moins dans certaines rgions : en
244

Ceux-ci se rvoltrent en 1603, sous les ordres dun Indien dethnie pilcozn : la rvolte eut une forte dimension messianique. Elle choua faute dtre parvenue rallier les Indiens, qui mprisaient trop les Noirs (ctait rciproque) ; mais il semble que vers cette poque, des lments des synthses religieuses en cours aussi bien parmi les Noirs que les Indiens des Andes se mirent pntrer les ethnies du pimont, puis de lAmazonie, comme certains lments des religions andines les avaient pntr auparavant. Dans la rgion du pimont, ces messianismes annonaient avant tout lexpulsion prochaine des Blancs. 245 Et le sont toujours : en Colombie et en Equateur le yag, une liane dont on tire une boisson hallucinogne pare de toutes les vertus mdicinales et psychologiques, fait lobjet dune exploitation industrielle dont le centre est la valle de Sibundoy, sur le haut pimont oriental des Andes, mais qui a largement dbord sur la zone andine tout entire depuis sans doute trs longtemps. (NB Depuis 1950, par lintermdiaire de babacools amricains, lindustrie du yag sest mme mondialise : jai entendu parler dau moins une cure organise en 2006 en Touraine).

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.153

1613, il y eut, dans ce qui est aujourdhui la Bolivie centrale, un complot anti-espagnol avort, qui aurait regroup des gens du pimont et des Lupaqa du haut-plateau lest de La Paz : il tait question dattaquer cette ville. Des fugitifs lupaqas rfugis dans la valle du fleuve Ben, en contrebas des Andes, semblent avoir servi dintermdiaires peut-tre staient-ils rfugis chez des allis traditionnels. En 1629, dans la mme rgion, des missionnaires tombrent dans une embuscade, quelquun ayant prvenu les Indiens du pimont de leur arrive. Dans le deuxime quart du XVIIe sicle, une pntration missionnaire (surtout franciscaine) vint prendre le relais des tentatives militaires (aprs des voyages exploratoires jsuitiques dans les annes 1590). Ainsi, entre 1628 et 1631, les franciscains rduisirent les Indiens panataguas, dans la valle du Huallaga, mais en 25 ans des pidmies rduisirent les Panataguas deux pauvres villages. tant moins agressifs que les colons, les missionnaires furent mieux tolrs, et les missions vivotrent jusqu la fin de lpoque coloniale246. Au total, grce eux, aprs un sicle de repli les Espagnols avaient rtabli une frontire peu prs au point o les Incas avaient eu la leur, mais dans certaines rgions du pimont andin seulement ; et, par-del les quelques explorations initiales, ils ntaient pas parvenus simplanter dans limmense plaine de lAmazone247. VII) Les rsistances indiennes. lexception des groupes marginaux ou frontaliers que je viens dvoquer, les Indiens furent donc forcs de sintgrer, de sadapter, socialement, conomiquement, culturellement. Bien entendu, rares taient ceux que cette situation satisfaisait. Pourtant, sauf dans les zones marginales o les Espagnols taient peu nombreux et peu puissants, la logique dominante ntait pas la rsistance tout prix plus exactement, ceux qui ont tent de rsister tout prix sont morts trs vite, lexception de quelques rfugis dans les montagnes et dans la jungle qui ont plus ou moins vite perdu le souvenir de leur pass. Durant toute lpoque coloniale en effet, des Indiens senfuirent vers des rgions inaccessibles, moyennant par fois un retour une conomie de cueillette. Parfois, si le relief tait favorable, les zones de concentration de fuyards pouvaient tre assez proches des villes : ainsi linexpugnable terri-

246

La plupart disparurent dans la tourmente des guerres civiles du XIXe sicle, avant une nouvelle vague de fondations partir de 1880. 247 Les Brsiliens lavaient davantage pntre par lest et le sud, mais mme eux navaient que quelques forts, et taient plutt en recul au XVIIIe sicle.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.154

toire des Paeces248, dans la cordillre centrale colombienne, tout prs de la capitale provinciale lpoque coloniale, Popayn, ou encore limpntrable Sierra Nevada, deux pas de la cte carabe et de la grande cit coloniale de Santa Marta, dans lextrme-nord de la Colombie. Ce phnomne de fuite sest parfois accompagn de la fusion de plusieurs groupes de fuyards en un seul, et a donn naissance des ethnicits nouvelles comme celle des Paeces, un groupe dont on na pas de traces avant le XVIIe sicle : il semble stre structur dans la rsistance (on parle dun processus dethnognse , terme que je reprendrai plus bas propos des Mapuches). Ces communauts rebelles constituaient un souci permanent pour les Espagnols, mais ils ne menacrent jamais leur domination densemble : il ne sagissait que de quelques milliers dinsoumis, capables au plus de quelques raids. Cela dit, dans la cordillre centrale colombienne, les Pijaos restrent menaants jusquau XVIIIe sicle : en 1691, il fallut encore dplacer la ville de Crtago qui subissait leurs attaques249. Ces groupes de fuyards sont mal connus : lessentiel de que ce que je suis en mesure de vous raconter concerne les autres, ceux des Indiens qui ( quelques explosions de colre prs) ont tent de sadapter et, du coup, ont appris coexister avec leurs oppresseurs au sein dune mme socit. Dans les zones soumises aux Espagnols, on eut donc des rsistances essentiellement passives, souvent mme pas conscientes250. Dans une assez large mesure, il sagissait simplement des effets du conservatisme de toutes les socits paysannes traditionnelles (avant 1950, la plupart des paysans europens avaient les mmes comportements) ; mme la prservation de Rabinal Achi dans un village maya asans doute t largement affaire de respect des traditions, plus que dune revendication consciente dindignit face la culture espagnole. Les indices de projets de rsistance passive collectifs, rflchis et assums sont rares, mme sils ne sont pas inexistants ; les indices dune idologie indigne ou indigniste
248

Singulier : Pez. Depuis quelques dcennies on les dsigne parfois du terme de Nasa Yuwe, qui est leur autonyme. 249 NB important : en Colombie, les grandes populations indignes de lpoque prcolombienne stant trs tt teintes ou fondues dans la population mtisse, ce qui reste aujourdhui dIndiens dans la rgion andine est essentiellement issu de ces quelques populations rfractaires. Elles sont relativement peu accultures, car leur soumission sest faite assez tard et des poques o lagressivit des Blancs tait (un peu) moindre qu lpoque coloniale. Certaines comme les Ikas de la Sierra Nevada ont mme expuls leurs missionnaires, la fin du XXe sicle, sans se faire massacrer pour autant Cela peut donner limpression que ce que jcris dans ce cours sur les processus dacculturation est exagr ; cest tout simplement que pour lessentiel mon cours ne parle pas de ces Indiens-l mais des autres, ceux qui taient intgrs au monde colonial. La mme remarque vaut pour les Indiens dAmazonie, eux aussi assez peu acculturs aujourdhui : cest un type dIndiens trs diffrent de ceux sur leqquels portent lessentiel de mon cours, puisque le contact avec certains dentre eux est trs rcent (1988 pour les fameux Nukak de Colombie !). 250 Gare aux reconstructions effectues par les indignistes du XXe sicle, qui, modelant le pass daprs leur propre attitude, lisent de la rsistance dans le moindre vnement, et ont tendance doter les Indiens du pass dune conscience ethnique prononce quils navaient certainement pas, ou en tout cas pas tous ! Lidoltrie marxiste de la rbellion na rien arrang, notamment dans les annes 1970 et 1980.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.155

structure, disctincte de ce que les Espagnols taient parvenus imposer, sont franchement inexistants pour lpoque coloniale, lexception de la promesse rcurrente de tous les messies autoproclams que les Blancs disparatraient un jour prochain mais ce ntait quune promesse, un rve, pas un programme daction. Ce qui est frappant en revanche, cest ladhsion massive des Indiens des pans entiers du projet des Espagnols. Mme si on tend souvent loublier parce que ce nest plus trs politiquement correct en nos temps dindignisme triomphant et parque quil est toujours dsagrable de voir des gens adhrer aux valeurs, aux discours et aux murs de leurs oppresseurs (dans ma jeunesse, les marxistes appelaient a lalination ), il y avait chez beaucoup dIndiens, ds lpoque coloniale, un fort dsir dadaptation, dintgration, dacculturation251 ; lunivers blanc et mtis tait videmment attractif pour des misrables mpriss et opprims. Vu la situation relle et les discours idologiques en vogue, il tait invitable que de nombreux Indiens aient attribu leur misre au fait dtre Indien et aient tent de se dbarrasser par tous les moyens de ce fardeau, de cette tare. La socit coloniale tait tellement compartimente, tellement raciste aussi, que ce dsir tait gnralement frustr sinon, lindianit aurait sans doute recul bien plus vite quelle ne la fait : en fait, les identits indiennes ont largement subsist parce que contrairement aux Indiens, les Blancs et les mtis voulaient quelles subsistent afin de pouvoir se distinguer des Indiens252. Au total, ce genre dattitude tait certainement plus rpandu que la propension la rvolte : sinon, le joug colonial et post-colonial naurait pas pu durer cinq sicles. Cela nempche quil y eut bel et bien des rvoltes : cest sur elles que vont porter les dernires pages de ce cours. Le dtail en est trs complexe : lattitude majoritaire dans une communaut, la plus ou moins grande propension sadapter ou au contraire le plus ou moins grand degr de rsistance passive, ou dans de rares cas une franche propension locale la rvolte ouverte, dpendaient pas mal de la distance depuis ltablisssement espagnol le plus proche (ville, mine, mission une distance pas toujours gographique : il pouvait y avoir, deux pas dune ville,
251

Attitude comparable celles des Indiens, fort nombreux, qui aujourdhui se saignent quatre veines pour envoyer leurs enfants lcole et ne leur parlent quespagnol la maison, mme si eux-mmes ne dominent pas vraiment cette langue, parce que parler une langue indienne est une tare sociale. Dans les socits latinoamricaines daujourdhui, la mobilit sociale tant infiniment plus grande qu lpoque coloniale, ce genre de stratgies donne parfois des rsultats, plus en tout cas qu lpoque coloniale quand elle naboutit pas au culde-sac dun bidonville urbain. 252 Soutenir ce qui prcde en Amrique Latine aujourdhui expose de graves ennuis Attention, je ne soutiens pas que tous les Indiens ont eu ce genre dattitude, je souviens juste quils taient nombreux. Le reste est une affaire de verre moiti vide ou moiti plein : les indignistes insistent sur les rsistances, que je ne nie pas mais dont je minore lampleur ; par rsaction, jinsiste sur les processus dadaptation, que les indignistes ne nient pas mais quils tendent percevoir de manire trs ngative (ce seraient des trahisons ) et dont ils tendent minorer lampleur.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.156

des montagnes trs isoles qui faisaient office de conservatoire culturels) ; mais aussi parfois du paternalisme bienveillant ou du comportement odieux dun lignage dencomenderos, du charisme ou au contraire des abus dun cur, de la plus ou moins grande habilet des intermdiaires entre le monde des Indiens et celui des Blancs (notamment les caciques). Parfois un pisode futile au dpart fit plonger un village, une valle, une ethnie dans une longue tradition de rsistance ou de rvolte (l notamment o, un jour, la rpression dun dsordre mineur avait pass toutes les bornes du supportable) ; parfois au contraire le hasard des vnements faisait passer la communaut, pour longtemps, du ct des autorits (par exemple l o les rvolts dun village voisin avaient un jour essay dtendre leur rvolte par la force). Parfois on a mme limpression que la tendance la rsistance, passive ou non, est un trait familial hrit, variable dun clan lautre lintrieur dun mme village253 A) Le XVIe sicle : le Mixtn, lEtat no-inca de Vilcabamba. la premire gnration, celle de la Conqute, il y eut videmment des explosions de colre. Au Mexique, elles neurent pas lieu immdiatement aprs la Conqute, car les Indiens taient prostrs, mais une quinzaine dannes plus tard, lorsque les abus se multiplirent. Lune des mieux connues est la rvolte du Mixtn, qui secoua la rgion de Zacatecas (encore assez marginale lpoque) en 1541-1542. Elle se fit contre loppression coloniale et au nom de lancienne religion, avec une tonalit trs antichrtienne que jai dj voque : il y eut de nombreuses destructions dglises et de monastres, et mme des parodies de messes o les rvolts adorrent une tortilla, et des antibaptmes o lon lavait la tte des Indiens baptiss de la souillure du sacrement chrtien ce qui, dune certaine manire, indiquait quon y croyait dj, comme des polythistes peuvent croire aux dieux dune autre ethnie tout en les dtestant avec elle254. La rvolte eut aussi un caractre trs millnariste : les sources
253

Dans les villages indiens des Andes aujourdhui, la gographie des familles qui ne parlent quespagnol leurs enfants est en taches de lopard ; dans certains villages cette attitude est majoritaire, dans dautres elle est presque inconnue, dans dautres encore les deux attitudes coexistent. En gros, prs des villes, des routes et des sites touristiques le quechua et laymara reculent plus vite, mais ils peuvent reculer tout aussi vite dans certains villages isols, grce la radio et lcole, ou des traditions locales daller travailler en ville une partie de lanne ; en revanche, des villages relativement peu isols dveloppent parfois la fiert de leur langue, comme Chipaya. Les ethnologues et les linguistes qui ont tudi ces phnomnes ne dgagent pas une causalit unique, mais plutt un ensemble de choix individuels ou familiaux irrductibles les uns aux autres, chacun se dterminant en fonction des vnements et des circonstances locales. La dmocratie moderne permet ces choix de coexister mais cest une coexistence dsquilibre : ds quune majorit des habitants dun village ne parlent plus la langue indienne, la pression sur les autres est telle quils suivent rapidement, autrement dit il y a un moment o le processus de changement devient inluctable et simpose tous. 254 Pour dtester une divinit, il faut croire en elle ! Les vrais athes sont indiffrents aux rites et aux croyances. Par les rites dinversion que je viens dvoquer les rvolts du Mixtn tentaient dannuler la puissance de dieux (saints catholiques inclus) qui taient ceux de leurs oppresseurs, donc leurs ennemis, mais dont ils

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.157

espagnoles racontent que les sorciers qui taient la tte de la rvolte promettaient limmortalit, la jeunesse ternelle, la libration de tous les besoins. Il y eut des phnomnes du mme ordre au Yucatn en 1546-1547 : les Espagnols tombs aux mains des insurgs furent crucifis, les rvolts allrent jusqu arracher les arbres imports dEurope. Une autre rvolte eut lieu chez les Zapotques, en 1547 galement. Cest dans les Andes que lon note la rsistance la plus structure, sans doute la fois cause du relief et parce que le dsastre dmographique y fut moindre quau Mexique. Linstigateur de la rvolte fut un demi-frre dAtahuallpa, Manco Inca (1515-1545). Alli des Espagnols pendant la conqute, il avait t choisi par Pizarre pour servir d Inca fantoche aprs lassassinat dAtahuallpa, puis celui dun phmre successeur qui ne stait pas rvl assez docile. Malgr son rle officiel, les Espagnols (les frres de Pizarre notamment) lhumilirent abondamment ; alors il svada et rassembla une petite arme qui assigea le Cuzco durant un an (1536-1537). Il essaya de sadapter technologiquement : il combattait cheval et apprit de prisonniers espagnols la fabrication de la poudre, mais ses rgiments dlite dpendaient des arquebuses prises au combat aux Espagnols. Son entreprise choua en bonne partie parce que tous les Indiens ne le soutinrent pas, notamment les yanas, les anciens serfs des Incas, les mitimae, ces colons que les Incas avaient dplacs de force dun bout lautre des Andes, et aussi toute une srie dethnies que les Incas navaient soumises que rcemment et qui avaient gard de fort mauvais souvenirs de leur joug. Aussi il alla se rfugier dans des montagnes inaccessibles quoique proches du Cuzco, la limite du pimont oriental. Sa capitale, une ancienne forteresse inca, sappelait Vitcos ou Vilcabamba ; une autre ancienne forteresse particulirement inaccessible, le Macchu Picchu, semble avoir servi de lieu de culte du Soleil255. Lensemble ntait pas de taille ngligeable ni de localisation marginale comme le noyau lacandon de rsistance qui fera lobjet de la sous-partie suivante, ou ltat no-maya dItz : Manco Inca contrlait notamment une bonne partie du pimont oriental des Andes, donc le commerce avec les produits de terre chaude (coca, quinine, plumes daras, etc.) ; et puis il avait une forte lgitimit dynastique. Les rvolts rtablirent lancienne religion et ltiquette de cour inca.
ne remettaient en cause ni lexistence ni la puissance. 255 Le site ( la vieille montagne en quechua) est toujours rest connu de la population de la rgion et est mentionn par un ou deux explorateurs et voyageurs du XIX e sicle, mais demeura inconnu du grand public jusqu ce quen 1913, lAmricain Hiram Bingham (le modle dIndiana Jones) lassure sa popularit mondiale par le biais dun grand reportage dans la revue National Geographic. Les photos dataient de 1911. Le site de Vilcabamba, reconnu en 1885, a t dfinitivement identifi la mme anne, mais il na pas connu le mme succs touristique.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.158

Manco Inca harcelait les Espagnols, mais aussi les Indiens qui leur obissaient. Les colons, affaiblis par une guerre civile entre conqurants, ngocirent, essayrent de fragiliser sa lgitimit en nommant un nouvel Inca fantoche, un de ses frres (cette stratgie eut un certain succs), et bien sr ils attaquaient ds quils le pouvaient. un moment, Manco, essayant de tirer parti de divisions entre Espagnols, accueillit le parti vaincu Vilcabamba, mais mal lui en prit : lun deux le tua, semble-t-il involontairement et au cours dun jeu, en 1545 ou 1548. Lun de ses fils, Sayri Tpac, g de 10 ans seulement, lui succda. Les Espagnols essayrent de ngocier son ralliement en change dune position sociale privilgie, et effectivement il se rallia en 1555 ; mais il mourut empoisonn en 1560. Ltat no-inca survcut cependant, dabord dirig par Titu Cusi, un demi-frre de Sayri Tpac, qui avait pass une partie de son enfance parmi les Espagnols. En 1565, les autorits coloniales du Cuzco durent trs provisoirement accepter de ngocier avec lui parce quelles avaient dmasqu un complot trs inquitant, un projet de soulvement dans tout le Prou, assez bien prpar semble-t-il et surtout impliquant des populations jusque-l fidles. Les auteurs du complot staient coordonns avec lEtat no-inca, mais ils nen taient pas les cratures ; vrai dire, ils avaient de plus vastes projets, ils espraient mme soulever les Mapuches du Chili (Cette ambition dmesure leur cota la victoire : il ne leur fut pas possible de maintenir le secret, ils furent dnoncs). Cette rvolte avorte avait un caractre antichrtien et millnariste trs accentu, certainement li, mais on ne sait trop comment, au mouvement religieux du Taqui Ongo que jai trait plus haut. Au lieu de se mettre la tte des rvolts, Titu Cusi choisit de ngocier avec les Espagnols lindpendance de son tat, en change de quoi il accepta de recevoir le baptme et que deux glises fussent difies sur ses domaines, ce qui signifiait abandonner les sectateurs du Taqui Ongo leur sort. Il mourut en 1571, sans doute de la rougeole, de retour du Cuzco o il avait t assister au baptme solennel dun membre de la famille impriale sous le nom de Paulo Cusi. Son demi-frre Tpac Amaru, dj associ au pouvoir de son vivant, lui succda ; mais, profitant de progrs de lpidmie (la frontire ntait plus garde et Vitcos tait peu prs dserte), les Espagnols dcidrent de rgler dfinitivement le problme, car il ntait pas question de tolrer dans les Andes une autre lgitimit que la leur. Il ny eut pas de vraie rsistance. Tpac Amaru, le tout dernier Inca, fut captur alors quil tentait de senfoncer dans la fort amazonienne, puis dcapit en 1572, sur la place centrale du Cuzco. Ltat no-inca disparut. Une lgende des Matsiguengas, une ethnie du pimont andin en contrebas de la rgion de Vilcabamba, assure que les derniers dfenseurs de ltat no-inca se rfugirent dans la rgion et y laissrent des traces, notamment de mystrieux piliers mgaliJean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.159

thiques quon peut admirer dans les gorges dune rivire, mais selon toute probabilit ces monuments sont bien plus anciens256. Par ailleurs, de petits groupe d Incas survcurent dans des zones refuges de la cordillre orientale, du ct de Guamanga, jusquau XVIIIe sicle, commerant avec les Indiens soumis tout en entretenant soigneusement leur lgende ; ces marginaux famliques et rapidement dgnrs ne reprsentaient aucun danger pour les Espagnols, qui ne daignrent pas les poursuivre. Tout cela navait aucun avenir, mme si parfois les rvolts connaissaient des succs initiaux ds la surprise, et si lisolement leur permettait de survivre quelque temps : ces rvoltes taient des impasses. En effet, les insurgs taient en situation dextrme infriorit tehnologique face au rouleau compresseur colonial : ceux du Mixtn et du Yucatn taient rduits compter sur des flches magiques censes les rendre invincibles. Les Indiens taient dsunis, et pour cause : ils navaient jamais constitu une unit politique, navaient pas de langue commune, se mprisaient mutuellement et staient continuellement fait la guerre avant la Conqute mme lintrieur dune mme communaut ethnico-politique, les conflits sociaux taient aigus, et bien sr nulle part il nexistait de sentiment national. Enfin, idologiquement, les rvoltes exprimaient des archasmes totalement dconsidrs (jusque vers 1950) auprs de ceux qui disposaient de la force : ces derniers se sentaient donc toute lgitimit les rprimer or la conviction davoir raison est un atout essentiel pour toute victoire. De toute faon, la catastrophe dmographique vint trs vite ter tout dynamisme la population indigne, et priver les insurrections de tout rservoir humain : et lorsque la population indigne cessa de diminuer, il tait beaucoup trop tard. B) Une rsistance marginale : les Lacandons. Une petite communaut maya de langue chol, les Lacandons, rsista la colonisation jusquen 1695, malgr quatre expditions militaires espagnoles (entradas militares) en 1530, 1559, 1586 et 1646. Au dpart ce groupe tait centr sur la cit lacustre de Lacam-Tum, do vient son nom ; puis il senfona plus profond dans la jungle, autour dun nouveau centre urbain , Sac-Bahln. Une fois soumis, il disparut en une gnration. Les Espagnols arrivrent dans la rgion en 1524-1525, sous les ordres de Corts ; ils
256

Voyez le roman de lcrivain pruvien Mario Vargas Llosa : Lhomme qui parle, paru en 1988. Il puise en partie aux mmes sources que la sous-partie de ce cours sur les rapports des Andes et du pimont.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.160

pntrrent la future jungle lacandone (selva lacandona) ds 1530, plus ou moins par hasard. Ils prirent lagglomration de Lacam-Tum, les Indiens ayant t paniqus par leurs chevaux, mais ne sy intressrent pas : elle ne comptait que 70 maisons et la jungle alentour taient presque dserte, les habitants taient misrables. Cette entre neut pas de suite immdiate, mais en 1537 une autre expdition, sans toucher Lacam-Tum, traumatisa durablement les Indiens de la rgion. Toujours en 1537, Las Casas arriva dans la rgion : il ngocia avec le gouverneur du Chiapas le droit davoir les mains libres pour tenter une vanglisation pacifique de la zone insoumise (tierra de guerra), dont la future sierra lacandona faisait partie. Les Indiens baptiss dans cette rgion seraient soustraits au rgime de lencomienda, et durant cinq ans dater de lentre des missionnaires aucun Espagnol ne pourrait pntrer dans ces rgions, sauf le gouverneur. Mais Las Casas fut accapar par dautres rgions insoumises et surtout, presque aussitt aprs sa nomination comme vque du Chiapas (1544), il entra en conflit avec les colons, dmissionna et quitta la rgion et mme lAmrique (1546). Pendant ce temps les dominicains, entreprenant de rduire en pueblos les Indiens dociles (mansos), les dmilitarisrent et firent descendre les agglomrations dans les plaines moins bien dfendues, ce qui favorisa les attaques des insoumis rfugis dans la jungle : il y eut notamment une attaque ravageuse en 1552, avec sacrifices humains denfants chrtiens ( la mode des Mayas prcolombiens : le cur tait arrach) sur les autels des glises ou au pied des croix (notez la tentative de rpupration du sacr chrtien par les rvolts, assez symtrique finalement de celles des Espagnols plantant leurs glises lemplacement des temples indiens dtruits). Lexpdition punitive subsquente fut un chec, et en 1555, deux missionnaires dominicains furent liquids. En 1559, la Couronne lana une grande expdition contre les insoumis, autorisant les conqurants les rduire en esclavage en tant quindios de guerra. Lexpdition prit LacamTum et fit 150 prisonniers dont le cacique et le grand-prtre (mais la plupart svadrent par la suite) ; il y eut de nombreuses victimes. Pourtant lexpdition fut une grosse dception pour ses membres, car dans leurs rangs aussi les pertes furent lourdes et le butin fut fort maigre ; de plus, presque aussitt les Lacandons survivants se rassemblrent, reconstruisirent leur capitale et reprirent leurs attaques contre les indios de paz. Dans les dcennies suivantes, entre 1560 et 1580, les efforts pacifiques du dominicain Fray Pedro Lorenzo chourent avec les gens de Lacam-Tum mais russirent avec les autres insoumis de la rgion : en 1580, les Lacandons taient les derniers insoumis de la rgion. On sait quils pratiquaient encore les sacrifices humains au moment du raid de 1586, avec des mutilations non attestes chez les autres Mayas Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.161

(en 1586, les conqurants tombrent en chemin sur des gosses lacandons sacrifis dans le but que les dieux empchassent lexpdition de passer). En 1586 donc, nouvelle expdition militaire : elle comptait 450 membres dont 42 Espagnols. Elle eut tout aussi peu deffets que les prcdentes : les Lacandons refusrent le contact et se livrrent la gurilla. Au bout de six mois, les Espagnols, gravement affects par le climat de la jungle, se retirrent aprs avoir dtruit Lacam-Tum et une autre agglomration de 20 maisons il nen avaient pas trouv de troisime ! La zone tait dj trs largement dpeuple, Fray Pedro Lorenzo ayant attir une bonne partie des Indiens de la rgion vers les villages. Les Lacandons ne se rinstallrent pas Lacam-Tum mais plus loin dans la jungle, Sac-Bahln, et reprirent leurs attaques. Ils sy maintinrent durant un sicle, un peu moins agressifs ( la fin, ils menaient moins dune attaque par dcennie), mais ils continuaient sacrifier des indios de paz leurs dieux. Daprs le tmoignage dun indio de paz quils avaient captur mais tait parvenu svader (en 1631), ils avaient deux agglomrations, de 300 et 140 maisons respectivement, dont chacune abritait une famille largie : au total, on estime quils taient entre 2500 et 4500. Chaque agglomration tait dirige par quatre caciques et avait un prtre. Lensemble tait trs isol, vers le nord (donc dans la direction oppose au Chiapas) une zone inhabite de 50 lieues sparait les zones peuples de Lacandons de celles dindios de paz. Les Lacandons taient en guerre perptuelle avec les Itz, autres insoumis installs un peu plus au nord-est, dans la jungle de lactuel Guatemala ; louest, ils commeraient avec les indios de paz chontales du Tabasco, notamment pour obtenir des outils et des armes de mtal. Cest cette poque quil se forma au Chiapas un mythe des Lacandons, mythe qui a eu a vie dure jusqu nos jours : on exagrait leur nombre et leur frocit, ainsi que leur proximit des pueblos de paz. Dans certains pueblos de paz, tous les ans, le Jeudi saint, on commmorait par des danses les incursions lacandones, quelques villageois tout nus jouant le rle des sauvages il sagissait de traditions purement indignes : les curs ne semblent avoir jou aucun rle dans leur mergence257. Mais les Lacandons bloquaient la route commerciale entre le Chiapas et la rgion de Campeche : il y eut donc de nouvelles tentatives de les rduire, en 1628, 1644 et 1685. En 1646, une entrada rduisit une partie des insoumis, mais lun des membres de lexpdition, un mtis que ses chefs laissrent seul parmi les Lacandons, tablit un rgime de terreur et surtout inventa un intressant syncrtisme religieux qui mlait ivresses rituelles en lhonneur dune
257

Des rites de ce tye ont survcu jusqu nos jours dans le cadre des carnavals, et la rgion en contrebas de ces villages, dsormais accessible par route et envahie de colons indiens et mtis en provenance des montagnes, porte toujours le nom de selva lacandona ..

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.162

 idole de bois et Semaine Sainte clbre lespagnole Il fallut lexpulser de force, mais son successeur ne valut gure mieux, aussi ds lanne suivante les Indiens se rebellrent et laffaire choua258. Finalement, en 1694, deux dominicains parvinrent tablir le contact avec les Lacandons et pntrent pacifiquement Sac-Bahln : le village ne comptait que 100 maisons. Ils signalrent lexistence de quatre autres villages denviron 20 maisons chacun, mais en ralit, au moins deux de ceux-ci nexistaient plus depuis un raid dautres Indiens insoumis originaires du Petn et de langue yucatque, en 1693. Cela montre lextrme affaiblissement des Lacandons : leur nombre avait baiss des deux tiers un sicle. Les missionnaires dcrivent une culture demeure lge de la pierre (sauf quelques outils de mtal achets aux voisins), mais de belles maisons et de belles poteries ; une vie semi-sdentaire, chaque famille ayant une maison au village et des milpas (terrains cultivs par brlis avec des cabanes provisoires) loin dans la jungle. La production agricole semble avoir t assez varie, avec notamment pas mal de fruits. Les dominicains obtinrent quelques conversions, et une ambassade lacandone se rendit dans le pueblo de paz le plus proche, mais laffaire capota, 10 des 12 ambassadeurs lacandons ayant succomb une intoxication alimentaire ou peut-tre au choc microbien ; de plus, un incendie dtruisit Sac-Bahln. Furieux, les autres Lacandons refusrent toute conversion pacifique. Connaissant lemplacement de Sac-Bahln et comprenant que les Lacandons taient bien moins nombreux et bien moins forts quon ne croyait, les autorits (avec laccord des deux missionnaires dus) lancrent alors une expdition militaire, ou plus exactement deux expditions conjointes, fortes de 1000 personnes au total il y eut notamment toute une prparation spirituelle dans les pueblos de paz voisins, avec messes, rcitation de chapelets, sermons. Lexpdition trouva Sac-Bahln vide, mais par lintermdiaire de prisonniers elle parvint tablir le contact avec les fuyards rfugis sur leurs milpas et en convaincre une partie de se rendre, notamment le cacique qui fut incontinent bombard gouverneur du village, cest--dire intgr la nouvelle structure de pouvoir. Lexpdition laissa sur place une petite garnison et un mini-couvent. Certains Lacandons senfuirent dans la jungle aprs le dpart des troupes espagnoles, mais ils ne parvinrent pas se rorganiser en communaut permanente et revinrent progressivement.
258

la mme poque, des sources notent dans la rgion la prsence dIndiens qui staient rebells mais avaient conserv la foi catholique ; ils taient en contact commercial avec les Lacandons. Ils annonaient la grande rvolte des cruzob, la fin du XIXe sicle, plus au nord (dans lactuelle rgion de Quintana Roo, prs de Cancn) : les cruzob (= ceux de la Croix ) rvolts dfirent lautorit mexicaine durant une trantaine danne et expulsrent tous les Blancs, sauf les prtres catholiques.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.163

Ds les premiers mois, une pidmie dcima les Lacandons ; lvanglisation ne se fit pas sans mal, car les Indiens tentrent de maintenir leurs propres crmonies ct des rites catholiques. Cependant la phase de rsistance active ne dura que quelques mois ; les choses allrent mieux partir de larrive dinterprtes venus dun village chol, lt suivant lexpdition. Les missionnaires tentrent notamment dobtenir labandon des peintures corporelles (les Lacandons se teignaient le corps en noir tous les matins) ; le village fut entirement et solennellement baptis Nol. Mais il ne parvient pas se stabiliser : des pidmies liquidrent le tiers de la population en six ans, la prsence de la garnison entrana trs vite un mtissage intense. En 1714, le village fut dplac pour tre plus facile administrer : il y eut en fait trois dplacements successifs en une dizaine dannes, dont le dernier rduisit le village un quartier dun village dj existant. Cela acclra le processus de fusion dans les populations environnantes, qui parlaient la mme langue. En 1769, seuls trois personnes taient (ou se souvenaient dtre) descendantes des Lacandons259 C) Les Indiens dans les rvoltes du XVIIIe sicle : Tpac Amaru. Le XVIIe sicle fut calme partout : les dysfonctionnements du rgime colonial ne se faisaient pas encore trop sentir. Au XVIIIe, y eut encore quelques rvoltes proprement indignes, notamment au Mexique je les ai dj voques propos des volutions religieuses. Les six soulvements millnaristes du XVIIIe sicle au Mexique avaient une forte tonalit de critique sociale, masque par une rhtorique religieuse il ny avait pas dautre langage disponible lpoque pour exprimer un mcontentement, la seule libration concevable tait lavnement du royaume de Dieu . Ce royaume quannonaient les illumins la suite de divers cataclysmes serait un royaume terrestre, o rgnerait bien sr lgalit mais uniquement entre indignes : dans le nouveau monde, tout appartiendrait aux indignes, les Espagnols seraient expulss ou tus. Les rvolts millnaristes du Chiapas, en 1712, voulaient expulser les non-Indiens : ils formrent une arme de la Vierge et annoncrent la prochaine rsurrection de Mocte259

avant que dautres Indiens sans lien avec eux (des fuyards originaires du Yucatn, plus au nord, et de langue yucatque) ne se vissent attribuer le mme nom au XIX e sicle : effet de la persistance des mythes lacandons bien aprs la disparition du groupe. Ce sont les Lacandons des ethnologues de la premire moiti du XXe sicle, notamment le Franais Jacques Soustelle (voyez son beau livre Les quatre soleils, en collection Terre Humaine la photo sur la couverture reprsente des Lacandons), et ceux que singent aujourdhui les vendeurs de pacotille qui svissent lentre du site archologique de Palenque (entre-temps, en effet, ces seconds Lacandons ont t leur tour absorbs par la population chole et mtisse environnante).

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.164

zuma, le dernier Empereur aztque, qui viendrait se mettre leur tte. Ctaient pourtant des Mayas et pas des Aztques, et ces derniers contrlaient trs mal cette zone lpoque prcolombienne Mais ctait sans doute le seul nom qui disait quelque chose tout le monde, non-Indiens compris260. De mme, le leader de linsurrection millnariste du Yucatn (en 1761) se fit couronner sous le nom de Jacinto Uc Canek Chichn Moctezuma ( petit Moctezuma ). La mme anne, Antonio Prez, lallum du Popocatepetl, proclamait que tout doit tre pour les naturels [indignes]. Eux seuls doivent subsister, et les Espagnols et les gens de raison [les mtis et les Indiens acculturs] doivent tre brls. Toutes les richesses doivent rester entre les mains des naturels . Mais on note un certain manque dautonomie intellectuelle chez ces paysans pauvres qui vivaient dans un monde dj trs hispanis. Le peu quils parvinrent construire avant dtre rprims ne faisait que calquer lorganisation politique et sociale coloniale. Et puis ils ne comptaient gure que sur des miracles pour faire avancer leur cause Dautres rvoltes plus srieuses, qui annonaient en partie lIndpendance, eurent lieu un peu plus tard, surtout dans les Andes, dans le cadre de la socit coloniale, pour rpondre aux problmes internes cette socit, et dans des cadres mentaux et problmatiques coloniaux : ce ntait quen parlant un langage europen que les rvolts avaient une chance quelconque de se faire entendre et dtre traits autrement que par la rpression pure (or ils ntaient pas les plus forts). Parmi ces rvolts, les Indiens demandaient lapplication de la lgislation coloniale, trs protectrice pour eux mais mal applique : ctaient les seules demandes quon pouvait esprer voir accepter par les autorits, dont la protection des indignes tait lune des principales missions officielles ; et puis sans doute les Indiens avaient-ils presque compltement perdu le souvenir de lexistence passe dun autre monde (ou alors, en bons catholiques quils taient devenus, ce quils savaient encore de ce monde leur rpugnait, lexception dlments dcontextualiss du genre Rabinal Achi). Autre nouveaut par rapport celles qui prcdent, les rvoltes que je vais voquer prsent ntaient presque jamais purement indignes, parce que nulle part la socit ntait plus purement indigne. Les Indiens ntaient plus que des acteurs parmi dautres du jeu social, des participants de second plan (et souvent manipuls) des manifestations de mcontentement de paysans contre lordre agraire261, de fidles contre les abus de lglise, et
260

De mme quun peu plus haut, nous avons vu les noms et les martyrologues de Huascar et dAtahuallpa stendre trs loin lest des anciennes zones incas 261 Pas spcialement nombreuses dailleurs : il y en eut 137 dans le Mexique central entre 1700 et 1819.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.165

surtout, la fin du XVIIIe sicle, des explosions gnrales de colre des socits andines contre les rformes administratives et fiscales et contre la place croissante des mtropolitains dans ladministration des colonies. Il faut dire que vers 1760, la monarchie espagnole tait en quasi-faillite : elle avait donc un besoin vital que ses domaines amricains rapportassent davantage. De plus, la nouvelle dynastie originaire de France, les Bourbons, tait en train de se pntrer progressivement dune idologie venue de ce dernier pays et du Royaume-Uni, une idologie de lefficacit, de la rationalit, du dveloppement conomique, du progrs. Le retard des colonies dAmrique tait un scandale la fois financier et presque moral. Pour y mettre fin, il fallait reprendre le contrle de ces domaines, o les Croles (= Blancs ns en Amriques) en faisaient un peu trop leur tte : sur le modle de la France absolutiste, les Bourbons voulaient une Espagne plus unie, plus centralise, et pour y parvenir, ils taient dcids envoyer des administrateurs, des militaires et des juges originaires de mtropole, donc tenus pour moins dpendants des intrts locaux que les Croles, et aussi plus efficaces il faut dire quen Europe, un racisme spcifique tait en train de se dvelopper contre les Croles, tenus pour dgnrs car vivant depuis des gnrations sous un climat peu favorable lpanouissement de la race humaine. Cest contre ces rformes venues de Madrid, dont nous verrons le dtail plus bas, quclatrent des rvoltes essentiellement antifiscales, menes pour la plupart par des Croles ou des mtis : elles touchrent les Andes plus que lAmrique centrale. Ces rvoltes, lindignisme du XXe sicle les a interprtes rtrospectivement comme indignes et indignistes parce que certains acteurs se trouvent avoir t indignes et parce quune partie du discours des rvolts peut sembler avoir eu une teinte indigniste ; mais cest un contresens. En Nouvelle-Grenade (lactuelle Colombie), partir de 1760 les Indiens furent trs touchs par les suppressions de resguardos (voyez plus haut), tandis que la socit entire souffrait de ltablissement de monopoles dtat (estancos) sur toute une srie de produits : sel, tabac, alcol, papier lettres, cartes jouer. Pour Madrid, il sagissait de trouver des recettes supplmentaires pour faire face aux guerres en Europe et un endettement croissant ; sur place, concrtement, cela signifiait que ces produits ntaient plus vendus que dans des magasins dtat, et des prix en forte hausse. Cependant les Indiens furent assez rticents se joindre lpope des comuneros, le grand soulvement antifiscal qui clata en 1781 dans la rgion de Bogot : pour eux, ctait une affaire de Blancs et de mtis. Ils finirent quand mme par se joindre la rvolte lorsque Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.166

les chefs des comuneros leur firent toute un srie de promesses. Les articles 7 et 14 des capitulations de Zipaquir, le document ngoci avec les autorits lapoge de la rvolte, leur taient consacrs ; on leur promettait entre autre le retour sur leurs terres spolies et la reconstitution des resguardos dissous. Mais lintiative leur chappait, du fait de leur faible nombre ils ne constiturent jamais une faction puissante au sein de la rvolte. Ils abandonnrent progressivement la cause des insurgs lorsque les Espagnols, leur tour, eurent lhabilet de leur faire diverses promesses lesquelles videmment ne furent point tenues lorsque, inluctablement, la rpression finit par triompher. Il en et sans doute t de mme si les rvolts lavaient emport : leurs chefs taient des Blancs. Cest dans les Andes centrales que les rvoltes du XVIIIe sicle allrent le plus loin. Elles furent loin de ne toucher que les Indiens : en fait, cest toute la socit qui tait malade ; mais indniablement, il y eut dans ces rvoltes un lment proprement indigne, plus autonome quen Nouvelle-Grenade et surtout potentiellement plus subversif. Ainsi, ds 1730, soit une trentaine dannes avant le dbut de la grande vague de rformes, des violences clatrent Cochabamba et Cotabambas loccasion de visites et de recensements des indignes et des mtis, qui avaient pour enjeu la rpartition de la mita minire dans certains villages, cela se traduisit par laugmentation du quota de travailleurs affects par la mita, ce qui provoqua la fureur des Indiens ; ailleurs ou aux mmes endroits, la reclassification de mtis (ou de gens qui se faisent passer pour tels) comme Indiens passa tout aussi mal. Les uns et les autres vivaient mls, lexemption de mita tait le principal privilge des mtis : tre reclassifis comme Indiens signifiait la fin de ce privilge Des Croles locaux hostiles aux Espagnols, ladministration royale et surtout ses rformes, attisaient le feu. Mme en ville, il ny avait pas que des mtis parmi les rvolts : nos sources nous indiquent quune partie des meutiers de Cochabamba taient arms de frondes, armes typiquement indiennes. Chose intressante, pour souligner leur lgitimit les Croles qui soutenaient la rvolte voquaient (occasionnellement) leurs origines partiellement indignes, autrement dit ces gens qui, suite au succs de diverses stratgies de leurs anctres, ntaient plus classs (juridiquement) comme des mtis, se rappelaient, face ce quils interprtaient comme une agression venue de Madrid, quil taient (gntiquement) des mtis ; il sagissait sans doute de revendiquer une lgitimit par enracinement mais aussi de gagner lappui des indignes, une stratgie extrmement dangereuse vue de Madrid car elle pouvait aboutir lunion de toutes les populations du Prou contre lordre colonial. Le cri des rvolts tait celui des comuneros de Colombie, et d peu prs tous les Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.167

rvolts dans lOccident latin avant 1776 : Viva el Rey, muera el mal gobierno ( Vive le Roi, mort au mauvais gouvernement ) dans lidologie de lpoque le monarque tait inattaquable, si les choses allaient mal ctait forcment quil tait mal inform et mal conseill. En situation de faiblesse (ils navaient pour armes que leurs outils agricoles, les fameuses frondes et quelques ptoires), les rvolts ne pouvaient pas esprer remporter une victoire militaire mais alerter le roi et sen remettre sa gnrosit pour quil condamnt ses agents corrompus, comme dans la dernire scne dApu Ollantay. La ngociation avec ladministration aboutit un compromis essentiellement favorable aux mtis et aux Croles, qui de toute faon fut annul par la rpression trs brutale qui suivit. Nous avons conserv le manifeste dune autre conspiration (avorte) qui eut lieu neuf ans plus tard, en 1739, Oruro et Cochabamba. Elle tait dirige par un Crole, Juan Vlez de Crdova, qui disait tre nieto (littralement petit-fils, en fait descendant) du roi inca () et voulait se couronner au Cuzco et se soulever contre les Espagnols . Il aurait offert un cacique indien du nom de Pachacnina, le seul Indien parmi les conjurs, le poste de vice-roi Car, quoique prdentant reconstruire le grand royaume et la monarchie de nos temps anciens , le manifeste nenvisageait pas de toucher aux structures administratives coloniales, ni de proclamer lindpendance. Bref, de nouveau nous voyons les rvolts croles tenter dtablir une alliance avec les Indiens et les mtis, mais sous leur propre autorit : dans le manifeste, ils sattribuaient lessentiel du mrite de linsurrection de 1730. Le manifeste promettait aux Indiens lexemption de tribut et de mita et la fin des ventes forces de marchandises ; il proclamait lglise intouchable . En 1750, suite des lois qui interdisaient toute une srie demplois aux mtis et aux multres, des Croles de Lima rdigrent un nouveau manifeste et une nouvelle rvolte clata dans la province proche de Huarochiri : elle impliqua entre autres quelque 300 Indiens arms originaires de 18 villages, et cota la vie 14 reprsentants des autorits coloniales. Lun des chefs en tait un Indien du nom de Francisco Ximnez Inga, qui vivait Lima mais venait de rentrer dans son village pour sy marier : il tait manifestement en liaison avec les auteurs du complot de Lima. Mais il y avait aussi des Croles et un mtis parmi les chefs de la rvolte. Puis les choses se calmrent durant quelques annes, alors mme que cest en 1756 que les repartos (ventes forces aux Indiens par les corregidores) furent lgaliss. Il y eut quand mme quelques meutes contre cette mesure (64 au total entre 1751 et 1776), mais elles ne dpassrent pas le niveau local. Elles clatrent gnralement la suite de conflits au sujet de la liste des personnes soumises au reparto ; les cibles en taient le visiteur (le Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.168

fonctionnaire charg de passer dans le village pour recenser la population en vue dtablir les nouvelles listes, mais aussi de relever les terres apparemment sous-exploites, etc.) et le corregidor. Outre la colre des mtis requalifis en Indiens, il faut noter que les violences furent souvent encourages par les autres exploiteurs des Indiens (le cur, lhacendero, parfois le cacique selon ltat de ses relations avec le corregidor) : en effet, cette pression nouvelle, la limite du supportable, sur lensemble de la communaut signifiait quil allait leur falloir cder de leur part du gteau. On note aussi des rvoltes lies des conflits sur la nomination dun cacique, cest-dire sur le contrle des terres cacicales ; et puis ctait le cacique qui procdait au reparto, moyennant un pourcentage de la vente . Des familles o la charge de cacique shritait depuis des sicles taient parfois brutalement (et illgalement) expulses de cette position la suite dun conflit avec les autres autorits. Dans dautres cas, les autorits tentaient de couper un cacicazgo en deux. Les familles cacicales dfendaient leurs positions, par les armes parfois, et comme les autres autorits elles avaient au village leur clientle, leurs obligs. Les rticences taient plus fortes lorsque le nouveau cacique tait un tranger au village. Dautres rvoltes enfin clataient contre les curs, qui ntaient pas les derniers usurper les terres du pueblo et se livrer toutes sortes dabus dans le recouvrement des dmes et droits paroissiaux ; ils maltraitaient les Indiens qui trimaient leur service. Cependant les rvolts nattaquaient pas lglise en tant quinstitution, ni bien sr le christianisme (malgr lampleur des restes de paganisme dans la foi des Indiens des Andes) ; rarissimes galement furent les cas de grves de la messe , alors quen revanche il y eut des rvoltes motives par le fait que le cur ngligeait ses devoirs de prtre. Cela dit, lanticlricalisme tait loin dtre gnral. Dans pas mal de rvoltes motives par dautres causes on constate que le cur tait pargn, parfois explicitement protg par les villageois (parfois mme, on vient de le voir, il soutenait la rvolte) ; lglise tait un asile sacr qui sauva la vie pas mal de visiteurs et de corregidores, sauf quand la fureur des Indiens tait totalement intontrlable. Comme en Colombie mais sur une plus grande chelle, ce furent les rformes des Bourbons qui mirent le feu aux poudres. Outre ltablissement des cinq monopoles voqus plus haut propos des comuneros de Nouvelle-Grenade, et des tentatives dtablir un cadastre prcis qui inquitrent les Blancs et les mtis qui avaient usurp des terres indiennes, mais aussi les Indiens qui craignaient la lgalisation dusurpations en cours, il y eut une rforme de lalcabala, un impt sur les transactions commerciales qui datait de 1591. Il tait normaleJean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.169

ment de 2%. A partir de 1770, une srie de visites de fonctionnaires venus dEspagne eurent pour but den prciser lassiette, cest--dire dterminer exactement sur quelles transactions on le levait. Il faut dire que sur certaines activits peu dveloppes en 1591, on avait toujours oubli de le lever, notamment sur les transactions petite chelle auxquelles se livraient les Indiens. Il sagissait donc, concrtement, dun alourdissement dun des impts qui touchaient le plus les pauvres. Ainsi lextension de lalcabala au commerce des grains provoqua des dsordres Cochabamba en 1774. Il apparut aussi des douanes internes, cest--dire des officines charges de lever lalcabala : les commerants devaient sy prsenter, et se livrer diverses oprations bureaucratiques, coteuses en temps et en argent (dautant que les administrateurs taient corrompus). Enfin Madrid en profita pour relever le tarif de lalcabala sur certaines transactions. Cela provoqua des soulvements de commerants et darrieros (muletiers), Indiens et mtis mls, notamment La Paz en 1777 et en 1780 ; la multitude , en majorit indienne, sagrgeait gnralement aux rvolts, mais elle navait apparemment pas de revendications spcifiquement indignes en ville, ce ntait pas la problmatique. Il circulait des pasquins (= tracts) menaant de mort les percepteurs et les caciques, considrs comme complices du systme ; mais des caciques participrent certaines rvoltes (ainsi que des Croles). Des percepteurs furent assassins, des douanes dtruites. Au Cuzco, dbut 1780, les autorits dcouvrirent une conspiration antifiscale des orfvres : les chefs en taient des mtis et certains complices en taient des Croles, mais un cacique du nom de Tambohuacso, qui se disait descendant des Incas, leur avait offert de mettre des troupes indiennes leur disposition. Il fut excut. La rvolte gnrale clata en novembre 1780262. Ltincelle se produisit lorsque le mtis Jos Gabriel Condorcanqui Noguera Tpac Amaru (1740 ou 1741-1781), prospre arriero de son tat (il possdait 350 mules263), instruit et parfaitement bilingue (il avait tudi au Cuzco dans un collge de caciques ), cacique (depuis 1766) de Pampamarca, Tungasuca et Surimana dans la province de Tinta264, et qui, fort imbu de ses origines nobles, prtendait descendre de la fille du dernier Inca et en portait le nom265, captura le corregidor de la pro262

Notez au passage que le malaise tait mondial : la rvolte des colonies amricaines contre lAngleterre avait clat en 1776, et la Rvolution franaise allait clater en 1789. Lune et lautre eurent des causes avant tout fiscales : lEspagne ntait pas le seul pays au bord de la banqueroute. 263 La rgion tait sur la route de Lima Buenos Aires. 264 Parfois appele province de Canas y Canchis. Tinta tait le nom de la capitale, les Canas et les Canchis taient les principales communauts prcolombiennes. 265 Nom dusage si je comprends bien mes sources : celui de son pre tait Condorcanqui, celui de sa mre Noguera (un nom espagnol). Il utilisait dj le nom de Tpac Amaru en 1776 ; apparemment, toute la famille, au sens large du terme, faisait de mme.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.170

vince, Antonio de Arriaga, et le fit pendre en public sur la place du village de Tungasuca. Tpac Amaru tait dj un leader local avant la rbellion : en 1776-1778, il stait rendu Lima pour obtenir lexemption de la mita de Potos pour les Indiens de sa province, sans succs videmment. Il y avait manifestement tabli des liens avec des Croles exasprs par les rformes. Au lieu de demeurer un simple mouvement protestataire local, la rvolte sorganisa et Tpac Amaru prit des mesures habiles : ds les premiers jours, il libra les esclaves noirs afin de perturber lordre social (en septembre 1781, aprs sa mort, son fils abolit carrment lesclavage en tant quinstitution). Profitant de leffet de surprise, les rvolts remportrent des succs militaires, notamment Sangarara le 18 novembre (Tpac Amaru avait alors entre 6.000 et 10.000 hommes sous ses ordres), tandis qu son exemple des rgions entires se soulevaient : dans sa plus grande extension, la rvolte toucha tout le sud de lactuel Prou ( lest dun mridien passant par Urubamba) sauf les ctes, ainsi que tout le haut plateau bolivien, soit le cur de lancien Empire inca, la zone qui encore aujourdhui est largement de langue indienne. En janvier 1781, les rvolts mirent le sige devant le Cuzco, et en mars, devant La Paz ; mais dans cette premire phase de la rvolte ils ne parvinrent semparer daucune grande ville, ni gagner la cte. Le vent tourna en avril : les rvolts manquaient darmes et de bons stratges (Tpac Amaru avait perdu un temps prcieux dans une expdition inutile du ct dArequipa) ; les autorits refusaient toute ngociation. Trahi, Tpac Amaru fut fait prisonnier Tinta et cartel au Cuzco en mai. Cependant, sous les ordres de son cousin germain Diego Cristbal, les rvolts continurent remporter des succs dans lautres rgions jusqu lt, ils prirent mme Puno en mai ; il y eut un deuxime sige de La Paz en aot. Fin 1781, la rbellion tait vaincue partout, mais la monarchie avait eu trs peur et les lites pruviennes aussi, mtropolitains et Croles confondus, car la rvolte, antifiscale lorigine, avait t perue comme une explosion de barbarie indigne. Nous allons voir que la ralit tait plus complexe. Les minutes des procs nous enseignent que ds le dbut Tpac Amaru eut le soutien de ses propres Indiens : ce ntait pas vident vu que sa position cacicale tait conteste en justice au moment o la rvolte clata. Il joua beaucoup de son prestige nobiliaire : il entrait dans les bourgades conquises en grand seigneur ( lespagnole !), chevauchant un cheval blanc revtu de velours noir, portant lpe, accompagn entre autres dun chapelain et mme dun mdecin, parfois abrit du soleil par une ombrelle porte par un petit serviteur noir en livre verte. Bien entendu, il sappuya sur sa famille, y compris des parents par alliance ; il en avait dans une zone assez vaste, notamment des arrieros cette Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.171

catgorie sociale, particulirement touche par la rforme de lalcabala, joua un rle essentiel dans la rbellion, en diffusant des messages et en mobilisant des rseaux dans toutes les Andes centrales. Tpac Amaru mobilisa aussi tout un rseau de partenaires commerciaux, de gens qui dormaient chez lui quand ils venaient Tinta, etc. Il eut aussi le soutien de tous les caciques de la province de Tinta, deux exceptions prs (dont un cacique qui servait apparemment de collecteur dimpts Arriaga) : il est probable quon lui tait reconnaissant davoir tent dobtenir lexemption de la mita de Potos pour les Indiens de la province en 1776-1778, et qu cette occasion il avait tiss des liens avec les autres caciques de la rgion ; il jouait aussi sur le prestige que lui donnait son statut de descendant des Incas. Dans certains cas cependant, il remplaa le cacique en place par un autre plus fidle, et les rvolts pillrent des haciendas appartenant de riches caciques qui refusaient de suivre la rbellion du coup, au procs, ses complices caciques prtendirent avoir t forcs de le suivre sous peine de subir ce genre de dsagrments. En revanche, plus on sloignait de la province de Tinta, moins le soutien des caciques tait massif, et plus la rvolte semble avoir repos sur un rseau de marchands et de commerants. Dans certaines provinces, les caciques rsistrent la rbellion : ils parvinrent notamment bloquer la progression des rebelles du ct de Puno. Sentant quil y avait l une carte jouer, les Espagnols organisrent un bataillon dIndiens nobles , mme si ctait peut-tre surtout pour les tenir lil et pour empcher quils ne passassent dans le camp rebelle. On a limpression que dans ces conflits entre caciques, et plus largement entre Indiens, provoqus ou rvls par la rvolte, des rivalits ethniques anciennes jourent un rle. Il y eut quelques tensions mineures entre Quechuas et Aymaras, ces derniers ayant ( cause de la barrire de la langue videmment) une certaine autonomie dans la rvolte sous le commandement dun certain Toms Tpac Catari266. On remarque aussi que les Indiens de Chucuito, descendants des Lupaqas de lpoque prcolombienne, refusrent de se rallier la rvolte, tandis que ceux du Collao, dune autre ex-ethnie en conflit avec les Lupaqas lpoque prcolombienne, sy rallirent (les uns et les autres taient de langue ayamra). Le dtail de ces facteurs ethniques nest pas clair. L aussi, les Espagnols jourent
266

En fait, Tpac Catari stait soulev avant mme Tpac Amaru. Commerant itinrant de coca et de textiles (la mme profession que Tpac Amaru mais plus petite chelle certains rseaux de contrebande de coca furent mobiliss pour financer la rbellion), il tait de statut juridique indien contrairement Tpac Amaru, mais pas de famille cacicale, ctait un simple tributaire : comme il navait pas dautorit particulire prexistant la rvolte, la partie aymara de celle-ci semble avoir t gnre de manire nettement moins autoritaire que la partie quechua entre autres, pas mal dofficiers furent proposs par les communauts et approuvs par acclamations. Tpac Catari semble mme avoir t assez hostile au pouvoir des caciques, do des tensions quand il se mla den punir un pour divers abus. Il fut trop tt captur par les Espagnols pour quun conflit ouvert ait eu le temps dclater avec Tpac Amaru.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.172

habilement : lors dune bataille, ils placrent les Lupaqas en face des Collaos, et effectivement ils se battirent comme des lions. Bref, Tpac Amaru ne parvint pas rassembler derrire lui lensemble des Indiens du Prou. La rbellion comptait aussi des soutiens dans le clerg (celui-ci cependant tait loin dtre unanime) : certains des curs qui soutinrent la rbellion semblent avoir eu des liens personnels avec des rebelles, notamment des liens de compadrazgo267. Le mouvement navait rien dantichrtien, les soldats rebelles arboraient mme des croix sur leurs chapeaux ; mais, bien sr, il y eut des exactions contre des prtres impopulaires. La rbellion eut aussi des soutiens croles et mtis. Tpac Amaru fit tout pour sattirer le soutien de ces deux milieux : il tait parfaitement conscient que pour triompher la rbellion devait unir lensemble de la socit pruvienne. Dans son arme, une bonne partie des officiers taient des mtis et des Croles (ces derniers taient loigns du cur des batailles pour ne pas mettre leur vie en danger) et mme deux mtropolitains (maris des Croles) dautres taient des caciques, mais fort peu de ces officies taient des Indiens ordinaires268 : au total, il est frappant de constater quel point larme rebelle reproduisait la structure hirarchique de la socit coloniale269. Bref, la rvolte, fort structure, tait loin dtre purement indienne, en aucun cas ce ntait une explosion de colre des Indiens contre les non-Indiens. Une partie des insurgs, du reste, semblaient persuads que Tpac Amaru appliquait les ordres du roi dEspagne contre le mauvais gouvernement et mme, pour certains, quil avait t nomm vice-roi du Prou
267

En Amrique latine, vous tes le compadre ou la comadre (le compre ou la commre ) de quelquun lorsquil (ou elle) est le parrain (ou la marraine) dun de vos enfants, ou lorsque vous tres le parrain (ou la marraine) dun de ses enfants. Cest un lien choisi, non hirarchique contrairement au lien pre-fils ou au lien parrain-filleul (dans la relation de comprage les deux compres sont galit) mais sanctionn par lglise, et trs fort : le compadre est un proche, quelquun sur qui on peut compter et qui compte sur vous, vrai dire souvent votre seul proche hors de votre famille : cest ce quil peut y avoir de plus proche dun ami , au sens occidental moderne de ce mot, dans des socits traditionnelles o lamiti nest pas une affaire de gots et datomes crochus mais avant tout un engagement se soutenir mutuellement face aux alas de la vie. On recherche videmment des compadres influents : les gens puissants ou populaires, ou ceux qui ont beaucoup denfants, peuvent se faire un vritable rseau de compres qui leur sont fort utiles loccasion, par exemple lors dune explosion de violence. La relation de comprage permet de suppler dans une certaine mesure les inconvnients de la monogamie, qui ne permet pas de nouer de liens matrimoniaux avec plus dune famille. Aujourdhui le comprage existe encore en Amrique latine, et par ailleurs, en ville, les amis sappellent couramment compadre mme si leurs familles ne sont pas lies par un baptme. 268 Lors des procs, certains soldats de Tpac Amaru furent enregistrs comme mtis (leur statut juridique) alors quil y eut besoin dun interprte pour les interroger et quils avaient combattu avec des frondes, armes indiennes ; en revanche, ils portaient des noms de famille espagnols ceci pour souligner encore une fois la complexit des identits indienne et mtisse. vrai dire, il y eut si peu d Indiens tributaires parmi les accuss quon souponne des fraudes massives au tribut do la nervosit des villageois lorsquun visiteur prtendait requalifier les fraudeurs en Indiens. 269 Il y avait encore moins de Noirs dans larme des rvoltes (surtout dans les rgiments quechuas), et essentiellement des postes du genre cuistot : bien que Tpac Amaru ait libr les esclaves pour semer le trouble, les prjugs raciaux des non-Noirs taient intacts.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.173

comme le prtendait lun de ses fils du moins est-ce quils tentrent de soutenir face leurs juges270. Bien plus, lun des facteurs qui expliquent laffaiblissement de la rbellion aprs ses premires victoires fut un ensemble de tensions qui apparurent entre les Indiens et les autres. Outre que lextrme violence des soldats indignes semble avoir indispos les nonIndiens, il y eut des conflits sur les soldes, payes en monnaie aux non-Indiens et en nature (surtout des textiles et de la coca) aux Indiens. Ctait manifestement parce que largent manquait et quil fallait dabord conserver lalliance des mtis, mais les Indiens le prirent mal. On sent monter progressivement un sentiment anti-blanc parmi les troupes indiennes de la rvolte : en particulier, des soldats indiens semblent avoir outrepass les ordres de leurs officiers rebelles et stre livrs des excutions arbitraires de Blancs. Du coup, la fin de la rbellion la plupart des soutiens croles staient loigns, ayant eu le sentiment que la rvolte avait dchan des forces trs dangereuses pour lensemble de lordre social ; en revanche, il y demeurait de nombreux mtis. Le programme de la rbellion, et les mesures quelle prit en cas de victoire, tait essentiellement de type antifiscal : abolition des douanes et de lalcabala. Cependant Tpac Amaru prit un certain nombre de mesures plus spcifiquement destines aux Indiens, comme labolition des ventes forces de marchandises dans la province de Lampa. Cependant il est frappant de constater quil ny a pas eu de mesures gnrales comparables la libration des esclaves : entre autres choses, Tpac Amaru se refusa abolir les tributs, malgr les protestations dune partie de ses troupes. Ils taient videmment suspendus de fait, et en cas de victoire de la rbellion il aurait sans doute t bien difficile de forcer les Indiens recommencer les payer De mme, le premier jours de la rvolte les rvolts avaient proclam labolition de la mita de Potos, mais par la suite ce point disparut des proclamations, et ce ne fut que dans les toutes dernires semaines, aprs la mort de Tpac Amaru et sous la pression de lurgence, quil fut question de labolir dans tout le Prou. Bref, on a limpression dune rvolte mene par une espce de classe moyenne commerante en majorit mtisse,
270

Aprs la rvolte, la femme de ce fils prtendit avoir vu, entre les mains dun cacique de Marcapata, un document sign du roi Jos Ier mais o Tpac Amaru aurait promis de continuer de payer la dme lEglise et le quinto (un impt) au roi dEspagne. Il semble bien que ce document est une invention : Tpac Amaru navait rien dun indpendantiste, dun nationaliste pruvien, quoique ceux du XIXe et du XXe sicle en aient eu : se proclamer roi du Prou ntait certainement pas dans lhorizon mental dun homme comme lui, trop li la socit coloniale tout au plus a-t-il pu esprer tre reconnu autorit suprme du Prou dans le cadre du royaume des Espagnes. videmment, la rpression en revanche insista beaucoup sur ce document, y voyant la preuve que les rvolts avaient voulu reconstituer lEmpire inca. Elle soulignait aussi que les Indiens acclamaient Tpac Amaru comme Inca lgitime : il jouait certainement sur son prestige de descendant de son illustre homonyme, mais sans aller jusqu se proclamer roi ce que les Indiens pensaient ou espraient de lui est un autre problme.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.174

exaspre par les rformes fiscales mais fondamentalement attache lordre social colonial (que les Indiens ordinaires naient pas t lorigine de la rvolte est normal vu leur tat dabrutissement et leur manque de connexions sociales), voire mme dans une certaine mesre ractionnaire dans la mesure o elle sopposait des rformes et idalisait le bon vieux temps o la colonie tait gre par les Croles ; cependant elle fut oblige de sappuyer sur lesdits Indiens ordinaires dont les objectifs taient assez diffrents des siens, et on a limpression que les dsaccords latents auraient trs probablement clat en cas de victoire : les Croles avaient sans doute raison de craindre une explosion de violence indigne au cas o les rvolts se seraient laisss dborder par ceux quils avaient eu limprudence dencourager se soulever. videmment la rpression fut terrible, tout particulirement contre les Indiens. Comme je lai dj mentionn, il y eut tout un programme dhispanisation du Prou, ainsi la reprsentation duvres thatrales en langues indiennes fut interdite, la plupart furent mme dtruites. Le traumatisme explique pourqoi les Indiens nont pratiquement jou aucun rle dans les guerres dindpendance, une gnration plus tard, ni dans les guerres civiles du XIXe sicle : les diffrents acteurs politiques avaient bien trop peur de mettre le feu au baril de poudre271.
271

A une exception prs : Andr Avelino Cceres, le prsident du Prou lors de la guerre perdue contre le Chili (1879-1883). Il tait mtis et parlait quechua. Il existe aujourdhui au Prou un mouvement ethnocacriste , qui reprsente lune des version les plus radicales (franchement raciste) de lindignisme [le fils du fondateur de ce mouvement, Ollanta Humala, est devenu prsident du Prou en 2011, avec un programme o lindignisme ntait pas au premier plan remarquez son prnom qui est celui du hros de la pice Apu Ollantay]. Au Prou les relations intercommunautaires sont demeures excrables, bien plus tendues quau Mexique et en Colombie. La classe moyenne mtisse, qui se considre blanche, professe le plus profond mpris pour les Indiens ( Indio est un synonyme courant de idiot ) ; dans les publicits et les feuilletons tlviss tous les acteurs sont blonds aux yeux bleus, et les recensements contiennent des erreurs si grossires quil est vident que le personnel charg de les mener bien ne fait pas la diffrence entre un Quechua et un Aymara. Parmi les Indiens, une vritable haine raciale des Blancs sest exprime notamment dans la gurilla du Sentier Lumineux, dans les annes 1980 : elle avait pour programme, entre autre, de chasser tous les Blancs et de construire un Prou pour les seuls Indiens. A vrai dire, si ce genre de discours tait cens plaire aux villageois indiens, la plupart des membres du Sentier Lumineux taient des mtis et des Blancs radicaliss issus des classes moyennes des villes, et plus prcisment dun certain nombre duniversits gangrnes par lextrme-gauche depuis les annes 1960 : le Prou, tant le pays dAmrique latine qui a les relations interraciales les plus dtestables, est aussi celui qui a connu lindignisme le plus radical (sur ces thmes, voyez les livres de Mario Vargas Llosa : le roman Lituma dans les Andes et son essai La utopa arcaica : Jos Mara Arguedas y las ficciones del indigenismo). Cela dit, le Prou a eu un prsident indien de 2001 2006, Alejandro Toledo ; ctait surtout un technocrate libral form aux Etats-Unis et il ntait pas spcialement indigniste, mme sil est capable de faire un discours en quechua. En Bolivie les relations sont un peu meilleures depuis la rvolution de 1952, qui a notamment rendu leurs terres aux Indiens, mais le conflit sur la dcentralisation qui a dchir le pays en 2006-2009 tait assez largement un conflit entre les hauts-plateaux indiens et les basses terres mtisses et blanches. Le prsident actuel (depuis 2006), Evo Morales, est dascendance aymara, cest lancien prsident du syndicat des producteurs de coca et il tient un discours indigniste, mais il ne parle aucune langue indigne [de mme, malgr son nom et son prnom, Ollanta Humala est un mtis].

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.175

D) Une rsistance indienne victorieuse : les Mapuches du Chili. Le Chili fut un chec majeur de la politique coloniale espagnole du XVI e sicle. La zone tempre au centre272, sur laquelle porte lessentiel de cette sous-partie, prsentait une particularit importante : la plus grande partie des Indiens parlaient la mme langue, le mapundungun, et avaient le mme mode de vie. On les appelle aujourdhui les Mapuches ou Araucans (je discuterai ces termes plus bas)273. En partie nomades et en partie sdentaires 274, assez nombreux (500.000 lpoque de la Conqute daprs des extrapolations de chiffres du XVIIe sicle), ils navaient pas de villes et ntaient pas unis politiquement au-del de petits communauts de 5000-6000 familles au maximum que je dsignerai parfois du nom de clans . Ces clans, obissant chacun un rewe (cacique), passaient leur temps se faire la guerre mais savaient faire preuve de solidarit face aux dangers extrieurs, sans jamais cependant abdiquer leur indpendance. Les Incas taient arrivs placer la partie nord de la zone sous leur domination, mais le sud leur chappait. La rgion tait intressante pour les Espagnols malgr labsence de mines275 : ctait une tape pour les navires et leurs quipages entre le cap Horn et le Prou (avant louverture du canal de Panam lessentiel du commerce entre lEspagne et le Prou passait par l) ; le climat tempr permettait des cultures de type mditerranen, indispensables aux colonisateurs mais impossibles au Prou. La conqute de la zone prsenta plus de difficults que celles du Mexique et du Prou mais sembla se dessiner assez vite, du fait du dsquilibre technologique : les Indiens taient certes capables de construire des ouvrages militaires dfensifs impressionnants (forts, tranches, piges, etc.), mais ils ne connaissaient pas le mtal. La premire expdition espagnole, partie du Cuzco et dirige par Pedro de Almagro, date de 1535 ; la fondation de Santiago par Pedro de Valdivia date de 1541. Au nord de la zone, les Espagnols se glissrent largement dans les cadres incas prexistants : les Indiens taient habitus obir danciens matres, ils obirent bon gr mal gr aux nouveaux. Le Chili, colonie marginale, administrativement rattache au Prou, se spcialisa trs vite dans la fourniture de produits de zone tempre destination de cette dernire
272 273

Du fleuve Choapa lle de Chilo (incluse). Au sud, on distingue aujourdhui les Huilliches, qui parlent une langue voisine. Ils avaient le mme mode de vie avant la Conqute ; je les engloberai parfois dans lexpos ( lpoque coloniale, la distinction ntait pas nette). 274 A lextrme sud, en Patagonie, il existait des nomades maritimes qui vivaient dans des canots, et des chasseurs-cueilleurs sans agriculture. Ces Indiens taient trs diffrents des Mapuches, leurs langues notamment ntaient pas apparentes au mapundungun. 275 Il y eut au dpart un peu dor alluvial, qui spuisa vite.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.176

rgion. Les exploitations agricoles chiliennes fonctionnaient en partie grce des indios de guerra ou indios bravos (sauvages) rduits en esclavage (les indios de paz avaient t trs tt dcims par les pidmies ou les guerres contre ces mmes indios bravos)276. En 1812, la colonie avait environ 700.000 habitants, dont peine 10.000 Indiens soumis dans la rgion de Santiago et entre cette ville et le Bo-Bo : les autres staient fondus dans la population mtisse, et mme parmi ceux qui taient toujours classs comme Indiens, la langue mapundungun tait dj teinte277. Il en alla tout autrement au sud de la zone, l o les Indiens avaient toujours t libres. Dans les annes 1550, les Espagnols ntaient gure arrivs y fonder que des forts278, et une paix prcaire ne rgna qu partir de 1560 environ, pour moins de dix ans : les rvoltes indiennes reprirent ds 1568, et partir de 1571 les Espagnols se mirent subir de srieux revers. Il faut dire que les Indiens taient exceptionnellement organiss, et que ds cette poque ils se dotrent dune cavalerie, dmontrant ainsi une remarquable capacit dadaptation technologique. Ils dvelopprent des modles particuliers de selles et dtriers, plus lgers que ceux des Espagnols, et se dotrent dune espce dinfanterie porte : chaque cavalier menait un fantassin en croupe jusquau lieu du combat. Ils inventrent galement un systme de piques et de lassos pour dsaronner les cavaliers 279 Il y eut une longue srie de ngociations, paix prcaires et reprises dhostilit. Finalement, un nouveau cycle de rvoltes entam en 1595 aboutit labandon, entre 1599 et 1606, de toutes les forteresseses espagnoles ( une exception prs, le fort de Valdivia) situes sur le continent au sud du fleuve Bo-Bo, lequel demeura la frontire mridionale du monde colonial amricain jusquau XIXe sicle. Cette frontire correspondait en trs gros la limite mri276

Comme ctait la seule rgion o il subsistait des indios de guerra, ce fut aussi la seule rgion de lEmpire espagnol dAmrique o lesclavage des Indiens tait lgal jusquen 1641 : le document qui lofficialisait date de 1608 (aprs approbation de la mesure par le roi Philipe III lanne prcdente). Les raids esclavagistes portaient le nom de correras ou malocas (un terme mapundungun : les Indiens faisaient de mme chez leurs ennemis, de tout temps) ; certains Indiens razzis taient vendus au Prou o lesclavage des Indiens tait pourtant illgal. Il va sans dire que les Mapuches se comportaient de mme avec leurs prisonniers. 277 Sur la Grande le de Chilo et dans larchipel voisin, tout au sud de la zone mapuche, la conqute date seulement de 1567, mais l aussi la paix rgna par la suite, sans doute pour des raisons lies une faible densit de population indigne ; le dialecte mapuche local a cependant survcu jusquau milieu du XX e sicle et en ce dbut du XXIe sicle, une partie de la population se souvient encore de ses racines indiennes. Ctait une escale pour les navires remontant la cte depuis le cap Horn, puis pour les baleiniers. 278 Valdivia mourut en 1553 prs de celui dImperial, aux mains du cacique Lautaro : il fut corch vif et mang les Espagnols le vengrent en abattant Lautaro en 1557 279 Une pope en vers publie en Espagne entre 1569 et 1589, La Araucana dAlonso de Ercilla, narre ces premires tapes de lhistoire du Chili colonial, au moins jusqu la mort de Lautaro (je nai pas lu la fin). Le point de vue est videmment totalement favorable aux Espagnols, mais ce texte est lorigine de la clbrit des Mapuches (sous le nom dAraucans au dpart) et de leur rputation de guerriers indomptables et froces : il a suffi dun retournement de perspective idologique, au XXe sicle, pour en faire lun des grands mythes indignistes.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.177

dionale de linfluence politique de lEmpire inca Lexplication essentielle de cette dfaite, cest que les Espagnols, trop confiants, avaient bien trop dispers leurs assez faibles forces faibles parce quen labsence dor, il ntait pas possible de financer des effectifs militaires suffisants pour craser les Indiens280. Protgs par lisolement et par la faiblesse militaire de cette colonie oublie de Madrid, les dissidents parvinrent sauver leur indpendance jusqu la fin du XIXe sicle, et ce ntait pas un phnomne marginal comme les Lacandons : en 1812, il y avait encore 100.000 insoumis au sud du Bo-Bo (leur nombre avait sans doute rgulirement dcru depuis le XVIe sicle, mais nous manquons de dtails). Les phnomnes dacculturation-rsistance dont jai prsent plus haut le volet militaire touchrent aussi dautres domaines : ainsi les insoumis adoptrent le bl et lorge, deux crales qui avaient lavantage de mrir plus tt que le mas, avant larrive des expditions espagnoles, qui se faisaient gnralement lt. Nathan Wachtel souligne la diffrence avec les volutions en cours la mme poque au Prou : Les Araucans adoptent certains lments de la culture europenne comme instruments de combat, car la faiblesse relative des Espagnols du Chili leur permet, si lon peut dire, de soffrir ce luxe. Au contraire, les Indiens du Prou manifestent une fidlit acharne leur tradition : sans doute parce quaucune autre forme de rvolte ne sy avre possible . Pour Wachtel, lacharnement dfendre des traditions est donc un signe de faiblesse, pas de force ; dailleurs ces traditions , nous lavons vu, taient en partie constitues de syncrtismes culturels. La guerre dura encore un demi-sicle281. Aprs une phase de guerre dfensive de 1612 1628 (les Espagnols reconnaissant en gros lindpendance des dissidents), puis une nouvelle offensive espagnole partir de 1628, qui se solda par un semi-chec, le premier trait de paix en forme sanctionn par la Couronne espagnole, le trait de Quiln ou Quilln, date de 1641. Pour la premire fois depuis la liquidation de lEtat no-inca de Vilcabamba, lEspagne reconnaissait lindpendance dentits ethno-politiques indiennes, et, cette
280

Il est probable aussi que cette colonie, la moins calme de toute lAmrique, ntait pas trs attractive : paradoxalement, alors quon y avait un besoin criant de bons soldats, le personnel militaire devait y tre dune qualit douteuse, largement compos daventuriers, de semi-truands ou de nuls envoys l-bas par punition. Ceci est rest vrai durant toute la priode coloniale. Le Chili joue ainsi un rle majeur dans la biographie de la nonne-soldat Catalina de Erauso (1585 - aprs 1624), une aventurire basque dguise en homme dont les mmoires, fort distrayants, ont t traduits en franais par Jos Maria de Heredia : ct, Calamity Jane tait une dame patronnesse coince du cul. 281 Les Espagnols comptrent toujours avec laide d Indiens amis , notamment des descendants danciens yanaconas de lEmpire inca, dracins loins de leurs Andes natales et privs dappuis sociaux dans le monde indigne depuis la dfaite des Incas ; mais aussi des Indiens de langue mapundungun de la zone pacifie. Par ailleurs, le Chili tait la seule colonie amricaine dote dune arme permanente, (mal) finance par la Couronne sur les revenus du Prou.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.178

fois-ci, sans que celle-ci ait mme pris la peine de faire semblant de se christianiser. Les rebelles durent cependant accorder aux missionnaires le droit dinstaller des missions sur leur territoire (ce furent des checs). Cette premire paix ne dura dailleurs que 9 ans, et en 1655, ce fut de nouveau linsurrection gnrale. Chose intressante, un mtis se mit la tte de larme indienne et infligea une svre dfaite aux Espagnols. Une ville espagnole, Villarica, fut dtruite et incendie (les Chiliens en redcouvrirent les ruines en 1883). De nouveau, seul le fort de Valdivia survcut la tourmente : avec lle de Chilo, ctait un verrou essentiel tout au sud de lAraucanie insoumise. Sensuivirent deux sicles de paix prcaire ( peu prs 1660-1855), aux deux seules exceptions du soulvement de 1723 et du soulvement contre les jsuites de 1766, que je traiterai plus bas. Jusqu la fin de lpoque coloniale, les Espagnols, incapables de rduire les dissidents par la force, menrent une politique de traits de paix priodiques, avec change de cadeaux, et autorisrent le commerce avec les insoumis : ceci dans le but de crer une dpendance conomique, et aussi de se placer en position darbitres des conflits entre Indiens. Tantt ils apaisaient ces conflits, tantt au contraire ils les attisaient, pour viter la conclusion dalliances gnrales diriges contre eux. Par ailleurs, ils renoncrent videmment aux raids esclavagistes. Une vingtaine de parlamentos eurent lieu entre 1641 et 1803 : ctaient des crmonies solennelles auxquelles le gouverneur du Chili prenait part, avec discours solennels de part et dautre traduits par des interprtes (jusquau bout les insoumis se refusrent obstinment sexprimer en espagnol), festins pays par les Espagnols, changes de cadeaux, messes dun ct et sacrifices de guanacos (un cousin du lama) de lautre les gouverneurs chiliens acceptaient mme des offrandes paennes, curs encore palpitants de guanacos et autres branches darbres cannelle ensanglantes. Les parlements se tenaient chaque fois en un lieu diffrent : ils aboutirent ltablissement de liens diplomatiques permanents. Le plus important, en 1784, runit 225 caciques, 4.700 Indiens insoumis, 3.000 Espagnols, des reprsentants des Indiens amis (des Espagnols) y compris ceux de lactuelle Argentine, et des quelques Indiens insoumis qui tudiaient Santiago (voyez un peu plus bas). En 1774, cas unique dans lhistoire de lAmrique espagnole, les Mapuches furent invits envoyer des ambassadeurs Madrid, cest--dire quune puissance europenne reconnut sur son propre sol, et non dans un obscur trait de paix dont presque personne ne connaissait lexistence en Europe, une personnalit diplomatique une formation politique indigne et non chrtienne. Ce qui prcde est quand mme nuancer : dans les documents espagnols, les parlements Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012. Indiens.179

taient prsents comme de simples concessions du monarque ses loyaux sujets indiens ; du reste, aux parlements les caciques insoumis reconnaissaient en paroles la souverainet de la Couronne espagnole, vu que cela navait pas de consquences concrtes282. Les Espagnols ngocirent la pntration de missionnaires en terre indienne. Les premiers furent des jsuites : lun deux, le pre Havestadt (1714-1781), nous a laiss un texte bilingue mapuche-latin, le Chiledug sive Res Chiensis, vel descriptio, status tum naturalis, tum civilis, cum moralis regni populique Chilensis, inserta suis, locis perfect ad Chilensem linguam manuductioni etc. (rdig en Allemagne aprs lexpulsion des jsuites dAmrique en 1767, publi Mnster en 1777). Cest une grammaire du mapundungun, la troisime jamais crite, mais daprs le titre il semble (je nai pas pu consulter luvre) quelle saccompagne dun texte ou dun recueil de textes destins illustrer la grammaire, et consistant largement en une description de lAraucanie insoumise. Daprs lune de mes sources, Havestadt y raconte ses prgrinations et dfend linculturation du christianisme dans la culture mapuche ; il semble y avoir pas mal de notations de type ethnographique, des chants, etc.283. Havestadt tait un prdicateur itinrant, mais au milieu du XVIIIe sicle, constatant lchec de ce type de prdication les jsuites tentrent de ritrer lexploit ralis au Paraguay en rassemblant les Indiens en villages. Ce fut un chec : un grand programme jsuitique de fondation de 39 villages autour de missions, pourtant ngoci avec les caciques (en 1738), se solda, en 1766-1767, par le plus gros soulvement mapuche du XVIIIe sicle284. De toute
282

Un petit jeu du mme genre avait lieu entre Europens et Chinois : les premiers envoyaient ce quils considraient comme des ambassades avec des cadeaux ; lEmpereur de Chine, qui se considrait comme le monarque universel, les recevait en tant que dlgations de vassaux avec un tribut . Si ncessaire, les interprtes faisaient leur travail, qui tait de mal traduire, volontairement. 283 Havestadt tait un Allemand, comme (pour des raisons que jignore) pas mal de jsuites actifs au Chili au XVIIIe sicle. Au XIXe, la tradition continua (notamment en Patagonie et lIle de Pques, chilienne depuis 1888) et surtout lintrt pour le Chili en Allemagne se mit dborder progressivement les milieux religieux : larme chilienne notamment a des traditions allemandes qui remontent au XIX e sicle, et il y a eu une forte immigration allemande, y compris de nazis vers 1945. 284 Voici comment G. Boccara explique cet chec des jsuites au Chili : dans un premier temps, au XVIIe sicle, les missionnaires parvinrent sintgrer lespace religieux indigne avec un statut de chamanes, mais avec dnormes difficults dues la haine des Indiens pour les Espagnols, leur dispersion et leur mfiance envers toute tentative de rassemblement. On leur demandait des remdes, on les interrogeait sur lissue dune entreprise guerrire, on les priait de mettre leurs pouvoirs au service de la communaut en procdant leurs crmonies magiques : du coup, certains taient fort honors. Mais on sen mfiait aussi : ils insistaient beaucoup pour tre prsents aux cts des malades graves, et une fois reue la mdecine des chamanes des Blancs ceux-ci avaient tendance mourir Et lon refusait de changer de coutumes, en particulier sexuelles : parmi les points dachoppement, la polygamie (lune des institutions structurantes de la socit mapuche : y renoncer et t remettre en cause toutes les hirarchies, puisque le nombre de femmes tait indice de puissance, donc menacer la capacit des Indiens rsister aux Espagnols), la libert sexuelle avant le mariage et les beuveries priodiques. Bref, loin de subvertir les croyances reche [= mapuches] de lintrieur, les jsuites se trouvent happs par la vision reche du monde . Il rgnait un profond malentendu sur ce que signifait tre chrtien : dans un document de 1690, un cacique se vante dtre chrtien parce quil porte un nom espagnol et quil a des poches son pantalon Au XVIIIe sicle, la figure du missionnaire se scularisa progressivement : ctait de moins en moins un chamane, de plus en plus un distributeur de biens, un intermdiaire pour obtenir des licences de commerce, un

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.180

faon, juste aprs les jsuites furent expulss de lAmrique espagnole. On les remplaa par des franciscains, sans grand succs. Les Espagnols tentrent aussi de ngocier la reconstruction davant-postes militaires dtruits au dbut du XVIIe sicle (les insoumis montrrent peu denthousiasme), et mme une alliance en cas dattaque anglaise285. Il sagissait aussi dencourager les plus pacifiques des insoumis empcher les autres dattaquer les Espagnols. Les parlements suscitrent lapparition de comisarios de naciones, qui prparaient les parlements en prenant contact avec les caciques, et de capitanes de amigos chargs du respect des accords passs : ctaient (avec les interprtes, une profession florissante) des intermdiaires agrs, des espces de diplomates, et aussi, plus prosaquement, des espions. Ctait aussi, bien sr, des vecteurs dacculturation. Leur nombre passa de 19 42 au cours du XVIIIe sicle. Les parlements sefforcrent aussi de rgulariser les changes commerciaux, notamment, partir de 1726, par lorganisation de foires (deux ou trois par an, quatre partir de 1784), autour desquelles apparurent des agglomrations nouvelles la frontire de la zone insoumise ; il sagissait videmment de contrler les changes, tout fait galitaires en euxmmes. La justice prsente sur les lieux des foires tait juste envers les Indiens, mais ctait une justice espagnole ; les officiers des forts espagnols contrlaient les marchands indiens (pour viter les vols), leur distribuant des licences de commerce du coup, ces derniers ne pouvaient emprunter que certaines routes ; les caciques taient responsables des actes de leurs Indiens, cest--dire que la justice espagnole avait cours en territoire insoumis . Il y avait aussi beaucoup de distributions gratuites : les Espagnols prsents aux parlements, et aussi les missionnaires, distribuaient gnreusement haches, aiguilles et autres objets de mtal, indigo, tabac, alcool, vtements, verroterie. Progressivement, lors des parlements, les Indiens en viennent les exiger, puis supplier quon y procdt, ce qui signifie que le stratagme avait fonctionn : ils taient devenus dpendants. Les Espagnols en avaient profit pour
protecteur contre les abus des Espagnols.. Cela semble avoir correspondu un dclin du mysticisme chez les jsuites, qui soccupaient de moins en moins de lutte contre les dmons et de plus en plus de tenter de civiliser les Indiens, un objectif non spcifiquement religieux mme si le but ultime tait bien de crer les conditions une future christianisation. Du coup, les Indiens, tout en continuant dexiger des cadeaux pour le seul fait de ne pas expulser le missionnaire, cessaient daller la messe et bien sr de faire appel lui comme chamane. Il y avait toujours es baptmes et des mariages religieux, mais purement intresss, et sans consquences spirituelles pour les baptiss. Constatant cet chec, les jsuites dcidrent de rassembler les Mapuches en villages : autrement dit, contrairement au Paraguay, au Chili les rductions furent lindice dun chec. De toute faon, ces Indiens indpendants et fiers de ltre ne supportrent pas longtemps la discipline quon essayait de leur imposer. 285 Le perfide Godon, faisant feu de tout bois pour affaiblir lEspagne, jouait parfois la carte indienne : ce fut le cas notamment sur la cte orientale du Nicaragua avec les Miskitos, qui Londres fournit des armes, mais je ne sais pas trs bien quelle poque. Evidemment, Santiago craignait quAlbion ne reconnt une quelconque rpublique indienne au sud des colonies espagnols dAmriques, quelle et ensuite fait passer sous son protectorat.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.181

faire avancer lacculturation : la fin du XVIIIe sicle, ils se mirent distribuer des drapeaux aux caciques en guise dinsignes de pouvoir ! Par ailleurs, les Espagnols tentrent de stabiliser la frontire en installant des colons juste au nord du Bo-Bo286, voire carrment, dans le cadre des traits de paix formaliss lors des parlements, sur des terres dIndiens thoriquement plus ou moins insoumis mais en cours de satellisation (ce fut le cas notamment lors du Parlement de 1793, dans la rgion dOsorno chez les Indiens Huilliches287). Il apparut une frontire qui ntait plus une zone de front mais une zone, assez large, dchanges et dinfluences mutuelles trs dsquilibres en faveur des Espagnols, videmment. Les Espagnols encourageaient les Indiens abandonner leurs nids daigles montagnards pour sinstaller dans les plaines, les zones cultivables des zones o les influences coloniales taient plus fortes : dans le langage de lpoque, il sagissait de faire passer les Mapuches de la sauvagerie une vie sociable et politique 288. Enfin, toujours pour acculturer les insoumis, les Espagnols fondrent, dans les zones quils contrlaient, des collges o ils tentrent dattirer les enfants des caciques : le premier, le Real Colegio de Nobles Araucanos, fut fond Chilln en 1700 par les jsuites. Il fonctionna fort mal et dut fermer ses portes la suite de la rvolte de 1723. Un deuxime, fond Santiago en 1777, choua et ferma ses portes ds 1785, parce que depuis lexpulsion des jsuites on manquait denseignants, et mme de prtres connaissant le mapundungun. Un troisime collge, fond en 1786 par des franciscains, dura jusquen 1811. Il dispensait, lintention des fils de caciques, un cursus de latin et de rhorique, avec possibilit de poursuivre la carrire ecclsiastique par la suite, et lintention du vulgum pecus indigne, une ducation lmentaire (espagnol, lecture et criture, maximes dune vie chrtienne ) : le but tait que les Indiens ordinaires apprissent un mtier de type europen sauf que tous ceux lis la guerre leur taient interdits. Ce dernier tablissement fonctionna un peu moins mal que les prcdents. Dans lensemble, cette politique espagnole trs crative, trs intelligente, peu coteuse et pour une fois pas trop brutale, fut un succs : en 1810, lindpendance du Chili, la dissidence tait de mieux en mieux contenue (en surface, la zone compltement dissidente
286

La Russie faisait de mme sur ses marges : ces colons-soldats chargs de mettre en valeur une zone frontalire et aussi de la garder dventuels envahisseurs sappellent en Europe orientale les cosaques . On a vu que les Incas faisaient galement de mme dans le pimont andin. 287 Donc pas exactement chez les plus teigneux, les Mapuches proprement dit la distinction existait lpoque coloniale mais nest pas trs claire (aujourdhui elle est de nature linguistique). Ce qui tait clair en revanche ctait que, la zone huilliche tant au sud des territoires rebelles, il sagissait de les entourer dun cordon sanitaire de zones pacifies . 288 Le dpeuplement brutal dune zone cultive tait toujours le signe avant-coureur dune rvolte.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.182

stait rtracte dau mons la moiti) et surtout elle ne menaait plus le reste du Chili, qui fonctionnait peu prs ; des formes de dpendance subtile, de dpendance sans domination en quelque sorte, de mtissage (ethnique et culturel) aussi, staient mis en place, notamment dans la zone frontire qui tendait slargir. Mais lindpendance des Mapuches durait : ce seul fait est exceptionnel dans lhistoire de lAmrique289. Ct Indiens, il faut souligner que cest pour lessentiel de cette longue priode de dissidence et dopposition, dabord farouche et militaire, puis de plus en plus molle et pacifique, lennemi blanc et mtis, que date le processus dethnognse du peuple mapuche. Je veux dire par l quau moment de la Conqute les diffrents clans mapuches, quoique parlant peu prs la mme langue, navaient certainement aucune conscience collective, ne se considraient pas comme appartenant la mme nation : cest la lutte commune qui a fait natre, avec la ncessit de sunir et la solidarit, une telle conscience (et ce mme si jamais les Mapuches intpendants ne parvinrent sunir politiquement de manire permanente : nous avons vu que les Espagnols encourageaient leurs disputes)290. En particulier, comme jy ai fait allusion plus haut dans une note, lethnonyme Mapuche napparat que vers 1760 dans nos sources espagnoles : il signifie homme de la terre , autrement dit indigne par opposition aux colons un concept qui ne peut pas tre antrieur lre coloniale. Il dsignait dailleurs au dpart uniquement les insoumis les plus proches des Espagnols, juste au sud du Bo-Bo : les autres navaient sans doute pas encore conceptualis ce genre dopposition parce quils ntaient pas en contact immdiat avec les Blancs. Quant au mot Araucans , terme par lequel les sources espagnoles coloniales dsignent en gnral lensemble des Indiens du Chili central (du dsert au nord lAraucanie au sud), il dsignait au dpart la population dune toute petite rgion291 : apparemment, longtemps les populations du futur Chili central nont pas eu de terme pour se dsigner
289

Le cas nest pas tout fait unique : dans une zone trs sche lactuelle frontire de la Colombie et du Venezuela, sur le golfe des Carabes, les Indiens Guajiros (aujourdhui plutt appels Wayuu daprs leur autonyme) rsistaient toujours vigoureusement la conqute en 1810 jajoute quaujourdhui ils sont infiniment moins intgrs aux socits locales que les Mapuches le sont celle du Chili, et que leur culture se porte nettement mieux, avec notamment une proportion respectable de monolingues (la langue wayuu est en expansion, pas en dclin) et un respect des lois tout relatif, mme selon les critres locaux qui sont assez bas. Il semble malheureusement ne pas exister la moindre tude sur la rsistance des Wayuu, sans doute la fois parce que les sources sont maigres (contrairement aux Mapuches, les Wayuu nont pas empoisonn la vie dune colonie espagnole toute entire ils taient nettement moins nombreux et leur habitat tait plus marginal) et parce quils ne bnficient pas de la clbrit et de laura de leurs frres du cne sud. 290 Le phnomne nest pas isol : je lai dj voqu plus haut en note propos des Paeces de Colombie, sur lesquels il y a encore moins de sources que sur les Wayuu. 291 Cest peut-tre une dformation du mapundungun aylla rewe (voyez plus bas), mais sans doute plutt du quechua purum awka : ennemis sauvages .

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.183

collectivement un niveau plus vaste, sauf des termes trs vagues quon retrouve partout dans le monde, du genre Reche : les vrais hommes 292. Partant de ce constat terminologique, Guillaume Boccara, dans un trs beau livre touffu et dtaill dont je ne donne ici que les trs grandes lignes, soutient que la naissance dune identit mapuche dans le centre de la zone araucane est lie la profonde transculturation quont subie (en partie choisie, pour pouvoir rsister) les Indiens en question entre le XVIe et le XVIIIe sicle. Il insiste sur lide que les Mapuches ne sont pas une ethnie intemporelle, invariante et sans histoire, prsente ds laube des temps, mais le produit dune histoire complexe, et notamment dune histoire de contacts en effet, il insiste aussi sur lide quil ny a pas eu que guerre et rsistance entre 1540 et 1810, mais aussi coexistence et influences rciproques, quitte remettre en cause lun des grands mythes indignistes du XXe sicle latino-amricain, celui du Mapuche guerrier et libre, toujours rebelle, vivant dans une socit galitaire et reste proche de la nature, etc., etc. Les Indiens du Chili central lpoque de la conqute obissaient des rewe (caciques). Au niveau suprieur, il nexistait que des aylla rewe, expression qui veut dire littralement [fdration de] 9 caciques ; mais ces entits ne semblent avoir fonctionn quen cas de guerre, et aucun des caciques ne prenait le dessus sur les autres (sauf sans doute lors des oprations militaires) : les dcisions taient prises par consensus. A lintrieur dun aylla rewe il ny avait pas de guerre, mais il pouvait y avoir de la vendetta, largement institutionnalise (contrairement la guerre, la vendetta nimpliquait pas de cannibalisme). Comme toute infortune tendait tre interprte comme leffet dun mauvais sort, dont les chamanes dsignaient sans hsiter lauteur, la violence tait permanente293. Progressivement, lpoque coloniale, les aylla rewe eurent tendance sinstitutionnaliser, se constituer en instances permanentes de prise de dcision et de collaboration, tandis que le pouvoir en leur sein tendit se cristalliser ceci en partie sous la pression des Espagnols, qui cherchaient des interlocuteurs identifiables et stables. Les caciques perdaient progressivement de leur autonomie politique, souvent au profit de lun dentre eux, le plus
292

Cest extrmement banal : ainsi en Europe les futurs Estoniens navaient pas dautonyme commun avant les annes 1850, lexception de maarahvas : les indignes ou les gens de la campagne . Le mot Estonien est dorigine allemande, et, plus lointainement, lituanienne. Ce nest qu la fin du XIXe sicle que le mot Mapuche a fini dvoluer en un ethnonyme, dabord chez les populations concernes puis dans les langues europennes, tandis que les savants occidentaux trononnaient progressivement lensemble araucan selon des oppositions historiques et linguistiques : ceux de la rgion nord, soumis aux Espagnols, hritrent du terme de Picunches (ils avaient effectivement construit une ethnicit diffrente, dailleurs pratiquement dfunte vers 1900) et ceux du sud, moins rebelles et qui parlaient une varit trs divergente de la langue commune, hritrent de celui de Huilliches . 293 A vrai dire, on nest mme pas tout fait srs que linstitution de laylla rewe soit prcolombienne : la premire mention est de 1593.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.184

puissant, qui tendait imposer ses dcisions, voire user de violence pour les imposer une nouveaut : on sloignait de la culture de la palabre et du consensus. Il apparut par ailleurs, partir du XVIIe sicle, des entits plus larges, les futamapu il y en avait trois ; daprs les noms, lune correspondait la cte, lautre aux basses terres, lautre au pimont des Andes (elles taient sans doute structures par trois chemins ; mais eux trois elles ne semblent pas avoir recouvert lensemble de la zone rebelle). Ds 1612, il nous est mentionn quelles tenaient leurs assembles ; cela dit, des rewe appartenant diffrents futamapu pouvaient sallier (lalliance tait symbolise par trois couteaux), et lors des pourparlers de paix avec les Espagnols jamais on ne voit un futamapu ngocier en tant que tel. Malgr tout, tout cela tait significatif : les ncessits de la rsistance amenrent un rapprochement progressif entre rewe, li des transformations dans lordre subjectif de la perception de Soi qui condui[sirent] lunification du sentiment identitaire (Boccara). A lextrme fin du XVIIIe sicle et au XIXe sicle, les futamapu taient en train de sinstitutionnaliser de plus en plus, devenaient des instances de prise de dcison politique : au niveau des symboles, on note que vers 1790 elles avaient chacune son drapeau. Si cette volution navait pas t interrompue au milieu du XIXe sicle, on aurait peut-tre fini par voir merger trois Etats, proches par leurs intrts mode de fonctionnement, donc participant dune identit commune voire carrment un seul pouvoir : au dernier parlement, en 1803, un seul cacique prsida la session au nom des trois futamapu. Ces volutions firent dans un contexte trs guerrier. Les Indiens du Chili central ntaient manifestement pas de doux pacifistes avant la Conqute, mais il est vident que le caractre guerrier de leur socit sest accentu par la suite294, avec notamment la cristallisation dun groupe de guerriers titre plus ou moins permanent et professionnel, distincts des agriculteurs sans doute une distinction socio-professionnelle aussi nette tait-elle inconnue avant la Conqute. On ntait plus dans le cadre des activits violentes traditionnelles, la vendetta ou la maloca (raid chez le clan ennemi pour razzier du butin) mais dans celui dune guerre globale et, certaines poques au moins, totale : lenjeu tait la libert, voire la vie. Cela valait ces guerriers un immense prestige, dans labstrait en quelque sorte et pas seulement lchelle de leur clan. Il est probable que les guerriers professionnels, tout en tant jaloux de leur prestige individuel295, dvelopprent assez vite, non pas exactement un
294

Boccara souligne au passage que les grandes figures de hros guerrriers mapuches , comme Lautaro, sont des crations dun discours historiographique, pique ou romanesque espagnol (Lautaro est connu parce que La Araucana le met en valeur !) : cela ne correspond sans doute pas aux chelles de valeur qui taient celles des Indiens de lpoque. Mais cela ne remet pas en cause lessentiel de ce qui fait lobjet de ce paragraphe. 295 Lors des combats, ils attaquaient en corps pour dsorganiser larme espagnole, mais, par la suite, recherchaient le combat individuel : ils provoquaient un Espagnol en se nommant eux-mmes et en linvitant au

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.185

nationalisme, mais un esprit de corps lchelle de toute la socit indienne rebelle296. Bref, la guerre structurait dsormais lensemble de la socit indienne pour Boccara, ce fut lune des clefs du succs de la rsistance : si la rsistance des Indiens fut couronne de succs, cest parce que la guerre tait ncessaire la reproduction dun grand nombre de rapports intra-et intercommunautaires . Ces structures apparues pendant le sicle de conflit initial se maintinrent pendant les deux sicles de paix (arme et toujours fragile) qui suivirent. Par ailleurs, bien sr, plus largement, la guerre est en elle-mme un terrain privilgi de contruction de laltrit, donc de lidentit (il ny a identit que sil y a altrit) la guerre fonctionne comme dispositif de captation de laltrit, en ce sens que cest travers elle que les Reche [= les Mapuche] intgrent et assimilent les produits allognes et les trangers afin de les rduire un Soi en perptuelle redfinition. La guerre produit ainsi un double mouvement de transformation et de prservation de la diffrence et reprsente le principal verteur de lacculturation spontane (Boccara). Mme si le dtail de lvolution est impossible dmontrer faute de sources mapuches, il est vident que cest dans la guerre que se construisit297 la figure de lAutre, respect ou ha, rejet mais aussi absorb (notamment par les rites cannibales, mais aussi par des rites dappropriation-utilisation des objets, vtements, femmes, etc. pris aux Espagnols)298, donc par opposition la figure du Soi, un Soi qui englobait lensemble des ennemis des Espagnols, mme si concrtement on navait jamais tous combattu sous la mme bannire et si vendettas et razzias continuaient entre Indiens. Lapparition dune conscience ethnique est galement lie aux bouleversements conomiques : ils rapprochrent les Mapuches des Espagnols, mais surtout il crrent de nouveaux liens entre Mapuches, au-del de lunivers des clans. Il se construisit, dans la zone rebelle, une conomie largement fonde sur llevage (de btail dorigine europenne : bovins, caprins, ovins, plus les chevaux des guerriers) les caciques posssdaient des troupeaux de plusieurs milliers de ttes , sur le textile (manufacture de ponchos) et surtout sur le commerce : les Indiens vendaient du btail, des ponchos (ce vtement simposa produel.
296

Leurs mes, dailleurs, taient censes se retrouver dans un seul Paradis, interdit aux manants et o la distraction principale ntait probablement pas le scrabble. 297 Ou plutt se perptua : les Espagnols hritrent en mapundungun de lappellation de huinca, qui dsignait les Incas avant la Conqute. 298 Le corps des ennemis tus ou capturs au combat faisait lobjet dun traitement rituel complexe, dont la description occupe une dlicieuse dizaine de pages du livre de Boccara ; les captifs rduits ltat desclaves taient deshabills, forcs de shabilller lindienne, et surtout il leur tait interdit de parler autre chose que le mapundungun. Ce qui nempchait pas de respecter les Indiens revenus de captivit chez les Espagnols, donc acculturs, parce quils connaissaient mieux lennemi.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.186

gressivement parmi les non-Indiens de la zone frontire) et des esclaves 299, et les termes de lchange ne semblent pas leur avoir t dfavorables (on a vu plus haut que le commerce introduisit des dpendances, mais dun autre ordre, plus subtil). Cela provoqua une dilatation de lespace au sein duquel opraient les communauts indiennes (Boccara), mais aussi, je lai mentionn, une division croissante du travail la socit mapuche tendait se structurer davantage en milieux sociaux, au dtriment des clans (qui cependant persistaient). Sur un plan religieux, malgr lchec des jsuites que jai voqu plus haut, il nest pas impossible que la confrontation avec la religion chrtienne ait abouti au dveloppement de la croyance en une entit religieuse universelle suprieure la multitude des dieux (pour certaines sources, une telle entit existait dj lpoque de la Conqute : jignore sil ne sagit pas dune nouvelle tentative, idologique et europocentrique, pour souligner que ds avant leur christianisation les Indiens taient sur la voie du monothisme300). Ce Dieu universel , surimpos la foultitude des dvotions claniques, tait clairement mapuche, par opposition celui des chrtiens : nouvelle figure didentification collective. Bref, les identits collectives, qui ne dpassaient pas le niveau du clan lpoque prcolombienne, tendaient se structurer en fonctions de logiques plus larges. Si lon croise tout ce qui prcde, on constate videmment que la grande opposition qui les subsumait toutes, ctait celle de lIndien insoumis aux autres. Les parlements, qui taient les crmonies les plus solennelles, jourent videmment un rle essentiel dans lmergence de cette identit commune : deux camps sy retrouvaient, clairement opposs lun lautre (par les rites religieux, par la langue des discours, etc.) ; les Mapuches formaient lun de ces camps, certes non reprsent par une autorit politique unique mais uni par tout le reste (ils pratiquaient tous les mmes crmonies religieuses, la mme langue dans les discours, les se livraient des beuveries homriques, communes mais dont les Espagnols taient exclus, etc.). Il est probable que les parlements ont jou un rle important dans linstitutionnalisation de symboles et de coutumes communes, qui se diffusrent ensuite dans les diffrents clans comme ces arbres cannelle aux pieds desquels se faisaient les sacrifices le guanacos : la fin du XVIIIe sicle, les pourparlers avec les Espagnols se tenaient au pied darbres cannelle,
299

Razzis lors de conflits entre Mapuches, criminels dont la socit mapuche voulait se dbarrasser, ou bien razzis chez les voisins orientaux de la pampa argentine : il y eut cette poque une expansion des Mapuches lest des Andes, motive aussi par la prsence dans la pampa de btail cimarrn (retourn ltat sauvage aprs stre chapp des haciendas de la rgion de Buenos Aires ou des missions chiriguanas). Certains de ces esclaves, mme en plein XVIIIe sicle, taient par ailleurs des Espagnols, razzis en Argentine : cela ne scandalisait gure les autorits du Chili. 300 Boccara souligne que les Mapuches, qui ont fait preuve dune forte capacit dadaptation dans tous les domaines, nont aucune raison davoir t conservateurs sur le plan religieux ; il ajoute que le Dieu mapuche unique Ngenechen, vnr aujourdhui par les derniers paens, date du XIXe sicle pour lattestation de son nom dans le sources, et du dbut du XXe sicle pour sa dfinition prcise et ses principaux attributs.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.187

ainsi promus au rang d arbres nationaux mapuches 301. Cest aussi dans le cadre des parlements que les futamapu ont commenc sinstitutionnaliser. Boccara parle dun dispositif tatique de totalisation et ajoute que la reprsentation globale de lespace indigne quoffre le parlamento semble avoir t lun des facteurs qui contriburent crer un monde social ordonn, et pas seulement travers la mise en scne soigneusement organise de structures objectives macro-rgionales qui se donneraient voir dun seul coup dil. Car on peut supposer que ce dispositif, en fournissant une vision de lunivers en raccourci et en cumulant linformation au moyen de lcriture, a srement agi sur les structures cognitives et sur les consciences indignes . En 1810, lidentit mapuche tait solide, voire florissante (et mme imprialiste, au dtriment des ethnies de la pampa argentine voyez plus haut en note). Elle navait plus grand-chose voir avec les identits prsentes dans la rgion en 1540, ce qui est normal vu lampleur des bouleversements que les Mapuches, malgr leur indpendance maintenue, avaient d affronter. Comme toutes les identits indiennes, lidentit mapuche est ne du grand choc de 1492 ; elle na dailleurs pas cess dvoluer aprs 1810, but this is another story 302. La rsistance mapuche est loin de stre limite un combat violent pour la libert, et surtout elle est loin de stre limite une dfense perinde ac cadaver du vieux monde prcolombien, irrmdiablement mort le jour o Christophe Colomb a pose le pied sur une petite le des Bahamas. Elle a t adaptation, innovation, invention elle a t histoire. Les
301

Un peu comme, au XXe sicle, les matchs internationaux de foot ont t des vecteurs dadoption, par des populations que pas grand-chose ne rapprochait au dpart, de symboles communs comme le drapeau ou lhymne national. 302 Un nouveau cycle de guerres indiennes sest amorc dans les annes 1850, le Chili indpendant ne supportant plus de ne pas contrler tout son territoire, et souhaitant ouvrir les zones indiennes la civilisation et au progrs (et concrtement la colonisation, largement allemande dsormais). Cette fois-ci, les Mapuches ont perdu : leur aggiornamento technologique et culturel, quoique remarquable, navait pas t suffisant pour leur permettre de prendre le train des innovations technologique occidentales du XIXe sicle, la japonaise ils navaient mme pas de villes, ni de pouvoir central. La soumission des derniers dissidents date de 1882, une phase de colonisation intense suivit aujourdhui les Mapuches ne sont plus majoritaires nulle part. Surtout, le traumatisme de la dfaite, quune socit guerrire ntait pas prte affronter, a provoqu une espce de paralysie, un durcissement conservateur de la socit mapuche, qui a perdu une bonne partie de son dynamisme, jusqu de timides rveils depuis le retour de la dmocratie en 1990 : cest aujourdhui assez largement une collection de paysans pauvres et de proltaire urbains (dculturs), et non plus une socit complte et structure comme lpoque de la rsistance. Le chamanisme est beaucoup plus au centre de la vie collective et de lidentit mapuche qu lpoque coloniale, du fait de la disparition des cadres politiques et de la caste des guerriers et delcrasement de la socit vers le bas. Aujourdhui un gros million de Chiliens (sur 17) se reconnaissent une part didentit mapuche, et il y a une production littraire assez importante en mapundungun, indice dune fiert ethnique persistante : il y a mme des traductions de Pablo Neruda, le Victor Hugo local ! Mais la langue est en dclin acclr, surtout en ville : les estimations varient entre 300.000 et 100.000 personnes capables de sexprimer couramment en mapuche, et sans doute pas plus de 50.000 personnes qui lutilisent rellement dans leur vie quotidienne (en majorit des paysans gs, plus quelques centaines dactivistes). Le dclin du mapuche semble bien plus avanc que celui du quechua ou celui des langues mayas en effet la socit chilienne est bien plus dveloppe que celle du Prou ou celle du Guatemala, avec tout ce que a implique daccs lcole (en espagnol), la tl (en espagnol), etc.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.188

Indiens ne sont pas hors de lhistoire, il ne sont pas des primitifs , des peuples premiers (cette expression est stupide !) : leur monde, leurs visions du monde, leurs identits, issus de processus historiques complexes, sont plus rcents que les ntres (les fondements de lidentit franaise remontent au Moyen ge). Et ils ne sont pas non plus les reprsentants dune altrit radicale et irrmdiable : leur monde est imprgn dlments dorigine europenne, quil ne faut pas considrer comme des germes de dcadence mais comme des lments dune dynamique et dune synthse toute culture est synthse, toute culture est fconde par des influences : celle des Occidentaux, du reste, inclut aussi des lments dorigine indienne303. Cette fcondation a t force et sest faite dans des circonstances trs difficiles, elle a t profondment ingalitaire ; mais les Indiens actuels, pour le meilleur et pour le pire, en sont le produit ils sont ce qui sest construit depuis 520 ans et non ce qui nous reste du monde davant, ils ne sont pas des ruines pittoresques photographier entre une pyramide et un ptroglyphe, mais des gens comme nous qui essayent, leur manire, de survivre et de vivre, dtre modernes, daller vers lavenir, tout en tentant, comme nous, de maintenir ce qui leur semble important dun pass parfois ancien, parfois rcent il nest pas spcialement plus bizarre dtre attach la langue mapundungun que dtre attach la langue franaise, il nest pas spcialement plus archaque dtre attach au dieu Ngenechen quaux fromages au lait cru. Quaujourdhui certains Indiens exploitent, dans le cadre de lindustrie touristique, limage pittoresque que les Occidentaux se font deux, ou, par le biais des ONG ou de lONU, la mauvaise conscience de lOccident vis--vis de son pass colonial, est un autre problme : cest leur manire de sadapter de nouveau comme ils lont fait lpoque coloniale, de sintgrer la modernit globalise ; et puis cest de bonne guerre depuis 520 ans, cest bien la premire fois qutre indien rapporte rellement quelque chose.

303

Surtout en Amrique latine : le poncho, le hamac, le mat, le mole, les mots indiens dans lespagnol local et mme dailleurs en franais : tabac, hamac, patate, ananas, tomate, chocolat, etc.

Jean-Pierre Minaudier. Lyce La Bruyre, Versailles, fvrier 14, 2012.

Indiens.189