Você está na página 1de 251

LA MAESTRA DE PIANO

Janice Y.K. Lee

Janice Y.K. Lee

LA MAESTRA

DE

PIANO

Traduccin del ingls de Gema Moral Bartolom

Ttulo original: The Piano Teacher Ilustracin de la cubierta: Time & Life Pictures / Getty Images Copyright Janice Y.K. Lee, 2009 Copyright de la edicin en castellano Ediciones Salamandra, 2009 Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A. Almogvers, 56, 7 2 - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99 www.salamandra.info

ISBN: 978-84-9838-241-9 Depsito legal: NA-2.031-2009 1a edicin, septiembre de 2009 Printed in Spain

Impreso y encuadernado en: RODESA - Pol. Ind. San Miguel. Villatuerta (Navarra)

ADVERTENCIA

Este archivo es una copia de seguridad, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no debers colgarlo en webs o redes pblicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. y la siguiente

PETICIN

Libros digitales a precios razonables.

para mis padres

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

PRIMERA PARTE

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Mayo de 1952
Todo empez como un accidente. El conejito de porcelana Herend cay dentro del bolso de Claire. Estaba sobre el piano y, cuando recoga la partitura al final de la clase, lo tir sin querer. Desde el tapete (un tapete sobre el Steinway!) se le col en el amplio bolso de piel. Despus, lo sucedido result desconcertante incluso para ella. En aquel momento, Locket miraba el teclado y no se dio cuenta. Y luego Claire simplemente... se fue. No tuvo conciencia de lo ocurrido hasta encontrarse abajo, en la calle, esperando el autobs, cuando ya era demasiado tarde. Entonces se haba ido a casa y haba ocultado la valiosa figurita de porcelana bajo sus jersis.

Claire y su marido llevaban nueve meses viviendo en Hong Kong, debido a que el gobierno haba trasladado a Martin al Departamento del Servicio de Aguas. Churchill haba puesto fin al racionamiento y las cosas empezaban a volver a la normalidad, cuando haban recibido la noticia del traslado. Ella nunca haba soado abandonar Inglaterra. Martin era ingeniero y deba supervisar la construccin del depsito de Tai Lam Cheung, a fin de que no fuera necesario racionar el agua cuando escasearan las lluvias, como ocurra cada tantos aos. El depsito iba a tener una capacidad total de 2.500 millones de litros. A Claire le resultaba casi imposible imaginar una cantidad semejante, pero Martin aseguraba que apenas bastaba para la poblacin de Hong Kong y que no le caba duda de que, cuando acabaran, tendran que pensar ya en construir otro. Ms trabajo para m, deca alegremente. Estaba analizando la topografa de las colinas a fin de instalar sumideros para la poca de las lluvias. El gobierno ingls se preocupaba mucho por sus colonias; Claire lo saba. Mejoraba la vida de los nativos, aunque stos no saban apreciarlo. Su madre le haba advertido contra los chinos antes de irse: una gente maquinadora y sin escrpulos que tratara de aprovecharse de su inocencia y buena voluntad.

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Al llegar, durante unos das not la humedad creciente en el aire, mayor incluso de la habitual. Las brisas marinas eran ms fuertes, y el sol, ms potente cuando traspasaba las nubes. Cuando el P&O Canton arrib por fin al puerto de Hong Kong en agosto, sinti realmente que estaba en los trpicos, pues el cabello se le rizaba, el rostro siempre lo tena un tanto hmedo y untuoso, y las axilas y corvas constantemente mojadas. Al salir de su camarote, el calor la embisti como un golpe fsico, hasta que logr encontrar una sombra y abanicarse. Haban hecho varias escalas durante el viaje, que duraba ms de un mes, pero tras pasar unas horas deprimentes en Argel y Port Said, Claire haba decidido quedarse a bordo en lugar de enfrentarse con ms costumbres y nativos amenazadores. Jams imagin que vera tales cosas. En Argel vio a un hombre besar a un burro, sin que fuera posible distinguir de cul de los dos proceda el hedor. Y en Egipto, los mercados eran la anttesis misma de la higiene; un vendedor que destripaba un pescado, limpi luego el cuchillo con la lengua. Cuando Claire inquiri si las provisiones del barco se compraban en tales puestos durante las escalas, la respuesta fue muy poco satisfactoria. Tras la muerte de uno de sus tos por intoxicacin en la India, se haba vuelto muy recelosa. As que, durante la travesa, se mostr muy reservada y se aliment sobre todo del caldo de buey que servan a ltima hora de la maana en la cubierta superior. Los mens diarios eran de lo ms rutinario: nabos, patatas, vveres que podan almacenarse en la bodega, con carne y ensaladas los primeros das tras abandonar un puerto. Martin se paseaba por cubierta cada maana para hacer ejercicio, y trataba en vano de convencerla para que se uniera a l. Claire prefera sentarse en una tumbona con una amplia pamela y envolverse en una de las speras mantas de lana con el rostro a cubierto del sol omnipresente. En el barco se produjo un escndalo. Una mujer que deba reunirse con su prometido en Hong Kong, haba pasado demasiadas noches bajo la luna con otro caballero, y con su nuevo amante haba desembarcado en Filipinas, dejando tan slo una carta para el otro. Liesel, la amiga a quien la mujer haba confado la misiva, se mostraba visiblemente ms nerviosa a medida que se acercaban a su destino. Los hombres bromeaban comentando que poda ocupar el sitio de Sarah, pero ella no quera or hablar del asunto. Liesel era una joven formal que iba a reunirse con su hermana y su cuado en Hong Kong, donde pensaba ensear Arte a Desventuradas Jvenes Chinas: cuando Liesel pontificaba sobre el tema, Claire se lo imaginaba siempre con letras maysculas. Antes de desembarcar, separ los vestidos y las faldas de algodn ms finos del resto de la ropa, pues era evidente que no podra ponerse otra cosa durante una temporada. En el puerto los haba recibido una gran fiesta, banderines de papel y vendedores ambulantes que ofrecan zumos de fruta fresca, leche de soja y chabacanos arreglos florales a la gente que esperaba en los muelles. Grupos de juerguistas haban descorchado ya el champn y brindaban por la llegada de amigos y familiares. 9

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Abrimos las botellas en cuanto divisamos el barco en el horizonte explic un hombre a su novia al ayudarla a desembarcar. Es una gran fiesta. Llevamos horas aguardando. Claire vio a Liesel bajando muy nerviosa por la pasarela, y perderse luego entre la multitud. Claire y Martin fueron los siguientes en descender, y pisaron la blanda madera hmeda seguidos de dos muchachos chinos escasamente vestidos que, surgidos de la nada, se ocupaban de llevarles el equipaje. Un viejo compaero de estudios de Martin, John, que trabajaba en Dodwell, una de las compaas comerciales, haba prometido ir a recibirlos. Los esperaba con dos amigos ms, que tendieron a los recin llegados sendos refrescos de guayaba recin exprimida. Claire fingi sorber el suyo, pues su madre le haba advertido que el clera era corriente por aquellos lares. Los hombres eran solteros y muy agradables. John, Nigel y Leslie les explicaron que vivan juntos en una residencia. Haba muchas, cada una con el nombre de la empresa a la que perteneca: Residencia Dodwell, Residencia Jardine, etctera. Aseguraron a Claire y Martin que en la de Dodwell era donde se organizaban las mejores fiestas. Luego los acompaaron hasta el hotel autorizado por el gobierno de Tsim Sha Tsui, donde un chino con una larga coleta, una sucia tnica blanca y uas escandalosamente largas les haba mostrado su habitacin. Despus de citarse para comer al da siguiente, los tres hombres se marcharon, dejando a Martin y Claire sentados en la cama, mirndose exhaustos. No se conocan demasiado bien. Apenas llevaban cuatro meses casados. Ella haba aceptado la propuesta de matrimonio para escapar de su lgubre casa, de su amargada madre, que despotricaba contra todo y que pareca empeorar a medida que envejeca, y de un trabajo anodino como administrativa en una compaa de seguros. Martin era cuarentn y jams haba tenido suerte con las mujeres. La primera vez que l la bes, Claire tuvo que contener el impulso de limpiarse la boca. Era como una vaca, lento y seguro. Y bueno. Ella lo saba, y lo agradeca. No haba tenido muchas oportunidades de conocer hombres. Sus padres nunca salan de casa, as que ella tampoco. Al empezar a frecuentar a Martin el hermano mayor de una de sus compaeras de trabajo, haba cenado en restaurantes, bebido un cctel en el bar de un hotel y visto a otras mujeres y hombres jvenes charlando y riendo con una confianza que ella no poda imaginar. Opinaban sobre poltica, haban ledo libros de los que Claire jams haba odo hablar y visto pelculas extranjeras que comentaban con gran seguridad. Se sinti cautivada y no poco intimidada. Y luego Martin le habl en serio, le explic que su trabajo lo llevaba a Oriente y le pidi que lo acompaara. No le atraa mucho, pero quin era ella para mostrarse exigente, pens, escuchando la voz de su madre. Dej que la besara y asinti.

10

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Claire estaba preparando el bao en la habitacin del hotel cuando llamaron a la puerta y entr una mujer china menuda, una amah, como la llamaban, una especie de aya, que se puso a deshacer sus maletas hasta que Martin la ech. Y as fue su llegada a Hong Kong, ciudad muy distinta de la que Claire haba imaginado. Aparte de los habituales edificios coloniales encalados de blanco donde reinaba el silencio y abundaban las palmeras en tiestos y los revestimientos de madera relucientes, se trataba de un lugar atestado, ruidoso y sucio. Las casas estaban pegadas unas a otras: a menudo haba postes de bamb en el exterior con ropa tendida y chabacanos letreros verticales que anunciaban salones de masaje, pubs y peluqueras. Alguien le haba comentado que an existan fumaderos de opio en oscuros callejones. Sola haber basura desperdigada por la calle, incluso excrementos humanos, y un hedor penetrante lo impregnaba todo y se pegaba a la piel, y no desapareca hasta que uno llegaba a casa y se daba un buen bao. Haba gente de todo tipo. Las mujeres nativas llevaban sus bebs a la espalda en algo similar a una bolsa. Los guardias de seguridad uniformados eran sijs, que dormitaban en taburetes de madera a la puerta de cada banco, envuelta la cabeza en su turbante y cada sobre el pecho, mientras el fusil quedaba sujeto a duras penas entre las rodillas. A los indios los haban llevado all los britnicos, claro est. Los paquistanes posean las tiendas de alfombras, los portugueses eran mdicos y los judos regentaban vaqueras y otros negocios importantes. Haba hombres de negocios ingleses y banqueros de Estados Unidos, aristcratas rusos y empresarios peruanos; todas personas refinadas que haban viajado mucho. Y por supuesto estaban los chinos, muy diferentes en Hong Kong de los que vivan en China, segn contaron a Claire. Para su sorpresa, Hong Kong no le desagrad, en contra de lo pronosticado por su madre. Las calles eran bulliciosas y distradas, muy diferentes de las de Croydon, y estaban llenas de gente, tiendas y mercancas para ella desconocidas. Le gustaba probar los productos locales de las panaderas, los bollos de pia y las tartas de huevo, y en ocasiones se alejaba del centro de la ciudad, para enseguida encontrarse en un entorno desconocido donde poda ser fcilmente la nica persona no china. Los puestos de fruta estaban atestados, pero no slo de naranjas y pltanos, que seguan constituyendo un lujo en la Inglaterra de la posguerra, sino tambin de extraas frutas espinosas que acabaron por gustarle: carambolas, durianes, lichis. Por valor de un dlar compraba fruta, que le entregaban en una pequea bolsa de papel marrn encerado e iba comindose lentamente mientras paseaba. Haba pequeas paradas montadas con cuatro tablas claveteadas y chapa de zinc, cada una dedicada a una especialidad: en una se vendan los sellos de goma que los chinos usaban en lugar de la firma; en otra slo se hacan llaves; en alguna haba una silla que alquilaban durante media jornada un dentista y un barbero ambulantes. Los nativos coman en la calle, en restaurantes diminutos llamados daipaidong, y en una ocasin Claire haba visto a tres obreros con camisetas y pantalones sucios, acuclillados alrededor 11

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

de un plato con un pescado, escupiendo las espinas a sus pies. Uno de ellos, al sorprenderla observndolos, us los palillos para coger un ojo del pescado con gran parsimonia y mostrrselo sonriente antes de comrselo. No haba conocido a muchos chinos en Inglaterra, y los que haba visto eran camareros o planchadores. Tambin haba muchos de sos en Hong Kong, claro est, pero fueron los chinos ricos los que la asombraron: parecan ingleses en todo menos en el color de la piel. Haba quedado hondamente impresionada al constatar que un chino bajaba de un Rolls-Royce un da que estaba esperando en la escalinata del Gloucester Hotel, o que chinos trajeados coman con ingleses que los trataban como a iguales. Ignoraba que existiera otro mundo, pero entonces conoci a Locket, y se vio inmersa en l.

Al cabo de unos meses de su llegada, despus de encontrar un apartamento e instalarse, Claire haba hecho correr la voz de que quera trabajar dando clases de piano, como entretenimiento, para ocupar las horas del da, pero lo cierto era que el dinero les haca mucha falta. Tocaba el piano desde siempre, aunque haba aprendido sobre todo de manera autodidacta. Amelia, una conocida del crculo de costura, le asegur que preguntara. Al cabo de unos das la llam por telfono. Hay una familia china interesada, los Chen. Son dueos de media ciudad. Al parecer buscan una profesora de piano para su hija, y prefieren que sea inglesa. Qu te parece? Una familia china? No haba contemplado esa posibilidad. No hay ninguna familia inglesa interesada? No. Al menos que yo sepa. Pues la verdad, no s... No sera un poco extrao? No se imaginaba enseando a una nia china. Habla ingls? Seguramente mejor que t y yo replic Amelia, impacientndose. Ofrecen un salario ms que adecuado aadi, y mencion una suma considerable. Bueno repuso Claire, vacilante. Supongo que no pasar nada por conocerlos.

Victor y Melody Chen vivan en Mid-Levels, en una enorme casa blanca de dos pisos en May Road. Se acceda por un camino asfaltado flanqueado por grandes macetas. En el interior reinaba el tranquilo y eficiente zumbido de un regimiento de criados. Claire haba acudido en autobs y despus de recorrer el camino a pie lleg sudada. La amah la condujo a una salita, donde un ventilador refrescaba el aire deliciosamente. Un criado ajust las cortinas para protegerla como corresponda del sol. La falda azul de lino de Claire, que el sastre acababa de confeccionarle, estaba arrugada, y en la blusa de gasa blanca se vean marcas de sudor. Claire esperaba que los Chen le concedieran un momento para arreglarse. Se movi y not que una

12

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

gota de sudor le bajaba por el muslo. Pero no hubo suerte. La seora Chen entr inopinadamente por la puerta como una fra aparicin rosa, con una bandeja con refrescos. Era una mujer menuda y exquisita, con el pelo cortado de tal forma que colgaba en precisos movimientos geomtricos. Tena unos hombros delicados que el vestido suelto y sin mangas dejaba al descubierto, y su rostro era un valo diminuto. Hola! salud con voz cantarina. Encantada de conocerla. Soy Melody. Locket vendr ahora mismo. Locket? repiti Claire, vacilante. Mi hija. Acaba de llegar del colegio y est cambindose para ponerse cmoda. Verdad que hace un calor horrible? aadi, depositando la bandeja, con vasos altos de t helado. Tome algo, por favor. Su ingls es excelente coment Claire, cogiendo un vaso. Ah, s? repuso Melody en tono despreocupado. Supongo que es normal despus de cuatro aos en Wellesley. Estudi en la universidad en Estados Unidos? pregunt Claire, que ignoraba que los chinos fueran a la universidad. Fue maravilloso. Salvo por la comida, que era realmente horrible. Los norteamericanos creen que basta un sndwich de queso a la plancha! Y, como usted sabe, los chinos se toman muy en serio las comidas. Y Locket tambin estudiar en Estados Unidos? An no lo hemos decidido, pero la verdad es que ahora mismo preferira hablar de sus clases. Oh repuso Claire, desconcertada. Me refiero prosigui la seora Chen con tono agradable a dnde estudi usted msica y todo eso. Estudi formalmente durante varios aos explic Claire, reclinndose en su asiento. Mi maestra era la seora Eloise Pollock y estaba a punto de solicitar el ingreso en el Royal Conservatory, cuando mi situacin familiar cambi. La seora Chen permaneci a la espera con la cabeza ladeada y uno de sus finos tobillos cruzado sobre el otro, las rodillas inclinadas hacia un lado. Y entonces me fue imposible seguir estudiando continu Claire. Iba a tener que explicar todo con pelos y seales a una desconocida? A su padre lo haban despedido de la imprenta en que trabajaba y haba pasado un par de meses sin blanca hasta encontrar un nuevo puesto como vendedor de seguros. Su salario era irregular, cuando menos, ya que no se le daba demasiado bien, y las clases de piano suponan un lujo impensable. La seora Pollock, una mujer muy buena, se haba ofrecido a seguir con las clases a un precio reducido, pero la madre de Claire, una mujer sensible y absurdamente orgullosa, se haba negado a considerar esa posibilidad. Y qu nivel de estudios logr alcanzar? Estaba preparndome para los exmenes de sptimo curso. Locket es una principiante, pero quiero que reciba clases de verdad, de un msico serio. Debe pasar todos los exmenes con nota. 13

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Bueno, desde luego que me tomo muy en serio la msica, y en cuanto a aprobar con nota, eso depender de Locket. Yo las sacaba muy buenas. Locket entr en la habitacin, ms bien trastabillando. La madre era menuda y esbelta, pero la hija era regordeta, de extremidades gruesas y dos buenos mofletes. Ya era ms ancha que su madre y luca una melena espesa y reluciente recogida en una cola. Hola salud con marcado acento ingls. Locket, sta es la seora Pendleton las present Melody, acariciando la mejilla a su hija. Ha venido para que decidamos si va a ser tu profesora de piano, as que debes mostrarte muy amable con ella. Te gusta el piano, Locket? pregunt Claire hablando despacio, demasiado para una nia de diez aos. Aunque se dio cuenta, era normal en su situacin, ya que careca de toda experiencia con nios. No s. Supongo. Locket! exclam su madre. Dijiste que queras aprender. Por eso te compramos el Steinway nuevo. Locket es un nombre muy bonito alab Claire. Cmo es que te llamas as? No s respondi la nia, alargando la mano para alcanzar un vaso de t helado. Dio un sorbo y un hilillo le cay por la barbilla. Su madre cogi una servilleta de la bandeja de plata y la limpi. Llegar pronto el seor Chen? pregunt Claire. Oh, Victor! Melody ri. Est demasiado ocupado para atender estos asuntos domsticos. Trabaja mucho. Entiendo convino Claire, sin saber muy bien qu vena a continuacin. Querra interpretar alguna pieza? propuso la mujer. Acabamos de comprar el piano y sera maravilloso or a alguien que sabe tocarlo profesionalmente. Por supuesto accedi Claire, porque no supo qu otra cosa responder, ya que, aunque se sinti forzada a tocar como si se tratara de una vulgar artista de variedades (por cierto deje en el tono de la seora Chen), no se le ocurri ningn modo elegante de negarse. Interpret un sencillo estudio, que a Melody pareci gustarle y que Locket escuch sin dejar de moverse. Creo que servir seal la seora Chen. Est usted libre los jueves? Claire vacil. No saba si aceptar. Tendra que ser ese da, porque Locket tiene clases los dems explic la mujer. Bien. Acepto.

La madre de Locket era un ejemplo tpico hongkons. Claire vio a mujeres como ella comiendo en Chez Henri, riendo y cotilleando. Las llamaban taitais y frecuentaban las mejores tiendas de moda, donde se probaban las prendas a la ltima, o se desplazaban en sus coches con chfer. A veces, la seora Chen llegaba a casa y posaba su mano

14

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

fina y perfumada sobre el hombro de Locket para hacer un comentario sobre la msica con su voz cantarina. Y entonces, sin poder evitarlo, Claire pensaba: Ustedes ahogan a sus hijas! Su madre le haba contado que los chinos eran poco ms que animales y que asfixiaban a las nias porque preferan tener hijos varones. En una ocasin, la seora Chen haba mencionado una funcin en el Jockey Club a la que pensaba asistir con su marido. Claire la haba visto engalanada con diamantes, con un vaporoso vestido negro y los labios pintados de rojo, y desde luego no le haba parecido ningn animal. Una vez, Bruce Comstock, el jefe del Servicio de Aguas, y su esposa los haban llevado al club, donde haban bebido pink gin mientras miraban las carreras de caballos, en unas gradas repletas de apostantes que vociferaban.

La semana antes de que la figurita cayera en el bolso de Claire, se encontraba a punto de marcharse cuando entraron los seores Chen. Haban dado las cinco en el reloj de pie de caoba tallada, que tena caracteres chinos incrustados en ncar en la parte frontal, y ella estaba recogiendo sus cosas. El marido era tan menudo como la esposa; se le antojaban muecos de porcelana con la piel brillante y ojos negros como el carbn. Ya se va? pregunt el seor Chen secamente. Era un hombre atildado que vesta un traje azul marino de raya diplomtica con un bolsillo cuyo forro burdeos asomaba apenas. Pero si acaban de dar las cinco! dijo en un ingls con levsimo acento chino. Es que he llegado temprano repuso Claire, ruborizndose. Diez minutos antes de las cuatro, creo puntualiz, orgullosa de ser muy puntual. Oh, no sea tonta terci la seora Chen. Victor slo bromeaba. Ya basta! reprendi a su marido, dndole una palmada con su pequea mano. Ustedes, los ingleses, siempre tan serios coment l. Bueno dijo Claire con tono vacilante. Locket y yo hemos pasado juntas una hora muy productiva. La nia baj de la banqueta del piano para colocarse bajo el abrazo paterno. Hola, pap salud tmidamente. Pareca ms pequea de diez aos. l le dio unas palmaditas en el hombro. Cmo est mi pequea Rachmaninoff? pregunt, y Locket ri regocijada. La seora Chen se mova de un lado a otro, haciendo sonar sus altos tacones. Seora Pendleton, le gustara tomar algo con nosotros? Llevaba un traje como salido de una revista de modas. Era probable que viniera directamente de Pars. La chaqueta, de seda dorada, tena botones de arriba abajo, y la falda era de un amarillo iridiscente con mucho vuelo y cada vaporosa. Oh, no. Son ustedes muy amables, pero debera irme a casa

15

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

para preparar la cena se excus Claire. Insisto dijo el seor Chen. Deseo hablar con usted de mi pequea virtuosa. Su tono no admita rplica. Locket, mrchate, por favor. Vamos a mantener una conversacin de adultos. En la sala de estar haba un amplio divn de terciopelo y varias butacas tapizadas en seda roja, junto con dos mesas a juego lacadas en negro. Claire se sent en un silln que era mucho ms resbaladizo de lo que pareca. Se arrellan para no caer, y luego tuvo que inclinarse hacia delante con torpeza hasta quedar en precario equilibrio en el borde y sujetndose con los brazos. Qu tal se encuentra en Hong Kong? pregunt el anfitrin. Su mujer haba ido a la cocina para pedir a la amah que les sirviera algo de beber. Muy bien. Desde luego es muy distinto, pero resulta una aventura repuso sonriendo. Chen era un hombre muy pulcro, llevaba un traje perfectamente planchado y una corbata de seda roja y negra. Detrs de l colgaba un retrato al leo de un chino vestido con ropa tradicional y casquete negro. Qu cuadro tan fascinante coment. Oh, se dijo l, alzando la vista. Es el abuelo de Melody, el dueo de una importante fbrica de tintes en Shanghai. Fue muy famoso. Tintes? Qu interesante. S, y el padre de mi mujer fund el First Bank de Shanghai, y desde luego le fue muy bien. Sonri. Melody procede de una familia de empresarios. Todos se educaron en Occidente: en Inglaterra y Estados Unidos. La seora Chen regres a la sala de estar. Se haba quitado la chaqueta, bajo la que llevaba una blusa de un blanco nacarado. Claire, qu desea tomar? pregunt. Slo soda, por favor. Yo tomar un jerez dijo Chen. Bien que lo s! declar su mujer, y volvi a salir. Y su marido sigui preguntando el seor Chen, trabaja en un banco? En el Departamento de Servicio de Aguas. Trabaja en la construccin del nuevo depsito. Hizo una pausa. l dirige la obra. Oh, muy bien convino con indiferencia. El agua es muy importante, sin duda. Y los ingleses estn haciendo un trabajo muy adecuado, asegurndose de que la recibamos en los grifos cuando la necesitamos. Se reclin en su asiento y cruz las piernas. Echo de menos Inglaterra proclam de pronto. Oh, vivi usted all? pregunt Claire cortsmente. Estuve en Oxford, en el Balliol seal Chen, agitando la corbata para mostrrsela, y ella se percat de que l haba estado esperando el momento de mostrarle la corbata de una universidad. Y Melody fue a Wellesley, de modo que somos el producto de dos sistemas diferentes. Yo defiendo a Inglaterra y ella adora Estados Unidos. Naturalmente murmur Claire. La seora Chen volvi a la sala 16

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

y se sent junto a su marido. A continuacin entr la amah y le ofreci una servilleta con un estampado de acianos azules. Son preciosas coment Claire, examinando la servilleta de hilo bordada. De Irlanda! exclam la anfitriona. Acabo de recibirlas! Acabo de comprar unos bonitos manteles chinos en el China Emporium cont Claire. Tienen un bordado calado muy bonito. Comparados con los irlandeses asegur la seora Chen, resultan muy burdos. Su marido la mir con aire divertido. Mujeres! exclam en direccin a Claire, mientras entraba otra amah con la bandeja de bebidas. Claire dio un sorbo a la suya y not las burbujas. Victor Chen la mir con expectacin. Los comunistas son una gran amenaza declar ella, hacindose eco del comentario que haba odo una y mil veces en todas las reuniones sociales. El hombre ri. Por supuesto! Y qu harn Melody y usted al respecto? Cllate, querido. No te burles lo reprendi su esposa, dando un sorbo a su bebida. Qu bebes, amor mo? pregunt l observndola. Un cctel ligero. El da ha sido muy largo. Su tono sonaba a la defensiva. Hubo un silencio. Locket es una buena alumna coment Claire. Pero necesita practicar ms. No es culpa de la nia afirm la seora Chen tranquilamente . No estoy suficiente tiempo en casa para supervisarla. Oh, no pasa nada seal su marido, riendo. Estoy seguro de que sabe lo que hace. Claire asinti. Todos los padres eran iguales. Cuando ella tuviera hijos, no los mimara de esa manera. Dej su vaso sobre la mesita. Debera irme ya anunci. Es difcil encontrar asiento en el autobs despus de las cinco. De verdad? dijo la seora Chen. Pai iba a traernos unas galletas. Oh, no protest ella. En serio, debo marcharme. Luego pediremos a Truesdale que la lleve a casa en el coche propuso el anfitrin. Oh, no insisti Claire. No quiero causarles molestias. Lo conoce? pregunt el hombre. Es ingls. No he tenido el placer reconoci Claire. Hong Kong es muy pequeo. Resulta aburrido dijo el seor Chen. No es ninguna molestia para Truesdale asegur la mujer. De todas formas tiene que irse a su casa. Dnde queda la suya? En Happy Valley respondi Claire, algo apurada. Oh, cerca de donde vive l! exclam la seora Chen, encantada con la coincidencia. Entonces, arreglado. Llam a Pai en cantons y pidi que avisara al chfer. 17

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

El chino es una lengua fascinante dijo Claire. Espero aprender algo durante nuestra estancia aqu. El cantons es dificilsimo asegur Chen arqueando una ceja . Hay nueve tonos distintos para un solo sonido. Es mucho ms difcil que el ingls. Aprend los rudimentos de su idioma en un ao, pero estoy seguro de que no podra aprender cantons ni mandarn ni shanghains en el doble de tiempo. Bueno, la esperanza es lo ltimo que se pierde repuso ella animadamente. Pai entr y dijo algo. La seora Chen asinti y anunci: Lo siento mucho, pero al parecer el chfer ya se ha ido. No importa, coger el autobs dijo Claire. El seor Chen se levant mientras ella recoga sus cosas. Ha sido un placer conocerla seal. Lo mismo digo respondi Claire, y abandon la sala notando sus miradas clavadas en la espalda.

Martin haba llegado temprano a casa. Hola salud. Has llegado ms tarde. Iba en camiseta y llevaba puestos los pantalones de fin de semana, sucios y gastados en las rodillas. En la mano sostena una copa. Claire se quit la chaqueta y puso agua a calentar. He estado en casa de los Chen explic. Me han pedido que me quedara a tomar algo con ellos. Victor Chen, verdad? pregunt l, impresionado. Es un hombre muy importante por aqu. Ya me he dado cuenta. Est muy bien. No parece chino. No deberas hablar as le advirti Martin. Es muy anticuado y un poco insultante. Es que nunca... Se interrumpi, enrojeciendo. Jams haba visto chinos como ellos. Ests en Hong Kong le respondi Martin, suavizando el tono. Hay personas chinas de todas clases. Dnde est la amah? pregunt ella para cambiar de tema. Entonces se present Yu Ling. Puedes ayudarme con la cena? pregunt Claire. He comprado carne en el mercado. La sirvienta la mir con aire impasible. Sus maneras la hacan sentirse incmoda, pero no se atreva a despedirla. Se preguntaba cmo se las componan las dems esposas para manejar a los criados con aquel desenvuelto aplomo que le pareca inalcanzable. Algunas incluso bromeaban con ellos y los trataban como a miembros de la familia, pero Claire haba odo comentar que eso se deba ms bien a la influencia norteamericana. La amah de su amiga Cecilia le cepillaba el pelo antes de acostarse, mientras ella se pona la crema de noche frente al tocador. Tendi a Yu Ling la carne que haba comprado de camino a casa. Despus de poner a trabajar a la amah, se tumb en la cama con

18

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

una compresa fra sobre los ojos. Cmo haba acabado all, en un pequeo apartamento al otro lado del mundo? Recordaba su tranquila infancia en Croydon, como hija nica que se sentaba al lado de su madre mientras sta remendaba la ropa, escuchando su charla. Su madre estaba amargada por la vida que le haba tocado en suerte, aquella existencia precaria, sobre todo en la posguerra, y su padre beba demasiado, quiz por lo mismo. Claire jams haba imaginado que la vida fuera muy distinta. Pero al casarse con Martin todo haba cambiado. Sin embargo, lo cierto era que tambin ella haba cambiado en Hong Kong. El clima tropical pareca haberla hecho madurar, haberle dado a su aspecto mayor armona. Mientras las otras mujeres inglesas parecan a punto de marchitarse con el calor, ella se desarrollaba como una flor de invernadero. El sol tropical le haba aclarado el pelo hasta convertirlo en oro autntico. Sudaba ligeramente, de modo que su piel pareca humedecida por el roco, en lugar de empapada. Perdi peso y su cuerpo se volvi ms proporcionado. Sus ojos azules como flores de aciano resplandecan. Martin le haba comentado que el calor pareca sentarle bien. Cuando iban al Gripps o a alguna fiesta, sorprenda a hombres mirndola ms tiempo del necesario, que a veces se acercaban para hablar con ella y le ponan en la espalda una mano que no retiraban. Claire estaba aprendiendo a charlar en las fiestas, a pedir en los restaurantes con seguridad en s misma. Se senta como si por fin estuviera hacindose mujer y dejara atrs a la muchacha que haba sido en Inglaterra. Como si estuviera encontrando su lugar en el mundo. Y entonces, a la semana siguiente, tras la clase con Locket, el conejo de porcelana cay dentro de su bolso.

Una semana despus son el telfono y Locket se apresur a contestar, ansiosa por tener cualquier excusa para dejar de destrozar el preludio que estaba tocando. Mientras la nia parloteaba con una compaera de colegio, Claire vio un pauelo de seda sobre una silla: era estampado, muy bonito, de los que llevaban las mujeres al cuello. Y se lo meti en el bolso. Entonces la invadi una maravillosa sensacin de serenidad. Y cuando Locket volvi a la habitacin murmurando un Lo siento, seora Pendleton, Claire sonri en lugar de decirle lo que pensaba de ella. Al llegar a casa, se meti en el dormitorio, cerr la puerta con llave y sac el pauelo del bolso. Se trataba de un pauelo de Herms, de Pars, con cebras y leones estampados en vvidos naranjas y marrones. Se lo prob atndoselo al cuello y cubrindose la cabeza, como una rica heredera que estuviera de safari. Se sinti muy sofisticada. Al mes siguiente, tras una conversacin con la seora Chen, que le cont que haba enviado toda la ropa a lavar a Singapur porque las chicas de aqu no saben hacerlo bien y, por supuesto, eso implica tener el triple de ropa blanca, qu fastidio, Claire sali de la casa con dos de aquellas maravillosas servilletas irlandesas en el bolsillo de la

19

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

falda. Hizo que Yu Ling las lavara a mano y las planchara a fin de que Martin y ella pudieran usarlas para la cena. Tambin se meti en el bolsillo tres tortugas esmaltadas francesas mientras Locket estaba en el cuarto de bao; a ver si la nia no poda hacer sus necesidades antes de que llegara Claire! Un juego de salero y pimentero de plata de ley hallaron el camino hacia su bolso al pasar por el comedor, y birl un exquisito frasco de perfume de Murano olvidado en la sala de estar, como si Melody Chen se hubiera puesto unas gotas de perfume antes de atravesar alegremente el vestbulo para acudir a alguna gala, y se lo meti discretamente en el bolsillo de la falda. Otra tarde, se marchaba ya cuando oy a Victor Chen en su estudio. Hablaba por telfono alzando la voz y con la puerta entreabierta. Son los malditos britnicos dijo, antes de pasarse al cantons. Despus se oy: No podemos permitrselo. Y aadi algo en su incomprensible lengua que son a insultos. Quieren crear nerviosismo, sacar esqueletos que deberan quedarse en el armario, y todo en beneficio propio. La Coleccin de la Corona no les pertenece, para empezar. Es nuestra historia, son obras de arte que nos son propias y que ellos nos robaron. Qu les parecera si unos exploradores chinos hubieran ido a su pas hace aos y se hubieran apoderado de todos sus tesoros? Es indignante. Downing Street est detrs de esto, te lo aseguro. No hay necesidad de todo esto justo ahora. Estaba muy alterado y Claire se qued esperando fuera, conteniendo el aliento, para ver si oa algo ms. Permaneci all hasta que pas Pai y la mir con aire inquisitivo. Entonces fingi contemplar unas acuarelas chinas del pasillo, pero not los ojos de la sirvienta sobre ella cuando se dirigi a la puerta. Sali y se encamin a su casa. Dos semanas ms tarde, cuando Claire acudi a dar la clase de piano, descubri que Pai ya no estaba y que una chica nueva le abra la puerta. sta es Su Mei le explic Locket cuando entraron en la habitacin. Es de China, de una granja. Acaba de llegar. Quiere beber algo? La chica nueva era menuda y morena, y habra sido guapa de no ser por una gran marca de nacimiento en la mejilla derecha. No levantaba nunca la vista del suelo. Su familia no la quera porque con esa marca sera muy difcil casarla. Se supone que da mala suerte. Eso te lo cont tu madre? pregunt Claire. S contest la nia. Bueno, se lo o decir por telfono, y tambin que le haba salido muy barata por eso mismo aadi. Su Mei no sabe nada! Quiso hacer sus necesidades entre los arbustos de fuera y Ah Wing le peg y le dijo que era como un animal. Jams ha usado un grifo ni ha tenido agua corriente! Me tomara un agua tnica de limn, por favor, si tenis pidi Claire, para cambiar de tema. La nia le dijo algo rpidamente a la chica, que abandon la 20

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

habitacin en silencio. Pai estaba robndonos explic Locket con los ojos muy abiertos al mencionar el escndalo. As que mam tuvo que echarla. Pai lloraba y lloraba, y luego golpe el suelo a puetazos. Mam asegur que estaba histrica y le peg una bofetada para que dejara de llorar. El seor Wong tuvo que sacarla de casa a la fuerza. Se la ech al hombro como si fuera un saco de patatas mientras ella le pegaba en la espalda con los puos. Oh! exclam Claire. Mam dice que todos los criados roban declar la nia, mirndola con curiosidad. Ah, s? Qu terrible. Pero, sabes, Locket?, no estoy segura de que sea cierto. Record el modo como Pai la haba contemplado al toprsela en el pasillo y sinti un nudo en la garganta. Sabes adnde se ha ido? Ni idea respondi la nia alegremente. Adis y hasta nunca, digo yo. Claire observ el plcido rostro de Locket, que no pareca inmutarse. Debe de haber albergues o sitios para gente como ella indic Claire con voz temblorosa. No se habr quedado en la calle, verdad? Tiene familia en Hong Kong? No tengo la menor idea. Cmo es posible? Viva contigo! Era una sirvienta, seora Pendleton. La nia volvi a mirarla con curiosidad. Sabe algo sobre sus sirvientes? Claire call, avergonzada, mientras sus mejillas se tean de rubor. Bueno. Supongo que podemos zanjar el tema. Has practicado las escalas? Locket aporre las teclas del piano mientras Claire miraba fijamente sus regordetes dedos tratando de no parpadear para evitar las lgrimas.

21

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Junio de 1941
Empieza as. Su risa cantarina en una fiesta del consulado. Una bebida derramada. Un vestido mojado y un pauelo que alguien se apresura a ofrecerle. Es esbelta como un galgo entre las otras: mujeres regordetas, estridentes y desagradables de cierto tipo. l no desea conocerla, recela de las que son como ella, toda vestidos vaporosos y champn, pero vaca, mas la mujer ha volcado su copa y le ha cado en el vestido de seda (Ya estamos otra vez dice ella, soy la persona ms torpe de todo Hong Kong), y luego le ha ordenado que la acompae al cuarto de bao, donde se retoca el maquillaje mientras lo acribilla a preguntas. Es famosa, la hija de una pareja muy conocida: la madre una belleza portuguesa, el padre un millonario de Shanghai que debe su fortuna al comercio y el prstamo de dinero. Por fin alguien nuevo! Se nota enseguida, sabe? Hace siglos que no veo ms que a esos viejos carcamales. Somos muy buenos detectando sangre nueva, porque nuestra comunidad por desgracia es pequea y estamos todos absolutamente hartos unos de otros. Casi podra decirse que esperamos en el puerto para sacar a rastras de los barcos a los recin llegados. Acaba de pisar la ciudad, verdad? Ya tiene trabajo? pregunta ella, que lo ha obligado a sentarse en el borde de la baera mientras se pinta los labios. Lo hace por diversin o por dinero? Trabajo en la Asiatic Petrol contesta l, cansado de que lo consideren el nuevo entretenimiento. Y desde luego es por dinero miente a medias, pues su madre tiene dinero. Qu maravilla! Estoy tan harta de conocer a esa gente estirada... No tienen ambicin ni cultura. Los que carecen de expectativas suelen carecer tambin de ambas cualidades. No es usted un grun? Pero la estupidez puede perdonarse en los pobres, no cree? Hace una pausa, como para permitirle reflexionar sobre sus palabras. Su nombre? Y de qu conoce a los Trotter? Me llamo Will Truesdale, y juego al crquet con Hugh. l ha tratado con algunos miembros de mi familia por parte de madre. Soy

22

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

nuevo en Hong Kong y se ha mostrado muy amable conmigo. Mmm... Hace una dcada que conozco a Hugh y jams me haba parecido un tipo amable. Y le gusta Hong Kong? Por ahora me sirve. Baj del barco, decid quedarme y busqu algo en lo que trabajar. ste parece un sitio agradable. Un aventurero, qu fascinante dice ella, sin mostrar el menor inters. Luego termina de arreglarse, cierra su bolso de noche y, sujetndolo firmemente por la mueca, lo saca del tocador en un vals; no hay otra palabra para expresarlo, la msica parece acompaarla. Consciente de que lo lleva de un lado a otro como a un perrito faldero, una diversin momentnea, se disculpa para salir a fumar al jardn. Pero tampoco all hallar paz. Ella lo encuentra, pide que le encienda un cigarrillo y se apoya en l con aire confidencial. Dgame, por qu sus mujeres engordan tanto despus de casarse? Si fuera ingls, me molestara bastante que la bonita muchacha a quien pidiera en matrimonio explotara unos meses despus de la boda o tras dar a luz. Sabe de lo que hablo? Lanza el humo hacia el oscuro cielo. En absoluto replica l, regocijado a su pesar. No soy tan frvola como cree. Usted me gusta mucho. Lo llamar por telfono maana y haremos planes. Y entonces se aleja, exhalando humo y glamour mientras regresa al interior de la casa de sus anfitriones, donde est absolutamente prohibido fumar, pues Hugh lo detesta. Durante la hora siguiente, la ve revolotear de grupo en grupo, parloteando. A las mujeres les hace sombra, a los hombres los deslumbra.

El telfono suena en su oficina al da siguiente. Haba estado comentndole a Simonds la fiesta. Es eurasitica, verdad? pregunta ste. Tenga cuidado. No es tan malo como salir con una china, pero a los de arriba no les gusta que fraternicemos demasiado con los nativos. Eso es vergonzoso declara Will, al que hasta entonces le resultaba bastante simptico Simonds. Ya sabe cmo es esto. En el Hong Kong Bank te piden que te vayas si te casas con un chino. Pero esa chica parece diferente, algo ms que una simple nativa. No es como si tuviera un puesto de fideos. S, es distinta admite l. Claro que eso da igual aade, al tiempo que descuelga el telfono. No voy a casarme con ella. Querido, soy Trudy Liang se presenta la mujer al telfono. Con quin no va a casarse? Con nadie. Will se echa a rer. Eso habra sido muy rpido. Incluso para usted? No es increble la cantidad de mujeres que haba ayer en la

23

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

fiesta? comenta ella, sin prestarle atencin. Se supone que las de la colonia han sido evacuadas a zonas ms seguras, mientras la guerra amenaza con irrumpir en su pequeo rincn del mundo. De m no pueden prescindir, sabe? Soy enfermera del Servicio de Enfermeras Auxiliares! exclama, refirindose a que las nicas mujeres a quienes se permiti quedarse eran aquellas que tenan una ocupacin esencial. Ninguna de las enfermeras que he conocido se pareca a usted. Si lo hirieran, no me querra como enfermera, crame. Hace una pausa. Escuche, esta tarde estar en la cabina de los Wong en las carreras. Quiere unirse a nosotros? Los Wong? S, son mis padrinos explica ella con tono impaciente. Va a venir o no? De acuerdo contesta l, en la primera de una larga sucesin de aquiescencias.

Will se las arregla como puede para recorrer el club y llegar a la ltima fila del hipdromo, donde las cabinas estn atestadas de gente con chaqueta y vestidos de seda. Entra en la nmero 28 y Trudy lo divisa enseguida, se abalanza sobre l y se lo presenta a todo el mundo. Hay chinos de Per, polacos que haban pasado por Tokio, un francs casado con una aristcrata rusa. Se habla ingls. Oh, cielos! exclama ella, llevndoselo aparte. Eres tan atractivo como recordaba. Creo que podra peligrar contigo. Nunca has tenido problemas con las mujeres, estoy segura. O quiz hayas tenido demasiados. Se interrumpe y suspira con aire teatral. Voy a ponerte al da. se es mi primo Dommie. Seala a un chino elegante y esbelto que sostiene un reloj de oro de bolsillo. Es mi mejor amigo y muy protector conmigo, as que ser mejor que tengas cuidado. Y a sa evtala a toda costa advierte, indicando a una menuda mujer europea con gafas. Es horroroso. Acaba de pasarse veinte minutos contndome una historia tan increble como aburrida sobre ciervos ladradores en la isla de Lamma. En serio? replica l, mirando su rostro ovalado y sus grandes ojos verde dorado. Y se prosigue ella, sealando a un ingls con pinta de bho es un pesado. Un historiador del arte o algo por el estilo que no hace ms que hablar de la Coleccin de la Corona, que al parecer es algo que posee la mayora de las colonias. Compran obras de arte en la zona, o las mandan traer de Inglaterra por barco para los edificios pblicos; cuadros, estatuas importantes y cosas as. Por lo visto, en Hong Kong hay una coleccin realmente impresionante, y l est muy preocupado por lo que ocurrir en cuanto la guerra llegue hasta aqu. Tambin es un fantico intolerante aade esbozando una mueca. Recorre la cabina con la mirada y entorna los ojos. Ah est mi otro primo, o primo poltico. Seala a un chino bajo y fornido con traje cruzado. Victor Chen. Se las da de importante, pero me resulta muy

24

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

aburrido. Est casado con mi prima Melody, que era simpatiqusima hasta que lo conoci. Hace una pausa. Ahora es... No termina la frase. Bueno, aqu estamos prosigue, y menuda cotilla me he vuelto. Y lo arrastra hacia la parte delantera de la cabina, donde ha reclamado los dos mejores asientos. Contemplan las carreras. Ella gana mil dlares y lanza chillidos de satisfaccin. Luego insiste en regalar todo el dinero a los camareros, a las encargadas de los lavabos, a la nia con quien se cruzan al salir. En serio asegura con tono recriminatorio, ste no es lugar para nios, no crees? Ms tarde le cuenta que ella prcticamente creci en el hipdromo.

En realidad se llama Prudence. Trudy vino despus, cuando se hizo evidente que el nombre que le haban impuesto era de todo punto inadecuado para el pequeo duendecillo que aterrorizaba a sus amahs y engatusaba a todos los camareros a fin de que le dieran bebidas gaseosas prohibidas y azucarillos. Pero t puedes llamarme Prudence dice, rodendole los hombros con sus largos brazos al tiempo que su perfume a jazmn lo aturde. Creo que no lo har replica l. Soy increblemente fuerte susurra ella. Espero no destruirte. No te preocupes por eso dice l, echndose a rer. Pero mas tarde tambin se lo plantea. Pasan la mayor parte de los fines de semana en la mansin del padre de Trudy en Shek O, donde viejos criados arrugados les sirven limonada con hielo, que ellos mezclan con ginebra Plymouth, y bandejas con galletas de gambas saladas. Trudy se tumba al sol con una enorme pamela que le protege la cara, afirmando que el bronceado es vulgar, diga lo que diga Coco Chanel. Pero disfruto notando el calor en el cuerpo asegura, estirndose para besarlo. La casa de los Liang se erige sobre un promontorio con vistas a un plcido mar. Tienen gallinas que les proporcionan huevos frescos aunque el gallinero est lejos, claro, para evitarse el mal olor, y un pavo real ya viejo pero an agresivo se pasea por los jardines hacindose valer ante cualquier intruso, salvo el gran dans del guarda de la finca, con el que mantiene un pacto de respeto mutuo. El padre de Trudy nunca est en casa; la mayor parte del tiempo se halla en Macao, donde se dice que tiene una mansin en Praia Grande y una amante china. Nadie sabe por qu no se casa con ella. La madre de Trudy desapareci cuando sta tena ocho aos; un famoso caso sin resolver. La ltima vez que la vieron estaba subindose a un coche frente al Gloucester Hotel. Eso es lo que a l ms le gusta de

25

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Trudy: habiendo tantos interrogantes en su vida, jams le pregunta nada sobre la suya.

Trudy tiene el cuerpo de una nia, caderas estrechas y pies diminutos. Es plana como una tabla, sus senos ni siquiera apuntan. Los brazos son tan delgados como las muecas; su cabello castao es lacio; sus ojos, grandes y con prpados como los occidentales. Lleva vestidos largos y ajustados, a veces el qipao tpico de China, recto y de una sola pieza, finas tnicas, pantalones ceidos, y siempre zapatillas de seda planas. Se pinta los labios de dorado o marrn y se perfila los ojos con kohl. Lleva el pelo suelto hasta los hombros. En los acontecimientos sociales, no se parece en nada a las dems mujeres, que visten vulgares faldas con estampados de flores, cabellos con permanente y labios pintados de rojo. Detesta los cumplidos; cuando alguien le dice que es hermosa, replica: Pero si tengo bigote! Y es verdad, pero se trata de una pelusa dorada que slo se ve al sol. Siempre sale en los peridicos, aunque explica que se debe ms a su padre que a su belleza. Hong Kong es muy pragmtico en ese sentido dice. La riqueza puede volver hermosa a una mujer. A menudo es la nica persona china en las fiestas, aunque asegura que no es china en realidad, que en verdad no es nada. Pero lo es todo, la invitan a todas partes. Al Cercle Sportif Franais, al American Country Club, al Deutscher Garten Club. En cualquier lugar es bienvenida como miembro honorario. Su mejor amigo es su primo segundo Dommie, Dominick Wong, el hombre que Will haba conocido en las carreras. Quedan todos los domingos para cenar en el Gripps y contarse los chismes de las fiestas del fin de semana. Crecieron juntos. El padre de ella y la madre de l son primos hermanos. Will empieza a percatarse de que todo el mundo en Hong Kong est emparentado de una forma u otra. Todos los que son importantes, claro. Victor Chen, el otro primo de Trudy, aparece asiduamente en los peridicos a raz de sus negocios, o fotografiado con Melody, su mujer, en las pginas de sociedad. Dominick es un joven de rasgos finos, un poco afeminado, con una larga lista de grciles novias insatisfechas. A Will nunca lo invitan a cenar con ellos. No te enfades. No lo pasaras bien asegura Trudy, acaricindole la mejilla con un fro dedo. Hablamos en shanghains y sera muy aburrido tener que traducrtelo todo. Y de todas formas, Dommie es como una chica. No me apetece ir dice l, tratando de mantenerse digno. Por supuesto que no, querido replica ella, riendo y atrayndolo hacia s. Te contar un secreto. Cul? El perfume a jazmn de Trudy le recuerda la flor; su piel es igual de lisa e impermeable. Dommie naci con once dedos, seis en la mano izquierda. Su familia hizo que se lo quitaran cuando era un beb, pero se empea en volverle a crecer! No es increble? Le digo que es el diablo que

26

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

lleva dentro. Puede cortarlo cuantas veces quiera, que cada vez volver a salir. No se lo digas a nadie susurra. Eres la primera persona a quien se lo he contado! Y Dominick me matara si se enterara! Le da una vergenza terrible! Hong Kong es como un pueblo. En el baile de la RAF, encontraron al doctor Richards en el cuarto de la ropa blanca del Gloucester Hotel con una camarera; en la fiesta de los Sewell, Blanca Morehouse bebi demasiado y quiso quitarse la blusa; ya conoces su pasado, no? A Trudy, que se ha convertido en la gua de sociedad de Will, una gua dogmtica y de todo punto parcial, los ingleses le parecen unos retrgrados; los norteamericanos, de una seriedad mortal; los franceses, aburridos y engredos; los japoneses, estrafalarios. Will se pregunta en voz alta cmo lo soporta a l. Bueno, eres un poco hbrido declara ella. No eres de ninguna parte, como yo. Will, que haba llegado a Hong Kong con una carta de presentacin para un viejo amigo de la familia, se encuentra clasificado antes de hacer nada para definirse a s mismo, por culpa de un encuentro casual con una mujer que no le pide absolutamente nada ms que estar con ella.

La gente siempre tiene algo que opinar sobre Trudy, pues se pasa la vida escandalizando a unos y otros. Hablan de ella delante de l, con l, como retndole a contestarles. Will nunca les cuenta nada. Trudy procede de Shanghai, donde, con veintipocos aos, viva en la antigua suite de Nol Coward en el Cathay, y daba lujosas fiestas en la terraza. Se rumorea que huy de all tras una aventura con un famoso gngster que se haba obsesionado con ella, que pasaba demasiado tiempo en los casinos, que entre sus amigas haba cortesanas chinas, que se vendi una noche por diversin, que es adicta al opio. Y lesbiana. Una radical. Trudy le asegura que casi ninguno de esos rumores es cierto. Dice que Shanghai es un lugar cosmopolita, pero Hong Kong, terriblemente provinciano. Habla con fluidez shanghains, cantons, mandarn, ingls, francs coloquial y un portugus rudimentario. En Shanghai, dice, el da empieza a las cuatro de la tarde con el t, luego se toman unas copas en el Cathay o en alguna fiesta, despus se cena cangrejo peludo y vino de arroz, si te gusta la cocina local, ms tarde se baila y se contina bebiendo, y as sigue y sigue la noche, que es muy larga, hasta que llega la hora de desayunar huevos y tomates fritos en el Del Monte. Despus uno duerme hasta las tres, toma un caldo con fideos para la resaca y se viste para empezar de nuevo. Es muy divertido. Afirma que piensa volver uno de estos das, en cuanto su padre se lo permita.

Los Biddle alquilan una cabaa en el Lido, en Repulse Bay, y los invitan a pasar el da en la playa. All fuman como locos y beben gimlets mientras Angeline se queja de la vida que lleva. Angeline

27

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Biddle es una vieja amiga de Trudy, una china menuda y poco atractiva a quien conoce desde que iban juntas a primaria. Se cas con un hombre de negocios ingls muy inteligente, al cual domina con mano de hierro, y tuvieron un hijo, que est interno en un colegio. Viven a lo grande en el Peak, donde la presencia de Angeline genera cierta incomodidad, pues se supona que a los chinos no se les permita habitar all, salvo en el caso de una familia tan increblemente rica que constitua la excepcin a la regla. Hay resentimiento. Ms tarde, Trudy explica a Will que Angeline se las ha gastado a los ingleses de la zona, y que le tienen inquina, aunque tambin admite que su amiga no es precisamente la persona ms agradable del mundo. Trudy se quita la parte de arriba para tomar el sol y sus pechos diminutos se ven blancos en contraste con el resto del cuerpo. Crea que el bronceado te pareca vulgar dice Will. Cllate. La oye hablar con Angeline. Estoy loca por l est diciendo Trudy. Es la persona ms seria y formal que he conocido. Will supone que se refiere a l. La gente no se escandaliz tanto como poda esperarse. Simonds admite que se haba equivocado con Trudy. Pero las inglesas de la colonia sufrieron una decepcin. Otro soltero que ya no est en el mercado, susurran. Se lanz sobre l y lo at bien atado antes de que las dems se enteraran siquiera de que haba llegado. Hubo otras, claro est la hija del misionero de Nueva Delhi, siempre plida y enferma pero hermosa; la solterona inteligente y esperanzada del barco en que lleg desde Penang, mujeres que dicen andar en pos de aventuras, pero que en realidad lo que buscan es marido. Will se las apa para esquivar el inconveniente del amor durante bastante tiempo, pero ste parece haber dado con l en el lugar ms improbable. A las mujeres no les gusta Trudy. Acaso no ocurre siempre lo mismo, querido? dice ella cuando l, indiscreto, le pregunta por qu. Y no es extrao que lo preguntes precisamente t? Le da una palmadita debajo de la barbilla y sigue preparando una jarra con ginebra y limonada. No gusto a nadie aade. A los chinos, porque no me comporto como ellos; a los europeos, porque no tengo aspecto de europea; y a mi padre, porque no soy una buena hija. Te gusto a ti? l le asegura que s. Me extraa. Se nota por qu gustas t a la gente. Adems de ser un soltero apuesto con intrigantes perspectivas, por supuesto. Ven en ti cuanto quieren que seas y en m cuanto les desagrada. Hunde el dedo en la mezcla y se lo lleva a la boca para probarla. Frunce los labios. Perfecto dice. Le encanta amarga. Empiezan a salir a la luz pequeos secretos de Trudy. La adivina de un templo le explica que el lunar de la frente significa la muerte para su futuro marido. Trudy ya estuvo prometida antes, pero el compromiso se anul misteriosamente. Le cuenta estos secretos, pero luego se niega a darle detalles, porque cree que la abandonar si lo hace. Parece hablar en serio. 28

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Trudy dispone de dos amahs. Ataron juntos sus cabellos, explica. Dos mujeres deciden no casarse y pagan un espacio publicitario en un peridico para declarar que vivirn juntas para siempre, igual que cuando se publican amonestaciones. Ah Lok y Mei Sing ya son mayores, tienen casi sesenta aos, pero viven juntas en una habitacin pequea con dos camas gemelas (As que aparta de tu mente lo que ests pensando ahora mismo dice Trudy perezosamente, aunque a los chinos les trae sin cuidado ese tipo de cosas, y en realidad a quin le importa...) y son una pareja feliz, a pesar de ser dos mujeres. Es lo mejor declara Trudy. Muchas mujeres saben que nunca se casarn, as que es lo ms conveniente para ellas. Muy civilizado, no te parece? Lo nico que se necesita es compaa. Lo del sexo se vuelve molesto al cabo del tiempo. Se trata de solidaridad entre mujeres. Estoy pensando en hacerlo yo tambin. Les paga veinticinco cntimos a la semana a cada una y estn dispuestas a hacer cualquier cosa por ella. En una ocasin, Will haba entrado en la sala de estar y encontrado a Mei Sing untando de crema las manos de Trudy y dndole un masaje, mientras sta dorma en el sof. Will no consigue acostumbrarse a ellas, que lo menosprecian por completo y siempre estn hablando con Trudy de l, delante de l. Le comentan que tiene la nariz grande, que huele raro, que sus manos y pies resultan grotescos. Empieza a entender algo de lo que dicen, aunque su tono desaprobatorio no precisa traduccin. Ah Lok cocina: platos salados y aceitosos que Will encuentra muy poco apetitosos y nada saludables. Trudy los engulle con deleite, pues es el tipo de cocina con el que creci. Afirma que Mei Sing se encarga de limpiar, pero l encuentra bolas de pelusa por todas partes. La anciana tambin recoge cierta basura botellas de cerveza y tarros de crema limpiadora vacos, cepillos de dientes desechados para guardarla debajo de su cama en previsin de algn suceso apocalptico. Las tres mujeres son muy desordenadas. Trudy siente la absoluta indiferencia por el entorno de quienes tienen sirvientes desde la cuna. Jams limpia nada ni mueve un dedo, pero tampoco lo hacen las amahs, que han adoptado sus costumbres en una simbiosis singular. Trudy las defiende con la vehemencia con que una nia defendera a sus padres. Son muy mayores protesta. Djalas en paz. No soporto a la gente que atosiga a sus criados. Sin embargo, ella tambin las atosiga. Discute con las ancianas cuando llega el vendedor de flores y Ah Lok quiere pagarle cincuenta cntimos y Trudy ordena que le den lo que pida. El hombre se llama Fa Wong, el rey de las flores, y pasa por el vecindario una vez a la semana con gigantescos cestos repletos, que lleva colgados de una prtiga colocada sobre los hombros morenos y nervudos. Fa yuen, fa yuen, grita en tono montono y grave, voceando su mercanca, mientras la gente le hace seas desde los apartamentos. A las amahs y a Will les encanta regatear durante horas, gritando y gesticulando, hasta que sale Trudy y lo estropea todo al pagar al hombre lo que reclama. Entonces Ah Lok se enfada y la regaa por ceder con demasiada facilidad, y la anciana y la encantadora joven van a la 29

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

cocina con los brazos llenos de flores, para repartirlas en jarrones que luego distribuirn por la casa. Will las ve pasar sentado en una silla, un libro abierto sobre el regazo y los prpados cados como si durmiera, pero observa a Trudy.

Casi nunca est solo, siempre est con ella. Para Will es algo diferente. Antes le gustaba la soledad, el aislamiento, pero ahora ansa su presencia continua. Vivi sin esa droga durante tanto tiempo que haba olvidado lo adictiva que resulta. Cuando est en la oficina, tecleando en la mquina de escribir, la recuerda riendo, bebiendo t, fumando y haciendo anillos de humo. Por qu trabajas? le pregunta ella. Es tan deprimente... S disciplinado, se dice, cudate de caer en la madriguera del conejo como Alicia. Pero es intil. Ella est siempre cerca, llamndole por telfono, proponindole planes nocturnos. Cuando la mira, se siente dbil y feliz. Es eso tan malo?

Estn almorzando en Repulse Bay y leen el Sunday. Cmo permiten que todas estas horribles empresas pongan anuncios? pregunta de repente Trudy alzando la vista. Escucha ste: Por qu sufrir esas dolorosas hemorroides? Realmente es necesario? No pueden ser un poco menos directos? Agita el peridico, mostrndoselo. Y hay una imagen de un hombre que sufre de hemorroides! De verdad es indispensable? Corazn mo, no lo s. Simplemente no lo s. Un refugiado ruso con esmoquin toca el piano a su espalda. Oh, mi padre quiere conocerte dice ella, como si acabara de recordarlo. Desea conocer al hombre con quien paso tanto tiempo ltimamente. Su tono es despreocupado, demasiado. Ests libre esta noche? Por supuesto.

Van a cenar al Gloucester, donde, mientras esperan en el bar, Trudy le cuenta cmo se conocieron sus padres. Bebe brandy, lo que no es habitual en ella y lleva a pensar a Will que quiz est ms nerviosa de lo que aparenta. Lo hace girar en la copa, lo olisquea delicadamente y da un sorbo. Mi madre era portuguesa, muy hermosa, y su familia llevaba muchsimo tiempo en Macao. Se conocieron all. Mi padre no era entonces un hombre de xito, aunque proceda de una familia acomodada. Acababa de abrir un negocio de venta de no s qu artilugios. Es muy inteligente, mi padre. No s por qu yo sal tan poco espabilada. Su rostro se ilumina. Ah est! Trudy se baja del taburete de un salto y se lanza sobre su progenitor para besarlo. Will esperaba ver a un hombre alto y seguro de s mismo, con un aura de poder, pero el seor Liang es menudo y tmido, lleva un traje mal 30

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

cortado y tiene un aire encantador. Parece abrumado por la vitalidad de su hija. Deja que ella se precipite sobre l como una fuerza de la naturaleza, como casi todo el mundo en Hong Kong, concluye Will. El matre los acompaa a la mesa, muy solcito y con grandes aspavientos, de lo que ni Trudy ni su padre parecen darse cuenta. Hablan entre s en cantons, lo que hace que ella se le antoje una persona completamente distinta. No piden nada, pero les traen la comida como si se hubiera encargado con antelacin. No deberamos pedir? se aventura a preguntar Will, y lo miran con asombro. Aqu slo se comen ciertos platos le explican. Trudy pide champn. sta es una ocasin memorable afirma. Mi padre no ha conocido a muchos de mis pretendientes. Has triunfado en el primer reto. Wan Kee Liang no pregunta nada a Will sobre su vida o su trabajo. Se limitan a intercambiar frases corteses, a charlar sobre las carreras de caballos y la guerra. Cuando Trudy se disculpa para ir al tocador, su padre hace una sea a Will para que se acerque. Usted no rico le dice. Como usted no, pero no me va mal responde Will, pensando que resulta muy extrao que lo diera por supuesto. Trudy joven muy mimada y quiere muchas cosas. El rostro del hombre no deja traslucir nada. S. No bueno que una mujer pague. El hombre le tiende un sobre . Aqu hay dinero para salir con Trudy. Para gastos mucho tiempo. No bueno que ella pague siempre. No puedo admitirlo dice Will, que se ha quedado de piedra. No voy a aceptar su dinero. Jams he permitido que Trudy pague. No importa. El hombre hace un gesto con la mano. Bueno para su relacin. Will lo rechaza y pone el sobre encima de la mesa, donde permanece cuando ven a Trudy acercarse. El padre se lo mete otra vez en el bolsillo interior de la chaqueta. No pretender insulto. Quiero lo mejor para mi hija. Que significa lo mejor para usted. Esto no importante para m, pero podra serlo para los dos. Agradezco su ofrecimiento asegura Will, pero no puedo aceptarlo. Y da por zanjado el asunto.

A la semana siguiente, recibe por correo cartas de restaurantes y clubes de toda la ciudad informndole que se le han abierto sendas cuentas y que puede utilizarlas cuando quiera. Una de las misivas tiene una nota escrita al margen: No tiene ms que venir, ni siquiera necesitar firmar. Esperamos verle pronto. El tono: de disculpa con un buen cliente, pero por deferencia a los deseos del mejor de todos.

31

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Will est un poco molesto, pero no demasiado, desconcertado ms que nada. Guarda las cartas en un cajn. Supone que a Wan Kee Liang todos le parecen mendigos suplicando limosna. Los chinos son sabios, piensa. O quiz slo lo sean los de la familia de Trudy.

A ella le encanta el Parisian Grill y es muy buena amiga del propietario, un griego casado con una portuguesa de Hong Kong que no ve la irona de servir comida tpicamente francesa. Se niega de forma tajante a frecuentar restaurantes chinos con Will; slo va con chinos, porque dice que son los nicos que saben apreciar la comida como debe ser. El griego dueo del Parisian Grill se cambi Dios sabe qu nombre por el de Henri y adora a Trudy, a quien considera una hija. Su mujer, Elsbieta, la trata como a una hermana. Trudy acude all casi todas las noches a tomar la primera copa, y a menudo tambin termina las veladas en el lugar. Henri y Elsbieta se muestran corteses con Will, aunque con cierta renuencia. l cree que es porque han conocido a demasiados pretendientes de Trudy. Le gustara protestar, decir que es l quien corre peligro, le gustara protestar por los asientos tapizados de vinilo rojo y las velas blancas humeantes que arden hasta convertirse en cabos sucios, pero nunca lo hace. En el Parisian Grill se encuentran con todo el mundo. Es la clase de establecimiento que uno frecuenta cuando es nuevo en la ciudad, o si es viejo o est aburrido. Hong Kong es pequeo y al final la gente suele acabar all. Una noche, toman unas copas en el bar con un grupo de norteamericanos de visita, que luego les invitan a cenar con ellos. Trudy dice a sus nuevos amigos que le encantan los norteamericanos, su generoso despilfarro, sus voces estridentes y su arrogante seguridad en s mismos. Cuando alguien saca el tema de la guerra, finge no orlo, hace caso omiso y sigue enumerando las cualidades que cree que poseen todos los norteamericanos. Tienen la idea de que el mundo es increblemente grande, dice, y tambin de que ellos son capaces, no ya de colonizarlo, sino de extenderse por todos los pases gastando el dinero a manos llenas sin sentimiento de culpa ni pensarlo demasiado. Eso le encanta. Los hombres son altos y delgados, de rostro alargado y gran resolucin, y las mujeres los dejan en paz no es maravilloso? porque estn siempre muy ocupadas con sus propios planes y comits. Invitan a sus acontecimientos sociales a todo el mundo sin excepcin, y sirven cosas maravillosas como ensalada de patatas y sndwiches de jamn y queso. Y, a menos que haya un ingls de un tipo muy especial presente (seala con la cabeza a Will), tienden a empequeecer a los hombres que se encuentren a su lado. Resulta muy extrao, pero ella ha sido testigo de eso. No se han dado cuenta? Si pudiera empezar otra vez, asegura al resto de comensales, volvera a nacer como norteamericana. Excluida esa posibilidad, se casar con un norteamericano. O quiz slo se mudar a vivir all, si es que alguien

32

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

tiene alguna objecin a que contraiga matrimonio con un norteamericano, dice bajando la mirada con recato a modo de broma. Will recuerda haberla odo quejarse de que los norteamericanos son de una seriedad aburridsima y meras sonrisas superficiales. Entonces se limita a afirmar que ella es libre de obrar como desee. Jams hara nada para impedrselo. Los norteamericanos aplauden. Un hombre inteligente, comenta una mujer de labios rojos y vestido naranja.

La vida resulta sencilla. Por la maana ha de llegar a las nueve y media a la oficina, luego son corrientes los almuerzos de dos horas, y a las cinco se van a tomar algo. Puede salir todas las noches, divertirse el fin de semana entero, hacer lo que le venga en gana. Unos amigos de Trudy se mudaban a Londres y buscaban a una persona responsable que ocupara su apartamento, de modo que Will acab instalndose en May Road por un ridculo alquiler de doscientos dlares de Hong Kong, y eso despus de mucho discutir para lograr que estos amigos, Sudie y Frank Chen, aceptaran cobrarle. Haban salido los cuatro a cenar y todo haba sido muy civilizado. Est hacindonos un favor! haban exclamado ellos, sirviendo ms champn. Es cierto, Will seal Trudy. Nadie en Hong Kong aceptara hacerles un favor as a los Chen, sabes? Tienen una horrible reputacin, por eso se marchan. Sea como sea, tengo que pagarles algo insisti Will. Hablaremos de eso ms tarde dijeron los Chen. Al final se haban bebido cuatro botellas individuales de champn y haban acabado en la playa a medianoche buscando cangrejos a la luz de unas velas. May Road es distinto de Happy Valley, su anterior barrio. Est lleno de expatriados, amas de casa y criados, es un barrio burgus de Inglaterra, o como l siempre imagin que deben de ser. Los nios caminan obedientemente al lado de sus amahs, las matronas viajan en la parte de atrs de sus coches con chfer y todo es mucho ms tranquilo que en el bullicioso distrito donde resida antes. Echa de menos Happy Valley, su vitalidad, sus nativos gritones y groseros, sus animadas tiendas.

Pero luego est Trudy. Ella vive en un espacioso apartamento a cinco minutos andando. Will recorre la sinuosa calle que lo lleva all a diario despus de salir del trabajo y recoger ropa limpia de su casa. No es estupendo? dice ella, cubrindolo de besos en la puerta. No es maravilloso que vivas tan cerca y no en ese sitio espantoso de Happy Valley? Creo que slo fui una vez all antes de conocerte, porque necesitaba unas zapatillas de lona playeras. Haba una tienda fantstica... Y luego cambia de tema y reprocha a Ah Lok que las flores estn

33

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

marchitndose, o que hay un charco en el vestbulo. En casa de Trudy no se habla de la guerra, ni hay peleas, salvo alguna ria con las criadas, pero nada de problemas reales. Slo relajacin y su risa dulce y cantarina. Y Will se sumerge en ese mundo con gratitud.

34

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Junio de 1952
Claire se despertaba a la misma hora cada noche. A las tres y veintids minutos. Lo saba sin necesidad de mirar el reloj. Y todas las noches, despus de despertar de repente, miraba la enorme figura de su marido, que dorma, y se tranquilizaba tras el sobresalto de la conciencia. El pecho de l suba y bajaba con regularidad y su nariz vibraba con un suave ronquido. Su sueo siempre era pesado, a lo que contribuan las cervezas que tomaba durante la cena. Claire se incorpor y dio dos fuertes palmadas que sonaron como dos disparos en medio de la oscuridad. Martin se movi y luego recuper el ritmo de la respiracin normal. Era uno de los pocos trucos que le haba transmitido su madre sobre la vida conyugal. El reloj marcaba las tres y veintitrs. Claire intent volver a dormirse. En un par de ocasiones lo haba conseguido antes de desvelarse del todo. Respirando suavemente, se tumb de espaldas y not la sbana de hilo hmeda debajo del cuerpo y el peso ligero de la manta de algodn encima. Era tanta la humedad que slo poda ponerse un fino camisn de algodn para dormir, que acababa completamente sucio de sudor en un par de das. Tena que comprar un ventilador nuevo: el viejo, cubierto de moho, haba petardeado hasta detenerse para siempre la semana anterior. Un abanico, y tambin otro trozo de cable elctrico. Y bombillas. No deba olvidarlas. Claire respiraba ligeramente, mientras Martin volva a soltar su suave ronquido. Debera anotar todo lo que necesitaba? Se acordara de todas formas, trat de decirse. Pero saba que acabara por levantarse y lo anotara para no olvidarlo, para no obsesionarse con perderlo en la memoria, y una vez abandonado el lecho ya no podra volver a conciliar el sueo. No caba duda. Se levant en silencio y sali a tientas de la mosquitera, molestando a un mosquito que zumb en su odo con furia antes de alejarse volando. El cuaderno estaba sobre una mesa, al lado de la cama. Escribi la lista con un lpiz. Luego, el verdadero motivo para levantarse. Meti la mano en las profundidades de la cmoda y palp hasta dar con la bolsa, una de tela que haba conseguido gratis en un bazar. Era grande y estaba llena. La sac con sigilo.

35

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Fue al cuarto de bao y encendi la luz. En la baera haba agua. Haca varios meses que no llova y el gobierno haba empezado a racionarla. Yu Ling la llenaba todas las noches entre las cinco y las siete, cuando todava haba agua, para usarla durante el da. Dej a un lado la bolsa, sumergi un cubo para llenarlo y moj en l una manopla, que se pas por la cara. Luego se sent en el fro suelo de baldosas y se subi el camisn para colocarse la bolsa entre las piernas. Volc el contenido. Haba ms de treinta objetos relucientes. Ms de treinta collares, pauelos, adornos y perfumes caros. De ese modo parecan casi vulgares, mezclados de cualquier manera a la cruda luz del bao sobre las baldosas blancas, as que Claire extendi una toalla en el suelo a modo de cojn y fue colocndolos separados unos centmetros entre s. Entonces mostraron su autntico valor. Haba un grueso anillo de oro bellamente trabajado, con lo que pareca una turquesa. Se lo puso. Y un pauelo tan fino que debajo se transparentaba la rosada palma de su mano. Lo roci con perfume de un pequeo frasco redondo llamado Jazz, con el dibujo de dos mujeres que bailaban con vestidos de los aos veinte. Agit el pauelo perfumado; ola a jazmn demasiado denso. Se pein con el peine de carey, se frot los dedos con crema de manos francesa y luego se aplic pintalabios con gran esmero. Despus se puso unos pesados pendientes de oro de clip y se envolvi la cabeza con un pauelo. Se levant y se mir en el espejo. La mujer que le devolvi la mirada era sofisticada y atractiva, una mujer de mundo que saba de arte, libros y yates.

Deseaba ser otra persona. La antigua Claire le pareca provinciana, ignorante. Haba asistido a una fiesta en la residencia del gobernador, haba bebido champn en el Gripps mientras mujeres con vestidos de seda a quienes ella conoca no cesaban de bailar. Era como si, con la nariz aplastada contra el cristal de un escaparate, estuviera contemplando un mundo cuya existencia ignoraba. No saba cmo describirlo, pero se senta como si su yo autntico estuviera a punto de desvelarse, como si hubiera otra Claire dentro presta para salir. Durante aquellas pocas horas de la madrugada, usando los objetos lujosos de otra persona, poda fingir que formaba parte de ese mundo, que haba vivido en Colombo, comido ancas de rana en Francia o montado un elefante en Nueva Delhi al lado de un maraj. A las siete de la maana, despus de prepararse una taza de t y de comer una tostada con mantequilla, volvi al dormitorio y se plant frente a su marido. Despierta dijo en voz baja. l se movi y luego se volvi hacia ella. Cuc dijo Claire, subiendo un poco el tono. Feliz cumpleaos, querida dijo l somnoliento, y se incorpor sobre un codo para ofrecerle un beso. Le ola el aliento, pero no era desagradable.

36

Janice Y.K. Lee Claire cumpla veintiocho aos.

La maestra de piano

Era sbado y empezaba el verano. Todava no haca demasiado calor, haba brisa matinal y el aire an era fresco, antes de que el sol calentara por la tarde y hubiera que sacar abanicos y sombreros. Martin trabajaba media jornada los sbados. Se celebraba una fiesta en casa de los Arbogast, en el Peak. Reginald Arbogast, un hombre de negocios de gran xito, se preocupaba por invitar a todos los ingleses de la colonia a sus fiestas, famosas por su esplendidez y suculentos manjares. Nos encontraremos en el funicular a la una propuso Martin.

A la una, Claire lo esperaba en la estacin. Llevaba un vestido nuevo que el sastre le haba entregado el da anterior, uno blanco de popelina copiado de un original de Pars. El seor Hao, un sastre barato de Causeway Bay, iba a tomarle medidas a casa y le cobraba ocho dlares de Hong Kong por vestido. Haba quedado muy bien. Se haba rociado con un poco de Jazz, aunque como segua encontrndolo demasiado fuerte se haba dado unos toques y luego frotado con agua para diluir el olor. A la una y diez, Martin entr por la puerta de la estacin y la bes. Ests muy guapa. Vestido nuevo? Aj. Montaron en el funicular que ascenda por la empinada ladera de la montaa, un trayecto que a veces pareca casi vertical. Se sujetaron a la barandilla, inclinados hacia delante, y por la ventanilla miraron las casas de Mid-Levels, con las cortinas abiertas y peridicos y vasos sucios esparcidos por las mesas. Creo que si la gente pudiera mirar mi casa desde el funicular todo el santo da, procurara tenerla bien arreglada, no te parece? coment Claire. Al llegar a la cima, descubrieron que los Arbogast haban alquilado rickshaws para llevar a los invitados desde la estacin hasta su casa. Claire mont en uno de ellos. Siempre me dan pena estos hombres dijo a Martin en voz baja . Para qu sirven entonces las mulas o los caballos? Es una de esas extraas costumbres de Hong Kong, no? Est comprobado que aqu la mano de obra a menudo tiene un coste menor repuso l. Claire tuvo que reprimir su irritacin. Martin lo tomaba siempre todo tan al pie de la letra... El hombre levant las prtigas con un gruido. Echaron a rodar y ella se arrellan en el incmodo asiento. En torno creca un exuberante verdor, con rboles tropicales llenos de hojas que goteaban si las rascabas, buganvillas y todo tipo de arbustos floridos en las laderas. A veces, Claire tena la sensacin de que haba demasiada vida en Hong Kong, una vida que no poda contenerse.

37

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Haba insectos por doquier, perros salvajes en las colinas, mosquitos que se multiplicaban sin cesar. Haban abierto carreteras en las laderas de las colinas y los edificios se multiplicaban rpidamente, pero la naturaleza luchaba contra los lmites impuestos, de modo que siempre haba peones sudorosos podando la vegetacin que pareca crecer de un da para otro. No era como la India, supona Claire, pero desde luego tampoco como Inglaterra. El hombre que corra delante de ella tena el cuerpo tenso y sudoroso. Su camisa era fina y gris. Al parecer los Arbogast hicieron una limpieza masiva en este sitio tras la guerra explic Martin. Smythson me cont que los japoneses lo destruyeron y que slo dejaron las paredes, y no muchas, adems. Antes perteneca al representante de Bayer, Thorpe, pero tras ser repatriado despus de la guerra jams volvi. Lo dio casi regalado. Estaba harto. Cmo viva aqu la gente antes de la guerra... Era todo muy elegante. Arbogast perdi una mano durante la contienda. Ahora lleva un garfio. Comentan que es muy sensible con ese tema, as que procura no quedarte mirndolo. Por supuesto.

Cuando entraron, la fiesta se hallaba en su apogeo. Las puertas se abran a un espacioso vestbulo que conduca a un enorme saln con puertas vidriera que daban a un jardn con una amplia y espectacular vista del puerto. Un violinista rasgueaba su instrumento acompaado de un piano. La casa estaba decorada al estilo de los ingleses que vivan en pases orientales, con alfombras persas y mesas auxiliares chinas de madera cubiertas de cuencos de plata de Birmania y otros objetos exticos. Mujeres con ligeros vestidos de algodn hablaban inclinndose las unas hacia las otras, mientras los hombres, con atuendo de safari o chaquetas ligeras, permanecan con las manos en los bolsillos. Los criados se afanaban haciendo equilibrios con las bandejas de Pimm's y champn. Por qu lo hace? pregunt Claire a su marido. Me refiero a lo de invitar a todo el mundo. Le fue muy bien aqu y antes no tena gran cosa, as que quiere hacer algo por la comunidad. Al menos eso se rumorea. Hola, hola salud la seora Arbogast desde el vestbulo, donde reciba a los invitados. Era una mujer esbelta y elegante de rostro anguloso. Luca unos pendientes centelleantes. Es usted muy amable por habernos invitado dijo Martin. Un autntico honor. No los conozco, pero quiz tenga despus el gusto. La seora Arbogast se volvi para recibir al siguiente invitado. Los haba despachado. Una copa? pregunt Martin. Por favor contest su mujer. Claire vio a una conocida, Amelia, y se acerc a ella. Dado que la

38

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

tapaba una planta, se dio cuenta demasiado tarde de que tambin la seora Pinter formaba parte del grupo. Todo el mundo trataba de evitar a esa mujer. A Claire ya la haba acorralado una vez, en la que pas treinta minutos insufribles escuchando a la anciana hablando sobre colonias de hormigas. Quera mostrarse amable con la gente mayor, pero todo tena sus lmites. La seora Pinter se haba obsesionado ahora con fundar una sociedad de esperanto, y quera enredar a recin llegados incautos en sus estpidos planes, cada vez ms complejos. Estaba convencida de que un idioma universal poda salvarlos de la guerra. Estuve pensando en contratar un mayordomo deca la seora Pinter. Uno de esos criados chinos servira con un poco de adiestramiento. Le ensears esperanto? pregunt Amelia en tono burln. Tenemos que enserselo a todos menos a los comunistas contest la otra plcidamente. No es alarmante el problema de los refugiados? coment Marjorie Winer, haciendo caso omiso de la conversacin de las dems. Se abanicaba con una servilleta. Era una mujer amable y gorda, con unos pequeos rizos como salchichas que le aureolaban el rostro. Tengo entendido que vienen a millares terci Claire. Voy a fundar una nueva asociacin de ayuda a los refugiados declar Marjorie. Esos pobres chinos cruzan la frontera como si fueran ganado, huyendo de ese horrible gobierno. Viven en condiciones espantosas. Tienen que ofrecerse voluntarias! Ya alquil un sitio para oficinas y dems. Os acordis en mil novecientos cincuenta? pregunt Amelia . Algunos nativos prcticamente convirtieron sus casas en hoteles donde reciban a familiares y amigos huidos. Y sos eran los acomodados, los que haban podido comprar un pasaje de barco. Fue increble. Por qu se marchan? pregunt Claire. Adnde piensan ir desde aqu? Bueno, se es el asunto, querida contest Marjorie. No tienen adnde ir, imagnese. Por eso mi asociacin es tan importante. Amelia se sent. Los chinos vinieron durante la guerra, luego se fueron y ahora vuelven otra vez. Es para marearse. Se trata de oleadas gigantescas de desplazados. Y con diferentes dialectos. Creo que el mandarn es el ms feo, con sus wer y sus er y esos sonidos tan raros. Se abanic. Hace demasiado calor para hablar de asociaciones. Me asombra esa energa que tienes, Marjorie. Amelia, t siempre tienes calor replic Marjorie, poco comprensiva. Amelia sufra por el calor, o el fro, o estaba destemplada. No se encontraba fsicamente capacitada para vivir fuera de Inglaterra, lo que resultaba irnico teniendo en cuenta que llevaba tres dcadas fuera de su pas. Le gustaban las comodidades y sufra inmensamente sin ellas, aunque no en silencio. Viva en Hong Kong desde antes de la 39

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

guerra. En 1938 haba llegado con su marido, Angus, desde la India, que ella aborreca, al convertirse l en subsecretario del Ministerio de Hacienda. Era una mujer aferrada a sus convicciones que clamaba contra lo que consideraba insoportables seoras inglesas que queran convertirse en chinas, las que se recogan el cabello en moos con palillos de marfil, lucan vestidos cheongsams demasiado ceidos en las reuniones sociales y contrataban a profesores nativos para poder hablar a los criados en un cantons atroz. No entenda a esa clase de mujeres y prevena sin cesar a Claire para que no se convirtiera en una de ellas. Amelia haba tomado a Claire bajo su proteccin, presentndole a gente o invitndola a comer, pero a menudo sta se senta incmoda en su compaa, a causa de sus severos comentarios y sus insinuaciones muchas veces mordaces. Aun as, se aferraba a ella porque poda ayudarla a navegar por aquel mundo nuevo y extrao en que se encontraba. Saba que su madre aprobara a alguien como Amelia, e incluso la impresionara que Claire conociera a personas de ese tipo.

En el jardn, los golpes de una pelota de tenis salpicaban el rumor chispeante de los ccteles y las conversaciones. El grupo de Claire se desplaz hacia una amplia carpa levantada junto a la pista. La gente viene a jugar al tenis? pregunt Claire. S, con este tiempo, puedes creerlo? Lo que no puedo creer es que tengan pista de tenis coment Claire, asombrada. Y yo no doy crdito a que no puedas creerlo sentenci Amelia con aire de superioridad. Es que nunca... repuso Claire, ruborizndose. Lo s, querida. Slo eres una chica de pueblo dijo, guindole un ojo para quitarle hierro al comentario. Saben lo que hizo Penelope Davies el otro da? las interrumpi Marjorie. Fue al templo de Wong Tai Sin con un intrprete para que le leyeran la buenaventura. Y asegur que era extraordinario lo mucho que saba la anciana que se la dijo! Qu divertido! exclam Amelia. Me llevar a Wing y tambin lo probar. Claire, deberamos ir! Parece interesante. Se enter de lo de ese nio en Malaya que tuvo hipo durante tres meses? estaba preguntando Marjorie a Martin, que se haba unido al grupo con unas copas en la mano. El hijo de los Brigg. El padre es el jefe de la compaa elctrica de all. La madre estuvo a punto de enloquecer. Probaron incluso con un curandero, pero no funcion. No saban si llevarlo de vuelta a Inglaterra o confiar en la Providencia. Se imaginan tener hipo durante ms de una hora? coment Claire. Me volvera loca! Pobrecito. Martin se arrodill para jugar con un nio pequeo que se les

40

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

haba acercado. Hola dijo. Quin eres t? Martin quiere tener hijos susurr Claire a Amelia. A menudo le haca confidencias sin pretenderlo, pero es que no tena a nadie ms con quien hablar. A todos los hombres les gustara, querida le asegur Amelia. Hay que negociar el nmero antes de empezar a soltar uno tras otro, de lo contrario los hombres no paran. Con Angus acord que seran dos antes de empezar. Oh dijo Claire, sorprendida. Suena muy poco... romntico. Cmo crees que es la vida de casada? repuso Amelia, mirndola con una ceja arqueada. Claire se sonroj y se disculp para ir al tocador.

Cuando volvi, Amelia se haba alejado y hablaba con un hombre alto al que Claire no haba visto. Su amiga le hizo seas para que se acercara. Se trataba de un hombre de unos cuarenta aos con un tosco bastn que pareca una rama de pino tallada por un nio. Era atractivo, de facciones marcadas, y con una mata de pelo negro alborotado en que se vean algunas canas. Conoces a Will Truesdale? pregunt Amelia. No contest Claire, tendindole la mano. Encantado dijo l. Su mano era seca y fra, casi como de papel. Hace siglos que vive en Hong Kong explic Amelia. Es un veterano, como nosotros. Unos expertos, eso es lo que somos puntualiz l. De repente su expresin se aguz. Me gusta su perfume. Jazmn, verdad? S. Gracias. Recin llegada? S, slo hace un mes. Le gusta Hong Kong? Nunca imagin que vivira en Oriente, pero aqu estoy. Oh, Claire, deberas haber tenido ms imaginacin dijo Amelia, indicando con un gesto a un camarero que le acercara otra copa. Claire volvi a sonrojarse. Amelia estaba muy en forma ese da. Me alegro mucho de conocer a una persona que an no se haya hartado de todo coment Will. Todas las mujeres son tan mundanas que me agotan. Amelia se haba vuelto para coger una copa y no lo haba odo. Se hizo un silencio, pero a Claire no le import. Hoy es el cumpleaos de Claire anunci Amelia al hombre, volvindose de nuevo. Al sonrer, dej al descubierto unos dientes manchados de pintalabios rojo. No es ms que una nia. Qu bien repuso l. Necesitamos ms nios por aqu. De repente, alarg una mano y le pas a Claire un mechn de pelo por detrs de la oreja. Fue un gesto parsimonioso y posesivo,

41

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

como si se conocieran desde haca mucho. Perdn dijo. Amelia no lo haba visto, ocupada como estaba escudriando a la muchedumbre de invitados. Perdn por qu? pregunt, volvindose, distrada. Nada respondieron ambos. Claire mir al suelo. Aquella engaosa negativa los haba unido; de repente pareca abrumadoramente ntima. Qu? dijo Amelia con impaciencia. No se oye nada con este dichoso ruido. Hoy cumplo veintiocho aos dijo Claire sin saber por qu. Yo tengo cuarenta y tres especific l, asintiendo. Muy viejo. Claire no supo si bromeaba o no. Recuerdo la fiesta de cumpleaos que te organizamos en Stanley terci Amelia. Menuda celebracin. Verdad que s? Y sigues con Melody y Victor? pregunt Amelia a Will. S. Por ahora me va bien. Estoy seguro de que a Victor tambin le viene bien tener un chfer ingls que lo lleve a todas partes replic la mujer con malicia. Al parecer nos va bien a todos los involucrados dijo Will, sin morder el anzuelo. Ella se inclin hacia l con aire conspirador. Tengo entendido que corren rumores sobre la Coleccin de la Corona y su desaparicin durante la guerra. Angus dice que est empezado a convertirse en un verdadero problema. La gente se dio cuenta. Has odo algo? S. Quieren descubrir a los colaboracionistas. Un poco tarde para eso, no crees? Despus de una pausa, cuando se hizo evidente que Will no pensaba soltar prenda, Amelia volvi a la carga. Espero que los Chen te traten bien. No puedo quejarme. Resulta un poco extrao, no?, que trabajes para ellos. Amelia, ests aburriendo a Claire seal l. Oh, no protest Claire. Slo... Bueno, pues me aburres a m solt Will. Y la vida es demasiado corta para aburrirse. Claire, ha visitado ya todos los rincones de nuestra hermosa colonia? Cul es su favorito? Bueno, he explorado un poco. Sheung Wan es precioso, me gustan los mercados, y tambin fui a Kowloon y Tsim Sha Tsui, en el Star Ferry por supuesto, y vi todas las tiendas de por all. Es muy bullicioso, verdad? Lo ves, Amelia? dijo Will. Una inglesa que se atreve a salir de Central y del Peak. Haras bien en aprender de esta recin llegada. La mujer puso los ojos en blanco. Pronto se cansar de todo. He visto a muchas jvenes que llegan con la mirada brillante, y luego acaban todas tomando el t 42

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

conmigo en el Helena May y quejndose de sus amahs. Bueno, no se deje influir demasiado por el optimismo de Amelia, Claire advirti Will. En cualquier caso, ha sido un placer conocerla. Le deseo la mejor suerte en Hong Kong. Salud a ambas mujeres cortsmente con una inclinacin de cabeza y al pasar junto a ella para alejarse, Claire percibi el calor de su cuerpo. Experiment una sensacin de prdida, al comprender que l haba dado por supuesto que nunca ms volveran a encontrarse. Un hombre extrao, no? dijo, ms como afirmacin que como pregunta. Ni te imaginas cunto, querida replic Amelia. Claire la mir de reojo. Will se haba acercado en un santiamn a la pista de tenis, a pesar de cojear, y observaba a Peter Wickham y su hijo pelotear. Y ahora tambin es muy serio aadi Amelia. No se puede mantener una conversacin como Dios manda con l. Era muy sociable antes de la contienda, sabes?, asista a todas las fiestas, sala con la chica ms elegante de la ciudad y ocupaba un cargo bastante importante en la Asiatic Petrol, pero nunca acab de recuperarse de la guerra. Ahora es chfer. Baj la voz. De los Chen. Los conoces? Amelia! exclam Claire. Doy clases de piano a su hija! Me ayudaste a conseguir el trabajo! Oh, cielos. La memoria es lo primero que se pierde, segn dicen. Y all nunca coincidiste con l? No. Aunque en una ocasin los Chen sugirieron que poda llevarme a casa. Pobre Melody. Es tan frgil... La palabra implicaba debilidad. Cierto convino Claire, recordando el modo como beba Melody, con rapidez y apremio. Lo raro de Will es... Amelia vacil. Estoy completamente segura de que no necesita trabajar. Qu quieres decir? se extra Claire. S ciertas cosas contest la otra enigmticamente. Claire no pregunt. No quera dar esa satisfaccin a su amiga.

43

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Septiembre de 1941
Trudy est vistindose para la cena mientras l la contempla desde la cama. Ha puesto fin a su misterioso bao ritual con aceites y ungentos y ahora huele maravillosamente, como un valle en primavera. Sentada frente al tocador con una larga bata de raso color melocotn suavemente anudada a la cintura, se aplica cremas fragantes en el rostro. Te gusta ste? pregunta levantndose y sosteniendo un largo vestido negro delante de ella. Est bien. Will no puede concentrarse en la ropa al contemplar su rostro tan radiante. O este otro? Se trata de un vestido color sorbete de naranja que le llega hasta las rodillas. Bien. Trudy hace un mohn. Su piel reluce. No me ayudas nada. Le cuenta que Manley Haverford da una fiesta de despedida del verano en su casa de campo el fin de semana, y que quiere ir. Manley es un viejo intolerante que tena un programa de entrevistas en la radio antes de casarse con una portuguesa fea pero rica, convenientemente muerta dos aos ms tarde, tras lo cual Manley se haba retirado a Sai Kung para vivir como un hacendado ingls. Desesperadamente afirma Trudy. Deseo ir desesperadamente. Desprecias a Manley. Me lo dijiste la semana pasada. Lo s admite ella. Pero sus fiestas son divertidas y es muy generoso con las bebidas. Vayamos y comentemos lo horrible que es en sus narices. Podemos ir, verdad? Podemos? Podemos? Will cede por cansancio. Irn.

As pues, el viernes por la tarde Will falta al trabajo y pasan juntos las horas del crepsculo bandose en el ocano frente a la casa de Manley. Para llegar hasta all, conducen por carreteras angostas y sinuosas talladas en la montaa, con el agua azul a la derecha y la verde ladera a la izquierda. A la casa se accede por una desvencijada

44

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

cancela de madera y siguiendo luego un largo sendero hasta llegar a orillas del mar. Un porche sobresale sobre la cala y unos toscos escalones de piedra bajan hasta la playa. Manley ha mandado llevar a la arena neveras con hielo, bebidas y sndwiches. Por efecto del sol, que calienta todava bastante, y del agua les entra un hambre voraz, y comen sin parar, maldiciendo a su anfitrin por no ofrecerles suficiente. Yo? dice Manley. Supona que haba invitado a personas civilizadas que slo coman tres veces al da. Los primos de Trudy, Victor y Melody Chen, bajan desde la casa, donde haban estado descansando. Qu hacemos ahora? pregunta Melody. A Will le cae bien, le parece simptica cuando su marido no anda cerca. Una mujer a quien no conocan, recin llegada de Singapur, sugiere jugar a las charadas. Todos protestan, pero acaban aceptando. Trudy dirige un grupo; la mujer de Singapur, el otro. Los grupos se apian por separado para escribir en trozos de papel. Luego los meten en el cesto de los sndwiches vaco. Trudy es la primera. Cuando mira el papel, se le dibujan unos hoyuelos. Est chupado dice para animar a su grupo. Haciendo girar la palanca de una cmara imaginaria, indica que se trata de una pelcula. Pelcula! grita un norteamericano. Ella muestra seis dedos, luego agacha sbitamente la cabeza, estira los brazos hacia delante y silba como si volara por los aires. Lo que el viento se llev dice Will. Trudy hace una reverencia. No es justo protesta alguien del otro equipo. Son pareja y eso les da ventaja. Trudy se acerca a Will y le planta un beso en la frente. Chico listo dice, y se sienta a su lado. La mujer de Singapur se levanta. Ah est tu justo castigo comenta Will a Trudy. No te preocupes. Es idiota. La tarde transcurre agradablemente, mientras se lanzan insultos y beben, y en general se comportan como estpidos. Algunos hablan del gobierno, que est organizando diferentes Cuerpos de Voluntarios. No es voluntario afirma Will, sino obligatorio. Es la Ley de Servicio Militar Obligatorio, por amor de Dios. Justo lo contrario. Por qu no llaman a las cosas por su nombre? Lo que pretende Dowbiggin es ridculo. No seas grun lo reprende Trudy. Cumple con tu deber. Ya, claro. Supongo que se ha de luchar por una buena causa. l piensa que la organizacin se lleva de un modo absurdo. Hay alguno de esos servicios para jugadores de crquet? pregunta alguien, lo que parece venir a demostrar que Will tiene razn. 45

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Por qu no? seala otro. Puede formarse uno con quien quiera. No creo que eso sea cierto objeta Manley. Pero voy a unirme a uno que recibir instruccin los fines de semana aqu, en los jardines del club. Es de policas, creo, aunque me parece que estaran muy ocupados si se produjera un ataque. No eres demasiado viejo, Manley? Viejo y decrpito? Eso es lo maravilloso, Trudy replica l con una sonrisa forzada . No puede despedirse a un voluntario. Y, en cualquier caso, el servicio que vendr aqu, al club, me ir bien. Voy a enviar a Melody a Estados Unidos anuncia Victor Chen de repente. No quiero que corra ningn peligro. Melody sonre con nerviosismo, pero no dice nada. El gobierno est preparndose declara Jamie Biggs. Estn acumulando vveres en almacenes de Tin Hau y adoptando medidas de proteccin para propiedades britnicas. Como la Coleccin de la Corona? pregunta Victor. Qu harn al respecto? Es una parte de la herencia inglesa. Estoy seguro de que se ha hecho ya todo lo necesario dice Biggs. Los vveres se estropearn antes de que los reciba nadie apunta otro. Cnico suelta Trudy. Y a continuacin se levanta grcilmente y se va al agua. La charla sobre la guerra la aburre. Cree que no va a estallar nunca. Todos la contemplan embelesados mientras se sumerge en el mar y vuelve a salir, mojada y brillante, convertido su cuerpo esbelto en un reproche vertical a la monotona del horizonte entre cielo y mar. Se acerca y sacude el pelo sobre Will. Las gotas caen centelleantes. Luego alguien pregunta dnde estn las raquetas de tenis. El hechizo se rompe.

Durante la cena, Trudy declara que va a encargarse de los uniformes para los voluntarios. Y Will ser el modelo seala. Porque es un ejemplar masculino perfecto. John Thorpe, que dirige la filial norteamericana de una importante empresa farmacutica, parece dudarlo. Es ms bien bajo y feo, no? comenta, aunque la descripcin casa con l mismo y en absoluto con Will. Will! exclama Trudy. Te ha insultado! Defiende tu honor! Tengo mejores cosas que defender responde l. Y se hace el silencio. Siempre dice algo que acaba aguando la fiesta. Lo siento se excusa, pero los dems ya estn en otra cosa. Trudy describe al sastre que confeccionar los uniformes. Fue el de mi familia durante siglos y es capaz de coser una copia de un vestido de Pars en dos das, en uno si se lo suplicas! Cmo se llama?

46

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

No tengo la menor idea responde ella con parsimonia. Simplemente es el Sastre. Pero s dnde tiene la tienda, o ms bien lo sabe mi chfer, y somos muy amigos. Los hombres qu prefers como color, el naranja o un rosa intenso? Se deciden por un verde oliva con rayas anaranjadas (El verde es tan soso..., suspiran las mujeres, y se acepta el naranja como concesin). Trudy pregunta quin tomar las medidas a los hombres. La presentan voluntaria a ella. Acepta con inocencia, pero luego anuncia que Will se encargar en su lugar. l se ha dado cuenta de que la frivolidad de Trudy tiene sus lmites.

Sophie Biggs trata de interesar a los dems en picnics a la luz de la luna. Resultan muy divertidos... Salimos en un barco de vapor con barcas de remos, y cuando llegamos a las islas vamos remando hasta la orilla, cargados con las provisiones y una guitarra, un acorden o algo as. Sophie es una joven corpulenta y Will se pregunta si comer en secreto, porque delante de los dems siempre se alimenta muy poco. Ahora mismo no hace ms que mover la cuchara en la vichyssoise. Eso parece dar mucho trabajo dice Trudy, y suspira. No sera ms fcil hacer el picnic en Repulse Bay? Pero no es lo mismo replica la otra, mirndola con expresin de reproche. Es por la excursin. El marido de Sophie afirma trabajar en una empresa consignataria, pero Will cree que pertenece al Servicio de Inteligencia. Ese patn grandulln? exclama Trudy cuando l se lo cuenta ms tarde. Si no sabra ni cmo salir de una bolsa de paoel! Pero Jamie Biggs siempre escucha, jams habla, y tiene un aire vigilante. Si tan obvia resulta su pertenencia, Will supone que no debe de ser muy bueno. Despus de que Milton Pottinger se fuera el ao pasado, alguien le cont a Will que era de Inteligencia. l no daba crdito. Milton era un hombre corpulento y rubicundo que beba mucho y pareca la indiscrecin personificada. Edwina Storch, una inglesa robusta, directora del colegio bueno de la ciudad, ha trado a su inseparable compaera, Mary Winkle, y ambas estn sentadas al final de la mesa, comiendo en silencio, hablando nicamente entre s. Will ya las ha visto antes. Siempre andan por ah, pero nunca dicen gran cosa. Durante los postres frutas en gelatina y bizcocho cubiertas de crema, Jamie comenta que han enviado cartas en secreto a todos los residentes japoneses, explicndoles qu deben hacer en caso de invasin, y que el barbero japons del Gloucester Hotel ha trabajado de espa. El gobierno est a punto de dictar la orden de que se evacu a mujeres y nios sin excepcin, pero slo los britnicos blancos, los de extraccin europea, consiguen pasaje en los barcos.

47

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

A m no me afecta asegura Trudy, encogindose de hombros, aunque tiene pasaporte britnico. Will sabe que embarcara en cualquier navo si quisiera, porque su padre siempre conoce a alguien . Qu iba a hacer yo en Australia? No me gusta nadie de all. Adems, es slo para ingleses puros. Haban odo alguna vez algo ms ofensivo? Y cambia de tema: Qu ocurrira si dos armas apuntadas una contra la otra se dispararan al mismo tiempo? Creen que ambas personas resultaran heridas, o las balas se destrozaran entre s? Se produce un animado debate sobre este punto, pero Trudy se aburre enseguida. Por amor de Dios! exclama. Es que no podemos hablar de otra cosa? Escarmentado, el grupo pasa a otros temas. Trudy es una dictadora social y nada benevolente. A alguien que lleg recientemente del Congo le dice que no imagina para qu va la gente a lugares dejados de la mano de Dios como se, cuando hay destinos tan agradables como Londres y Roma. El viajero parece en verdad apesadumbrado. Luego le suelta al marido de Sophie Biggs que no sabe apreciar a su mujer, y a Manley, que el postre no le ha gustado nada. Sin embargo, nadie se ofende; todos se muestran de acuerdo con ella. Es la persona grosera ms amable del mundo. La gente se deleita cuando es objeto de su atencin. Al final de la cena, tras el caf y los licores, el criado de Manley trae un gran cuenco de frutos secos y pasas. Manley vierte brandy en l con una floritura y Trudy enciende una cerilla, que arroja dentro. Las llamas surgen de inmediato, azules y blancas. Intentan coger frutos sin quemarse los dedos, en un juego que llaman Boca de Dragn. Cuando va al lavabo ms tarde, Will divisa a Trudy y Victor en el saln, hablando acaloradamente en cantons. Tras un instante de vacilacin, sigue caminando. Al regresar del lavabo, ya no los ve. Ella ya est de vuelta en la mesa, contando un chiste subido de tono. Despus se acuestan. Manley les ha preparado una habitacin contigua a la suya y hacen el amor en silencio. Trudy siempre parece que se estuviera ahogando; se aferra a l y hunde el rostro en su hombro con una intensidad de la que ella misma se burlara si la viera en otra persona. A veces, la forma de sus uas se queda clavada en la piel de Will durante horas. Ms tarde, l despierta y la ve gimoteando con expresin alterada y preocupante; las lgrimas le corren por las mejillas. Qu te pasa? pregunta. Nada contesta ella mecnicamente. Te disgustaste con Victor? insiste l. No, no; quiere que... Est medio adormilada. Mi padre... Vuelve a dormirse. Cuando Will le echa la manta por encima, nota sus hombros fros y flcidos como el agua. Por la maana, Trudy no recuerda nada y se mofa de l al verlo preocupado.

48

Janice Y.K. Lee


La maestra de piano

Durante las semanas siguientes, la guerra se cierne sobre la colonia. Esposas y nios que hicieron caso omiso de la primera orden de evacuacin se embarcan ahora rumbo a Singapur, a Australia. Trudy se ve obligada a presentarse en los hospitales para demostrar que es enfermera. Recibe un cursillo, se declara una completa nulidad y se pasa al servicio de suministros. El almacenaje de vveres le parece increblemente cmico. Si tuviera que comerme lo que estn almacenando, me pegara un tiro afirma. Todo latas de verduras y carne de vaca y cosas asquerosas por el estilo. La colonia se llena de hombres solitarios que se renen en el Gripps o el Parisian Grill, pidiendo a gritos a los pocos que an tienen a la esposa en casa que los inviten a cenar. Forman un club, el Club de los Solteros (Por qu a los britnicos les gusta tanto crear clubes y sociedades? pregunta Trudy. No, espera, no me lo digas, es demasiado deprimente), y presentan una solicitud al gobernador para que permita regresar a sus mujeres. Otros ms intrpidos aparecen de repente con hijas chinas adoptadas o pupilas, y cenan con ellas, beben champn, coquetean y hacen el tonto, para luego perderse en la noche. A Will le parece divertido, a Trudy no tanto. Espera a que les ponga las manos encima!, exclama cuando Will se divierte bromeando sobre las cabareteras chinas que pronto intentaran hincarle a l sus garras. Eres como un leproso, querido contraataca a veces. Los britnicos empiezan a estar pasados de moda. Puede que me busque un novio japons o alemn. Will recuerda bien esa poca, lo divertido que era todo cuando la guerra an estaba muy lejos y, aunque se hablaba de ella a diario, nadie pensaba en lo que realmente poda ocurrir.

49

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Septiembre de 1952
Claire estaba esperando el autobs despus de la clase de piano de Locket, cuando Will Truesdale se detuvo delante con el coche. Quiere que la lleve? Acabo de salir de trabajar. Gracias, pero no quisiera causarle inconvenientes. En absoluto. A los Chen no les importa que me lleve el coche a casa durante la noche. La mayora de los patrones exigen que los chferes dejen el coche y vuelvan a casa en transporte pblico, as que a m me viene estupendamente. Claire vacil antes de subirse. Ola a tabaco y a cuero lustrado. Es usted muy amable. Lo pas bien en casa de los Arbogast el otro da? pregunt l. Fue una fiesta muy agradable contest ella, que haba aprendido a no mostrarse demasiado efusiva para no parecer poco refinada. Reggie es un buen tipo. Tambin fue agradable conocerla a usted. Ya hay demasiadas mujeres que contribuyen a aumentar el ruido sin aportar nada ms. No debera perder esa cualidad de verlo todo por primera vez, como es. Todas las mujeres de por aqu... Pero no acab la frase. Conduca bien, pens ella, firme al volante, con movimientos sosegados, sin prisas. No lleva el perfume del otro da coment l. No repuso ella, cauta. Me lo pongo en ocasiones especiales. Me sorprendi que lo usara. No lo llevan muchas inglesas, sino ms bien las chinas ms elegantes. Les gusta porque es muy intenso. Las inglesas prefieren algo ms ligero, ms floral. Oh, no lo saba. De forma maquinal, Claire se llev una mano al cuello, donde sola aplicarse el perfume. Pero es encantador que lo use. Parece saber mucho sobre perfumes femeninos. No. La mir de reojo. Conoc a una mujer que se lo pona. Siguieron en silencio hasta el edificio de Claire. Da clases a la nia coment l de pronto, cuando ella se dispona a abrir la portezuela. S, a Locket dijo ella, sorprendida.

50

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Es buena alumna? Aplicada? Es difcil decirlo. Sus padres no le dan muchas razones para hacer las cosas, as que no las hace. Tpico a su edad. De todas formas, es una buena nia. l asinti con rostro impenetrable en el oscuro interior del coche. En fin, muchas gracias por traerme. Le estoy muy agradecida. l volvi a asentir y a continuacin se alej, desapareciendo en la oscuridad creciente.

Y luego, lo del bollo. Un bollo con crema dulce de castaas. As fue como volvieron a encontrarse. Claire suba caminando por Elgin Street hasta la parada del autobs, cuando empez a diluviar. En cuestin de segundos qued empapada por unos goterones sorprendentemente pesados. Al mirar el cielo, vio que se haba vuelto de un gris amenazador. Entonces se meti en una panadera para esperar a que amainara. Pidi t y un bollo de crema de castaas y, al volverse para sentarse en una de las pequeas mesas circulares, descubri a Will Truesdale observndola mientras coma con parsimonia un pastelito de judas rojas. Hola salud ella. Tambin lo ha pillado la lluvia? Quiere sentarse? Claire tom asiento. En aquel ambiente hmedo, Will ola a tabaco y t. Tena el peridico abierto ante l con el crucigrama a medias. Un abanico agit las hojas, que se levantaron. Llueve a cntaros. Y tan de repente! Bueno, y qu tal est? pregunt l. Bien, muchas gracias. Acabo de salir de casa de los Ligget. Me han prestado unos patrones. Conoce a Jasper y Helen? l trabaja en la polica. Ligget el Fantico? Will frunci el ceo. As es como lo llama? Por qu no? l termin el crucigrama mientras ella tomaba el bollo y el t. Claire se oa masticar y tragar. Estaba sentada muy erguida en su silla. l tarareaba una meloda. Hong Kong le sienta bien coment de repente, alzando la vista. Ella se ruboriz; quiso decirle que era un impertinente, pero las palabras brotaron confusas. No sea tmida dijo Will. Creo... Imagino que siempre ha sido guapa prosigui, como si fuera a contarle a Claire la historia de su propia vida, pero nunca ha sabido reconocerlo, jams lo ha usado en su beneficio. No saba qu hacer con su belleza y su madre nunca la ayud. Quiz senta celos, tal vez ella tambin fuera hermosa de joven, pero estaba amargada porque la belleza es fugaz. No tengo la menor idea de a qu se refiere. He conocido a chicas como usted a lo largo de los aos. Vienen

51

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

de Inglaterra y no saben qu hacer consigo mismas. Usted podra ser distinta. Debera aprovechar la oportunidad para ser algo ms. Claire lo mir fijamente, luego movi el envoltorio del bollo por la mesa. Estaba ligeramente hmedo y se pegaba a la superficie. Notaba la mirada del hombre clavada en su rostro. Bueno. Debe de sentirse muy incmoda. Mi casa est aqu mismo, por si desea cambiarse y ponerse ropa seca. No quisiera... Le dejo mi chaqueta? Era tal la intensidad de su mirada que se sinti desnuda. Que alguien te vea de verdad supone una embarazosa intimidad. Apart el rostro. No, yo... No es ninguna molestia se apresur a decir l. Venga. Y ella fue, irremediablemente atrada por su ofrecimiento.

Subieron los escalones todava hmedos y relucientes, aunque el calor ya empezaba a evaporar el agua. La ropa se le pegaba al cuerpo y la blusa empapada le tiraba en los omplatos. En la quietud despus de la tormenta, oa la respiracin de Will, lenta y regular. Usaba el bastn con destreza para darse impulso, silbando por lo bajo. Cuando hace buen tiempo, siempre se pone ah un hombre que vende grillos de tallos de hierba. Seal una esquina de la calle. He comprado docenas. Son increbles, pero se deshacen en cuanto se secan, quedan en nada. Deben de ser preciosos. Me gustara verlos.

Llegaron al edificio de Will y subieron por una sucia escalera industrial. Se detuvo delante de una puerta. Nunca cierro con llave declar de repente. Supongo que esta zona es bastante segura. En el apartamento apenas haba muebles. Claire slo vio un sof, una silla y una mesa; tampoco alfombras. Cuando entraron, l se quito los zapatos mojados. La jefa dice que no puedo llevar zapatos dentro de casa. Justo entonces, apareci en el vestbulo una mujer menuda y enjuta de unos cuarenta aos. Llevaba uniforme de amah, consistente en una tnica negra y pantalones. sta es la jefa, Ah Yik. Ah Yik, la seora Pendleton. Muy mojada! exclam la mujer. Gran lluvia. S. Gran, gran lluvia dijo l, y luego sigui hablando con ella en cantons. T para seora? pregunt Ah Yik. S, gracias respondi l. La amah fue a la cocina. Se miraron incmodos con la ropa mojada, que se enfriaba rpidamente.

52

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Domina usted la lengua local constat ms que pregunt Claire. Llevo aqu ms de una dcada. Sera realmente vergonzoso que no hiciera un esfuerzo por entenderme con ellos, no cree? Cogi un pao de cocina de un gancho y se frot la cabeza. Supongo que querr secarse. S, por favor. Claire se sent mientras l se ausentaba. Not algo extrao en la habitacin que no consigui determinar hasta que repar en que no haba ningn adorno a la vista. Ni cuadros ni jarrones ni detalle alguno. Era de una austeridad casi monacal. Will regres con una toalla y un sencillo vestido de algodn rosa. Le servir esto? Tengo alguna otra cosa. No necesito cambiarme asegur ella. Slo me secar un poco y luego me ir. Oh, creo que debera ponerse otra ropa insisti l. De lo contrario se sentir muy incmoda. No; est bien as. Will se dio la vuelta dispuesto a salir de nuevo. De acuerdo. Dnde puedo...? Oh, donde usted quiera. Y donde no escandalice a la jefa, claro. Por supuesto. Le cogi el vestido. Parece de mi talla. Y ah tiene un telfono por si quiere llamar a su marido para decirle dnde est. Gracias, pero Martin se encuentra en Shanghai explic ella, y fue al cuarto de bao. El bao era pequeo pero limpio, con una alta ventana de vidrio esmerilado sobre el inodoro, un vidrio de los de grano grueso reforzado con alambre. Al lado haba un pequeo ventilador sujeto a la pared, que se pona en marcha tirando de una cadena. Hmedo por las salpicaduras de la lluvia, transmita la tpica sensacin de un cuarto de bao que no se ha aireado bien despus de baarse. Junto a la baera haba un taburete bajo con una jofaina de porcelana encima. Claire se inclin hacia el espejo. Estaba despeinada, con los finos mechones rubios en desorden y el rostro encendido por el esfuerzo de ascender la colina. Tena un aspecto sorprendentemente vital, labios rojos, carnosos y hmedos, y la piel reluciente por la humedad. Se desvisti, dejando caer la blusa empapada al suelo, que se inclinaba apenas hacia un desage que haba en el centro. Se sec con la toalla y se puso el vestido por los pies. Era un poco ajustado, pero serva. Por qu tendra l un vestido en su apartamento? Era de muy buena calidad, de costuras y acabados perfectos. Cuando sali del bao encontr a Will bebiendo t. Le sienta bien dijo con tono neutro. S, gracias. De repente, Claire no pudo soportarlo: no poda soportar a aquel hombre con sus extraas pausas y un deje sutilmente burln. Le apetece comer algo, quiz? Ah Yik prepara un arroz frito estupendo. Creo que ser mejor que me vaya. 53

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Oh dijo l, sorprendido. A ella la satisfizo esa sorpresa, como si hubiera ganado algo. Por supuesto aadi, si es lo que desea. Claire se levant y sali. Se puso los zapatos junto a la puerta mientras Will se quedaba en la sala de estar. Cuando volvi para despedirse, repar en que l estaba leyendo un libro, lo que la enfureci. Bueno, pues adis se despidi. Le pedir a mi amah que le traiga el vestido. Gracias por su hospitalidad. Adis dijo l, sin levantar la vista.

Esa noche, despus de cenar, Claire no pudo relajarse. Lo que tena en su interior pareca demasiado grande para su exterior, una extraa sensacin, como si su cuerpo no pudiera contener cuanto senta. Martin an se hallaba fuera, de modo que se visti de calle para ir al centro en autobs. Hizo el trayecto entre sacudidas, con el codo apoyado en la ventanilla abierta al clido aire nocturno. Se ape en Wan Chai, la zona donde pareca haber ms actividad. Quera estar rodeada de gente, no sentirse sola. Los puestos del mercado seguan abiertos. Haba chinos comprando coles y pescado, trozos de cerdo colgando de ganchos, a veces la cabeza entera, roja y goteando sangre en la calle. Era una de las peculiaridades de Hong Kong. Si segua caminando diez minutos hacia el centro, no habra ms que grandes y silenciosos edificios de estilo clsico europeo, y calles amplias y desiertas. Sin embargo, all se encontraba en un mundo de actividad frentica, de callejuelas angostas y puestos humeantes. All adonde fuera haba gente llamndose a gritos, voceando su mercanca. Un nio con la cara manchada jugaba con un cubo sucio. Una mujer embarazada que llevaba unas verduras bajo el brazo la empuj y luego se disculp; sus movimientos eran torpes y pesados. Claire se qued mirndola, preguntndose cmo sera llevar dentro un ser que se mova. Una pareja joven sentada en un puesto de fideos prorrumpi en sonoras carcajadas. Una anciana marchita tir del brazo de Claire. Llevaba la tnica de algodn gris y los pantalones que parecan la vestimenta preferida por las mujeres mayores, y un pequeo cesto con mandarinas colgado del brazo. Usted compra dijo. Ola al ungento de flores blancas que los nativos usaban para curarlo todo, desde el resfriado comn hasta el clera. Su rostro moreno estaba surcado por una telaraa de profundas arrugas. No, gracias dijo Claire. Su voz extranjera son como una campana, y por un momento dio la impresin de que acallara todas las de su alrededor. La anciana se volvi ms insistente. Usted compra! Muy bueno. Fresco hoy. Volvi a tirar del brazo de Claire y le acarici el pelo como si fuera un talismn. Las chinas se lo hacan a veces, y aunque al principio se haba asustado, 54

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

empezaba a acostumbrarse. Buena suerte dijo la anciana. Dorado. Gracias. Usted compra! insisti la mujer. Hoy no busco nada, pero muchas gracias. Volvi a orse el bullicio alrededor. Claire sigui caminando, seguida por la anciana durante vanos metros, hasta que se alej arrastrando los pies en busca de clientes ms prometedores. Y por qu no comprarle una mandarina a aquella mujer?, pens de repente. Por qu no? Qu poda pasar? No se le ocurra razn alguna para haberla rechazado, como si su antigua personalidad inglesa, con sus defensas y prejuicios, empezara a disolverse en el ambiente hmedo y ftido que la rodeaba. Cuando se volvi, la anciana ya haba desaparecido. Respir hondo. Los olores del mercado penetraron en su nariz, intensos, primitivos. El ritmo de Hong Kong vibraba en torno a ella.

Y de pronto, l estaba en todas partes. Vea a Will Truesdale esperando el autobs; en Kayamally, haciendo cola para el cine. Y aunque l nunca reparaba en ella, Claire siempre bajaba la cabeza para que no se diera cuenta de que lo miraba. Pero luego le echaba una ojeada con el rabillo del ojo para comprobar si se haba fijado en ella. Will tena la cualidad de parecer siempre completamente ensimismado, incluso cuando se hallaba en medio de una multitud. Jams miraba alrededor, ni daba golpecitos en el suelo con los pies ni consultaba su reloj. Daba la impresin de que nunca la vea.

Cuando fue a dar la clase de piano a Locket el jueves, se descubri buscando a Will. Oy a las amahs rindole las bromas en la cocina, y vio su chaqueta colgada en el vestbulo, mas su presencia fsica resultaba esquiva, como si saliera y entrara escabullndose, evitndola. Claire se demor un poco al final de la clase, pero no vio el coche y tampoco a l.

Y de repente, el siguiente fin de semana se encontraban en la playa juntos. Claire no saba muy bien cmo haba ocurrido. Volvi a casa. El telfono son y ella contest. Un amigo mo tiene una de esas cabaas municipales en la playa explic l. Le gustara darse un bao? Como si no hubiera sucedido nada. Como si ella tuviera que reconocerlo slo por la voz. Bao? repiti Claire. Dnde? En Big Wave Bay. Es para los nativos, pero no les importa si nosotros tambin participamos. Se sortea y cada temporada te dan una cabaa. Hemos formado un grupo para participar juntos en el 55

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

sorteo y nos turnamos los fines de semana. Es muy bonito. Claire cerr los ojos y vio a Will, el hombre difcil de hombros estrechos y ojos grises, sobre los que le caa descuidadamente el pelo oscuro, un hombre que la penetraba con la mirada al punto de hacerla sentir transparente, un hombre que acababa de pedirle que fuera a baarse con l, los dos solos. Y haba abierto los ojos y dicho que s, que se encontrara con l en la playa el domingo. Martin iba a estar ausente tres semanas, pero le haba mandado un telegrama desde Shanghai para comunicarle que tardara un poco ms en regresar. Tena que emprender una gira por varias ciudades chinas a fin de revisar las instalaciones del agua, que seguramente seran muy primitivas.

Y as era el agua tambin. Claire se pregunt por qu no lo haba pensado antes. Reflexion sobre cmo lo cambiaba todo. Era una mujer distinta en una dimensin distinta. Y Will! Qu modo de sumergirse, sin vacilar, olvidando la cojera, fundindose con la corriente. Un pez que nadaba velozmente de un lado a otro, hacia el horizonte, llegando ms lejos de lo que ella nunca llegara. Eran los nicos occidentales en aquella playa. El agua conservaba an el calor del verano, aunque el aire empezaba a refrescar. La cabaa consista en una sencilla estructura con armarios de madera y esteras de paja entretejidas. La arena fina se hallaba salpicada de pequeas hojas negras y marchitas. Estaban rodeados de familias de picnic y nios pequeos que se revolcaban por la arena. Will quera nadar hasta la plataforma flotante que haba a doscientos metros mar adentro. Cuando Claire coment que ella no poda, que estaban demasiado lejos, l repuso que claro que poda, y en efecto pudo. Al llegar, se encaramaron a la plataforma circular y se tumbaron al sol como focas. Will tomaba el sol con los ojos cerrados, mientras ella observaba de manera subrepticia las costillas que le sobresalan y el cuerpo erosionado por cicatrices de origen desconocido. Llevaba pantalones cortos de algodn que se volvan pesados con el agua. No era de los que usaban traje de bao. Haca mucho calor. El sol se ocultaba tras las nubes unos instantes y luego volva a brillar con intensidad. No podan zafarse de l. Claire echaba de menos una bebida fra, la sombra de un rbol, cosas que parecan imposibles tan lejos de la playa. Deberamos haber trado un termo con agua. La prxima vez replic l sin abrir los ojos. Cunteme su historia pidi ella, tras aguardar un instante para digerir lo que implicaba su respuesta. An la pona nerviosa aquella extraa situacin de hallarse sola en la playa con un hombre de intenciones desconocidas. Nac en Tasmania, de padres escoceses explic l con tono burln, como si iniciara su autobiografa. Luego se sent y cruz las piernas como un swami, un maestro espiritual hind. Por qu all?

56

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Mi padre era misionero y vivimos en muchos sitios. Slo estuve una vez en Inglaterra, y no me gust nada. Mi madre era un poco bohemia y haba heredado algo de dinero familiar, as que estuvimos acostumbrados a una vida errante. En Hong Kong abundaba la gente como Will, viajeros sin residencia fija que nunca haban estado en Piccadilly, donde Claire, la nica vez que fue, haba visto a un anciano andrajoso que gritaba Fornicadores! a los transentes. Y cmo estudi? Se refiere a la escuela? Estudi en casa; me dieron una buena educacin bsica de la Biblia y los clsicos. Alz las manos de modo que taparan el cielo. En realidad es cuanto se necesita, no? Su tono era sarcstico. Una base slida para la vida. Y cmo acab siendo chfer? Una pareja que conoc antes de la guerra me dej su apartamento mientras estaban en el extranjero. Cuando volvieron me encontraron ese trabajo en casa de sus primos. No saba qu otra cosa hacer. No me interesaba volver a una oficina. Y mis habilidades son muy limitadas. Pero conozco Hong Kong como la palma de mi mano. Y cmo vino a parar a Hong Kong? Mis padres estuvieron en frica y luego en la India. Cuando se retiraron volvieron a Inglaterra, pero yo me qued como ayudante del encargado de una plantacin de t. Al cabo de tres aos me cans, y estuve en varios sitios hasta que el barco me trajo a Hong Kong. En realidad lo eleg sacando el nombre de un sombrero. Vine aqu como todos los dems, sin saber nada, y empec desde cero, ms o menos. Hizo una pausa. Por supuesto, sa es la historia que cuento a las seoras. Oh dijo Claire, sin saber si bromeaba o no. Seguan tumbados en la plataforma flotante, mecidos por las olas, bajo un sol abrasador y un cielo de un azul etreo. Cmo era la India? Muy complicada. Y la Particin? pregunt ella, refirindose a la separacin entre la India y Pakistn. Se produjo despus de mi marcha, por supuesto. Necesitaban que nos furamos. Pero sin duda fue un caos en el interior. Los trenes transportaban decenas de miles de cadveres. Los seres humanos son capaces de las peores tropelas con sus congneres. Por qu? pregunt ella, esbozando una mueca. Nunca haba odo a nadie referir acontecimientos histricos de una forma tan personal. Quin puede saberlo? Y cmo era la vida all antes? Increble. Nos habamos creado todo un mundo para nosotros solos, sabe? Era un crculo social muy limitado, por supuesto. Las mujeres occidentales escaseaban. Nunca ha estado casado? No. Nunca. Se produjo un silencio. Ha terminado el 57

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

interrogatorio? An no lo he decidido. Will no le haba hecho una sola pregunta sobre su vida. Se tumbaron de nuevo y tomaron el sol en silencio.

Comieron pinchos de pollo calientes y salados que compraron en un puesto. El chino tambin les vendi botellas de leche de soja. Alrededor de la aldea se apiaban pequeos puestos, donde se podan adquirir esteras para tumbarse en la arena, trajes de bao o bebidas fras. l la observ comer. Un perro sarnoso deambulaba entre las mesas y sillas. No puedo comer gran cosa explic. Tengo el estmago fastidiado desde la guerra. Antes era un tipo corpulento, aunque no se lo crea. A Claire le dio un vuelco el corazn cuando not que se inclinaba hacia ella. l le tom la mano y se la acerc a la boca para dar un pequeo mordisco. Su mano era firme y tena arena peluda. Se me sube a la boca a veces dijo. Igual que la bilis. Mastic lentamente e hizo una mueca. Despus regresaron al coche. Will se inclin para abrirle la puerta. Su cojera era visible. Volva a ser humano. Se dio la vuelta hacia l con la espalda contra la portezuela del coche, y entonces l le ech los hombros hacia atrs y la bes, en un movimiento fluido que pareca inevitable. La rodeaba, apoyando los brazos en el vehculo. Fue un beso intenso y sensual, los labios de Will presionando fuertemente los suyos. Claire crey que se ahogaba. Esto es Hong Kong se dijo. Soy una mujer, una expatriada. Una mujer en un mundo muy alejado del que supona que deba de ser el suyo. Will se irgui y la mir. Despus le acarici el perfil con el dedo. Nos vamos? pregunt.

Te gusto? pregunt Claire durante el trayecto de regreso. Tena sal marina en el pelo. No saba adnde se dirigan. An no lo he decidido. S bueno conmigo pidi ella. Era un aviso. Quera salvarse. Por supuesto repuso l, pero sin conviccin. Crees que seguirs mucho tiempo dando clases a la nia? pregunt al cabo de un rato. No lo s. No muestra el menor inters, pero a sus padres les entusiasma que aprenda a tocar. Pero ella te gusta? Bastante. No se me dan bien los nios respondi de forma maquinal, hacindose eco de lo que siempre le deca su madre. Eres demasiado joven. Apenas eres t una nia. A ti te gustan? Algunas.

58

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Por qu yo? le pregunt Claire semanas ms tarde. Y por qu cualquier otra mujer? Por qu las personas se juntan con otras personas? Deseo, compaa, costumbre, azar. Todas estas respuestas cruzaron por la mente de Claire, pero no respondi.

Luego, la crueldad. No me gusta amar declar Will. Deberas saberlo de antemano. No creo en el amor. Y t tampoco deberas creer. Ella lo mir fijamente, muy dolida, pero sin mudar de expresin. Se arrodill, recogi su ropa y se meti en el cuarto de bao para vestirse. A menudo no hablaba cuando estaba con Will, pues nunca saba qu decirle. No quera revelar demasiadas cosas de ella, ya que l apenas le contaba nada, pero cuando estaban juntos en la cama, se senta fatal al compartir tal intimidad con alguien a quien en realidad no pareca importarle, y tambin cuando volva luego a casa. Con su marido, lo ntimo resultaba prosaico, un cometido, jadeos y penetracin, en absoluto placer ni romanticismo. Con Will era algo completamente distinto: tenso e inesperado y terrible. Y como una droga. Jams hubiera imaginado que pudiera ser as. Cerr los ojos y trat de no pensar en lo que dira su madre si se enterara. Will la llevaba a casa en el coche los jueves despus de la clase de piano. Claire saba que las amahs haban empezado a murmurar por el modo como la miraban y soltaban risitas. No les haca caso, salvo para pedirles el t. Haba recurrido a la treta de tomar un sorbo y luego pedir ms azcar, o leche, para que as tuvieran que volver. Saba que era mezquino, pero no se le ocurri otra forma de resarcirse de la indignidad de sus miraditas. Un da, Will abri la puerta con una floritura. Adnde la llevo, seora? Oh, calla dijo ella, subindose al coche. Vmonos a tu casa. Salgamos, hagamos algo propuso l. Qu te parece cenar sobre el agua? Hay un sampn convertido en restaurante al que voy a veces. Salen a alta mar remando y te preparan pescado. He de cenar en casa. Martin est en casa esta noche, as que no dispongo de mucho tiempo. O podemos subir al Peak y contemplar las estrellas. Ests escuchndome? replic ella, exasperada. Hoy no s siquiera si tengo tiempo de ir a tu apartamento. Lo que t digas, querida. Entonces te llevar a casa para que puedas preparar a Martin una deliciosa cena. Para el coche. A sus rdenes dijo Will, deteniendo el vehculo en el arcn. Apag el motor. Por qu...? empez Claire, encolerizndose de pronto. Siempre, siempre haces cuanto te pido pero... siempre da la impresin de que slo cumples tu santa voluntad. 59

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

No tengo la menor idea de a qu te refieres le asegur, regocijado. S lo sabes. Sabes exactamente a qu me refiero, pero finges... Oh, da igual. Alz las manos en seal de rendicin. Llvame a casa. Lo has estropeado.

En ocasiones, Claire haba tenido la impresin de que poda convertirse en otra persona. Lo notaba en su fuero interno, cuando alguien haca algn comentario durante la cena y a ella se le ocurra la perfecta rplica mordaz, o incluso subida de tono, y abra la boca y sus pulmones tomaban aire para soltar las palabras, aunque stas nunca acababan de salir. Entonces se tragaba su idea, y la persona en la que poda haberse convertido se sumerga de nuevo, hundida por el peso de la Claire reconocible para el mundo. Tambin lo notaba cuando sostena una copa en un cctel y de repente senta la necesidad de aplastarla con la mano. Jams lo hizo. Esa persona oculta se haba hinchado y deshinchado con tanta frecuencia que su elasticidad iba disminuyendo con el tiempo. Pero entonces haba llegado Will. A l poda decirle todo lo que se le ocurra, siempre que no guardara relacin con ellos, y a l no le pareca en absoluto extrao. Careca de una idea preconcebida sobre cmo haba de ser ella. Para l se trataba de una persona nueva, una mujer que poda tener una aventura, que poda ser procaz, o sarcstica, o inteligente, y nunca se sorprenda. Con l estaba fuera de contexto, y en ocasiones le daba la sensacin de que en el fondo se haba enamorado de esa persona nueva que poda ser, de que en realidad estaba viviendo una aventura con la nueva Claire, de la cual Will solamente era el instrumento.

60

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Diciembre de 1941
Se avecinan las vacaciones. A pesar de los rumores de guerra, Hong Kong se engalana con luces y adornos navideos. Lane Crawford, almacn de un milln de artculos, anuncia autnticas cristaleras inglesas como el regalo perfecto; se organizan fiestas de disfraces; el Drama Club pone en escena Tea for Three. Ha refrescado, el fro ha absorbido la humedad y la gente camina a buen paso por la calle. Los Wong, una conocida familia de comerciantes, dan una suntuosa fiesta en el Gripps para celebrar las bodas de diamante tras sesenta aos de matrimonio. Viene el nuevo gobernador, ese tal Young comenta Trudy. Y el gobernador de Macao, gran amigo de mi padre. Hoy me traen tres vestidos nuevos! Uno de gasa amarilla divino! Y otro gris de crespn de China muy elegante. Te importa si voy con Dommie y no contigo? De todas formas detestas esas cosas, no? Vale responde l, encogindose de hombros. No me importa. Nunca te molestas por nada, no? dice ella entornando los ojos. Antes eso me gustaba, pero ahora no estoy tan segura. Bueno, el caso es que hoy mi padre me regal algo muy especial. Y le hace seas para que la acompae al dormitorio. Asegura que iba a drselo a mi madre en su dcimo aniversario de boda, pero luego, ya sabes... Se interrumpe. Trudy nunca se mostr demasiado sentimental sobre la desaparicin de su madre, pero hoy parece que se le quiebra la voz. Querida dice l, y la estrecha contra s. No; voy a ensearte una cosa. No hay tiempo para hacer manitas. Abre un cajn y saca un pequeo estuche de terciopelo negro. Quieres casarte conmigo? pregunta en broma, al tiempo que lo abre y se lo ofrece. Dentro hay una esmeralda enorme, tanto que casi no se ve el anillo en que est engarzada. Resplandece. Caramba. Menudo pedrusco dice l. Me encantan las esmeraldas, aunque siendo china debera preferir el jade. Las esmeraldas son hermosas y frgiles. El jade es muy duro. Si golpeara la mesa con este anillo, y ya sabes lo torpe que

61

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

soy, podra romperse. No duran como los diamantes. Extrae la joya del estuche y de repente la lanza hacia arriba. A Will le da un vuelco el corazn como si fuera un pajarillo, y alarga las manos desesperadamente para atraparla en su cada. Con el pulso acelerado, contempla la gema verde que ha atrapado, acurrucada en la palma como un fro insecto. Saba que lo atraparas declara Trudy con despreocupacin. Es lo mejor de ti. Eres... no dira que digno de confianza, exactamente, pero s til en un apuro, supongo. Will le devuelve el anillo, furioso, y observa cmo ella se lo pone en uno de sus finos dedos. Hermoso, verdad? Es lo ms hermoso que poseo. Will abandona el dormitorio.

El sbado hay otra fiesta, el Tin Hat Ball, para recaudar 160.000 dlares a fin de que los hongkoneses puedan ofrecer un escuadrn de bomberos a Inglaterra. Trudy le ruega que la acompae, ya que en la fiesta anterior los nicos hombres atractivos eran norteamericanos, y eso no estaba bien. Eres una veleta dice Will, pero ella no le hace caso. En la sala de baile del Peninsula Hotel, Trudy est muy solicitada, como de costumbre. Un comandante canadiense baila con ella tres veces consecutivas. Will est en el Long Bar tomndose una copa, charlando con Angeline Biddle para pasar el rato, cuando Trudy se le acerca por detrs y enlaza las manos sobre sus ojos. Me has echado de menos? pregunta. Te habas ido? replica l, que sabe cmo tratarla. Qu bebes? pregunta ella a Angeline. Sangre de buey responde sta. Champn mezclado con borgoa espumoso y quiz algo de brandy. Suena espantoso dice Trudy, y se apodera del whisky de Will. Le da un sorbo. No os parece que los canadienses ponen unos nombres divertidsimos a sus equipos? Regimientos, Trudy la corrige l. De cul son, de los Artilleros Reales o algo as? pregunta Angeline. No; son de los Fusileros Reales y de los Granaderos de Winnipeg. Acaban de llegar de Terranova para protegernos. Les encanta Hong Kong. Apuesto a que s dice Will. Seguro que les parece un paraso. No irs a ponerte serio y celoso ahora, verdad? dice Trudy haciendo un mohn y ajustndose los tirantes del vestido distradamente. De todas formas, tengo reservados los prximos bailes. Angeline, te ocupars de mi Will, verdad? La amiga y Will intercambian una mirada y se encogen de hombros. Por supuesto, querida acepta.

62

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

En cuanto Trudy se aleja, los dos se separan. Will encuentra a Angus Enderby apoyado contra una pared. Dominick, el primo de Trudy, pasa por delante de ellos y los saluda con una brusca inclinacin de cabeza. Un tipo extrao comenta Angus. No consigo calarlo. Trudy asegura que es como una chica. S, pero tambin algo ms. Es menos inocente. Se interrumpe . Ya sabes que los quintacolumnistas estn infiltrndose. Apoyan a ese tal Wong Chang Wai que los japoneses pusieron al frente de China. Se rumorea que a Dominick lo han visto con gente de sa. Y a Victor Chen, por supuesto, ua y carne con quienquiera que pueda ayudarlo. Se cuenta que la semana pasada estuvo cenando en el consulado japons. Todo ultrasecreto. Ser mejor que tenga cuidado. Es un juego muy peligroso. Es un superviviente. S. Angus se encoge de hombros. No puedo creer que el esfuerzo de guerra haya acabado por convertirse en una fiesta. El nuevo gobernador es un idiota por asistir. En el bar hay una mujer robusta con otra ms delgada. Ambas beben whisky mientras observan impasibles a las parejas que bailan. Conoces a Edwina Storch? pregunta Angus, sealando a ambas con la cabeza. La he visto por ah. No nos han presentado formalmente. Es la directora del Essex, una veterana. Severa e imponente, tiene mucho mundo. Su compaera es Mary Winkle. Ambos se acercan a ellas. Edwina inclina la cabeza con gesto majestuoso, como una reina al recibir a sus cortesanos. Hola, Angus. Feliz Navidad. Edwina, quera presentarte a Will Truesdale, ms o menos recin llegado a estas costas. Will, stas son Edwina Storch y Mary Winkle, instituciones vivas de Hong Kong. Saben dnde estn enterrados todos los esqueletos. Encantado de conocerlas. Le he visto por ah dice Edwina. Est usted con esa chica, Liang. S responde Will, nada sorprendido por su brusquedad, pues ha conocido a otras de su clase: matronas inglesas groseras y directas que se las dan de aventureras y no pretenden ms que intimidar. No le cost mucho. No, por suerte replica l con tranquilidad. Fue un modo maravilloso de introducirme en Hong Kong. Edwina Storch carraspea. Pues recibir una impresin de Hong Kong muy distorsionada! Mary Winkle posa su menuda mano sobre el brazo de Edwina en un gesto de reproche. Bueno, bueno susurra. Trudy siempre ha sido una joven encantadora, aunque mal comprendida. A m me resulta muy simptica. S, es encantadora, verdad? replica l, sonrindole. 63

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Edwina sorbe su bebida ruidosamente. Qu toma usted? pregunta a Will. Whisky de malta. Una bebida de hombres. Supuse que, estando con Trudy, quiz bebera champn. Son ustedes amigas? pregunta l cortsmente. Por supuesto. En Hong Kong, todos hemos de serlo, de lo contrario resultara muy desagradable. Claro dice Will afablemente, y se inclina ante ambas antes de despedirse. Al cabo de un rato, Angus se rene en el bar con l. Esa mujer tiene algo que me convierte en un colegial muerto de miedo comenta. Pero sigues yendo por ms racin replica Will secamente. A sa le encanta el lujo. Siempre viene a m a quejarse sobre los sueldos de los funcionarios y se lamenta de que son una vergenza. Nunca he conocido a una directora de colegio a quien le gustara ms el dinero. Los dos echan un trago. Se rumorea que el gobernador dijo al Club de los Solteros que haban perdido el juicio si queran que sus mujeres volvieran. Su esposa sigue en Malasia, no? S, pero no creo que ah est ms segura, no crees? replica Will. Cmo est Amelia? Bien, pero quiere volver. Se qued en China, sabes? Se neg rotundamente a ir a Australia. As que est en Cantn, y no para de quejarse. Desde aqu se oye el jaleo que est armando. Angus mira la pista de baile con melancola. Puede que le permita regresar para que as me deje tranquilo. Hizo una pausa. Aunque parece un poco contradictorio, no? Todo lo relacionado con las mujeres parece contradictorio. Trudy no se va? Se niega. Asegura que no hay ningn sitio adonde ir. Lo que supongo que en su caso es verdad. Qu lstima. Ahora mismo resultara muy til en muchos sitios. S, podra hechizar a todo el mundo. Un arma formidable, sin duda admite Angus. Has ledo hoy el peridico? Roosevelt envi un cable a Hirohito? S. Ya veremos si sirve para algo. Ahora qu haces en la oficina? Hace unas semanas enviaron un memorando explicativo de que nuestro trabajo como voluntarios tiene prioridad sobre los negocios empresariales, pero se supone que debemos inscribirnos si se declara la guerra. Nos han dado un nmero para llamar para que as puedan localizarnos. No s si saben lo que se traen entre manos. Observan a Trudy evolucionando en la pista de baile, riendo, rodeando con sus brazos blancos como el marfil los hombros de su pareja. Ms tarde, jadeante y feliz, le habla a Will de su compaero de baile. 64

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Es el jefe de todo el asunto. Es muy importante y parece que le gusto mucho, porque no ha escatimado detalles al explicarme la situacin en que estamos. Y es increblemente irnico. La gente ms deprimente es la que se halla a salvo. Los alemanes, con sus benditos corazones imperturbables; los italianos, con sus extraas y horribles costumbres. Son los neutrales, lo sabas? Hong Kong va a convertirse en un lugar muy aburrido, no valdr la pena asistir a ninguna fiesta. As que te ha interesado cuando te ha hablado de la guerra, eh? Por supuesto, querido. l s sabe de lo que habla.

La orquesta interpreta The Best Things in Life Are Free, y Trudy se queja. Es horrible opina sobre el pianista. Podra subir ah y tocara mejor que l. Pero no tiene oportunidad de hacerlo porque un hombre bajo con un megfono atraviesa el saln de baile a zancadas y sube al escenario. Los msicos se interrumpen. Se ordena a todos los hombres relacionados con la American Steamships Line que se presenten a bordo de su barco lo antes posible. Repito, todo los que estn relacionados con American Steamships Line deben presentarse en su barco inmediatamente. Se produce un largo silencio, luego las parejas se separan en la pista de baile, los hombres se levantan de los taburetes del bar alisndose las camisas. Unos cuantos se dirigen con aire vacilante hacia la puerta. Detesto el acento norteamericano. Parecen tan estpidos... declara Trudy, que al parecer ha olvidado lo mucho que le gustaban antes. Trudy dice Will. Esto es grave. Lo entiendes? No pasar nada, querido lo tranquiliza ella. Quin se iba a preocupar por nuestro pequeo rincn del mundo? Son unos alarmistas. Pide ms champn. Dominick se acerca y le susurra al odo, sin dejar de mirar a Will. Buenas noches, Dominick saluda Will. Hola responde lacnico. Dominick es uno de esos chinos raros ms ingleses que los ingleses, aunque en absoluto sienten gran simpata por stos. Educado en los mejores centros de Inglaterra, ha vuelto a Hong Kong y se siente ofendido por cuanto sugiere mnimamente mal gusto, es decir, todo: la bazofia que venden en la calle, los escupitajos, las muchedumbres analfabetas de obreros y vendedores de pescado. Es como una flor de invernadero que slo florece en los ms exclusivos crculos sociales, entre servilletas de damasco y finsimo cristal. A Will le encantara verlo con un delantal de hule sirviendo sopa a carniceros y personas de esa ndole en un puesto callejero de fideos de los que tienen una bombilla desnuda que cuelga precariamente de un cable pelado. Una noticia terrible, no? comenta Will.

65

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Esto tambin pasar asegura Dominick, displicente, agitando lentamente su mano blanca como el mrmol. Will se pregunta si esas manos habrn conocido trabajo ms arduo que el de escribir una nota de agradecimiento en papel de carta color crema, o el de alzar una copa de champn. Observa a los dos primos cuchicheando. De no ser por el accidente de su parentesco, haran buena pareja, aunque Will imagina que se eclipsaran mutuamente con su plida luz. La situacin no es tan mala para Trudy y para m, sabe? suelta Dominick de repente. Los japoneses nos resultan ms cercanos que los ingleses. Al menos son orientales. Will est a punto de echarse a rer, pero se da cuenta de que el otro habla en serio. Pero si eres la persona menos oriental que conozco comenta plcidamente. No sabes de lo que hablas suelta Dominick, mirndolo con ojos entornados. Basta de tonteras interviene Trudy. No discutis por ese horrible asunto de la nacionalidad. Me pone enferma. Le aparta el pelo de la cara a Will. Slo s que los japoneses son muy peculiares. No deberas hablar as le advierte Dominick. No deberas. Oh, qu pesado! Tmate otra copa y calla de una vez! exclama Trudy. Es la primera vez que Will la ve irritada con su primo. Poco despus ella quiere irse y se van, pero no antes de darle a Dominick un fugaz beso en la mejilla como prueba de que lo ha perdonado.

El domingo despiertan y van al centro a tomar dim sum, esa ligera comida china compuesta de carnes, vegetales, mariscos y frutas. Reina una extraa tensin en el ambiente, y los mercados callejeros estn repletos de compradores adustos que llenan las bolsas. Vuelven a casa y escuchan la radio y luego toman una cena frugal. Las amahs van de un lado a otro parloteando sin cesar, y a Will empieza a dolerle la cabeza. Llaman de la oficina para avisarle que no debe volver al trabajo hasta nueva orden. Esa noche, Trudy y l se despiertan mutuamente numerosas veces, dando vueltas inquietos, respirando con pesadez.

Lunes 8 de diciembre. El estridente timbre telefnico. Angeline despierta a Trudy y Will anuncindoles que su marido acaba de enterarse de una emisin de radio japonesa en que se deca que la guerra contra Gran Bretaa y Estados Unidos es inminente. Se ha ordenado a los ingenieros que vuelen todos los puentes que conducen al territorio. Luego, mientras asimilan la informacin, todava medio adormilados, oyen las sirenas antiareas y despus, primero a lo lejos y luego acercndose, el terrible zumbido de los aviones y el ruido sordo de las bombas. El telfono vuelve a sonar.

66

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Todos los voluntarios tienen hasta las tres de la tarde para presentarse en sus puestos. Encienden la radio y Will se viste mientras Trudy lo observa desde la cama. Est plida y silenciosa. Es una locura que salgas a la calle ahora le dice. Cmo vas a llegar a la oficina? En coche responde l. Pero no sabes en qu condiciones estarn las carreteras. Podra caerte una bomba o alguien podra... Trudy. Tengo que ir. No puedo quedarme aqu sentado. Bobadas. Y no me apetece quedarme sola. No nos peleemos propone l amablemente. Llama a Angeline y ve a su casa. Pdele que te enve al criado para que te acompae. Te llamar en cuanto pueda. Creo que tambin deberas hacer acopio de provisiones. La besa en la fra mejilla y se marcha. Una vez en el centro, pasa por delante del King's Theatre con el coche. Todo parece normal. Anuncian Mi vida con Carolina y, asombrosamente, unas cuantas personas guardan cola para comprar entradas. Se presenta en el cuartel general, que es un hervidero de hombres pugnando por el espacio y los suministros con un apremio que l jams haba visto. Fuera reina un extrao silencio, salvo por el estruendo intermitente de las bombas. Se sienta y espera a que se le asigne destino. Sobre una mesa hay un mapa de la colonia. Una lnea de puntos va desde Gin Drinkers Bay hasta Tide Cove con un puesto fortificado en Shing Mun: se trata de la primera lnea de defensa. Se ha construido un tnel de cemento al sur del Jubilee Reservoir, en el que hay fortines con ametralladoras. Con eso deberamos aguantar un tiempo seala un hombre al fijarse en que Will examina el mapa. Yo dira que resultar bastante difcil de atravesar. Alguien ha mecanografiado fragmentos del discurso matinal del general Maltby y los ha colgado en la pared: Es obvio para todos vosotros que en un futuro prximo afrontaremos la prueba para la que fuimos destinados aqu. Espero que todos los miembros de mi unidad peleen hasta el final sin vacilar, y que se conviertan en un gran ejemplo de coraje y valor para el resto de las fuerzas del Imperio britnico, que luchan por proteger la verdad, la justicia y la libertad para el mundo. De repente se oye la voz de Roosevelt en la radio. Silencio, maldita sea! grita alguien. Suben el volumen. Roosevelt anuncia el ataque a Pearl Harbour y la oficina se sume en una silenciosa consternacin. Cuando termina el discurso, se oye un zumbido antes de que el locutor siga hablando: Acabamos de escuchar al presidente Roosevelt de Estados Unidos... Eso es bueno para nosotros asegura un tipo finalmente. Significa que ahora los norteamericanos tambin estn en el fregado, tanto si les gusta como si no. Significa que la guerra se ha extendido mucho ms opina otro 67

Janice Y.K. Lee en voz baja.

La maestra de piano

68

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Noviembre de 1952
Estaba paranoica. Siempre lo estuvo. Cuando abra una puerta o coga cualquier objeto, una botella de vino o un tarro de crema, pona gran empeo en borrar la leve huella dactilar, como si tuviera a Scotland Yard pisndole los talones. No quera dejar pistas, fragmentos, partes de s misma. Cuando se pasaba los dedos por el pelo, coga los cabellos que se le caan y los tiraba al cubo de la basura. Si se cortaba las uas, las envolva en un pauelo de papel y las lanzaba al retrete. Al final, su paranoia result beneficiosa. Martin, distrado con su trabajo, con las obras de Servicio de Aguas, no se dio cuenta de que las idas y venidas de su mujer haban adquirido un nuevo cariz. Tena que ir a la tienda a comprar Darjeeling, deba visitar el St. Stephen's Hospital todos los jueves, comer con las amigas los mircoles. Claire limitaba los momentos ntimos al mnimo indispensable, pues no quera verse como esas mujeres sobre las que haba odo hablar a su madre con sus amigas en la cocina, mujeres que pasaban de un hombre a otro en un mismo da. De esas que podan ser expulsadas de la colonia a patadas y enviadas de vuelta a casa en un barco, deshonradas. Lo peor era que no se senta tan mal como haba supuesto. Siempre haba credo que las mujeres que tenan amantes carecan de moral y no les importaba nada la sociedad, el orden, las buenas costumbres. Sin embargo, all estaba ella, viviendo una aventura con un hombre a quien ni siquiera pareca gustarle especialmente. Y Martin era buena persona. Sobre eso no caba duda. Y bueno con ella. Ignoraba si la amaba o no, aunque seguro que le complaca tener un hogar y una esposa y que todo estuviera bien cuidado, pero Claire no saba hasta qu punto eso tena algo que ver con su persona. A veces le pareca que su marido se haba casado con ella, la haba dejado caer en el lugar etiquetado como esposa, y a continuacin haba retomado su vida. Sin embargo, tambin era lo bastante sensata como para percatarse de que ella era la parte culpable, que a Martin nada poda reprocharle ms que una despreocupacin benvola. Era ella quien estaba aprovechndose de un buen hombre. Pero cualquier inquietud que pudiera provocarle dicha situacin la

69

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

borraba de un plumazo lo que senta en la boca del estmago cuando Will se acercaba a ella, cuando acortaba la distancia entre ambos y luego segua acortndola, aproximndose con aquellos ojos de prpados cados, sarcsticos y burlones. Era una sensacin adictiva, de la que no poda prescindir durante mucho tiempo. Claire intentaba volverse invisible para poder ser ms visible que nunca con Will. Cada vez hablaba menos, no se reuna con las dems esposas, jams sala del apartamento a menos que fuera necesario. Sus das giraban en torno a l, a cundo podra volver a verlo, qu le dira, cmo la tocara. A veces la rechazaba. Ella se acercaba, se tumbaba en la cama, y entonces l se volva y, aduciendo que estaba cansado, se pona a dormir. Entonces Claire se quedaba sumida en la soledad, respirando entrecortadamente y con la cabeza dndole vueltas a causa de la frustracin. Quera que Will le perteneciera, que l deseara que ella le perteneciera, pero su amante se mova alrededor con ligereza y procurando no dejar huella alguna. Deseaba que la marcara, que le hiciera una herida en carne viva.

En cierta ocasin, estaba tumbada en la cama en casa de Will cuando oy que alguien interpretaba la misma cancin una y otra vez en el piso de arriba. Era una pieza melanclica que no reconoci, y tampoco la letra, que llegaba amortiguada a travs del techo. Nunca se lo mencion a l, como si deseara guardarlo en secreto, como si fuera algo que slo ella sabra, algo de Will de lo que nicamente ella estara al tanto. Cuando quera comprarle un regalo, casi se senta paralizada. Haba pensado en regalarle unas zapatillas, pero le pareci que la suela era bastante resbaladiza, y entonces imagin una escena en que Will, calzado con ellas, caa y se abra la cabeza, y ella se quedaba sola, plida, presa de los remordimientos y la aoranza. As que no se las compr, sino una tetera nueva, que l entreg a Ah Yik sin apenas mirarla. La Navidad se acercaba y Claire senta un gran temor. Me parezco a Martin, pens. Un poco corto, simple, enamorado de alguien que no te corresponde. Se senta fatal. Will no deseaba que fuera a verlo durante las vacaciones. Le explic que era una poca difcil para l; muchos recuerdos. As que Claire lo llamaba durante el da slo para or el timbre del telfono. A veces l le responda con un tono seco de fastidio. Otras veces el telfono sonaba y sonaba, y entonces se imaginaba a la amah meneando la cabeza, sabiendo, como saben las mujeres, quin llamaba. Qu curioso que esa intuicin fuera comn a todas las culturas.

El jefe de Martin, Bruce Comstock, los haba invitado a su club de la playa de Shek O, donde haban alquilado una cabaa para pasar el da. As pues, el sbado por la maana cogieron toallas y trajes de bao y se dirigieron hacia el extremo de la isla en el Morris de la

70

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

empresa, con las ventanillas bajadas. La carretera era estrecha, abierta a pico en las colinas. A su izquierda se elevaba la pared montaosa cubierta de vegetacin, que casi humeaba por el calor, y a su derecha tenan una vista espectacular del cielo y el mar. En el agua cabeceaban unos barcos blancos que se les antojaron juguetes en una enorme baera. Parece que estemos en la costa italiana, al menos como yo la imagino coment ella. No es maravilloso? dijo l. Entonces Claire meti la mano en el bolso, sac el pauelo de Melody Chen y se cubri la cabeza. Es nuevo? S respondi ella con soltura. Lo compr en uno de esos puestos de carretas pequeas en Upper Lascar Row. Me refiero a ese barrio donde hay tiendas de curry y alfombras. Te sienta bien dijo l, y continuaron en silencio.

El club estaba ubicado en un edificio sencillo y bastante viejo. Se reunieron con los Comstock en el bar y tomaron algo antes de que las seoras fueran al vestuario a ponerse los baadores. Minna Comstock era una cincuentona de carcter. Tena dos lujos estudiando fuera, en la universidad, y una gran energa vital. Jugaba al tenis dos veces por semana y al golf en Fanling, en el da de las damas. En el vestuario, se qued en ropa interior sin mostrar el menor embarazo. Su cuerpo se vea firme todava, pero le colgaban pellejos del pecho, los brazos y el vientre, como si le sobrara piel. Compr un bonito baador en Wing On se arriesg a comentar Claire. Tienen mucho gnero. Lleve siempre ropa britnica le espet la otra. Los patrones de aqu son para mujeres chinas y a nosotras no nos quedan bien. Demasiado pequeos. Slo compro en Marks and Spencer, y cada vez que vamos a Inglaterra de vacaciones regreso cargadsima, con mermelada de la buena, cuchillos como Dios manda y cosas por el estilo. Se ha fijado en lo que llaman cuchillo aqu? Un instrumento brbaro que es un hacha pequea. Levant una pierna musculosa para apoyar el pie en el banco y empez a untarse crema solar. Tenga, pngase un poco ofreci, tendindole el resbaladizo frasco . La proteger del sol. La seora Comstock estaba morena en los lugares ms inslitos: en la franja de las pantorrillas que quedaba al descubierto entre la lnea de los calcetines y la de los pantalones cortos que deba de llevar, y en los brazos, entre el final de las mangas y el inicio de los guantes de golf. Gracias dijo Claire, y se unt un poco de crema en la cara. No le gustaba el sol, y la moda de tostarse como un animal ensartado sobre una hoguera le resultaba muy extraa. En la playa, las cabaas de madera estaban tapizadas con tela blanca de algodn, eran espaciosas y aireadas, y disponan de colgadores para albornoces y compartimentos para bolsas.

71

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Tenemos la veintitrs dijo Bruce. Pueden dejar sus cosas dentro mientras nos baamos. Haba tumbonas y una nevera porttil. Bruce prepar a escondidas ginebra con Schweppes. Es un robo lo que cobran en el bar susurr, y se sentaron para disfrutar de la bebida. Esto es muy agradable coment Claire. Muy relajante. De repente, se sobresalt al divisar a Locket con un traje de bao de lunares blancos y rojos, que corra hacia el agua. Siguiendo la direccin de sus pasos, los ojos de Claire llegaron hasta los Chen, que tomaban unos ccteles en la terraza del club con un grupo de gente. Melody llevaba una pamela de paja y gafas de sol, y pareca una estrella de cine. Disclpennos, pero acabo de ver a unas personas a quienes debera saludar dijo a los Comstock. Claire condujo a Martin hasta la mesa que ocupaba el matrimonio. Hola salud Victor Chen cuando se acercaron, y la mir entornando los ojos. Oh, es... Hizo una pausa. stos son los Silva prosigui con soltura, sealando a la pareja sentada a su lado . Michael es el toclogo ms destacado de Hong Kong. Y ste es Dave Bradley, que trabajaba para la NBC. Es de Estados Unidos, as que Melody y l se llevan demasiado bien para mi gusto. Y volvindose hacia los que estaban sentados, aadi: Y sta es la profesora de piano de Locket. Claire asinti y sonri. La seora Chen solt una exclamacin. Locket! grit a continuacin, y se levant para bajar rpidamente a la playa, donde su hija corra peligro de ser engullida por una ola enorme. El grupo la observ mientras corra hacia la nia. Victor, ste es mi marido, Martin Pendleton. Ya lo haba imaginado repuso l. Encantado de conocerlo salud Martin, y sonri, sintindose incmodo. Tras reir a Locket, su madre volvi a la terraza. Ojal dejaran entrar a los criados en el club. Menuda regla estpida dijo. Es agotador no tener a mano a Pai. Oh, me refiero a Francesca. Se volvi hacia la seora Silva con expresin confidencial. Te cont lo que ocurri? Las dos mujeres iniciaron una conversacin en cuchicheos. Claire no saba si atender a la charla de Martin con Victor Chen, o a la de la esposa con su amiga. ...aqu con Bruce Comstock... ...unas figuritas de cristal austraco que me regal mi madre... ...muy buen banquero... ...todo el mundo est probando con jvenes campesinas venidas de China, pero no saben cocinar nada de aqu y lo que preparan es incomible. Has de enserselo todo. Le puse un nombre nuevo, por supuesto, Francesca, porque quiero ir pronto a Italia... Claire permaneca atrapada en uno de esos momentos en que todo el mundo mantiene una conversacin mientras uno queda excluido. Se senta incmoda, como si la hubieran olvidado. Qu pauelo tan bonito le dijo la seora Chen de repente. 72

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Tengo uno muy parecido. Y adopt una extraa expresin. Gracias dijo Claire con una frialdad de la que no se crea capaz, pues haba olvidado que lo llevaba puesto. Trat de no dejarse vencer por el pnico y sacudi la cabeza con desenvoltura. Muchas gracias. Es de Herms? pregunt Melody Chen. Me encanta el estampado. El naranja y el marrn son mis favoritos. Otoales, sabe? Oh, no. En realidad es de aqu. Se lo compr barato a un vendedor ambulante. Puedo decirle exactamente dnde, si quiere... Bueno, parece autntico seal la otra, interrumpindola. A las mujeres altas como usted les sienta bien cualquier cosa sentenci, y dio un sorbo a su Martini. Bueno dijo el seor Chen, aprovechando el silencio que sigui . Ha sido un placer verlos.

Claire no durmi esa noche. Cuando la respiracin de Martin se volvi ms profunda, se levant y se acerc descalza a la ventana. El suelo de madera lacada era suave y fro, inmaculado gracias a que Yu Ling lo fregaba en das alternos. An notaba el cuerpo caliente por la exposicin solar en la playa; en los brazos y las piernas los rayos parecan bullir todava bajo su piel. Abri la ventana despacio, las bisagras de metal chirriaron, y contempl los puntos de luz de las casas donde otras personas tambin sufran de insomnio. Soplaba la brisa y el hmedo aire nocturno penetr en la habitacin y la refresc. Su cabeza era un torbellino. No haba podido concentrarse en nada desde su encuentro con los Chen. Estaba segura de que los Comstock se haban dado cuenta de su nerviosismo, porque haba captado la mirada que dirigi Minna a Bruce. A Martin no le haba contado nada porque no saba qu poda explicarle. Querido, rob varias cosas a los Chen y me temo que me han descubierto. Pero ya no lo hago, no te preocupes. Su marido pensara que estaba completamente loca. Y tal vez lo estuviera al cometer aquellos hurtos. Apoy la cabeza contra el fro cristal de la ventana. No crea que Melody Chen hubiera atado cabos. Y jams la acusara de robar sin disponer de pruebas concretas, no? Contempl la oscuridad nocturna y se pregunt si sera igual en Inglaterra.

73

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

SEGUNDA PARTE

74

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

9 de diciembre de 1941
As que esto era la guerra. Antes l lo habra llamado conducir. Lleva un camin cargado de rollos de cable a Causeway Bay, junto con cinco o seis peones chinos acuclillados en la parte trasera. En el asiento contiguo va Kevin Evers, que al parecer sabe lo que han de hacer con el cable, o lo que deben ordenar a los peones al respecto. Ahora en el cuartel general reina el caos, los telfonos y la radio no paran de sonar. Hace apenas unas horas bombardearon el aeropuerto, con la consiguiente prdida de unos veinticinco aviones. La tensin va en aumento. A Will le han ordenado entregar el cargamento de cable y volver a toda velocidad. Evers parlotea nervioso. Al menos las carreteras estn desiertas, apenas hay trfico de vehculos, pero an se ve mucha gente por la calle. Una mujer golpea a un hombre con una bolsa grande de arpillera, chillando, y tambin le pega con sus pequeas manos, pero el hombre consigue zafarse y salir corriendo. El pillaje ha empezado ya. Aunque resulte difcil de creer, hace pocos das Will asista a una fiesta con esmoquin, beba champn e intercambiaba bromas mordaces con Trudy y sus amigos. Una vez en Causeway Bay, localiza el edificio donde debe dejar los rollos de cable. Mientras estn descargando el camin, vuelve a sonar la sirena. Todo el mundo echa a correr hacia el interior del edificio. Se oyen silbidos en el aire y el estruendo de la explosin. La tierra tiembla. Evers respira con dificultad a su lado. Cuando llaman al cuartel general, les ordenan que se queden all, porque seguramente el bombardeo va a intensificarse; que aparquen el camin en un lugar seguro y acudan a un apartamento de Montgomery Street. Con un lpiz pequeo y grueso, Will anota el nmero en un trozo de papel manchado de aceite: el 140. La direccin le resulta familiar. Cuando por fin se atreven a llegar hasta el apartamento, llaman al timbre y les abre una amah asustada. La mujer los deja pasar y les entrega un sobre arrugado. Al abrirlo, leen una nota bastante pattica: A quien corresponda: Bienvenido a nuestro hogar. Esperamos que se encuentre 75

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

cmodo en nuestra casa en estos tiempos difciles. Somos una pareja inglesa que vino a vivir a Hong Kong hace siete aos y que aqu disfrut muchsimo, as que esperamos que ste no sea el ltimo captulo. Nos hemos trasladado a la direccin arriba indicada. Ojal nuestro apartamento le proporcione un refugio seguro. En esta poca de guerra, le rogamos que se muestre amable con nuestra amah, que tenga cuidado con los muebles y que se abstenga de fumar. Atentamente, Edna y George Weatherly Ah! exclama Will de repente. Qu? pregunta Evers, mientras enciende un cigarrillo y le ofrece otro a Will. Nada. Conoce a los Weatherly. Incluso haba venido con anterioridad a esta casa a tomar una copa. Fue al llegar a Hong Kong, unas semanas antes de encontrarse con Trudy, antes de todo lo dems, pues ella nunca se tratara con este tipo de gente. Son respetables y muy buenas personas, para quienes ir a vivir a Hong Kong haba supuesto la gran aventura de su vida. An se maravillaban de lo inmenso que era el mundo y de haber acabado en Extremo Oriente provenientes de un pequeo pueblo de los Cotswolds. Will los haba conocido en una pequea tienda inglesa de Causeway Bay mientras compraba t, semanas despus de su llegada, y tras entablar conversacin lo haban invitado a su casa. Eran gente muy agradable. No haba vuelto a verlos desde que haba empezado a salir con Trudy. Vivan en mundos distintos. Arrojan una moneda al aire para ver quin se queda la cama y a Will le toca dormir en el suelo. Podras acostarte en la cama de la vieja comenta Evers sealando en direccin al pequeo cuarto de la amah en la parte trasera. No estoy tan desesperado replica Will despreocupadamente . Ya lo pasa bastante mal sin necesidad de que le quite la habitacin. Lo deca por ti, compaero. Evers se encoge de hombros. Crees que ella podra improvisar algo de cena? Will rebusca en su mochila. Trudy, que an es lo bastante china para obsesionarse con la comida, se haba asegurado de que llevase unas latas, aunque l lo hubiera tachado de innecesario. Tengo carne enlatada y unas zanahorias. La amah se alegra de poder ocuparse en algo. Mide una taza de arroz, que cocina con la carne y las zanahorias. A la hora de cenar, ella se lleva un cuenco a su cuarto y los dos hombres se quedan en el comedor, con la radio encendida, escuchando las noticias de la guerra salpicadas de interferencias. Se han volado los puentes de la frontera norte para impedir el avance de las tropas japonesas... Ms adelante, alguien que fue testigo describir a Will la escena surrealista de los britnicos al colocar los explosivos diligentemente en las mismsimas narices de 76

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

los japoneses, igual de diligentes a la hora de construir otro puente tras la explosin, mientras ambos bandos se ignoraban de forma deliberada, sin poner en tela de juicio la inevitabilidad de lo que haca el enemigo, ni tratar de impedirlo. No podra decirse que eso lo resume todo? haba comentado el testigo, un polica. Es una completa locura. Durante toda la noche, el apartamento tiembla iluminado por el fuego de las bombas. Will oye a Evers, su respiracin agitada. Ninguno de los dos duerme.

A la maana siguiente, Evers se lava con gran esmero. No s cundo podr volver a hacerlo explica, secndose con una toalla de los Weatherly, que luego arroja a un rincn. Crees que habr desayuno en perspectiva? No piensas ms que en comer? Y en qu puede pensarse, compaero? En los tiempos que corren, uno se limita a lo bsico: qu comer, dnde cagar y dnde dormir. Es lo que te mantiene cuerdo. Telefonean al cuartel general para preguntar por las rdenes. Nadie sabe nada. Qudense ah por ahora, les espeta una voz. Oyen ruidos, golpes y gritos. La lnea se corta. Dios sabe que estn desbordados asegura Evers. Nosotros somos civiles. Estoy seguro de que los jefes no ignoran lo que est pasando. Eso espero. Deciden salir a la calle. Montgomery Street se halla desierta, ya que se trata mayormente de un enclave para expatriados europeos que han huido a zonas ms elevadas o a China. Escasean las tiendas hay una panadera, un zapatero remendn, pero adems estn cerradas y a oscuras. A travs de una ventana, por lo general sucias de holln y polvo, Will ve una tarta de huevo medio podrida, con su reluciente superficie amarilla lentamente invadida de moho verde. Una mosca aterriza sobre ella y la recorre, agitando las antenas. Un avin pasa con estruendo por encima de su cabeza y Will se estremece. Cuando regresan al apartamento, se dan cuenta de que la amah se ha marchado y su cuarto est tan limpio como si nunca hubiera vivido all. No hay nada que hacer en este lugar. Deberamos intentar volver al cuartel general opina Evers. Voy a volverme loco si permanecemos aqu de brazos cruzados. Recogen sus cosas y recorren las calles en medio de la oscuridad creciente. La basura, que empieza a amontonarse en las aceras, desprende un persistente hedor. Ven pasar un coche que acelera al acercarse a ellos, ocupado por un chino que elude mirarlos. Divisan el camin y Will comenta que tiene las puertas abiertas. Entonces lo oyen. Evers levanta la cabeza cuando se produce el silbido, y Will lo observa mientras l a su vez contempla cmo cae la primera bomba y

77

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

destroza un edificio apenas a quince metros de ellos. Todo parece suceder a cmara lenta. Evers grita Cuidado! y se tira al suelo. Will lo imita y nota que la tierra se abre bajo ellos y su cuerpo sufre un terrible impacto. Le pitan los odos y le escuecen los ojos, pero en un instante de claridad se dirigen a rastras para buscar refugio bajo el camin, lo que tienen ms cerca. El caos se intensifica, las bombas impactan y sacuden la tierra. Will se da cuenta de que han desmantelado el camin: faltan los neumticos y las puertas abiertas revelan que tampoco est el volante. Evers se pregunta a gritos por qu bombardean territorio civil, pero Will apenas lo oye porque est pensando en el camin ahora inservible y en que es difcil avanzar si la tierra tiembla de esa manera, y luego todo se vuelve blanco.

78

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

15 de diciembre de 1941
Cuando despierta, est atontado y siente fro. Una lmpara enorme brilla sobre su cabeza. Las sbanas son como hielo para sus extremidades hinchadas. Teme mirarse el cuerpo. Pero nota alivio. No est muerto. Entonces cree recordar algo. A Evers. Pero no recuerda qu fue de l. El cuerpo le duele horrores y la cabeza parece a punto de estallarle. Levanta la sbana. Tiene la rodilla izquierda hinchada y del tamao de un meln pequeo. Alrededor del vendaje asoma la carne de un negro violceo, amoratada, inflamada. Se le acerca Jane Lessig, con quien coincidiera en algunas fiestas. Va vestida de blanco y, en su estado de aturdimiento, le parece un ngel. Por fin dice ella. Nos tena preocupados, sabe? Agua, por favor. Nada de agua por ahora. rdenes del mdico. Will no cree haberse sentido tan mal en toda su vida. Estoy muy avergonzado dice. Y se puede saber por qu? Jane acciona la manivela para subirle la cama con expresin burlona. Mi experiencia ha sido muy breve intenta explicarle. Y nada meritoria. Tonteras. Will no comprende a qu se refiere y vuelve a intentarlo. Evers est...? No se preocupe por l responde Jane, y se aleja a paso vivo.

Alterna momentos de lucidez con otros en que pierde la conciencia. Ve a Trudy vestida de blanco, como una enfermera, como una novia, como una mortaja. Le pasa una esponja por la frente. Pero ahora tiene el pelo rubio. No es Trudy. Escuche susurra la maravillosa Jane Lessig. Usted no estaba con los voluntarios. Es un civil que caminaba por la calle cuando cay una bomba y lo alcanzaron unos escombros. Ella no quiere que lo enven a un campo de prisioneros de guerra.

79

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

No est muy claro adnde irn a parar todos, pero cree que a los civiles los tratarn mejor que a los soldados. l asiente. Comprende, luego olvida. Jane se lo repite a diario, como un encantamiento salvador.

Ella le lleva un cuenco con pudn. Cuando se levanta por primera vez para mirar por la ventana, le sorprende descubrir que cojea. Estoy cojo! dice a Jane. S. Y bastante. Me siento mucho mejor le asegura. Creo que podran darme el alta pronto. Ah, s? replica ella. Dejaremos que lo decidan los mdicos, de acuerdo? Pero es cierto que Will se encuentra mejor, y cuando el doctor Whitley va a visitarlo, ya se ha vestido y est preparado para marcharse. No creo que sirva de mucho que me quede aqu, verdad? dice. Will, todo ha cambiado explica el mdico. Kowloon est cercado y tratamos de resistir aqu el mayor tiempo posible. Hubo una enorme cantidad de bajas. Tiene algn lugar donde alojarse? Podra ir a casa de Trudy. Viene todos los das explica el doctor, pero no la dejo pasar. Sera demasiado angustioso para ella. Ahora mismo no tiene usted muy buen aspecto, precisamente. Me pidi que le dijera que est viviendo con Angeline y que pasara ms tarde. Oh. Entonces la esperar. El mdico le lanza una mirada extraa y asiente. Ha terminado de examinar la rodilla del paciente.

Cuando Trudy llega, est cambiada. Al principio, Will no sabe por qu, pero luego lo comprende: no lleva pintalabios ni joyas, y viste ropas apagadas, sin color. Se lo menciona como una forma de romper el hielo, de pasar por alto el hecho de que est en un hospital, herido, de que el mundo se halla en guerra. Resulta extrao sentirse cohibido ante Trudy. No quiere parecer disminuido a sus ojos. No deseo llamar la atencin explica ella. Hay que andarse con mucho ojo por si te tropiezas con un japons. Mi padre se ha ido a Macao. Quera que lo acompaara, pero me negu. Se acerca a la ventana. Est preocupado por m aade, mirando hacia abajo y toqueteando la tela de su falda. Si ganan, sern despiadadamente brutales. Cmo has llegado hasta aqu? Me ha trado el chfer de Angeline. Estamos acampadas en su casa, aunque se supone que todo el Peak se ha evacuado ya. Creen que es demasiado peligroso, pero nos las arreglamos para que no nos

80

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

detecten, y all arriba se est tranquilo. Estn sus perros y el criado, adems de las amahs y el chfer, as que gozamos de cierta proteccin. Las clases altas siempre hacen lo que les viene en gana, piensa Will, muy poco oportuno. Es una prueba de nervios prosigue ella, como una partida de pquer. Nunca se sabe cundo van a pararte, y empiezan a volverse los unos contra los otros. Al viejo Enderby le propinaron una paliza unos sijs porque, segn ellos, los haba mirado raro. Un anciano tan encantador... De repente se interrumpe. Cmo te encuentras? No hago ms que hablar del mundo exterior y t ests... Evers ha muerto. Pero no lo conocas. Estaba conmigo cuando nos pill la bomba. Tienes razn, no lo conoca asiente ella, mirndolo perpleja. Quiero saber las ltimas noticias. Hay algo nuevo? Angeline asegura que no nos va muy bien. Al parecer, se esperaba que los japoneses llegaran desde el sur, por mar, pero vinieron por el norte y rompieron las defensas sin la menor dificultad. Las cosas estn muy mal ah fuera dice Trudy, entre hipos. Esta maana, cuando vena hacia aqu he visto un beb muerto sobre un montn de basura. Estn por todas partes, me refiero a los cadveres y las inmundicias, y lo queman todo, as que huele como imagino que oler el infierno. Y he visto cmo azotaban a una mujer con varas de bamb y luego la llevaban a rastras por los pelos. Medio la arrastraban y medio iba avanzando a gatas, y chillaba como un cerdo. La piel se le desprenda a tiras. Has de llevar siempre una compresa embebida en zumo de tomate por si... ya sabes... por si un soldado intenta... Bueno, ya me entiendes. Tanto los japoneses como los lugareos arrasan con cuanto no est bien guardado, roban y se comportan como animales. Recorren Kowloon causando estragos. Estamos pensando en trasladarnos a uno de los hoteles para estar ms al tanto de todo, ver gente y obtener informacin. El Gloucester se halla a rebosar, pero mi vieja amiga Delia Ho dispone de una habitacin en el Repulse Bay y dice que podemos quedrnosla porque ella se va a China. Tal vez podramos compartir la habitacin con Angeline, no crees? Y al parecer el American Club ha puesto catres y tambin mucha gente se aloja all. Supongo que tendrn bastantes vveres. Los norteamericanos siempre tienen. La gente quiere estar cerca de la gente. S, puede que sea una buena idea. Dommie asegura que slo es cuestin de tiempo que los japoneses se apoderen de la isla, as que afirma que en realidad da igual. Qu esperanzador. Siempre tan optimista... No creo que en realidad le importe. Trudy suelta una chillona carcajada. Se limita a esperar para ver de qu lado le conviene ponerse. Est aprendiendo japons a marchas forzadas. Sabes que lo que hace es muy peligroso. No es para tomrselo a broma. Oh, no seas pesado! Trudy se acerca y se sienta a su lado. 81

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

La herida te ha quitado por completo el sentido del humor. Dommie es un superviviente, como t y como yo, y no le pasar nada. Cundo te dan el alta? Creo que pronto. Estn impacientes por deshacerse de m. Imagino que habr personas con heridas mucho ms graves. Pero puedes andar con normalidad? Estoy bien replica l sucintamente. No te preocupes por m.

El doctor Whitley le da el alta a regaadientes. Si no fuera por Trudy asegura, vendando de nuevo el abdomen y la rodilla de Will, no lo dejara irse. Pero lo cuidar bien. Ella est sentada al pie de la cama. Y tambin cuenta que apenas disponen de camas. Will ocupa un espacio valioso. Estoy de su parte, doctor. Fui enfermera durante dos semanas. Recuerda? El mdico se echa a rer. Por supuesto. Cmo podra olvidarlo? Recupera la seriedad. Trudy, debe cambiarle las vendas a diario y limpiarle la piel y las heridas con una solucin de agua y perxido que le preparar la enfermera. No importa que l le asegure que no la necesita, ha de hacerlo todos los das sin falta. Ser un modelo de responsabilidad y eficiencia responde ella, asintiendo. Una vez en casa de Angeline, lo obliga a acostarse a pesar de que Will se encuentra bien. La habitacin est hecha un asco, con la ropa de Trudy desparramada por el suelo y sus artculos de tocador esparcidos por el alfizar de las ventanas, el lavabo y la cama. Maquetas de aviones cuelgan del techo y hay un escritorio de madera atestado de novelas de misterio juveniles. De quin es esta habitacin? De Giles, mi ahijado. Lo conoces? No. Siempre est en el colegio, y ahora lo enviaron a Inglaterra con una familia de Frederick hasta que la situacin se arregle. Oh. Franjas de luz polvorienta entran por una ventana e iluminan la estancia. No soy un invlido, sabes? Seguramente podra ir andando hasta el centro y volver. No seas ridculo. Has de tomrtelo con calma. Pero ella tambin se da cuenta de que Will est recuperndose. Pronto se aventuran a salir para ver las calles vacas, las tiendas cerradas, la gente que va de un lado a otro deprisa y con la vista fija en el suelo. Hubo una increble cantidad de saqueos explica Trudy. Y el gobierno racion el arroz. Fue asombroso. Iba caminando por Gloucester Road y vi a la polica disparando al aire para dispersar a la turba. Adnde van esas balas?, me pregunt. Cuando bajan, si le dan a alguien, podran matarlo? Trudy, querida, siempre piensas cosas que nadie piensa.

82

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Y seguramente por una buena razn. Soy bastante tonta. Siguen caminando. Ya no parece nuestra ciudad, verdad? Es demasiado deprimente. Al volver a casa cogidos del brazo encuentran a Angeline llorando en la despensa. Las amahs han preparado una comida realmente frugal de arroz y verduras chinas con un poco de cerdo salado. Comen y beben un t aguado, sintiendo las invisibles restricciones de la realidad que los rodea.

Los das siguientes transcurren de manera rutinaria y espartana, como si fueran los ltimos, sensacin que cierto toque de irrealidad contribuye a agudizar. Comen para subsistir, escuchan la radio a fin de enterarse de las ltimas noticias y acuden a los centros de reparto en busca de provisiones, que se entregan de manera espordica y al azar. Un da es pan con jamn; otro, pltanos y al siguiente, linternas. Se llevan lo que consiguen y el resto tratan de conseguirlo en el mercado negro, pues Trudy y Angeline disponen de mucho dinero. En el mercado negro de la ciudad reina un ambiente tenso; los compradores se enfurecen ante los precios e insultan a gritos a los vendedores, de los cuales slo unos pocos tienen la cortesa de parecer avergonzados tras las mesas donde exponen sus surtidos: latas de pat de carne, bolsitas de azcar y utensilios de cocina. El precio del arroz est siempre por las nubes, casi vale tanto como el oro. El suelo tiembla a intervalos y el fuego de los disparos ilumina la noche. Ven cadveres apilados y a su lado mujeres llorosas. Dominick los visita con unas provisiones que ha obtenido no se sabe dnde, y ellos tienen la delicadeza de no preguntrselo. Les aconseja que se queden en casa de Angeline todo el tiempo que puedan. All no los han molestado, lo que es una buena seal. Hay unas cuantas familias ms atrincheradas en sus casas. La herida de Will le impide ir demasiado lejos. El chfer de Angeline consigue hacerse con el peridico casi a diario, y las noticias son nefastas: los japoneses avanzan inexorablemente y con rapidez sorprendente. No puedo creer que an consigan publicar el peridico comenta Angeline. Hace das que no se baa y empieza a apestar. No sabe nada de su marido, que envi su ltimo mensaje hace una semana, cuando estaba luchando con los voluntarios en el monte Nicholson. Deberamos irnos al Repulse Bay? pregunta Trudy. Me siento raro sin hacer nada declara Will. Los dems hombres estn luchando y yo me paso el da aqu sentado. Ests herido, tonto. No seras ms que un estorbo. Un peso muerto. Slo te aguanto para tener un cuerpo caliente al lado por la noche. Pero te aseguro que los dems no lo veran as.

83

Janice Y.K. Lee


La maestra de piano

Al despertar al da siguiente descubren que los sirvientes han desaparecido. A Trudy no le sorprende. Una fuga perfecta. Me sorprende que no nos hayan abandonado tambin los perros. Se pone a fregar los platos que quedaron en el fregadero. Will se levanta para ayudarla. T sintate le ordena. Han durado ms de lo que pensaba. Angeline siempre se port fatal con ellos, aunque les pagaba el doble de lo habitual. Qu ocurri con Ah Lok y Mei Sing? pregunta Will, recordndolas de pronto. Les dije que deban irse, pero no quisieron, as que las puse en la puerta y cerr con llave hasta que se marcharon. Lloraron y se lamentaron, ya las conoces. Tienen parientes con quienes seguro que preferirn estar. T eras su familia, Trudy. Nada de eso. Y para ellas resultaba peligroso quedarse conmigo. Ahora que forman parte de la multitud no las molestarn. Soy yo quien va a llamar la atencin por andar siempre con extranjeros como vosotros. Debi de ser muy duro para ti obligarlas a irse dice l, tratando de cogerle la mano. No pasa nada, Will replica ella, zafndose. Por favor, no te pongas sentimental ahora. No podra soportarlo. Qu da es hoy? Casi Navidad. Veinte, creo. Su expresin se vuelve nostlgica . Deberamos estar ya de fiesta en fiesta. Will... aade. Dime, Trudy. Tengo que esconder unas cosas, pero quiero que sepas dnde, porque deberas recuperarlas si me sucediera algo. Como qu? Mi padre me dio mucho dinero antes de irse a Macao, y tambin tengo joyas. En total es una suma muy elevada, ms que suficiente para vivir durante muchos aos. Tomo nota, pero no lo necesito, si te refieres a eso. Puedo pasar perfectamente con lo que tengo. Y contrat una caja de seguridad en el banco, en el principal. Les di tu nombre y el de Dominick para que podis acceder a ella. Pero la cuestin es que debis firmar los dos para abrirla, a menos que uno haya muerto, as que tendris que llevaros bien. No obstante, imagino que las cosas son distintas en tiempos de guerra. Hay una llave. Est en el tiesto que haba fuera, junto a la ventana de mi habitacin en el apartamento. La met dentro, est cubierta de tierra, bien al fondo, as que tendrs que desenterrarla. Pero, aunque no dispongas de la llave, podrs abrir la caja, slo que te llevar ms tiempo. Por cuestiones legales, entindeme. Tomo nota repite l. Tienes que recordarlo insiste ella. De verdad. Angeline sale de su dormitorio en bata. Le explican que los

84

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

sirvientes se han marchado. Se deja caer en una silla. No lo entiendo dice una y otra vez. Llevaban aos conmigo. Pero rpidamente adopta una tesitura prctica: Se han llevado muchas cosas? A Trudy y Will no se les haba ocurrido mirar. Van a la despensa y encuentran intactos los pocos vveres que les quedan arroz, unas cuantas patatas y cebollas, harina, azcar, unas manzanas. Los criados reciben un trato injusto declara l. Son siempre los ltimos a quienes se da las gracias y los primeros de quienes se sospecha. Se trata de supervivencia opina Angeline. Me sorprende que no se hayan llevado nada. Yo lo habra hecho, y sin el menor escrpulo. Tomemos una copa propone Trudy. Eso es lo ms sensato que has dicho en toda la semana comenta Will. Va por una botella de whisky escocs; no corren peligro de quedarse sin alcohol prximamente. Se sirven y encienden la radio. El locutor est leyendo un mensaje de Churchill. Los ojos del mundo os contemplan. Esperamos que resistis hasta el final. El honor del Imperio se halla en vuestras manos. Nos abandonan dice Trudy. No estn haciendo nada para ayudarnos. Qu esperan de nosotros Churchill y el maldito Imperio britnico? Su mirada parece dura y cristalina, pero Will repara en que est velada por las lgrimas.

Cada da llueven panfletos del cielo. Aviones japoneses pasan zumbando y lanzan propaganda sobre la colonia, con la que conminan a chinos e indios a no luchar, a unirse a los japoneses en una mayor esfera de prosperidad comn en Oriente. Han estado recogindolos a medida que caan al suelo para apilarlos. El da de Navidad, Trudy se levanta y anuncia el proyecto de empapelar las paredes con ellos. En bata, ponen villancicos, preparan ponches calientes y, en un arranque de insensato lujo navideo, utilizan la harina que les queda para hacer tortitas y pegan los panfletos en una pared de la sala, como adorno sombramente irnico. Uno incluye el dibujo de una china sentada en las rodillas de un ingls gordo; el texto en chino reza Los ingleses estuvieron violando a vuestras mujeres durante aos, paradlos ahora, o algo por el estilo, segn afirma Trudy. Mmm... No parecemos t y yo? dice, sentndose en las rodillas de Will, rodendole el cuello con los brazos y pestaeando. Por favor, sah, t comprar bebida para m? Es de Frederick y de m, tonta tercia Angeline. Fjate en lo gordo que es ese hombre. Es la primera vez que menciona a su marido en das. En otro panfleto hay dos orientales cara a cara estrechndose las manos. Japoneses y chinos son hermanos. No luches en vano y nete a nuestro bando, traduce Angeline.

85

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Parecen haber olvidado Nanking comenta Trudy. No se mostraron tan fraternales entonces, verdad? Me siento... oprimida declara Angeline. Creo que deberamos entregar a Will, no te parece, querida? Ese tipo es Dominick dice Will sealando una de las figuras chinas. No bromees con l protesta Trudy. Por qu crees que tenemos tanta comida? l se ocupa de nosotros, y llegados a este punto ya no me importa cmo. Tomo nota, pero no lo comparto replica Will. Por qu esos malditos panfletos son tan obvios e incendiarios? Oyen un coche que se acerca por el sendero de entrada y se ponen tensos. Trudy corre hacia la ventana y levanta la cortina con cautela. Es Dommie! exclama aliviada, y va a abrir la puerta. Hablando del rey de Roma... Will se sienta. Dominick entra y se quita la bufanda. Feliz Navidad y todo eso dice, lnguido incluso en plena guerra. Igualmente responde Will. He trado unas provisiones para dar un toque an ms festivo. Agita una cesta de la que extrae el South China Morning Post, una lata de pato chino, un saco de arroz, una barra de pan, dos tarros de mermelada de fresa y un pastel de frutas. Las mujeres palmotean como nios felices. Puedes preparar algo con esto, Trudy? pregunta, y acto seguido se deja caer en una butaca y estira las elegantes piernas, igual que el cazador que acaba de traer el alimento a sus mujeres. Soy un desastre como cocinera, ya lo sabes. Trudy coge el peridico. Da para levantar el nimo lee el titular. Hong Kong celebra la Navidad ms extraa y sobria de toda su historia centenaria. Es como si Hong Kong no hubiera existido antes de que los ingleses llegaran la interrumpe Dominick. Calla, estoy leyendo. Las modestas celebraciones previstas para hoy sern contenidas... En el Parisian Grill se produjo un agradable parntesis poco antes de que cerrara anoche, cuando un pianista voluntario que haba ido a cenar interpret algunos temas muy conocidos, a los que todos los presentes se sumaron con agrado. Trudy alza la vista. La gente est en el Grill y yo no? Menuda farsa. Estoy aislada aqu en el Peak y los dems salen por ah? Has salido t, Dommie? Cmo te atreves sin llevarme contigo! Trudy, no es bueno para las mujeres salir en estos tiempos. Debes quedarte en casa a salvo. Ahora remindame los pantalones y prepranos algo de comer. Ella le arroja el peridico a la cabeza. Qu noticias hay? pregunta Will. Nada bueno para Inglaterra responde Dominick con tranquilidad. Los superan en nmero y en los dems aspectos. Sencillamente hay demasiados japoneses y estn bien entrenados. 86

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Irrumpieron en la isla y pululan por todas partes. Aterrizaron la noche del dieciocho. Los ingleses dependen de soldados que no fueron entrenados sobre el terreno y que no saben qu hacer. La cadena de mando no se cumple como es debido. Y la malaria causa estragos. Will se percata de que Dominick pone cuidado en no decir nunca nosotros o nuestros. Entonces no nos va bien, segn parece. No, nada bien responde el otro sin alterarse. Creo que es slo cuestin de tiempo. El gobernador es un idiota. Rechaz una oferta de alto el fuego con una absurda proclama sobre la superioridad britnica. Tiene serrn en la cabeza. Recib noticias de nuestro primo Victor, que siempre est al tanto de lo que ocurre. Sigue aqu, en su casa. Quieres unas tortitas? lo interrumpe Trudy. No, gracias. No puedo quedarme. Qu haces ltimamente? pregunta Angeline. Me refiero a adems de ocuparte de nosotros. No os creerais lo que est pasando. Aqu estis en un cmodo y pequeo bnker, pero fuera la situacin es espantosa. Simplemente trato de mantenerme informado. Su rostro es insulso y terso, con ojos negros como el carbn. Will se pregunta si sera correcto calificar de hermoso a un hombre. Si se produce la rendicin, nos iremos, porque supongo que lo primero que harn ser venir a saquear el Peak declara Will. Y si veis a alguien de uniforme, salid disparados. Alguna otra recomendacin? pregunta Angeline. No, creo que no. Supongo que tenis dinero. Si la cosa se pone realmente fea, pienso que un hospital sera el lugar ms seguro. Ya sabis dnde estn. Tambin han convertido la fbrica de Britannic Mineral Water Works de Kowloon en un refugio temporal. Pero tendrais que atravesar el puerto. Es mejor que os quedis de este lado. Cuando ganan una batalla, los japoneses acostumbran a dejar a los soldados tres das de libertad para hacer lo que les venga en gana, as que es el momento ms peligroso, obviamente. Procurad no salir de casa en ningn caso. Hace una pausa y mira a Will. Por cierto, te he trado un regalo de Navidad. Va al coche y regresa con un bonito bastn de madera de nogal pulida y punta de latn. Me temo que no he tenido tiempo de envolverlo, pero pienso que podra serte til. Sonre con un rictus y se lo tiende. Aqu tienes, viejo amigo. Gracias dice Will, y cuelga el obsequio del brazo de la butaca en que est sentado. Y a m? pregunta Trudy. No me has trado nada? El bastn lo encontr por casualidad explica Dominick. Lo vi en el mercado negro y llevaba el dinero justo para comprarlo. No pedan mucho. Supongo que no hay excesiva demanda de bastones en poca de guerra. Qu extrao. Yo dira que deberan estar muy buscados, con todos los mutilados que deja una contienda opina Will. Ya. 87

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Pero el mdico asegura que Will va a recuperarse por completo los interrumpe Trudy, as que no lo necesitar dentro de unas semanas, verdad, Will? Entonces lo usaremos para atizar el fuego. Cuando Dominick se marcha, se sientan con cierta sensacin de ahogo. Se acerca el atardecer y el fro aumenta. Enciende el fongrafo pide Angeline. Quiero or msica y bailar, sentirme normal. Y beber! exclama Trudy. Es Navidad y deberamos estar bebiendo. Sacan vasos limpios, encienden velas y sirven el pato, el pan y el jamn en la mesa, y esa cena de Navidad les sabe a gloria, con el alcohol calentndoles las mejillas y el estmago. Despus de cenar, Trudy y Angeline siguen bailando e interpretando villancicos, mientras Will aplaude y sirve las bebidas. Beben y bailan en el fro saln de la vieja mansin de Angeline mientras cae la tarde, vasos en mano, hasta que, los tres completamente borrachos, se dirigen tambalendose a sus habitaciones para desplomarse sobre la cama. Trudy se muestra cariosa con Will y le besa el cuerpo entero hasta que l olvida el dolor sordo de su rodilla y no se fija ya en que el techo gira lentamente. Es la Navidad de 1941, un da nostlgico, melanclico, de expectacin, que Will recordar para siempre.

A la maana siguiente, Angeline llama a su puerta. Con la boca pastosa y todava grogui, Will va a abrir. Sin saber por qu, la mano de Angeline queda suspendida en el aire, con el puo preparado para llamar. Buenos das saluda l. Feliz Boxing Day dice ella, mirndolo con rostro plido y resacoso. Todo ha terminado. Acabo de orlo en la radio. Nos hemos rendido.

88

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

26 de diciembre de 1941
Trudy est desesperada por encontrar a Dominick. l sabr lo que hay que hacer repite sin cesar. Nos quedaremos aqu hasta que nos veamos obligados a irnos afirma Will, tratando de calmarla. Todo se arreglar. Los japoneses no podrn derrotar a Inglaterra, Estados Unidos, Holanda y China. Es slo cuestin de tiempo. Te importa si voy a la ciudad e intento dar con l? O quiz debera ir a buscar a Victor comenta ella, sin hacerle caso. No creo que debas ir t. Sera un peso muerto, lo s. Will no consigue tranquilizarla. Cmo vas a encontrarlos? No lo logrars. Qudate; al final todo se arreglar, ya lo vers. Y mientras tanto? dice volvindose hacia l con una cara irreconocible y casi escupiendo las palabras. Qu sugieres que hagamos entretanto, mientras los japoneses invaden la ciudad, y hacen lo que les venga en gana y a quien les venga en gana? Van a ocuparlo todo como sucias hormiguitas. Qu crees que harn Estados Unidos y Holanda y la vieja y querida Inglaterra? Vas a ayudarme tal como tienes la pierna? He de ir. Will vacila, pero a continuacin le sujeta un hombro con una mano y la abofetea con la otra. Tienes que serenarte. Ests histrica. Trudy se desploma en el suelo, se cubre la cara con las manos y se echa a llorar. Will dice con el rostro tapado. Oh, Will. Qu vamos a hacer? Querida Trudy dice l, arrodillndose a su lado con dificultad . Cuidar de vosotras, a pesar de mi horrible pierna coja, lo juro. Ms tarde, despus de que Will meta a Trudy en la baera y le sirva una copa, llaman a la puerta principal. Las mujeres estn arriba, de modo que es l quien va a abrir. Primero se asoma para ver quin es: un hombre rubio de uniforme. Quin es? grita Will. Por favor, seor, soy Ned Young, de Canad. De los Granaderos de Winnipeg.

89

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Pase dice Will, abriendo. Est bien? Viene solo? Qu demonios hace aqu perdido? S, seor. Iba en un camin con los dems, como prisioneros de guerra, sabe?, y logr huir de un salto. Luego he venido caminando y pidiendo ayuda en las casas que me parecan seguras. Una vez dentro, el hombre resulta apenas un muchacho, tan joven que an tiene acn. Lleva el uniforme sucio y huele que apesta. Ha comido? Hace varios das que no pruebo bocado, seor. Parece hambriento y una persona educada. Venga, sintese en el comedor. Le traer algo. Will prepara un plato con pan y el pato que haba sobrado de la cena. Tambin abre una cerveza y le sirve un vaso de agua. El muchacho se abalanza sobre la comida y empieza a engullirla con avidez. Hay ms. No se preocupe le comenta Will. Podr saciarse. Fue espantoso. Estbamos en las montaas, metidos en trincheras. No hable. Coma e intente relajarse. Pero el muchacho sigue hablando como si tal cosa. Vi cmo se le salan las tripas a mi compaero. Estaba vivo y me hablaba con las tripas fuera. Luego lo ol, estaba cocindose, sus tripas se cocan y olan a comida. Vi a una mujer con la cabeza reventada, y su hijo estaba sentado al lado, desnudo y con el trasero lleno de mierda mientras las moscas zumbaban alrededor. Tuvimos que dejarlo all, no nos habran permitido llevarlo. Jams haba visto tales cosas. Estuvimos en Jamaica hace un mes, entrenndonos y comiendo pltanos. Nos dijeron que aqu no habra combates. No puede dejar de llorar, pero sigue comiendo. Y estuve sin agua durante das. Slo quera morir, pero salt del camin porque he visto lo que hacen los japoneses a la gente. No es humano. Ellos no son humanos. Los he visto arrancarle el beb a una mujer embarazada. Los he visto cortar cabezas y clavarlas en las vallas. Angeline entra en el comedor. Qu pasa? El muchacho se levanta sin dejar de llorar y masticar. Hola, seora. Soy Ned, Ned Young, de Winnipeg. Entiendo dice Angeline, y toma asiento. Por una vez, Will agradece su inalterable sofisticacin, tan irritante en tiempos de paz . Ned Young, dnde estaba? Vio a los voluntarios? Perdimos. Nos rendimos. No vi nada ms que japoneses. Estn muy bien equipados. Llevan calzado de montaa y cinturones con comida concentrada y mapas. Nosotros carecamos de todo. Nos daban ron para desayunar. Se limitaron a dejarnos aqu hace semanas y asegurarnos que tendramos tiempo para entrenarnos. Qu vio en la ciudad? Ellos quieren informacin. El joven, consuelo. Hay disturbios, y cadveres. El hedor es tan fuerte que uno tambin desea morir. Es un olor denso y la gente est asustada, pero los sinvergenzas campan por sus respetos, roban, queman. Estn 90

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

aprovechando antes de que los japoneses se apoderen de todo. Por qu no descansa, Ned? sugiere Will, dndose cuenta de que no podr proporcionarles ninguna informacin til. Dese un bao y reljese. Hay una cama arriba. Lo despertaremos si ocurre algo. Angeline lo acompaa. Cuando vuelve a bajar, Will siente la necesidad de tomar el aire. El muchacho ha trado consigo una tentadora visin del mundo exterior. Voy a salir anuncia. Tengo mejor la pierna y necesito saber qu est ocurriendo. Estoy volvindome loco encerrado aqu. De acuerdo, pero no te alejes demasiado. Cuando Trudy despierte querr que ests aqu. Fuera, el cielo sigue azul y los pjaros cantan dbilmente. Salvo algn que otro penacho de humo, reina la calma y todo resulta agradable all arriba, en las calles anchas y bien pavimentadas y con los verdes setos recortados del Peak. Asomndose a un mirador, ve Hong Kong extendido a sus pies, con las resplandecientes aguas del puerto y el horizonte luminoso. El silencio es tan denso que puede or su propia respiracin. Ah, un momento de epifana dice, antes de percatarse de que ha hablado en voz alta.

Cuando regresa, Trudy y Angeline estn en la cocina, vaciando el whisky escocs por el fregadero. No te preocupes dice Angeline. Nos emborrachamos primero, y dejamos un poco para ti y para nuestro nuevo amigo, el joven Ned Young. Slo hay algo peor que un japons, y es un japons borracho, verdad? comenta Will. Guardad las botellas vacas. Puede que nos sean tiles. Estuvimos pensando, Will, y creemos que lo mejor ser quedarse aqu por ahora dice Trudy, ya que seguramente estaramos peor en cualquier otro sitio, pero nos parece que Ned y t deberais permanecer escondidos. Lo digo porque es evidente que no sois chinos, ya me entiendes. A menos que os necesitemos para que nos rescatis. Angeline y yo podemos fingir que somos las criadas de la casa y quiz nos dejen en paz. En serio? replica l, ladeando la cabeza. Sera de lo ms cmico, desde luego, pero no s si lo ms conveniente. S que suena a locura, pero adnde vamos a ir? Qu crees que deberamos hacer? Podramos bajar a la ciudad y ver qu hacen los dems. Pero quiz no encontremos ningn sitio para dormir ni nada que comer. Bueno, hagamos una cosa propone l: vayamos en coche maana a primera hora al centro y veamos qu ocurre por all, y luego ya volveremos aqu arriba. Los cuatro?

91

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Ned debera quedarse, con lo mal que lo ha pasado, pero podemos ir nosotros tres, si te parece bien. A la maana siguiente suben todos al coche, tambin Ned, que no quiere quedarse solo. Acaba de baarse y con la ropa de Frederick tiene un aspecto raro. La suntuosa camisa resplandece bajo el rostro juvenil, y el torso se pierde dentro de unos pantalones de fina lana, cortados para albergar el voluminoso contorno de Frederick y mal sujetos por un cinturn de piel de caimn. La carretera desciende por la montaa, y en cada curva vislumbran el puerto y el centro de la ciudad; les resulta inquietante que parezca igual que siempre, pero sin vehculos. Cuando entran en la ciudad, observan en silencio los edificios vacos y las calles desiertas. Vayamos al Gloucester propone Trudy. All tiene que haber gente. Aparcan y siguen a pie por Connaught Road. Ned toca el brazo de Will y le seala a un lado. Entre dos edificios hay un cadver de hombre acurrucado y con la ropa ensangrentada. Pasan por delante sin hablar. Qu silencio susurra Trudy. No hay coches ni personas por ningn lado comenta Will. Pero el Gloucester est abarrotado: el vestbulo del elegante hotel se halla ms lleno que nunca. La gente duerme en sofs o sobre el suelo de mrmol. Han apartado los tiestos pulcramente a un lado, que forman una verde cerca para este extrao campo de internamiento. Botones del hotel uniformados se afanan con tazas de caf en bandejas de plata, tratando de servir a los heterodoxos huspedes como mejor pueden. Ah est Delia Ho! exclama Trudy. Crea que se haba ido a China. Y tambin Anson y Carol. Y Edwina Storch con Mary. Todos estn aqu! La gente se agolpa en torno a los recin llegados para preguntarles dnde han estado y qu han visto. No podemos ayudaros. Hemos estado escondidos en mi casa explica Angeline. Y no os han molestado? pregunta un norteamericano. No dice Trudy. Pero hemos comido como perros. Hay comida aqu? No mucha, por desgracia. El hotel se esfuerza por alimentar a sus huspedes con lo que queda en la despensa. Trudy se sienta para compartir un pudn de arroz con Delia, y de vez en cuando da una cucharada en la boca a Will. Al ver a Ned en un rincn, le hace seas para que se acerque y coma tambin. El caf es horrible declara. Han recurrido a los pozos de agua. Qu est ocurriendo? pregunta Will a Dick Gubbins, un hombre de negocios norteamericano que siempre est al tanto de todo. Fui al American Club para ver si poda averiguar algo. Los japoneses han empezado a saquear la ciudad, con motivo de la 92

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

celebracin de la victoria. A Mitzy, la vieja de la tienda de antigedades de Carnavon Road, la apual un soldado borracho sin motivo, slo por no entregarle el bolso con la suficiente rapidez o algo as. Baja el tono. Y ya sabe lo que pas en el hospital. Pues no. Fue horrible. A veces son como animales. Violaron a las monjas y a las dems enfermeras, y cosieron a bayonetazos a los mdicos que intentaron defenderlas. Se supone que no deben tocar al personal de los hospitales, obviamente, pero vaya y explqueselo a esa turba sedienta de sangre. Drew McNamara se encuentra all tratando de arreglar el desastre y de lograr que se arreste a los culpables, pero el caos reina por doquier. Segn la Convencin de Haya, la polica ha de mantener el orden, me refiero a la antigua polica de Hong Kong, pero no se les ha visto el pelo. Lo que est ocurriendo es completamente demencial. Los japoneses usan a agentes britnicos para montar guardia en las puertas de su consulado. No creo que comprendan el concepto de irona. Los chinos y los indios deberan poder moverse libremente. El primo de Trudy, ese tal Victor Chen, est actuando bien como intermediario, tratando de reducir la violencia y el pillaje. Los europeos neutrales no deberan temer nada, pero la situacin es muy delicada. Los japoneses pidieron prostitutas, adems de invadir todos los burdeles de Wan Chai. Esperemos que eso les reste algo de energa. Si uno tropieza con un soldado borracho o demente, le cortar la cabeza con la espada con toda despreocupacin. Exigen dinero, relojes y joyas a cuantos encuentran por la calle. Al parecer el veintinueve piensan celebrar la victoria con un desfile. Se sabe algo sobre lo que han previsto hacer con nosotros? No. Pero si puede irse a China, hgalo. Estoy intentando conseguir pasajes para m y algunos de mis empleados. No s por qu, pero Trudy no quiere ir. Pues usted tambin debera irse, amigo. Aqu no hay nada que lo retenga, no? Oiga, que tenga mucha suerte. Nos tomaremos una copa juntos cuando todo termine, de acuerdo? Llmeme si alguna vez va a Nueva York. Se estrechan la mano y Gubbins se marcha, dejando tras de s una palpable estela de prosperidad y confianza norteamericanas. Recuerdas a Sophie Biggs y su marido? le pregunta Trudy, acercndose. Los conocimos en la fiesta de Manley. Bueno, pues el marido sabe algo de japons, as que se dirigi a unos soldados en la calle, que como pensaron que estaba siendo irrespetuoso con ellos le pegaron un tiro en la rodilla. Y tuvo suerte, segn Sophie. No est muy bien atendido porque bombardearon los hospitales y funcionan bajo mnimos. Delia asegura que pronto establecern controles y que no podremos movernos por la ciudad sin pases. Deberamos ir por nuestras cosas? Nos quedamos aqu o volvemos all arriba? Aqu en la ciudad es todo ms ameno. All arriba empezaba a ponerme histrica. Creo que resultara ms agradable trasladarse aqu, s replica Will. Pero no hay sitio. No vamos a dormir en el suelo cuando 93

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

tenemos unas camas estupendas en casa. Deberamos ahorrar energas para estar preparados por lo que pueda suceder. Quin sabe cundo podremos dormir en condiciones otra vez. As que crees que deberamos quedarnos en casa de Angeline? Simplemente no s dnde podramos alojarnos si venimos a la ciudad. No pienso quedarme aqu afirma sealando alrededor. Al final la situacin estallar y las cosas se pondrn muy feas, y no me refiero a los japoneses. Qu cnico. Acaso sa no era una especialidad ma? comenta Trudy, pero est de acuerdo con l. No resulta extrao? Estamos en guerra, pero prcticamente no hemos hecho nada ms que esperar a ver qu ocurre. Ser mejor que no suceda nada, Trudy. Que todo siga siendo aburrido y tranquilo. Bueno, ya sabes lo que quiero decir. No hacemos ms que estar sentados en casa mirndonos las caras. Es eso la guerra? Me pregunto qu har Vivian Leigh en este mismo momento. Seguramente est durmiendo replica Will, dndole una palmadita en el trasero. Edwina Storch se acerca acompaada de Mary. Cmo ests, querida? saluda a Trudy. Muy bien, gracias. Qu tal os va? No podemos quejarnos. Intentando comprender el nuevo orden y cmo seguir adelante. Es como atravesar arenas movedizas, verdad? afirma Trudy. Pero t eres una superviviente seala Edwina con una extraa entonacin. Trudy guarda un breve silencio. Igual que t replica con indiferencia. Estoy segura de que cuando todo esto acabe brindaremos juntas con champn. Eso espero, desde luego. Ests en tu casa? No; en la de Angeline. Ignoro si es el mejor sitio, pero ah permanecemos por ahora. Bueno, que os vaya bien. Estoy segura de que volveremos a vernos muy pronto. Eso espero dice Trudy y, cuando las dos mujeres se alejan, hace una mueca a Will, sacndole la lengua. Luego van en busca de Ned y Angeline. Trudy besa a cuantos encuentra a su paso. Se detienen en un mercado de reciente aparicin, donde compran arroz, choi sam y rambutanes a precios desorbitados. Luego regresan a casa en coche, evitando las calles principales, sintindose como una extraa familia que acaba de quedar hurfana.

Finalmente les cortan la electricidad en Nochevieja. Will haba hecho varios viajes rpidos a la ciudad para conseguir informacin y vveres, y casi siempre lo haba logrado, salvo un da en que Ned y l estaban a punto de abandonar la ciudad en el coche con un saco de arroz,

94

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

semillas de meln y unas latas de carne de vaca, tomndose como una victoria el xito de su incursin. De repente apareci un soldado japons en la carretera, delante de ellos, que les dio el alto. Will se hundi en el asiento. No digas nada advirti a Ned. El soldado los oblig a abrir el maletero. Mir el arroz, luego a ellos y a continuacin los hizo apearse del coche. Esgrimiendo el rifle, los conmin a vaciar los bolsillos y quitarse los relojes. Norteamericanos? pregunt. Ingleses. El soldado ri. Pareca tener unos veintids aos, con un rostro ancho e ingenuo. Nosotros ganar! Y se arremang para mostrarles cinco relojes alineados en su plido brazo. No haba respuesta para eso, de modo que, cuando el soldado se llev el dinero, los relojes, el arroz y la carne enlatada, Will y Ned subieron al coche en silencio y volvieron a casa. Incluso se consideraron afortunados. Y entonces llega el da de Nochevieja y Will despierta y acciona el interruptor, pero no hay luz. El telfono funciona a ratos. Trudy, rompiendo el silencio con que se recibe la noticia, se lo toma a broma: Quin necesita todos esos artilugios elctricos. Dan ms trabajo que otra cosa. Y todo el mundo tiene mejor aspecto a la luz de las velas. Se interrumpe. Creo que deberamos celebrar una fiesta. Una fiesta de Ao Nuevo realmente espectacular, e invitar a todos nuestros camaradas de acampada que siguen aqu en el Peak. Ver qu podemos hacer con lo que tenemos para improvisar una cena. Los Miller viven calle abajo. Son una familia acomodada de seis miembros que se esconden junto con sus seis o siete sirvientes: dos o tres amahs, niera, cocinero, criado y jardinero. Se acercan de vez en cuando para compartir informacin con ellos y mantener contacto humano. Trudy y Will van a su casa para invitarlos, e insiste en que lleven a todo el mundo, incluidos los sirvientes y el beb. Los sirvientes pueden quedarse en la cocina y participar en la fiesta a su manera. Ustedes no querrn dejarlos solos. Podran haber desaparecido cuando vuelvan! Desconcertados, los Miller aceptan la invitacin y aseguran que llevarn cuanto puedan y harn correr la voz entre los dems. Conoces la historia de la aldea y la sopa? pregunta Trudy a Will de regreso a casa. No. Una aldea? El jefe de una aldea quera dar una gran fiesta con sopa para todos los habitantes. Pidi que cada uno llevara algo para la sopa, carne o verdura, o cualquier otra cosa. Pero todo el mundo pens que los dems llevaran algo, as que cada persona llev una piedra, creyendo que nadie se dara cuenta. Y al final result una sopa indigerible, o algo as. Se interrumpe. No s por qu te lo he contado. Pero esos aldeanos desde luego no eran chinos, si tan poco respeto tenan por la comida. 95

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Temes que los Miller traigan piedras a nuestra fiesta? No, idiota replica ella. Temo que la gente no tenga buenas intenciones.

Pero la fiesta es un xito total. Aunque no se haba especificado qu tipo de vestimenta se requera, los invitados se presentan con sus mejores galas, como una especie de ltima boqueada del mundo tal como lo conocan. Acuden a casa de Angeline como mariposas a una llama, con manjares sorprendentes sacados de despensas secretas, como una caja de botellas de champn (Por qu no? razona el donante. Pens que sera mejor tomrselo ahora, antes de que algn japons se baara con l), cinco pollos recin sacrificados, sardinas, un saco pequeo de arroz, berros, queso y pltanos. Y como siguen estando en Hong Kong, llegan acompaados de sus criados para que preparen la comida y la sirvan. Una autntica comilona confirma Trudy, contemplando la mesa. El festn proverbial corrobora Will. No dira tanto, querido. Lo besa en la mejilla. No te sientes como si estuviramos de fiesta en el colegio? T no tienes que ir a trabajar ni yo he de fingir que ocupo mi tiempo en algo. Todo vale. El joven Ned Young, que se siente ya un poco ms cmodo con su situacin, se lleva a un aparte a Will. Trudy es realmente especial declara. Dnde la encontr? Desde luego nunca haba conocido a nadie como ella. Hombres con esmoquin y mujeres con vestidos de noche ocupan las sillas o se sientan en el suelo, beben cerveza y t en extraos recipientes tarros de mermelada y latas, comen galletas saladas y sardinas. No hay msica, as que algunos se ofrecen para tocar el piano y cantar. Aunque el instrumento est terriblemente desafinado, la msica es dulce y las voces, hermosas. Cerca de la medianoche, se renen en torno a la vela ms grande del saln e inician la cuenta atrs. Diez, nueve empiezan, pero Trudy los interrumpe. Prolongumoslo. Contemos desde cincuenta. Acaso tenemos algo mejor que hacer? Los invitados se muestran conformes, y vuelven a empezar. Cincuenta, cuarenta y nueve, cuarenta y ocho... Y entonces ocurre algo extrao. Entre el treinta y cuatro y el treinta y tres, cambia el estado de nimo general y da la impresin de que se trata de la cuenta atrs hacia algo importante. Cada vez gritan ms altos los nmeros y aumenta su determinacin, de modo que, a medida que pasan por la veintena y luego por la decena y las unidades, la voz unnime es cada vez ms fuerte y atrevida, hasta que llegan al cinco, cuatro, tres, dos... uno y prorrumpen en vtores y se abrazan, sintiendo por un momento como si hubieran salvado algo. Las mujeres se enjugan las lgrimas y los hombres se palmean la espalda.

96

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Feliz Ao Nuevo, querido dice Trudy, besando a Will. Que sta sea la peor Nochevieja que nos toque vivir. Luego alza la copa en direccin a los dems. Es hora de enterrar la plata y guardar las sbanas en el armario. Todo esto pasar, pero no sabemos cundo. Al final, los invitados se marchan a altas horas, aunque algunos se quedan, repartidos por las numerosas butacas y los sofs, temerosos de volver a salir a la calle, aunque deseen regresar a casa. Trudy los atiende, proporcionndoles agua y palabras tranquilizadoras, hasta que renen el valor necesario para recobrar la compostura, disipar los efectos del alcohol y adentrarse en la noche tambalendose con un ojo puesto en el cielo por si aparecen aviones enemigos.

97

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

4 de enero de 1942
El cuarto da del nuevo ao, Trudy entra en casa con un panfleto. Estn recogiendo a la gente anuncia, y lee en voz alta: Desde que se inici la ocupacin japonesa de Hong Kong el da de Navidad, se ha permitido a los enemigos extranjeros moverse libremente por casi todos los distritos urbanos de la colonia... Muy generosos por su parte, verdad? Y luego habla de generales y rdenes del ejrcito, y despus: Todos los civiles enemigos... (eso hace que parezcas realmente peligroso, Will), todos los civiles enemigos debern personarse en el Murray Parade Ground el cinco de enero. Se permite llevar objetos personales, y el cuidado de la casa de cada cual es responsabilidad suya. Dentro de los enemigos se incluye a britnicos, norteamericanos, holandeses, panameos y cuantos hayan tenido la desagradable idea de luchar contra nuestros invasores. Trudy alza la vista. Creo que quedo excluida. Ah, s? Bueno, desde luego no encajo en ninguna de esas categoras. Y ocult mi pasaporte britnico en un lugar muy seguro para que nadie se enterara de que existe. Adems, no creo que puedan considerar que luch contra los japoneses slo porque no me gusta el origami. Pero supongo que tendremos que llevarte, a menos que quieras ir a otra parte, Will. Frunce el ceo. Tal vez a China? Hay gente que consigue pasajes. No; creo que ser mejor quedarse en Hong Kong. Tendrn que dar cuentas de cuanto hagan. Si nos juntan a todos, debern registrarnos e imagino que comunicarlo a nuestros gobiernos respectivos. Se encoge de hombros. Pero debemos decidir qu hacer con Ned. Durante un frugal almuerzo consistente en arroz y col curada en sal, acuerdan borrar por completo el historial del canadiense y registrarlo como ingls. Finja que perdi el pasaporte, que una bomba cay sobre su casa y se incendi, o algo as. Aunque tendr problemas con el acento asegura Trudy. Cree que los japoneses se darn cuenta? Podra fingirme norteamericano sugiere l con seriedad. Pero no conoce a ninguno que pueda tomarlo bajo su

98

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

proteccin. Ser mejor que no se separe de Will y mantenga la boca cerrada. Trudy repite que ella no acudir a registrarse. Angeline, podras ir con Will y Ned, ya que Frederick es ingls. Te considerarn inglesa. Guardas el certificado de matrimonio en alguna parte, no? Estar bien sin ti. Muchos amigos de la familia se ofrecieron a aceptarme, no me quedar sola. Trudy acaricia el brazo de su amiga. Creo que permanecer aqu contigo. No te parece? Por qu no finges pertenecer al gobierno y no vas? pregunta Trudy a Will. Los funcionarios coloniales estn eximidos de la orden. Querida, hay maneras de comprobar esas cosas. Sera peor si mintiera y lo descubrieran. Pero entonces, crees que no te permitirn volver? No van a anotar tu nombre, darte una palmadita en la espalda y dejarte marchar? Lo ms realista es pensar que van a mantenernos a todos untos. As que tendremos que vivir en grupo durante un tiempo, mientras deciden qu hacer con nosotros. O mencionar intercambios masivos entre gobiernos, de modo que tal vez nos canjeen por japoneses que vivan en nuestros pases, pero eso podra llevar bastante tiempo, as que realmente deberamos planear cmo mantener el contacto. Tras el almuerzo, Will y Trudy suben a preparar la maleta. Qu necesitars? Un cepillo de dientes dice ella, entregndole uno nuevo. Polvo dentfrico, imprescindible. Un peine, pues no puedo permitir que vayas despeinado. Sin embargo, quiz sea mejor que no se te vea demasiado atractivo para que no te metas en problemas con todas las seoras. Vendrs conmigo? inquiere Will al fin, pues lleva toda la maana deseando preguntarlo. La idea de separarse de Trudy le corta la respiracin. La ha visto a diario durante meses, no ha pasado ms que unas horas sin oler su piel, su cabello. Ahora las dems mujeres le parecen grotescas, demasiado grandes, ruidosas, lentas. Una tarde, poco despus de su llegada a Hong Kong, Simonds y l estaban sentados a sus mesas y observaban, hipnotizados como le ocurre a uno con lo trivial, cmo la secretaria, la seorita Tai, pona agua a hervir y luego la echaba en un termo. Era delgada y llevaba gafas de montura metlica. Sus hombros, que cubra con la misma rebeca gris todos los das, eran tan estrechos que parecan frgiles como huesos de pjaro. Entonces Simonds se haba vuelto hacia l era antes de conocer a Trudy y le haba dicho: No entiendo cmo a algunos pueden parecerles atractivas las chinas. Son tan flacas que ni tienen sexo. Will deseara que hubiese conocido a Trudy, su lnguido y esbelto cuerpo. Simonds se haba marchado en barco poco despus de que Will encontrara a Trudy en la fiesta, empeado todava en dar con una joven inglesa de pecho generoso con quien formar una familia. Seguramente ya la habr encontrado, pero Will sospecha que a l esa joven inglesa le resultara demasiado sonrosada, demasiado exuberante, al lado de la silueta fina como un estoque de Trudy. 99

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Ella se detiene un momento al or su pregunta, pero luego sigue haciendo la maleta. Por qu demonios iba a enjaularme teniendo otras opciones? No sabes lo que va suceder aqu fuera. Al menos all tendras cama y tres comidas al da. Will es incapaz de pedirle simplemente que se vaya con l, as que se lo presenta como unas vacaciones de bajo coste. Tras acabar de preparar el equipaje de l, empieza a meter ropa suya en otra maleta. Prefiero arriesgarme. T tampoco sabes qu va a pasar en los campos. Los japoneses pueden ser despiadados. Y para ti ser bueno tener a alguien fuera. Te llevar paquetes y noticias del exterior. El Lusitano Club acepta a todos los portugueses, incluidos los mestizos como yo, y ofrecen un alojamiento decente. Si las cosas se ponen feas, ir all. Y Dommie cuidar de m. Podramos casarnos sugiere l. As podra cuidar mejor de ti. Cuando Trudy alza la vista, Will se asusta al ver su rostro, deliberadamente inexpresivo. No sabes lo que puede suceder repite. Si nos casramos, al menos estaramos juntos. Trudy contina doblando sus jersis con manos giles y firmes. Sabes lo que piensan los chinos de los ingleses? pregunta instantes despus, como si l no hubiera dicho nada importante. En realidad no, pero espero que Dominick no sea representativo. Bueno, un poco dice ella, echndose a rer, aunque en su caso no todo es lo que aparenta. No seas demasiado duro con l. Tiene sus razones. Pero muchos chinos creen que los ingleses son groseros y arrogantes y que valoran su cultura por encima de las dems, cuando la nuestra es mucho ms antigua y rica. Y son terriblemente tacaos. Jams vi a un ingls hacerse cargo de la cuenta en una cena, cuando hasta el chino ms pobre se avergonzara de dejar que pagara otro si hubiera invitado l. Es extrao, no crees? Prefiero nuestro estilo de vida. Los chinos no somos estpidos. Sabemos que la mayora de los ingleses de aqu llevan una vida que en Inglaterra les sera imposible, y aqu viven como reyes slo porque con el dinero que tienen pueden pagar a ms trabajadores que nosotros mismos. As se creen los seores de todo y que nosotros slo somos sus siervos. Pero eso no cambia el hecho de que en su pas jams podran llevar una vida regalada como aqu. Eso es como vivir con dinero prestado e identidad falsa. T no eres muy ingls, Will. Eres en extremo generoso, muy corts y humilde. Me alegro mucho de que no te parezcas a la mayora de tus compatriotas. Mira, no s si deberamos hablar de esto ahora mismo. No crees que ste es un momento especial? Lo s, lo s replica ella impaciente, como si l no hubiera comprendido nada. Simplemente quera decir que a la gente de Hong Kong no le importa nada lo que les ocurra a los britnicos. Pero al mismo tiempo, en realidad tampoco le gustan los japoneses. Lo nico que desea es vivir su vida tranquilamente, ganar un poco de 100

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

dinero, hacer el amor alguna vez y morir con el estmago algo lleno. Eso es todo. Los argumentos de Trudy siempre tardan un rato en hacerse evidentes porque son inesperados, como si los esgrimiera un nio, pero al final Will acaba dndose cuenta de su enorme perspicacia. Y de su pragmatismo. La observa mientras ella mete un traje de noche en la maleta y, tras un instante de vacilacin, un chal a juego. Has visto mis zapatos de fiesta plateados? pregunta ella. Ni siquiera saba que los tuvieras responde l, sin preguntar por qu cree que necesitar ropa de gala en plena guerra. Siempre miro hacia delante afirma Trudy de pronto. Nunca hacia atrs. Detesto las fotografas, los diarios, los recortes de prensa. Para qu sirven? No entiendo a la gente que escribe esas cosas horribles que son los diarios. Siempre llevo un cuaderno de viaje declara Will, sorprendido por la vehemencia de ella. Eso es distinto, se parece a un documental. Bueno, son mis impresiones, desde luego. Y tambin hablo de la gente que conozco. Pues espero que no me menciones en ese cuaderno. Te decepcionara dice l tras una pausa. A veces la gente llega a ser realmente despreciable, no crees? Si no estamos juntos en el futuro, por favor, no me recuerdes con odio. Piensa en m con indulgencia, o si no, olvdame. Siempre procuro pensar con indulgencia en los dems y no juzgarlos. Y comprender la situacin en su conjunto. De qu demonios ests hablando? No saques conclusiones absurdas. Will siente como si le hubiera dado un puetazo en el estmago; no puede fingir indiferencia, pero tampoco puede rogarle que no lo deje. Si me quieres, sabes exactamente cmo soy. Trudy, no eres de esta manera. No lo eres. Y t no eres estpido, mi amor. Le tiende su maleta. Toma. Todo listo para tu gran aventura.

En el Murray Parade Ground, Will se percata con disgusto de que otros parecen haber llevado consigo todas sus pertenencias en enormes maletas a punto de reventar y atadas con gruesos cordeles. Un bromista se ha trado los palos de golf. Hay gente sentada sobre su equipaje, bebiendo de termos con expresin ausente. Es curioso, pero tambin hay chinos con sus pertenencias en hatillos de tela rosa y roja colgados del hombro, acuclillados a la sombra. En los pantalones lleva dinero y unos cuantos anillos y pulseras de oro que Trudy le ha obligado a aceptar. El oro es bueno; la gente siempre lo acepta , le ha dicho, y su voz resuena an en los odos de Will. Slo trae su pequea maleta colgada de una correa, en la que ella ha metido lo ms indispensable. Ned tiene alguna ropa de Frederick que le ha dado Angeline, a pesar de no ser de su talla, pues

101

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

el joven canadiense despert el lado maternal de ambas mujeres. Trudy slo se ha detenido el tiempo suficiente a fin de que los dos hombres se apearan del coche y para dar un beso fugaz a Will. Luego se ha marchado rpidamente. Una despedida vaca. Will se queda inmvil un momento, con Ned al lado moviendo los pies, incmodo. Luego recoge su maleta, sintindose un poco avergonzado porque el joven ha sido testigo de su fro adis. Will divisa a los Trotter y a los Arbogast. Se acerca a Hugh Trotter y le presenta a Ned, explicando su situacin. Esto pinta muy mal opina Hugh, sin mostrar el menor inters por las tribulaciones del joven canadiense. O decir que en el banco estn quemando billetes todava sin firmar para que no caigan en malas manos. S. No pinta nada bien corrobora Will. Sabes que hace dos das declararon un nuevo gobierno para los civiles chinos? Lo llaman el Departamento Civil del Ejrcito Japons. Intentan arreglar las cosas, que de nuevo haya gas, agua y luz con normalidad. Quieren que todo el mundo vuelva al trabajo, que abran los comercios y que retomen sus vidas con normalidad. Todos menos nosotros, claro est. Ahora somos enemigos prisioneros. Entonces, por qu hay chinos aqu? pregunta Will, mirando alrededor. No me dirs que van a hacer un censo de toda la gente que vive en la colonia. No; se trata de una confusin. Los japoneses no se han dado cuenta de que muchos chinos de aqu se consideran ciudadanos britnicos, as que muchos se han presentado pero ahora no tienen nada claro qu harn con ellos. Para ser sincero, creo que slo les interesan los gweilos, los blancos. Supongo que a los chinos los enviarn de vuelta a casa hoy mismo. Will se fija en que hay nios que juegan. Qu hacen aqu? Deberan haberlos evacuado hace meses. S, y por supuesto estn los nios seala Hugh, que ha seguido su mirada. Unos malditos idiotas, los padres. Unos sentimentales. No queran mandar lejos a la familia, aunque fuera por su propia seguridad. Avestruces que esconden la cabeza, eso eran. Espero que las condiciones de vida en los campos sean decentes. Bueno, s, espermoslo. Te has enterado de que Millicent Potter se volvi ciega por la conmocin? No, no lo saba. Se le muri el hijo en los brazos a causa de la metralla de una bomba, mientras ella lo abrazaba. Su marido cuenta que de repente ya no vea nada. Al parecer fue algo intermitente, pero ahora hace un tiempo que est ciega. Es horrible. Y Trudy? Supongo que no se ver afectada por nada de esto. No; es portuguesa y china, lo cual es bueno por el momento. Ser muy til tener a alguien fuera. Podr ayudarte a conseguir cosas y transmitir mensajes. Nosotros contamos con la amah y el criado para que nos ayuden. Les di ms dinero del que vern en toda 102

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

su vida, espero que no huyan con l! Qu otra opcin nos quedaba? Hugh esboza una fra sonrisa. Irnico, verdad? Reggie Arbogast se une a ellos. La situacin es mala por el momento declara. Estn venciendo en las Filipinas, en Birmania y en la pennsula de Malaca, aprovechando al mximo el empuje inicial. En fila! grita de repente un soldado japons que aparece a caballo. Una fila. Chinos no. La multitud vacila, se mueve en una masa amorfa, como una medusa, piensa Will, igual que si estuviera contemplndolo todo desde lo alto. Avanza ondulante e imprecisa como una criatura marina. Una fila! Chinos no! vuelve a chillar el soldado, esta vez ms fuerte. Da vueltas a medio galope, blandiendo una espada en el aire. Los orientales se separan de la multitud y se congregan aparte, en un cribado gradual de razas. Nos arrean como si furamos ganado comenta Hugh. Will repasa la ropa que ha trado consigo: unos pantalones de recio algodn, dos camisas, un suter y una chaqueta. De pronto comprende que seguramente tendrn que durarle mucho tiempo. Se alegra de tener un buen cinturn. No sabe por qu, pero le parece que el duro cuero y el metal podran servirle ms adelante. El japons da media vuelta y se aleja. La multitud permanece en silencio. Una mujer se sienta sobre su maleta y rompe a llorar. Sernate le dice el marido. Esto es slo el principio.

Los separan por nacionalidades y los obligan a marchar en fila india. Will observa a los norteamericanos marchndose, junto con los holandeses y belgas. A los britnicos los hacen esperar hasta el final. Los japoneses parecen tener un prejuicio especial contra ellos. Caminan durante horas por calles casi irreconocibles, llenas de montones de basura que arden frente a edificios quemados. El hedor a cuerpos en descomposicin y excrementos humanos es irrespirable. Las madres y los nios caminan junto a los hombres, los bebs lloran. Flanqueando la calzada, los nativos contemplan el increble espectculo de un oriental que conduce a occidentales. Algunos escupen a su paso, pero la mayora se limita a mirar. Sus rostros traslucen alivio, resultado de no ser ellos las vctimas, al menos por una vez. La cara de algunos ancianos tambin denota compasin. Un valiente empieza a entonar el himno britnico, pero las palabras mueren en sus labios bajo la implacable mirada de un soldado que reduce la marcha hasta quedar amenazadoramente a la altura del cantante. Y se hace de nuevo el silencio, roto tan slo por el ruido de las pisadas y la jadeante respiracin de los vencidos.

Los conducen al Nam Ping Hotel, que muestra signos claros de haber sido utilizado recientemente como burdel. El vestbulo, sombro y

103

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

sucio, tiene la pintura roja desconchada y chillones caracteres chinos dorados sobre los letreros. Primero les ordenan que se quiten los relojes y las joyas y que los depositen en un saco grande. Luego, un soldado japons agita el arma en direccin a la escalera para indicarles que suban. Las habitaciones son diminutas, y las cosas se ponen feas cuando la gente se precipita a reclamar su espacio, hasta que se percatan de que, por mucha prisa que se den, tendrn que apiarse cuatro o cinco en cada estancia. El estuco de las paredes est bufado de humedad y a la menor sacudida caen desconchones del techo. Hay camas de hierro con colchones delgados como tortas y mintoi, los edredones chinos, cubiertos de grandes manchas cobrizas. Unas cucarachas enormes corretean de un lado para otro, alarmadas por la sbita invasin, y el suelo est hmedo y sucio. Reina el caos: la gente exige papel higinico, toallas, agua limpia, sin saber que no hay nadie all para suministrrselo. Algunos no parecen darse cuenta de que los tiempos de las amahs y los chferes han pasado. Los retretes se atascan casi de inmediato y un hedor indescriptible se aduea de los pasillos. Will y Hugh organizan equipos de limpieza. Algunos se niegan, o no se presentan. Will dice a los dems que no se preocupen, que pronto los harn trabajar a todos de lo lindo, y que cada uno cumplir con su parte. Los japoneses no los orientan en absoluto, algunos contemplan divertidos la confusin y otros simplemente no prestan atencin, se sientan con los pies en alto y se sirven de nios chinos como recaderos, envindolos por cerveza y sepias. La primera noche no les dan cena. Se acuestan hambrientos, las habitaciones animadas por los lloriqueos de los nios y la trabajosa respiracin de los padres. Will se mete las manos bajo las axilas, escucha los ronquidos del joven Ned un sonido extrao, entrecortado, como un ladrido y se pregunta qu estar haciendo Trudy.

Pronto descubre que el autntico lujo no es el dentfrico, sino la comida. Los japoneses les dan una cuba de arroz por las noches, pero tanto los cuencos desportillados como las cucharas son insuficientes. Tambin les sirven una carne ptrida hervida y unas verduras medio podridas que flotan en un agua marrn. La primera vez, algunas mujeres se niegan a comer. Pero a la siguiente, todos engullen su parte. Encuentran a chinos dispuestos a llevarles comida a cambio de las monedas que les arrojan desde el balcn, pero es una posibilidad incierta, ya que muchos desaparecen con el dinero y no vuelven a verlos. Quienes tienen la suerte de que sus amahs o criados los hayan seguido hasta all, arrojan las monedas y a cambio obtienen verduras y pescado que les lanzan desde la calle. El teniente Ueki est a cargo del hotel. Es un hombre menudo con gafas redondas y bigote. Resulta imposible adivinar lo que piensa, como comprueba Will cuando lo eligen para hablar con l sobre las

104

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

condiciones de vida y la comida. El encuentro es extrao, tenso y de una cortesa excesiva. Ueki ha requisado el despacho del director del hotel, que se encuentra tras el mostrador de recepcin, y est sentado al escritorio metlico con una botella de whisky abierta y un cigarrillo encendido, que se consume en un cenicero. El humo es denso, inmvil a pesar del ventilador que gira lentamente en el techo. Will se inclina porque le parece lo ms adecuado. Ueki agacha su vez levemente la cabeza. Hay unos cuantos asuntos sobre los que quisiera llamar su atencin dice Will. Hable. Los retretes han de limpiarse y necesitamos tiles para ello Podra proporcionarnos escobillas y polvos? Tambin nos ira bien un desatascador. Ver qu puedo hacer. Y la seora Aitken est embarazada de ocho meses y se encuentra muy incmoda. Podramos buscarle una cama para ella sola? Ahora la comparte con otras dos personas. En todas las dems duermen dos o tres personas. Excepto en el caso de la corpulenta secretaria australiana, que se niega a compartir su cama, pero eso es otro tema. Bien dice Ueki, agitando la mano, y Will no est seguro de si eso significa que s o que no. Y la comida... Will vacila. S? La comida no es adecuada. El bajo teniente lo observa con detenimiento. Quiere fumar? Le tiende una fina pitillera de plata, que con toda seguridad forma parte del botn recientemente arrebatado a algn amigo de Trudy. Will coge un cigarrillo y se inclina para que el hombre pueda encendrselo. Sabe dnde aprend el ingls? No, pero lo habla muy bien. Will se dice que no est siendo adulador ni servil, slo sincero. Un misionero ingls vino a Japn y me ense durante tres aos. Hay muchos misioneros haciendo buenas obras asegura Will, y tiene la impresin de que ha dicho una estupidez. Era un buen hombre. Por l, intentar ayudarlo. Will se lo agradece y sigue sentado hasta que se da cuenta de que el teniente ha dado por concluida la entrevista. Se levanta y vuelve a darle las gracias. El encuentro jams produce el menor resultado.

Es en ese lugar inslito, ese antiguo burdel, donde los detenidos obtienen ms informacin y ancdotas sobre lo sucedido en los das

105

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

previos. Dado que lo nico que tienen es tiempo libre, se congregan para intercambiar detalles, tratando de formar un relato coherente sobre los caticos das finales antes de la rendicin. Regina Arbogast, una mujer de facciones delicadas que antes figuraba mucho en sociedad y que se present a la convocatoria en rickshaw y con siete bales (seis de los cuales se haba visto obligada a enviar de vuelta a casa con sus criados), no hace ms que hablar de atrocidades cometidas, no contra ella, sino contra amigos de amigos de personas a quienes conoca. Tambin abunda en opiniones y no se recata en expresar su justa indignacin. Los chinos son quienes han sufrido la peor parte en realidad. Estn indefensos, sin un gobierno adecuado que los proteja. Llevan tanto tiempo bajo nuestra proteccin que ahora no saben qu hacer. Violaron a todas las jvenes, pero los japoneses temen tocar a las inglesas. No ignoran que al final se volvern las tornas. Regina se haba alojado en casa de su amiga May Gibbons, donde vivan a lo grande, hasta que unos gngsteres chinos haban entrado y los haban atado, para saquear el edificio. No deja de quejarse por las joyas que le robaron, asegurando que son irremplazables. Su marido, un empresario acaudalado con negocios de importacin, estalla al fin un da en que la perorata de su esposa dura ms que de costumbre. Por amor de Dios, Regina, cllate de una vez y djanos un rato en paz. Cuando esto acabe te comprar todas las joyas de China. Ella le lanza una mirada torva y susurra a su amiga Patricia Watson que lo pas realmente mal y que su marido se port fatal. La otra sonre con expresin complacida, ya que de forma absolutamente casual logr conservar todos sus objetos de valor, pues aunque colocados en el suelo delante de ella, los japoneses se haban negado a agacharse para recogerlos y ni siquiera se haban molestado en ordenarle que lo hiciera. Una joven llamada Mary Cox cuenta que a su marido lo atraparon los soldados y lo obligaron a limpiar la calle despus de arrastrar los cadveres, que iban perdiendo miembros, como si fueran animales sacrificados. Tenan que hacer desaparecer todos los cadveres antes de que se contaminara el suministro de agua y se extendieran las enfermedades. Su marido haba vuelto a casa cubierto de sangre y trozos de carne en descomposicin, y echndose a llorar se haba desplomado en el sof, exhausto. A la maana siguiente haba desaparecido. Mary no ha vuelto a verlo desde entonces. Tiene un hijo de dos aos, Tobas, que la sigue a todas partes sujetndose siempre a ella con una mano, mientras en la otra lleva un avin de juguete. Mary comenta que el nio no habla desde Navidad. Otro hombre de rostro demacrado por la preocupacin cuenta que iba caminando con su mujer por Carnarvon Street, cuando unos soldados los haban interceptado de repente y se la haban llevado, al tiempo que a l lo encaonaban para mantenerlo a raya. Tampoco la ha visto desde entonces. Y yo que crea aade que los japoneses eran un pueblo sereno y pacfico, con sus cuadros de cerezos en flor y su compleja 106

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

ceremonia del t. Cmo pueden mostrarse tan despiadados? Un soldado no es ms que una parte nfima de un pas declara Hugh. Desde luego no representa a un pueblo entero. Y la guerra nos convierte en animales a todos. Cmo puede hablar as? exclama Regina Arbogast. Para m los japoneses son todos unos bestias. Jams ver a un soldado britnico comportarse como lo hicieron estos animales con nosotros. Tiene razn, por supuesto, querida admite Hugh, poniendo fin a la conversacin.

Al da siguiente, Mickey Wallace entra en el vestbulo del hotel, donde hay algunos prisioneros sentados, apticos. Sangra por las orejas y sus ojos empiezan a hincharse y amoratarse. Estaba en la azotea, mirando hacia abajo, cuando unos soldados japoneses lo vieron y subieron por l a toda prisa; le propinaron una paliza porque nadie puede mirar a los japoneses desde arriba, slo ellos pueden mirar as a los dems. Esta peculiar preocupacin de sus enemigos por la colocacin, y en especial por la altura, debido a que por lo general son de estatura ms baja, queda tan arraigada en los prisioneros que, incluso aos despus de la guerra, siguen comprobando de manera automtica quin est de pie y dnde, en qu escaln o desde qu posicin. La crueldad indiscriminada de los japoneses vuelve cautelosos a los internos. Un soldado, borracho y furioso por haber perdido en el juego, vuelve a su puesto y golpea a un nio pequeo al pasar. El nio acaba con la nariz fracturada y tres dientes menos. Un soldado de rango superior se los lleva a l y su madre, y jams vuelven a verlos. Las pruebas desaparecen. Al subir por la escalera, Will echa un vistazo al callejn que separa el hotel del edificio contiguo. Ve un cuerpo tapado por una manta y un mechn de cabello rubio, pero est demasiado alto para distinguir quin es. Cuando baja, el cadver ha desaparecido. Se pregunta si lo habr imaginado, pero sabe que no. Otro da, Trotter se le acerca y le dice en un susurro: Tengo la impresin de estar volvindome loco. Estaba en el balcn fumando, y jurara que en el callejn que hay entre los edificios vi a dos hombres decapitando a otro. Le tiembla la voz, pero su expresin sigue serena. Vi el chorro de sangre, al hombre que estaba de rodillas y con las manos atadas a la espalda y que luego se desplom. Cmo soportar algo as?. Y entonces me fui. No quera ver cmo lo limpiaban todo. Cmo conservar la cordura en semejantes circunstancias? Sufren afrentas pequeas, adems de las grandes. Aparece una plaga de mosquitos enormes, como Will nunca ha visto, provocada por el atasco de los desages. Tiene el cuerpo cubierto de picaduras rojas e inflamadas. Cuando los aplasta de un manotazo, los insectos sueltan chorros rojos: la sangre de sus numerosas vctimas. Los finos colchones se llenan de bichos, y sumergiendo las patas de hierro de 107

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

la cama en cuencos de agua y alcanfor intentan combatirlos en vano. El arroz tiene gorgojo. El agua caliente y hedionda han de beberla tapndose la nariz. Les produce diarreas, hasta que logran reunir unas cuantas latas para hervirla primero. Y entonces se queman la lengua porque se la toman recin esterilizada, en cuanto la sacan del fuego, ya que estn tan sedientos que una lengua abrasada les parece una penitencia pequea a cambio de beber cuanto antes. Y tambin pueden mirar por las sucias ventanas para ver a los soldados japoneses borrachos, vomitando en las aceras, apoyados en prostitutas chinas para no caer al suelo redondos, mientras celebran la victoria. En ocasiones llevan a rastras a algn desventurado trabajador chino para que limpie la vomitona, pero la mayor parte de las veces dejan que se pudra en la calle. Will da gracias a Dios por no hallarse en pleno verano, cuando por el calor la pestilencia se intensificara diez veces ms deprisa. No recuerda ya lo que es respirar aire fresco. Su nariz est impregnada del hedor a orina y heces, el denso y empalagoso olor a excrementos humanos. La piel, el cabello, los dedos: todo huele a mierda, por mucho que intente lavarse. Sus manos han conocido el viscoso interior de un retrete al tratar de conseguir que una apestosa y espesa mezcla de vmitos y excrementos se escurriera por el desage. Pero es imposible que las caeras funcionen normalmente con quinientos internos y eso es lo que son, por mucho que antes fueran banqueros o abogados que enferman con rapidez a causa del arroz lleno de bichos y el agua contaminada. Todos los guardias son crueles excepto uno. Se trata de un joven uniformado de rostro ancho y plcido. Sonre sin cesar como si pidiera disculpas. Desva la mirada cuando sus colegas golpean a los prisioneros o los azuzan con las bayonetas. Habla un ingls titubeante, pero slo cuando no tiene cerca a ninguno de sus compatriotas.

Trudy nunca va a verlo, a pesar de que los allegados de otras personas s encuentran la manera de hacerlo y de dejarles mensajes. Will acaba hablando de ella a todo el mundo, incluyndola en las conversaciones, como si la mera mencin de su nombre siguiera hacindola real, como si la mantuviera viva. Su olor a jazmn va desapareciendo hasta que se convierte en un simple recuerdo; el sentido del olfato no tiene demasiada memoria. Se revuelve en la cama, dando vueltas sin cesar. No est acostumbrado a dormir con semejante estrechez y solo, sin el leve calor del cuerpo de ella. Sin embargo, no est enfadado con Trudy. Quin sabe lo que estar pasando ah fuera. Ned est volvindose loco. El joven canadiense se halla muy lejos de su casa, lejos de todo amor o consuelo. Ha dejado de hablar y apenas come. Est plido y abotargado. Will intenta que camine un poco a diario, pero el chico se retrae cada vez ms.

108

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Sin embargo, en general la vida se vuelve rutinaria con sorprendente rapidez. Es la tendencia natural de los seres humanos. Parece que hubieran estado all durante meses, cuando en realidad slo llevan una semana. Los hombres de negocios llevan la camiseta por fuera del pantaln, guardados sus elegantes trajes en las maletas. Las mujeres que antes frecuentaban los crculos sociales lavan la ropa junto a las maestras de escuela y las comerciantes. Aparece un mercado negro. Dado que algunos disponen de mucho dinero, Trotter y Arbogast establecen un fondo comn para que as todo el mundo reciba comida. La gente aporta la voluntad y luego se las arreglan para comprar pan negro ruso por seis dlares hongkoneses la barra, leche en polvo, brotes de soja, zanahorias y a veces mantequilla, que extienden en pequeas cantidades sobre el pan para comerlo despacio, saboreando el preciado manjar. La comida se la consiguen unos muchachos chinos, pero primero deben pasar el control de los guardias japoneses, que ya saben lo que se traen entre manos y se apoderan de la mayor parte de los escasos suministros. Impuesto, dice uno siempre, rindose de su estpida broma. Ese guardia suele quedarse casi la mitad. Creo que es tan poco lo que repartimos que nadie lo disfruta comenta la mujer de Trotter a Will con tono quejicoso. No cree que sera mejor que hiciramos una especie de rifa para que as una persona al menos se llenara el estmago por una vez? Will se encoge de hombros, pues no tiene intencin de discutirlo con ella. En cambio, se fija en que est tan regordeta como siempre. Algunas mujeres se han ofrecido voluntarias para preparar la comida. Una de ellas es Mary, la madre de Tobias, el nio mudo, cuyo marido desapareci. Es dulce y tranquila, y no aprovecha la oportunidad de hallarse en la cocina para apoderarse de ms comida para ella o su hijo, aunque Will no se lo reprochara si lo hiciera. Las chicas de la cocina, como se denominan a s mismas, preparan platos inslitos: sndwiches de pan negro con brcol y salsa de ostras; guisos de leche condensada aguada con ciruelas; revueltos de verduras. Han conseguido una cocina de gas del exterior y, por la noche, se apretujan en torno a la llama azul mientras preparan la cena. Por sorprendente que parezca, la vida acaba adquiriendo cierta normalidad. Si se mantienen alejados de los guardias, stos suelen dejarlos en paz, pues se entretienen bebiendo y buscando mujeres o algo que robar. Circulan rumores insistentes sobre un posible traslado. Algunos creen que la repatriacin es inminente. Los ms realistas esperan que los conduzcan a un lugar ms cmodo, donde pasarn el resto de la guerra, pero tambin estn convencidos de que los movern en cuestin de semanas, o de das incluso.

109

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

21 de enero de 1942
Por fin, despus de dos semanas y media, llega la orden. El doctor Selwyn-Clarke, el director de los Servicios Mdicos, ha convencido a los japoneses para que trasladen a los civiles a la prisin vaca de Stanley, en el extremo sur de la isla, donde cree que el aire fresco y la proximidad del mar contribuirn a reducir los brotes de enfermedades infecciosas. Animadas, las mujeres recogen sus pertenencias y hacen las camas, a pesar de su suciedad, pues las costumbres son difciles de olvidar, incluso en tiempo de guerra. Los hombres tratan de sonsacar informacin a los guardias, en vano. Will levanta a Ned de la cama y se asegura de que lo incluyan en la lista. Tras ponerlos en fila delante del hotel, los meten en grandes camiones. Rugen los motores y los nios se asoman por las rendijas entre los listones de la parte trasera y gritan al pasar por lugares que conocen. Los pequeos han resultado una bendicin, aunque resulte ms duro para ellos. Inventan juegos de la nada, se entretienen con las piedras y corretean chillando. Las mujeres ocupan el fondo del camin: sentadas sobre el equipaje, se ven sacudidas por los baches. Las matronas de la buena sociedad estn tan demacradas como las institutrices y enfermeras que tienen al lado. Pronto los edificios ceden paso a los rboles, cuando atraviesan Aberdeen y llegan al South Side, donde el mar se encuentra con la montaa y una nica carretera sinuosa los conduce a la pennsula de Stanley. Reina la tranquilidad, ya que al parecer la violencia de las pasadas semanas no afect esa zona. Los vehculos atraviesan una gran verja de entrada a un complejo de achaparrados edificios de cemento de tres pisos, donde se han pintado apresuradamente con spray las letras A, B y C de gran tamao. Los soldados agitan los fusiles para indicarles que deben apearse. Los agrupan por nacionalidades, los colocan en fila para contarlos y registrar su nombre, edad, nacionalidad, si son solteros o tienen familia, etctera. Este ejercicio acabar resultndoles terriblemente familiar a lo largo de las semanas y los meses siguientes. El recuento: 60 holandeses, 290 norteamericanos, 2.325 britnicos y el resto, una mezcla de belgas, rusos blancos y esposas extranjeras, incluida Akiko Maartens, una japonesa casada con un

110

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

holands que se niega a abandonarlo y ser puesta en libertad. Los guardias le escupen y la miran con lascivia, conscientes de que es una compatriota, y le dicen lo que Will supone escandalosas groseras. Pero ella no les hace el menor caso y aguarda en fila junto a su marido a que les asignen una habitacin. Jams pronuncia una sola palabra en japons, aunque sus inclinaciones y gestos la delatan de inmediato. Todos los enemigos de la nacin japonesa han sido llevados al campo de internamiento de Stanley. Will se encuentra con gente que no vea desde que se congregaron en el Murray Parade Ground. Se dicen unos a otros: Me dijeron que habas muerto, y sonren aliviados al ver que no era verdad. Will divisa a Mary Winkle, la compaera de Edwina Storch, que parece desorientada. Edwina no est con ella, al parecer. Los norteamericanos y holandeses estuvieron recluidos en hoteles diferentes de los britnicos, y los belgas, en su consulado, ya que eran muy pocos. Por lo que deduce Will a partir de unas cuantas conversaciones apresuradas, su experiencia fue muy similar: todos estn sucios y hambrientos. Pregunta por Dick Gubbins, el hombre de negocios norteamericano a quien haba visto en el Gloucester, pero nadie sabe nada de l. Es de esperar que consiguiera cruzar la frontera y llegar a China. Por algn motivo desconocido, a los norteamericanos les asignan el mejor edificio y, cuando los envan a su nuevo alojamiento, se renen enseguida para organizarlo todo perfectamente, disponiendo las cosas a fin de que les proporcionen muebles, realizando el reparto de habitaciones y suministros y montando una tienda. Se muestran alegres y productivos, como si estuvieran de picnic. Parecen haber puesto en marcha una especie de autogobierno mientras se encontraban en los hoteles. La primera noche salen a la luz del crepsculo, y adoptando lnguidas poses en asientos improvisados ren y charlan mientras beben t aguado de bolsitas de contrabando.

Tal vez a los norteamericanos les ha tocado el mejor edificio dice un hombre al que Will cree reconocer vagamente, mientras hace pasar a la gente por la puerta del edificio al que los han destinado, el bloque D. Pero no podemos hacer nada al respecto. Todos disponen de cuarto de bao en sus habitaciones. Al parecer gozan de cierto trato de favor por parte de los japoneses; quiz sus gobiernos hayan llegado a alguna clase de acuerdo. Y a nuestra polica se le ha adjudicado el segundo mejor edificio, pero no quieren cederlo para las mujeres y los nios. Llegaron hace unos das a fin de prepararlo todo y se quedaron con los mejores sitios. En mi opinin, deberan estar en el campo de prisioneros de guerra de Sham Shui Po y no aqu con nosotros, los civiles. Pero, qu le vamos a hacer, as son las cosas. Will se limita a asentir. Est demasiado cansado para que le importe. Ned y l suben la escalera y entran en una habitacin. No pueden dormir aqu, es nuestra grue alguien desde un rincn. Vale acepta l, y siguen buscando hasta que dan con una

111

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

habitacin vaca donde dejan su equipaje. Se dividen las habitaciones entre todos, y las fracciones son ms pequeas cuanta ms gente llega. Al final hay treinta personas en cada apartamento de los guardias de la antigua prisin, cincuenta en los bungals y seis o siete en cada dormitorio. Muchos de stos carecen de muebles. Algunas personas corren a reservarse los antiguos apartamentos de los guardias, porque son ms grandes y estn amueblados, pero al final acaban ms llenos. Hay dos, incluso tres matrimonios por habitacin, y un montn de familias en los edificios administrativos. A los solteros les ha ido mejor con las antiguas celdas, salvo por la cuestin del cuarto de bao, que es uno solo y est asqueroso. Will ocupa una celda de dos metros cuadrados, con Ned y Johnnie Sandler, un playboy que se pasaba la vida en el Gripps vestido de esmoquin, con una rubia y una belleza china siempre colgadas del brazo. Por asombroso que resulte, sigue irradiando elegancia a pesar de sus pantalones sucios y su camisa ya rada. No muestra el menor egosmo y es el primero en ayudar para colocar las camas y mover los bultos. Es sorprendente cmo aflora la verdadera personalidad de la gente al cabo de unas semanas de penalidades. Los misioneros son los peores: roban comida, no cumplen con su parte de las tareas y se pasan el da quejndose. El primer da, despus de haberse instalado, se congregan todos en el espacioso patio central y se sientan en la tierra. Temen haberse perdido algo, una comida, una entrega de suministros, informacin. Hugh Trotter rene a los britnicos y les explica la necesidad de formar una especie de gobierno y establecer cierto orden. Will habl al respecto con l y descubri que eran de la misma opinin. Por qu no nombramos jefe a Hugh? propone Will. Tras una pausa, hay un murmullo de asentimiento. Quienes estn a favor que digan s. Mira en derredor. Se alzan las voces afirmativas. Algn no? Silencio. Al menos en esta primera incursin en la poltica de grupo hay armona. Ya es algo. Hugh elige a unos cuantos para dirigir varios subcomits. Se deciden por crear los de alojamiento y servicios sanitarios, cuadrilla de trabajo, comida, salud y quejas, con la perspectiva de formar otros nuevos en caso de surgir la necesidad. Will es elegido para dirigir el de alojamiento, a fin de mediar en las posibles desavenencias que se susciten por esa causa.

El sueo les es esquivo la primera noche, pues an han de acostumbrarse a su nuevo entorno; quienes tienen la suerte de dormir en camas, dan vueltas y ms vueltas, molestos por crujidos que no les son familiares. Will duerme en el suelo, que est sucio, con la maleta de almohada y varias prendas de ropa a modo de mantas. La piedra est fra, aunque puso otras prendas debajo como estera; apenas consigue dormitar ms de diez minutos seguidos. Se siente aliviado cuando el sol empieza a filtrarse por la ventana y puede dejar de fingir que duerme.

112

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Al bajar encuentran unos postes con letreros que anuncian una inspeccin vespertina de todas las habitaciones para requisar artculos de contrabando. La mayora sale corriendo hacia los dormitorios a fin de poner a buen recaudo sus pertenencias, a la espera de que no atraigan la atencin. No tengo nada que valga la pena llevarse explica Will a Ned, y creo que t tampoco aade, as que siguen andando hacia el comedor. A la hora sealada, Will, Ned y Johnnie observan a un soldado regordete que revuelve sus cosas. Coge una camisa de algodn de la mejor calidad, de Johnnie, por supuesto, y la sacude con insolencia al tiempo que suelta algo en japons a su compaero. Va a ponrsela para ir al baile comenta Johnnie. El soldado da media vuelta y le espeta una orden. Est claro que quiere que guarden silencio hasta que terminen. Luego arroja la camisa al sucio suelo. Al final, salen mejor parados que la mayora. Slo han tenido que renunciar a unos cuantos gemelos de oro (Pens que serviran para hacer algn trueque, dice Johnnie, encogindose de hombros), a una pequea caja de herramientas que haba introducido el playboy clandestinamente, con tenazas, un martillo y tijeras, y a un sombrero de lana. Hicisteis tan increblemente mal la maleta que no quisieron nada vuestro comenta Johnnie a sus compaeros de cuarto cuando los soldados se van. Enhorabuena! Es una suerte que pocos de nosotros tengamos la talla de los soldados opina Will. De lo contrario, creo que acabaramos en cueros. Podran quitarles la ropa a las mujeres. Estaran guapsimos con un bonito vestido de popelina. Se encuentran con los dems en los pasillos y comentan las respectivas sustracciones. Algunos estn fuera de s por la prdida de reliquias familiares, otros se alegran de haber logrado ocultar sus objetos valiosos. Entonces, se los metieron en el trasero? pregunta Harry Overbye al grupo, un tipo desagradable y muy pagado de s mismo, porque fuera tiene una novia china y est seguro de que le suministrar lo necesario. Envi a su mujer a Inglaterra hace unos meses y luego se ech una novia lugarea. Nadie le hace el menor caso. De momento tenemos que estar aqu dice Will, as que estoy organizando una cuadrilla de limpieza para lograr que el sitio sea habitable. Cuando consiga material de limpieza elaborar una lista, y espero que todo el mundo quiera arrimar el hombro y ayudarnos a mantener este alojamiento temporal lo ms limpio posible. Overbye resopla, pero los dems murmullan asintiendo. Bien. Esto no es el Ritz, pero tendremos que conformarnos. Menudo eufemismo comenta Johnnie.

113

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Will est muy preocupado por Ned. Slo habla cuando se dirigen a l, y apenas contesta con una o dos palabras. Asegura que se encuentra bien, pero est consumindose y se le cae el cabello, tan apagado como sus ojos. Se pasa el da durmiendo y no muestra inters por la comida. Es el shock afirma el doctor McAllister cuando Will se lo consulta. Sufri una conmocin tan grande que no es capaz de digerir nada. Quin sabe si conseguir recuperarse. Desde luego stas no son las mejores condiciones para una convalecencia. Al solicitarle Will un tnico o cualquier otra cosa, el mdico alza las manos con impotencia. No tengo nada! Ni siquiera aspirinas! Selwyn-Clarke y yo presentamos una solicitud, junto con las autoridades de aqu, para que nos enven medicamentos y suministros bsicos, pero an no han contestado. Usted siga pendiente de Ned. Por desgracia, eso es cuanto podemos hacer por el momento.

A la hora de comer, se renen en el comedor comn, donde la separacin por pases resulta de nuevo evidente. Los japoneses han elegido a Bill Schott, un hombre de negocios norteamericano, alto y flaco, como representante del campo; ahora se levanta para dirigirse a todos los prisioneros. Los japoneses han decidido que debemos ocuparnos de las cocinas y prepararnos nuestra propia comida. Como va a ser un trabajo muy codiciado, se establecern turnos para que todo el mundo tenga oportunidad de acceder a l. No explica por qu el trabajo ser tan codiciado, pero todos comprenden que la proximidad de los alimentos slo puede ser positiva. Asimismo se nos asignarn lo que llamar tareas de mantenimiento, no slo de nuestras habitaciones, que han de mantenerse limpias y sern inspeccionadas con regularidad, sino tambin para barrer el patio y otras tareas que ellos consideren convenientes. Se me asegur que dichas labores y nuestra situacin en general cumplirn con la Convencin de Ginebra, a pesar de que legalmente Japn no est sometida a ella, puesto que firmaron el acuerdo pero no lo ratificaron. Afirman que la admiten por buena voluntad. Se nos proporcionar comida adecuada, como seala la Convencin, lo que creo que supone dos mil cuatrocientas caloras diarias. Pregunt por el correo y el contacto con el mundo exterior, y vamos a recibir cartas y paquetes en das de la semana establecidos. Obviamente, no sabremos si lo permitirn, pero aseguran que estn dispuestos a hacerlo. Se notificar nuestra presencia a nuestros gobiernos respectivos, as como las condiciones de vida, y representantes de Cruz Roja realizarn visitas peridicas. En el mejor de los casos, por supuesto, se dispondrn repatriaciones e intercambios de ciudadanos entre pases. Hace una pausa. Es verdad que no est claro cundo va a ocurrir todo esto. Es importante recordar que estamos en guerra, y que an queda mucha por delante. Podran ser semanas, o incluso meses. Mientras tanto, espero que

114

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

podamos vivir juntos en armona y ayudndonos mutuamente en la medida de lo posible. Si alguien tiene alguna queja o comentario, que acuda a m, por favor, y tratar de dar a conocer nuestros puntos de vista a los supervisores del campo, pero me temo que no nos hallamos en situacin de exigir nada. En cualquier caso, a partir de este momento le deseo lo mejor a todo el mundo. Hagamos que nuestros pases se sientan orgullosos. Schott se sienta. Se eleva un suspiro unnime, mientras los prisioneros asimilan cuanto han odo. Y luego empiezan a alzarse las manos. El representante se levanta de nuevo para responder a las preguntas. Alguna idea de cunto tiempo vamos a permanecer aqu? Por desgracia no. Se nos permite disponer de dinero? O recibirlo del exterior? pregunta un holands. Schott se echa a rer. l mismo es un hombre muy rico, y ha logrado ya grandes comodidades para el grupo de norteamericanos, de lo que tomaron nota los dems grupos con gran envidia. Imagino que se nos permite tener lo que queramos, siempre que consigamos mantenerlo en secreto, o queramos compartirlo con ellos. No lo s. Es uno de esos aspectos turbios en que es mejor no indagar de manera oficial. Simplemente, utilicemos el sentido comn. Podemos escribir cartas para el exterior? pregunta Hugh Trotter. No lo creo. O si podemos, creo que los destinatarios no las recibirn, o las recibirn tan censuradas que no les servirn de nada. Sospecho que sera un ejercicio en vano. Lo preguntar, por supuesto, pero me parece muy improbable. Intentar encontrar un momento en que Ohta, el jefe del campo, est de buen humor. Lo acribillan con ms preguntas, la mayora sobre asuntos rutinarios, ya que los prisioneros estn preocupados por las condiciones de vida. Will empieza a comer. Qu pasa conmigo? inquiere Ned de repente a quienes estn sentados a la mesa con l. Es lo primero que dice en todo el da. A qu te refieres? Estoy registrado como britnico, pero no existe ningn Ned Young britnico. Ser un autntico lo. Nadie en mi pas sabr que estoy aqu. Dnde estn los canadienses? Creo que tus compatriotas se hallan en el campo de prisioneros de guerra de Sham Shui Po. Es extrao que no haya civiles canadienses, pero tal vez volvieron a casa antes de la contienda. Creo que estars mejor aqu que con los soldados. Y estoy seguro de que en Gran Bretaa hay suficientes Ned o Edward Youngs, que es un nombre corriente, para que los japoneses acepten en un principio tu existencia. Ya lo resolvers ms adelante. Te buscaras problemas si pidieras volver con tus compaeros. No, no. Esto es un lo enorme. Y el causante soy yo mismo, verdad? Todos ignoran que estoy aqu. Todos. Mi madre no sabr siquiera si estoy vivo o muerto. No pasa nada. Ests aqu y ests vivo. Eso es lo importante. No 115

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

te preocupes por el registro y esas cosas dice alguien. Eso es fcil de decir para ti le espeta el canadiense. Tu situacin est perfectamente clara. Pero yo estoy solo. Se levanta y se va. Necesita un momento a solas comenta Johnnie. Dejadlo tranquilo. Ya se le pasar. Will lo sigue con la mirada hasta que sale del comedor. Es muy duro para l. No creo que tenga ni dieciocho aos. Est aqu, al otro lado del mundo, solo y sin esperanza. Que se una al club dice Johnnie. Todo el mundo est pasndolo fatal en Stanley. Y slo llevamos dos das.

Despus de cenar, vuelve con Johnnie a su habitacin. En su cama hay un paquete pulcramente envuelto con una nota. No lleva firma, pero es evidente que procede de Ned. Os deseo lo mejor. No os preocupis por m y gracias por todo. En el paquete ha puesto la mayor parte de la ropa que recibi prestada. Cmo demonios cree que va a salir de aqu? pregunta Johnnie, sentndose en su catre. A saber. Me temo lo peor. No conoce el terreno, no conoce nada de aqu, no tiene amigos ni habla chino ni nada. Aunque consiga traspasar los lmites del campo, es como un hombre ciego. Y dej toda su ropa... No parece demasiado cuerdo, desde luego. No. Will arruga la nota y se la mete en el bolsillo. A la maana siguiente, algunos internos comentan durante el desayuno que en medio de la noche oyeron disparos hacia el muro sur del campo.

Febrero empieza la semana siguiente, y con fro. Hong Kong tiene un clima subtropical, por lo que no hay calefaccin y el invierno supone siempre un fro insidioso y furtivo que te sorprende en plena noche, o cuando permaneces al aire libre demasiado tiempo. Ni rastro de Trudy. Han pasado tres semanas desde que Will la vio por ltima vez, lo que empieza a ser ms que descorazonador. Le resulta embarazoso cuando los dems le preguntan cmo est. Amahs, criados, novias chinas y esposas que siguen en el exterior por un motivo u otro, acuden al campo e intentan ver a los internos, pero como las normas que regulan las visitas an no se han establecido, se rechaza a los visitantes y sus paquetes. Aun as, se les permite dejar constancia de que estuvieron all. Will se concentra en acondicionar los edificios para el fro en la medida de lo posible. Les han proporcionado lechos, con algo semejante a ropa de cama, pero la temperatura desciende en picado durante la noche. Jams haba notado que en Hong Kong hiciera algo ms que fresco, pero ahora toma conciencia de que se deba a su

116

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

situacin privilegiada: buen abrigo de invierno y paredes con aislamiento adecuado. Todo el mundo anda encorvado, tratando de conservar el calor corporal, durmiendo con la ropa puesta, temblando en los cuartos de bao, evitando baarse. Cuando se cepilla los dientes, el agua parece hielo. Presenta una solicitud oficial de ms mantas y abrigos, sobre todo para los nios, que corretean con la ropa de sus padres, arrastrando mangas y dobladillos por el suelo. Organiza un equipo de reparacin que se encarga de taponar cualquier agujero de las paredes con una tosca mezcla de barro y hojas. Todo sirve de bien poco para aliviar el sufrimiento creciente causado por sus penurias, que ensombrece los das.

Cuando Trudy llega por fin, su visita resulta inesperada. Un guardia saca a Will de la fila para la comida y lo conduce al despacho de Ohta, el jefe del campo. Will, que est pendiente de una respuesta a la peticin de mantas y abrigos, se queda atnito cuando le anuncian que tiene una visita, puesto que an no estn permitidas. Por supuesto, las normas siempre han sido ajenas a Trudy. Ohta, un hombre corpulento de piel grasienta y sucias gafas metlicas, le indica que se siente. Viste una versin japonesa de un traje de safari, pero con mangas y pantalones largos. Tiene una visita. En serio? An no autorizadas por nosotros. Lo s. Pero no es mi responsabilidad. Ohta mira a Will desde el otro lado de su mesa. Quiere beber? Por favor. Will sabe que debe aceptar. Ohta hace una sea al soldado de la puerta y le escupe una orden en japons. El whisky se sirve en pequeos vasos polvorientos. Kampai! El jefe del campo alza la copa con una rosada mano porcina y la apura, echando la cabeza atrs con un gruido. Will lo imita, aunque con menos energa. Ohta sacude la cabeza como si quisiera limpiarla de telaraas. Bien! Sirve otro whisky. Su visita, su esposa? No lo s. Mujer china. Trudy Liang? S, seorita Liang vino. Oh, bien. A Will se le acelera el pulso. Muchas gracias. Le he dicho slo una vez puede venir cuando no visitas. Especial para ella. Bueno, ella es especial, verdad? Ohta lo mira fijamente. Nadie especial ahora. Todos igual, prisioneros y no japoneses. Igual! S, por supuesto. Qu genio voluble, piensa Will. Bueno,

117

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

supongo que es especial para m comenta para justificarse. Esperar aqu dice Ohta, ponindose en pie. Al cabo de unos minutos, mientras Will apura su whisky disfrutando del clido ardor en la garganta y tratando de calmar los nervios, el guardia le hace seas para que lo siga. Lo conduce a una habitacin pequea con una mesa y cinco sillas, donde encuentra a Trudy sentada con expresin incmoda. Est delgada y su ropa se ve bastante usada. Lleva moo y no va maquillada. Sin embargo, Will no se sabe muy bien cmo, sigue irradiando una sensacin de privilegio. Querido dice, te he echado mucho de menos. Will no le comenta la tardanza en visitarlo, slo le pregunta qu ha estado haciendo y pierde el derecho a reprocharle su abandono. Frederick muri, as que estuve con Angeline, pero en realidad hace semanas que no habla. No hago ms que insistirle en que tiene que sobreponerse por el bien de Giles, mas no me escucha. Quiere traerlo de vuelta, pero qu sitio es ste para un nio? No quiere ir a Inglaterra, donde no tiene ningn pariente, salvo los de Frederick, aunque en realidad tampoco podra irse ahora mismo. De todas maneras la familia de l se opona al matrimonio desde el principio, as que ahora se encuentra en una difcil situacin. Bueno, eso es lo que he estado haciendo. Adems de intentar hallar un lugar en el nuevo mundo de fuera. Tienes comida y todo lo dems? Se ocupa de ti Dominick? Los japoneses son muy raros declara ella, haciendo caso omiso de sus preguntas. Tienen la extraordinaria costumbre de defecar en cada una de las habitaciones de todas las casas que saquean. No te parece asqueroso? Dejaron el hogar de Marjorie Winer completamente lleno. Lo descubri cuando fue por unos vveres. Qu peste! La ciudad entera huele a excrementos. Esa costumbre japonesa no es que me encante precisamente. Es asombroso. Tienen una ceremonia del t tan hermosa y esos jardines maravillosos, y luego van y hacen cosas as. Y por supuesto, todas las mujeres estn histricas pues temen violaciones. Se supone que no debes ir sola a ninguna parte. Vine con chfer. Ned ha muerto. Creo que trat de escapar, pero estoy seguro de que le dispararon cuando lo intentaba. Estaba completamente desquiciado. No me cuentes esas cosas tan horribles, querido pide ella, con el semblante descompuesto. Ya me cuesta bastante soportar lo dems. No podemos hablar de otro tema? Algo completamente distinto, que resulte del todo trivial en comparacin. Como los apuros que he de pasar para poder sobrevivir. Es de lo ms fastidioso. Al menos aqu no tienes que hacer nada. Te pones en la fila y te alimentan. Claro, como ests al tanto de todo lo que pasa aqu... Es la primera vez que Will se muestra mordaz con ella, y Trudy toma nota. Necesitas algo del exterior que podra conseguirte? Ah fuera hay gran escasez, no? S, pero podra pedirle a Dommie que lo obtuviera. Tenemos comida, pero es bastante cara. Me entran ganas de llorar cuando 118

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

pienso en que los japoneses bombardearon los almacenes del puerto. Haba muchsimos alimentos all, y fueron pasto de las llamas. Dicen que se ola a comida quemada a varios kilmetros a la redonda. Siento hambre slo de pensarlo. Al menos si esto sigue as no hay la menor posibilidad de que engorde. No te gustan las mujeres rellenitas, verdad, Will? No temas que me ocurra. Trudy sigue parloteando. Se supone que las condiciones de vida en Sham Shui Po y Argyle son espantosas comenta luego. Estn cebndose con los soldados. Tienes suerte de estar aqu. Creo que aquella tal Jane te salv la vida. Muy inteligente por su parte. Crees que debera estar all? pregunta l con dureza. Crees que soy un cobarde por hallarme aqu? Ests loco? replica ella con asombro sincero. Por supuesto que no. Con qu rapidez ha perdido la habilidad para interpretar lo que ella piensa, se dice Will. Trudy est en una frecuencia completamente distinta. Te acuerdas de cmo eran las cosas hace apenas tres meses? El Conder's Bar, el Gloucester, el Gripps, las fiestas... No es increble que fuera hace apenas unos malditos meses? S responde l. Tienes alguna noticia sobre el mundo exterior? Aqu no hay modo de obtener informacin fidedigna y estamos volvindonos locos. Carole Lombard se mat en un accidente de avin, sa es la noticia ms importante. Trudy hace una mueca al reparar en la expresin de Will. Lo siento, la irreverencia no es apropiada? De acuerdo, pues pasemos a la realidad, entonces. Todo pinta muy negro, querido. No s mucho, pero intentar averiguar algo para contrtelo. El peridico no trae ms que propaganda japonesa, segn la cual les va a las mil maravillas. El arroz se consigue en uno de los catorce depsitos que hay, as que nuestra principal tarea suele consistir en obtener comida. Enviamos a las criadas a uno y nosotras vamos a otro, esperando que alguna tenga suerte. Pero eso no es una gran noticia, claro. Qu ms? En los das inmediatos a tu marcha, a los japoneses les entr un arrebato democrtico, as que animaban a todo el mundo a acudir a los antiguos bastiones coloniales, de modo que entrabas en el Peninsula Hotel y encontrabas a los trabajadores chinos sentados en cuclillas en las butacas, bebiendo t! Pagaban con el dinero fruto de los saqueos para intentar hacerse una idea de cmo vivan los otros. Inimaginable! Es difcil conseguir informacin digna de crdito. La prensa slo afirma que los japoneses estn conquistando cuanto se les pone por delante, y resulta difcil leer entre lneas. Se interrumpe. Dommie est bien, confraternizando con los japoneses, y casi cree que es uno de ellos. Ahora participa en algunos negocios con Victor, un poco turbios, pero hay algo que no lo sea en los tiempos que corren? Cuando voy a verlo a su despacho (tiene oficinas en el centro), siempre abre una botella de champn. Me pongo enferma, pero lo bebo de todas formas. He visto a Victor algunas veces. Fue l quien consigui que me dejaran visitarte. Habl con alguien con quien tiene tratos comerciales. 119

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Dommie, que no haba trabajado en su vida, ahora se ha convertido en un hombre de negocios? La guerra opera cambios extraos en la gente. Creo que es lo mejor que poda haberle ocurrido. Se ha encontrado a s mismo. Trudy re de un modo extrao. Debera andarse con cuidado. Cuando todo termine, tendr que responder por sus actos. Y tambin Victor. Dommie no lo ve as. Siempre ha vivido en el presente, ya lo conoces. Victor es otro asunto. Estoy segura de que sabe cubrir muy bien su rastro. Pero deberas aconsejar a Dominick que piense en el futuro. Y que tenga cuidado con Victor. Bueno, pues me llam un japons para que fuera a verlo dice ella, agitando una mano con impaciencia. Un hombre llamado Otsubo que vive en la Regent Suite y pertenece a la polica militar, a la que segn me aconsejaron es mejor tener de tu parte. Lleva un alfiler especial con un crisantemo en el cuello de la camisa, lo que significa que es de la polica. Creo que quiere que le ensee ingls. Crees que debera aceptar? Tambin t! Vas a confraternizar con el enemigo? Me ofendes. Ya me conoces. S, querida, y te quiero a pesar de eso. Muy gracioso, idiota. Cmo han recado tan pronto en esa manera de pincharse, en ese refinado intercambio de pullas propias de una poca en que tales cosas importaban? Te parece que es seguro? pregunta l al cabo de un instante. Bueno, ir con Angeline para que me haga de carabina, as que no te preocupes. Hace una pausa. Es muy curioso... Durante toda la semana, dos palabras no han dejado de rondarme la cabeza: plutcratas y oligarqua. No s lo que significan. Debo de haberlas odo en alguna parte. T que eres tan inteligente, sabes qu son? Los plutcratas son la clase gobernante Y oligarqua es el gobierno de unos pocos. Supongo que significan lo mismo en realidad. Por qu crees que se te metieron en la cabeza? Ni idea dice ella, desechando el tema con la misma rapidez con que lo ha trado a colacin. As que voy a ser profesora particular. Al parecer se trata de un hombre muy importante, el jefe de la polica. Y vive en el Matsubara... en el Hong Kong Hotel, quiero decir. Cambiaron el nombre a todo, sabes? El Peninsula Hotel es ahora el Toa. Quiz consiga algn privilegio especial y todo nos vaya mejor. S, quiz repite l, que se ha fijado en que Trudy ha dicho nos, pero no se siente agradecido. Deseara que se marchara. Est cansado. Sin embargo, cuando ella se levanta para irse, se siente desolado. Volver a verte? Por supuesto. Y tambin te traer cosas, lo que pueda conseguir, si crees que te ser til. Tal vez la semana que viene, si son menos estrictos con las visitas. Y a continuacin sale por la 120

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

puerta, elegante incluso en su apurada situacin. Will huele su perfume de jazmn en la estela que deja tras de s.

Su edificio tiene asignados cinco guardias. Patrullan el terreno adyacente, realizan inspecciones al azar y hacen notar su presencia. Por lo general no molestan a los prisioneros, pero uno de ellos, Fujimoto, un tipo flaco que huele a pescado podrido, se muestra especialmente cruel y se regodea obligando a los hombres a barrer el patio o dar un centenar de saltos de gimnasia sueca, cuando estn tan cansados y dbiles que apenas se sostienen en pie. No se sabe por qu, pero este soldado la tiene tomada con Johnnie, de modo que cada vez que lo ve, lo para y le ordena que limpie las letrinas o que cave agujeros en el jardn; tareas absurdas que slo ponen de manifiesto la crueldad del hombre. Sin embargo, Fujimoto es moderado en comparacin con quienes se encargan de investigar actividades encubiertas. Cuando se corre la voz de que va a montarse un aparato de onda corta, los tres hombres que supuestamente tienen en su poder las piezas son llevados a rastras a un cuarto apartado. Slo vuelve uno: apenas respira, tiene los huesos fracturados y un ojo casi salido de su rbita. Muere horas ms tarde en la improvisada enfermera. Dejaron que volviera vivo como advertencia afirma Trotter. Eso est claro. La falta de comida provoca cansancio. Las dos mil cuatrocientas caloras prometidas acaban siendo ms bien quinientas por persona. Se supone que un recipiente grande de arroz al da ha de alimentar a los adultos de una habitacin. A veces ingieren protenas, como congrio o salmonete, pero el pescado suele estar estropeado y se deshace en aceite cuando lo fren. Aun as lo devoran con ansia, necesitados de grasas o de un alimento que no resulte inspido. Todos sufren sin cesar de pelagra o disentera, las heridas no sanan, los dientes se pudren, las uas no crecen. Will apenas puede levantar los prpados y le pesan las extremidades como si fueran de plomo. Slo desea tumbarse en la cama, sobre todo al atardecer, cuando las cosas parecen ralentizarse. Sin embargo, se esfuerza por encontrar nuevas tareas y realizarlas. Muchos pasan los das durmiendo, pero l no puede soportarlo. No te parece que deberamos aprovechar el tiempo de alguna manera? dice a Johnnie. Cuando la gente nos pregunte qu hacamos durante este perodo, no creo que la respuesta deba ser que dormamos. Eres un hombre tan bueno... Una abejita industriosa se burla Johnnie, pero es el primero en ayudarlo y nunca se queja.

A la semana siguiente, acceden a que Trudy lo visite otra vez y

121

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

tambin permiten otras visitas. Ella se muestra muy vivaz. El jefe de polica le ha pedido que vaya dos das por semana a ensearle ingls en el hotel donde se aloja. Y qu comida tienen all! Es increble! Baja el tono hasta convertirlo en un susurro. Com suficiente para llenarme hasta la siguiente visita. Y me dijo que me trasladara a la casa que requis en el Peak, la antigua casa de los Baylor. La usa como una especie de casa de fin de semana. Los antiguos criados siguen all y se mostraron encantados de verme! Pero fue una escena curiosa. Cuando llegu, l estaba practicando el tiro con arco en el jardn y pidi que me sirvieran champn. Es como si quisiera imitar la vida de un lord ingls. Pareca como si todo hubiera vuelto a la normalidad. Y l slo desea charlar, para mejorar su ingls oral. Por supuesto tambin me sonsac informacin, se cree que soy idiota, pero a quin le importa cuando ests comiendo pltanos, pescado fresco y todo el arroz que te quepa en el estmago! No te parece increble que me haya vuelto tan vulgar respecto a la comida? El caso es que Otsubo est obsesionado con enriquecerse. Cree que voy a ayudarlo, consciente o inconscientemente. Supongo que es una antigua tradicin guerrera que los oficiales vencedores se hagan ricos a costa de los vencidos. Y t y Angeline vais a dar clases a ese hombre? Me pidi que ella no me acompaara; asegura que no necesita dos profesoras, pero luego le llevo montones de comida a Angeline. A l le explico que vivo con ella y que se lo debo. Quiere que le ensee los modales occidentales en la mesa. No te parece gracioso? Desea saberlo todo: cmo se usan los cuchillos de pescado o las cucharitas de postre... He introducido en su vida la palabra etiqueta, y aunque no sabe pronunciarla pretende llegar a ser un maestro. La otra noche cenamos langosta y me pregunt por el modo correcto de comerla. Cuando me limit a partirla con las manos alegremente, pens que bromeaba. As que ahora cenas langosta con ese hombre? Oh, no es lo que piensas. Dommie tambin estaba. Son muy amigos. La verdad es que me asquea, slo voy por la comida. Tambin te he trado a ti, querido, mira. Echa una ojeada por encima del hombro para comprobar que el guardia no los observa, y entonces vuelca el contenido de una bolsa de tela sobre la mesa: fruta, latas de carne y un pequeo saco de arroz. Al guardia que registra las bolsas en la puerta le he dado unos cigarrillos para que no me molestara, pero no quiero que ese de ah se forje ilusiones. Ahora no te pongas en plan noble y lo compartas con los dems. Quiero que te lo comas t, no el pequeo Oliver o la pequea Priscilla, por demacradas y adorables que sean sus caritas. Es para ti, y no te lo dara si creyera que acabara en otras manos. Debes insensibilizarte, Will, estamos en guerra. Qu te hace pensar que no lo estoy ya? Eres demasiado bueno, se es tu problema. La gente como t no sabe sobrevivir en tiempos difciles. T en cambio vas a cenar con ese hombre. 122

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

S replica ella con paciencia, como si l fuera un deficiente mental. No estoy en situacin de mandarlo al infierno precisamente. Tengo que procurar que est siempre a buenas conmigo. Pero habr algn modo de conseguirlo sin recurrir a... No sabes cmo estn las cosas ah fuera lo corta en seco Trudy. Eso es lo normal. Hemos de llevarnos bien con esos animales hasta que los venzamos. Come una ciruela y calla dice, ofrecindosela. Al ver que Will no come la ciruela, se la arrebata enfurruada y la muerde. El jugo le chorrea por la barbilla y Will piensa de pronto que parece un animal.

Cuando llueve, es difcil hacer acopio de fuerzas para levantarse. Un fro y hmedo martes, Will est tumbado en la cama sobre el duro colchn, escuchando el repiqueteo de la lluvia en el tejado. No est triste, slo inmvil. Por la pared gris que tiene enfrente corre el agua que se filtra y va formando un charco en el suelo de hormign. Todo est convirtindose en una rutina ms deprisa de lo que pensaba: los internos que deambulan arrastrando los pies, las discusiones por el reparto de la comida, los hurtos y las tareas asignadas. No hay ningn dichoso color en aquella prisin. Hace tiempo que la ropa se ha vuelto de un gris desvado, la comida es de un tono marrn impreciso, los edificios son de cemento. Echa de menos la viveza del rojo, el magenta, el amarillo o el verde. No hay ms contraste con el gris y el marrn que el cielo, a veces de un rutilante celeste, y el mar, agitado y turquesa. En ocasiones se sienta junto a la verja slo para contemplar el horizonte, el agua, las nubes, que siguen siendo absurdamente hermosos. El doctor Selwyn-Clarke eligi el sitio porque pens que al lado del mar se reduciran los brotes de clera y otras enfermedades infecciosas. Por desgracia, el problema no son este tipo de enfermedades, sino la falta de vitaminas y una alimentacin adecuada. Johnnie entra en la celda, empapado por la lluvia. Un da precioso comenta, sentndose pesadamente en su catre. Puedes creer que estemos aqu? A Will slo se le ocurre esta respuesta idiota. Preferira mi casa, desde luego. Se anima. Corre el rumor de que han llegado paquetes de la Cruz Roja. Quiz los repartan despus de la cena. Y qu hay en los paquetes? Comida, hombre! A veces chocolate. Distracciones. Los nios no han hablado de otra cosa en todo el da. Puede que me vea obligado a pelear con una nia pequea para arrebatarle el paquete. Por la tarde, Will oye chillar al pequeo Willie Endicott cuando atraviesa el campo corriendo todo lo que dan de s sus larguiruchas piernas.

123

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Han llegado los paquetes! Han llegado los paquetes! Mira por la ventana y ve los brazos del pequeo Willie llenos de picaduras de mosquito, que se rasc hasta hacerlas supurar. Su madre est muy preocupada por la malaria y le ha cubierto las heridas con valiosa pasta de dientes. El nio untado de dentfrico blanco corre gritando su mensaje, loco de alegra al pensar en la comida. En la fila se palpa la tensin de la espera. Cuando llega el turno de Will y Johnnie, el guardia les entrega el paquete envuelto en papel marrn y atado con un cordel, y se retiran a su habitacin muy emocionados para abrirlo. Parece Navidad! A Will no le resulta fcil abrirlo, pues tiene las uas finas como el papel. Por fin logra deshacer los nudos. Guardan el cordel con cuidado no se tira nada y observan con agradecido asombro el contenido. Parece que lo haya preparado un cientfico! exclama Johnnie. Hay seis tabletas de chocolate, algo mohosas pero da igual, un bote grande de galletas McVities, caf, t, una buena cantidad de azcar y leche en polvo, unos cuantos calcetines de punto y una bufanda. Artculos tan corrientes les parecen tan valiosos como monedas de oro. Y hay una sorpresa adicional: un pequeo juego de ajedrez y, oculto discretamente en su interior, un trozo de papel escrito con caligrafa redondeada y juvenil. Johnnie lo lee en voz alta con la bufanda atada cmicamente en torno a la cabeza a modo de turbante. Nuestros pensamientos y plegarias estn con vosotros. No perdis los nimos y el bien prevalecer. Me llamo Sharon y me encantara cartearme con vosotros si podis. Tengo el pelo rubio, los ojos azules y, segn dice la gente, soy muy risuea. Una letra encantadora comenta olisqueando el papel. Y un buen sentido del equilibrio, sin pasarse para que los censores no le tachen nada, pero sin mostrarse ambigua. Y mira, ha incluido su direccin. Es de Sussex. Estupendo replica Will con sequedad. Sharon, de Sussex, nuestra salvadora. Cuando vuelva a casa buscar a Sharon anuncia Johnnie, metindose la nota en el bolsillo de la camisa. Parece la clase de chica con quien debera sentar la cabeza. Y yo qu? T ya tienes novia. No seas avaricioso. Sharon es ma. Johnnie engulle una tableta entera de chocolate. Sabes jugar al ajedrez? pregunta Will, colocando las piezas. Se apuesta dinero? No, pero hazlo por tu salud mental. El cerebro empieza a pudrirse estando en esta ratonera. Will piensa que Johnnie es su primer amigo. No haba hecho ningn otro en la colonia, no los necesitaba teniendo a Trudy. Resulta agradable.

124

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

A la maana siguiente, Will ve al nio pequeo del hotel, Tobias, sentado en cuclillas frente al cuarto de bao con su aeroplano. Est solo. Te gust el chocolate? le pregunta, pero no obtiene respuesta. Dnde est tu madre? El nio se limita a mirarlo con su cara plida y su pelo rubio, lacio y sin brillo. Mueve el viejo y estropeado aeroplano, hacindole dar vueltas con suaves movimientos, que se ha convertido en parte de su anatoma. No se encuentra bien tu mam? El nio hace un puchero. No pasa nada. Si est dentro, saldr enseguida. Justo entonces se abre la puerta con un golpetazo. Fujimoto sale abrochndose los pantalones. Will retrocede instintivamente, pero el japons se aleja sin prestarle atencin. Supongo que no est ah. Quieres venir conmigo a buscarla? Will le ofrece la mano. El nio fija la vista en el suelo y niega enrgicamente con la cabeza. Escucha prosigue Will, y entonces la puerta se abre de nuevo y sale Mary Cox. Will parpadea. Al verlo, ella se lleva una mano a la boca y luego le da la espalda. Venga, cario dice a Tobias, vamos por la comida. Mary pasa por delante de Will y se aleja con rapidez por el pasillo, arrastrando al nio tras s. Despus se vuelve y mira a Will con una expresin dura y furibunda, que en absoluto pretende ser de disculpa. O sea que as son las cosas, piensa l. As empieza todo a cambiar. O te conviertes en superviviente o no.

Le habla a Johnnie de Mary Cox. Era slo cuestin de tiempo, no? La economa de mercado surge en cualquier parte. La gente descubre lo que tiene para vender y lo que quiere comprar replica Johnnie. Qu insensible eres! Esta guerra ya es lo bastante sangrienta como para que me ponga sentimental. Y t tampoco deberas, amigo. No te ablandes. No beneficiara a nadie. Pero Will es incapaz de quitarse de la cabeza la imagen de Tobias esperando frente al cuarto de bao. A la hora de cenar, cuando salen de su habitacin descubren que ha estallado un escndalo de otro tipo. Regina Arbogast acusa a una de las madres de robar chocolate y galletas de su paquete de la Cruz Roja, y exige que se la juzgue. Hugh Trotter intenta explicarle que el sistema legal que establecieron en el campo se ocupa de casos ms graves, como malos tratos por parte de los guardias, o robos en la cocina comunitaria, pero ella se niega a escucharlo. T y tus sucios nios comis ms de lo que os corresponde! Deberais haberlos enviado a Inglaterra hace meses. No deberan estar aqu quitndoles la comida a otros! No deberan estar aqu. 125

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

La otra mujer parece acorralada. Regina... No te he quitado la comida, y t tambin tienes hijos. Cmo puedes hablar as de los nios? Mis hijos estn bien educados, no como los tuyos. Son unos animales! Y los mos estn en Inglaterra, como debe ser! Pero los tuyos ya son mayores. No poda enviar lejos a Sandy y Margaret. Son muy pequeos para separarse de m. Pues deberas haberte ido con ellos! Entonces t tampoco deberas estar aqu dice la otra al fin. Slo tendran que estar los hombres. Se supona que las mujeres y los nios deban irse, as que t tambin ests mermando nuestras provisiones. Qu estupidez! Regina parece a punto de atacarla. Tu familia siempre fue una aprovechada. Reggie hizo negocios con tu marido y siempre se quej de que era ordinario y poco fiable, que siempre se serva de tejemanejes. Un momento interviene Hugh Trotter, que sensatamente ha procurado mantenerse al margen, pero este ataque personal no puede ser pasado por alto. No nos desviemos del tema. El tema, Hugh puntualiza Regina despacio, como si ste fuera idiota, es que esta mujer me ha quitado algo que me perteneca y t te niegas a aceptar la gravedad de los hechos. Por el amor de Dios, Regina. Hugh levanta las manos con exasperacin. Somos unos pobres refugiados. Ahora mismo no tenemos nada que nos pertenezca. Son paquetes para refugiados de guerra. No podras mostrarte un poco ms generosa? Estamos todos en el mismo barco. No te atrevas a hablarme de esa manera! exclama Regina en tono ms agudo. Ni estamos todos en el mismo barco ni jams estar en el mismo barco que esa mujer! Ella es completamente distinta. Los norteamericanos los contemplan desde lejos, horrorizados. A veces Will se siente un poco traidor por admirarlos, aunque en realidad no los admira, slo siente que se parece ms a ellos. A pesar de sus afirmaciones, a Trudy nunca le han gustado los norteamericanos. Will cree que a ella le resultan demasiado democrticos, pues prefiere que exista una fina lnea de separacin entre las clases. Sin embargo, en el campo el sistema norteamericano es con creces superior al de cualquier otro grupo. Incluso en semejante entorno, irradian abundancia y riqueza. Bill Schott es autocrtico, sin duda, pero consigue que las cosas se hagan deprisa y con eficiencia, y logr adquirir muchas cosas para su gente, sobre todo pagndolas con su dinero, se supone, lo que es muy loable. Los britnicos que disponen de medios para ayudar a los dems rara vez lo hacen, pues prefieren atesorar lo que poseen por miedo a que lleguen tiempos peores. Los norteamericanos pusieron en marcha un sistema para compartirlo todo, y debe de resultarles ms fcil, porque son menos y ms ricos. Regina Arbogast patea el suelo como una nia. Esto es intolerable! chilla. Las normas no se cumplen! 126

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Tendr que ocuparme del asunto personalmente afirma, y se aleja hecha un basilisco. Un pequeo entretenimiento siempre se agradece comenta Johnnie. Menudo huracn, esa mujer. Habr que vigilarla.

Arroz, arroz, arroz. Al cabo de dos meses, nadie habla de otra cosa. Se han vuelto increblemente creativos: lo muelen para obtener harina, lo hierven para hacer gachas y agua, e intentan que les dure lo mximo posible. La comida protagoniza todas las conversaciones. Durante una semana gloriosa, a diario les llega cerdo en el camin de las raciones, hasta que empieza a circular el rumor de que se ha sacrificado una piara por enfermedad y que estn alimentndolos con los cerdos muertos. Aun as, la mayora se limita a hervir bien la carne antes de comerla. Los mendigos no pueden permitirse ser quisquillosos. Los internos preparan infusiones de corteza seca y ponen hierba al sol para cortarla luego en tiras y liar cigarrillos. Han perdido mucho peso. Los hombres estn demacrados, las mujeres parecen mucho ms viejas. Los hay que sufren dolores atroces en los pies a causa de la desnutricin y no pueden ni andar. Algunos empiezan a desmoronarse. Reggie Arbogast aborda a Will para pedirle que vea a su mujer, que ha dejado de hablar con todos los dems pero que al parecer siente debilidad por Will, preferencia que desde luego l ignoraba y que no es en absoluto recproca. De todas formas, acepta ir a hablarle. Llama a la puerta antes de entrar y encontrarse con una escena surrealista: Regina Arbogast se halla sentada en la cama con un vestido de fiesta carmes y el cabello recogido en un moo despeinado del que escapan algunos mechones. Lleva los ojos pintados de negro. Al mirar ms de cerca, Will se percata de que se trata de carbn. Tambin se ha pintado los labios, pero tan mal que el rojo se sale de las comisuras como si fuera sangre. Seora Arbogast dice, pero ella permanece inmvil con el aspecto de una marioneta grotesca. Regina insiste Will. Debera salir. Luce un sol esplndido. Ella lo mira. Will dice al fin. Tiene pintalabios en los dientes. S, Regina? El aire fresco le sentar bien. Will, siempre fue usted un buen hombre. Yo le admiraba. Vino a Hong Kong, pero no se dej contaminar como tantos otros. Gracias, Regina. No s... Pero a los dems los envenen. La vida es demasiado cmoda aqu. Todos los criados que uno desee y una existencia regalada gracias al gobierno o a una empresa. Lo proporcionan todo. Y uno se vuelve dbil. Regina, no es bueno darles vueltas a esas ideas. Debe ejercitar la mente. Creo que algunas mujeres estn pensando en representar una obra de teatro. Debera unirse a ellas...

127

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Puaaaj! Escupe en el suelo. Vacas estpidas! Will se sienta, pues no desea irritarla ms. Son unas mujeres tontas y ridculas que creen que unas cuantas frases inteligentes nos harn olvidar que estamos aqu, en esta trgica situacin. Las desprecio. Y ellas a usted, piensa Will. Qu le gustara hacer? Qu demonios cree que me gustara hacer? le espeta ella, mirndolo con incredulidad. Salir de este campo piojoso y volver a Inglaterra! Parece haberse transformado en un estibador de puerto. Ese lenguaje, Regina la reprende su marido, que aparece en el umbral. Tiene los ojos hundidos y apagados. El mdico le dijo que necesitaba vitamina C, pero no hay ctricos en ninguna parte. Oh, cierra el pico, Reggie. Will se levanta dispuesto a marcharse. No, qudese le ordena Regina. Reggie puede hace lo que le venga en gana. En realidad ya nada me importa. Tengo que contarle ciertas cosas, Will, porque creo que merece saberlas. Regina, no creo que Will... Reggie! Arbogast mira a Will con expresin de impotencia, como si dijera: Se da cuenta de lo que he de soportar?, y luego se va. Will contempla la puerta, desconsolado. Regina... Will, usted fue una de las personas en quien deposit grandes esperanzas cuando lleg declara, como la sacerdotisa de la alta sociedad que siempre crey ser. Reggie lo conoca del trabajo y siempre hablaba maravillas de usted. Quise invitarlo a mis fiestas muchas veces. Todo el mundo en Hong Kong deseaba asistir a las fiestas de Regina Arbogast, por su estilo lujoso, sus elaborados temas y su exclusiva lista de invitados. Todo el mundo a quien le importaban tales cosas, claro est. Trudy se rea de cuanto haca Regina. Qu aires! Qu pretenciosa! deca. Sabes?, era dependienta de una tienda en Manchester antes de casarse con Reggie. Desde luego entonces no se daba esos aires. Segn tengo entendido, su marido era un tipo muy agradable antes de conocerla a ella. Es muy amable, Regina. Pero enseguida empez a salir con esa tal Liang. Conoca usted su pasado? Supe que le haba echado el guante sin perder un segundo. sa sabe muy bien lo que hace, sin duda. Lo sac del mercado antes de que las dems se enteraran siquiera de su llegada. Ya sabr cmo la llamaban, no? La Reina de Hong Kong! Se echa a rer. Qu ridiculez! Con esas extraas costumbres de mestiza, creyndose superior a los dems. Perdneme, pero esa mujer resulta insufrible. Supongo que el amor es ciego. No sabe por qu se dirige a l como si Will fuera una matrona de la buena sociedad con quien estuviera chismorreando mientras toman el t en el Peninsula Hotel. No s si ste es el momento o el lugar adecuado... empieza. Escuche. Tengo mis razones. Usted no lo cree, pero es verdad. 128

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Inclinndose hacia delante, prosigue: Reggie habl con el nuevo gobernador, Young, que celebr una reunin secreta la primera semana tras su llegada, el da del Tin Hat Ball. Quera conocer a algunas personalidades de la colonia y pedirles consejo. Era nuevo aqu y no tena la menor idea de cmo funcionaban las cosas. Saba que la guerra se acercaba, pero no quera hacerlo pblico y alarmar a la poblacin, el muy papanatas. As pues, en dicha reunin... Regina se echa hacia atrs. Est dispuesto a prestarme atencin ahora? Will la mira, exasperado y cautivado a la vez. Por favor, Regina. En esa reunin se habl, entre otras cosas, de lo que iba a ocurrir con la Coleccin de la Corona contina la mujer, satisfecha, inclinndose de nuevo hacia l, guardada en la mansin del gobernador. Como quiz sepa, esa coleccin estaba formada por algunas piezas de valor incalculable, antigedades chinas sobre todo, pergaminos, jarrones y cosas as, obtenidas mediante lo que los chinos consideraban un expolio, un robo en toda regla, por lo que el asunto era delicado. Reggie me explic que algunas contaban varios siglos. Entonces se decidi que se escondera en un lugar seguro que slo sera conocido por tres personas de posicin muy distinta, de forma que, pasara lo que pasase, al menos una de ellas iba a... sobrevivir. Will la escucha, intrigado a su pesar. Y por supuesto Reggie fue una de ellas. Regina se permite una sonrisa de complacencia. Y l me lo cont todo, excepto el sitio donde est escondida y la identidad de las otras dos personas. Su sonrisa se desvanece. Siempre ha sido irritantemente honorable en ese tipo de asuntos. Su pas est por encima de cualquier otra cosa. Es un sentimiento que le inculc su familia desde la cuna. Creo que renunciara a m si fuera necesario, puede que incluso a los nios. Supongo que el gobernador supo elegir bien. Se levanta de la cama y se dirige a la puerta. Aqu no dispongo de calzado adecuado, y nadie pudo proporcionrmelo. Conoce usted a alguien? Slo tengo estas horribles zapatillas que parecen de pescadera. Regina, por qu me lo ha contado? Su sonrisa coqueta resulta grotesca. Tengo un presentimiento, Will. S que fuera del campo hay muchos secretos y confabulaciones. Slo quera que lo supiera. Alarga las manos para apretarle la suya a Will. Unas manos secas, como de reptil. Considrelo un regalo.

Trudy aparece la semana siguiente con un elegante traje nuevo, sombrero y el paquete ms enorme que Will ha visto nunca. Ah fuera todo es tan extrao... declara, quitndose los guantes antes de sentarse. La mezcla de gente resulta de lo ms rara y variopinta. Los rusos que antes aborrecamos estn por todas partes, y son an ms insoportables. Se creen importantes ahora que todos los dems se marcharon. Son peores que los suizos, con su pretendida superioridad moral. Estaba en una cena con el mdico (ya

129

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

conoces al doctor Selwyn-Clarke, el asesor mdico del nuevo gobernador japons, Isogai, recin llegado) y con sir Vandeleur Grayburn, que sigue tan encantador como siempre, aunque muy deprimido por lo que est pasando, y con una chica rusa, no s si la recuerdas, una tal Tatiana que siempre andaba por ah, en el mal sentido de la palabra, claro, bebiendo demasiado y mostrndose osada en exceso, ya me entiendes. Bueno, pues Tatiana le solt una grosera al doctor, pero como ahora es la esposa de un chino que est a partir un pin con la Kempeitei, la polica militar japonesa, se ha vuelto intocable, o eso cree ella. Por supuesto, a su marido no lo trajo a la cena. Creo que slo se cas con l como pliza de seguros. Yo misma le pegar un tiro cuando todo esto acabe. Dnde fue la cena? En casa de los Selwyn-Clarke pero, sabes?, tuvieron que prepararlo todo en secreto. El doctor fingi que se trataba de una reunin de planificacin a fin de pedir suministros y cosas as, lo que en parte era cierto, mas haba guardias apostados fuera, a la escucha, as que no fue un acontecimiento del todo informal. Y sabes quin ha muerto? Crumley, aquel norteamericano que estaba siempre en el Grill. Recuerdo el da que vino y nos cont que, estando de picnic en Shek O, haba abierto la boca, se le haba metido una mariposa y se la haba tragado. Y ahora est muerto, se tragara una mariposa o no. En eso es en lo que pienso a veces, sabes? Parlotea cada vez ms deprisa, comentando esto y aquello, soltando tonteras sobre otras personas. Otsubo me adora y me da cuanto le pido. Fjate en todo lo que te he trado! Jamn y caf, azcar y leche en polvo. Encontr ms mermelada de fresa de esa que parece estar por todas partes. Miel, incluso. Ahora s que tienes motivos para estar celoso, querido. Pero Trudy tiene peor aspecto que nunca, con las mejillas descarnadas, los labios secos y agrietados y el pelo mal peinado en un moo. La blusa le queda demasiado grande y el cuello le baila. Trat de descifrar qu clase de hombre es y creo que ya lo tengo. Es de esa clase de personas que, cuando dices algo y no te entiende, te piden que lo repitas, y luego otra vez y otra, hasta que lo comprenden. La mayora de la gente finge con educacin que lo ha entendido tras la segunda o tercera explicacin, pero l es implacable y no le importan las cortesas sociales. Supongo que por ese motivo le fue tan bien en su carrera, por ser tan meticuloso y todo eso. Y t te alimentas? Parece que no comas nada. Llev a Otsubo a Macao y le hice probar esas alubias, ya sabes, las cras de ratn que los no iniciados toman por alubias. Le encantaron. Asegura que los chinos se comeran cualquier cosa. Eso me trae sin cuidado... Tienes un aspecto horrible. Will le coge la mano. No me importa que est loco por ti y que tengas que hacer cosas contra tu voluntad... Slo deseo que ests bien. Ella suelta una carcajada. Y cmo sabes que no quiero hacerlas? Y si participo de buen grado? Le acerca el paquete. Toma. Ms comida. Qudate conmigo en el campo le pide l. Te cuidar. 130

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Will, querido. Trudy le acaricia la mejilla. Ahora es demasiado tarde. Me gusta estar fuera. Por fin he logrado hacerme un sitio, por precario que sea. La puerta se abre y entra Edwina Storch con un voluminoso paquete. Hola saluda Trudy. Has venido a ver a Mary? S. Hola, Will. Qu tal est? Bien, gracias. Y Mary est todo lo bien que puede esperarse. Su temple y entereza son de gran ayuda para el grupo. S, es muy buena seala Edwina. Qu situacin tan espantosa... Observa el paquete de Trudy con ojo crtico. Has conseguido una buena racin de jamn, Trudy. Y caf! Debes de conocer a alguien muy importante. Mary Winkle entra y ambas mujeres, una corpulenta y una menuda, se abrazan. Luego se van a otra habitacin. Trudy observa la puerta al cerrarse tras ellas. Ahora me la encuentro por todas partes. Se hace notar mucho en estos tiempos de guerra. Hace una pausa. Pero creo que me gusta. Will le coge una mano. Trudy parece completamente perdida . Sabes cul es mi mejor cualidad? Tienes tantas que no sabra decirte, cario mo. Veo lo mejor de la gente. Me enamoro de las personas cuando diviso una ventana abierta a su interior, a sus momentos de esplendor. Me he enamorado de mucha gente, pero el problema es que tambin me desenamoro con rapidez. Veo lo peor con idntica facilidad. Sabes que me enamor de ti a primera vista? Aquel da, en casa de los Trotter, me fij en ti porque eras nuevo, por supuesto, y luego te sentaste al piano y tocaste tan bien unas cuantas notas, sin afectacin y sin pensar en que alguien poda estar escuchndote... Fue en aquella habitacin que daba al jardn. Pas por delante de camino al tocador y te vi. Me enamor de ti en ese mismo instante, as que me ech la bebida por encima para poder conocerte. Querida Trudy... No puedo soportarlo dice repentinamente y se pone de pie. No puedo. Y da media vuelta para salir. Cmete lo que te he trado dice sin volverse, mientras la puerta se cierra tras ella con un ruido metlico. Tienes que estar fuerte. Su voz se pierde en la distancia.

Johnnie, debo salir de aqu. Se lo dice esa misma noche, cuando estn acostados y oye que la respiracin de su compaero empieza a hacerse ms profunda. Se detiene, luego sigue respirando. Ah, s? S, estoy perdindola. Entiendo. 131

Janice Y.K. Lee Me ayudars? Por supuesto.

La maestra de piano

Su peticin result innecesaria. Trudy, cmo no, lo hizo a su manera.

Te he conseguido un permiso de una semana. Otsubo me dio un pase en que se dice que tienes que hacer un trabajo para l. No es maravilloso? Qu clase de trabajo? Lo mira como si l no hubiera entendido nada. Ni idea. Alguna tarea de tipo administrativo para la que t y slo t, el inimitable Will Truesdale, ests capacitado. Contabilidad. Regar plantas. Adular a los japoneses. Qu importa? Saldrs de aqu! No te hace ilusin? Menuda forma de agradecerlo! Qu he de hacer? Te has vuelto completamente imbcil? Nada de nada. Supuse que sera agradable para ti salir y ver lo que est pasando fuera. Nadie ms ha disfrutado de esa oportunidad, sabes? Bueno, gracias. Te lo agradezco de verdad. Podrs descubrir cmo es la vida ahora, en qu se ha convertido la ma. Quiz podramos hacer un intercambio. Podras pasar quince das aqu conmigo. Peut-tre responde ella, que siempre pasa al francs cuando quiere cambiar de tema.

As que, el lunes siguiente, Will aguarda junto al bungal del centinela. Durante la ltima semana lo han tratado bastante bien. Ohta fue a verlo con una copia del permiso, tratando de sonsacarle informacin. Otsubo enva a usted le dijo, ensendole el papel. S. Es jefe de polica. Lo s. Usted tiene importante cualificacin? S. Ohta esper un momento para ver si le deca algo ms. Finalmente, arroj el papel al suelo y le comunic que tena que esperar junto a la verja de entrada el lunes. Pero luego Will se dio cuenta de que todos los guardias se mostraban ms amables con l y que no lo sometan ya a burlas ni registros.

Trudy llega en un descapotable e insiste en conducir, a pesar de que

132

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

es muy mala conductora. Las marchas chirran y se abre demasiado en las curvas. Es lo que ocurre cuando has tenido chfer toda tu vida se justifica, encogindose de hombros, cuando finalmente Will le exige que pare el coche para ponerse l al volante. Tienes buen aspecto dice luego, mirndola. Trudy lleva un vestido primaveral, ahora que hace ms calor, y una pamela de paja amarilla. Encontr a mi antiguo sastre y me confeccion alguna ropa. Necesita trabajar desesperadamente y yo debo asistir a eventos sociales en que se supone que he de figurar. Will no pregunta.

Trudy lo lleva al Peninsula Hotel. Recuerda que ahora se llama Toa le advierte. La reciben con sonrisas y reverencias cuando atraviesa el vestbulo, antes magnfico y ahora atestado de soldados, mesas metlicas y otros deprimentes muebles militares. Otsubo tiene una suite reservada aqu para Dommie y para m. Requis una casa en Barker Road. Aqu se est mejor que en la ratonera que tenemos fuera. Somos afortunados. No daras crdito si vieras cmo vive la gente, con dos o tres familias por apartamento. Es horroroso, pero supongo que estamos en guerra. Mi antiguo apartamento fue requisado y ahora lo ocupa un oficial de rango medio. Insultante, no? Me pareca un hogar estupendo. Cmo est tu padre? Bien responde ella con brusquedad. Est bien. Cmo consegus dinero? inquiere, pues ahora que est fuera, se le ocurren cosas por las que hace semanas que no se preocupa. Se nos permite retirar algo cada semana, pero es peliagudo. No pueden ser grandes cantidades, obviamente, y aun as les resulta extrao saber que tenemos cuentas de las que sacamos dinero. Es mejor que no se hagan demasiadas preguntas. Todo se ha vuelto flexible, en el peor sentido de la palabra. No hay normas, y si las hubiera podran cambiarlas en cualquier momento. Tanto cuidado has de llevar? No es Otsubo un as en tu manga? Trudy reflexiona, su boca se arquea. Will resiste el impulso de besar aquel rostro menudo que deja traslucir su instinto de supervivencia. Mmm... No dira tanto, porque es bastante voluble. Otorga favores pero luego se arrepiente. Da y quiere quitar. Y cuesta mucho convencerlo de que no lo haga. No es un hombre generoso; los hombres poderosos no suelen serlo. Hemos llegado. Abre la puerta de una habitacin, un verdadero palacio comparado con la celda de Will en Stanley. Es una suite de grandes ventanales que dan al mar azul salpicado de barcos, con una alfombra tupida, cortinajes de pesada seda y ventiladores que giran

133

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

perezosamente. Bienvenido al Peninsula Hotel! exclama Trudy haciendo una reverencia. Caramba! exclama l, sentndose en la cama. Sbanas de verdad! Cortinas para protegerse del sol! Y apuesto a que incluso hay papel higinico en el cuarto de bao. Has ganado. Y ahora, quieres darme las gracias, ingrato? Lo nico que he recibido han sido quejas y suspicacias desde que mont todo esto. Agradcemelo. El reencuentro es dulce, con el sol del atardecer filtrndose por la ventana, el horizonte plano del mar y los barcos en el puerto, y Trudy all mismo, junto a l. Will lleva tanto pensando en ella, echando de menos el tacto de su piel y el olor de su aliento, que le parece estar soando. Ella se muestra ms callada de lo normal y parece nerviosa. Ambos estn demasiado dbiles y sedientos para poder saciarse con algo tan banal como el acto fsico.

Dime la verdad le pide ella despus, incorporndose y tapndose con la sbana. Tienes a alguna fresca en Stanley? Alguna zorra americana que te haya robado el corazn? No me digas que has permanecido casto todo este tiempo, con lo voraz que eres. Con qu otra cosa puede divertirse uno en ese deprimente sitio? Slo soy voraz contigo, ya lo sabes. Will no le formula la misma pregunta, pues le da la sensacin de que la respuesta sera insoportable. Si consigue conservar una pequea parte de Trudy para l slo, podra bastarle. No te preocupes por ese tema y yo tampoco lo har anuncia en son de paz, a fin de poder disfrutar del tiempo que estn juntos. Ella se relaja y se acurruca contra l. Fue horrible confiesa Trudy. Los japoneses renen a los chinos simpatizantes, por decirlo as, o que fingen serlo por cuestin de negocios, y celebran cenas absurdas en las que brindan con champn por sus polticas, y los ensalzan como si hubieran realizado grandes contribuciones a la sociedad. Es surrealista. Victor Chen est entusiasmado con ellos, por supuesto, e intenta sacar partido econmico de todas las formas posibles. Me preocupa Dommie. Victor lo utiliza. Una noche acudimos a una de esas cenas, y un viejo amigo de la familia, David Ho, se levant y propuso un brindis por la superioridad panasitica. Que conste que su esposa era una australiana a quien quera mucho, pero ella muri hace unos aos y volvi a casarse con una china, por suerte para l. Es un cobarde. De no haberlo visto, no lo hubiera credo. Tiene hijos en el colegio, en Australia. No s cmo va a mirarlos a la cara. Esas cenas son de lo ms raras. Las celebran en el saln de baile del Gloucester e intentan que parezcan elegantes, pero son horribles. Con pelculas de propaganda, alcohol del malo y un montn de hipcritas. Desastrosas. Entonces, por qu vas?

134

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Trudy se levanta de la cama y su cuerpo entero es como un largo reproche. Haba olvidado cmo es tener siempre al lado tu conciencia. A veces, Will, una debe hacer cosas que no le apetecen en absoluto. No todos podemos vivir en perfecta armona con nuestra integridad. Will la oye abrir el grifo del cuarto de bao. A Trudy siempre le encant baarse, y pasaba tanto tiempo en el agua que sala con la piel arrugada y el rostro enrojecido por el calor. Qu tal el agua? pregunta, a modo de disculpa, pues disponen de muy poco tiempo como para agobiarse con antiguas quejas. No est mal, dadas las circunstancias. No hay nada peor que un bao tibio, no te parece? Quieres baarte conmigo? Echa gel Badedas en el agua caliente y humeante, que empieza a espumar. Con el vapor se desprende el aroma a floresta y tierra. Juntos se deslizan por la baera, frotndose mutuamente con cuidado de no profundizar demasiado, de mantenerlo todo en la superficie, pues su estado de nimo es tan frgil como las pompas de jabn.

El mundo exterior le resulta extrao, un simulacro de una sociedad libre. Rostros crispados, espaldas suspicaces, la gente tratando de pasar inadvertida y no llamar la atencin. Lo contrario a como era antes: norteamericanos que hablan en voz baja, britnicos que se conducen con humildad, chinos que se muestran reservados. Todo est muy silencioso, salvo Trudy y Dominick, con quienes almuerza. Se encuentran en el vestbulo del hotel. Dominick besa a su prima en ambas mejillas y saluda a Will con una leve inclinacin de la cabeza. Hola, querida saluda a Trudy, tendindole un sobre grande con documentos. Esto es de Victor. Te manda recuerdos. Recuerdos, dices? repite ella, palideciendo. Salen del hotel. Ambos primos caminan por la calle como si les perteneciera, riendo a carcajadas y ataviados con ropas vistosas v manifiestamente caras. Si te comportas como si fueras invulnerable, la mayora de la gente da por supuesto que es as, querido asegura ella. Creme, he puesto a prueba esta teora en ms de una ocasin. Saca una cartilla azul muy gastada y cubierta de sellos. Y esto ayuda muchsimo, claro. Es de Otsubo; y a cualquier soldado de a pie que pueda pararme le indica que ser mejor que me trate con guantes de seda, si no quiere vrselas con l. Por lo general, cuando ven su sello se quedan paralizados y luego me la devuelven como si les quemara, hacindome tantas reverencias que resulta pattico. Me encanta. Soy una adicta. Y Dommie? Tiene otra con el sello de su mecenas. Cualquier persona de cierta categora dispone de una, sabes? Su risa es crispada. Y qu opina Otsubo de que me sacaras del campo? Lo sabe? 135

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Bueno, fue quien lo dispuso todo. Para ser sincera, no creo que sea celoso. Y tampoco que vayis a veros mucho. Te apetece comida cantonsa? La verdad es que me muero por unos fideos. Comida china? S, el resto es incomible ltimamente, pues no queda nadie que sepa cocinar. Te has saltado alguna comida? Querido, si te saltas una, el da se queda sin luz. Todos los chinos lo saben. Jams lo hara a menos que la situacin fuera de todo punto desesperada. Dommie conoce un local pequeo donde sirven unos fideos de arroz maravillosos, remojados en caldo durante toda la jornada. Por supuesto estn mejores a las dos de la maana, pero ahora te miran con recelo si sales tan tarde a la calle sin la compaa de algn pez gordo. Cmo est el Grill? Sigue abierto? Oh, todava lo frecuentamos. Est muy animado. Y no todos son japoneses. Hay grupos de norteamericanos y britnicos; nadie pregunta por qu y al parecer a los japoneses tampoco les importa. Tambin hay otro tipo de gente, como de la Cruz Roja suiza, algn que otro alemn... Te lo aseguro, ahora mismo en Hong Kong hay una mezcla de nacionalidades de lo ms interesante. Como si con la guerra se hubiera metido a todo el mundo en una criba y, tras sacudirla bien, hubieran quedado personas de lo ms variopintas. Hay una americana, Jinx Beckett (cuya historia no acabo de entender y tampoco por qu no est en Stanley contigo, pues desde luego no es una banquera importante ni una funcionaria del gobierno), a quien seguro que conocers, ya que est en todas partes, y adems es muy pequea y anda metiendo las narices en todo. Y todava se celebran fiestas. An vamos al Gripps a bailar, pero de vez en cuando quitan la msica para proyectar unas pelculas de propaganda hilarantes. No dejan de hablar de la superioridad panasitica, sabes?, como si no entendieran que los espectadores son un puado de gente no asitica. Una irona flagrante. Will ve un quiosco, visin que le resulta sorprendente. Quiero comprar el peridico. Qu tal los diarios ingleses ltimamente? Bajo la direccin de un sueco supervisado por los japoneses explica Dominick. Con el resultado que era de esperar. No publican ms que paparruchas. Supongo que te gustara leer alguno. S dice Will, y coge el Standard y el News. Es propaganda susurra Trudy, pagando. Publican cuanto les ordenan. Discrecin, querida ma pide Dominick, hacindola callar. De pronto se relaja y se vuelve hacia Will: Bueno, cmo te sientes por aqu fuera? Ambos hombres slo haban intercambiado las mnimas frases de cortesa. La situacin es tan atroz en el campo como se rumorea? Por supuesto, la prensa afirma que se os trata como si fuerais huspedes distinguidos del Ritz. Desde luego no resulta agradable. Sin embargo, parece que la situacin tambin es bastante tensa aqu fuera; andan todos como de 136

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

puntillas. Es cierto que Asbury est dentro, lavndose la ropa como un vulgar chico de rickshaw? pregunta Dominick refirindose a un banquero conocido por su altanera, al que Will ciertamente vio escarbando en la tierra, tratando de plantar un huerto, y colgando su ropa interior a secar, dado que su esposa pasa la mayor parte del tiempo en la cama. S, est all, pero mantiene el tipo. Es sorprendente que pueda preservarse la dignidad en cualquier circunstancia. S, ya no somos dueos de nosotros mismos, verdad? Dominick mira alrededor. Aunque algunos lo son ms que otros. Will no dice nada. Pero es mejor estar en libertad, no? tercia Trudy. Aunque tengamos que estar atentos a nuestros modales, nadie nos ordena lo que debemos hacer ni cundo comer. Todos los servicios se reanudaron. Los precios de los alimentos fluctuaban, mas ahora parecen haberse estabilizado. Podemos retirar pequeas sumas de dinero. El transporte pblico funciona y tambin el correo, hasta cierto punto, y la gente empieza a acostumbrarse a la nueva situacin, aunque siga siendo dura. An puedes toparte de vez en cuando con algn cadver en la calle, lo que resulta muy desagradable. Y es cierto que los japoneses obligan a los obreros chinos a trabajar ms duramente que cualquier chino de aqu, y lo estn pasando mal. Tambin los envan de vuelta a China en multitud, me parece que con el propsito de reducir la poblacin a la mitad. Nada es fcil en estos tiempos, verdad? sentencia Dominick . Oh, ah est el pequeo restaurante de fideos.

Despus de comer, Dominick se marcha a trabajar (Por llamarlo de alguna manera, comenta con su habitual tono lnguido) y ellos van de compras. Trudy frecuenta los mercados en busca de tesoros. Sabes que a veces he reconocido cosas que pertenecan a amigos mos? exclama mientras revuelve entre los objetos robados de una mesa. El reloj de bronce dorado de los Ho, y aquella extraordinaria daga que colgaba sobre la repisa de la chimenea de los Chen. Quise comprarlos, pero no me llegaba el dinero. Esas sucias ratas japonesas se llevaron cuanto pudieron susurra, y luego los de aqu acabaron de limpiar las casas. Al ver los barcos que enviaban a Japn llenos a rebosar de las preciosas pertenencias de nuestros amigos se me saltaban las lgrimas. Coches, muebles y joyas! Seguro que las esposas de los militares japoneses usarn ahora la porcelana de Wedgwood para tomar el t con las amigas. Sera posible comprar comida para llevrmela al campo? Depende del da y de lo que se haya podido encontrar. A veces hay leche en polvo, a veces cajas de tarros de mostaza. Ya veremos. Hace una pausa. En cierto sentido, resulta liberador reducir la vida a las necesidades bsicas. Ahora se me antoja muy frvolo haber

137

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

pensado en vestidos y picnics. Dominick y t parecis haber resuelto muy bien el problema del alojamiento y la comida dice Will, esforzndose para que no suene a juicio moral. S, en efecto responde ella con aire despreocupado. Pero todo podra esfumarse maana, as que debemos disfrutarlo mientras podamos, no? Enfila Pottinger Street y luego se mete por un callejn. Aqu hay una pequea tienda donde se consiguen cosas increbles. Con qu se trafica? Sobre todo con comida. Algunas personas han empezado a especular con oro y cosas as. Despus iremos al mercado. Cuando Trudy empuja la puerta suena una campanilla. En el interior reina la oscuridad y un olor penetrante a cera y madera de teca. Es una tienda de curiosidades, con viejas vitrinas de cristal en que se exhiben peculiares objetos orientales. Trudy habla en cantons con la mujer de la tienda, la cual se mete en la trastienda. Se oye el frufr de sus zapatillas de tela contra el suelo. Qu estamos buscando? Oh, es un encargo de mi patrn. Ya me entiendes. Qu misterioso. La mujer regresa acompaada de un hombre menudo y encorvado que viste una tnica de seda negra y parece irritado. Trudy da de nuevo unas rpidas explicaciones, trazando un rectngulo en el aire con sus pequeas manos. El tipo se encoge de hombros y niega con la cabeza. El tono de Trudy se torna ms agudo y estridente. Al acabar de hablar suelta un exabrupto y se vuelve para marcharse. Una vez fuera, el sol resplandece en vivo contraste con la penumbra de la tienda. Bueno, vamos por comida? pregunta l. S, comida repite ella, cogindose de su brazo en un gesto implcito de agradecimiento. A veces creo que podras ser chino.

El mercado al aire libre tiene el mismo aspecto de siempre: ancianas arrugadas con sombreros cnicos y amplios vestidos negros, inclinadas sobre sus mercancas, tratando de atraer clientela a voces. Aqu, un cesto de verduras; all, trozos de tofu sumergidos en recipientes de agua lechosa, con brotes amarillos. Will recuerda el olor algo salobre de las verduras, un olor a tierra y agua. Solan acudir al mercado los fines de semana, pues la madre de Trudy siempre le repeta que nunca sera demasiado importante para no ir en persona a comprar. Al menos de vez en cuando deca Trudy. No siempre, por supuesto. Y no encontrars aqu a ninguno de nuestros conocidos. Pero a m me da igual. Es algo elemental, no crees? Decidir qu cebolla te gusta ms o qu pescado vas a comer, y luego pedir que te lo limpien. Cmo es que no hay escasez? pregunta Will mientras ella se

138

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

inclina para examinar unos rbanos. La hay, por eso los productos estn por las nubes. Todos los campesinos de las afueras vienen a la ciudad porque saben que podrn vender a un precio cinco o seis veces ms alto, as que todo se concentra aqu. Vienen con diez sandas, o un saco de berros. Es beneficioso para el espritu comprobar que la vida puede volverse realmente bsica: cultivar la tierra, cosechar los frutos, venderlos, comprar lo que necesitas.

Ms tarde, despus de adquirir unas cuantas latas, verduras y cigarrillos que Will se llevar a Stanley, Trudy lo lleva a dar una vuelta en el coche por el Peak y le muestra las casas derruidas por las bombas y las carreteras destrozadas. Las paredes se desmoronan y los ladrillos cubren la calle. No te parece increble lo que hicieron los bombardeos? Pero ya se ha iniciado la reconstruccin. Tienen a los esclavos trados de China, el Cuerpo de Voluntarios, como lo llaman los japoneses, poniendo parches en las carreteras y tratando de salvar los edificios. Hay algunos ocupados por militares japoneses que han quedado muy bien. Pasan ante una casa donde una docena de obreros chinos pinta la fachada de blanco. El rey de Tailandia tiene un elefante al que ensearon a pintar. Es otra de tus historias descabelladas? No, en serio replica Trudy. Mi padre me asegur que lo vio con sus propios ojos. Se servan de un elefante para pintar el palacio? Por supuesto que no! Ms bien slo pintara los edificios anexos, los establos y cosas as. Por supuesto, querida. Se han detenido en un mirador al que antes solan acudir los turistas para contemplar las vistas del puerto. Bajamos? Hay una cerca de hierro un poco suelta, tierra y guijarros, y el viento trae un olor metlico que todava recuerda el invierno. Ella se apoya en Will con el cabello alborotado por el aire, y juntos contemplan el verde mar, los bajos edificios blancos apiados en la playa y el puerto. Parece todo tan pacfico, verdad? comenta Trudy con expresin pensativa. El agua de Hong Kong tiene un color diferente a la del resto del mundo, una especie de verde botella. Creo que se debe a las montaas, que se reflejan. Se interrumpe. Hace apenas unos meses era roja como la sangre. Estoy segura de que el fondo marino est lleno de cadveres y pecios. Fue asombroso ver con qu rapidez todo volva a la normalidad, ver cmo la naturaleza engulla las aberraciones. Qu ocurri con la casa de Angeline? Logr conservarla, aunque no s por qu se empea en quedarse. Esto est plagado de oficiales japoneses que se aduearon

139

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

de las casas y no creo que sea seguro para ella. De vez en cuando comemos juntos, Dominick, Angeline y yo, y tratamos de aparentar que todo es normal. Pero ella est bien? En realidad, no. Ninguno de nosotros lo est.

Regresan al hotel y Trudy mete las provisiones recin adquiridas en la maleta de Will. Sers muy popular cuando vuelvas al campo. Tenemos que hallar el modo de introducir vveres all. Los nios necesitan vitaminas y protenas. Suena el telfono. Victor dice Trudy al responder, en tono impasible. S, lo tengo, Dommie me lo dio. Una pausa. Lo s. Ya lo intento. Otra . Me pondr en contacto cuando pueda pero, por favor, no vuelvas a llamarme para preguntrmelo. Cuelga con un golpetazo. Todo bien? Fjate en lo frugal que me he vuelto, Will seala Trudy, haciendo caso omiso de su pregunta, y se pone a preparar caf en una pequea cocina. Es mi tercer intento fallido con este caf. Habas visto a alguien tan industrioso como yo? No ests orgulloso de m? Se beben la infusin caliente y amarga, sin leche ni azcar. Oh, se me olvidaba. Quiero ensearte algo. Trudy abre el cajn de la mesilla de noche y extrae un peridico doblado. Este editorial se public en ese ridculo peridico el da de San Valentn. Dommie quiere que lo enmarque. Lee: Los eurasiticos constituyen un problema en todas las colonias britnicas. El trmino se aplica con cierta flexibilidad a los descendientes de los matrimonios mixtos, y a los hijos de stos, etctera. Los estudiosos de la cuestin observan con asombro que los britnicos y otras potencias occidentales decidieron discriminarlos, en lugar de aceptarlos y aprovechar sus cualidades. Los eurasiticos podran resultar de gran utilidad a esas potencias, pues aportaran un valioso vnculo entre la nacin gobernante y la poblacin nativa. Levanta la vista. Quieres que siga? Me dejas verlo? Trudy le tiende el artculo. Will lee una columna de burda propaganda. Lo curioso es que estuve hablando sobre el hecho de ser eurasitico con Otsubo justo una semana antes de que se publicara. En serio? S, de verdad. No te parece interesante? Le cont que de pequea los dems nios se rean de m y me sealaban con el dedo, y en la calle, algunos europeos me sacaban fotos como si fuera un animal del zoo. Debi de resultarte muy duro, pero esa gente no eran ms que unos brutos ignorantes.

140

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Vuelve la pgina le ordena ella, sealando el peridico. Ms frutos de tu influencia? No, slo otro ejemplo de las absurdas situaciones a que nos someten a diario. Ves el artculo sobre las moscas comunes? Dice que si recoges dos taels (unos ochenta gramos) de moscas y lo llevas a una oficina municipal, tienes derecho a un catty (medio kilo) de arroz. Vi gente con bolsas llenas de moscas. Es increble. Los japoneses son an ms raros que los ingleses. Jams hubiera imaginado algo as. Se vuelve hacia Will bruscamente. Sabes que tena ocho aos cuando mi madre desapareci? Y se supone que el ocho es el nmero de la suerte para los chinos. Siempre me he preguntado si ocurri porque slo soy medio china. Y la mitad de ocho es cuatro, un nmero horrible, pues significa la muerte. Qu recuerdas de ella? Cosas aisladas. No sala mucho, porque no se haba integrado. No era inglesa, as que los ingleses la menospreciaban, y desde luego a las chinas no les gustaba. Y ella careca de la fortaleza o la confianza suficientes para reaccionar al respecto. As que tena muy pocos amigos y casi siempre estaba en casa, vestida con elegancia y sin otra ocupacin que cotillear con los criados, aunque sospecho que incluso ellos la despreciaban. Mi padre la amaba, se cas con ella a pesar de la desaprobacin familiar, pero trabajaba tanto que no le poda dedicar mucho tiempo. Mi madre me llevaba al jardn botnico de vez en cuando, y a tomar el t en el Gloucester. Usaba guantes y sombrero de casquete, y faldas rectas. Quera que yo vistiera tambin con correccin. Era muy guapa. Pero tambin muy triste. Nunca me habas hablado de ella. No recuerdo mucho. Reflexiona. Me acuerdo de que me contaba ancdotas de su infancia. Haba sido muy pobre y tena unas manas muy raras. Por ejemplo, se negaba a tomar sopa, porque para ella era sinnimo de pobreza, pues en su casa solan echar lo poco que tuvieran en una cazuela de agua, le aadan bastante sal y lo llamaban sopa. No quera que yo creciera sin tener conciencia de nuestra buena suerte, pero al mismo tiempo creo que le gustaba la sensacin de invulnerabilidad de los ricos, de la que careca, claro, aunque me parece que le agradaba pensar que quiz yo acabara sintindome as al menos durante cierto tiempo. Y tena razn, no crees? No soy invulnerable. Llegu muy lejos en el mundo, pero el mundo cambi y ya no estoy segura de lo que soy ni de lo que puedo lograr.

Yacen en la cama despus de hacer el amor. Ella se aparta con timidez repentina y fija la vista en el techo. De su boca surgen las palabras como con vida propia, como una fuente de revelaciones ntimas que brotara incontrolable. Siempre supe que yo era un camalen, mi amor. Fui una hija malsima porque mi padre me lo permiti, pues no saba cmo 141

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

tratarme ya que se senta culpable de que no tuviera madre. Pero fui una buena hija cuando mi madre estaba conmigo. A ella le resultaba inimaginable otra posibilidad. Y luego, a medida que fui creciendo, me converta en alguien distinto de ao en ao, dependiendo de con quin estuviera. Si estaba con un sinvergenza, me transformaba en la clase de mujer que saldra con un tipo as. Si me hallaba con un artista, me converta en musa. Y cuando estuve contigo, por primera vez, fui un ser humano decente, como seguramente te habrn comentado. Todo Hong Kong se preguntaba por qu alguien como t querra salir con alguien como yo. Lo sabes, verdad? Se incorpora apoyndose en un codo, y el cabello castao claro se le desliza por los hombros. Pero las circunstancias cambiaron y he vuelto a mi ser anterior, al convertirme en una mujer que est con un hombre porque la situacin le conviene, sin ms motivo que se, tan sencillo y corrupto. No soy diferente de Tatiana, la chica rusa a quien finjo despreciar. Somos ms bien como hermanas. Nos reconocemos la una en la otra. Estoy segura de que nadie se ha sorprendido. Comprendes? Menudo melodrama! replica l. No seas ridcula. Trudy guarda silencio, apartndose el pelo de la cara con gesto nervioso, mientras con la otra mano se toquetea los labios. No digas que no te lo advert. Te lo dije. Tienes que saberlo. Suena el telfono. Cuando descuelga, la boca de Trudy se tensa en una fina lnea. S, por supuesto. Claro. As lo har. Cuelga y se vuelve hacia Will con expresin impenetrable. Resulta que Otsubo quiere conocerte. Intressant, non? Ah, s? Ignoro cules son sus intenciones. Pero hemos de cumplir rdenes, no te parece? Te importa? La verdad es que no tenemos eleccin. Dommie tambin estar.

As pues, esa noche, tras otro silencioso y prolongado bao caliente y despus de vestirse en silencio Trudy haba llevado a Will algunas de sus viejas prendas y se han redo al comprobar lo grandes que le quedaban, lo que ha supuesto un punto de alegra forzada en una tarde tensa, ambos se hallan en un pequeo restaurante de Tsim Sha Tsui, contemplando los frutos secos de un platito de porcelana decorado con dragones rojos, mientras Trudy bebe champn con ansiedad. Will enciende un cigarrillo. Est bien este sitio? Bonito no es, pero ahora mismo sirve el mejor pescado de la ciudad. Al llegar han visto los cubos de hojalata, llenos de grandes peces que nadaban perezosamente, ajenos a su destino. Le gusta la comida china? Al parecer est tomndole el gusto. Sus uas tamborilean la mesa. Dommie se retrasa, qu estpido. Por qu hace siempre lo mismo?

142

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Cenas con tu primo a menudo? Todas las noches. Por qu hay tantas sillas? Quin ms va a venir? Siempre van en grupo, querido. Por nada del mundo se dejara ver sin su squito de aduladores que le dicen a todo amn. Y por supuesto, l tambin llega tarde. Justo entonces se abre la puerta y entran varios hombres. De inmediato se hace evidente cul de ellos es Otsubo, pues los dems le ceden el paso y esperan a que elija asiento. Otsubo-san saluda Trudy alegremente, ponindose en pie. Llega tarde, como siempre. Est preciosa esta noche, ataviada con una tnica larga y ceida de seda roja y el pelo recogido en un moo. Es el momento de actuar para ganarse la cena. Will se levanta. Encantado de conocerle. Soy Will Truesdale. Otsubo replica el hombre con aspereza, e indica a todos que se sienten con un ademn. El seor Chan no est? Llegar enseguida. Es mala hora para moverse por la ciudad. Trudy se sienta entre Otsubo y Will. El japons es bajo y fornido. Viste un elegante traje de fina lana. Lleva el pelo cortado al cepillo, al estilo militar, y se aprecia el brillo de su grasiento cuero cabelludo. Sus ojos porcinos y bulbosos se hunden en un rostro terso e hinchado. En resumen, una persona carente de atractivo. A su lado, Trudy parece un espectacular flamenco. Sus hombres se sientan a la mesa, anodinos. Charlan entre s quedamente, de forma que Otsubo no tenga que alzar la voz para hacerse or. Pide coac. Otsubo est empezando a adquirir gustos chinos comenta Trudy. Ahora le encanta la salsa XO. Algunas cosas chinas son buenas admite el hombre. Al menos son asiticas. Se produce un silencio. Qu comemos? pregunta ella a nadie en particular. Oreja de mar? Aleta de tiburn? Quiere que haga los honores? Otsubo asiente y Trudy encarga la comida en un cantons fluido. Lo habla todo bien: cantons, shanghains, mandarn, francs, ingls. Algunos comensales la miran mientras pide con expresin impenetrable. Para ellos debe de constituir un absoluto misterio, pues es probable que procedan de zonas rurales de Japn y que los hayan reclutado para servir a su pas y venir a este lugar, donde lengua y costumbres son distintas, donde una mujer como Trudy revolotea alrededor como una exuberante mariposa. Beben la cerveza directamente de la botella y fuman sin cesar. No les ofrecen coac. Dominick llega con paso apresurado. Otsubo-san saluda, y hace una reverencia. Lamento mucho esta descortesa. Me retuvieron unos asuntos urgentes. Will nunca lo ha visto tan azorado. Vuelve a llegar tarde dice Otsubo. Malos modales en los negocios y tambin en sociedad. 143

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Lo s, lo s. Mis patronos de Harrow siempre me echaban en cara mis retrasos. Ms tarde, Trudy contar a Will que a los japoneses les encanta que Dominick haya estudiado en los mejores colegios de Inglaterra y que le piden toda suerte de detalles, y que su primo los complace cada vez que se presenta la ocasin. Detestan ese mundo, pero tambin les encanta. No ocurre siempre lo mismo? Una muestra de mi agradecimiento por cuanto han hecho por Hong Kong y por m dice Dominick ofreciendo una caja a Otsubo. ste grue a modo de agradecimiento, pero no acepta el regalo. Dominick, que obviamente no est acostumbrado a modales tan bruscos, retrocede un paso, recobra la compostura y se sienta sin ms. Quiz ms tarde, entonces dice a Will, como una especie de saludo conspirador que implica la superioridad de ambos sobre los japoneses. Will le vuelve la cara porque no est dispuesto a aliarse con Dominick, a ser tan estpido como l. Trudy sirve ms t. Seor Truesdale dice Otsubo en ingls, y a continuacin prosigue a travs de su intrprete. Qu tal va la estancia en Stanley? El intrprete es un hombre delgado con gafas y su acento apenas resulta perceptible. Will vacila. Hasta qu punto puede ser sincero? Es llevadero, pero por desgracia, a pesar de los esfuerzos de los oficiales, a menudo hay escasez de alimentos y medicinas, y como tambin hay mujeres y nios, estas carencias se vuelven ms acusadas. Otsubo escucha y asiente. Es una pena. Nos ocuparemos del asunto. El intrprete parece nervioso. Sirven el primer plato: un entrante fro de medusa. Gracias a Trudy, Will sabe que una comida china como Dios manda se desarrolla de manera concreta. Primero, un entrante fro como pies de cerdo sobre un lecho de fideos finos de medusa; luego uno caliente, tal vez gambas con rebozado de ssamo, aleta de tiburn o sopa de meln; despus un plato fuerte como pato pequins, carne cerdo agridulce o buey en su jugo con choi sam, pescado, verdura; y para terminar, siempre fideos o arroz frito, dependiendo de la regin. A los chinos no les gustan los postres pesados, prefieren un plato fro de leche de coco o, si se quedan con hambre, manzanas envueltas en masa que fren en aceite caliente y luego sumergen en agua helada. Otsubo se sirve el primero y a continuacin vuelve la bandeja giratoria hacia sus hombres para que se sirvan. Trudy finge no notar el desaire. Sirve a Will y Dominick antes de ponerse una porcin minscula de tentculos ambarinos cubiertos de salsa de mostaza. Tras masticar laboriosamente, Otsubo vuelve a hablar. Hay muchas personas ilustres en Stanley, verdad? Destacados hombres de negocios y de la alta sociedad? Supongo que s, pero ahora todos estamos sometidos a las 144

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

mismas circunstancias. Nadie tiene ms que los otros. Debe de resultarles extrao encontrarse en un lugar as. No es fcil caer tan bajo en la vida. Supongo que s. Como el pobre Hugh tercia Trudy por fin, que ha permanecido inusitadamente en silencio. Es increble que un hombre tan encantador se vea obligado a lavarse sus propios calcetines. No creo que en toda su vida se hubiera preparado ni un sndwich de jamn. Se comen la medusa, que est fra y gomosa. Y hay alguien llamado Reggie Arbogast? pregunta el intrprete, traduciendo a Otsubo. Un hombre de negocios relacionado con el gobierno? S, Reggie es uno de los internos. Otsubo mira a Will con aire pensativo. Es amigo suyo? inquiere a travs del intrprete. Tanto como amigo no. Somos conocidos, pero nuestra relacin se ha estrechado con la convivencia, no cabe duda. Beba un poco ms. El intrprete colma de whisky el vaso de Will. Gracias dice Will alzando el vaso a la salud de Otsubo. Whisky bueno afirma el hombre por s mismo, pronunciando viski. S, muy bueno. Beba. Esta noche usted es libre.

No ha estado tan mal. Will aguanta la puerta para que pase Trudy. El aire nocturno es fresco y limpio tras estar en una sala caldeada y llena de humo. No corrobora ella. Parece feliz, aliviada de que la velada haya tocado a su fin y no le hayan revocado el pase. Mejor de lo que esperaba. Es interesante... Un coche se detiene frente a ellos y bajan una ventanilla. Entonces surge una mano rechoncha que hace seas a Trudy para que suba. Ella parece descomponerse. Da un beso fugaz a Will y monta en el vehculo. Nos vemos luego, querido se despide. No me esperes despierto.

Hacia las tres de la madrugada, mientras l est sumido en un sueo intranquilo, la puerta se abre con sigilo y Trudy se dirige de puntillas al bao. Will enciende la lmpara de la mesilla, oye el agua que corre y espera a que acabe de lavarse. Cuando ella se mete en la cama, l repara en la enorme contusin amarillenta que empieza a cercarle el ojo izquierdo. Su forma de conducirse le aconseja que ser mejor no armar mucho alboroto. Menudo ojo se te ha puesto.

145

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Ese hombre es asombroso seala ella, y alarga la mano para apagar la luz. Se sumergen en una penumbra gris en que permanecen despiertos oyndose respirar. Al cabo de unos largos minutos, justo cuando Will empieza a dormirse sin poder evitarlo, seducido por el lujo absoluto de una cama blanda y el calor de otro cuerpo, que ahora ya no es familiar, Trudy murmura: Sabes?, al decir asombroso me refera a que es un amante asombroso. Ya te lo imaginabas, no? No es un mal hombre. De verdad. En ese momento, vindola tumbada con la luz de la luna reflejada en su lustrosa cabellera y su piel tersa y brillante, a Will le recuerda a un escorpin. No puede pasarlo por alto. Se incorpora. Ella lo mira con aire socarrn. Trudy. Se interrumpe para hallar la forma de decrselo. Necesito que sepas que hay un lmite. La obliga a alzar el mentn. Mi refinamiento tiene un lmite. Oh. No soy la persona que t querras que fuera. Ahora mismo no. Debera tener ms cuidado replica ella en tono penitente. Lo siento, querido. Estoy borracha. No peleemos. S. Trudy se sienta en la cama y enciende la luz. Ahora mismo no puedo pensar en dormir. Hablamos? Intentamos volver a ser como ramos antes de que ocurriera todo, slo por un momento? Eso es imposible. Will la atrae hacia s y ella acurruca la cabeza en su hombro. l le dice que huele a tabaco y alcohol. Huelo como una ramera. Se aprieta contra l. Te cont que Frederick muri, pero no te expliqu cmo. No. No me lo explicaste. Bueno, consigui volver a Hong Kong. Haban masacrado a todo su regimiento, y dado que l era el jefe, o como se llame, le perdonaron la vida y le permitieron regresar a pie con escolta. Lo dejaron volver, pero le hicieron llevar encima... Titubea. Lo obligaron a recoger las orejas de sus hombres, a meterlas en una bolsa y cargar con ella. Dijeron que tena las manos ensangrentadas, igual que la bolsa. Y el olor... No hago ms que darle vueltas, una y otra vez, al hedor de la bolsa, y que deba de ser viscosa y que l seguro que se hallaba muy cansado... Y luego lleg el hambre y la escasez, antes de que pudieran reabrirse algunos mercados. Y los rumores, rumores horribles. Las mascotas desaparecan. Incluso... solloza incluso decan que desaparecan bebs... Trudy, deja de pensar en eso, solamente sirve para atormentarte. Y esa cena que te mencion, esa en que los nativos acomodados intentaban congraciarse con el nuevo rgimen, donde el 146

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

amigo de mi familia que se haba casado con una australiana despotric contra la raza blanca, la recuerdas? La que organiz Victor? S, la recuerdo. No te lo dije, pero en esa cena, cuando estbamos todos sentados con nuestros trajes elegantes tratando de no parecer demasiado hipcritas, ni dar la impresin de que renuncibamos a demasiadas cosas, con la esperanza de poder seguir mirndonos en el espejo al final del da, llegados a cierto punto de la velada (se haba bebido mucho), Dominick dijo una estupidez. Ni siquiera recuerdo qu fue, pero era una de esas tonteras inteligentes, como las llama l, ya sabes. S, lo s. Y entonces, el hombre que haba dispuesto la cena, Ito, el jefe del departamento econmico del Gunseicho, la administracin militar japonesa, se levant y se dirigi hacia Dommie muy despacio. Los dems callaron porque vieron que tena, no s cmo explicarlo, supongo que podra decirse que tena un propsito. Se plant delante de mi primo (que estaba sentado a su mesa, una de las ms importantes) y le propin una bofetada. Le dio realmente fuerte. Trudy estruja las sbanas. Y aquel ruido, sabes?, son como un disparo, pues toda la gente estaba mirando y se haba hecho un gran silencio; tal vez incluso los comensales ahogaran una exclamacin, no lo recuerdo. Dommie sigui sentado mientras la mejilla cada vez se le enrojeca ms; luego trat de rehacerse, simplemente mir hacia otro lado, tom su copa de champn y bebi un sorbo. Entonces se oy un suspiro unnime y todos tratamos de continuar como si tal cosa. Y Victor, esa sanguijuela cobarde, no intervino. Pero fue como si nos hubieran abofeteado a cada uno de nosotros. Dommie trat de fingir que nada haba sucedido, aunque le temblaron las manos durante toda la noche. S que crees que es horrible y desalmado, pero no lo conoces. En absoluto. Lo conozco desde siempre y es una persona muy frgil, puede desmoronarse en cualquier momento, y quiero protegerlo y salvarlo de s mismo si es posible. Es la nica familia que tengo aqu. Cuidamos uno del otro. Puede ser una mala persona, pero existen motivos que lo explican, sabes? No es como Victor, que resulta odioso porque slo piensa en s mismo y en el dinero. Dommie se odia a s mismo y por eso a veces puede resultar detestable. Se interrumpe. Jams se lo cont a nadie, pero Dominick siempre fue conflictivo. Cuando tena unos doce aos, mont un escndalo relacionado con las criadas. Descubrieron que las obligaba a... a hacer cosas, y l se las haca a ellas. Alguien entr y los pill in fraganti. As que sus padres, terriblemente avergonzados, despidieron a las chicas, unas jvenes chinas, les pagaron para que se fueran, y a l lo enviaron a Inglaterra demasiado joven. En realidad nunca supieron ser padres; adems creo que l lleg por error. Y aunque hubiera hecho cosas horribles, era muy pequeo. Cuando se march no hablaba muy bien el ingls y destacaba por su ropa extraa y su gracioso acento. Y entonces, no se sabe cmo, en la escuela se descubri lo que haba hecho y los 147

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

chicos mayores... lo sometieron a l a las mismas cosas. Le obligaron a... bueno, ya me entiendes. Ya sabes lo que ocurre en esos colegios. Me lo cont una noche, borracho como una cuba, aunque no creo que recuerde siquiera habrmelo confiado. Pero siempre fuimos como hermanos. Despus de lo que le sucedi, ya no volvi a ser el mismo. No es de extraar. Y por eso odia a los ingleses en general, aunque es condenadamente ingls en muchos aspectos. Resulta muy complicado. Y en resumidas cuentas, creo que lo que hacemos todos es intentar sobrevivir, no? A veces hay cosas ms importantes que la supervivencia le espeta Will, e incluso a l le suena pretencioso, pero no puede evitarlo. Quiere advertrselo, no por l, sino por el propio bien de ella. Defender a un monstruo como Dominick! La ciega una lealtad equivocada. Dselo a alguien a quien estn a punto de guillotinar replica Trudy con vehemencia. O a alguien a quien estn a punto de disparar. Estoy segura de que slo piensan en la manera de escapar. No me cabe duda de que la supervivencia es muy importante en ese momento. Podramos decir incluso que es lo nico importante. Tal vez puedas darte el lujo de meditar sobre la dignidad del espritu, pero... da igual. Se interrumpe. No puedo explicarlo ni justificarlo, as que, para qu insistir? Lamento que creas que has de justificarte ante m. Ella agita las manos por encima de la cabeza lentamente, como si fueran pequeos satlites. Esta noche est resultando interminable. Me siento como Sherezade tratando de prolongarla. Crees que voy a matarte al amanecer? Todo cambia a la luz del da, no? Ms tarde, Will se pregunta a qu se refera exactamente.

Se duermen, aunque se trate de un sueo ligero, poniendo mucho cuidado ambos en no molestar al otro. Por la maana, mientras toman caf, Trudy estira las piernas para que le masajee los pies. Todo tiene mejor aspecto a la luz del da, no te parece? Es una oferta de paz implcita. Se echa nata en su taza y derrama un poco en el platillo, pues las manos le tiemblan ligeramente. Mon amour dice. S? Une question pour toi. Dime. Al querido general le intereso por muchas razones empieza a explicar. Una de ellas es que soy bastante guapa. Pero, como bien sabes, en Hong Kong abundan las mujeres guapas, de modo que su inters por m dura tanto porque tambin pretende asegurarse el porvenir mientras est aqu. Otsubo es un hombre ambicioso. Y cree que podr ayudarlo. Y siendo una persona de grandes aspiraciones,

148

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

no se conforma con los consabidos relojes o joyas; sus miras son mucho ms elevadas. Adquirira tierras si su gobierno se lo permitiese, pero como no es el caso, se siente bastante frustrado. Hace una pausa. En Tokio hay personas sumamente interesadas en la Coleccin de la Corona de Hong Kong. Se supone que incluye numerosas piezas chinas de varios siglos de antigedad y valor incalculable. Es un tema peliagudo desde el punto de vista poltico, claro. Bueno, pues no las han encontrado. Se cree que las ocultaron antes de que estallara aqu la guerra. Los chinos quieren recuperar su legado, los japoneses las codician por su valor y los ingleses estn convencidos de que les pertenece. Es muy confuso. En resumen, Otsubo cree que algunos hombres presos en Stanley poseen informacin que lo ayudara a localizar dichos objetos. En particular, est convencido de que Reggie Arbogast sabe dnde se encuentran. Creo que a Otsubo le recompensaran generosamente si consiguiera hacerse con las piezas y enviarlas a Japn. No puedes imaginar la locura que se desat con el pillaje y los saqueos, y las cosas que aparecieron luego en los mercados, piezas de museo vendidas a dos centavos, mientras que en barco se sacaron del pas baratijas como si fueran piezas muy valiosas. Nadie sabe en realidad lo que est ocurriendo, pero Otsubo est decidido a encontrar la coleccin. Me hizo buscar en tiendas de prestamistas y hablar con gente, pero en vano. sa fue la razn de que te diera el permiso, y por eso tambin quera cenar y hablar contigo. Pero por qu supone que puedo estar al corriente de todo el asunto? Le informaron de que eres una persona apreciada en el campo. Te eligieron jefe de algo, no? Y qu tiene que ver? Sabes algo? La repentina pregunta lo pilla por sorpresa. Deseas que est enterado? Significa eso que s? Will se levanta. Tanto eludir las preguntas lo asquea. Trudy, nosotros dos no estamos en guerra uno contra otro. No, pero podramos tener un conflicto de intereses. Will, ahora necesito algo de ti. Todo lo mo es tuyo asegura, pero incluso a l le suena falso, y nota un sabor amargo al observar la expresin ansiosa y descompuesta de ella. Qu le inspira ahora? Todava amor? O compasin? Bueno, vas a ayudarnos? Qu poda hacer? Trudy no estaba pidiendo nada para s misma, sino para ellos. Ya la haba perdido.

149

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

TERCERA PARTE

150

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

2 de mayo de 1953
La seorita Edwina Storch, toda una institucin en Hong Kong, ofreca de vez en cuando almuerzos para seoras en su casa de los New Territories. Era la directora emrita de una prestigiosa escuela de primaria en Pokfulam y una reconocida experta en porcelanas chinas. Una veterana en China retirada a los New Territories. Era famosa por vivir en una vieja casa con perros alsacianos, gallinas, un viejo matrimonio chino como servicio domstico y otra solterona inglesa, la compaera de toda su vida, la seorita Winkle. A veces iban a almorzar al Ladies' Recreation Club, donde Claire las haba visto rodeadas por las dems mujeres expatriadas, que las trataban con admiracin. Tambin haba visto a la seorita Winkle tratando de domear unos claveles en la clase de arreglos florales de la seora Beazley en el Duddell St. YWCA. La seorita Winkle era baja y delgada, de constitucin frgil y menuda, mientras que la otra era alta y robusta, con pantorrillas gruesas acabadas en recto en los tobillos. Ambas vestan faldas hasta la rodilla y blusas de algodn blanco con botones y cuello recatado, y a menudo daban largos paseos por el campo ataviadas con el calzado adecuado y acompaadas de sus grandes perros. Por alguna razn que Claire no alcanzaba a dilucidar, la gente raras veces rechazaba sus invitaciones. As pues, cuando lleg por correo la invitacin en grueso papel de carta beis con emblema dorado un tanto excesivo tratndose de una maestra de escuela jubilada, pens ella, acept por curiosidad. Claire lleg con el coche a un portn blanco de madera y tuvo que bajarse para abrirlo, franquearlo y volver a apearse a fin de cerrarlo con un pequeo gancho atornillado caprichosamente en la madera. No saba muy bien por qu, pero no se atrevi a dejarlo abierto, aun siendo consciente de que haba unos veinte invitados ms a comer. Enfil un camino polvoriento por el que fue dejando atrs viejos y elegantes rboles, en uno de los cuales colgaba un columpio de madera de una rama robusta, hasta llegar a la casa, un laberntico edificio de piedra que pareca a punto de derrumbarse. La puerta mosquitera del porche estaba entreabierta, pero Claire rode el edificio para acceder al jardn trasero, donde se oa msica y voces.

151

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Adosada al muro de la casa haba una mesa alargada con bebidas, un cubo de hielo, vasos disparejos, un gran recipiente de ponche y pequeos sndwiches de ensalada de huevo que atraan a las moscas. Ya haban llegado cinco de las invitadas, a las que no conoca. La seorita Storch se acerc a saludar a Claire caminando despacio y con ayuda de un bastn. Era una de esas personas tan seguras de s mismas que cuanto haca pareca normal. Si hubiera servido el vino en una taza de t, habra resultado la cosa ms natural del mundo, y pensar lo contrario habra sido irremediablemente burgus. Segn descubri Claire, el almuerzo consista en pastel de conejo, sopa de tomate, sndwiches de pan blanco con tomate y helado, todo dispuesto sobre una mesa con un sucio mantel de algodn bajo una vieja y estropeada carpa en el jardn. Junto a los desportillados platos haba abanicos de madera de alcanfor tallada para agitar el aire clido y hmedo. Las mujeres se abanicaban mientras beban limonada caliente y coman de pie las salchichas del cctel y los trozos de pia ensartados con palillos. Encantada de conocerla la salud la anfitriona. Haca tiempo que quera invitarla. El placer es mo, seorita Storch. He odo maravillas sobre usted. Llmeme Edwina, por favor, y Mary a la seorita Winkle. Le doy permiso. Es muy amable. Claire repar enseguida en la mirada inteligente y afilada de su anfitriona. Gotas de sudor se le deslizaban por el escote. Celebran a menudo estos almuerzos? Haba odo hablar de ellos, por supuesto, pero no saba si eran... No logr dar con las palabras adecuadas. Mary y yo vivimos muy apartadas de todo, aunque as lo elegimos. Pero nos gusta la gente, y como aqu resulta difcil ver a nadie, se nos ocurri organizar almuerzos con regularidad, lo que a la gente parece gustarle, por suerte, pues hacen el esfuerzo de venir. Hemos recibido en esta casa a casi todo el mundo, a unos cuantos gobernadores, a algn que otro lord y a muchos viajeros ingleses. Y lleva mucho tiempo en Hong Kong? Ms de lo que creera, hija ma. Oh! Un dberman enorme se le haba acercado y le olisqueaba la mano. Este es Marmaduke, es un cielo coment la seorita Storch cariosamente. Nos protege y se come su peso en sobras a diario. Tienen ms perros? Siete, pero la mayora andan vagando por ah. Volvern a casa para comer. Los adoptamos tras la guerra, cuando haba montones de animales abandonados. No supimos negarnos y acabamos quedndonos con demasiados. Hay ocho periquitos en la casa, tres gatos, a los que les encantara comrselos, y creo que tambin una tortuga de ro en algn lugar de la cocina. Pas aqu la guerra? Por supuesto, mientras dur esa locura y tambin sus secuelas. La mujer se ajust las gafas, empaadas por la humedad. Tena 152

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

ojos saltones y mejillas rojas y mofletudas. Un amigo mo... Claire se interrumpi. S? la anim a continuar la seorita Storch. Un amigo mo tambin estuvo aqu. Pero acabo de darme cuenta de que se trata de un comentario estpido. Debieron de ser miles las personas que pasaron por esa experiencia. Lo siento. Agach la cabeza en una especie de reverencia de disculpa y de repente se alej. Marmaduke la sigui esperanzado, pero enseguida se fue en busca de mejores perspectivas. El corazn le lata desbocado. Camin como en una nube hasta llegar a una silla y se dej caer pesadamente. No saba qu le haba pasado, cmo el calor, la mirada penetrante de la seorita Storch y su preocupacin por Will se haban combinado de una forma extraa para dar tanta trascendencia a aquel momento. Se levant para coger un abanico y se dio aire. Cuando ech una ojeada en direccin a la seorita Storch, la vio hablando con otra mujer, al parecer nada molesta por la extraa reaccin de Claire. Volvi a sentarse y acab serenndose. Poco a poco empez a fijarse en el entorno. Era un lugar precioso. Haba un roble alto y venerable, y un costoso csped cubra el terreno hasta donde se apreciaba una panormica de las montaas. No parece Hong Kong, verdad? dijo alguien a su espalda. Claire dio un respingo. Lo siento, no pretenda asustarla. Al volverse, vio a una mujer delgada con unas gafas colgadas del cuello . Soy Mary Winkle. S, claro. Y yo Claire Pendleton. Gracias por invitarme. Es un placer. Nos gusta ver gente, as que tratamos de animarla a venir con la excusa de una buena comida. Una menuda mujer china se acerc y aguard expectante. Desea tomar algo? Pdale a Ah Chau lo que le apetezca. Tal vez una limonada. Limonada, por favor repiti la seorita Winkle, alzando bastante la voz. Ah Chau asinti y se fue. Est un poco sorda desde la guerra. Los japoneses le propinaron una buena golpiza. Qu triste. Ustedes son muy buenas mantenindola en su casa. Es como de la familia. Cuando yo estaba en Stanley, vena a traerme provisiones todas las semanas, y s que sus autnticos familiares apenas tenan para comer. Y se qued con Edwina, que estaba fuera. Esas historias que a menudo me cuentan me resultan increbles. Bueno, supongo que tampoco en Inglaterra lo pasaran muy bien. Nos hallbamos protegidos. Haba poca comida, pero por lo dems no se estaba mal. Recuerdo las sirenas antiareas y que iba corriendo al refugio con mi madre. Por supuesto. Y el hormigueo en el estmago cuando las oa. S. Igual que en una pesadilla, como suele decirse. Son una campana. Creo que es hora de comer. Se dirigieron a la carpa. 153

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Durante la comida, Claire observ a Edwina Storch, que cogi uno de los tomates apilados a modo de centro de mesa. Estaba sentada a su derecha. Luego mordi el tomate como si fuera una manzana, indiferente al jugo rojo que le salpic la blanca blusa de hilo. Delicioso, hija ma dijo la anfitriona al percatarse de que Claire la miraba. Coma uno. Estn dulces como el azcar y son de nuestro propio huerto. Tambin hicimos la sopa con ellos para aprovechar los ltimos. No, gracias. Pero es maravilloso pensar que pueden cultivar su propio huerto en Hong Kong. Oh, no podra vivir en ningn otro sitio. Estoy completamente hecha a esto. Si volviera a Inglaterra, diran que me he vuelto como los nativos, y tendran toda la razn. Entonces, cree que no regresar jams? Algo en aquella mujer mayor invitaba a las confidencias. No s para qu iba a volver. Ya no me quedan familiares directos all, y aqu tengo una nueva familia. Claire tom una cucharada de sopa de tomate fra. Puedo formularle una pregunta algo impertinente? dijo luego, volvindose ms audaz. Si me da la opcin de no responderla. Con qu criterio elige a sus invitados? No nos conocamos, y aunque he venido encantada, no s cmo se enter de m. La seorita Storch ri, complacida. Una buena anfitriona siempre piensa en el conjunto. Qu aburrido ver las mismas caras cada vez! Es preciso mezclar nacionalidades, profesiones, personalidades. Como ya sabr, Hong Kong puede llegar a hastiar, dado que nuestra comunidad es muy reducida. Y cuanto mayor se hace una, ms necesita entretenerse, no le parece? He odo que posee usted una coleccin de porcelanas Song procedentes de Shanxi dignas de un museo terci una mujer china con acento norteamericano. Las ensea alguna vez? A veces respondi la seorita Storch sonriendo. La mujer china aguard expectante, y la sonrisa de la anfitriona se ensanch. La mujer pelirroja que se hallaba a la izquierda de la seorita Storch aprovech esa pausa para hablar. Se haba pasado todo el almuerzo dndose importancia con comentarios sobre el sufragio femenino, los derechos de las mujeres y los problemas de los inmigrantes. Se han enterado? El gobierno est a punto de crear una comisin para desenmascarar a los simpatizantes de los japoneses de una vez por todas. Estn hartos de que esos sinvergenzas intenten pasar inadvertidos, fingiendo que no hicieron nada malo. Bueno replic la anfitriona, me parece exagerado. Desde luego hubo mucho oportunista, pero la mayora no eran ms que personas que intentaban conseguir trabajo y comida. Creo que ms bien deberan juzgar a quienes no tenan tales preocupaciones y slo pretendan sacar pinges beneficios, sin importarles a quin pudieran 154

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

perjudicar. La avaricia y la falta de honradez abundan siempre, tanto en tiempos de paz como de guerra. Debern responder ante una autoridad ms alta seal la pelirroja con cierto regocijo. Ser difcil demostrar nada, por la falta de documentacin sobre el perodo apunt otra mujer regordeta. Ni siquiera consiguieron descubrir qu pas con la Coleccin de la Corona, por ejemplo. Supongo que se basarn en relatos de testigos y de los propios implicados opin la seorita Storch. Por qu ahora? pregunt Claire. Ya han pasado aos desde el final de la contienda. Bueno, no es oficial, pero han tenido lugar algunos acontecimientos que sugieren la oportunidad de este momento. Los culpables ms evidentes, como Sakai, el comandante en jefe japons, y el coronel Tanaka, fueron encarcelados o ejecutados, pero creo que han puesto especial empeo en encontrar a los civiles nativos que mostraron excesivo entusiasmo al hacerse amigos de sus nuevos amos, y que ahora fingen que no ocurri nada. Creo que se estn exhumando viejos agravios. Entonces, usted tambin oy hablar de ello? pregunt la pelirroja. Me dijeron que poda ocurrir algo parecido, puesto que podra ayudar a las personas que se harn cargo de la investigacin. La seorita Storch se levant. Quin quiere venir a ver mi nueva Crosley? Nos la trajeron la semana pasada. No estropea la mantequilla y se descongela automticamente seal, dando por zanjada la conversacin.

Las mujeres tomaban tranquilamente el t con limn y el pastel de crema fro de la pastelera rusa Tkachenko, cuando la seorita Winkle se acerc de repente por detrs. Claire, nos hara el honor de interpretar alguna pieza? Hemos odo decir que es una pianista de gran talento. Talento no tanto objet ella, sonrojndose. Doy clases, pero ya casi nunca toco por gusto. Da clases a Locket Chen, verdad? S, lleva unos meses estudiando conmigo. Y qu tal? Y sus padres, Victor y Melody? No he tenido el gusto de conocerlos a fondo, pues muy raras veces se hallan en casa durante las clases. S, estn ocupados, supongo. Usted los conoce? Si los conozco? repiti la seorita Winkle con un extrao tono . S, yo dira que s. Y Edwina conoce muy bien al seor Chen. Bueno, les transmitir sus saludos, si lo desea se ofreci Claire, y bebi un sorbo de t. Gracias a Dios, la idea de que tocara el piano para la concurrencia no volvi a surgir. A la seorita Winkle la reclamaron por algo relacionado con las

155

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

galletas, y entonces Claire qued libre para recoger el pauelo y el bolso y despedirse.

156

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

5 de mayo de 1953
La gente siempre esper de m que fuera mala, irreflexiva y superficial, y me esfuerzo en cumplir con sus expectativas. Podra decirse que me rebajo a cumplirlas. Creo que se debe a que la mayora somos absolutamente sugestionables. Somos seres sociales. Vivimos en sociedad con otras personas, as que deseamos ser como nos ven los otros, aunque nos resulte perjudicial. Se echa a rer y alza el rostro hacia l. El brillo de sus ojos y su piel lo distraen. Qu opinas? Will despert sobresaltado y luego exhal un hondo suspiro. El aire era clido. Poco a poco fue recobrando la conciencia y percibi el ventilador, que se mova con desidia sobre su cabeza. Estaba empapado en sudor, igual que las sbanas. Su voz resonaba como una campana, y tena grabado su perfil acentuado y vvido, movindose sobre un fondo negro. Haba olvidado lo mucho que le gustaban a Trudy sus propios discursos, cmo filosofaba mientras tomaba algo fresco, y su sorprendente perspicacia en los momentos ms extraos. Estaba esperndolo, esperando que la salvara. Qu sera de l ahora?, se pregunt. Tambin estaba Claire, que se haba vuelto importante para l, casi de forma involuntaria, y en quien se vea reflejado como era al principio, antes de refinarse, con sus tontos prejuicios, su preciada ignorancia y, sorprendentemente, sus momentos de lucidez. La ingenuidad de Claire supona un blsamo para sus expectativas malogradas. Al fin y al cabo, el amor no era siempre una forma de narcisismo? Tambin ella apareca en sus sueos de repente, disputndole el sitio a la otra, la mujer que atormentaba sus pensamientos da y noche. Claire, con su feminidad rubia y tpicamente inglesa, aceptaba el reto de Trudy, el extico escorpin. Al otro lado del cristal, la noche, de un negro aterciopelado, proporcionaba un agradable anonimato. Will se levant y abri las ventanas. El aroma clido e ntimo de Hong Kong penetr en el cuarto, con el olor a humanidad y mar siempre presente, aun a aquella altura. All nunca haca fro, slo fresco y humedad, que a veces no resultaba desagradable. Lo envolva la oscuridad. Una luz 157

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

solitaria parpadeaba a lo lejos. Un barco? Un compaero de insomnio? Volvi a or su voz. Ahora le pareci ms desesperada, ms aguda. Supo que haba llegado el momento de actuar.

158

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

7 de mayo de 1953
La fiebre de la coronacin se haba adueado de Hong Kong. La regia y esbelta princesa Isabel y su apuesto prncipe haban cautivado la imaginacin de expatriados y nativos por igual, y la ciudad se haba llenado de carteles donde se anunciaban ventas con motivo del acontecimiento. Los sastres ofrecan vestidos especiales para la ocasin, y se estaban acuando monedas e imprimiendo sellos conmemorativos. Las matronas de la buena sociedad preparaban fiestas y todos los hoteles estaban reservados para los bailes. Cada maana Claire aguardaba el peridico con impaciencia para leer los detalles de los preparativos. Siempre la haban fascinado las princesas, haba ledo el escandaloso libro escrito por la niera de la princesa Isabel, Marian Crawford, y devorado hasta el ltimo detalle de su vida privada. Y ahora esa princesa iba a convertirse en reina! En Hong Kong iban a celebrarse magnficos desfiles y las calles se adornaran. Tanto el South China Morning Post como el Standard dedicaban buena parte de sus primeras pginas al acontecimiento inminente. En Statue Square iban a colocar una fuente iluminada con un alto mayo pintado de azul marino y rematado por una corona, cuatro leones para simbolizar el Reino Unido, y cuatro pebeteros cuya llama encarnaba la unidad de la Commonwealth, llama que los representantes personales de Su Majestad se encargaran de mantener viva da y noche. Tambin se haba montado un Jardn de la Coronacin en Kowloon con hortensias azules y nenfares blancos y rojos, los colores de la bandera britnica. Los peridicos tambin daban avisos ms prosaicos. Las autoridades advertan que galeras y balcones deban reforzarse adecuadamente si los dueos consideraban que podan sobrepasar su capacidad durante los festejos. Claire ley atentamente las disposiciones de correos para atender de forma correcta a la creciente demanda de sellos conmemorativos: se destinaran varios mostradores a su venta, y se aadiran algunos ms. Pensaba comprarlos en la estafeta de Des Voeux Road. Tambin haba reservado un dinero para las placas recordatorias con la efigie de la princesa Isabel.

159

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Will se ri cuando ella se lo cont, muy ilusionada. Qu demonios te importa que a una tonta le otorguen una corona porque tuvo la buena fortuna de nacer en el seno de determinada familia, y porque su to se enamor de alguien que a otros les pareca inaceptable? Hablas como un comunista, Will le advirti ella, escandalizada . Yo no ira por la ciudad aireando semejantes puntos de vista. A veces te comportas como una boba le reproch l con tono amable. Eres la mujer ms tonta de las que me he molestado en conocer. Y la bes con suavidad en la frente.

Llevaban juntos unos ocho meses, suficiente tiempo para haber adquirido cierto ritmo, pero no lo bastante para que ella dejara de sentir un hormigueo en las manos, o para que no se mirase en cualquier superficie que la reflejara antes de encontrarse con l. El horario regular de Martin les permita pasar bastantes ratos juntos, pero era el trabajo de Will lo que desconcertaba a Claire. Nunca utilizan tus servicios. Tienen dos chferes ms, chinos. Para qu te contrataron? Soy til a mi manera aclar l, negndose a dar ms explicaciones. Esa falta de trabajo supona que podan pasar las tardes en el pequeo apartamento de Will, despus de enviar a Ah Yik a uno ms de una serie de recados interminables. Para Claire tratar con la menuda criada supona todo un suplicio. Su ilcita situacin la reconcoma y le impeda mirar a Ah Yik a los ojos. Se preocupaba sin cesar por lo que deba o no deba decirle, o si tena que darse siquiera por enterada de su presencia. Cuando le pidi su opinin, Will afirm que no se preocupara, tpica respuesta suya que desquici a Claire ms de lo habitual. No es algo importante. Ah Yik es la discrecin personificada y su lealtad es inquebrantable. No es eso lo que me inquieta insisti ella. Te preocupa su opinin? la pinch l. Me siento incmoda, Will. Eso es todo. Lo comprendo. Pero en serio que no le importa en absoluto lo que hagamos nosotros. Ha visto cosas mucho peores. Y cmo es eso? Hace aos que est conmigo. Quieres decir que...? Se interrumpi. Djalo. No deseaba averiguar a qu aluda. Por qu te interesas tanto por la reina? inquiri l de repente. Es nuestra reina. A qu te refieres con eso de por qu me intereso? Y por qu no habra de interesarme? Crees en el Imperio? Por supuesto repuso ella, aunque no saba exactamente de qu estaba hablando.

160

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Will se incorpor, apoyndose en el codo, atrada su atencin. Bueno, a ver. Piensas que le importas a la reina? Cmo? Qu preguntas tan raras, Will. A veces no te entiendo en absoluto. Slo quiero saber si crees que la reina, o mejor, la futura reina se interesa por tu bienestar. Tiene muchos sbditos, pero no me cabe duda de que desea lo mejor para todos nosotros. Y le debes lealtad y te consideras sbdita suya. S, en efecto. Claire sacudi la cabeza. Pero por qu eres tan obstinado? sas son cosas que significan mucho para nosotros, como sbditos britnicos, y no es nada raro pensar como yo. Will esboz una sonrisa indolente. Slo digo que a la encantadora y pequea Lizzie no le importas tanto como pareces creer. Eres incorregible. Dejmoslo. Estoy ponindome de mal humor. Eres terrible y me enfureces. l ri. Le gustaba que lo regaase.

Pero Will era imprevisible. Sacaba el genio por las cosas ms extraas. En una ocasin, Claire haba cerrado la puerta con llave despus de entrar, y al orlo Will se haba vuelto hecho una furia. Te ped que jams cerraras mi puerta con llave! Haz el favor de abrir. Claire obedeci roja de vergenza, como una nia recin castigada. Ms tarde, trat de sacar el tema. Por qu te enfadas tanto si se cierra con llave? Me parece una tontera. Es una larga historia. Pero, por favor, no vuelvas a hacerlo jams. Ni se disculp ni le dio ms explicaciones. En esos casos Claire se mova de puntillas a su alrededor, pero de repente l la arrastraba a la cama, o la besaba, y ella senta que eso bastaba, que la incertidumbre, las humillaciones y el sentimiento de culpa quedaban compensados.

Y luego estaba lo otro. Claire quera ser madre. Le haba ocurrido de pronto. Despus de aos pensando que esos bebs chillones no eran ms que un estorbo, algo haba cambiado en ella, y deseaba tener un hijo con cada fibra de su ser, para abrazarlo, olerlo, acunarlo. Ansiaba que su vientre se expandiera y notar los misteriosos golpes en el interior, y caminar por el mundo sabiendo que estaba alimentando a su hijo. Vea bebs por todas partes, sujetos a la espalda de sus madres chinas, o a nios rubios que jugaban en el jardn del Ladies' Recreation Club. Se senta como si la privaran de algo, como si no

161

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

fuera una mujer completa, como si le hubieran arrebatado alguna cosa esencial. Esperaba el momento de la menstruacin y lloraba al ver la ropa interior manchada de sangre. Si alguna conocida le contaba que estaba embarazada, se le encoga el estmago, como si le faltara algo. Y por supuesto, el beb sera de Will. La idea de tener un hijo de Martin, si bien no le repugnaba del todo, le resultaba ajena, como una posibilidad remota. De hecho, se haba distanciado tanto de su marido, que siempre se sorprenda levemente al despertar a su lado. Su olor le resultaba extrao, su piel demasiado pegajosa y corprea. Se negaba a mantener relaciones con l y Martin se conformaba de buenas maneras, lo que haca que Claire lo despreciara, pero a su vez tambin se despreciaba a s misma. Siempre haba sido tan cruel? Martin se limitaba a trabajar ms, a pasar mayor tiempo en la oficina y ponrselo ms fcil. Cmo se haba vuelto as? Cmo se haba vuelto ella as?

162

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

8 de mayo de 1953
Surgi una oportunidad para conocer mejor a los Chen. Aunque en realidad no era lo que Claire deseaba. Se haba producido una extraa circunstancia. La madre de Locket haba entrado en la sala despus de la clase, con expresin atribulada. Llevaba un tiempo algo cambiada. Al parecer pasaba la mayor parte del da encerrada en su dormitorio, y casi siempre estaba en casa cuando Claire enseaba a tocar el piano a Locket. Y haba adelgazado tanto que se la vea demacrada. Oh, seora Pendleton exclam Melody, sobresaltndose al ver a Claire. Cmo est usted? Bien, gracias. Empez a guardar sus cosas. La clase haba acabado y Locket haba salido a la carrera en cuanto Claire se haba apartado del piano. Pues mire... no estar usted libre esta noche para cenar, por casualidad? Y su marido? Ya s que resulta terriblemente precipitado. Claire no supo qu contestar. Abri la boca, pero fue incapaz de articular palabra. Sera muy agradable que vinieran. Victor y yo damos una cena... Y entonces Claire lo comprendi: la invitaba como ltimo recurso. Alguien acababa de anunciar que no poda asistir, y necesitaban a dos personas libres de compromiso. Me temo... Oh, por favor, dgame que vendrn rog la seora Chen. Ser un grupo muy agradable. Asistirn funcionarios del gobierno tambin, as que seguro que al seor Pendleton le interesar seal a modo de reclamo. Bueno... dijo ella, pues saba que Martin querra ir. Arreglado, entonces. Ser en The Golden Lotus, un restaurante cantons del centro, a las ocho. Tenemos reservada una sala privada. Muchas gracias por la invitacin.

Crees que tendremos que comer orugas o patas de pollo? pregunt su marido cuando ella le mencion el repentino compromiso.

163

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Quin sabe lo que harn. No pienso comer nada de eso afirm observando a Martin, que mojaba el peine y se lo pasaba por el pelo. Qu camisa me pongo? No s por qu vamos, la verdad se quej Claire, pero l ya haba salido de la habitacin en busca de una camisa. Se mir en el espejo. No tena buen aspecto. Se empolv la nariz y se pellizc las mejillas para darles un poco el color.

La cena no fue bien. Era difcil mantener una conversacin con personas que conversaban a un nivel al que ella no estaba acostumbrada. Y adems hablaban demasiado de s mismos! Haban llegado puntuales, de hecho los primeros, aparte de los Chen, que aguardaban de pie en un rincn tomando una copa. Oh, me alegro mucho de que hayan podido venir salud Melody, acercndose. Llevaba su flaco cuerpo envuelto en un fantstico vestido de seda verde con mangas acampanadas, unos pendientes de esmeraldas tipo candelabro y un anillo con la esmeralda ms grande que Claire haba visto en su vida. Melody dijo Claire, pronunciando con dificultad su nombre. Haba estado pensando en cmo iba a dirigirse a la seora Chen, y de camino al restaurante haba decidido que lo ms apropiado sera llamarla por el nombre de pila, puesto que se trataba de un encuentro social. Melody, ste es mi esposo, Martin Pendleton. Se conocieron brevemente en el club de la playa. Su marido y el seor Chen se estrecharon la mano. Tengo entendido que trabaja usted en el Servicio de Aguas dijo el anfitrin, y se alej con Martin para pedirle una copa al barman. Lleva un vestido precioso coment la seora Chen del sencillo atuendo que Claire se puso en la fiesta de los Arbogast en el Peak, el da que se encontr por primera vez con Will y que tan lejano le pareca ahora. Me encanta el blanco, es tan fresco... aadi, y pareca sincera. Su rostro, antes hermoso, le record a Claire un pollo esqueltico, con poca carne y adems flcida. Los Chen se mostraron sumamente amables, como anfitriones ideales, simpticos y encantadores, y les presentaron al resto de invitados a medida que llegaban al restaurante. Sin embargo, Claire se sinti ms y ms incmoda conforme transcurra la cena. Se hallaba sentada junto a un tal seor Anson Ho, que diriga fbricas textiles en Shanghai y estaba a punto de abrir otras nuevas en Hong Kong. El hombre dej muy claro que su negocio era muy importante y que los britnicos nada tenan que ver con su xito. Los chinos somos muy emprendedores repeta. Siempre encontramos el modo de ganar dinero en cualquier parte. El antiguo gobierno no ofreca suficientes oportunidades a la poblacin local. Los britnicos son muy arrogantes, pero deben comprender que estamos en una nueva era. Los chinos de Hong Kong han de gobernarse a s

164

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

mismos. Tena la nariz roja y protuberante propia de un consumo excesivo de coac. Beba el vino a grandes tragos, paladendolo antes de tragrselo. Claire asinti y sonri. Martin se encontraba sentado lejos de ella, charlando con una atractiva brasilea. Haba bebido bastante y, por su manera de gesticular, estaba cada vez ms animado. En la mesa se hablaba de la China roja y las dos Coreas Rhee est jugando con fuego, decan del primer presidente de Corea del Sur, y de lo que ocurra en Birmania. Frente a Claire se sentaba Belle, una americana que afirmaba ser periodista y que aseguraba que el puerto de Hong Kong era inferior a los de Sidney y Ro de Janeiro. Fumando con gran teatralidad, Belle le pidi su opinin sobre el puerto. Claire se limpi la boca con la servilleta y se excus para ir al tocador. Encontr a Melody Chen lavndose las manos con nerviosismo, estrujndoselas una y otra vez bajo el grifo mientras se miraba en el espejo. Dio un respingo al ver a Claire. Su anillo descansaba sobre el lavamanos. Es una gema muy hermosa. Jams haba visto nada igual. Tengo que quitrmela para lavarme coment Melody, secndose. Las esmeraldas son muy frgiles y temo que pueda estropearse. Adems, me va un poco grande. Tom la sortija con cuidado y volvi a ponrsela. Qu estorbo! Ha adelgazado usted mucho. Se encuentra bien? Bien, s, bien respondi sin mirarla a los ojos. Debera cuidarme ms. Victor se queja de que no paro quieta un momento. Claire no se movi, a pesar de que le obstaculizaba el paso. Lo est pasando bien? pregunt la otra, esquivndola para salir. Victor y yo nos alegramos muchsimo de que hayan podido venir con tan poco tiempo de antelacin. Estamos encantados con los progresos de Locket; ha dado usted un gran empuje a su educacin musical. Mantuvo la puerta abierta un instante. La velada est resultando muy agradable, no cree? aadi, y cerr tras de s. Claire tom una de las toallas pulcramente dobladas del estante del lavabo y limpi las salpicaduras de agua de la pila, hasta dejarla impecable. Cuando regres a la mesa, los comensales se haban enfrascado en recuerdos de la guerra y la posguerra. Lo que me pareci ms increble estaba diciendo Melody fue que Hong Kong resultara un lugar tan amable despus de la contienda, y que reinara tanta buena voluntad entre todos, y luego, cuando empez a llegar gente que cruzaba la frontera; dur un tiempo. Pero ahora, claro est, ya no se recibe con tanto entusiasmo a quienes consiguen entrar. Simplemente son demasiados, todos cargados de tristes historias. Nuestra simpata tiene un lmite. Betty Liu aloj a seis parientes en su casa durante un ao entero. Finalmente consigui despacharlos a Canad, pero no result nada fcil. Se vio obligada a contratar a tres doncellas ms! Eso habra ocupado una columna entera de Llegadas y salidas coment Belle, refirindose a una seccin muy popular del Post, en que se enumeraba a quienes abandonaban Hong Kong en 165

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

avin y a los recin llegados que se alojaban en el Gloucester. Es como la marea, los chinos van y vienen entre China y Hong Kong segn los giros de la historia terci Victor. Pero nada cambia demasiado. Dnde estaba usted? pregunt Belle a Melody. Se qued aqu durante la ocupacin japonesa? Oh, no. Victor adivin lo que se avecinaba con mucha antelacin y me envi a California. Me acogi mi compaera de cuarto de la universidad, que vive en Bel Air. En aquella poca estaba embarazada de Locket. Muy inteligente por su parte. Claro que l siempre fue inteligente. Todos parecan conocerse, como si hubieran crecido juntos, aunque procedan de distintos puntos del planeta. Compartan un lenguaje. S, soy muy afortunada admiti Melody. Mi marido siempre fue muy previsor afirm con expresin serena, y se produjo un breve silencio. Bueno! intervino Victor. Mi parte clarividente opina que deberamos jugar a algo. No es lo que les gusta hacer en las fiestas a ustedes los ingleses? inquiri, dirigindose a Claire. Siempre me veo obligado a jugar a las charadas y hacer de caballo. No s por qu sus compatriotas lo consideran una diversin. Ella abri la boca pero no dijo nada. Aunque todos esperaban su rplica, slo se le ocurra una frase ridcula: Que vienen los comunistas, que vienen los comunistas, repeta mentalmente como una alegre cancioncilla. Mira quin habla, Victor terci Belle finalmente, acudiendo en su rescate. Te he visto abrirle el crneo a un mono y comerte los sesos, creyendo que sa puede ser una manera agradable de pasar la velada. Bien dicho! exclam un francs. La mejor defensa es un buen ataque! La conversacin sigui por otros derroteros, distendiendo el ambiente, y Claire permaneci en silencio, tratando de sofocar el ataque de pnico que la haba invadido al notar que por un instante todos haban fijado implacablemente su atencin en ella. Dese con desesperacin que acabara la velada, incluso cuando not la mirada cmplice de Melody Chen posada sobre ella, y logr esbozar una dbil sonrisa.

Cuando volvieron a casa, Martin locuaz por el vino y ella silenciosa, se lavaron y cambiaron y a continuacin fueron a acostarse. Crees que ha habido muchos momentos embarazosos esta noche? pregunt Claire. No me lo ha parecido, no. Claire sinti deseos de pegarle por su estupidez y falta de carcter. De golpearle en el pecho por su impasibilidad e ignorancia.

166

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Martin pos una mano sobre su hombro en un gesto inquisitivo. Ella volvi la cara y l baj la mano. Claire... Martin, estoy agotada zanj ella. Por favor. l no replic. Luego se meti en la cama y se arrop con la manta. Buenas noches, querida dijo al fin, amablemente. Claire ignoraba a quin detestaba ms en aquel momento: si a Martin o a ella misma.

Al da siguiente, Claire mencion a Will aquel anillo, lo hermoso que era. Su amante compuso una expresin extraa. Es inolvidable admiti. Lo conozco de antes. Valen mucho las esmeraldas? Algunos diran que sa en concreto no tiene precio. Conoces la historia del anillo? Hace mucho que lo posee? l solt una corta y violenta carcajada. Las mujeres y vuestras baratijas. Todas sois iguales. Y se neg a explayarse ms. El otro da estuve comiendo en casa de Edwina Storch coment Claire finalmente. La conoces? El rostro de Will se ensombreci. Estaban tumbados en la cama. Bastante. Lleva ms tiempo en la colonia que cualquiera de nosotros. Supongo que es una mujer agradable, aunque se las arregl para que no la metieran en Stanley durante la guerra, en circunstancias muy turbias. Desde luego es una superviviente. Se interrumpi. Te divertiste? Esas fiestas femeninas deben de ser de lo ms ruidosas, con todas parloteando sobre el ltimo vestido. De verdad crees que hacemos eso? Hablar de vestidos y de cmo preparar conservas? Y no es as? Pues te dir que conversamos muy seriamente de poltica y de las acciones que van a emprenderse sobre lo que ocurri en la guerra. Y sobre amahs apunt l, mordindole el hombro. Y de dnde encontrar la mejor pierna de cordero, y cmo recibir a los... Claire le tap la boca con la suya. Cllate ya, cario pidi, encantada con la idea de pertenecer a la clase de mujeres que decan tales cosas. Despus se volvi hacia l . Sali un tema interesante. Alguien coment que iban a desenmascarar y juzgar a toda la gente que haba colaborado con los japoneses durante la guerra. Conoces a alguien que lo hiciera? Qu te ocurre hoy? Me siento como en un interrogatorio. A qu viene esa repentina curiosidad por todo? No seas tonto. Slo es curiosidad. Dicen que la guerra cambia mucho a las personas, y quera saber si conociste a alguien que hubiera actuado de forma tan horrible y que permanezca impune. No. No conozco a nadie, y me alegro. Debe de resultar espantoso tener que vivir con secretos como

167

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

sos. S. Imagino que a veces sentirn deseos de morir. Guard un breve silencio. Oye, tengo que ir a Macao por unos asuntos, y me pregunto si querras acompaarme. Crees que podras inventar una excusa para pasar fuera una noche? Repentinamente cohibido, Will la toc. Era tan raro que le pidiera algo... No sola mostrarse muy amable con ella.

Claire no pudo descansar la vspera del viaje a Macao. Pas toda la noche en un duermevela, y al levantarse se senta mareada y exhausta. Le haba dicho a Martin que un grupo del Ladies' Auxiliary (que congregaba a las esposas, viudas, madres, hermanas e hijas de veteranos de guerra) pensaba ir a los New Territories para avistar pjaros, y que se alojaran en la casa de fin de semana que uno de sus miembros tena en Sai Kung. Cuando se reunieron en la estacin, not la mirada de Will sobre ella y supuso que la vea cetrina, demasiado plida. Luego, al comprobar que no estaba observndola, se pellizc las mejillas y se mordi los labios para recobrar el color. Se encaminaron al muelle donde subiran al ferry que los llevara hasta Macao. En la entrada se agolpaba una multitud. La polica impeda el paso. Will se acerc para preguntar qu ocurra mientras Claire aguardaba junto a la ventanilla, nerviosa por si apareca alguien conocido. Una desgracia explic Will. Un hombre se ha tirado al agua desde el muelle. Al parecer acababa de perder su empleo como cocinero. Van a llevarlo al hospital, pero ha muerto. Qu espanto. S. Ahora estn despejando todo y pronto se reanudar el servicio. El mar era verde y salobre. Cuando Claire subi por la pasarela, vio basura en el agua. Alguien ha muerto aqu hoy, pens, pero no consigui que ese pensamiento solemne cuadrara con la sucia superficie en que flotaban envoltorios de papel y peladuras de naranja. Una vez en el ferry, el mareo se mezcl con el nerviosismo y fue incapaz de hablar. Permaneci sentada, tratando de fijar la mirada en un punto del horizonte. Dos hombres de rostro curtido, en camiseta y pantalones sucios, se encaramaban por la cubierta, atando y desatando la gruesa maroma en torno a varios postes, hasta que al final empujaron el barco para separarlo del muelle, sin cesar de parlotear ruidosamente. Su piel tena la textura del cuero viejo y sus dientes se vean amarillos y partidos. Alrededor, Claire vio a varios nativos y una pareja con un beb, la mujer con aspecto cansado mientras el pequeo berreaba. A Claire le dio un vuelco el corazn y se volvi para no mirar. El beb lloraba sin consuelo, mareado por el oleaje. Un hombre en camiseta lea el peridico. En la portada, la foto de dos soldados del Cuerpo de

168

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Ingenieros que aparecan bastante en las noticias desde haca un tiempo, por haber asesinado a una nativa. El da anterior los haban condenado a muerte; eran los primeros europeos en recibir tal castigo desde el final de la guerra. Tienen cara de nios le coment a Will. Van a recibir su merecido. Son de la vieja escuela. Se creen con derecho a tratar a los nativos como animales. Ahora vivimos en un mundo distinto. La mujer era una amah del cuartel. Claire no estuvo segura de decirlo con intencin inocente; seguramente no. Y? dijo Will, por primera vez mostrndose mordaz con ella. Ms tarde, l le cont una historia. Una familia haba obligado a su amah a seguirlos hasta el campo de prisioneros de Stanley, donde los haban internado durante la guerra. Tena que llevarles comida y provisiones siempre que le fuera posible. Y ella as lo hizo, en una gran cesta de picnic. Llevaba diecisis aos trabajando para ellos, desde que era apenas una muchacha, y la familia siempre se haba portado muy bien, as que, tras el encierro, quiso demostrarles su lealtad. Les haba llevado comida puntualmente cada semana, hasta que un da no se present. A la maana siguiente, la familia recibi la cesta de picnic: en su interior haba una pequea mano envuelta en servilletas sucias. A los japoneses les pareci una broma muy graciosa aadi Will. Por supuesto, los sdicos fueron una excepcin, pero slo nos acordamos de ellos. Nunca supimos qu haba ocurrido, si la amah haba ofendido a alguien, o hecho algo malo, o simplemente se encontraba en el momento y el lugar equivocados. Esa historia era su manera de disculparse, aunque Claire saba que en realidad no tena por qu. As fue como constat el afecto que senta por ella.

En la estacin martima de Macao un retrato del gobernador, el comodoro Esparteiro, con bigote y sombrero blanco, reciba a los visitantes. Qu aspecto ms distinguido coment Claire. Salieron del control de aduana y de inmediato se sumieron en el caos de una muchedumbre de hombres que se apretaban contra las verjas metlicas, agitando la mano y gritando: Taxi, taxi! Coche, coche, llevar! Will se dirigi a un lado de la verja y regate con uno de ellos en cantons. Cuando hablaba la lengua nativa y aquellos sonidos extraos surgan de su boca, tan familiar, Claire senta una emocin que iba ms all del deseo. El taxista la mir y lo comprendi al instante. Sonri entonces lascivamente, mostrando unos dientes ennegrecidos y rotos. Ella apart la vista y dej que Will la rodeara con el brazo, pues l haba adivinado de forma instintiva lo que acababa de ocurrir. Vmonos ya le urgi ella, agradeciendo su proteccin.

169

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Ya casi est repuso l, y termin el regateo. En el taxi haca un calor insoportable. Will baj las ventanillas. Cuando el vehculo aceler, las partculas que transportaba el viento la golpearon en la cara, pero le pareci que sera de mala educacin quejarse en el inicio de su escapada romntica. Aqu estoy, una mujer de vacaciones ilcitas en Extremo Oriente con su amante, pens. Mir por la ventanilla a los transentes. Ellos lo ignoraban. Su secreto estaba a salvo con aquella gente de rostro impenetrable y vida ajetreada, ajenos a sus transgresiones. Bajaron del taxi ante el Lusitania Hotel, junto al Largo do Senado. Esto es el centro de la ciudad explic Will. Y all est Sao Paolo, una antigua iglesia jesuta de la que apenas queda la fachada de piedra blanca. Por la guerra? No, a causa de un incendio a principios del siglo diecinueve. Iremos a verla ms tarde. An se distinguen las tallas y los relieves; es muy hermosa. El vestbulo del hotel era magnfico, aunque bastante envejecido. Will pareca conocer bien el establecimiento. Vienes a menudo? Sola venir bastante. Pero hace mucho tiempo de eso. Un botones chino los condujo a su habitacin, y cuando la puerta se cerr tras l, se miraron con timidez renovada. Pareces diferente aqu observ ella. S. El sol se filtraba por la ventana polvorienta, aunque el da empezaba a declinar. Volvieron a conocerse entonces, excitados por unos cuerpos que, al desplazarse geogrficamente, parecan haber cambiado. Es casi como si furamos un viejo matrimonio que visita un lugar nuevo por primera vez coment Will despus. Es agradable coment ella, turbada por la ternura de su amante, hasta ahora desconocida. S, lo es. Qu tienes que hacer en este lugar? He de presentar mis respetos a una persona. Debo acompaarte? Si quieres. Will enred los dedos en el cabello de Claire. Da igual.

Fueron en taxi a un cementerio. Will pag y se apearon. La casa del guarda, vaca y ruinosa, tena la pintura desconchada. Un gran letrero de hojalata con chillones caracteres chinos se balanceaba precariamente. Un cementerio! exclam ella. Vaya, s que sabes divertir a una mujer de vacaciones. Ests enterada de cmo entierran los chinos a sus muertos? pregunt l, pasando por alto el comentario.

170

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

No. Es muy diferente de lo que hacemos nosotros? S. Will consult un mapa de la pared y traz una ruta con el dedo. Vamos aqu. El aire pareca ms denso all. Claire no se atreva a respirar por miedo a que las esencias de los muertos se le metieran dentro. Sin darse cuenta se haba vuelto ms supersticiosa desde que estaba en Hong Kong. Haba lpidas pequeas piedras grises con caracteres chinos y palabras en ingls intercaladas y caminos intrincados que se abran paso entre las tumbas. Unos toscos peldaos de roca conducan a la cima de una colina. Iba leyendo las inscripciones de las lpidas al pasar. Aqu yace William Walpole, hermano de Henry. Supongo que no tendra ms familia. Muri en mil novecientos treinta y neis, a los cuarenta y tres aos. Y aqu: Amada Margaret Potter. sta me gusta. Creo que deseara un epitafio as de sencillo. T no? Result muy difcil identificar a los muertos despus de la guerra, sabes? explic Will, pasando por alto la ligereza de ella. Por lo general los enterraban en fosas comunes. Fue muy duro para las familias no disponer de los cuerpos de sus seres queridos para poder sepultarlos. Supongo que la ceremonia sirve de consuelo, al menos un poco. S, los rituales se crearon con un propsito. La gente necesita algo en que ocuparse para concentrar su pena. En todo el mundo, los rituales forman parte de la muerte. Descubrir que los humanos tenemos algo en comn hace que conserves la esperanza en el hombre. En tiempos civilizados. La gente se comporta de un modo diferente cuando es la vida lo que est en juego, no la muerte. S. En tiempos civilizados repiti Will sorprendido, alzando la vista. En otro momento puede ocurrir cualquier cosa. Sonri. Mi amante salvaje. Hoy ests magnfica. Puedo preguntarte qu estamos buscando? A un viejo amigo.

Se detuvieron al llegar a la cima. Los chinos gustan de construir los cementerios en las colinas. Creen que se trata de un buen auspicio. Y siendo la suya una sociedad clasista, mantienen las jerarquas incluso tras la muerte. La cima de la colina se reserva para quienes estaban ms alto, por decirlo as. Las lpidas haban dado paso a pequeas estructuras, algunas bastante recargadas, con torrecillas y verjas y puertas de madera tallada. Parecan residencias o templos en miniatura. Al pie de algunas haba urnas de porcelana. Contienen huesos o cenizas? pregunt Claire. Huesos. La calavera se coloca encima de todo. Will caminaba mirando atentamente cada una de las pequeas casas.

171

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Aqu est anunci, detenindose. La estructura, estucada en blanco, tena una puerta de madera con una aldaba en forma de dragn, sobre el cual haba un letrero con caracteres chinos dorados. No hemos trado nada dijo Claire. No estamos aqu para dar, sino para recibir. Empuj la puerta, traspuso la entrada y se detuvo. Pareca esperar algo. Will! exclam Claire, escandalizada. Ests molestando a los muertos! Estoy aplacndolos la contradijo l, y entr.

172

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

12 de mayo de 1953
Su recuerdo posterior de Macao era ms bien vago: el calor, por supuesto, un buen restaurante portugus con bancos de madera y paredes de yeso agrietado, pan crujiente recin hecho, garrafas de vino tinto, un plato llamado pollo africano, y las dan taat, las tartas de huevo. T dices pataca, yo digo patata, le haba cantado irnicamente Will, que pareca cambiado en aquella pequea colonia, jugando con la letra de una popular cancin y la unidad monetaria de Macao, la pataca. Tambin recordaba el cementerio, y despus, cuando haban vuelto al hotel. Will haba estado con los nervios a flor de piel durante toda la visita al pequeo santuario. El interior se hallaba fro y oscuro, impregnado del acre olor a incienso. Al entrar haban levantado nubes de polvo. Aqu descansa Dominick le haba dicho l. Quin es Dominick? Un hombre al que no supieron comprender. Sobre todo yo. Al menos eso pienso cuando me siento caritativo. Pero es una triste historia. Al final, su familia se desentendi de l, as que est enterrado aqu, solo, no con los suyos en Hong Kong. No era de Macao, pero termin en este lugar. Un exilio forzado. Muri durante la guerra? Ms o menos. Podramos decir que a causa de la guerra respondi Will, expresndose en tono interrogativo. Quin sabe. No fue tan sencillo. Pas los dedos por el polvoriento altar. Pero al final ya no importa, no? Aqu est, y la mayora de la gente olvid cuanto hizo. Luego escupi sobre el fretro.

Will haba cogido algo del pequeo mausoleo, algo que se haba metido en el bolsillo con tal decisin que Claire no se atrevi a preguntar. Pero despus no haban hecho nada fuera de lo comn: comieron bien, durmieron la siesta, bebieron champn en el bar del hotel, pasearon y visitaron Macao, as que Claire supuso que Will haba ido all con la sola intencin de coger aquello. Al final, l recuper su sarcasmo habitual. Regresaron a Hong Kong y no volvi a

173

Janice Y.K. Lee mencionarse lo ocurrido en el cementerio.

La maestra de piano

174

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

13 de mayo de 1953
A la semana siguiente, Claire fue a casa de los Chen, pero Locket no estaba. Ella ido! No s dnde! exclam una de las criadas, aunque no pareca muy preocupada. Permaneci media hora sentada y luego fue al cuarto de bao. Mientras se lavaba las manos, vio a Melody a travs del visillo. Sentada en el jardn, escriba una carta y lloraba. Claire recogi sus cosas en silencio y se march.

Una semana despus, Yu Ling llev el peridico a la mesa mientras el matrimonio Pendleton desayunaba. Mira, Martin, a Victor Chen le han concedido la Orden del Imperio Britnico coment ella. En serio? repuso Martin, impresionado. Pues no es que otorguen muchas que digamos. S, y aqu tambin habla de su vida. Claire ley la columna. Sabas que su abuelo desempe un papel decisivo para el inicio de relaciones comerciales entre China y el resto del mundo? Bueno, felictalo de mi parte cuando vayas a su casa. Es hoy el da de la clase? S, pero no lo veo casi nunca. No suele haber nadie en la casa, salvo la nia y los sirvientes. Estoy seguro de que se sentir muy orgulloso. No saba que concedan esas cosas a los extranjeros.

Cuando Claire fue a casa de los Chen, acab perdiendo los estribos con su alumna. La clase haba ido fatal. Locket, si no practicas nunca mejorars le dijo, levantndose para ponerse la chaqueta. Le dola la cabeza de tanto escuchar el aporreo atonal con que le haba obsequiado la nia. Y se haban producido largos silencios mientras Locket trataba de leer las notas, que claramente no haba vuelto a mirar desde la ltima clase. S, seora Pendleton dijo ella, separndose del piano.

175

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Es una prdida de tiempo para las dos que demos clase y luego no vuelvas a acercarte al piano hasta la siguiente. Locket solt una risita y se tap la boca; tena la irritante costumbre oriental de rer con nerviosismo cuando se hallaba en situaciones incmodas. No s si vale la pena ensearte. Claire se notaba cada vez ms alterada. La nia haba tocado a trompicones unos ejercicios sencillsimos y careca de habilidad innata para leer msica. Y dispona de un Steinway! Lo siento, seora Pendleton dijo Locket, ya junto a la puerta. Y resulta extremadamente grosero que te quedes parada en el umbral como si estuvieras esperando a que me fuera. Qu pasa aqu? pregunt Victor Chen asomando la cabeza y en tono poco cordial. No he practicado nada, baba explic su hija, y la seora Pendleton estaba dicindome que debera hacerlo. Pero qu era eso de los modales? Claire abri la boca, pero fue incapaz de articular palabra. La seora Pendleton asegura que es una grosera por mi parte que me quede esperando en la puerta. Eso ha dicho? Victor mir a Claire. Cree que es una grosera que Locket se quede en el umbral? S respondi ella finalmente. Siento como si me metiera prisa para que me fuera. Locket, puedes marcharte a tu habitacin. Estoy seguro de que tendrs mucho que estudiar orden sin mirar a la nia, que se escabull agradecida. Se divirti usted en la cena la otra noche? pregunt el hombre desde la puerta, sin que viniera a cuento. Fue agradable la compaa? Claire asinti. Felicidades por la Orden del Imperio Britnico dijo, acordndose de repente. Su familia debe de sentirse muy orgullosa. Victor Chen entr en la habitacin y se acerc a Claire como si no la hubiera odo. Se inclin sobre ella como si fuera a contarle un secreto. Claire dio un respingo antes incluso de que le hablara. Tengo entendido que pasa mucho tiempo con Truesdale susurr. Luego le puso una mano en la nuca y atrajo su cabeza hacia s en un gesto amable e ntimo. Es amor? Su voz denotaba violencia. Claire se ech atrs y tropez con el borde de la alfombra, mientras palpaba tratando de coger su bolso. Dele recuerdos aadi Victor mientras ella reculaba hacia la puerta. Y pregntele si piensa volver pronto al trabajo. ltimamente no lo hemos visto por aqu. Claire sali corriendo de la sala y no se detuvo hasta llegar al porche, donde la asalt una rfaga de calor. Y pregntele por Trudy! grit Chen, cuya voz reson en los pasillos de la casa. Estoy seguro de que le interesar aadi, y solt una amarga carcajada. Recorri rpidamente el sendero de entrada y sigui adelante, presa del pnico, dejando atrs la parada del autobs. El sordo 176

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

zumbido en sus odos empez a disminuir a medida que se alejaba de all. Volvi a or los sonidos de la calle, el estrpito del trfico, los trinos de algn que otro pjaro, y aminor el paso. Estaba empapada en sudor y la blusa se le adhera a la piel. Tir de ella para despegarla y que se colara un poco de aire. El calor le abrasaba la espalda y estallaba en su cabeza.

Claire? llam una voz desde lejos. Claire? Will? dijo ella, tratando de salir de la oscuridad. Soy Martin. Quin es Will? Martin. Dnde estoy? Ahora la cegaba la luz. Sinti una punzada en la cabeza por el sbito cambio de lo oscuro a la claridad. En casa. La amah de los Chen te encontr en la calle y te trajo. Yu Ling me llam a la oficina. Despertaste, bebiste un sorbo de agua y te volviste a dormir. Me desmay? Eso parece. Cmo te sientes? Ests blanca como un fantasma. Claire cerr los ojos. Fatal. De repente se acord de lo ocurrido. Oh! Victor... empez, pero se detuvo a tiempo. Victor Chen? ... fue muy amable. Lo vi al final de la clase de piano. Bueno, eso est bien. Por cierto, le felicitaste? Se me olvid. Slo lo vi un momento. Oh. Bueno, te dejo descansar. Quieres algo? No; estoy bien. Slo necesito un rato para recuperarme. La cuestin es que... Martin titube. Ahora mismo estamos con un proyecto... Vete. No hace falta que te quedes. Ya me siento mejor. Querida dijo, y la bes en la frente antes de marcharse.

Al da siguiente, Melody Chen telefone cuando Claire estaba a punto de salir. Me dijeron que se desmay delante de nuestra casa. Slo quera asegurarme de que est bien. Es usted muy amable dijo Claire, sin saber qu aadir. Bueno, y se encuentra bien? Oh, s. Lo siento. No haba... Pero no pudo continuar. Record el clido aliento de Victor Chen en su cara. Y que por la ventana del cuarto de bao haba visto a Melody llorando. Y ahora se siente mejor? insisti la otra, rompiendo el silencio. S. Claire record la cena. Y muchas gracias por invitarnos la otra noche. Fue muy agradable. Oh, por supuesto. Por su tono, result obvio que Melody no tena idea de a qu se refera; ya haba olvidado la cena. Me alegro mucho.

177

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

La conversacin se haba iniciado e interrumpido tantas veces que Claire se senta desorientada. Bueno, muchas gracias por llamar. Ha sido muy amable. Estaba a punto de salir... Claro, claro. Me alegro de que se encuentre mejor.

Se haba citado con Will en el jardn botnico, un sinuoso laberinto de flora y fauna tropicales que descenda en pendiente hacia el centro de la ciudad. Lo haba telefoneado apremiada por la urgencia, pero a l no haba parecido inquietarle su nerviosismo. Acabo de recibir una llamada de Melody Chen dijo en cuanto lo encontr esperndola en una esquina. Hola a ti tambin. La atrajo hacia s por la cintura y la bes con fuerza, posesivo. Ella mir a un lado y otro de forma instintiva. Los animales dormitaban perezosamente en sus jaulas; haca demasiado calor para moverse. Los monos no saben que ests casada se burl l. Melody Chen me llam repiti Claire, que a veces detestaba esa despreocupacin tan suya. Por algn asunto relacionado con la pequea Locket? Algn problema con el Steinway? pregunt l, muy poco interesado. Algo as respondi ella, de repente asustada al pensar lo que hara Will si descubra lo que haba dicho Victor Chen. O tal vez tema lo que no hara. Vamos a mi casa propuso l con indolencia y dndose la vuelta, seguro de que ella lo seguira. Y eso fue justo lo que hizo, sintiendo un vaco en el estmago, como siempre.

El murmullo del agua, Will tarareando una cancin en la baera, la puerta entreabierta, una fragancia hmeda y dulzona que sala del bao. Claire estaba sentada ante el escritorio de Will con el corazn desbocado. Abri el cajn sigilosamente. Una cartilla de ahorros. La hoje: un saldo modesto. Unas cuantas cartas atadas con cinta roja de correos, con nombres y direcciones que no conoca. Matasellos de Londres, letra garabateada. Unos sellos, una pluma, una caja de cerillas del Gripps. Y una fotografa: cuatro personas en traje de noche ren, fuman y beben en una fiesta: la foto de unos privilegiados. l, Melody Chen, y otro hombre y otra mujer, ambos asiticos o eurasiticos. Will era el nico europeo. La otra mujer (tal vez la tal Trudy?) era espectacular, su presencia se impona sobre la de todos. Era muy esbelta y llevaba un vestido corto y ceido; su rostro vivaz y su cabello corto y peinado de manera sencilla, en cierto modo realzaba su feminidad. Resultaba difcil determinar quin estaba con quin; se hallaban con los brazos enlazados con aire desenvuelto. Claire repas la cara de Will con el dedo: su aspecto era muy juvenil, inocente; tena las mejillas suaves y los ojos brillantes, y la pajarita del esmoquin deshecha y colgando del cuello.

178

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Will entr en la habitacin envuelto en una toalla y frotndose la cabeza con otra. Qu haces revolviendo mis cosas? pregunt, detenindose al ver a Claire ante el cajn abierto. Ella no supo cmo interpretar su tono y decidi no disculparse. Qu es esto? pregunt a su vez, sosteniendo la fotografa en alto. Una foto. Eso ya lo veo. Estis Melody y t, y dos personas ms. S, en efecto. Salais juntos a fiestas y bailes? Quines son los otros? inquiri ella, esforzndose por mantener un tono normal. A veces, Claire, eres de lo ms provinciana. Will dej escapar un silbido de exasperacin. Pero s, te lo dir: antes frecuentaba a Melody en las fiestas, no en el asiento de atrs del coche. Pues qu raro. Y qu ocurri? Te apena que descendiera de rango social? Te molesta? replic l, burlndose mezquinamente. Slo deseo saber cosas de ti! Por qu haces que todo siempre resulte tan desagradable? Son muchas cosas, Claire. Es mejor que no sepas nada. Cmo puedes estar tan seguro? Claire, limtate a sisarles a los Chen y olvdate de lo dems. Ella se sinti arder por dentro; el calor ascendi por su rostro con tal rapidez que estuvo a punto de desmayarse. Antes no estaba segura de que l estuviera al tanto. Haba dejado de robar haca tiempo, pero Will saba cmo hurgar en la herida. Lo abofete con ganas. l no se movi; se limit a observarla mientras ella se vesta. El silencio fue tan prolongado que su intensidad creci y disminuy hasta parecer ridculo. Las otras preguntas quin era aquella mujer?, por qu le interesaba a Victor Chen? eran tan importantes que Claire no se atrevi a formularlas. Cerr con cuidado la puerta al salir, pues dar un portazo habra sido infantil. Odiaba a Will, no? Una vez en la calle, no supo adnde ir. Detuvo un taxi. An luca el sol y en el centro los transentes parecan dirigirse hacia un destino concreto. Se baj en Queens Road y pase por las tiendas de marcos y las joyeras. Se detuvo delante de un escaparate de collares, anillos, pulseras e incluso una pequea diadema de diamantes, que centelleaban. A los chinos les encantaban las joyas llamativas. En el escaparate se reflejaba su propia imagen, la de una inglesa atractiva pero plida. Alguien con quien su amante acababa de mostrarse cruel, alguien que no saba qu hacer al respecto. Trat de mover el rostro de modo que un collar de diamantes quedara en torno a su cuello, y se agach para colocarse a su altura. Despus se incorpor, se alis la blusa y se encamin al muelle del Star Ferry, donde esperara en la parada del autobs que haba de llevarla de vuelta a casa, con Martin.

179

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

20 de mayo de 1953
Cuando Claire fue a casa de los Chen el jueves siguiente, uno de los chferes dorma en un banco del jardn con un peridico sobre la cabeza y las doncellas charlaban alegremente mientras limpiaban las ventanas. Suspir aliviada al comprobar que Victor no se hallaba en casa. Seorita bien? Caer! le dijo la doncella que le abri. S, muchas gracias. Por primera vez, Claire se fij en que la criada tena un rostro afable, de ojos grandes y brillantes, y una boca agradable. Es muy amable por preguntar. La mujer esboz una sonrisa vacilante y la condujo a la sala del piano, donde Locket la esperaba. O que tuvo un accidente la semana pasada, seora Pendleton. Est bien? La nia se inclin sobre una bandeja de galletas y se meti una en la boca. Le apetece una limonada? Eres muy amable. Me siento mucho mejor, gracias. Por fin empezaba a aprender modales, pens Claire. Mam dijo que tal vez est usted embarazada! Locket solt una risita. Y pap ri mucho. Se puso tensa. Locket, has practicado? La nia alz la cabeza, sorprendida por aquel repentino cambio. Tuve que ensayar el lunes para la opereta El Mikado... contest. No importa. Empecemos.

Despus de la clase, Melody entr en la estancia y pidi a Claire que se quedara a tomar el t para charlar sobre los progresos de su hija. La acompa a la sala de estar y luego sali un momento para dar instrucciones a las doncellas. La repisa de la chimenea estaba atestada de fotografas enmarcadas en plata. Muy ingls, haba pensado al verlas por primera vez, salvo que en todas aparecan orientales. Se levant para mirarlas ms de cerca. Aparecan sobre todo Victor y Melody con varios miembros de su familia y personas mayores. Haba unas cuantas de

180

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Locket sola, y tambin la de una mujer en traje de bao, en la playa y con un cigarrillo, sacndole la lengua a la cmara. Pareca salida de una revista de modas. Cuando Claire la mir con ms atencin, se sobresalt al percatarse de que era la misma mujer de la fotografa que haba visto en casa de Will. Era eurasitica, muy delgada y glamurosa, y llevaba un gorro de bao floreado. Destacaba su rostro, anguloso y atractivo. Es mi prima Trudy explic Melody, acercndose con un vaso de agua en la mano. Es muy guapa seal Claire, procurando disimular su ansiedad. Guapa no replic la otra. Guapa no. Era medio portuguesa, en fin, eurasitica, y los europeos siempre la encontraron atractiva. Pero a los chinos no les gustan los mestizos. Se sorprendi al or aquel despreocupado comentario racista en boca de Melody, que sola mostrarse tan refinada. Pero todo el mundo sin excepcin se fijaba en ella. Fue muy famosa en Hong Kong en su tiempo. Aunque algunas personas tal vez dirn que tena mala fama. Una vez llev a su terrier a una cena como acompaante; incluso le puso pajarita. Lo sent en una silla y todo, hasta que el perro se orin encima. Livy Wong se qued lvida! Bueno, da la impresin de que sabe cmo divertirse. S, siempre pens que, si siguiera entre nosotros, sera la primera mujer de la colonia en llevar biquini, que se pondra para acudir a un picnic en casa del gobernador o algo igual de escandaloso. Era su estilo. De todas formas, sola salirse con la suya. No tema a nada. Ya no est? pregunt Claire con delicadeza. Melody desvi la mirada, dio un sorbo y esboz una mueca. No, ya no est. Supongo que podramos decir que fue vctima de la guerra. Es difcil de creer coment Claire, mirando la fotografa. Parece tan llena de vida... Rebosante. Su padre era primo de mi padre, as que ramos primas segundas. Y amigas? Oh, en cierto sentido. Seguramente me encontraba muy aburrida. ramos muy distintas. Y tenamos un montn de primos ms en Hong Kong. Somos una familia muy numerosa. Estaba muy unida a otro primo nuestro, Dominick, que tambin muri durante la guerra. En verdad eran amigos ntimos. Ambos muy conocidos. La Pareja Terrible. Y... Claire no saba cmo seguir, pero no le hizo falta, pues su anfitriona se mostraba de lo ms locuaz. Fue ella quien me regal el anillo de la esmeralda, el que siempre me pongo en ocasiones especiales porque es espectacular. Alarg la mano como si lo llevara puesto. S, lo vi en la cena a la que me invit. Es realmente increble. Fue muy generoso por parte de su prima. Me gusta tener un recuerdo de ella. No es as como debe de 181

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

ser en una familia? Las criadas entraron con una bandeja de plata. T? S, por favor, con mucha leche. Melody le sirvi una taza, pero ella no se puso, sino que sigui bebiendo de su vaso. Victor me trata como si fuera una frgil flor se explay de pronto. Pero no soy tan dbil como cree. Me envi a California, sabe? Como yo no paraba de hacerle preguntas, me parece que me encontraba irritante. Estoy segura de que no era as. Y cuando volv, todo haba cambiado aadi la seora Chen con tono dbil. La tarde avanzaba mientras la anfitriona segua hablando con rodeos, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo para charlar con la profesora de piano de su hija. No mencion a Locket ni sus progresos ni una sola vez. Ha pensado alguna vez en alguien que hubiera muerto? pregunt. Me refiero a cmo era cuando viva. A veces, cuando recuerdo a Trudy y Dominick, siento como si hubiera visto un punto negro suspendido sobre sus cabezas, como si estuvieran marcados y yo no hubiera acabado de entenderlo en su momento. Tengo la sensacin de que se hallaban condenados desde el principio, de que vivan amenazados por ese espectro. Call y sus ojos se humedecieron. An me cuesta creer que mi prima haya muerto. Su padre se cas con una portuguesa muy peculiar. Sabe que desapareci cuando Trudy era pequea? En los peridicos se dijo que la haban secuestrado, pero mi madre siempre pens que simplemente estaba harta de todo y haba embarcado rumbo a Amrica. Su padre perteneca a mi familia. Quin hubiera imaginado que tena tanta cabeza para los negocios? De hecho, creo que le fue mejor que a cualquiera de nosotros. An vive? Por supuesto que no. Muri junto con los dems desechos de la guerra, los que no se unieron al bando correcto, los que se negaron a seguir el juego. Claire asinti. Bueno, y muri alguna persona cercana a usted? Ya s que es una pregunta tonta tras una contienda, pero hay quienes tuvieron la suerte de no sufrir esa desgracia. Algunos fueron afortunados. S, pero nadie de los ms allegados. Haba fallecido un to al que slo haba visto una vez, en la fiesta de su octavo cumpleaos. Luego, durante la guerra haban muerto varios conocidos. La ms cercana, una compaera de colegio, que haba ido de paseo a Gales y se haba ahogado. El colegio les haba dado ese da de asueto y, al volver, muchos alumnos llevaban cintas negras alrededor del brazo. Pero Claire no lo saba y se sinti excluida, como si todo el mundo supiera algo menos ella. Conoce a Reggie y Regina Arbogast? pregunt Melody, volviendo a cambiar de tema. 182

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Estuve en su casa, pero no puedo decir que los conozca contest ella, tratando de seguir el hilo confuso y sinuoso de la conversacin. Van a dar una fiesta para celebrar la coronacin. Dos, en realidad. La primera ser con poca gente, ms ntima, y se oir la retransmisin del acontecimiento por la radio. Despus pedirn que les lleven los rollos por avin desde Inglaterra, y vern la pelcula en una fiesta para un grupo ms amplio. Me parece que ser ms bien un cctel. Ser divertido. Tiene usted planes para la coronacin? De momento no. Estoy preparando algo, as que Will y usted tienen que venir dijo Melody de pronto. Se referir a Martin respondi Claire, estupefacta. Por supuesto repuso la otra con toda tranquilidad. Lo siento. Por supuesto repiti Claire. Su anfitriona pareca esperar que dijera algo ms. El da declinaba y ya no vea las motas de polvo revoloteando a la luz que antes se filtraba por la ventana. Creo que se ha hecho tarde dijo. Haba sido la tarde ms extraa e inconexa de toda su vida. Debera irme ya. En ese momento entr Will. T! exclam Melody con voz temblorosa. Lo ests poniendo todo patas arriba! Aunque emple un tono suave, en ese momento Claire lo comprendi al fin: el matrimonio Chen tema a Will. Esta revelacin se abri paso en su cabeza como una mancha de tinta extendindose rpidamente. Los Chen le haban dado trabajo para tenerlo vigilado de cerca. Le pagaban por una tarea que no cumpla porque no tenan ms remedio. Claire vio a su amante bajo un nuevo prisma. l era el benevolente. Tena el destino de los Chen en sus manos. Necesito ver a Victor dijo Will, sin saludar a Claire. No est. Volver pronto? No te muestres condescendiente conmigo le espet Melody con brusquedad. Hace mucho que nos conocemos. Usted no tiene nada que ver con esto, seora Chen. Oh, djate de farsas, Will. De todos esos seor y seora y adnde desean ir hoy los seores?. Te has burlado de nosotros todo este tiempo. Y lo que hiciste ahora... Pobre, pobre Trudy. Claire acababa de percatarse de que Melody estaba borracha y de que en el vaso haba algn tipo de licor, no agua como haba supuesto. A ella ni la menciones, Melody. No tienes derecho a pronunciar su nombre. Y t! Acaso t lo tienes? La voz de la mujer se agudiz. Como si tuvieras alguno. La mujer a quien decas amar! Melody, eso es una estupidez replic Will, palideciendo de rabia. Se domin con dificultad. Esto no va contigo. Qudate al margen. Will, este asunto est yndose de las manos. Victor est furioso. Tienes que parar lo que ests haciendo. Te lo pido en nombre de 183

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

nuestra amistad pasada. Basta ya. Es demasiado tarde, Melody. Ya no puede hacerse nada. Mientras tanto, Claire haba abandonado la casa sigilosamente y se haba quedado esperando en la esquina del sendero de entrada, con el corazn en un puo. Finalmente Will apareci, con las manos en los bolsillos y al parecer enfadado. Quin es Trudy? pregunt ella, salindole al paso. l se sobresalt. Ahora no. Ahora no, Claire. Ven conmigo. Vamos a darnos un bao.

184

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

20 de mayo de 1953
Los tiburones haban vuelto. Los haban avistado junto a Stanley Beach y tambin en Shek O. Un nativo que estaba sentado en una plataforma flotante de South Bay haba metido una mano en el agua y le haban arrancado un dedo de un mordisco. Presa del pnico, se haba quedado sentado agitando la mano y gritando, hasta que una mujer en la playa oy sus gritos y envi un bote a buscarlo. A Claire y Will les gustaba baarse en Shek O, pero slo podan acudir a primera hora de la maana o a ltima de la tarde durante la semana, cuando era poco probable que tropezaran con algn conocido. Aquel da, se dirigieron en silencio hasta el apartamento de Will, se pusieron los trajes de bao, y luego fueron a la playa y aparcaron. Tuvieron suerte: estaba desierta. La arena de Hong Kong era fina. Will le haba hablado de playas de la India donde era como harina, tan fina que casi poda inhalarse. Cuando bajaba la marea, en Shek O quedaban charcos llenos de cangrejos ermitaos; una vez haban cogido algunos que Claire llev a casa y puso en un cuenco lleno de agua de mar, hasta que empezaron a oler mal. Eres una sirena dijo Will, rompiendo por fin el silencio. Estaba sentado en la esterilla de paja que haba extendido sobre la arena, y la observaba mientras ella se desvesta. Todava se le trababa la lengua cuando estaba con l, lo que le impeda responder a sus burlas. Dobl la ropa y la meti en su cesto. Will se levant. Vamos nadando hasta la plataforma propuso ella, pero vacil : Crees que habr tiburones? El pobre desgraciado de la semana pasada lo dara por seguro. No deberamos baarnos, entonces? La verdad es que tengo ganas de un buen chapuzn. Depende de lo intrpida que te sientas sentenci l. Ambos se encontraban de pie frente a la orilla, ella un poco por detrs de l. Nunca lo soy demasiado, pero hace muchsimo calor. Coloc las manos sobre la espalda de Will, ya sudorosa. Llega uno a acostumbrarse a este calor? No, simplemente lo aguanta. Ech las manos hacia atrs para

185

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

apartar las de Claire. Haca cosas similares muchas veces, gestos que parecan rechazos, formas de mantener la distancia entre ambos. Ella fingi no darse cuenta y se separ de l para meterse en el mar hasta las rodillas. El agua nunca est fra aqu, verdad? le dijo por encima del hombro. Es como un bao en casa. S, Claire. Hong Kong no es Inglaterra. Ella ote el horizonte. La jornada haba resultado algo convulsa. Ocurran cosas imprevistas, y no saba cmo reaccionar ni cmo sentirse. Por qu te muestras tan descorts? pregunt, pero l no la oy, o fingi no orla. Will se zambull en el agua. El ltimo en llegar pierde! Espera! grit ella. Yo no... Pero l ya nadaba entre las olas, dirigindose a la plataforma flotante con rpidos movimientos de estilo libre. Claire dud, aunque al verlo alejarse cada vez ms, comprendi que habra de seguirlo. Maldito seas, Will Truesdale. El agua tena dos estratos: el sol calentaba el ms superficial, pero de cintura para abajo estaba helada. Trat de mantenerse en la parte ms caliente, asustada por el fro, mas las piernas se le hundan. Nad sin prisas al estilo braza, tratando de no pensar en los tiburones. Will ya estaba encaramndose a la plataforma. Su cuerpo reluca al sol, un cuerpo de hombre maduro pero todava esbelto. Le result extrao, estando rodeada de agua, que despertara su deseo. Y sigui nadando, apartando de su mente tanto el deseo como el pnico. Cuando lleg a la plataforma, estaba furiosa. Te he dicho que no quera salir a mar abierto. No, no lo has dicho. Te has alejado tanto que no me has odo. Claire se sent, manteniendo las distancias. No me has dejado opcin. No te enfades, gatita. No respondi. Se cogi el pelo y lo retorci para escurrir el agua. Las gotas formaron un charco en la plataforma de madera y desaparecieron al extenderse en una mancha oscura. Recuerdas la primera vez que nadamos hasta una plataforma? Will trataba de hacer las paces. No te da la impresin de que ocurri hace mucho? En la playa apareci una pareja de nativos, que extendieron una manta y colocaron un parasol. S, es cierto admiti ella. Y de pronto aadi: Deberas saber que puedo dejarte. Que podras perderme. l asinti, comprensivo, capitulando por el momento. Ya no me necesitas, Claire, si es que me has necesitado alguna vez. S. 186

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Despus de desahogarse, permanecieron sentados en pacfico silencio. El tiempo era maravilloso, el sol se hunda lentamente en el horizonte y soplaba una brisa fresca. Will, qu est pasando? l no respondi. Ya sabes a qu me refiero. La gente se comporta de un modo muy extrao, y ests en el centro de todo. Mira, durante la guerra ocurrieron cosas realmente absurdas dijo, tumbndose y cerrando los ojos. Sabes que la administracin japonesa nos pas una factura por la comida y el alojamiento en el campo de internamiento? Puedes creerlo? Y como no podamos arrojrsela a la cara, tuvimos que explicarles que les extenderamos pagars y que nuestro gobierno se hara cargo del pago cuando todo se hubiera arreglado. Queran que pagramos por las verduras podridas y la taza de arroz que nos daban cada semana. Y ahora? A eso voy dijo l, algo cortante. Escchame. Seguimos la corriente a nuestros captores retom el hilo, pero siempre mantuvimos la esperanza. Hubo detalles, como plantar las verduras del huerto en forma de uve para que, al crecer, fueran una sorpresa agradable y subieran los nimos. Un poco infantil, por supuesto. Uno nunca se acostumbra a ser prisionero, pero nos habituamos a la rutina diaria. Y hubo gente mezquina, claro. Pero tambin personas que se mostraron en extremo generosas. Las hubo de todas clases. Entre los japoneses tambin. Buenos y malos. Haba una mujer. Trudy. S, Trudy. Hizo una pausa. Trudy. Creo que te habra resultado simptica. Somos distintas afirm Claire, y sin saber por qu tuvo la impresin de que estaba siendo amable con l. Will resopl. S, lo sois. Y me quedo corto. Pero te habra gustado, lo s. Estabas con ella. l vacil antes de responder. S. Y... Ya no. Muri. Cmo? Le fall. Quera que saliera del campo y me fuera a vivir con ella. Ella no estaba confinada porque no era britnica. Me consigui un pase, pero lo rechac. No queras abandonar a los dems internos? S, eso influy. Era til all y saba organizar las cosas. Desde luego nadie quera que me fuera. Pero... Se interrumpi. S? lo anim Claire. Creo que tambin tena miedo prosigui, bajando el tono de voz. Fuera haba un mundo enteramente nuevo del que habra tenido que aprender las reglas. Empezar desde cero, como un novato, en desventaja, hasta lograr orientarme. Estaba cansado. No quera ms cambios. Vivir confinado era 187

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

duro, pero si obedecas las normas te dejaban en paz. Fuera reinaba el caos. A Trudy le arrebataban las cosas de las manos cuando caminaba por la calle. Una vez fue comida: el chico se alej corriendo y dndole mordiscos al pan que acababa de robarle. Estaba muerto de hambre y casi no poda correr. Iba descalzo y slo vesta unos pantalones. Fuera haba hambre, desesperacin y sufrimiento. Trudy me lo cont. No haba modo de evitarlo. Era real concluy, mirndola. Y Trudy muri dijo ella, sin poder evitarlo. S, muri. Cmo? Segn algunos, a manos de su benefactor, un hombre que le daba muchas cosas pero se las arrebataba cuando quera. Si yo hubiera estado fuera con ella, tambin me habra tenido bajo su control. Un mosquito zumb entre los dos, flotando en el aire hmedo. Oblig a Trudy a hacer cosas horribles. Descubri que ella meta mensajes en el campo a escondidas, junto con la comida, as que la siguiente vez hizo que llevara alimentos contaminados. No pretenda matar a nadie, pero la gente enferm y sufri mucho, porque no tenamos medicamentos. Menudo cabrn. Cuando ella vino a verme despus y se lo cont, se crisp y asegur que no saba nada, y estoy convencido de que as era. De todas formas, no poda evitarlo. Tampoco saba si l volvera a contaminar la comida, pero pasbamos tanta necesidad que la aceptbamos y nos la comamos. Cmo sabais que haba sido el? Quiz slo fue un error. Oh, no. Lo sabamos. Cuando Trudy regres, l le pregunt qu tal estaban sus amigos y se ri en su cara. Me lo cont despus. Y Victor? Victor Chen. Will solt una risita. Oh, s, mi apreciado patrn. Qu? Qu pasa con l? Que qu pasa con Victor Chen? Uf. Por dnde empiezo? De repente dio a Claire una fuerte palmada en el brazo. Te pill! exclam, alzando la palma para mostrar un punto negro y ensangrentado, una maraa de patas y antenas. Malditos chupasangre. Se inclin para limpiarse en el agua. Al levantar las manos, por sus dedos resbalaban gotas brillantes. Las contempl pensativamente y dijo: Victor Chen asesin a Trudy.

188

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

10 de abril de 1943
Un Otsubo agradecido es lo que deseo exclama Trudy. Si est agradecido, quin sabe lo que podra hacer. Quiz lo arreglara todo para que te repatriaran! Pero no puedes irte, no quiero vivir en Inglaterra. Nunca vuelve a pedrselo, al menos directamente. Susurra, insina, halaga. Le tienta con posibles recompensas y luego, al final, lanza indirectas llenas de odio sobre lo que podra ocurrirle a ella si le falla a Otsubo. Quiere hacer fortuna, entiendes? Es un hombre sencillo. Tiene la intencin de volver a su pas, comprar unas tierras en el campo y construir una casa para l y su familia. Quiere llevar all a sus padres, cuidarlos. Es un hombre muy hogareo. Mientras le explica esa descabellada idea, Will finge escucharla y quiz aceptar. Y est impacientndose un poquito, pero creo que ya est cerca. Descubri que Reggie Arbogast es efectivamente una de las personas a quienes se confi el secreto. Toma buena nota de ello, querido. Otsubo dispone de ojos y orejas en todas partes y creo que est haciendo progresos, pero le resulta frustrante... Se interrumpe. Y cuando se frustra...

Tres semanas despus le conceden otro permiso. Estoy haciendo lo posible para que te permitan abandonar el campo cada semana. Te parece bien? pregunta ella cuando va a recogerlo. Todos los banqueros estn fuera, as que no veo por qu t no. Los metieron en el hotel Luk Kwok y los escoltan hasta los despachos a diario. No creo que les den mejores raciones que a nosotros, pero quin sabe. Will se sienta al volante. Has visto a Angeline? Qu tal est? Angeline repite Trudy, mirando el cielo. Parece haber sufrido una crisis de conciencia. Es as como lo llamis? Qu le ocurri? Pone el coche en marcha. Se le subieron los humos a la cabeza y decidi que soy una 189

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

persona con quien no desea relacionarse. Puedes creerlo? Esboza una sonrisa tensa. Soy la madrina de su hijo! Te dio alguna explicacin? No. Fui a Kowloon a visitarla y su doncella me dijo que no estaba en casa. Pero se comport de un modo raro, y cuando me alej, mir hacia arriba y vi a Angeline en la ventana. Ni siquiera trat de esconderse. Me mir a los ojos y luego corri las cortinas. Muy deprimente. Seguro que son suposiciones tuyas... Oh, no, querido. Conozco muy bien a mi amiga y no necesito que me hable para saber lo que piensa exactamente. Slo espero que t no llegues a la misma conclusin. Voy a convertirme en una paria; lo veo venir. Entonces Will se confiesa a su vez: Trudy, no lo he preguntado. Ella comprende de inmediato a qu se refiere. Quiz no hayas encontrado el momento adecuado. No voy a preguntarlo aclara, pues a ella no puede mentirle. Creo que no est bien. Oh! Ni siquiera vas a intentarlo! De su garganta brota un gemido ahogado. Que no est bien! Bueno, eso ya lo s. Y de todas formas, por qu iba a contrmelo a m Arbogast? aade Will, a modo de excusa. No somos amigos. Ella no vuelve a hablar hasta que se detienen delante del Toa. Ya hemos llegado. Tienes hambre? Los chinos, siempre pensando en la comida, se dice Will. No responde, bajndose del coche. Y t? Otsubo desea que comamos con l. Nos espera arriba. Y cundo pensabas decrmelo? Cuando me tenga sentado sobre sus rodillas? Will! Este asunto es serio. Dominick prometi a Otsubo que le conseguir la informacin con mi ayuda. No te lo pedira si no fuera importante, pero... Trudy, no puedo ayudarte. No puedo. Will. Si supieras de verdad lo que est en juego... aade. Conoce a Will. La cuestin es si podr manejar al otro. Cuando llegan a la habitacin, Trudy ya se ha sacudido de encima el enfado. Su malhumor es como una capa que se quita y se pone a su antojo. Si pierdo mi pase por esto, sers el primero en lamentarlo dice con toda tranquilidad y, tras una pausa, abre la puerta. Otsubo-san! El valiente Will Truesdale est aqu para hablarnos del estupendo balneario de Stanley. Fue pollo a la cazuela lo que cenasteis anoche? Y tengo entendido que ahora tambin disfrutis de espectculos, del tipo los Solistas de Stanley? Y sigue parloteando con vivacidad, recorriendo la habitacin, repartiendo besos y afirmaciones quijotescas, y echando cubitos de hielo en unos vasos altos, como si no tuviera una sola preocupacin en el mundo, como si no hubiera lanzado a Will una larga mirada suplicante justo antes de entrar. 190

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Dominick come con ellos y Will se percata de que Otsubo lo trata con un desdn apenas disimulado. Sin embargo, su mano permanece sobre el hombro de Dominick ms tiempo del necesario, le permite que le sirva, y ste se comporta con un servilismo que repugna a Will. As son las cosas, piensa. El hombre refinado se convierte en el perro, y el soldado, en el amo. La fuerza bruta acaba por imponerse siempre, no? No obstante, no es eso lo que le preocupa. Desde que han bajado del coche y han subido a la suite de Trudy lo reconcome algo muy distinto: su propia falta de voluntad para comprometerse y la razn de dicha resistencia. Es una sensacin de la que no consigue desprenderse: la de que l llama integridad a su reticencia, cuando en realidad probablemente se trata de pura cobarda.

191

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

2 de mayo de 1943
Los chillidos de Arbogast no cesan. Will no soporta orlo, pero tampoco no orlo. Est paralizado, quiere taparse los odos con las manos, quiere gritar tambin. Alrededor, los adultos estn plidos y callados, las madres se alejan rpidamente con los nios. Por lo general, los guardias se llevan lejos a los desventurados sospechosos, a un edificio aislado donde se los obliga a firmar confesiones mucho antes de que empiecen a hablar. Pero a Arbogast no! Dos soldados llegaron en silencio con expresin torva y resuelta, lo agarraron por las axilas y lo condujeron a rastras al despacho de Ohta, justo al lado del comedor de oficiales. Arbogast se haba dejado llevar sin decir nada, pero luego empezaron los gritos. Hace tres das que Will volvi de su permiso y desde entonces ha procurado esquivar a Arbogast, como si su secreto pudiera transmitirse slo con acercarse a l, un secreto que no tiene la menor intencin de descubrir si puede evitarlo. No quiere saber nada de Arbogast. Si es de la clase de hombres capaz de guardar un secreto hasta el final, de los que valora a su familia ms que a su pas, o de los que aceptar un trato para mejorar su situacin. No desea saber nada de l. As que trata de no fijarse en quien antes haba sido un hombre orgulloso y que ahora camina a rastras por el campo con los pies hinchados por el beriberi, quejndose de su mujer y de la disentera. La puerta se abre y sacan a Arbogast, que forcejea. Es extrao que la violencia no resulte tan palpable en la realidad. Apenas le corren unos hilillos de sangre. Sobre todo se nota que est mojado. La tortura del agua. Ahora se lo llevan lejos. Aunque sigue chillando, empieza a fallarle la voz por el esfuerzo. A Will le duele la garganta de or esos sonidos desgarradores emitidos por otra garganta. As que resulta que es de esa clase de hombres, se dice de repente sin compasin. Esa clase de hombres que chillan cuando se ven en peligro. Will espera ser capaz de guardar silencio, pero nunca se sabe.

De pronto Johnnie aparece a su lado. Los dos observan cmo se

192

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

llevan de nuevo a Arbogast a rastras. Pobre diablo. Qu pensarn que hizo? Importa? En absoluto contesta Johnnie, echando una ojeada a Will. Qu cnico te has vuelto. Al da siguiente, dos soldados llevan a Arbogast a su habitacin y lo dejan caer sin ceremonias sobre la cama. Regina sufre un ataque de histeria y se tira al suelo, mientras su marido yace prcticamente inconsciente. Le falta la mano derecha y lleva el mun envuelto en trapos ensangrentados. Unas mujeres sensatas se llevan a Regina y le sirven un t tras otro, al tiempo que llaman al mdico. ste menea la cabeza con impotencia, ya que no dispone de equipo ni de medicamentos. Qu puedo hacer? dice. Vivir o morir. Eso es todo. E, impotente, se queda solo con el herido, que tiene el rostro completamente irreconocible por los golpes. De la herida sigue manando sangre y empapa varias capas de sbanas rasgadas. A la maana siguiente, los dems internos del bloque D se quejan de que no han podido dormir a causa de los gemidos del viejo. A eso se ha visto reducido Arbogast, el rico hombre de negocios; a eso se han visto reducidos ellos. Ahora ya habrn descubierto el secreto, piensa Will. Y debera bastar.

193

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

27 de mayo de 1953
Victor Chen era presa del pnico. Incluso Claire lo notaba desde la sala del piano. Iba de una habitacin a otra gritando a los criados, a Melody, descolgando el telfono y colgndolo de un golpetazo. Claire trat de seguir con la leccin por el bien de la nia, pero era casi imposible. Despus del tercer portazo, alarg la mano y cerr el cuaderno de ejercicios. Bueno, Locket, qu me dices? Sobre qu, seora Pendleton? Por primera vez, Claire sinti pena por esa nia que viva en una casa como aqulla, con padres como Melody y Victor. El rostro de la nia se vea increblemente terso, con una reluciente piel oriental y unos ojos curiosos de color avellana. Le pas un mechn de pelo suelto por detrs de la oreja, gesto maternal que la sorprendi casi tanto como a la propia Locket, que sonri tmidamente. Qu te parece si hoy acabamos un poco antes? Muy bien, seora Pendleton. La nia se levant tan deprisa que golpe el piano y volc el vaso de agua que haba encima. Vaya dijo con una risita nerviosa. Mam dice que soy muy torpe. Slo has de tener ms cuidado. Todos los nios son un poco atolondrados. Mam dice que le provoco dolor de cabeza aadi Locket, ms seria. No quiere que la moleste por las tardes, por eso me apunt a tantas clases. Estoy segura de que desea que seas una seorita bien educada con muchas aficiones minti Claire, dndole unas palmaditas en la cabeza. Vamos a celebrar una fiesta! se anim la nia. Con motivo de la coronacin. A pap la reina le ha concedido un gran honor, sabe? S, lo s. Debes de estar muy orgullosa. Voy a estrenar un vestido. Es de tafetn color mandarina con encaje de guipur recit la nia de memoria. Mam mand que nos lo trajeran de Francia, porque no se vende en Hong Kong. Seguro que ser precioso, Locket. La nia esboz una sonrisa radiante, pero luego se puso seria.

194

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Claro que... titube en realidad no era para m. A mi madre le sobr un poco de su vestido y lo dio para que pudieran ponerlo en el mo. Estaris guapsimas las dos. Claire supuso que Chen estaba tan alterado a causa de la noticia que haba aparecido en el peridico del da. Aunque la haban publicado en la pgina 7, relegada por la incesante y abrumadora cobertura sobre la princesa Isabel y los ltimos detalles de la procesin hasta la abada de Westminster, estaba ah. Era una breve columna sobre la formacin de un Comit de Crmenes de Guerra, encabezado por sir Reginald Lythgoe, a partir de nuevas informaciones salidas a la luz. Will se la haba mostrado a Claire por la tarde, antes de la clase. Esto es absolutamente intolerable! oy gritar a Victor por telfono. Es una caza de brujas. Hace casi diez aos que acab la guerra y ahora quieren desenterrar toda esa basura. Dgale a Davies que no voy a olvidarlo. Slo quieren ir contra los chinos. No pueden soportar que a uno de ellos le vayan bien las cosas, y la Orden del Imperio Britnico no ha sido ms que el ltimo... Esa maldita vieja se pas toda la contienda tocando msica de Chopin en la casa del gobernador, bebiendo whisky escocs y comiendo carne de ternera, bajo mi proteccin! No tiene derecho... Alguien cerr una puerta para que no se le oyera. Entonces, puedo irme? pregunt Locket sonriendo. S. Corre. Claire abandon la casa silenciosamente, sin tropezar con Melody ni con Victor. Estaba citada con Edwina Storch.

La anciana le haba telefoneado la semana anterior para invitarla a tomar el t. Tras decidirse por la Librarian's Auxiliary, en Mid-Levels, haban quedado para ese jueves. El autobs se detuvo frente al edificio de Tregunter Path y Claire se ape. La seorita Storch justo estaba llegando al club. Se detuvo para observarla. La anciana llevaba un sombrero rosa por debajo del cual asomaba su pelo entrecano. Cubra su ancho trasero con una falda de algodn rosa a juego, que le llegaba hasta las rodillas. Sus gruesas pantorrillas se vean llenas de venas varicosas, y se contoneaba ligeramente al andar, ayudada por el bastn. Al llegar a la puerta par para recobrar el aliento y luego entr. Claire esper un momento antes de acercarse a la puerta y entrar. El interior estaba oscuro y fro, los ventiladores giraban lentamente en el techo y las gruesas cortinas de damasco protegan los muebles del brillante sol. Entorn los ojos, tratando de distinguir las formas de la sala con claridad. Hola salud la anciana. Claire dio un respingo. Edwina se haba quitado las gafas y las frotaba con el borde de la chaqueta. Se me empaan con esta humedad, sabe? Hola, seorita Storch repuso ella. Vena justo detrs de

195

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

usted, pero hace demasiado calor para echar a correr. La anciana no reiter el deseo de que la tutearan. S, hace un calor horrible, verdad? corrobor, sacando un pauelo blanco para enjugarse la frente. Influye en el carcter, pero an no he descubierto exactamente cmo. Les ocurre a quienes viven ms de veinte aos aqu, mas no s cmo definirlo. El calor? S. Pasamos la mayor parte del da tratando de evitarlo. Y parece que nunca va a remitir. Es una lucha contra los elementos, en lugar de estar en armona con ellos. As somos los britnicos en las colonias, siempre enfrentndonos a circunstancias adversas, siempre. Mir con detenimiento a Claire, que record su primer encuentro y aquella mirada que la haba sofocado tanto. Nos sentamos? Por supuesto. No saba muy bien por qu la haba llamado Edwina Storch. La anciana se mova con lentitud y el personal del club la trataba con gran respeto. Encantada de volver a verla, seorita Storch dijo la encargada, que haba salido a recibirlas. Es un placer que venga a la ciudad y nos visite. Conoce a la seora Maxwell? pregunt Edwina a Claire. Lleva aqu casi tanto tiempo como yo. La encargada estrech la mano de Claire y luego las acompa hasta el comedor, donde haba otras cortinas de damasco y una mezcla de antiguas mesas de buena calidad y sillas nuevas demasiado relucientes. Hoy tenemos sus bollos preferidos de pasas de Corinto anunci la seora Maxwell. Y t chino Oolong. Esplndido dijo Edwina, sentndose con cuidado en una silla . Es usted muy amable, Harriet. Tomaremos t y pastas, por favor. Esto es muy agradable coment Claire. Es la primera vez que vengo. No est mal. Durante la guerra pas unas cuantas noches aqu. La camarera se acerc para servirles agua en vasos rayados y sin brillo. Hay algo triste en los eurasiticos, no le parece? seal la anciana, mirando a la joven que se alejaba. Estn incompletos, como si les faltara algo. Siempre tengo la impresin de que andan buscando eso que los complete. Usted cree? repuso Claire por educacin. La verdad es que me parecen muy atractivos, con ese cutis tan hermoso y el cabello y los ojos dorados. Recin llegada a Hong Kong me parecieron algo extraos, pero ahora creo que son magnficos. Es usted joven y romntica replic Edwina, soltando un bufido . Los nios mestizos sufren porque no los acepta ninguna de las dos razas. La sorprendi que la seorita Storch fuera tan estrecha de miras, dado el estilo de vida tan poco convencional que llevaba. Edwina pareci leerle el pensamiento, porque se envar ligeramente. 196

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Mary y yo siempre hemos vivido segn los valores cristianos. Amamos a todas las criaturas de Dios, incluso a las menos afortunadas. Por supuesto. La chica eurasitica volvi con el t. Deposit las tazas sobre la mesa y coloc un colador sobre cada una de ellas. Mantena la vista baja, fija en la mesa. Yo servir dijo la seorita Storch, despidindola. No le parece atractiva? pregunt Claire, sintiendo la obstinada necesidad de profundizar en el tema. Claire. No, no me lo parece. Es desafortunada. Tiene suerte de trabajar en un sitio respetable, porque no me cabe duda de que su padre abandon a su madre despus de divertirse con ella. Por si no lo saba, as es como terminan la mayor parte de esas historias. Sirvi la infusin caliente en la taza de Claire, que levant la jarrita de la leche. No se pone leche en esta clase de t! solt la anciana, y la mano de Claire qued suspendida en el aire. La gracia de este t es que se bebe sin adulterarlo. Deje la leche. Ni siquiera s para qu la han trado. Claire vacil un instante y a continuacin se sirvi leche. Yo lo prefiero as puntualiz. La seorita Storch la mir fijamente, luego se quit las gafas y volvi a limpiarlas. Bueno, as que tiene agallas coment, examinando las lentes . Me alegro. Claire no replic. Va a necesitarlas. Est cocindose algo gordo y, por lo que he odo, est usted de por medio. No la entiendo. Oh, creo que comprende ms de lo que deja entrever. Tom un sorbo de t y esboz una mueca. Demasiado fuerte. Lo han dejado mucho tiempo sin colar. Pedir agua caliente propuso Claire, y levant la mano. No se moleste. Tengo cosas mejores de que hablar. Suspir. Siente usted cario por la raza eurasitica. No es eso protest Claire. Yo slo... Entonces, estoy segura de que sabe quin era Trudy Liang. La mir con atencin por encima de las gafas. Mientras vivi, fue una de las eurasiticas ms clebres de Hong Kong. Provena de una familia muy rica, as que escap en gran medida a los prejuicios que comporta ser mestizo seal sin ningn deje de irona. Sabe a quin me refiero? S admiti Claire. He odo hablar de ella. Y est ese asunto que ocurri durante la guerra. No fue a los campos de internamiento porque era portuguesa y china, y yo no fui porque lo consider mejor y mi madre era finlandesa y pude arreglarlo. Al principio, si uno saba ser persuasivo, poda lograr ese tipo de cosas. Todo era muy confuso y las normas cambiaban de un da para otro. Su expresin mud y se volvi nostlgica. A Mary no pude sacarla, pero estando fuera pude ayudarla con paquetes de comida y todo lo dems. Fue lo mejor. Sabe, Claire? Tiene usted cara de saber escuchar. La gente 197

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

debe de confiarle siempre sus secretos. Estoy en lo cierto? No lo creo objet la otra, y se dijo que Edwina Storch pareca en ese momento un gordo reptil. Llevaba escritos el oportunismo, la astucia y la avaricia en la cara. Entonces, sabe lo de Trudy y Will Truesdale? He odo contar historias, como todos los dems. Pero no tiene nada que ver conmigo. Que no tiene nada que ver! La anciana solt una spera carcajada. Oh, imagino que eso es lo que le gustara que creyera la gente. Pero s, esos dos eran ua y carne. Todo el mundo pensaba que se casaran. Si le interesa mi opinin, creo que l se llevaba la peor parte. Podra haberle ido mucho mejor. Pero no, estaba con ella, y luego sobrevino la guerra y muchas cosas ms. Hizo una pausa. Se pregunta por qu le ped que viniera hoy aqu, o por qu la invit a comer el otro da, verdad? Quera echarle un vistazo, verle la cara. Pero es una larga historia... Debera comer mientras hablo. De repente su expresin se volvi solemne. Claire, ahora tiene que ser una persona distinta. Debe mostrarse a la altura de las circunstancias y ser fuerte. Ha llegado el momento de que ejerza su influencia.

A la luz del atardecer, la puerta del Librarian's Auxiliary se abri. Claire parpade, cegada incluso por el resplandor del ocaso. Gracias por el t dijo, despidindose de Edwina Storch. Ha sido un placer, querida. Espero habrselo aclarado todo. S afirm Claire, pero luego rectific con cierta vacilacin: Bueno, en realidad... no lo s. Qu quiere decir? repuso la anciana con cierta exasperacin. Pero, seorita Storch se apresur a aadir Claire. Seorita Storch, creo que... Ver, cuando nos conocimos en su jardn hace unas semanas, me dijo que le recordaba a usted de joven. Slo quiero que sepa que creo que no es cierto. Usted y yo no podramos ser ms diferentes. Dio media vuelta y se alej a paso vivo sin mirar atrs. El sol estaba ponindose y le costaba creer que hubiera sido un da corriente, antes de haber entrado en la penumbra de aquel club para escuchar los cuentos de una vieja despiadada que empuaba un hacha.

198

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

1943
Hubo un beb. Hubo un hombre con once dedos. Luego diez. Luego once otra vez. El dedo siempre volva a crecer, tardaba un ao exactamente. Una buena medida de tiempo. Hubo hombres buenos. Hubo hombres malos. Hubo muertos. Hubo una mujer, desaparecida.

Hubo un beb. La esbelta figura de Trudy envuelta en tnicas cada vez ms holgadas. Su rostro va redondendose mientras su piel se cubre de manchas por el embarazo. Cundo se haba dado cuenta l? Se le ocurri, como sucede con tantas revelaciones parecidas, a punto de dormirse, tras otra semana de permiso fuera del campo. Se percat con un sobresalto: un beb. Despus ya no pudo conciliar el sueo y estuvo dando vueltas sobre el delgado colchn, inquieto y desesperado, hecho un lo. Ella no se lo haba dicho y l no se haba dado cuenta. Haba sido muy gradual. Piensa igual que una vieja: qu mundo es ste para tener un nio?, cmo va a dar a luz en medio de una guerra? Y luego el otro pensamiento, el que trataba de sofocar, pero una y otra vez volva a aflorar: importaban ya esas cosas en tiempos como aqullos? Luego, un da de otra semana de permiso, Trudy coment bruscamente: Siempre supe que sera de esas mujeres que se ponen enormes durante el embarazo. Era la primera vez que reconoca su estado. Lo dijo animada, mientras desayunaban fideos y cerdo asado y se meta la pasta en la boca como una vendedora callejera, sin importarle la imagen que ofreca. Si se lo hubiera contado semanas antes, cuando l an no se haba dado cuenta, se habra mostrado ms generoso, le habra dicho que le sentaba bien. Pero guard silencio: era su pequea y mezquina venganza. Contra quin? No contra ella, sino contra la guerra. Contra lo injusto que era todo.

199

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Y despus el embarazo se hizo obvio de repente, como les sucede a las mujeres que parecen encintas de un da para otro. El aumento de volumen se aceler. Segua delgada, pero su vientre se hinchaba cada vez ms y no caba en los vestidos, por muy holgados que fueran. A l se le antojaba un tumor, y se avergonzaba de pensar esas cosas. Trudy nunca ms volvi a referirse a ello.

Hubo un hombre con once dedos. Dominick haba adquirido una expresin de astuta agudeza, se haba abandonado y su cuerpo se haba vuelto flcido. Trudy murmur: Dominick ha cambiado. Siempre est en compaa del odioso Victor Chen. Intentan convencer a mi padre para que participe en una empresa que estn montando en Macao y muy relacionada con los japoneses. No deseo que mi padre se involucre en algo as. No se encuentra bien, pero Dommie no quiere escucharme. Ahora se ha pasado al bando de Victor. Con esas afirmaciones expresaba su profunda decepcin. Haba perdido a su mejor amigo. Se senta sola. Will estaba prisionero. Dominick haba cambiado. Trudy ya no tena a nadie.

Hubo hombres buenos. Cuando volvi al campo tras el primer permiso lo haban recibido expectantes, vidos de noticias y esperanzados. Haba repartido las provisiones que traa los guardias ya no lo molestaban, pues se haba extendido el rumor de que conoca a gente importante fuera y se haba marchado a su habitacin. Johnnie Sandler haba aparecido en el umbral. Prefieres estar solo? No, no, estoy bien. Le indic que pasara. Bueno, qu tal el permiso? Hubo mucha gente envidiosa por aqu, sabes? Las noticias corren como la plvora. O eres un sinvergenza o eres un hroe. Las opiniones estn muy divididas. Johnnie... empez, pero no supo cmo continuar. Sigue alguien que conozcamos por ah fuera? S, pero... Dicen que mueren doscientos chinos a diario en las calles. Brutal, annimamente. La mitad de los hospitales estn cerrados. Pareces un poco traumatizado opin el otro escudriando el rostro de Will. Ha ocurrido algo ms? Demasiadas cosas, amigo mo. Demasiadas. A Trudy le va bien? Will asinti y pregunt: No os conocais mucho, verdad? Slo de vista. Igual que a ti, supongo.

200

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Y qu opinabas de ella? Es una pregunta un poco rara repuso Johnnie, vacilante. Se trata de tu chica. No, en serio. Quiero saberlo. Por lo poco que saba de ella, me caa bien. Siempre hubo rumores en torno a Trudy, lo s, pero si algo aprend es que la mayor parte slo son eso, rumores. Pareca buena persona, pero siempre constitua el foco de atencin y eso no es fcil de soportar. Muy diplomtico. Qu esperabas, amigo? Johnnie sonri. Por qu no encontraste nunca a nadie? Siempre te vea con varias chicas, pero jams con una sola y tampoco por mucho tiempo. No encontr a ninguna que me quisiera respondi Johnnie sin darle importancia. En cuanto pasaban conmigo el tiempo suficiente, salan disparadas como un cohete. Permanecieron un rato sentados en silencio. Johnnie sac unos cigarrillos caseros y le ofreci uno. De los buenos, hechos con la hierba autctona de Stanley. Perdona replic Will, negando con la cabeza, y a continuacin sac dos paquetes de cigarrillos Red Sun de su maleta, que haba metido debajo de la cama. Los he trado para ti. Son japoneses, claro, pero aun as cigarrillos autnticos. No s si tus escrpulos te lo permitirn. Johnnie ri regocijado. Muy amable por su parte, seor! Fumaron un rato, disfrutando del pequeo placer de la nicotina. Unos cuantos hombres del bloque C improvisaron otro aparato de onda corta explic Johnnie. No consiguieron sintonizar nada interesante, pero siguen intentndolo. Trudy se ha liado con un mal tipo. Me lo imaginaba coment Johnnie, mirndolo a los ojos. Est metida en una buena, aunque por supuesto no lo ve as. Ella cree que le va muy bien, sobreviviendo, asocindose con quienes piensa que podrn ayudarla. Qu necesita? No se trata de lo que necesite ella, sino que le piden que haga cosas. Esos encargos podran comprometer a otras personas. Qu peligroso. Debera andarse con mucho cuidado, y t tambin. S, lo liaremos. Ya casi es hora de cenar anunci Johnnie, ponindose en pie . Nuestras maravillosas cocineras idearon un nuevo plato que est sorprendentemente bueno: pieles de pltano fritas en aceite de cacahuete. Si cierras los ojos, saben a setas. No comera otra cosa. Suena bien haba dicho Will, alegrndose de dejar de hablar de Trudy.

Hubo hombres malos.

201

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Victor Chen estrechaba la mano de Reggie Arbogast, ambos vestidos al estilo occidental con traje azul y corbata roja. Victor daba un cctel para unos distinguidos supervivientes de Stanley. No la chusma, claro est, sino mdicos, abogados y empresarios. Se compadeci de ellos por lo que la guerra haba supuesto tanto en un plano personal como para sus pases respectivos, y les sirvi champn a manos llenas. Ver para creer. El gobernador Mark Young regresaba de su arresto en Malaya al lugar en que l y su pas haban sido humillados. La guerra haba terminado. Todos se esforzaron en dar realce al regreso triunfal: en un Dakota de la RAF, escoltado por Beaufighters y Corsairs del escuadrn 721, con un aterrizaje espectacular en Kai Tak. Escoltado por motociclistas de vuelta al Peninsula Hotel, y luego la ceremonia. Armas, uniformes, pompa. Estrech la mano de los personajes ms destacados de la comunidad, escuch los discursos de bienvenida. Y all estaba Victor Chen, leyendo su discurso sobre la entereza de Hong Kong y su grandeza de espritu.

Otsubo estudiaba documentos en la oscuridad. La lmpara de mesa proyectaba slo un pequeo haz sobre el escritorio. Mova los labios mientras lea. Trudy y Dominick se hallaban sentados en un banco del despacho. No hablaban ni se miraban. Aguardaban una seal de Otsubo.

Hubo hombres muertos. Los chillidos de un hombre. Eran imaginaciones suyas? Will se incorpor en la cama y aguz el odo. Le lleg el rumor del mar a travs de la ventana abierta, pero nada ms. Un nio gritaba en sueos. La madre, adormilada, lo haca callar. A la maana siguiente, al pasar, descubri que Johnnie no estaba en su habitacin. Y la habitacin se encontraba manga por hombro, con lo manitico que era su amigo. El colchn medio cado, las sbanas desparramadas. Llevaron a Will a las salas de interrogatorio del lado este. Johnnie, con los ojos abiertos, la camisa desgarrada y sucia, yaca en el suelo de una sala con una manta echada por encima. Slo haba un taburete y una bombilla en el techo. Lo sealaron mirando a Will, como advertencia, supuso. No habl. As que mira. l no saba nada. Eso lo dices t insistieron ellos. No saba nada repiti Will. Y t?

202

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Dominick. Grit, suplic, adul. Lo pincharon con la bayoneta. Tena la cara llena de heridas ensangrentadas. Luego le machacaron un meique con un mazo. Despus el resto de dedos. Estuvo una semana en el agujero. Lo neg todo. Lo confes todo. Rasca en la superficie de un hombre y vers lo que aparece.

Wan Kee Liang, el padre de Trudy. Muerto en su mansin de Praia Grande, su cuerpo va descomponindose y las sbanas huelen a orina. Un cadver abandonado que tardaron das en encontrar.

Hubo una mujer, desaparecida. Trudy suba las escaleras del cuartel general de la polica militar japonesa, en Des Voeux Road. Estaba a punto de dar a luz. Mir hacia atrs para lanzar un beso a Edwina Storch, que la haba acompaado. Edwina pareca triste, no la juzgaba. Estamos condenados a repetir el pasado. La madre de Trudy haba desaparecido. Trudy tambin.

203

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

10 de mayo de 1943
Se rumoreaba que Edwina Storch se haba valido de mtodos dudosos para no ser internada. Haba esgrimido la nacionalidad finlandesa de su difunta madre a fin de obtener un pasaporte de aptrida y renunciado a la ciudadana britnica. A Mary Winkle la haban enviado a Stanley, adonde Edwina le mandaba provisiones tan a menudo como le era posible. Trudy divis a la seorita Storch en la calle y se acerc para saludarla. Siempre haba sentido debilidad por ella, aunque haba odo extraos rumores sobre su trabajo como directora del Glenealy Primary. Al parecer haba ejercido su autoridad con demasiado entusiasmo y escasa supervisin. Tambin se deca que un nio haba acabado en el hospital tras un castigo disciplinario excesivamente enrgico. Un nio eurasitico. Su padre era un funcionario ingls; la madre, su amante china. Un hijo reconocido pero ilegtimo, que no haba vuelto a la escuela. Tambin est fuera usted? S, gracias a mi querida y difunta madre, que era finlandesa. Todo sirve. La situacin es horrible, verdad? S, pero su pariente, Victor Chen, me ha ayudado mucho. Tiene una varita mgica para resolverlo todo! El rostro de Trudy se ensombreci. Por un precio adecuado, supongo. Me alegro de que haya hecho algo por alguien. Son primos, no? Bueno, no exactamente. Estoy emparentada con su mujer, Melody, que ahora se encuentra en California, donde dar a luz. Los ojos de Edwina se posaron en el abultado vientre de Trudy. Supongo que es lo mejor. Baj el tono. Al menos hasta que se arreglen las cosas por aqu. S, bueno. Supongo que todo ir mejor, no? dijo Trudy. Por supuesto. Bueno, espero seguir vindola por este nuevo mundo tan extrao en que nos movemos ahora. He quedado con Dominick para comer. Dele recuerdos de mi parte. S, saldremos adelante.

204

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Trudy se qued mirndola mientras se alejaba, con una extraa expresin en su bello rostro.

205

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

28 de mayo de 1953
Al sol de la tarde, Will grua y daba vueltas en la cama, perturbado su sueo. El calor le haca sudar y tena la frente hmeda. Claire dio una palmada para intentar despertarlo, pero l se limit a volverse y gemir. Observ su cara sudorosa y la boca, que se mova imperceptiblemente. Por primera vez sinti lstima por l.

Tcame pide ella con desesperacin. Quiero volver a sentirme real. l la abraza con fuerza. No sabes lo que me oblig a hacer dice, su voz amortiguada por el hombro de Will. No te lo imaginas. No pasa nada. No te preocupes. S que pasa! exclama Trudy. No sabes nada. Si lo supieras, no querras volver a verme ni tocarme jams. No podras volver a mirarme a la cara. Se aparta y lo observa, escudriando su rostro. l no contesta. Trudy esboza un gesto de dolor. Lo saba, lo saba... Qu otra cosa poda esperar? No s qu esperas de m. Por eso te quera tanto... No slo porque eras muy bueno y no necesitabas a nadie y pens que quiz lograra que me necesitaras, sino tambin porque... Se echa a llorar. Es una Trudy nueva para Will, frgil como una gasa, a la que no le importa que puedan verla en ese estado. Porque nadie me ha amado jams. Queran mi dinero o les gustaba por mi fsico, o mi forma de hablar, porque les haca creer que era de determinada manera. Mi padre me quera porque era su obligacin. Mi madre tambin me quera, pero se fue. Nadie me quiso por m misma, ni pens que fuera algo ms que una buena distraccin para una fiesta. Es lo ms trillado del mundo, verdad? Pero t me amabas. Te gustaba como persona. Lo notaba. Y fue toda una revelacin. Sin embargo, luego, despus de Otsubo y de pedirte que me consiguieses la informacin, te vi cambiar. O cambiaron tus sentimientos. Ya no me amabas de la misma manera. A tus ojos yo era distinta. No era ya la persona a quien amabas por encima de todo. Se enjuga las lgrimas. Tiene los ojos rojos e hinchados. Oh, debo de parecer un monstruo dice de pronto, y la antigua Trudy

206

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

reaparece por un instante. Y cuando eso ocurri respira hondo, cuando eso ocurri, Will, todo volvi a encajar... Haba estado jugando a ser quien soy cuando estoy contigo, y slo necesit unas semanas separada de ti para... Y una guerra aade Will. No sabe de dnde surgen las palabras, de dnde ha salido esa parte de l que habla como un autmata. S, unas cuantas semanas de separacin y unos cuantos japoneses amenazadores y bien equipados y, zas!, vuelvo a ser la vieja Trudy, la que slo se preocupaba por s misma y por su ms que flexible moral. Y pareca lo correcto. Me senta fatal, pero pareca lo correcto. No soy como crees. Te lo expliqu antes de que te fueras el da que convocaron a los extranjeros, y quera que lo entendieras. Lo entendiste? Dime, lo entendiste? No soy yo quien debe absolverte, Trudy. Ella le da una bofetada y Will se lleva la mano a la mejilla, igual que una mujer. A veces me entran ganas de matarte dice ella lentamente. A ti y a tu supuesta moral. Da media vuelta e intenta marcharse, pero l la sujeta por el codo. Incluso esto es falso, no es digno de ti. Comprtate como un hombre y demuestra lo que sientes por m en realidad. Lo mira fijamente. l no puede moverse. Eso me imaginaba... Se vuelve de nuevo hacia la puerta. Gracias, Will susurra dndole la espalda. Ahora s dnde estoy. Gracias por liberarme. Trudy siempre fue demasiado fuerte para l. As es que hacemos sufrir a aquellos a quienes amamos.

207

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Las pesadillas. Las visiones. Hombres con la lengua quemada, las rodillas aplastadas, los ojos arrancados, amontonados a los lados de la carretera que lleva a Stanley. Las madres tapan los ojos a sus hijos. Chicas en habitaciones, con el rostro inexpresivo, el vestido rasgado, mechones de pelo arrancados y ensangrentados, piernas amoratadas y viscosas de semen. Una puerta abierta y dentro una chica atada a un escritorio, casi muda. Un cuerpo metido en un saco cosido, los brazos cruzados, es lanzado al mar y apenas levanta una salpicadura al hundirse en las profundidades. Ah Lock cepilla el cabello a Trudy delante de su tocador. Pasadas metdicas, mechones relucientes, el estruendo de las bombas fuera. Trudy pintndose los labios. Su olor a jazmn. La refinada cabeza de Dominick ante las piernas de Otsubo. Sus ojos se encuentran con los de Will, muy abiertos por el pnico, y se vuelven sombros. No se detiene, slo baja la mirada. Will retrocede instintivamente, sabiendo que no debe hacer ruido al cerrar la puerta, con la presencia de nimo necesaria para ocultar su intrusin. Un beb, nacido en medio de la noche y entregado a una enfermera indiferente, al que su madre sedada nunca llegar a ver. Una mujer joven, recin llegada de California, hinchada an tras un embarazo y un parto recientes, con la mirada vaca y los brazos ocupados por el beb de otra.

208

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

2 de junio de 1953
Una buena fiesta siempre daba cierto relumbre. Los vasos volvan a llenarse una y otra vez, la comida era abundante, los criados se mostraban silenciosos y eficientes, y los invitados se sentan seguros sabiendo que eran los elegidos, que muchos excluidos desearan estar en su lugar. La fiesta para celebrar la coronacin organizada por los Chen desprenda ese brillo cuando Claire y Martin llegaron a la puerta principal. Unas velas clavadas en pequeos tiestos con arena iluminaban el sendero hasta la casa. Hombres uniformados aparcaban los coches. La msica sonaba de fondo, pues los Chen haban contratado a un cuarteto de cuerda, instalado en el vestbulo: tres chinos sudorosos con esmoquin y una mujer diminuta con el violn encajado bajo una barbilla de pjaro. Movan los brazos igual que si empuaran sierras, como si la msica fuera ms un trabajo que un arte. La anfitriona aguardaba en la entrada con una copa de champn en la mano: una figura espectral con un vestido que pareca de plata. Hola, hola gorje Melody. Es un placer verlos. Cetros para todo el mundo. Seal un recipiente lleno de cetros. Hoy todos somos reinas. Qu mala es usted! exclam una rubia delgadsima. Fiestas casi a diario. Esta semana nos hemos visto, cuntas veces?, tres? En el Garden Park, en la comida de Maisie y en ese pequeo restaurante italiano de Causeway Bay. Con quin estaba, picarona? Qu hombre tan apuesto. Era un primo, por supuesto. Melody le gui un ojo. La familia es muy importante para m. Qu tonteras podemos llegar a decir! exclam la rubia, y entr rpidamente en la casa. Martin y Claire permanecan juntos, esperando. Claire! salud Melody. Me alegro de que hayan venido. Muchas gracias por invitarnos dijo Martin. Al percibir su incomodidad, Claire de pronto se enfad con l. Encantada de verla, Melody. Una fiesta esplndida dijo. Martin fue por bebidas y ella se encontr en el saln en que

209

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

tantas veces haba estado. Pero tena un aire distinto, ms alegre, con gente que charlaba, rea y acercaba la cabeza para hacerse confidencias. No conozco a nadie coment Martin cuando regres. Me pregunto para qu habrn invitado a la profesora de piano y su marido. Martin! No s a qu viene eso ahora. Sin embargo, tena razn. Los dems invitados se conocan entre s y no se mostraban interesados por los recin llegados. Claire y Martin sonrieron y se tomaron sus copas en un rincn, menospreciados por los dems. Al final l se rindi y sali al jardn para admirar las flores y la panormica del puerto. Claire se qued sola un momento y luego fue a contemplar las fotografas de la chimenea. Trudy segua all en traje de bao, riendo a la cmara. Un grupo de cuatro personas, del tipo de los que usaban sombreros con plumas y trajes de seda, comentaba su ltimo viaje a Londres. Claire escuch la conversacin con la bebida en la mano. Fue horroroso. Cuando has vivido en Extremo Oriente, el servicio en Inglaterra resulta horrible. Es increble lo que sirven de comida, fra y repugnante, y sin el menor pudor. La idea del servicio ha muerto all. Nefasto, nefasto, nefasto... Mucho mejor el de aqu, donde se enorgullecen de servir. Poppy est en Londres, verdad? No me sorprendera que se hallara ahora mismo en la abada de Westminster. Oh, es horroroso. Estoy segura de que lo habr intentado todo para conseguir entrar. Supongo que tendremos que orselo contar cuando vuelva. Claire carraspe. Una de las mujeres, una pelirroja con mucho pecho, mir brevemente por encima del hombro y sigui hablando. Claire tena a los dos hombres de cara a ella y a las dos mujeres de espaldas. Todos ingleses. Imaginaba que los Chen invitaran a ms nativos. Va a venir Su May? pregunt la pelirroja a la otra mujer, una rubia ms joven y con melena lacia y corta, mientras los hombres iban en busca de otras copas. No lo creo. Me parece que Melody y ella rieron. En serio? Cuenta! Lo de siempre, ya sabes. La rubia baj el tono. Melody est insoportable ltimamente, muy olvidadiza y maleducada. El jueves tenamos una comida en el Garden Club y no me avis que no poda venir, sino que simplemente no se present, y luego ni siquiera fue capaz de mencionarlo! No s qu le ocurre. Se le habr subido a la cabeza la Orden del Imperio Britnico! No es curioso que los nativos sean los ms anglfilos? coment la rubia, bajando an ms el tono. Lo s, querida. Mira alrededor! Podramos estar en Mayfair! Pero, sabes qu?, no es habitual que los nativos reciban en su casa. Creo que es la primera casa china en la que entro desde que estoy aqu. 210

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Victor Chen sabe proteger sus intereses. Maana dar otra fiesta para un grupo totalmente distinto, pero no en su casa sino en el club, con mah-jong y todo lo dems. Para los suyos. No s cmo Melody puede soportar a ese hombre. Charles asegura que es la persona ms burda y corrupta con la que ha tenido que tratar. Yo tambin tengo mis dudas. Se rumorea que el opio... Ambas callaron al pasar otra mujer por su lado y saludarlas. Se inclinaron, se oy el frufr de sus vestidos y se besaron unas a otras como pjaros. Lavinia! Maude! Harriet! Claire se alej en silencio. Mas tarde acab hablando con Annabel, una norteamericana rubia platino de Atlanta, Georgia, que estaba en Hong Kong con su marido, que perteneca al Departamento de Estado. Cul es su historia, querida? pregunt Annabel, cuyos ojos brillaban por el alcohol; llevaba el pelo cardado en un peinado alto. Estoy aqu con mi marido, que trabaja en el Departamento del Servicio de Aguas. Cuntos departamentos! Annabel dej escapar un silbido. De Estado! De Aguas! Asegrese de que va por las tuberas! Eh? S... dijo Claire, que nunca saba cmo hablar con los norteamericanos, tan informales, o qu responder a sus extraas exclamaciones. Y usted qu hace para matar el tiempo? Tiene hijos? No. Y usted? Yo tengo cuatro. Todos menores de cinco aos. Vinieron uno detrs de otro y Peter quera estrangularme. Le dije que no era la nica culpable, ya me entiende. Al menos aqu tenemos a las amahs esas. En mi pas no es igual. Hace mucho que vive en Hong Kong? pregunt Claire por cortesa. Tres aos. Jack naci aqu. Gracias a Dios fue por cesrea... La norteamericana sigui parloteando sin descanso, alentada por su propia euforia, mientras Claire la escuchaba, contenta de tener una excusa para permanecer de pie y en silencio sin sentirse violenta. Martin se top con ella ms tarde, cuando aguardaba su turno a la puerta del tocador. Hola. Qu te parece si nos vamos pronto? Saldr enseguida dijo ella, asintiendo. Se meti en el bao y se moj la cara. Se senta como si estuviera esperando a que pasara algo.

Despus oy que la pelirroja y la rubia, Maude y Lavinia, hablaban de ella.

211

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Quin era esa mujer que rondaba por aqu? Creo que he odo decir a Melody que es la profesora de piano. En serio? Pero es guapa, no crees? Supongo que s, en ese estilo plido y rubio. Oy una ligera palmada. Eres una arpa! Risas. Es ese cutis, sabes? A los hombres los vuelve locos. S, pero se estropea con la edad.

Cerca de la puerta se form cierto barullo. Una doncella se haba desmayado por el calor. Llamaron al criado para que se la llevara. El dichoso calor coment un hombre con un sombrero canotier. Siempre igual replic otro. Will entr inesperadamente a grandes zancadas, interrumpiendo aquella absurda conversacin, pues se detuvo frente a los dos hombres, los primeros que vio. Os habis enterado? pregunt, muy alterado. No alz la voz, pero le oy todo el mundo. Reggie Arbogast se ha pegado un tiro. Los dos hombres se quedaron boquiabiertos. El hombre que daba fiestas en el Peak? exclam Claire sin poder contenerse. Su sencilla mente segua imaginando que el dinero poda comprar la felicidad. Unas cuantas personas se volvieron para mirarla, la mayora todava conmocionadas. De inmediato se alzaron los murmullos. Su pobre mujer... Regina? dijo alguien en voz baja. Lo que me extraa es que no le pegara el tiro a ella. Y los nios? En Inglaterra. Les enviarn un telegrama, por supuesto. Qu tragedia. Cuando lo vi en Fanling, me pareci bastante deprimido. Slo jug nueve hoyos y luego se march al club a beber. Cuando termin de jugar, an segua all, borracho. Sin embrago, Will haba acudido a la fiesta por otra razn. Recorri el saln con la mirada hasta dar con Victor y se encamin hacia l. Canalla! dijo, y le propin un puetazo. Todo este tiempo le dejaste creer que haba sido l quien se vino abajo. El saln qued sumido en un absoluto silencio. Chen se tambale, pero no lleg a caer. Se incorpor, sujetndose la mandbula, y trat de sonrer. Vaya, Will, vienes aqu despus de das sin aparecer, y me pegas un puetazo? Tu trabajo como chfer deja mucho que desear. Cierra el pico. Eres despreciable. Alrededor de ellos, los dems estaban hipnotizados, incapaces de moverse, aunque la buena educacin exiga que se marcharan.

212

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Algunos, ms atentos al decoro, se dirigieron lentamente hacia la puerta. T ests detrs de todo esto. Hiciste de intermediario para que devolvieran la maldita Coleccin de la Corona al gobierno chino, dndotelas de patriota, no es as? Y no te import lo ms mnimo quin sufriera con tal de enriquecerte y congraciarte con el nuevo rgimen. Y sabes lo que hizo con ella tu gobierno chino? Seguramente la consideraron un smbolo de los valores burgueses y lo redujeron todo a aicos! profiri, alzando cada vez ms la voz. Los chinos tienen derecho a su propia historia replic Victor con frialdad. Para empezar, no deberan habrsela arrebatado. Eres un hipcrita prosigui Will, como si no lo hubiera odo. Cuando estudiabas historia en Cambridge te encantaba la vieja Inglaterra, los paseos en barca y las fresas con nata, y luego aqu, en el momento que convino a tus intereses, te convertiste en el chino ejemplar y solicitaste favores a los nacionalistas, a los comunistas, o a cualquiera que quisiera recibirte. Ya no sabes si vienes o si vas, viejo. Se le acerc con aire amenazador. No espero que lo comprendas, Will reconoci Victor, ajustndose la camisa. Sobre todo t. Viniste a Hong Kong y te buscaste tu grupito de amigotes y tu chica mestiza, y todo te fue bien. Los malditos ingleses se creen moralmente superiores, cuando fueron ellos quienes envenenaron a media China con opio en su propio beneficio. Ya no importa, Victor. Ests condenado. Siempre tan melodramtico, Will. Igual que Trudy. Y sentimental. Esas cualidades son un lujo, te lo aseguro. Will guard silencio unos instantes. No te lo mereces dijo al fin. Nunca merecers nada. Will, no somos enemigos suplic Melody, que de repente se haba acercado a l. Amamos a las mismas personas. Todos vivimos tragedias durante la guerra. No podras perdonar, aunque fuera un poco? Lo mir, pero Will permaneci inmvil. Entonces la mujer se apart, pero cambi de idea y busc la ayuda de Claire. Seguro que usted lo entiende, Claire. La vida es muy complicada y tenemos que tomar decisiones difciles. La pill desprevenida; haba quedado al descubierto. Martin estaba all. El mundo entero estaba all. Las mujeres que haban estado hablando de ella la miraron fijamente: renaca a sus ojos como alguien en quien mereca la pena fijarse. Delante de todos se haba revelado que exista algn tipo de vnculo ms all del profesional entre ella y sus anfitriones, y tambin con Will, que era una parte del rompecabezas. No estaba acostumbrada a ser el centro de atencin. Record la cena de los Chen, cuando todos los comensales se haban quedado mirndola, esperando su ingeniosa rplica, una seal de que formaba parte de su mundo, seal que no se haba producido. Pens en lo que sola sentir cuando estaba con Will, aquella sensacin de ser una persona distinta, la otra Claire, que nunca haba tenido ocasin de emerger a la superficie, una mujer con opiniones y que deca cosas que la gente 213

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

escuchaba, alguien visible. Pens en eso y volvi la mirada al mar de rostros que aguardaba su respuesta a Melody. Asinti lo ms discretamente que pudo. Enrojeci y baj la vista. El rostro plido y sudoroso de Edwina Storch acudi a su mente: Tiene que mostrarse a la altura de las circunstancias. S, pero de un modo distinto de como imaginaba la anciana. Levant la cabeza y alz la vista. Melody, todos tomamos decisiones, pero debemos atenernos a ellas y asumir nuestra responsabilidad si se demuestra que nos equivocamos sentenci con voz temblorosa, pero consciente de que haba conseguido mantener la atencin de los presentes. Not que Martin la miraba desconcertado. No fue capaz de devolverle la mirada. Se centr en lo que estaba haciendo. No s qu est ocurriendo aqu, pero s que Will est diciendo algo importante. Quera ser generosa, quera comprender. Sin duda era lo que esperaba de ella la nueva reina coronada ese mismo da en Inglaterra. Deseaba con todas sus fuerzas mostrarse clemente y buena, y tocar a Melody suavemente en el hombro y asegurarle que todo ira bien, que las cosas iban a solucionarse, que ella en persona se encargara de que as fuera. Claire estaba pensando en eso, sintiendo el clido resplandor de la benevolencia, cuando la expresin de Melody cambi. Fue algo fugaz, pas rpidamente, pero ella se percat. Esta mujer estaba dicindose Melody es la profesora de piano de mi hija! Una empleada a la que contrat para ensear a Locket a aporrear las teclas negras y blancas de un instrumento musical. Es una simple, una inglesa. No es una persona a quien necesite pedirle un favor. Y al punto la expresin se esfum, borrada por el sentido prctico innato de la mujer. Pero era demasiado tarde: Claire ya la haba captado. El calor le subi del pecho a la cabeza. Era ella quien no necesitaba nada de nadie. Se volvi hacia su amante. Will dijo, envalentonada. S que t no... Esto no es asunto tuyo, Claire la interrumpi l, sin apenas mirarla. Lo s, pero Melody tiene razn insisti, pues lo conoca muy bien y saba que eso lo enardecera an ms. No seas ridcula. No tienes la menor idea de lo que est ocurriendo. Pero... Fuera le orden, sealando la puerta. En parte Claire se sinti emocionada por la manera como Will dominaba la situacin. Por fin era suya. Oy un dbil Pero bueno, que le pareci de su marido. Cerr los ojos. No poda mirar a Martin en ese momento, no poda escudriar su rostro perplejo y humillado y descubrir lo que senta. As que cerr los ojos y not el sordo zumbido de la sangre agolpndosele en la cabeza y el peso de todas las miradas sobre ella. A continuacin ech un vistazo a la borrosa multitud de caras y pens en lo que deba hacer, y todo pareci desarrollarse a cmara lenta, como si se encontrara bajo el agua. 214

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Aunque parpade, sigui vindolo todo borroso. Una doncella solt un grito en la cocina, ajena al drama que se desarrollaba en la fiesta, oy el tintineo de los vasos que un criado desprevenido estaba juntando en una bandeja, una mosca pas casi rozndole la oreja, y vio a una mujer pelirroja que muy, muy lentamente, se pasaba la mano por el pelo sin dejar de mirarla. Todo ocurri como si fuera en un lugar remoto, encerrado en una urna. Finalmente, se irgui un poco, respir hondo e hizo lo nico que se le ocurri en ese momento: marcharse. Era una cobarda y dejaba tras de s un lo tremendo y muchas cosas en el aire con las que tendra que enfrentarse ms tarde, pero se senta herida y vulnerable y no vio otra opcin. Dando la espalda a las mujeres boquiabiertas y a los hombres perplejos, se encamin a la puerta y aferr el pomo. Vacil antes de hacerlo girar, no saba por qu, pero al final se decidi siempre recordara el fro tacto metlico y sali. No mir a Martin. Era incapaz. Tampoco a Will. Fuera la aguardaba una vida nueva y desconocida.

215

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

3 de julio de 1953
Ms tarde se enter de lo ocurrido. Mujeres que jams le haban prestado la menor atencin la llamaban o la paraban por la calle, en apariencia para preguntarle cmo se encontraba, o contarle lo sucedido despus de su marcha, pero en realidad para averiguar qu relacin tena con todo aquello. Se comenta que fue a la pista de tenis y se meti la pistola en la boca. Una autntica carnicera. Y ya sabe, slo tena una mano. Y el garfio, claro. Muy peliagudo. Lo encontr la amah, a quien tuvieron que hospitalizar por el shock. Los criados siempre quieren estar presentes en todo, verdad? Pobre Regina deca Claire. Recordaba la fiesta a la que haba asistido, en la que conoci a Will, con los Pimm y el padre y el hijo con atuendo de tenistas, pasndose la pelota. Trat de imaginar a Reggie Arbogast tirado en la hierba mientras la sangre manaba de su boca. Sabe alguien por qu? Aparte de lo que dijeron... No era el mismo de antes aseguraban. Se culpaba de la desaparicin de la coleccin, y no soportaba ni el alboroto que rode la coronacin ni tanto patriotismo. Lo haca sentirse fatal. Y me parece que tambin se responsabilizaba en cierta medida de la muerte de Trudy Liang. Una pausa. La conoci usted? Y a Dominick? No responda ella. Murieron antes de que yo llegara. Supe de ellos hace muy poco. Dominick era horrible. Cambiaba de mujer como si fueran pauelos de papel, aunque se comenta que le gustaban los dos lados del asunto, ya me entiende... Claire aguardaba pacientemente. Y los Chen? Estaban lvidos de rabia por el modo como irrumpi Will y les arruin la fiesta. No puedo creer que usted se fuera, querida! Fue todo tan melodramtico! A Melody le dio un ataque de histeria, Victor trat de mantenerse fro y Will... bueno, se seren y se march poco despus que usted, dejndonos a todos con la boca abierta como idiotas. Jams haba visto nada igual. Qu escndalo! Usted estaba al tanto? No s gran cosa. Ver, daba clases a Locket, pero no mantena mucho contacto con los Chen, as que no los conozco muy bien.

216

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Siempre se mostraron muy amables conmigo. Oh... Un suspiro de decepcin al otro lado de la lnea telefnica. Bueno, desde luego, son increbles. Una pausa. Y usted... est bien? Todo lo bien que cabe esperar responda ella, o algo por el estilo. Y... Martin? se atrevan a aadir unos pocos. Como no contestaba, el silencio resultaba tan embarazoso que se apresuraban a romperlo con comentarios insulsos y fervientes deseos de volver a verla pronto para tomar el t o pasear. Colgaban poco despus y nunca volvan a llamar. Claire se asombraba de que fueran tan transparentes.

El gobierno cerr la investigacin sobre la desaparicin de la Coleccin de la Corona. La reina concedi a Reggie Arbogast una distincin pstuma por sus servicios al Imperio britnico. Su mujer vendi la mansin del Peak a un comerciante shanghains que quera establecerse en Hong Kong y luego se embarc rumbo a Inglaterra. El nombre de Victor Chen no se mencion en los documentos oficiales.

217

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

5 de julio de 1953
Desde lejos vio acercarse su figura larguirucha con el bastn. Resultaba difcil creer que aquel hombre fuera el enigma que despertara en ella tan ardiente deseo haca slo dos semanas. Pero cuando lleg a su lado, con su rostro plido y enjuto y el cabello revuelto, y le habl, ella volvi a sentir la misma atraccin. Claire dijo, besndola en la mejilla. Sintate le orden, casi paternal y amistoso. Ella se sinti rechazada. Siempre era Will quien dictaba el tono de sus encuentros. Tomaron asiento en un banco desde donde se vea el puerto. Se haban citado en el Peak, porque crean que no encontraran a ningn conocido, aunque por razones distintas a las de antes, y estaban en lo cierto. No haba nadie ms a la luz del crepsculo. Soplaba un viento clido que no resultaba desagradable. A veces vena aqu con Trudy. sa es la misma barandilla de hierro de entonces. La toqu entonces y puedo tocarla ahora, pero las circunstancias son muy diferentes. Soy muy distinto. Te lo has planteado alguna vez? Era un hombre diferente, como si se hubiera quitado un gran peso de encima. Claire perciba su alivio. Will... Que piensas hacer? pregunt l, como si no la hubiera odo. No lo s. Me he puesto en contacto con mis padres, pero no parecen muy contentos de que vuelva a casa. Supongo que por el coste de la vida y sus estrecheces. No tengo trabajo ni medios para conseguirlo, creo. As que no s. Lo dijo con sencillez, sin pretender que l se sintiera obligado a nada. Entiendo. Y t? Yo tampoco lo s. Parece imposible quedarse aqu y a la vez imposible marcharse. Ya. As que aqu estamos. Dos personas que no tienen adnde ir. Crees que debera continuar con las clases de Locket? No te han dicho nada? No, no hemos hablado desde la fiesta.

218

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Bueno. Will reflexion. Si no te han pedido que lo dejes, yo acudira. Pero claro sonri, soy un poco retorcido. Qu fue lo que te llevaste de la tumba de Macao? inquiri ella, pues llevaba tiempo queriendo preguntrselo. Oh, eso. Trudy posea una caja de seguridad en el banco a la que Dominick o yo tendramos acceso si a ella le suceda algo. Y tras la guerra, cuando la declararon oficialmente muerta, recib una carta pstuma de sus abogados en que anunciaban que poda recoger la llave. Antes de la guerra ella me haba hablado de otra llave, pero nunca trat de encontrarla. Cuando los abogados me dieron la ma, no saba dnde ponerla, as que la escond en la tumba de Dominick. Pens que all nunca ira nadie. Y me pareci lo correcto, aunque un poco teatral, quiz. Siempre procur comportarme conforme a lo que consideraba correcto. Qu haba en esa caja de seguridad? Unas libretas de banco, papeles de sus finanzas. Pero lo que quera que tuviese eran los documentos, las cartas que probaban qu haba hecho para Otsubo durante la guerra, y tambin lo que haban hecho otros. Incluido Victor Chen? S. Y qu hiciste con el contenido de la caja? Lo envi a las personas adecuadas. De forma annima. Pero Victor se enter de que habas sido t, no? Saba que era la nica persona que poda acceder a esa clase de informacin. Tendrs problemas? No lo creo. Pero me he equivocado otras veces. Se sentan extraamente cmodos, sentados all juntos. La cuestin es que Victor tena razn en cierto sentido prosigui l. El gobierno britnico no tena ni tiene derecho a quedarse con esas piezas chinas irreemplazables. Se las robaron a los chinos, aunque no admitiran ese verbo. Pero la manera en que actu Victor... Will mene la cabeza. Ese hombre slo sabe hacer las cosas de una forma. Y no abandon a Trudy, no del todo. Otsubo dej de firmar los permisos para que saliera de Stanley cuando vio que no estaba sacando nada de m. Pero en ningn momento existi una razn de peso para que no pudiera abandonar el campo. Disfrut de un ao entero de permisos. Y Trudy me habra sacado si se lo hubiera pedido. Es una de las cosas que ms lamento. Que nuestra relacin simplemente... se esfumara, quedara en nada. Ella mereca algo mejor. Y no s qu le ocurri en realidad. Lo ignoro. Supongo que podra averiguarlo. Muchos estaran encantados de contrmelo con pelos y seales. Incluido Victor. Pero qu podras haber hecho? Cualquier cosa menos lo que hice. Cualquier cosa menos las tonteras a que me dedicaba en el campo: formar comits, emprender una campaa para conseguir agua caliente o ms sbanas! Alz la voz, airado. Fui un cobarde, un verdadero 219

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

cobarde. Y no hice nada por ayudar a la mujer que amaba... No hice nada por ella. Me ocult bajo lo que finga que era honor. Alguna vez Trudy...? Claire no pudo terminar la pregunta. Nunca me dijo nada. Jams me formul ningn reproche ni me lo ech en cara. Siempre fue como dijo que era: nunca fingi ser otra cosa. Ah resida su belleza. Will se enderez. Reaccion como si me creyera cuando le dije que no poda ayudarla. Aunque era muy inteligente y comprendi la verdad. Pero no dijo nada; me perdon. Se levant, se acerc a un rbol y arranc una hoja distradamente, que parti en dos, luego en dos otra vez, para a continuacin esparcir los trocitos por el suelo. Hong Kong est siempre tan condenadamente verde... A veces no te apetece cierta ausencia de color? Un poco de gris ingls, de niebla? Claire asinti. Will estaba abrindose poco a poco, y ella quera darle su tiempo. A veces la odio por eso. Porque no me lo ech en cara y dej que me comportara como un cobarde. Fue una crueldad. l saba que Trudy habra despreciado a un hombre que llorara. Hay una imagen que no puedo borrar confes Will, despacio. La de Trudy corriendo de un lado a otro frenticamente, como una gallina decapitada, sin saber qu hacer, sin un propsito, desesperada. Estaba desesperada, pero no vino a pedirme ayuda. Despus de la primera vez, cuando le dije que no, nunca volvi a preguntarme. Claire quiso cogerle la mano, que descansaba sobre el pomo de su bastn, pero l no cedi y ella se conform con poner la mano sobre la suya. Y no tena a nadie en quien confiar. Estaba sola. Y fue por culpa ma. El aire segua cargado de humedad, omnipresente en Hong Kong. Una gota de sudor se desliz despacio por la espalda de Claire. Quera que la mirara, que se diera cuenta de que estaba all, que formaba parte de todo, pero l contemplaba el puerto con semblante inexpresivo. Ella lo comprendi poco a poco: no era slo alivio lo que senta Will al desprenderse de su carga. Tambin haba un vaco.

Will ve a Trudy agitando la mano en los escalones de entrada al Toa, cuando l se sube al coche que lo llevar de vuelta a Stanley. Parece melanclica. El sol se hunde en el horizonte de Hong Kong, iluminando su pelo ambarino como un halo. Una virgen embarazada. Le lanza un beso y de pronto le guia un ojo. Will detesta que haga eso, que convierta siempre un momento serio en una broma. Pero as es como vive Trudy, como sobrevive. Ella es ese animal. Jams pretendi engaarlo. Ya le haba advertido. Arbogast se vino abajo, le haba dicho ella durante el permiso, y l haba asentido. S, lo vi despus dijo. Pero, sabes? prosigui Trudy, con un leve deje de pnico en la voz, no dio la informacin correcta. Otsubo est furioso. Haba

220

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

pruebas de que estuvo all, en un viejo almacn de Mong Kok. Alguien lleg primero. Cmo se enter Otsubo de que Arbogast poda saber dnde estaba? Ella vacil. Creo que se lo dijo Victor respondi al fin. Pero no tengo ninguna prueba. Ese hombre tiene contactos en todas partes. Ve con cuidado le advirti l. Lo s. Trudy asinti. De todas formas, Otsubo ya se ha cansado de m. Creo que lo nuestro ha terminado. Qu significa eso para ti? pregunt l, procurando disimular su alivio. Oh, nada bueno, mucho me temo repuso ella, echndose a rer. Slo implica que sigo estando bajo su puo, igual que antes, pero ya no tengo medios para lograr que se le pasen los ataques de mal genio. Quieres venir al campo conmigo? Otra vez con el campo! No podrs enjaular a este pjaro, amor mo. Estoy acostumbrada a la oscura y peligrosa libertad, con todas las humillaciones que conlleva. Pero podras... Le he echado el ojo a otro... patrocinador admiti ella despacio. O se lo echaron por m. As que no te preocupes. Inesperadamente, los ojos de Will se llenaron de lgrimas ardientes y pens que iba morir si ella se daba cuenta. Debo irme ya. S. Cuando se volvi para marcharse, ella le agarr del brazo y escudri su cara. Cada vez que me despido de ti, me pregunto si es un au revoir o un adieu. Sabes a qu me refiero? l asinti. Tienes demasiado poder sobre m admiti ella con tono despreocupado. Debo fingir que no importa, que t no importas. Cundo ocurri? l mira a su amada, con el rostro enrojecido por el embarazo y los finos tobillos hinchados. Mira a esa mujer, esa superviviente, embarazada de seis meses de un hijo no deseado, y descubre que no puede perdonarla por esa ltima transgresin. Resulta ms fcil convertirla en el villano de la historia y volver al campo a hacerse la vctima, a lamerse las heridas. Y eso hace. No hay gloria en ello, pero s supervivencia. Y Will comprende que a eso mismo es a lo que estn jugando.

221

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

27 de mayo de 1953
Edwina Storch se lo haba contado todo, segura de que transmitira la informacin a Will. La voz de la anciana resonaba en su cabeza, an la vea sirviendo el t en el oscuro club. Trudy redobl sus esfuerzos a fin de volverse indispensable para Otsubo. Saba que le resultara muy valioso. Yo lo conoca porque me haba ayudado a conseguir el pase, y mantuve el contacto y trat de ofrecerle mi ayuda en las pequeas cosas en que poda serle til. Mir a Claire por encima de las gafas. Supongo que entender que eso no era colaborar con el enemigo. Pens que resultara de mayor utilidad para Inglaterra y los dems si me mantena al corriente de todo, y no haba ningn motivo para distanciarse de Otsubo. Se quit las gafas para volver a limpiarlas. Luego, cuando Trudy empez a demostrar a Otsubo que realmente era indispensable (me refiero a que esa chica lo saba todo sobre Hong Kong y los esqueletos que se guardaban en los armarios), su primo Dominick, que nunca me gust, empez a sentir celos. Pareca como si ambos compitieran por el favor de Otsubo, cuando slo haba sitio para uno. Dominick era una persona horrible. No s si sabe algo sobre l, pero le aseguro que era sencillamente abominable. Un hombre menudo y sdico que siempre crey que poda obrar a su antojo. Los dos se convirtieron en lacayos de Otsubo. Recorran Hong Kong concertndole encuentros con destacadas personalidades chinas, y le informaban de cuanto ocurra en el seno de la comunidad china, e incluso en el de la pequea comunidad europea no internada en los campos. Dominick gan algn dinero con la compraventa de artculos de primera necesidad: los adquira baratos gracias a sus contactos y los venda a precios astronmicos en el mercado local. Repugnante. Tambin trataba de obtener informacin sobre quin ayudaba a quin, y luego se lo contaba a Otsubo. Huelga decir que de ese modo se volvi muy impopular entre los suyos, pero desde luego era el mejor alimentado. Se conduca con menor discrecin que Trudy. La gente le retir la palabra. Tuvo usted que trabajar? la interrumpi Claire. Cmo sobrevivi?

222

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Siempre he preferido no hacer hincapi en los aspectos ms desagradables del pasado repuso, frunciendo los labios. Claire estuvo a punto de soltar una carcajada, pero se percat de que la anciana no captaba la increble irona de lo que acababa de decir. Los japoneses hacan negocios en Hong Kong tratando de enriquecerse, como suele suceder tras una victoria. Se hablaba mucho de la Coleccin de la Corona, que contaba con piezas de porcelana raras y valiosas en grado sumo. Otsubo se enter de que yo dispona de informacin sobre el tema y me llam para solicitrmela. Le cont lo poco que saba. Los ojos de la anciana brillaban. En realidad, estaba bastante ms enterada de lo que dej entrever, pero no pens que fuera el momento oportuno. Hizo una pausa. Qu me dira si le explicara que el gobernador lleg en avin a Hong Kong en vsperas de la guerra? prosigui, mientras Claire permaneca inmvil, como sumida en un trance. Estaba metindose en una situacin muy comprometida, y lo saba. Acababa de jurar el puesto y deba hacerse cargo de una colonia que, segn la mayor parte de los informes de los servicios de inteligencia, iba a ser conquistada en poco tiempo. Tena rdenes de Londres, una de las cuales era proteger la Coleccin de la Corona, que se hallaba en la casa del gobernador. Su estrategia... Solt una risita. Una historia interesante, verdad? Los polticos son unos estpidos. Carecen de sentido comn. Deca que su estrategia consisti en comunicar a tres personas dnde iba a esconder la Coleccin, al suponer que al menos una sobrevivira a la contienda. Las comunicaciones estaban ya interceptadas, as que tuvo que pensar en otro modo. Mir a Claire . Yo era una de esas tres personas. Debi de resultar un gran honor musit Claire, imaginando la escena: Edwina Storch llamada a la residencia del gobernador, donde la reciba cordialmente con t y pastas un hombre que no conoca el territorio, que an estaba instalndose en su nuevo hogar, que todava tena que conocer a sus sirvientes, y con una tarea crucial por delante. Y la anciana, mostrndose condescendiente, como slo poda serlo una mujer de su edad y experiencia. Cmo haba logrado salirse con la suya durante tanto tiempo y sin que nadie la cuestionara? Saban que yo llevaba mucho tiempo en Hong Kong y que conoca muy bien a la gente, la historia, el lugar seal la mujer con aire pensativo. Respecto a las otras dos personas, bueno, descubr quines eran... Se supona que no debamos estar al tanto, pero esa clase de informacin acaba por salir a la luz. El gobernador, muy nervioso, haba acabado por confiar a varias personas no el escondite de la coleccin, sino nuestras identidades. Los rumores fueron en aumento, hasta que todo se supo. Uno de los otros dos era Reggie Arbogast. Lo conoce? Un poco contest Claire, asintiendo. Despus de la guerra se volvi un poco extrao. Apret los labios en una mueca sombra y con expresin implacable. Y su mujer Regina es una vaca estpida. 223

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Y el tercero? inquiri Claire impulsivamente. Edwina pareci sorprenderse. Me figuraba que ya lo habra adivinado. El tercero era Victor Chen.

224

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Abril de 1942
Cuando llueve en Hong Kong, el mundo parece detenerse. La lluvia es tan intensa, tan abrumadora, que la ciudad se desvanece bajo una cortina de agua gris, mientras los transentes corren como ratas asustadas hacia portales, tiendas y restaurantes. Ya a resguardo, tiemblan bajo las rfagas de aire acondicionado, al tiempo que se sacuden el agua, piden caf o miran ropa, esperando que cese la lluvia. Trudy y Victor Chen estn sentados en Chez Sophie, un pequeo restaurante francs de Causeway Bay, viendo llover. Aqu nunca parece que est limpio, ni siquiera cuando ha llovido comenta ella. El agua barre la porquera de las calles, pero a los dos minutos ya est todo sucio de nuevo. Hong Kong es una ciudad sucia, siempre lo ha sido. Pero no podra vivir en ningn otro lugar. Esta mugrienta ciudad es mi hogar. Frota el brazo de su silla, de terciopelo rojo que empieza a brillar por el uso. Siempre me ha gustado este restaurante. De nia, pap me traa a almorzar todos los domingos, y cada vez vena con un vestido nuevo. Todos los domingos? repite Victor, y carraspea. Fuiste bastante mimada, no? Mimada? No te preocupes, Victor. Estoy segura de que esta guerra me arrancar hasta el ltimo jirn de mi privilegiada vida. La gente se mostrar como es en realidad. Eso ya ha ocurrido, Victor, querido primo, y tambin han empezado los rumores. He odo que nos tachan de colaboracionistas. No se llama as a los que intiman demasiado con los vencedores? Colaboracionista es una palabra muy fea, Trudy. Ve con cuidado al emplearla. El hombre da un trago a su coac y el rostro se le enrojece. Trudy se arrellana en su silla, elegantemente vestida con una falda de lana color habano y una blusa de tono marfil. Ante ella hay una taza de caf medio vaca. Pero eso es lo que somos, no, Victor? pregunta, con ganas de azuzarlo. No llaman as a la gente como nosotros? No seas ingenua espeta l. Ests dando clases de ingls y etiqueta. Eres como una institutriz para el gran general, lo educas en

225

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

las costumbres del mundo occidental que tanto le interesan, mal que le pese. Y yo simplemente pongo todo mi empeo en lograr una transicin pacfica a fin de que nuestro pueblo no tenga que sufrir ms. Nunca vuelvas a hacer un comentario tan estpido. No todo es blanco o negro. Acaso crees que deberamos perjudicarnos y distanciarnos de los nicos que pueden ayudarnos a sobrellevar estos tiempos tan difciles? Trudy, ya no eres una nia. Pero Otsubo es tan... No has de preocuparte de nada ms que de darle clases de ingls y tratar de satisfacer sus peticiones. Su expresin se vuelve taimada. En mi opinin deberas satisfacer todas sus peticiones, por veladas que resulten, y sea cual sea su naturaleza. Es un cerdo replica ella en voz baja. El camarero se acerca y le llena la taza de caf silenciosamente. Trudy echa azcar y leche y bebe un sorbo. Has cambiado dice Victor, escudriando su rostro. Es por ese ingls? Te ha inculcado sus valores eternos sobre la manera correcta de comportarse, el honor y toda esa basura que a ellos se les da tan bien escupir? Pero cuando se trata de asumir responsabilidades, siempre encuentran un motivo para eludirlas y consiguen parecer buenos. Lo depuraron hasta convertirlo en un arte. Parecen buenos y no hacen nada. Por qu los odias, Victor? Trudy se dice que el acento de Oxford de Victor desvirta por completo su discurso. Eres ms china que cualquier otra cosa. Siempre te vern como extranjera en cualquier pas. Hong Kong es tu patria. l enciende un cigarrillo, pero no le ofrece uno. Trudy sabe que nunca ha aprobado que fumara en pblico. Victor opina que las mujeres deben mostrarse discretas y recatadas. Los cigarrillos van a convertirse en moneda de cambio tambin, sabes? comenta, examinando la brasa. Las cosas estn a punto de cambiar, y afianzarse en este nuevo mundo ser como levantar unos cimientos en arenas movedizas. Hay que saber adaptarse. Trudy pone las manos sobre la mesa y se inclina hacia delante. Si pudiera, enseara los dientes y siseara. Tengo cosas que hacer, Victor. Para qu deseabas verme? Slo quiero asegurarme de que estamos en el mismo bando. Con ms motivo, siendo familia. Estoy segura de que nunca te habas preocupado tanto por tu familia dice ella, echndose a rer. Titubea, y aade: Quiz me recluya en Stanley. Will me dijo... No seas idiota, Trudy. Puedes lograr muchas ms cosas estando fuera que encerrada en prisin. Y no te equivoques, porque Stanley es eso, una prisin. A qu viene eso de querer renunciar a tu libertad? Pero Will... No saba que fueras tan sentimental, querida le espeta riendo . Y, por supuesto, est la cuestin de tu padre. Qu ocurre? pregunta ella, ponindose en tensin. No quera decrtelo, pero... no se encuentra bien. No me ha comentado nada replica Trudy, sin mudar de 226

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

expresin. Y crees que lo hara? dice Victor, mirndola como si fuera estpida. No te creo. Eso me da igual dice agitando una mano; luego, contenindose, aade: Pero me preocupa su salud, claro est, y cre que tenas derecho a saberlo. Entra el pianista, toma asiento y empieza a practicar. Trudy y Victor permanecen sentados uno frente a otro, ambos reacios a hacer el siguiente movimiento. Debussy seala Trudy. S. Parecen dos jugadores de ajedrez, centrados nicamente el uno en el otro. Victor apura el cigarrillo y aplasta la colilla en el cenicero de cristal. Es el primero en hablar, o ms bien en lanzar indirectas. Los Players son ya difciles de encontrar. Los japoneses traen sus propias marcas, Rising Sun y porqueras de sas. Todo depender del transporte y el acceso a las importaciones. Los canales de distribucin se restringirn. Las mercancas se volvern caras y difciles de conseguir. Te refieres a mercancas como los medicamentos? pregunta ella, alzando la vista. Bueno, s, es un buen ejemplo. Los medicamentos de buena calidad. Desde luego, las farmacuticas norteamericanas e inglesas no van a enviar suministros a territorios invadidos. Al menos no legalmente. La gente tendr que servirse de su inteligencia. Y t siempre has sido inteligente, Victor. Tu falta de sutileza es un crimen. Siempre me han etiquetado dice, levantando las manos en gesto de impotencia. Pero slo intento explicarte la situacin. Es la comida lo que va a escasear. No se trata slo de las medias de seda y el oporto bueno. Disculpa, he de ir a empolvarme la nariz se excusa Trudy, ponindose en pie. Y se dirige con paso grcil al tocador. La puerta se cierra silenciosamente tras ella. Victor aguarda, dando golpecitos sobre el mantel con la cajetilla de cigarrillos. Cuando regresa, se ha retocado el maquillaje y vuelto a pintar los labios, la armadura de una mujer. La gente creer que estamos enamorados, Victor, despus de este encuentro ilcito en un restaurante apartado comenta sonriendo. Una aventura entre t y yo? Acaso no te gusto? Victor sopesa la posibilidad de burlarse de ella. Eres como una hermana, Trudy. Melody siempre te ha tenido mucho cario. Me pidi que cuidara de ti en su ausencia; que me asegurara de que estabas bien. Eso es muy curioso, porque a m me aconsej que me fuera a Macao con mi padre. 227

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Es verdad que necesita que alguien lo ayude, alguien que lo cuide. Tiene a Leung dice ella, refirindose al devoto criado de su padre, que llevaba cuarenta aos con l. Lo cuidar mucho mejor que yo. No te enteraste? No, de qu? pregunta, alarmada. Lo apualaron en el pulmn. Al parecer trataba de evitar que un soldado japons robara el Rolex a tu padre. Se debati entre la vida y la muerte, pero al final sucumbi. Esos soldados saben dnde clavar el cuchillo. Mi padre me lo habra contado. Habra llamado. Ya sabes cmo es seala Victor para tranquilizarla. No desea ser una carga para ti. Pero no te preocupes, ya me encargu de todo. Envi a una mujer de Shanghai a casa de tu padre, para que cocine y lo cuide. l no quera preocuparte y yo no quera que te preocuparas. Slo lo he sacado a relucir porque... Se produce una larga pausa. Trudy alza la vista y dedica a Victor una sonrisa crispada. Alarga la mano despacio por encima de la mesa para coger un cigarrillo. Victor no le ofrece fuego, as que ella saca el mechero de su bolso. Le tiemblan las manos. Da una calada y luego lanza el humo a Victor. Otsubo... Otsubo me adora. Cree que soy una flor extica. Lo s. Deberas procurar que durara. La observa entornando los ojos, y a continuacin aparta la mirada, satisfecho. Voy a dar una fiesta en el jardn la semana que viene. Oficiars de anfitriona. Somos parientes, as que no dar lugar a habladuras. Trae a Otsubo y dile que invite a quien quiera. Ella asiente con un movimiento de la cabeza apenas perceptible. Creo que ya hemos terminado. Ah, una cosa ms, Trudy: cuando tomes una decisin, deberas mantenerla hasta el final. No hay nada peor que la indecisin o la ambigedad. Esas cosas son las que ponen en peligro la vida. Pero eres una chica lista, ya sabes a qu me refiero. Que tengas un buen da. Arroja unos billetes sobre la mesa y se marcha.

228

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

27 de mayo de 1953
Claire estaba sentada tomando el t con la antigua directora de colegio, atnita. Victor Chen? Era uno de los tres? Y por qu no se limit a...? Oh! No estaba dispuesto a ceder la informacin sin recibir algo a cambio. Desde luego, es un buen negociante. El gobernador se equivoc mucho respecto a Chen. Yo podra haberle advertido que vendera a su propia madre si le convena, pero Young pens que sera beneficioso que un chino estuviera al tanto del secreto, en caso de que mataran o encerraran a todos los ingleses. Y crea que Victor sera leal a Inglaterra porque haba estudiado all. Chen descubri que Reggie y yo ramos los otros dos confidentes, pero Reggie estaba en Stanley y saba que no dira nada. A m no me conoca tan bien, as que me invit unas cuantas veces. Jams me haban agasajado de manera tan esplndida, ni interrogado tan hbilmente sobre mis intenciones. Pero no ca en su trampa. Jugamos al gato y el ratn durante un tiempo y l siempre me mantuvo vigilada. Trudy saba algo? No lo creo, de lo contrario no habra puesto tanto empeo en andar por ah tratando de obtener informacin. Creo que Victor se regodeaba al verla trabajar tan diligentemente para conseguir algo que l ya tena. Y con Dominick igual. Era digno de verse, cmo se esforzaban los primos. Victor los vigil durante un tiempo, y luego decidi que estaban ganando demasiada influencia y decidi intervenir. En realidad era l quien manejaba los hilos. Ellos slo eran sus marionetas. Hizo una pausa. Quiere un bollo? aadi. Son los mejores de Hong Kong. Los prepara un tal seor Wong, segn una receta que yo misma le transmit. Es el mejor especialista chino en repostera inglesa de toda la colonia. No, gracias. Edwina unt de mermelada un pedazo de bollo y se lo meti en la boca. Mmm... Llevo viviendo aqu muchsimo tiempo, pero no puedo prescindir de mis bollos ni de mi t. Bueno, de modo que a Victor Chen empez a molestarle el comportamiento de Trudy y Dominick, pues se mostraban demasiado

229

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

en pblico y alardeaban de su relacin con Otsubo. Resultaba de lo ms indecoroso. As que empez a sembrar la discordia entre ellos. Quera tenerlos bajo su puo, no que los dominara el japons. Incorpor a Dominick a su floreciente negocio, dedicado al suministro de gasolina y provisiones a las tropas japonesas, con el que estaba amasando una fortuna. Victor asegur a Dominick que sus trapicheos eran minucias en comparacin, pues l tena fbricas y grandes recursos financieros. Luego le explic tambin que Trudy actuaba a sus espaldas, tratando de conseguir la informacin prescindiendo de su primo, lo que por supuesto ste crey. As que Dominick empez a actuar para socavar la posicin de Trudy. Asegur a Otsubo que ella saba dnde se hallaba la Coleccin de la Corona, pero que no se lo deca. Victor lo confirm encantado. Saba Dominick que Victor era uno de los que estaban al tanto? No contest Edwina con tono burln. Victor no se lo cont a nadie. Slo me enter yo. Pero lo curioso es que... La mirada de la anciana se perdi en el vaco. Fue algo muy extrao, como si Trudy supiera lo que estaba pasando pero no hiciera nada por evitarlo. Haba dejado de luchar. Daba la impresin de que ya nada le importaba, que slo segua con el juego por inercia. Alguien abri la puerta y se asom a la sala. Edwina no levant la vista y la puerta se cerr en silencio. Y al final Otsubo decidi que Trudy era un estorbo y que se haba cansado de ella. En cualquier caso, se haba decantado por Dominick. Tambin eran amantes. A aquel hombre le gustaba todo. Era insaciable, un autntico cerdo. As que se sirvi de la relacin con Dominick como pretexto para deshacerse de ella. Y me pidi que lo ayudara. Pero, sabe?, lo extrao fue que nada de lo que le hiciera pareca perturbarla. Trudy se mostraba impasible, cosa que a l lo enloqueca. Cuando se qued embarazada, le anunci que iba a pasrsela a su teniente, que haba terminado con ella, y Trudy lo acept sin rechistar. Hizo cuanto Otsubo le pidi, sin recibir a cambio ninguna satisfaccin. Creo que l quera que sufriera. As que fue pasndola entre sus oficiales. Era una heredera, ya sabe, a quien haban dado lo mejor desde la cuna, y conoca a todo el mundo en Hong Kong. No s por qu acept. Sencillamente ya nada le importaba. Por primera vez, Edwina Storch pareci entristecerse. Y cmo muri? Dominick le haba dicho al japons que Trudy saba dnde se hallaba la Coleccin de la Corona, pero ella lo neg. Otsubo pens que quiz confiara en m porque era inglesa, as que propici varios encuentros entre nosotras para que pudiramos renovar nuestro trato. Fue fcil, porque Otsubo la tena localizada en todo momento, as que ambas nos vimos con frecuencia. Usted no sinti escrpulos colaborando con aquel hombre? En absoluto se apresur a contestar la anciana. Ha de comprender, Claire, que en esta historia no hubo santos. Otsubo era el enemigo, pero Trudy, Dominick, Victor, todos se aliaron con l, as que, en lo que a m se refera, ellos eran de igual modo el enemigo. No les importaba nadie ms que ellos mismos. 230

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Era casi un deber patritico murmur la joven. As es afirm Edwina, aduendose de esa idea. Cre que sera el nico modo de ayudar a nuestro pas. No ignoraba que Victor Chen acabara entregando la coleccin tarde o temprano. Sencillamente se trataba de averiguar a qu precio. Y pens que si me mantena ojo avizor, tal vez conseguira seguirle la pista despus. As que comuniqu a Otsubo... que Trudy lo saba. Cmo? Claire se qued boquiabierta. Pero... Me pareci el planteamiento ms adecuado repuso la anciana, envarndose. Deba guiar a Otsubo por una senda equivocada a fin de que no pudiera dar con la buena. Pero al decir eso la conden a muerte solt la joven, sin poder contenerse. Qu anlisis ms ingenuo. Para usted todo es blanco o negro, verdad? Lo cierto, querida, es que Trudy estaba condenada desde el principio por el modo como actu. No habra durado ni un mes ms. As que a Otsubo le lleg por dos fuentes distintas la informacin de que la joven lo saba, pero se lo ocultaba. Entonces me pidi que la acompaara a su oficina. Llev aquel asunto de una manera muy extraa. Tal vez era una costumbre japonesa. Son un pueblo muy raro, sabe? Trudy comprendi que ocurra algo, porque iba a menudo al despacho del japons y nunca haba necesitado que la acompaaran. Pero se mostr muy corts: cuando me present ante su puerta, estuvimos tomando el t y charlamos amigablemente. Luego nos dirigimos juntas a la oficina de Otsubo. Le comuniqu que l estaba esperndola, y ella entr en el edificio sola. Y eso fue todo. Desapareci. La sala pareca ms fra ahora. Claire cruz las manos sobre el pecho. Entonces... empez, pero la idea qued suspendida en el aire. No, querida. Los japoneses no son nada sentimentales con ese tipo de cosas y no dejan testigos. Creo que quiz permitieron que diera a luz al beb, pero despus ya no s qu ocurri. Y su primo, Dominick? Tambin se vea venir que no acabara bien confirm Edwina, meneando la cabeza. Se encontr en un buen lo. Todos lo utilizaban. Victor lo meti en la empresa que haba fundado, llamada Macao Supplies, y se asegur de que su nombre figurara en los documentos legales para quedar l con las manos limpias. Pero eso no fue relevante. Creo que Dominick se volvi avaricioso, empez a robar y los japoneses se dieron cuenta. Tampoco qued muy claro lo que le sucedi, pero al menos su cadver apareci en una zanja, en los barrios bajos de la ciudad. Le haban cortado los dedos, excepto uno, el undcimo, pues al parecer tena ese defecto de nacimiento. Oh. Claire solt el aire lentamente; era mucho lo que deba asimilar. Y qu ocurri al final con la Coleccin de la Corona? Bueno, nadie afirmar jams que Victor Chen no es inteligente. Como presenta que el secreto acabara filtrndose, bien por m o por Arbogast, orden que la trasladaran a otra parte. Y luego comunic a Otsubo que haba averiguado que Arbogast saba dnde se hallaba. 231

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Fue una obra maestra de la manipulacin. Entonces el japons le deba un favor, comprende? Y Arbogast no se enter de nada. Le cortaron la mano y tuvo suerte de que no le hicieran nada ms. Arbogast cant, como tantos hombres habran hecho sometidos a esa clase de... coaccin, pero cuando Otsubo envi a sus hombres, la coleccin ya no estaba all. Arbogast lo pas fatal despus, pero Chen se sali con la suya sin que nadie se enterara de nada. Reggie nunca averigu si haba cantado o no; creo que sa fue la peor tortura. La expresin de Edwina se volvi contemplativa. Es extrao que la mente pueda hacer algo as. A Arbogast le fue bien tras la guerra, y ayud mucho a los menos afortunados, pero jams fue feliz. Estaba convencido de que haba fallado a su pas, comprende?, y era de la clase de hombres que nunca podran vivir tranquilos con ese peso. En cualquier caso, Victor intuy que la guerra estaba dando un vuelco, y pens que le resultara ms provechoso entregar la coleccin a los chinos a fin de obtener de ellos varios favores. As que la mand a China en tren, como regalo de un ciudadano leal. No me enter hasta despus. Y ah se acab la historia. Y nunca se lo cont a nadie? No, Victor me dej muy claro que me convena guardar silencio. Claire pens en la cmoda vida de Edwina y en su finca de los New Territories, que en teora pagaba con la pensin que reciba como directora de escuela jubilada. Quin ms lo saba? Lo ignoro, querida. Victor supo esconder muy bien su juego. Cunto sabe Will de lo que me ha contado? Bueno, eso tendr que preguntrselo usted, no cree? repuso la anciana, sonriendo. Y por qu me lo cuenta a m? No tengo nada que ver con esa historia. Usted es... ntima de Will, no? Lo conozco admiti Claire. No sea tmida. La escucha? En absoluto asegur Claire. Bueno, creo que en eso se sorprendera. Es usted la primera persona en mucho tiempo con quien Will se ha dignado estar. Me parece que slo necesita un pequeo empujn para hacer lo correcto. Una mujer sabe lo que debe decir en estos casos, es instintivo. No s si la entiendo muy bien seal Claire, que se mostraba obtusa deliberadamente. Ese hombre! exclam Edwina, golpeando la mesa con las manos. Ese hombre, Victor Chen, se pasea por Hong Kong como si le perteneciera. Se codea con la gente importante. Sabe que lo eligieron anfitrin para una fiesta celebrada en honor de la princesa Margarita cuando vino a la ciudad? Y quin es l? Un chino mentiroso con un traje de Savile Row! Un colaboracionista. Un oportunista dijo, casi escupiendo. Pretende ser mejor que nadie, incluso que los ingleses! Resulta nauseabundo y no pienso tolerarlo. Sus exabruptos resonaron incongruentes entre las gruesas cortinas de damasco. El otro da le volvi la cara a Mary de paseo por la 232

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

ciudad. Olvid muy pronto a los amigos en su premura por llegar a lo ms alto. Bueno, ya aprender. Mir a Claire. Es una persona horrible que no merece nada de lo que tiene. Es difcil saber quin merece lo bueno de la vida observ Claire, sintindose como si tratara de aplacar a un enorme animal furioso. l cree que puede enterrar el pasado, pero ste siempre vuelve, una y otra vez. Y el beb? Qu pas con el nio de Trudy? pregunt Claire, pensando que quiz aquella criatura fuera la nica inocente en toda la historia. Lo ignoro, querida. Supongo que se ocuparon de l. Hizo una pausa. S, eso fue el final. Pienso a menudo en aquella ltima tarde, cuando acompa a Trudy, en lo distante que pareca, en su desapego. No le importaba vivir o morir despus de que Will la abandonara. Siempre cre que Will Truesdale le rompi el corazn. Qu le parece? Quin iba a decir que la increble Trudy Liang tena corazn?

233

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

5 de julio de 1953
Y ahora, qu ser de nosotros? pregunt Claire. Llevaban un buen rato en silencio, contemplando el mar y el ingente trfico martimo del puerto, donde los barcos se deslizaban como juguetes en la baera de un nio. Empez a lloviznar. Le haba costado un gran esfuerzo formular la pregunta y no se atrevi a mirarlo a la cara. Puso las manos sobre el regazo, juntndolas con remilgo. No me necesitas repuso l despacio. Ya te lo haba dicho y ahora es ms cierto que nunca. Ahora no soy otra cosa que un lastre. La primera reaccin de Claire fue de retirada inmediata. Entonces comprendi que, con aquella nueva liberacin, Will se haba sumido en la incertidumbre. Haba vivido demasiado tiempo guardando sus secretos y, una vez descubiertos, seguramente se sentira vaco. No te necesito repiti ella. Qu poroso pareca, qu escurridizo. Incluso en los momentos ms ntimos, juntos en la cama, cuando su rostro sobre el suyo expresaba una pasin intensa, nunca acababa de estar all del todo. Ahora Claire entenda el porqu: siempre haba estado con otra. De repente la asalt otro recuerdo: Will acaricindole el pelo cuando estaba encima de ella, dejando que los finos mechones dorados se deslizaran entre sus dedos, con un semblante extraamente distante. Oro le haba dicho. Me encanta el cabello del color de los metales: oro, bronce, incluso plata. El oro y el bronce se convierten en plata con el tiempo, verdad? Era lo ms cerca que haba estado nunca de decirle que la amaba. Pero ella se haba sentido herida y haba ocultado el rostro en la almohada. En la cama siempre se mostraba tmida con l, temerosa de decir algo que despus lamentara. Mereces algo mejor, sabes? dijo Claire, tratando de salvar no saba qu. Puedes seguir viviendo sin estar lamentndote siempre. Intentas ser amable, pero no lo entiendes. No es amabilidad. l no replic. Me pides que sea fuerte, pero t nunca lo eres. Cuando nos conocimos, me dijiste que deba aprovechar la oportunidad de convertirme en algo ms, de trascender lo que me haba tocado en suerte. Pero t no lo haces. Ests anclado

234

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

en el pasado, resuelto a ser desgraciado. Nunca lo haba visto con tanta claridad y entonces la embarg una ira inesperada, que lo aclar todo an ms. No eres capaz de liberarte del pasado y ests hundindote. Y luego finges ser ms fuerte que nadie! Se siente como si la hubiera embaucado, atrado con engaos. El hombre a quien haba amado no era ms que un envoltorio. Y luego experiment un sentimiento que no deseaba: la piedad, de funestas consecuencias para la pasin. Y tambin te pido que te vayas, no te preocupes por m dijo l, asimismo enfadado, con el nico deseo de que lo dejaran solo. Por qu te acercaste a m? pregunt entonces Claire, que no quera irse sin salvar algo de su relacin. Cambiaste mi vida. Aseguraste que no te gustaba. Qu te anim entonces? El aburrimiento? dijo, lanzndole esta ltima palabra como una flecha acusadora. Eras pura respondi l, tratando de explicarlo, no te parecas a las dems. Aun con prejuicios e ideas tontas, estabas abierta, dispuesta a cambiar. Y hasta entonces no me haba importado estar solo, pero llegaste t... Y me abriste los ojos, el sabio y... Eso no es justo, y adems es impropio de ti. No mir a ninguna mujer hasta que llegaste. Pero no me senta a gusto, me pareca traicionar a Trudy, a quien ya haba traicionado de la peor manera. Ests desperdiciando tu vida sentenci Claire. La lluvia le empapaba el pelo, que le caa en mechones puntiagudos sobre la frente. Will no hizo el menor ademn por apartarlo o por secarse el agua que le corra por la cara. Pareca absolutamente derrotado. Eres un cobarde dijo al fin ella, con crueldad. Le pareca inconcebible haber cambiado su vida por aquel hombre. Y t una tonta replic l con rabia. Y una ingenua si crees que simplemente puede dejarse atrs el pasado, como si cerraras una puerta. Ni siquiera me miras! Ni siquiera transiges en eso! Siempre te has mostrado tan tacao con tus atenciones, tan comedido... Se mira a s misma: esa maana se haba esmerado al vestirse, pensando en la impresin que quera causar, de tranquilidad, seguridad en s misma, sin rencor. Esa idea se haba plasmado en un ligero vestido azul marino, largo hasta la rodilla, de falda plisada y abrochado por delante de arriba abajo con botones tapados. Confeccionado a medida pero sencillo. Tambin se haba lavado el pelo y lo haba sujetado hacia atrs con una cinta de raso del mismo color. Tuvo que reprimirse para no espetarle: Idiota, idiota. Te digo que no tiene por qu ser as. De repente le pareci or la voz de su madre: Qu haces, perseguir a un hombre? Qu vergenza! Enrojeci sin poder evitarlo, y agit la mano en el aire casi de forma inconsciente, como si quisiera ahuyentarla. Qu sabrs t? repuso Will con fiereza. Sabes lo que significa que tu vida se desmorone porque no actuaste como debas? Es un tormento insufrible. 235

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

As que te rindes murmur Claire. A veces, a uno no le queda eleccin y no puede decidir cmo vive su vida. Por favor, djalo antes de que diga cosas de las que despus me arrepentir. Sers un experto en arrepentimiento. Toda tu vida gira alrededor de esa materia. La ira los invadi a los dos, recorriendo violentamente sus venas como un disolvente. Borr las huellas de su corto pasado juntos y les permiti olvidarlo. Will se levant y empez a alejarse. Ella no lo llam.

236

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

12 de julio de 1953
A la semana siguiente, se dirigi a casa de los Chen para presentar la renuncia en persona. Lleg a la hora habitual de la clase y la condujeron al saln, donde encontr a Melody sola. Se encuentra bien? pregunt. La mujer se hallaba sentada en el borde del sof con una taza de t que se enfriaba ante ella. Ha ocurrido algo terrible respondi. Un horrible malentendido. Todo el mundo se forj una idea equivocada. Me temo... Me han marginado confes Melody con expresin angustiada . En la ciudad, hoy. He ido al saln de t del Gloucester y la gente ha callado, nadie me ha saludado, ni siquiera Lizzie Lam, que fue al colegio conmigo. ramos muy amigas. Me peg la varicela! Y hoy ha fingido no verme. Estoy segura de que se trata de un malentendido. No; es cierto susurr la seora Chen. La gente es implacable, sabe? En nuestro mundo puede ser muy cruel. Era increble la hipocresa de aquella mujer, que debi de percibir la ambivalencia de los sentimientos de Claire, porque se impacient y aadi: Oh, usted jams lo entendera. Y a regln seguido pregunt: Y usted? Supongo que su vida ser muy diferente a partir de ahora. S. Envi un telegrama a mis padres para comunicarles mi situacin. Seguramente tendr que volver a Inglaterra. Menudo embrollo, verdad? No es as como lo llaman los ingleses? Y usted se vio en medio de todo. Apuesto a que nunca habra imaginado hallarse en una situacin as. S, esto es muy nuevo para m. Melody asinti y se levant. Dir a Locket que ha llegado. Claire quiso explicarse, pero la otra la interrumpi: Dicen que se la arrebat a Trudy, aunque no es cierto, sabe? Ella me la entreg. Claire abri la boca, pero fue incapaz de articular una palabra. Saba lo que se le avecinaba. Saba que no iba a sobrevivir prosigui Melody. Y estaba al tanto de que yo haba perdido a mi

237

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

beb en California. Naci muerto. Despus del parto volv a casa. No quera quedarme en Norteamrica sola, sin parientes. Trudy decidi que me quedara con su hija. Fue un regalo, de una prima a otra. Mucha gente no lo entiende, pero en China se ha hecho a menudo a lo largo de la historia, sobre todo en tiempos de guerra o hambruna. Somos un pueblo acostumbrado a sufrir; un pueblo prctico. Se entregaban los hijos a otros miembros de la familia, si as iban a estar mejor cuidados. Los occidentales no lo comprenden. Eso era lo que Trudy quera, o lo que hubiera querido. Saba que Locket tendra un buen hogar. Y creo que Victor pens que la nia sera tambin un seguro para nosotros. Locket es medio japonesa, sabe?: mitad japonesa, un cuarto china y otro cuarto portuguesa. Aunque al verla nadie lo dira. Usted no se dio cuenta, a que no? Y la queremos como si fuera nuestra propia hija. Fue lo mejor para todos. Se interrumpi. Pareca confusa. El mdico me asegur que no podra tener ms hijos, que morira si lo intentaba. As que en realidad no me qued eleccin. Oh! Iba a buscar a Locket aadi, y sali de la habitacin. Claire aguard en el saln. En el silencio se oa el sonoro tictac de un reloj. Transcurrieron largos minutos antes de que la nia apareciera en el saln. Estaba esperndola en la sala de msica. He esperado y esperado, hasta que Ling me ha dicho que usted haba venido. Estaba con mam? Mir a Locket con renovados ojos: se trataba de la hija de Trudy. Una nia que no haba conocido a su verdadera madre, nacida de la violencia, el engao y la desesperacin, nada de lo cual se trasluca en su rostro ancho y plcido. El pasado, su historia, se haba enterrado con suma facilidad. S. Pero estoy aqu porque quera decirte una cosa. Ven, sintate a mi lado. Quiere unas galletas? pregunt la nia, obedeciendo. Tengo hambre. Llam a una criada y le habl en cantons. Claire distingua ya los diferentes dialectos: cantons, shanghains, mandarn... Las familias como los Chen con frecuencia hablaban los tres, as como ingls y, por lo general, un poco de francs. Desea usted tomar algo, seora Pendleton? De repente, Claire vio a Locket como a una Melody en miniatura, con su desenvuelta manera de tratar a los criados y ocuparse de las tareas domsticas. Pero luego, cuando la criada les trajo una bandeja llena de galletas con mermelada y miel, parpade y volvi a ver a la nia que era, metindose en la boca dos galletas a la vez. Escucha, Locket: he venido para decirte que no voy a seguir dndote clases. Mmm... dijo la nia, con la boca llena. Y que he disfrutado mucho ensendote, aunque nunca practicaras como debas. Lo siento, seora Pendleton. Pero ya no importa. Quiero que sepas que eres una buena chica, y que podrs hacer grandes cosas en la vida. Eres dulce y 238

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

buena. Y tienes una inocencia muy especial. Locket asinti con expresin perpleja. S que no comprendes lo que te digo, pero quiero que lo sepas de todas formas. Eres una buena persona. No pierdas el norte. Confa en tu instinto. Te deseo lo mejor, de verdad. Era consciente de la inutilidad de aquello, pero sigui adelante. Senta la necesidad desesperada de dejarle a Locket algo que permaneciera en su memoria. Pero lo que marcara a la nia para siempre, lo que le dejara una huella indeleble, era lo que no poda decirle de ninguna manera. No poda asumir semejante responsabilidad. Seora Pendleton, me habla como si fuera a morirme o algo as! Slo quera que supieras... Se interrumpi. Slo que lo supieras. Eso es todo. Se levant y bes a Locket en la coronilla, en el reluciente cabello negro. Adis. Dej a la nia en el saln con las galletas y la misma expresin desconcertada de antes, mientras experimentaba una extraa y tumultuosa sensacin en el estmago.

239

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

1953
En sus sueos, Trudy vuelve a l. En sus sueos, lo perdona.

Siempre busqu un santo dice Trudy, con las manos enlazadas en la nuca de Will y mirndolo a los ojos. Me pareci que lo eras. Lo siento. Nunca pretend serlo. Oh, yo creo que s replica ella, sin enfadarse. Siempre tuviste esa aura de santidad alrededor. La gente acuda a ti para que la guiaras. Irradiabas confianza. Al revs que yo. De m emana... que no soy de fiar. Pero soy mucho ms divertida. Will le acaricia el pelo, los finos mechones relucientes de oscuro color bronce. Nunca cerr la puerta con llave por ti. Me deca que si exista la ms mnima posibilidad de que estuvieras viva... Cosas ms raras han pasado. No poda cerrar la puerta porque me atormentaba la idea de que encontraras la manera de volver conmigo, y que entonces yo no estara en casa y entonces te marcharas y habra perdido mi oportunidad. Por eso no me fui. La gente siempre se pregunt por qu me qued aqu, anclado en el pasado. Pues claro que iba a encontrarte asegura ella, con su clara voz cantarina. Ya no te acuerdas de que soy una mujer de recursos? Hiciste que deseara ser el peor hombre del mundo le confiesa l. Si hubiera tenido familia, la habra abandonado por ti. Si hubieras deseado una joya, la habra robado para ti. Si me hubieras pedido que matara, probablemente lo habra hecho. No hay nada que no hubiera hecho por ti, y eso es lo ms horrible del mundo. As que tuve que alejarme de ti, para salvarme. Bueno, no s si eso es lo ms bonito o lo ms feo que me han dicho en la vida comenta ella, divertida. Siempre le advirti que no era digna de confianza, que lo abandonara, que no deba fiarse de ella, pero, a pesar de todas esas afirmaciones, Will slo tiene que mirarla a los ojos para no creer nada de cuanto Trudy diga. Me gusta pensar en cmo sern las cosas cuando esto termine. Tomar helado y champn en todas las comidas, y me baar en vino

240

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

y miel. No imaginas lo derrochadora que voy a ser! Me comportar como una heredera autntica y exigir los lujos ms exorbitantes. Mi piel slo la tocarn jabones y aromas franceses, y cada noche habr flores exticas sobre mi mesilla. Esta miseria est matndome. Esta guerra me ha convertido en una matrona amargada, y pienso arrancarme de encima hasta el ltimo centmetro de esa horrible persona en cuanto... Sin embargo, no puede sealar qu acabar con la guerra. l la zarandea. Quiere morderle la mejilla hasta desgarrarle la carne y hacerla sangrar. Desea devorarla entera hasta que sienta el dolor que l sinti. El dolor que asimismo le caus a ella.

Will despierta, Trudy se esfuma. l recuerda a la otra, a la que sigue viva, pero vuelve a sumergirse en el pasado. Su atraccin resulta demasiado poderosa.

El recuerdo de aquellas jornadas. Sentado sobre el fino colchn de su catre, se halla impotente, furioso por la interminable monotona que lo rodea, las preocupaciones mezquinas de los dems: si todos reciben una racin justa, si alguien se traslad subrepticiamente a una habitacin vaca todava sin asignar tras la repatriacin de los norteamericanos... Ah, s, aquel da en que los norteamericanos se haban ido porque su gobierno se haba mostrado mucho ms expeditivo a la hora de obtener un acuerdo de intercambio de prisioneros. Qu indescriptible sensacin cuando haban visto partir los camiones atestados de gente alegre y desaliada, con los bolsillos repletos de mensajes para los seres queridos de quienes se quedaban, gente de todos los confines del mundo. Les haban prometido que se los haran llegar. Los ms benevolentes haban dejado mantas, ropa, suministros e incluso dinero, pero unos cuantos se llevaron hasta la ltima miga que les perteneca, como si no quisieran desperdiciarla ni siquiera cuando volvan a casa. Eran extraos los comportamientos que afloraban en sitios como aquel campo. Y unos cuantos norteamericanos se haban quedado: los sacerdotes catlicos renunciaron a la posibilidad de regresar a su hogar para poder atender a los internos, fuera cual fuese su nacionalidad. S, hubo buenas personas. Otro recuerdo, anterior incluso: la primera Navidad en el campo, ms o menos un ao despus del encierro. Record la hierba seca del patio central y el polvo que levantaban los nios al corretear por all, gritando entusiasmados, vestidos con rados pantalones cortos, por el calor impropio de la estacin. Las mujeres haban dispuesto varias mesas con limonada aguada y dulces navideos suministrados por quienes seguan fuera. Con un mimegrafo haban impreso un programa de canciones y recitales, y lo haban repartido. Tambin haban logrado hacerse con unos adornos navideos, as que los rboles diseminados por el permetro lucan espumilln y unos

241

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

cuantos objetos decorativos chillones. Un viejo gramfono emita villancicos. Los internos se congregaron en el patio, charlando con vasos en la mano y una petaca que iba pasando subrepticiamente de uno a otro. Bill Schott haba conseguido un disfraz de Santa Claus, as que se coloc una almohada sobre el vientre y sali al patio, para deleite de los nios, donde reparti una seleccin de regalos un tanto variopinta, que no obstante fue recibida con grandes muestras de entusiasmo: una coleccin de botones brillantes, una mueca de trapo rellena de hierba seca, un collage de Navidad realizado con hojas. Realmente, las madres haban estado muy ocupadas. Los soldados japoneses los observaban desde lejos con aire desconcertado, pues poco antes ya haban distribuido paquetes de caramelos entre los nios. Regina Arbogast apareci delante de l de repente, con una bufanda roja elegantemente colocada alrededor del cuello. An tena estilo. Will, feliz Navidad dijo. Iba acompaada de su marido. Fue antes de que lo torturaran, lo que ocurrira unos meses despus: Will levant el vaso para brindar con la pareja. Un ao pasa deprisa, verdad? Qu diferente de la Navidad pasada. Y aqu estamos observ Reggie. Qu, disfruta mucho en sus permisos? pregunt ella, pues la facilidad con que Will entraba y sala del campo haba sido motivo de especulaciones y envidias, aunque siempre procuraba regresar con provisiones para todos. Disfrutar es una forma un poco peculiar de describirlo. Trudy ha sabido congraciarse con el nuevo rgimen solt la mujer, a modo de desafo. Es una afirmacin o una pregunta? repuso Will sin alterarse. Y t cmo lo sabes, si estamos aqu encerrados? terci Reggie, impacientndose con su esposa. Das por supuestas muchas cosas, Regina. Bueno, es lo que dicen todos. La mujer esboz una mueca. Aunque supongo que, cuanto menos sepa, mejor, verdad, Will? Reggie puso los ojos en blanco y mir a Will como pidindole disculpas. Oh, mirad! exclam a continuacin. El coro est a punto de empezar. Entonces, sujetando a su esposa por el brazo, la haba conducido a donde los nios mayores y las mujeres se disponan a actuar. Will siente nuseas al recordar aquella conversacin y cmo termin todo, cmo estaban jugando a algo que acab siendo demasiado real.

Luego lleg 1945 y el sonido recurrente de los aviones y el silbido de unas bombas distintas. Algo increble, que superaba lo imaginable,

242

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

por el nmero de vctimas. Un hongo gigante de devastacin sobre Japn. Gracias a la entrega diaria de verduras, haban entrado en el campo retazos de informacin, pues las espinacas aparecieron de repente envueltas en peridico ingls. Los guardias empezaron a mostrarse cohibidos, a comportarse con algo ms de cordialidad. Les concedieron ms privilegios. Las raciones aumentaron. Trudy segua ocupando siempre sus pensamientos, pero haba logrado apaciguarlos. Ella no responda a sus mensajes ni la haba visto ninguna de las personas que acudan a visitar a otros internos. Era como si se hubiese desvanecido en el aire. Como su madre, pens Will, pero desech la idea. La gente mora en las guerras. Ms tarde se dara cuenta de que sus pensamientos eran propios de un moribundo.

Y la liberacin. Lo que supuso salir a un mundo totalmente nuevo, recelando an de los japoneses, que incluso derrotados resultaban igual de peligrosos. Algunos se desataron y mataron mientras pudieron, pero la mayora cruz la fina lnea que separaba a vencedores y vencidos, ese espacio indefinido. Hong Kong volvi a la vida, igual que una vieja mquina a la que se da cuerda con una manivela mohosa y se pone en marcha entre chirridos. Tranvas y autobuses recuperaron su trayecto y horario habituales, las tiendas empezaron a recibir suministros y los precios volvieron lentamente a bajar. La gente se cruzaba por la calle y se abrazaba. Todos comentaban lo delgados que estaban, lo felices que eran de haber sobrevivido y encontrarse de nuevo, aunque antes no se llevaran bien. Ponan en prctica la normalidad que ansiaban recuperar. Otsubo fue enviado a Japn. Ms tarde se enteraron de que lo haban ahorcado en la prisin de Sugamo, pero no sintieron alivio alguno al or la noticia. La primera fiesta result extraa. Al principio los invitados se comportaron con cierta cautela, pero enseguida todos se acostumbraron tan rpidamente que no pareca correcto. Se quejaban de la falta de suministros bsicos, luego de la ausencia de buenos criados, despus de lo difcil que era conseguir buen vino, y por ltimo de todo lo dems. La amnesia que supona el lujo anodino operaba como un blsamo demasiado seductor. Tardaron muy poco en volver a ser los de antes.

Cmo puede desaparecer una mujer? Cmo es posible que se desvanezca alguien que fuera tan vital? Will la busc despus de la liberacin, con un sabor amargo en la boca: el del arrepentimiento. Era extrao: siempre senta sed. Consigui un coche y recorri las carreteras desiertas de parte a parte de la isla. Fue al que haba sido el apartamento de ella, a la

243

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

antigua casa de Angeline, a la casa paterna en Sai Kung. Todos los edificios los encontr igual: saqueados, vacos, con olor a humedad y a cosas peores. Todos abandonados. El padre de Trudy haba muerto en Macao por causas desconocidas durante la guerra. Dominick tambin. Una de tantas historias tristes. Sin la viveza de Trudy que lo animara, Will se volvi taciturno, demasiado serio y sombro. Acechaba en oscuros rincones de Hong Kong o se quedaba en casa, un lugar vaco con un vaso, un plato y una bombilla. Ya no lo invitaban a ningn sitio. Se ha vuelto raro, susurraban. No poda definir su nueva personalidad sin ella. Se hundi en el anonimato hasta que un da haba divisado a Victor y Melody Chen, que bajaban de su coche en Causeway Bay, con su hija. Una nia que en nada se les pareca. Record haber odo decir que Melody haba estado en California, que haba ocurrido una tragedia. Pero era un rumor escuchado una vez y del que no volvi a saber nada. Will estuvo reflexionando. Luego llam a Victor, le habl de su mala suerte y le pidi trabajo, convencido de que al chino le encantara contratar a un ingls para un trabajo que consideraba inferior, conscientes ambos de que haba algo ms implcito en su peticin. A Victor le encantaba alardear de l ante las personas con quienes haca negocios, especialmente si acababan de llegar de Europa o Estados Unidos. Will aparcaba el coche y se apeaba para abrir la puerta, y los invitados de Victor lo miraban asombrados y suban al vehculo, visiblemente impresionados. Un ingls que trabajaba como chfer para una familia china, aunque fuera tan rica como los Chen, era algo inaudito. Y sobre todo si se trataba de alguien como l, una figura conocida en la sociedad antes de la guerra. Aun as, la mayora estaban demasiado sumidos en sus propios conflictos como para prestarle demasiada atencin, y a muchos la guerra los haba cambiado por completo. Como al banquero holands que haba salido esquizofrnico del campo: viva en un callejn de Sheung Wan y mendigaba con una cesta de ratn, siniestro y con el pelo rubio sin brillo. O como a la hija de los Miller, que estaba comprometida con uno de los Ho, la familia de la compaa naviera, pero se haba dejado la reputacin en el campo, y ahora viva en Mong Kok y se rumoreaba que trabajaba en un club. Will no era ms que otra vctima de la contienda, y no de las que haban salido peor paradas. Al principio su caso se coment mucho, pero luego se convirti en una ms de las ancdotas estrafalarias de la vida hongkonesa. Will trabajaba a horas sueltas y procuraba ver a Locket, pero los Chen siempre encargaban a los otros chferes que la llevaran a la escuela. Escudriaba el rostro de la nia buscando indicios, de qu? De Trudy, s, pero tambin de algo que no se atreva a pensar. Un da, Victor subi al coche y orden a Will que lo condujera al Peak. Por el camino, pareca muy agitado y no haca ms que remover papeles con nerviosismo. Se cometieron errores dijo de pronto, sin dar ms explicaciones. Will no respondi, lo que acrecent su impaciencia. 244

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Sabes a qu me refiero? No. En tiempos de guerra, hay que tomar muchas decisiones y actuar sin tiempo para reflexionar. S, seor contest l, pero su deferencia result ms amenazadora que cualquier otra cosa que pudiera haber dicho. Contempl el rostro de Victor en el espejo retrovisor: sudaba copiosamente. Me ha llegado cierta noticia... S, seor repiti Will. Victor vacil, pero enseguida consigui recobrar la compostura. En cualquier caso, la guerra nos cambi a todos. Ahora estamos juntos en esto. l sigui callado. He cambiado de opinin, Will. Llvame a casa. Will hizo el cambio de sentido y lo condujo a su casa. Durante el trayecto no hablaron. De repente, la apuesta de Will se haba doblado. Nunca descubri por qu Victor estaba tan asustado, pero ninguno volvi a mencionar jams aquel trayecto en coche.

Will esperaba a que ocurriera algo. Y mientras tanto, recordaba.

Trudy y Dominick fundidos en un terrible abrazo. Es extrao que tantas cosas parezcan inevitables, vistas a posteriori. Se junta a un chico y una chica de puntos de vista similares durante las vacaciones de verano, y qu ocurre? Suelen enamorarse. Dos amigos se encuentran en pie de igualdad, pero de repente uno de ellos adquiere ventaja: difcilmente seguirn siendo amigos. Eso debi de ocurrir con Trudy y Dominick, tan parecidos como dos guisantes en una vaina si las cosas les iban bien. Cuando la relacin se volvi tirante, cada uno volvi a su forma. Trudy era buena en el fondo; Dominick, un animal. La traicin fue dolorosa.

Pero y la suya? Mucho peor. Will no lo ignora. Te perdono dice ella. Lo entiendo. Se aferra a eso. La oye repitindoselo una y otra vez. Cmo va a dejarla ahora?

245

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Eplogo

Una mujer est sentada leyendo junto a la ventana. A su lado, el t se ha enfriado. Anochece, y cuando empieza a costarle leer, se levanta para encender la luz. De pronto la habitacin se ilumina. Ahora vive sola en un pequeo apartamento en Wan Chai, entre nativos y mercados callejeros. Est amueblado con austeridad: una cama de hierro con un fino colchn, un cajn de fruta de madera como mesita de noche y una lmpara que compr en Dodwell en las rebajas. Tambin dispone de una cmoda butaca para leer. Vive muy frugalmente con lo que gana como secretaria en una compaa naviera, y ha descubierto que es posible mantenerse como un nativo, casi del aire, regateando por todo, desde las bombillas hasta las servilletas. Compra una naranja, o dos zanahorias, o elige el pollo que quiere que le sacrifiquen, y con eso tiene para tres das. Come tambin en los puestos callejeros: fideos y arroz hervido, carne asada y otros platos que apenas un ao antes no le habran resultado apetecibles. Ahora maneja los palillos como el mejor. A veces, cuando est sentada en un taburete junto a un taxista o un tendero, presta atencin y descubre que entiende algunas de las cosas que dicen; entre el ruido, surgen palabras igual que pequeas joyas. Al principio despertaba curiosidad, pero ahora la tienen tan vista que ya no se fijan en ella. Su cantons, an rudimentario, est mejorando. Ya puede pedir en el daipaidong y no repetirn el pedido en ingls en voz alta, sino que se limitarn a asentir con un gruido y a echar los fideos en el caldo para que hiervan, es decir, el mismo trato que dan a los nativos. En casa, a veces lleva para dormir los pantalones negros y la tnica blanca el uniforme de las amahs, atuendo que le resulta extraamente cmodo. Las prendas estn hechas de algodn ligero y son baratas. El dueo de la tienda donde las compr crea que eran para su amah, y no dejaba de preguntar por la altura, haciendo gestos. Claire se haba colocado la ropa por encima y haba asentido. El primer da que pas en su casa, fue al barbero nativo de su misma calle y le pidi que le cortara el pelo bien corto, para sorpresa mayscula del hombre. Y conoce las calles de la ciudad Johnston, Harcourt, Connaught

246

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

y sabe pronunciarlas en cantons. Forman una especie de red que emana del centro en direccin a Repulse Bay, el Peak, Mid-Levels, lugares a los que ya raras veces acude, llenos de ingleses con otro estilo de vida. De vez en cuando, tropieza con gente conocida, que siempre le pregunta qu tal se encuentra de esa forma inquisitiva y curiosa. Ella se limita a asentir y afirmar que est bien, que disfruta mucho de la ciudad. Pero no iba a volver a Inglaterra?, inquieren, y contesta que no, que no piensa regresar por el momento. Cada vez se habla menos de ella. Se ha convertido en parte de una vieja historia que pronto ser olvidada, y eso le conviene. A veces se siente sola, pero frecuenta la biblioteca del Auxiliary y se lleva tres o cuatro libros a la vez. Tiene mucho que aprender. Lee sobre Beethoven y sobre el cultivo del arroz en China, tambin biografas de primeros ministros ingleses, y encuentra consuelo en el hecho de que nunca va a quedarse sin libros. Tambin hay un piano all; la encargada le dijo que poda tocarlo cuando cierran al pblico, si avisaba con antelacin. De modo que ha estado yendo hacia el final de la tarde, cuando afloja el calor, y tocando durante una hora ms o menos, mientras el personal limpia alrededor. Procura llegar lo bastante tarde a fin de que las mujeres a quienes pudiera conocer se hayan terminado el t e ido a casa a preparar la cena para el marido y los hijos, que colmarn las habitaciones de voces y ruidos, en casas muy diferentes de la suya. Por lo que sabe, Martin sigue en Hong Kong. Se haba quedado con l unos das mientras buscaba un apartamento. Se lo haba pedido el da de la fiesta, cuando l regres a casa sombro. No le dijo que s, pero tampoco que no. Claire saba que era muy generoso por su parte. Sirvi dos vasos de whisky y bebieron en silencio. An recordaba la postura de su marido: sentado a la mesa, encorvado, bebe despacio mientras toquetea el borde del posavasos de lino. Yu Ling andaba revoloteando cerca de la puerta de la cocina, aguzando el odo. Ya le haban informado por telfono sobre la escandalosa situacin, antes de que el matrimonio llegara a casa, gracias a la eficaz red de amahs. Y l no tuvo estmago para preguntarle nada. Quera que fuera ella quien se lo contara, pero a Claire a su vez le faltaron nimos. Durante los primeros das, reciba de buen grado el fro silencio de Martin cuando regresaba a casa; pero cuando l intent hablar con ella y comprender lo sucedido, no pudo soportarlo. Dorma en el sof de la sala de estar y trataba de despertarse antes de que se levantara Yu Ling, para poder guardar la almohada y las mantas, pero con frecuencia se encontraba con los ojos curiosos de la amah fijos en ella al despertar. Supone que, en el mundo de Yu Ling, una situacin semejante se arreglara a cuchilladas, y que Martin y ella no parezcan furiosos debe de resultarle rarsimo. No eras feliz? le pregunt al final Martin, entrando en la sala de estar donde Claire lea. Era la primera frase que le diriga desde la infausta noche. Y qu poda contestarle? Dej el libro y trat de encontrar una respuesta. La pregunta le pareci demasiado prosaica aunque se 247

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

detest por pensar as. Necesitaba creer que haba algo ms en la vida se limit a responder. Aquella extravagante idea era una afrenta a los buenos principios, de lo que ella era ms que consciente. Adnde fuiste? fue la segunda pregunta de su marido, que tom asiento en la mesa del comedor, lejos de ella. Se frot los ojos. Claire le explic que cuando sali de casa de los Chen haca calor, como de costumbre, y no tena coche, as que haba echado a andar por May Road, bajando por aquella carretera angosta y sinuosa tallada a pico en la montaa una carretera que recordaba a una serpiente, hasta que se convirti en Garden Road y lleg al centro. Para entonces senta mucho ms calor, as que entr en una pastelera y tom un t fro. Le zumbaba la cabeza, igual que cuando se desmay delante de casa de los Chen. Luego, no sabiendo adnde dirigirse, sigui andando hacia el este y acab en Wan Chai, y el bullicio y el ruido tuvieron un efecto tranquilizador. Con tanta actividad alrededor, se haban calmado las turbulencias internas. Y entonces mir a un lado y otro y decidi que podra vivir all. Despus de lo ocurrido en la fiesta, me pareca que era demasiado visible para todo el mundo, y necesitaba ser invisible durante un tiempo explic a Martin. Estaban pasando demasiadas cosas, y no s por qu estoy metida en ello, pero es as. Y me doy cuenta de que debes de sentirte igual, y te pido perdn. l la mir fijamente, mir a la joven ingenua que haba trado desde Inglaterra, y se percat de que ya no saba quin era ella. As que Claire se haba marchado en cuanto haba podido. Tras recoger sus cosas, haba pedido un taxi aprovechando que l estaba en el trabajo. Al abrazar a Yu Ling, haba notado el cuerpo menudo de la amah entre sus brazos y una inesperada tristeza al abandonarla, y tambin al dejar atrs la que haba sido su existencia. Pero se haba convencido de que la gente obtena de la vida lo que esperaba. Martin nunca haba esperado encontrar el amor, y por lo tanto, a la larga, acabara recobrndose. Ella no sera la gran decepcin de su existencia, su tragedia. Eso le llegara por otra parte, y Claire haba comprendido aliviada que ni siquiera era responsable de saber de dnde le vendra. Ella misma ignoraba con anterioridad qu deba esperar de la vida, y segua ignorndolo. Su vida era, es, una obra inacabada. Supone que est convirtindose en un tpico, una de esas mujeres que se volvieron como los nativos, y evita juntarse con los suyos. Amelia, su antigua conocida, haba ido a verla a su apartamento y no haba logrado disimular su conmocin al comprobar las condiciones en que viva Claire. Haba revoloteado por el pequeo apartamento, le haba dado un tarro de fresas en conserva y unos jabones, y nunca haba regresado. Claire supone que haba dado tema de conversacin a Amelia para varias semanas. Pero no le molesta lo ms mnimo. La semana pasada llev una bolsa con joyas caras, pauelos para el cuello y otros artculos a la tienda de segunda mano de su barrio. La dependienta las recibi con perplejidad, sin saber qu hacer con 248

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

objetos tan valiosos entre suteres baratos y cacharros usados y polvorientos. Claire tampoco haba sabido qu hacer con sus cosas. Al salir del comercio, se senta ms animada y ligera. Ahora, interrumpe la lectura y contempla la calzada bulliciosa por la ventana. Los coches que circulan, taxis rojos que se cruzan con los tranvas de dos pisos sujetos a sus cables, unos cuantos hombres en bicicleta... En el cielo azul se recorta el perfil de los edificios, que son bajos, con las antenas y la ropa tendida en las azoteas. En la calle se levanta una brisa y entra por su ventana con un olor acre. Una escena que apenas hace dos aos jams habra imaginado. Y en esta vida slo la sustenta una idea: que no tiene ms que salir a la calle para fundirse con ella, para ser absorbida por sus ritmos y convertirse fcilmente en una parte del mundo.

249

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

Agradecimientos

Quiero expresar mi gratitud a muchas personas: A mi agente, Theresa Park, sin cuyo apoyo y amable aliento quiz esta novela seguira siendo un confuso montn de notas en mi ordenador. Estuvo conmigo desde el principio. A Abby Koons, Julian Alexander, Rich Green, Sam Edenborough, Nicki Kennedy y Amanda Cardinale. A Kathryn Court, mi sabia y elegante editora. A Clare Ferraro, por su temprano e inquebrantable apoyo. Al magnfico equipo de Viking: Alexis Washam, Carolyn Coleburn, Louise Braverman, Ann Day, Nancy Sheppard, Paul Slovak, Isabel Widdowson, y muchos otros. A Clare Smith y el maravilloso equipo de Harper Press UK, por su entusiasmo y consejos. A Pat Towers, que me mostr los matices siempre con gentileza. A Abigail Thomas, que me anim con pasteles, buen criterio y palabras amables. A Chang-rae Lee, por sus recomendaciones siempre oportunas sobre cuestiones prcticas y tambin de escritura. A Elaina Richardson por el tiempo pasado en Yaddo. Por su amistad, su nimo y su comprensin, a Mimi Brown, Deborah Cincotta, Rachael Combe, Kate Gellert, Katie Rosman, Sarah Towers, Daphne Uviller. Le muchos libros sobre este perodo de la Segunda Guerra Mundial, tanto en la Biblioteca Pblica de Nueva York como en la Biblioteca de Colecciones Especiales de la Universidad de Hong Kong. En particular, aprend mucho sobre esa poca gracias a las excelentes memorias de Emily Hahn, China to Me, y al vvido relato Prisoner of the Turnip Heads, de George Wright-Nooth y Mark Adkin. Tambin pas muchas horas trabajando en la Biblioteca Pblica de Nueva York, la Society Library neoyorquina y la biblioteca de la Universidad de Hong Kong, y doy las gracias a todos por estar abiertos al pblico y proporcionar espacio a los escritores para trabajar. A mi madre, mi padre, mi hermano y su familia. A la numerosa familia Bae. 250

Janice Y.K. Lee

La maestra de piano

A mis hijos, que alegran mis das y me proporcionan una adecuada perspectiva de las cosas. Y sobre todo, a mi marido Joe, que es mi mejor amigo, mi mejor mitad, que me apoya con un amor y una generosidad sin lmites que le agradezco a diario.

251