Manuel Garca Morente

DESDE EL ATESMO Y EL "FRO DIOS DE LOS FILSOFOS"

El nombre de Garca Morente es bien conocido en la Universidad espaola. Era catedrtico de tica en la Universidad de Madrid -entonces, "Universidad Central"-, y una de las figuras ms prestigiosas de la filosofa en Espaa. Cuando estall la guerra en Espaa en julio de 1936, era Decano de su Facultad. Aparentemente, no era una persona con un perfil que diera motivos para temer nada de la Repblica espaola. Era pblicamente conocido como ateo; de hecho, poco despus de morir su madre, siendo un adolescente, dej de ir a la iglesia: ya deca que no crea. Hizo estudios en Francia, y se licenci por la Sorbona, siendo discpulo de Bergson y Levy-Brhl. Filosficamente, su mayor influencia vena del kantismo, como suceda en Espaa con muchos de los que haban pasado por la Institucin Libre de Enseanza, algunos de los cuales ocupaban puestos relevantes en la joven Repblica. Era apoltico, y si acaso, sus ideas al respecto podan tener cierta afinidad con las de Ortega y Gasset, con quien le unan bastantes planteamientos y una estrecha amistad. Y sin embargo... Apenas mes y medio de comenzada la guerra se produjo el vuelco. El 28 de agosto de 1936 recibe una llamada telefnica: su yerno haba muerto. "Recib la noticia de su muerte estando yo en la Universidad en el acto de entregar el decanato -del que fui destituido por el Gobierno republicano- a mi sucesor, el seor Besteiro. De mi casa, por telfono, me comunicaron el fallecimiento de mi yerno. Yo comprend enseguida que haba sido asesinado. Y la impresin que la noticia me produjo fue tal que ca desvanecido al suelo. Cuando volv en m ped al seor Besteiro que interpusiera toda su influencia para lograr el rpido y seguro traslado de mi hija y nietos de Toledo a Madrid". Besteiro, que era un caballero, accedi y lo consigui. El "delito" del yerno consista en pertenecer a la Adoracin Nocturna. Siguieron das de miedo, con registros y detenidos entre los vecinos. "En esta situacin, el 26 de septiembre, al mes escaso del asesinato de mi yerno, recib por la maana temprano el aviso confidencialsimo de que urga me ausentara de casa, y, si fuera posible, de Espaa, pues se haba acordado, por ciertos elementos descontentos de mi gestin en el decanato de la Facultad de Filosofa y Letras, darme la muerte, como era usual entonces". Como suele suceder en las guerras civiles, las rivalidades personales se mezclan con las polticas. Tuvo que huir precipitadamente a Barcelona, y de all a Pars. Comenz as un periodo de angustias. "Llegu, pues, a Pars, sin dinero, y con el alma transida de angustia y de dolor, y adems corroda por preocupaciones de ndole moral. Haba hecho bien en abandonar mi casa y a mis hijas (estaba viudo desde 1923) y ponerme egostamente a salvo?". Era evidente que no le haba quedado otra opcin que huir, pero quedaba la duda, un sentimiento de impotencia que nunca haba experimentado, y la humillacin no slo de no poder subvenir a las necesidades de los suyos, sino ni siquiera a las propias: tena que vivir de la generosidad de algunos amigos. "As, en Pars -recuerda-, el insomnio fue el estado casi normal de mis noches tristsimas". Cavilaba sobre su familia y su suerte, pero tambin empezaba a verse de un modo distinto que antes: "tambin a veces repasaba en la memoria todo el curso de mi vida: vea lo infundada que era la especie de satisfaccin modorrosa que sobre m mismo haba estado viviendo; perciba dolorosamente la incurable inquietud e inestabilidad espiritual en que de da en da haba ido creciendo mi desasosiego". No permaneca inactivo. Hizo gestiones para intentar sacar a su familia de Espaa: primero, con la embajada britnica; despus, con la Cruz Roja. Fallaron. Adems, tampoco estaba muy seguro: qu poda ofrecerles si llegaban? En esta situacin, lleg un primer golpe de fortuna: se dirigi a l una editorial para que preparara un diccionario espaol-francs actualizado. Alguien se acord de l.

Con todo, el motivo principal de su angustia segua inalterado: su familia. La idea de Dios lleg por primera vez a su cabeza: sera un castigo de Dios? "La primera vez que la idea castigo de Dios rozo mi mente fue cosa fugaz y transitoria, en la que no par mientes. Pero por la noche la misma idea reapareci, y esta vez ya con claridad y persistencia tales que hube de prestarle mayor atencin. Pero fue para mirarla, por decirlo as, despectivamente y rechazarla con un movimiento de enojo, de orgullo intelectual y de soberbia humana. No seas idiota, me dije a m mismo. Y el pensamiento volc sobre la pobre ideta, humildita y buena, un montn rpido de representaciones filosficas, cientficas, etc., que la ahogaron en ciernes". De repente, apareci un rayo de esperanza, tambin inesperado. En una visita a su amigo Ortega y Gasset, encontr en casa de ste un hombre cuyo hijo era secretario de Negrn, por entonces Ministro de Hacienda de la Repblica. Al enterarse de la preocupacin de Garca Morente, se ofreci a hacer gestiones por medio de su hijo. Adems de agradecido, el catedrtico qued desconcertado. "Yo me qued pasmado. El conjunto de lo que me estaba sucediendo tena caracteres verdaderamente extraos e incomprensibles. Alrededor de m o, mejor dicho, sobre m e independientemente de m, se iba tejiendo, sin la ms mnima intervencin de mi parte, toda mi vida". Todo lo que intentaba, no sala; todo lo que sala, no lo haba intentado ni previsto. "Yo permaneca pasivo por completo e ignorante de todo lo que me suceda. Se dira que algn poder incgnito, dueo absoluto del acontecer humano, arreglaba sin m todo lo mo. (...) Por tercera vez la idea de la Providencia se clav en mi mente. Por tercera vez, empero, la rechac con terquedad y soberbia. Pero tambin con un vago sentimiento de angustia y de confusin. Era demasiado evidente que yo, por m mismo, no poda nada y que todo lo bueno y lo malo que me estaba sucediendo tena su origen y propulsin en otro poder bien distinto y harto superior. Con todo, me refugiaba en la idea csmica del determinismo universal, y una vez que se me ocurri tmidamente el pensamiento de pedir, de pedir a Dios, esto es, de rezar, de orar -que era, sin duda, la actitud ms lgica y congruente con todo lo que me estaba sucediendo-, lo rechac tambin como necia puerilidad". Las gestiones comenzaron dando buenos resultados... pero acabaron en un nuevo punto muerto. En abril de 1937 su familia pudo salir de Madrid... pero no de Espaa. Se instalaron en Barcelona; desde luego, estaban mejor que en Madrid, y tenan parientes que les acogieron. Pero haba alguien que no quera que sus hijas y nietas salieran de la Espaa republicana; las vea como rehenes que garantizaban que Garca Morente no emprendera actividades antirrepublicanas (algo que nunca pas por su cabeza). Este volvi a derrumbarse: "Yo solo en Pars, desde el octavo piso de la casa del boulevard Srurier, estaba obligado a esperar, angustiado, el estallido de los hechos que se concertaban o desconcertaban ellos solos, por s solos, encima de mi cabeza. Aquellas noches fueron atroces. Qu est haciendo de m -pensaba- Dios, la Providencia, la Naturaleza, el Cosmos, lo que sea? . La impotencia, la ignorancia, una noche sombra en derredor y nada, nada absolutamente, sino esperar la sentencia de los acontecimientos. Esperar! Y cmo esperar sin saber? Qu esperanza es esa esperanza que no sabe lo que espera? Una esperanza que no sabe lo que espera es propiamente... la desesperacin". En su desesperacin, daba vueltas y vueltas a su situacin, y al sentido mismo de la vida. "Quin es ese algo distinto de m que hace mi vida en m y me la regala? Claro est que enseguida se me apareci en la mente la idea de Dios. Pero tambin enseguida debi asomar en mis labios la sonrisa irnica de la soberbia intelectual. Vamos -pens-, Dios, si lo hay, no se cura de otra cosa que de ser. Dejmonos de puerilidades. Y en efecto, realic el acto interior de rechazar esas que yo llamaba puerilidades. Pero he aqu que las puerilidades insistan en quedarse y se negaban a ser rechazadas". Intent aplicar el rigor de la filosofa que era su profesin. Pero, para su asombro, su corazn, y poco a poco su cabeza, se iban inclinando a favor de un Dios providente.

"Por una parte, la idea de una providencia divina, que hace nuestra vida y nos la da y atribuye, estaba ya profundamente grabada en mi espritu. Por otra parte, no poda concebir esa Providencia sino como supremamente inteligente, supremamente activa, fuente de vida, de mi vida y de toda vida, es decir, de todo complejo o sistema de hechos plenos de sentido. Llegado a esta conclusin, experiment un gran consuelo. Y me qued estupefacto al considerarlo. Cmo es posible -pens- que la idea de esa Providencia sabia, poderosa, activa y ordenadora, pero que acaba de asestarme tan terrible golpe, me sea ahora de consuelo?. No lo entenda bien. Pero el hecho era evidentsimo. El hecho era que me senta ms tranquilo, ms sereno y reposado. (Mucho tiempo despus, leyendo a San Agustn, he descubierto la verdadera clave del enigma en la frase inquieto est mi corazn hasta que en Ti descansa)". Pero, por qu esa Providencia pareca tan cruel con l? Ya ms tranquilo, "pensaba en Dios; pero siempre en el Dios del desmo, en el Dios de la pura filosofa, en ese Dios intelectual en el que se piensa, pero al que no se reza. Dios humano, trascendente, inaccesible, puro ser lejansimo, puro trmino de la mirada intelectual". Ante un Dios as concebido slo cabe una postura: la resignacin. Lo intent, pero sinti primero la frialdad, despus la rebelda. "En mi alma se produjo una especie de protesta, y creo, Dios me perdone, que algo as como una blasfemia subi a mi mente. Creo que acus de cruel, de indiferente, de burlona, de sarcstica a esa Providencia que se complaca en zarandear mi vida, en traerla y llevarla a su antojo inexplicable, en darle y atribuirle acontecimientos y hechos que yo no quera, que yo repudiaba. Qu puedo esperar -pensaba yo- de un Dios que as se complace en jugar conmigo, que me engolosina de esa manera con la inminente perspectiva de la felicidad, para hacerla desaparecer en el momento mismo en que yo iba a tenerla ya entre las manos? (...) No me someto al destino que Dios quiere darme; no quiero nada con Dios, con ese Dios inflexible, cruel, despiadado". En ese estado, se le ocurri pensar en el acto supremo de la rebelda, en lo que pareca la mxima expresin de libertad frente a ese Dios dueo de nuestros destinos: el suicidio. "Pero tan pronto como me di cuenta de la conclusin a que haba llegado, me espant de m mismo. No por la idea de suicidio en s, que ya en otras ocasiones haba estado en los mbitos de mi conciencia, sino ms bien por la absoluta ineficacia de un acto as, que a nada conduca, que nada resolva". Estaba en un callejn sin salida. Puso la radio. Msica. Primero, Csar Frank; despus, Ravel. Sigui L'enfance de Jsus de Berlioz, bien cantada por un magnfico tenor: "Algo exquisito, suavsimo, de una delicadeza y ternura tales que nadie puede escucharlo con los ojos secos. (...) Cuando termin, cerr la radio para no perturbar el estado de deliciosa paz en que esa msica me haba sumergido. Y por mi mente empezaron a desfilar -sin que yo pudiera ofrecerles resistencia- imgenes de la niez de Nuestro Seor Jesucristo. Le vi, en la imaginacin, caminando de la mano de la Santsima Virgen, o sentado en un banquillo y mirando con grandes ojos atnitos a San Jos y a Mara. Segu representndome otros episodios de la vida del Seor: el perdn que concede a la mujer adltera, la Magdalena lavando y secando los pies del Salvador, Jess atado a la columna, el Cirineo ayudando al Seor a llevar la Cruz, las santas mujeres al pie de la Cruz. (...) Y los brazos de Cristo crecan, crecan, y parecan abrazar a toda aquella humanidad doliente y cubrirla con la inmensidad de su amor, y la Cruz suba, suba hasta el cielo y llenaba el mbito de todo y tras de ella suban muchos, muchos hombres y mujeres y nios; suban todos, ninguno se quedaba atrs; slo yo, clavado en el suelo, vea desaparecer en lo alto a Cristo, rodeado por el enjambre inacabable de los que suban con l; slo yo me vea a m mismo, en aquel paisaje ya desierto, arrodillado y con los ojos puestos en lo alto y viendo desvanecerse los ltimos resplandores de aquella gloria infinita, que se alejaba de m". Aquello "tuvo un efecto fulminante en mi alma". En realidad, supuso su conversin. "Y qu me haba sucedido? Pues que la distancia entre mi pobre humanidad y ese Dios terico de la filosofa me haba resultado infranqueable. Demasiado lejos, demasiado ajeno, demasiado abstracto, demasiado geomtrico e inhumano. Pero Cristo,

pero Dios hecho hombre, Cristo sufriendo como yo, ms que yo, muchsimo ms que yo, a se si que le entiendo y se s que me entiende, a se s que puedo entregarle fielmente mi voluntad entera, tras de la vida. A se s que puedo pedirle, porque s de cierto que sabe lo que es pedir y s de cierto que da y dar siempre, puesto que se ha dado entero a nosotros los hombres. A rezar, a rezar! Y puesto de rodillas empec a balbucir el Padrenuestro. Y horror!, se me haba olvidado!". Sigui de rodillas, rezando como poda. Record cmo su madre le haba enseado a rezar, reconstruy el Padrenuestro, y el Avemara... y de ah no pudo pasar. No importaba demasiado; lo cierto era que una inmensa paz se haba adueado de mi alma". Se senta otro hombre, el "hombre nuevo" del que hablaba San Pablo. Mir por la ventana: vio lo de siempre, Montmartre. Pero los ojos eran nuevos, y vio un significado que no haba aparecido antes: Mons Martyrum!, el Monte de los Mrtires. Vio los mrtires, que aceptaban libremente el supremo sacrificio. "Querer libremente lo que Dios quiera! He aqu el pice supremo de la condicin humana. Hgase tu voluntad en la tierra como en el cielo". Las primeras conclusiones, los primeros propsitos, del cristiano Manuel Garca Morente empezaron a trazarse. "Lo primero que har maana ser comprarme un libro devoto y algn buen manual de doctrina cristiana. Aprender las oraciones; me instruir lo mejor que pueda en las verdades dogmticas, procurando recibirlas con la inocencia del nio, es decir, sin discutirlas ni sopesarlas por ahora. Ya tendr tiempo de sobra, cuando mi fe sea slida y robusta y est por encima de toda vacilacin, para reedificar mi castillo filosfico sobre nuevas bases. Comprar tambin los Santos Evangelios y una vida de Jess. Jess, Jess! Misericordia! Una figura blanca, una sonrisa, un ademn de amor, de perdn, de universal ternura. Jess!". Sigui algo extraordinario. Para reforzar la fe recin renacida, Jesucristo quiso tener en l un detalle extraordinario: hacerse presente de un modo misterioso, pero real; de un modo que no se poda percibir por los sentidos, pero se perciba. "All estaba l. Yo no lo vea, yo no lo oa, yo no lo tocaba. Pero l estaba all. (...) Y no poda caberme la menor duda de que era l, puesto que le perciba, aunque sin sensaciones. Cmo es esto posible? Yo no lo s". Dur un rato que no se poda medir, y termin, para no volverse a repetir. Lo necesario, y nada ms. Aos despus, encontr algo parecido en la Vida de Santa Teresa. Al cabo de unos das, cay el Gobierno en Espaa y, poco tiempo despus, pudo reunirse con su familia, en Pars, y darles la buena noticia de su conversin: gran alegra para una familia en la que l era el nico que haba carecido de fe! En mayo de 1938 volvi a Espaa, con la intencin de realizar los estudios preliminares al sacerdocio. Fue ordenado sacerdote en 1940. Manuel Garca Morente. El hecho extraordinario.