LA POLICRTICA DE CORTZAR.

LA AUTONOMA DE LA LITERATURA ENTRE LAS EXIGENCIAS DE LA REVOLUCIN

JAUME PERIS BLANES Universitat de Valncia
Resumen: En el artculo se analiza el poema-ensayo Policrtica a la hora de los chacales con el que Cortzar respondi a la polmica desatada por el caso Padilla entre las autoridades cubanas y los intelectuales crticos hasta entonces ligados a la Revolucin. El artculo contextualiza ese poema en el conicto y analiza los recursos estticos con que Cortzar vehicul su propuesta ideolgica y su posicin como intelectual en un conicto que cuestionaba el carcter autnomo de la escritura literaria en tiempos de revolucin poltica. Resumo: No artigo analzase o poema-ensaio Policrtica ala hora de los chacales co que Cortzar respondeu polmica desatada polo caso Padilla entre as autoridades cubanas e os intelectuais crticos ata entn ligados Revolucin. O artigo contextualiza ese poema no conito e analiza os recursos estticos con que Cortzar vehiculou a sa proposta ideolxica e a sa posicin como intelectual nun conito que cuestionaba o carcter autnomo da escritura literaria en tempos de revolucin poltica. Abstract: This article deals with the essay-poem Policrtica a la hora de los chacales, by Julio Cortzar. It was the response given to the Padilla case wich caused a rift beetween the cuban authorities and the critical leftish intelligentsia. The author explains the poem in the context of that conict and focus on its aesthetics as a way of suggesting a new intellectual position in a debate wich raised questions about the autonomy of literary writting in revolutionary times. Palabras clave: Cortzar. Policrtica. Caso Padilla. Autonoma literaria. Revolucin cubana. Palabras chave: Cortzar. Policrtica. Caso Padilla. Autonoma literaria. Revolucin cubana. Key words: Cortzar. Policritic. Padilla case. Autonomy of writting. Cuban revolution.

1. INTRODUCCIN Policrtica a la hora de los chacales fue el texto escrito por Julio Cortzar como respuesta al llamado caso Padilla que sacudi a la comunidad intelectual latinoamericana en abril de 1971. Se trataba de un poemaensayo en el que haca ms o menos explcita su posicin como intelectual frente a la polmica suscitada por el encarcelamiento del poeta Herberto Padilla, su posterior autocrtica y la reaccin de condena que un nutrido grupo de intelectuales hizo llegar a Fidel Castro. El texto de Cortzar, que fue publicado en el monogrco que Cuadernos de Marcha dedic al caso Padilla en el mes de mayo de ese mismo ao, constitua un intento por denir una posicin individual separada de los maniestos colectivos del grupo de intelectuales al que hasta entonces se le
Hesperia. Anuario de lologa hispnica XII-2 (2009) pp. 89 - 105 ISSN: 1139-3181

90

JAUME PERIS BLANES

haba asociado. En ese sentido, fue una intervencin que, como sealara reiteradamente el propio Cortzar, le depar no pocos desencuentros personales e intelectuales. Pero ms all de sus repercusiones biogrcas, Policrtica a la hora de los chacales propona una representacin del intelectual contradictoria que era, en realidad, el espacio de una tensa negociacin entre los diferentes modelos culturales cuyo enfrentamiento haba culminado en la polmica sobre Padilla. La hiptesis de este artculo es que la intervencin de Cortzar no debe leerse slo como la defensa de su posicin personal, sino tambin como una contradictoria negociacin entre diferentes poticas y concepciones del rol del escritor como actor social que haban librado una dura pugna en los debates culturales de los aos anteriores. En ese sentido, la Policrtica. . . es un lugar privilegiado para analizar tanto las divergencias como las zonas de contacto de esas diferentes representaciones del intelectual, as como el modo en que Cortzar construy su posicin entre ellas, lo cual denira su produccin literaria posterior, especialmente la conictiva redaccin de su novela Libro de Manuel (1973). Para ello, se contextualizar el texto de Cortzar en los debates y polmicas que lo antecedieron y se realizar un anlisis crtico atendiendo a los elementos textuales que remiten a las lneas estticas e ideolgicas que haban marcado esos debates. Se recurrir a alguno de los conceptos forjados por Gilman (2003) en su anlisis de los debates de los aos sesenta y a los materiales recogidos por Croce (2006). 2. EL CASO PADILLA Y EL IMAGINARIO ANTIINTELECTUAL CUBANO La escritura de Policrtica a la hora de los chacales responda a una situacin lmite en el campo cultural latinoamericano, en la que un buen nmero de los escritores de renombre que, como Cortzar, haban apoyado la causa de la revolucin cubana, eran ahora excomulgados por
Hesperia. Anuario de lologa hispnica XII-2 (2009) pp. 89 - 105 ISSN: 1139-3181

LA POLICRTICA DE CORTZAR

91

sus autoridades culturales y denostados por buena parte de la intelectualidad de izquierdas latinoamericana. La causa de ese irreparable cisma en la familia intelectual que se haba ido construyendo en los aos sesenta fue el conicto entre diferentes concepciones del papel que el intelectual deba desempear con respecto a la revolucin. Esa discusin alcanz un grado mximo de virulencia y visibilidad con el denominado caso Padilla en 1971,1 pero en realidad haba sobrevolado buena parte de los discursos culturales relacionados con la revolucin cubana desde mediados de la dcada de los sesenta. La segunda mitad de los sesenta haba estado marcada, de hecho, por la crisis del concepto de compromiso sartreano que haba vehiculado, hasta entonces, las diferentes posiciones intelectuales de los escritores ligados a la Revolucin y por el auge de lo que Claudia Gilman ha denido como antiintelectualismo (2003: 143-232). En el tenso contexto del endurecimiento de la poltica cultural cubana y la militarizacin social del pas,2 las exigencias de participacin revolucionaria a que estuvieron sometidos los agentes de la cultura terminaron por devaluar la nocin-paraguas de compromiso y desacreditar las competencias especcas del intelectual para intervenir en la sociedad revolucionaria.3 Puede decirse, pues, que el paso del paradigma del intelectual comprometido al del intelectual revolucionario estuvo marcado por una prdida de conanza en las competencias profesionales del escritor y en la necesidad de que ste se entregara a la accin revolucionaria en otros mbitos diferentes al cultural.
1

Dado que el caso es bien conocido, me remito a la narracin que de l hace Alburquerque Fuschini, Germn. El caso Padilla y las redes de escritores latinoamericanos Universum, 16 (2001), pp. 307-320. 2 Prez-Stable, Marifeli. The cuban revolution, Oxford University Press: Nueva York, 1993, pp. 203-210. 3 Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en Amrica Latina, Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p. 160.
Hesperia. Anuario de lologa hispnica XII-2 (2009) pp. 89 - 105 ISSN: 1139-3181

92

JAUME PERIS BLANES

Esa prdida de conanza en las competencias especcas del escritor para intervenir socialmente produjo, segn Gilman, un imaginario antiintelectualista (2003: 140) que situara a los intelectuales bajo sospecha y convertira al campo intelectual en un espacio de autovigilancia continua en el que la revolucin poltica, el hecho cultural por excelencia, iba a convertirse en la medida de los logros artsticos. Fidel Castro, en sus Palabras a los intelectuales de 1961, haba ya advertido a los intelectuales de que su trabajo deba inscribirse en los lmites de la prctica revolucionaria y Ernesto Guevara, en su artculo sobre el Hombre Nuevo (1965), sealaba a los intelectuales como portadores de los valores pre-revolucionarios que la revolucin deba trascender. En ese contexto, los atributos del intelectual liberal cuya funcin es eminentemente crtica frente a la sociedad4 sea sta cual sea fueron considerados como restos de una concepcin burguesa y elitista de la cultura, a la que fueron asociados guras mayores de la literatura latinoamericana como Carlos Fuentes, Vargas Llosa y, en ocasiones, el propio Cortzar, que tuvo que responder recurrentemente a los reproches de no pocos de sus colegas. La tensin entre las instituciones cubanas y la reivindicacin de su derecho a crtica por parte de los intelectuales amigos de la revolucin no hizo sino crecer con el paso de los aos hasta llegar a un punto crtico a principios de la dcada de los setenta. Las crticas por el apoyo de Fidel a la invasin sovitica de Checoslovaquia y por la creciente burocratizacin de la cultura tuvieron como respuesta un clima de hostilidad institucional y el surgimiento de una retrica antiintelectual que poco a poco fue gramaticalizndose hasta aparecer como un discurso ms o menos codicado y reconocible.
El ejemplo de Mario Vargas Llosa es prolco en metforas sobre la funcin del escritor liberal: la literatura es fuego, la escritura como insurreccin permanente, el escritor como aguaestas y eterno descontento. Pueden consultarse sus intervenciones del periodo en Contra viento y Marea, Barcelona: Seix Barral, 1991.
Hesperia. Anuario de lologa hispnica XII-2 (2009) pp. 89 - 105 ISSN: 1139-3181

LA POLICRTICA DE CORTZAR

93

El caso Padilla fue, sin duda, la culminacin de esa dinmica antiintelectualista en que haban entrado las autoridades cubanas y no pocos de los escritores ligados a la revolucin. No tanto por el ominoso episodio de encarcelamiento y autocrtica del poeta, sino sobre todo por las reacciones a las crticas recibidas por los intelectuales crticos. La reaccin de Castro en el I Congreso de Educacin y Cultura (30 de abril 1971), que tachaba de basuras o locos de remate a los que se preocupaban por la suerte de Padilla sell un divorcio que vena fragundose aos atrs pero que hall su culminacin denitiva con la declaracin rmada por 62 intelectuales en la que se acusaba al rgimen castrista de virar al estalinismo. 3. UNA LITERATURA VERDADERAMENTE REVOLUCIONARIA Lo que lata bajo ese violento conicto era una concepcin diferente de la relacin que deban mantener los intelectuales con la arena poltica, algo que en los primeros aos de la revolucin se haba limitado a una batalla entre diferentes poticas y estticas literarias. A pesar de las excepciones, se puede sealar una doble tendencia en ese conicto esttico: en primer lugar, la de aquellos intelectuales que sealaban la necesaria sumisin de los objetivos literarios a los objetivos inmediatos de la revolucin, y que haban desarrollado poticas en clave realista acentuando el poder comunicativo de la obra sobre la conciencia de los lectores; en segundo lugar, la de aquellos que conceban el trabajo intelectual como un elemento crtico dentro de la sociedad fuera sta la que fuera y que, adems, armaban la paridad jerrquica de la serie esttica y la serie poltica: como seala Gilman planteaban como su tarea la de hacer avanzar el arte del mismo modo que la vanguardia poltica haca avanzar las condiciones de la revolucin, y tambin formulaban que el compromiso artstico-poltico implicaba la apropiacin de todos los instrumentos y conquistas del arte contemporneo (2003: 144). Cortzar fue uno de los ms rmes defensores de esta segunda opcin, y en diferentes textos seal la relacin de complementariedad entre
Hesperia. Anuario de lologa hispnica XII-2 (2009) pp. 89 - 105 ISSN: 1139-3181

94

JAUME PERIS BLANES

la escritura literaria y la accin poltica, sealando que ambas participaban de la entrevisin de un futuro en el que la sociedad humana culminara por n en ese arquetipo del que el socialismo da una visin prctica y la poesa una visin espiritual ([1967]: 177). Esa paridad jerrquica entre la accin poltica y la prctica literaria abra la posibilidad de realizar, en el mbito de la literatura, una revolucin ms profunda de la que los dirigentes revolucionarios haban realizado en el mbito de la poltica prctica. En este sentido, Cortzar arm repetidamente su admiracin por los guerrilleros que haban conseguido tomar el poder por medio de las armas, pero critic tambin la ausencia de un espritu verdaderamente liberador en el proceso de institucionalizacin de la revolucin que, segn l, haba convertido a muchos de los revolucionarios en puritanos burcratas.
. . . ellos [los compaeros militantes] opinan que el humor no tiene nada que ver con la revolucin. Yo creo que s tiene que ver. En Amrica Latina, libro dos grandes batallas, una por la liberacin humorstica, otra por la liberacin ertica, por un humorismo y erotismo integrales que nos liberen de todos los tabes que nos llegan, sobre todo, de la tradicin hispnica [. . . ] Contra los comisarios que no tienen sentido del humor y adems son malos amantes (Citado por Gundermann, 2004: 1)

En un contexto de crtica generalizada a la labor intelectual y de culto de la accin armada, Cortzar aluda a otra revolucin posible, mucho ms profunda que la que anidaba en la conciencia de los revolucionarios,5 y que no deba limitarse a la toma de poder, sino a una reordenacin de todos los aspectos de la vida, incluida la creacin artstica y todo aquello de lo que sta daba cuenta. Desde esa posicin, la reexin de Cortzar sobre la literEn su polmica con Collazos, armaba: ha sido y me temo que seguir siendo uno de los escollos mayores con que tropieza el socialismo a lo largo de su edicacin, y a m me parece que la mayora de los barcos tericos o pragmticos se van a seguir estrellando en ese escollo mientras no se alcance una consciencia mucho ms revolucionaria de la que suelen tener los revolucionarios del mecanismo intelectual y vivencial que desemboca en la creacin literaria. Collazos, Cortzar y Vargas Llosa, Literatura en la revolucin y revolucin en la literatura, Mxico: s. XXI. 1970, p. 51).
Hesperia. Anuario de lologa hispnica XII-2 (2009) pp. 89 - 105 ISSN: 1139-3181

LA POLICRTICA DE CORTZAR

95

atura y la revolucin estableci una retrica despectiva burcratas, funcionarios, comisarios polticos. . . para referir a las, segn l, fuerzas reaccionarias de la propia Revolucin. Concentradas en la toma de poder poltico y en la disciplina social desatendan y obturaban la posibilidad de esa revolucin ms profunda, pura liberacin humana, que Cortzar prevea en sus escritos. Desde ese punto de vista, se permita armar:
Pocos dudarn de mi conviccin de que Fidel Castro o Che Guevara han dado las pautas de nuestro autntico destino latinoamericano; pero de ninguna manera estoy dispuesto a admitir que los Poemas humanos o Cien aos de soledad sean respuestas inferiores, en el plano cultural, a esas respuestas polticas. (Dicho sea de paso: qu pensara de esto Fidel Castro? No creo engaarme si doy por seguro que estara de acuerdo, como lo hubiera estado el Che) (en Collazos, Cortzar, Vargas Llosa 1970: 44).

Este fragmento se inscriba en una reivindicacin de su potica neovanguardista como una escritura propiamente revolucionaria, y de l pueden extraerse dos conclusiones de inters. En primer lugar, el mismo nivel jerrquico atribuido a las obras literarias y a la accin poltica concreta en el devenir de la sociedad, y la imposibilidad de someter las obras literarias a los criterios de la inmediatez poltica. En segundo lugar, y en una cierta contradiccin con lo anterior, la necesidad de ser legitimado por las grandes guras de la accin poltica: de forma paradjica, Cortzar autorizaba su discurso sobre la autonoma cultural sealando la aceptacin (supuesta) de sus tesis por parte de Castro y Guevara. La posicin de Cortzar se movi siempre en ese contradictorio terreno. A pesar de ser el ms rme defensor y terico de que el carcter propiamente revolucionario de la escritura deba hallarse en los componentes especcamente literarios de las obras, durante los aos sesenta busc siempre ser aprobado por aquellos agentes sociales (los dirigentes revolucionarios y las instituciones culturales) a los que, sealaba, no deba someterse el arte. En ese sentido, son conocidas sus continuas consultas con Fernndez Retamar, como representante de la institucionalidad cultural cubana, sobre la
Hesperia. Anuario de lologa hispnica XII-2 (2009) pp. 89 - 105 ISSN: 1139-3181

96

JAUME PERIS BLANES

conveniencia o no de apoyar determinadas publicaciones sospechosas para las autoridades cubanas. Esa relacin contradictoria de autonoma y dependencia de la obra con respecto a las autoridades revolucionarias es lo que estall en el caso Padilla, y lo que situ en el punto de mira la posicin esttico-poltica de Cortzar. ngel Rama seal, en referencia a todo el proceso:
Aqu es la especicidad y la autonoma de la obra de arte lo que ha resultado cuestionado y negado; nadie le ha disputado que todos los sucesos que cuenta su libro son verdaderos, ni que su obra se instala en un realismo vlido, socialista y crtico (. . . ). Pero eso no alcanza: se le exige una determinada interpretacin de esa realidad bajo la advocacin de un subrepticio idealismo ([1971]: 279).

4. POLICRTICA: UNA GUERRA DE LENGUAJES Policrtica a la hora de los chacales fue la respuesta de Cortzar a ese quiebre no slo de la relacin entre los intelectuales del boom y la institucionalidad cubana, sino sobre todo, de la autonoma de la obra de arte en el contexto revolucionario. De entrada, Cortzar trataba de situar su intervencin en un lugar ambiguamente intersticial entre los dos bandos en pugna, sin referirse explcitamente a ellos. Al aludir en el ttulo a los chacales dena un enemigo que iba a ser objeto de su ira potica, pero ese enemigo no coincida con ninguno de los dos actores bsicos de la polmica, sino con un tercero que haca imposible el entendimiento entre ellos manipulando y rentabilizando un desacuerdo minsculo:
De qu sirve escribir la buena prosa, / De qu vale que exponga razones y argumentos / Si los chacales velan, la manada se tira contra el verbo, / Lo mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de lado el resto, / Vuelven lo blanco negro, el signo ms se cambia en signo menos, / (. . . ) De qu sirve escribir midiendo cada frase, / De qu sirve pesar cada accin, cada gesto que expliquen la / Conducta / Si al otro da los peridicos, los consejeros, las agencias, / Los policas disfrazados, / Los asesores del gorila, los abogados de los trusts / Se encargarn de la versin ms adecuada para consumo de / inocentes o de crpulas, / fabricarn una vez ms la mentira que corre, la duda que se / instala (1971: 33).
Hesperia. Anuario de lologa hispnica XII-2 (2009) pp. 89 - 105 ISSN: 1139-3181

LA POLICRTICA DE CORTZAR

97

Cortzar trataba de redistribuir, de ese modo, las posiciones comprometidas en la polmica. Desde un lugar de enunciacin que no coincida con el de los intelectuales que haban denunciado a Fidel ni con el de la ocialidad cubana, acusaba a un tercer actor de ser el motor verdadero del conicto: los aparatos culturales y propagandsticos del imperialismo. As, Cortzar situaba el problema en el mbito del malentendido lingstico producido por la propaganda de los chacales. Por una parte, ello permita rebajar considerablemente la trascendencia esencial del conicto y relativizar las acusaciones vertidas entre uno y otro bando. Por otra, desplazaba la problemtica a una consideracin sobre los usos del lenguaje, que era el terreno en el que Cortzar haba ubicado desde haca aos su reexin sobre lo revolucionario en el arte. Ese planteamiento le permita establecer una contraposicin entre el lenguaje utilizado por los chacales y el tipo de escritura literaria con el que siempre se haba sentido identicado y por el que haba abogado insistentemente en las polmicas de los aos anteriores. Un uso del lenguaje libre y ligado a la corporalidad y a las pulsiones del sujeto se contrapona al lenguaje disciplinado, correcto castellano de las agencias de prensa que Cortzar haba identicado como las causantes de la crisis en la familia intelectual latinoamericana:
Entonces no, mejor ser lo que se es, / Decir eso que quema la lengua y el estmago, siempre habr / Quien entienda / Este lenguaje que del fondo viene / Como del fondo brotan el semen, la leche, las espigas. / Y el que espera otra cosa, la defensa o la na explicacin, / La reincidencia o el escape, nada ms fcil que comprar el diario / Made in USA / Y leer los comentarios a este texto, las versiones de Reuter o / De la UPI / Donde los chacales sabihondos le darn la versin satisfactoria, / Donde editorialistas mexicanos o brasileos o argentinos / Traducirn para l, con tanta generosidad, / Las instrucciones del chacal con sede en Washintong, / Las pondrn en correcto castellano, mezcladas con saliva/ Nacional / Con mierda autctona, fcil de tragar (1971: 33)

Esa contraposicin dicotmica entre dos concepciones opuestas del lenguaje haba sido, curiosamente, la misma que haba enfrentado a Cortzar,
Hesperia. Anuario de lologa hispnica XII-2 (2009) pp. 89 - 105 ISSN: 1139-3181

98

JAUME PERIS BLANES

en los aos anteriores, con otros intelectuales que derivaban del compromiso con la Revolucin una potica realista que pusiera el acento en las elementos comunicativos del lenguaje. De hecho, como se ha sealado anteriormente, Cortzar haba establecido una retrica despectiva para referir a las fuerzas conservadoras de la Revolucin, concentradas en la disciplina social y lingstica y, por tanto, contrarias a esa revolucin ms profunda, pura liberacin humana, que Cortzar anunciaba en sus novelas. En su polmica con Collazos haba vinculado directamente esa lnea conservadora con las opciones literarias realistas y comunicantes, llegando a armar que el objetivo del arte en la revolucin deba ser alcanzar una consciencia mucho ms revolucionaria de la que suelen tener los revolucionarios del mecanismo intelectual y vivencial que desemboca en la creacin literaria (1970, p. 51):
No me excuso de nada, y sobre todo / No excuso este lenguaje, /Es la hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes: / Los mando a todos a la reputa madre que los pari, / Y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que / Espero (1971: 33)

Cortzar construa as en su Policrtica una estrategia tan brillante como ambigua. En primer lugar, diriga sus crticas y su ira a un afuera de la polmica, aadiendo un tercer elemento a la disputa contra el cual pareca verosmil que pudieran unirse los dos bandos enfrentados por ella. En segundo lugar, su crtica al comportamiento mezquino de las agencias de prensa vehiculaba, de un modo nada ingenuo, una contraposicin entre dos formas de entender el lenguaje que era, curiosamente, la misma con la que Cortzar haba criticado a las instituciones culturales cubanas en los aos anteriores. As, rearmaba sus posiciones intelectuales pero cambiando de oponente: si en las polmicas que precedieron al caso Padilla y, un poco ms tarde, en su novela Libro de Manuel Cortzar opona su concepcin vitalista y librrima del lenguaje a la mojigatera lingstica de los dirigentes
Hesperia. Anuario de lologa hispnica XII-2 (2009) pp. 89 - 105 ISSN: 1139-3181

LA POLICRTICA DE CORTZAR

99

revolucionarios, en la Policrtica esa oposicin tomaba como oponente a los chacales del imperialismo. En tercer lugar, la respuesta de Cortzar al impasse generado por el caso Padilla no tomaba, como en el caso de sus compaeros de viaje, la forma de una carta, de un ensayo, de una declaracin o de una reexin argumentada, sino la de un poema. Ello le permita no slo mantener la ambigedad en un conicto en el que cualquier posicionamiento claro sera ledo como una traicin a uno de los bandos, sino, adems, movilizar todos los recursos literarios e ideolgicos que estaban siendo cuestionados por el debate, a saber: las competencias especcas del escritor y su espacio profesional diferenciado. 5. LA LITERATURIZACIN DEL CONFLICTO En ese ltimo punto radicaba el ncleo central de la estrategia de Cortzar. Como seal Gilman, si la palabra literaria estaba en crisis, la tematizacin de esa crisis era el modo en que la palabra poda ser momentneamente defendida. Cortzar entendi que el campo de los oponentes y de los amigos deba desreferencializarse y rebautizarse (2003: 259). En ese sentido, la literaturizacin del discurso le sirvi a Cortzar para establecer los trminos de una negociacin posible. En ese contexto, y sirvindose de la ductilidad de la forma potica, Cortzar trataba de llegar a un compromiso entre la aceptacin de la postura de las autoridades cubanas y la reivindicacin de una gura del intelectual no sometido por completo al poder poltico:
Tienes razn Fidel: slo en la brega hay derecho al / Descontento, / Slo de adentro ha de salir la crtica, la bsqueda de frmulas / Mejores, / S, pero de adentro es tan afuera a veces, / Y si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los / que rman los virtuosos textos / por-que-Cuba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te, / no me creo excepcin, soy como ellos, qu habr hecho por / Cuba ms all del amor, / Qu habr dado por Cuba ms all de un deseo, una esperanza. / Pero me aparto ahora de su mundo ideal, de sus esquemas, / Precisamente ahora cuando / Se me pone en la puerta de lo que amo, se me prohbe / Defenderlo, / Es ahora
Hesperia. Anuario de lologa hispnica XII-2 (2009) pp. 89 - 105 ISSN: 1139-3181

100

JAUME PERIS BLANES

que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez ms y / Ms que nunca / Con tu Revolucin, mi Cuba, a mi manera. Y mi manera torpe, / a manotazos, / Es sta, es repetir lo que me gusta o no me gusta, / Aceptando el reproche de hablar desde tan lejos / Y a la vez insistiendo (cuntas veces lo habr hecho para el / Viento) / En que soy lo que soy (1971: 34).

Cortzar asuma aqu una posicin conciliadora con el poder poltico cubano y abiertamente crtica con los intelectuales con los que, hasta entonces, haba compartido publicaciones y una determinada lnea de intervencin. Sin embargo, esa aparente toma de partido no resultaba, ni mucho menos, denitiva. De entrada, reconoca la autoridad moral de Castro para criticar a los intelectuales crticos, pues el hecho de estar afuera les restaba legitimidad a estos. Sin embargo, acto seguido cuestionaba la consistencia de ese razonamiento sirvindose de una retrica abiertamente paradjica: ese afuera poda, en realidad, estar muy adentro. A la vez, lanzaba una dura crtica a los intelectuales que haban rmado la declaracin pblica contra Castro tras la autocrtica de Padilla, llamndolos intelectuales a la violeta y denunciando su esquematismo y formalismo ideolgico. Pero al mismo tiempo, Cortzar se inclua a s mismo entre ellos y, hacindolo, romantizaba el tipo de adhesin que Castro haba criticado en esos intelectuales: haber declarado su amor a la revolucin sin participar en ella. En ese movimiento de zig-zag, Cortzar declaraba su separacin de esos intelectuales con los que haba compartido hasta entonces su posicin con respecto a Cuba lo cual le valdra, en lo personal, la prdida de valiosas amistades y conrmaba su adhesin a las instituciones cubanas. Eso s, esa adhesin se haca desde la posicin de intelectual que el gobierno cubano haba establecido como blanco de sus crticas (repetir lo que me gusta o no me gusta). De ese modo, el poema de Cortzar reconoca la autoridad de Castro pero cuestionaba implcitamente sus fundamentos, y declaraba separarse de los intelectuales que haban roto con el rgimen cubano pero defenda, imHesperia. Anuario de lologa hispnica XII-2 (2009) pp. 89 - 105 ISSN: 1139-3181

LA POLICRTICA DE CORTZAR

101

plcitamente, su posicin intelectual. Como puede verse, Cortzar pareca luchar contra s mismo y contra lo que poda y no poda decir en su contradictoria y simultnea adhesin a las autoridades cubanas y al modelo de intelectual que stas estaban cuestionando con agresividad. Cortzar no slo haba abandonado las tcticas grupales de comunicacin (la carta colectiva, la declaracin. . . .) sino que, valindose de los mismos recursos que las autoridades cubanas haban puesto en jaque (la literaturizacin, la paradoja, la ambigedad. . . ), diseaba una posicin de dctil equidistancia que le permitira no romper con el rgimen cubano pero tampoco con la idea de intelectual que ste haba expulsado de su proyecto revolucionario. Desde esa posicin escriba:
Nadie espere de m el elogio fcil, / Pero hoy es ms que nunca tiempo de decisin y de aguas / Claras: / Dilogo pido, encuentro en las borrascas, policrtica diaria, / Ni acepto la repeticin de humillaciones torpes, / No acepto risas de los fariseos convencidos de que todo anda / Bien despus de cada ejemplo, / No acepto la intimidacin ni la vergenza. Y es por eso que / Acepto / La crtica de veras, la que viene de aquel que aguanta en el / timn, / de aquellos que pelean por una causa justa, all o aqu, en lo / alto o en lo bajo, / y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero / escritorio / y busco humildemente la verdad en los hechos de ayer y de / maana (1971: 35).

En ese contexto tan literaturizado, slo un neologismo como policrtica, poda articular las diferentes lneas de sentido que Cortzar pona en juego en su poema. La ingeniosa palabra mezclaba los trminos de poltica y crtica y aluda tanto al concepto de autocrtica con que Padilla se haba acusado a s mismo de todos los pecados del intelectual como a la idea de grito por medio del francs cri6 , como estrategia discursiva para
Acompaaba al poema una explicacin del ttulo: Hablando de los complejos problemas cubanos, una amiga francesa mezcl los trminos crtica y poltica, inventando la palabra policritique. Al escucharla pens (tambin en francs) que entre poli y tique se situaba la slaba cri, es decir grito. Grito poltico, crtica poltica en la que el grito est ah como un pulmn que respira; as he entendido siempre, as la seguir sintiendo y diciendo. Hoy hay que gritar una poltica crtica, hay que criticar gritando cada vez que se lo cree
Hesperia. Anuario de lologa hispnica XII-2 (2009) pp. 89 - 105 ISSN: 1139-3181

102

JAUME PERIS BLANES

salir de la crisis. Lo importante no era tanto los sentidos que esa palabra convocara, sino que Cortzar se sirviera de su polisemia y de su indeterminacin para vehicular la ductilidad de su posicin en el debate. Esta era, sin duda, la apuesta de Cortzar: que el carcter hiperliterario de su intervencin bloqueara una hipottica respuesta conceptual ya que, como se ve, los conceptos y las posiciones gozaban de una extrema movilidad en el interior del poema e invitara al lector a reparar en sus hallazgos literarios ms que en su confusa declaracin de principios:
y te busco la cara, Cuba la muy querida, y soy el que fue a ti / como se va a beber el agua, con la sed que ser racimo o canto. / Revolucin hecha de hombres, / Llena estars de errores y desvos, llena estars de lgrimas y / Ausencias, / Pero a m, a los que tantos en horizontes somos pedazos de / Amrica Latina, / T nos comprenders al trmino del da, / Volveremos a vernos, a estar juntos, carajo, / Contra hienas y cerdos y chacales de cualquier meridiano, / Contra tibios y ojos y escribas y lacayos / En Pars, en La Habana o Buenos Aires, / Contra lo peor que duerme en lo mejor, contra el peligro / De quedarse atascado en plena ruta, de no cortar los nudos / Machetazo limpio, / As yo s que un da volveremos a vernos, / Buenos das, Fidel, buenos das, Hayde, buenos das mi Casa, / Mi sitio en los amigos y en las calles, mi buchito, mi amor, / Mi caimancito herido y ms vivo que nunca, / Yo soy esta palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus / Msculos, / Todos juntos iremos a la zafra futura, / Al azcar de un tiempo sin imperios ni esclavos (1971: 35-36).

El ltimo tramo del poema se atreva, incluso, con una parodia de la oracin catlica Ave Mara, pero referida a aqu a la Revolucin cubana y haciendo un juego de palabras con el apellido de Hayde Santamara, directora de la Casa de las Amricas y personaje central de la crisis.7 As, trataba de desacralizar a la Revolucin (llena estars de errores y desvos) y de inscribir la crisis de la familia intelectual en una serie ms amplia de inevitables
justo: slo as podremos acabar un da con los chacales y las hienas (Policrtica a la hora de los chacales 1971, pp. 36). 7 Cortzar escribi tambin una carta a Santamara en febrero de 1972 explicndole detenidamente su posicin ante la crisis de la familia intelectual, que aparece recogida por Croce (2006: 240-250).
Hesperia. Anuario de lologa hispnica XII-2 (2009) pp. 89 - 105 ISSN: 1139-3181

LA POLICRTICA DE CORTZAR

103

problemas y, de ese modo, intentar relativizar su importancia y su trascendencia, al contrario de lo que haban hecho la mayora de los contendientes en ella. Tras esa deriva irnica y auto-pardica, en la que Cortzar exhiba su capacidad para los juegos estticos y convocaba algunas de sus ms valoradas capacidades literarias, el poema se cerraba con un giro mucho ms serio, imbuido de retrica, en el que Cortzar peda a Castro lo que ste haba negado en el I Congreso de Educacin y Cultura, a saber: la posibilidad de que los intelectuales se arrogaran el derecho de defender a la Revolucin. En estos ltimos versos Cortzar trataba de dar vuelo potico a unas imgenes extradas del repertorio del discurso revolucionario y, por ello mismo, quizs excesivamente voluntaristas y trilladas, que contrastaban con la vitalidad de otras partes del poema. Lo importante, sin embargo, no radicaba en el acierto o en el fracaso esttico del poema, sino en el hecho mismo de que Cortzar recurriera a la forma potica y a sus recursos expresivos para escenicar ese encuentro entre el lenguaje revolucionario y la gura del intelectual crtico que l mismo encarnaba. En ningn otro registro discursivo esa negociacin entre estticas y poticas de tan diferente calado hubiera podido llevarse a cabo sin violencia:
Hablmonos, eso es de hombres: al comienzo / fue el dilogo. Djame defenderte / cuando asome el chacal de turno, djame estar ah. Y si no lo / quieres, / oye, compadre, olvida tanta crisis barata. Empecemos de nuevo, / di lo tuyo, aqu estoy, aqu te espero; toma, fuma conmigo, / largo es el da, el humo ahuyenta los mosquitos. Sabes, / nunca estuve tan cerca / como ahora, de lejos, contra viento y marea / El da nace (1971: 36).

6. CONCLUSIN El recurso a la paradoja literaria con que se cerraba el poema (nunca estuve tan cerca como ahora, tan lejos) sellaba la posicin esttico-ideolgica
Hesperia. Anuario de lologa hispnica XII-2 (2009) pp. 89 - 105 ISSN: 1139-3181

104

JAUME PERIS BLANES

que Cortzar haba construido en l. Por una parte, certicaba una adhesin al rgimen cubano que los ltimos acontecimientos haban cuestionado, pero esa adhesin se haca reivindicando, a la vez, los valores intelectuales que Castro haba cuestionado. Por otra parte, las caractersticas estticas del texto situaban su argumentacin en un espacio diferente al de la confrontacin racional de ideas, lo que le permita contradecir sus propios argumentos sin que ello fuera ledo como un error sino, ms bien, como un recurso literario que ayudaba a ensanchar los trminos del debate. Podra pensarse, pues, que la respuesta de Cortzar a la crisis desatada por el caso Padilla fue coherente con la concepcin de la escritura y de la literatura que ste haba defendido en los aos anteriores. Desde otro punto de vista, podra sealarse que esa coherencia slo se dio en un plano formal y que, en lo esencial, la respuesta de Cortzar no fue ms que una capitulacin ante la embestida que Castro haba emprendido contra la gura del intelectual crtico. Ms productivo nos resulta pensar, entre estas dos posiciones, que Cortzar se serva de la concepcin vanguardista que siempre haba defendido y de los procedimientos literarios que de ella se derivaban para establecer su posicin en el debate sin romper con ninguno de los bandos en conicto, lo cual exiga un movimiento contradictorio de rechazo y simultnea aceptacin de las tesis de unos y otros. La movilidad de su posicin enunciativa, escenario de una negociacin entre diferentes representaciones del intelectual y de la escritura, se presentaba, pues, a la vez en concordancia y en contradiccin con la concepcin experimental y crtica de la literatura que, en sus textos tericos, haba equiparado a la experimentacin poltica de la revolucin. Sntoma de una posicin intelectual conictiva y vacilante, la potica de negociaciones de la Policrtica. . . anunciaba el desplazamiento de la polmica conceptual al terreno de las formas literarias. Un desplazamiento que sera, a la postre, determinante para el destino de la literatura latinoamericana en los
Hesperia. Anuario de lologa hispnica XII-2 (2009) pp. 89 - 105 ISSN: 1139-3181

LA POLICRTICA DE CORTZAR

105

aos setenta, cuyas tensiones mayores aparecan ya delineadas, aunque de un modo embrionario, en esa condensacin de conictos, negociaciones y compromisos contradictorios que fue Policrtica a la hora de los chacales. BIBLIOGRAFA
ALBURQUERQUE FUSCHINI, Germn. (2001), El caso Padilla y las redes de escritores latinoamericanos Universum, 16, pp. 307-320. COLLAZOS, Oscar; VARGAS LLOSA, Mario; CORTZAR, Julio (1970), Literatura en la revolucin y revolucin en la literatura, Mxico: Siglo XXI. CORTZAR, Julio (1971), Policrtica a la hora de los chacales, Cuadernos de Marcha, 1971, 49, pp. 33-36. CORTZAR, Julio (1973), Libro de Manuel, Buenos Aires: Sudamericana. CORTZAR, Julio [1967], Carta de Julio Cortzar a Roberto Fernndez Retamar en Croce, Marcela (ed.). Polmicas intelectuales en Amrica Latina. Del meridiano intelectual al caso Padilla (1927-1971), Buenos Aires: Simurg, 2006, pp. 167-180. CROCE, Marcela (ed.) (2006), Polmicas intelectuales en Amrica Latina. Del meridiano intelectual al caso Padilla (1927-1971), Buenos Aires: Simurg. DE DIEGO, Jose Luis, De los setenta a los ochenta: la curva descendente en la valoracin crtica de Cortzar sine data. FRANCO, Jean (2003), Decadencia y cada de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana durante la Guerra Fra, Barcelona: Debate. GILMAN, Claudia (2003), Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en Amrica Latina, Buenos Aires: Siglo XXI. GUEVARA, Ernesto [1965], El socialismo y el hombre en Cuba Desnoes, Edmundo (ed.) Los dispositivos en la or. Cuba: literatura desde la revolucin, Hanover: Ediciones del Norte, 1981, pp. 525-532. GUNDERMANN, Christian (2004), La revolucin ms profunda: Julio Cortzar entre literatura y poltica revolucionaria Horizontes, Puerto Rico. HERREZ, Miguel (2001), Julio Cortzar. El otro lado de las cosas, Valencia: Ronsel. LOMBARDO, Victoria (2006), El difcil ocio de calcular, o dnde me pongo en Croce, Marcela (ed.). Polmicas intelectuales en Amrica Latina. Del meridiano intelectual al caso Padilla (1927-1971), Buenos Aires: Simurg, pp. 213-219. PREZ-STABLE, Marifeli. (1993), The cuban revolution, Oxford University Press: Nueva York. RAMA, ngel. [1971], Una nueva poltica cultural en Cuba Cuadernos de Marcha, 49. Croce, Marcela (ed.). Polmicas intelectuales en Amrica Latina. Del meridiano intelectual al caso Padilla (1927-1971), Buenos Aires: Simurg, 2006, pp. 273-280. STANDISH, Peter (1997), Los compromisos de Julio Cortzar, Hispania, 80/ 3, pp. 465-471. VARGAS LLOSA, Mario (1992), Contra viento y marea, Barcelona: Seix Barral.

recibido: octubre 2008 aceptado: febrero 2009

Hesperia. Anuario de lologa hispnica XII-2 (2009) pp. 89 - 105 ISSN: 1139-3181