Redalyc

Sistema de Informacin Cientfica

Red de Revistas Cientficas de Amrica Latina, el Caribe, Espaa y Portugal

Montoya, Pablo Julio Cortzar y la revolucin Universidad Eafit, Vol. 44, Nm. 152, octubre-diciembre, 2008, pp. 53-65 Universidad EAFIT Colombia
Disponible en: http://redalyc.uaemex.mx/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=21515204

Universidad Eafit ISSN (Versin impresa): 0120-341X revista@eafit.edu.co Universidad EAFIT Colombia

Cmo citar?

Nmero completo

Ms informacin del artculo

Pgina de la revista

www.redalyc.org Proyecto acadmico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

53
REVISTA Universidad EAFIT Vol. 44. No. 151. 2008. pp. 53-65

Julio Cortzar
y la revolucin*
Pablo Montoya
Magster y Doctor en Literatura Latinoamericana de la Universidad La Sorbonne-Nouvelle, Pars III (Francia). Escritor y crtico literario. Profesor de la Facultad de Comunicaciones, rea de Lingstica y Literatura de la Universidad de Antioquia. pablojose@embera.udea.edu.co

Recepcin:

28

de

noviembre

de

2007

Aceptacin:

28

de

septiembre

de

2008

Resumen
El artculo interpreta las relaciones con ictivas del escritor Julio Cortzar con la Revolucin Cubana. El anlisis intenta sopesar las ambivalencias y las certezas que el escritor argentino tuvo con respecto a su militancia poltica, en el periodo comprendido desde su llegada a Pars, en 1951, hasta la publicacin de su novela Libro de Manuel, en 1973. Se abordan, adems, las concepciones del escritor sobre lo que signica revolucionar la literatura y escribir para la revolucin. Se indaga en su manera de comprender el particular socialismo en el cual crey en los ltimos aos de su vida. Pero tambin se intenta valorar una literatura latinoamericana que fue escrita bajo ciertos esquemas polticos en los que la libertad creativa se vio enfrentada al compromiso revolucionario.

Palabras Clave
Literatura latinoamericana Julio Cortzar Relacin literatura y poltica Funcin social del escritor Revolucin Cubana

Este artculo forma parte de un texto indito, ms extenso sobre las relaciones entre Julio Cortzar y la revolucin. El artculo se deriv de una investigacin auspiciada por la Universidad de Antioquia sobre la funcin social del escritor en Colombia y Amrica Latina en la que participaron tambin y con diversos temas, otros profesores de dicha institucin.

R a l a

54

REVISTA Universidad EAFIT. Vol. 44. No. 152 | octubre, noviembre, diciembre 2008

Julio Cortzar and the revolution*

Abstract
This article makes an interpretation of the conictive relations between Julio Cortzar and the Cuban revolution. This analysis tries to weigh the ambivalences and certainties the Argentinean writer had towards his political afliation, this, from his arrival to Paris in 1951, to the publication of his novel Libro de Manuel, in 1973. It also approaches the understanding of the writer about the meaning of revolutionizing literature and writing to revolution. His way of understanding the particular socialism, in which he believed in his last years of life, is also investigated. At the same time, it is attempted to assess a Latin American literature written under some political schemes in which the creative freedom confronted the revolutionary commitment.

Key words
Latin-American literature Julio Cortzar Relation between literature and politics Social role of the writer Cuban Revolution

Introduccin La revelacin
l viaje a Pars, en 1951, enfrent a Cortzar, ms que a su aorado cosmopolitismo intelectual modelo Stphane Mallarm o Paul Valry, al vrtice de las ideas polticas y su relacin con la literatura. A la sazn Pars era el centro de los grandes debates intelectuales que las vanguardias artsticas, las dos grandes guerras mundiales, las polticas imperiales de la Europa Occidental en frica y Asia y el fortalecimiento del comunismo de la Europa del Este haban dejado como herencia. Francia se enfrentaba, con la desesperacin de un muy civilizado animal herido, a la prdida de aquellas colonias que haba explotado durante siglos con el exotismo de una Salamb revisitada, con el espritu de un Tin Tin sediento de aventuras y con el racismo de la soldadesca ramplona. Imperio civilizador y humanista, sustentado en la clebre trada de la Revolucin Francesa (libertad, igualdad y fraternidad), en la lengua exquisita de La Bruyre y La Fontaine y en las bayonetas, que haban cantado, pese a todos sus compromisos con las justas causas

del mundo, un Romain Rolland y un Andr Gide. Pero estos dos escritores, exponentes de la moral poltica de la Francia de la primera mitad del siglo XX, haban muerto recientemente, envueltos en olores de una suerte de santidad patrimonial. Los escritores que estaban en plena madurez mostraban sus particulares opciones frente a la poltica. Andr Malraux, por ejemplo, dejaba atrs su rebelda de cigarrillo en la boca y de aviones republicanos piloteados con herosmo, para instalarse como burcrata cultural en una de las poltronas ministeriales del gobierno de Charles de Gaulle. Jean-Paul Sartre era el escritor polmico que bendeca los comunismos de La Unin Sovitica y China. Faltaba poco para que el autor de La nusea bendijera tambin el del Vietnam y el de Cuba. Faltaba poco para que subiera a los carros de Mayo del 68 y propusiera, desde las tribunas de panetos estudiantiles, secuestrar a los empresarios, linchar a los diputados y exterminar a los burgueses. Propuestas que habran de recibir el entusiasmo de los jvenes del amor libre que oscilaban, en aquellos aos de la primavera nuclear y la potica or, entre el psicoanlisis de Jacques Lacan y el estructuralismo de Lvi Strauss, entre la msica concreta de Pierre

* This article is part of a more extensive text that deals with the relationship between Julio Cortzar and the revolution. The text emerged from a research, sponsored by the University of Antioquia, about the social role of the writer in Colombia and Latin America. Teachers from this university took part in this project. So far, the full text is unpublished.

MONTOYA, P. | Julio Cortzar y la revolucin

55

Henry y Pierre Boulez, las audiciones del bebop de Charlie Parker y Dizzie Gillespie y las canciones nostlgicas de Edith Piaf y Georges Brassens. Sartre era el intelectual explosivo de la poca. Ni literato ni lsofo, detestaba ambos trminos, pero manifestaba en su vida intelectual los extremismos y vicios que acostumbran cometer los lsofos y los literatos. Sartre, en realidad, era dueo de un comportamiento adolescente frente al gran con icto del momento: la guerra fra entre el capitalismo y el comunismo. Aprobaba hoy la resistencia comunista ante el imperio capitalista y despus, cuando comprenda los excesos de ese mismo comunismo representado en la proliferacin de los gulags, se retiraba horrorizado y deca que se haba equivocado. Octavio Paz hizo un balance interesante de tales actitudes sartreanas en su Memento: Una y otra vez apoy a las tiranas de nuestro siglo porque pens que el despotismo de los csares revolucionarios no era sino la mscara de la libertad. Una y otra vez tuvo que confesar que se haba equivocado (2000, 436). Y estaba Albert Camus, el periodista lsofo, tambin con cigarrillo entre los dedos, porque el cigarrillo era la pasin de los intelectuales de esos aos, y su humo la aureola que acompaaba toda elucubracin cognoscitiva.Camus era el autor que optaba por criticar abiertamente las exacciones del comunismo sovitico y apoyar el imperialismo francs en Argelia. Fue en el contexto de un Pars politizado que Julio Cortzar cay por segunda vez del caballo, y el Damasco de su despertar poltico se manifest con claridad. La revolucin cubana triunf en manos de los Barbudos en 1959. Y empez lo que fue la historia de un largo idilio entre el escritor argentino y la isla mayor de las Antillas. Idilio que termin con la muerte de Cortzar en 1984. Antes el despertar con Cocteau y Opio, es decir la primera cada del caballo, en algn caf de Buenos Aires, haba sido exclusivamente literario.

Ahora, en los tradicionales cafs de Saint-Germain des Prs, era poltico y, digmoslo de una manera afecta al lenguaje del Cortzar, amorosamente humano. Cortzar haba seguido con inters, desde su torre de mar l parisina, conformada por museos, cafs, galeras y conciertos, las hazaas de la guerrilla de la Sierra Maestra. Ya en su imaginacin comenzaban a per larse con inquietud las guras de ese manojo de revolucionarios romnticos y de barbas desgreadas que aos despus se tomaran jubilosamente La Habana y haran huir a Batista y a todos los colaboradores de la dictadura. Este deslumbramiento que le produjo el reconocimiento del otro, la aorada alteridad que no poda ser tan infernal como la dena Sartre en su aforismo (El inerno son los otros), ni tan imposible de resolver como la planteaba la equvoca sintaxis de Rimbaud (Yo es otro), no se present de modo sbito. Cortzar haba seguido, en su particular ascenso hacia los otros, un proceso iniciado con el surrealismo y el jazz, que habra de desembocar en el seno candente de la familia revolucionaria latinoamericana. A nales de los aos 50, Cortzar abri un espacio para que entrara, en su universo de noches boca arriba y continuidad de parques y avenidas sin n, la humillada humanidad de uno de sus semejantes. En Las armas secretas public el cuento que, segn la crtica, es la obra maestra del escritor argentino. El perseguidor maniesta, en buena medida, las preocupaciones por el prjimo de un Cortzar que uctuaba entre la escritura automtica, los juegos audaces de la imaginacin y un inters permanente por toda suerte de desdoblamientos de los tiempos, los espacios y los personajes. El perseguidor, igualmente, demuestra cmo Cortzar conceba el problema de lo racional y lo irracional en el mundo del arte. Se comprende, al leer el cuento, cul es la opcin de Cortzar cuando se trata de oponer a un creador y a un crtico artstico.

56

REVISTA Universidad EAFIT. Vol. 44. No. 152 | octubre, noviembre, diciembre 2008

Entre lo apolneo y lo dionisaco, pues se trata de un muy antiguo con icto que incluso Cortzar haba abordado antes en su obra Los reyes, lo que debe atraer al lector es el saxofonista que busca explicarse el tiempo de la msica mediante los ascensores, las valijas y los recorridos en el metro. Entre orden y discurso, entre una determinada ideologa musical e improvisacin y libertad para crear, Cortzar se decide por Johnny Carter y no por Bruno.

1. El optimismo revolucionario
La obligatoria peregrinacin que todo intelectual latinoamericano deba hacer a La Habana, Cortzar la efectu en 1962. La correspondencia del escritor argentino demuestra el impacto de ese viaje. En primer lugar, est su entusiasmo cuando el mismo Fidel Castro lo invit. Le escribe a Francisco Porra el 11 de diciembre de 1962 Te imagins que me fascina la idea de ir a mirar lo que est pasando all, mxime que podr quedarme tres o cuatro semanas (Cortzar, 2000, 522). Consumada la experiencia, no demoraron en aparecer los felices retoos del escritor. El credo de Cortzar de que todo escritor o artista es egosta o no es nada, empez de algn modo a tambalear. Hay una carta que maniesta la dimensin de esta alegra. Desde Viena escribe a Paul Blackburn, el 1 de abril de 1963, sus ganas de establecerse en Cuba hasta el nal. Un nal que daba la impresin de inevitable derrota, porque Cortzar aunque se saba ajeno a los problemas de poltica internacional, todava era ese escritor incapaz de abordar con seriedad los problemas geopolticos, dice algo que tiene que ver con que las cosas terminarn mal para Cuba. Y no por culpa de los cubanos ni de la revolucin, sino por culpa de la mezquindad de USA y de todas las repblicas democrticas de Amrica Latina. Con todo, en lo que se extiende Cortzar es cuando habla del pueblo cubano. Un pueblo alegre, conado en s mismo, dispuesto a hacerse matar por Fidel Castro. Y al mismo tiempo sin odio contra sus enemigos (547). Cortzar arma cosas como que los cubanos no odian a nadie, y no tienen miedo a nadie(547). Ellos son, adems, como nios que slo juegan, se ren, trabajan bailando y cantan (547). Y sucumbe ante lo que sucumbi la mayor parte, sino todos, los escritores latinoamericanos cuando confrontaron algn pas comunista de esos aos: El pueblo, escribe a Balckburn, da una sensacin

de alegra (547). Cortzar, en esta direccin, estaba embargado de impresiones positivas. La campaa de alfabetizacin le demuestra que los cubanos, antes esclavos, ahora eran hombres. Y habla de un punto esencial: la relacin equilibrada que existe entre los intelectuales y la Revolucin. Todos los artistas y escritores apoyan al gobierno y no con meras palabras, sino trabajando para la Revolucin, alfabetizando, haciendo magncas ediciones, escribiendo, traduciendo libros (547). Cortzar, despus de recorrer en auto todo el pas, luego de hablar con todos los cubanos y conocer a todos los escritores y escuchar las crticas que abundan pero que no son negativas, se convence de que una revolucin que tiene de su parte a todos los intelectuales, es una revolucin justa y necesaria (548). No se necesita intrepidez para comprender que el escritor reuna, en esa primera estada, todas las condiciones para que Cuba lo condujera hacia lo que sera despus Cortzar: el adalid de una Revolucin que haba que defender, desde Pars y en el medio europeo, ante todas las borrascas. La certeza de estar ante la manifestacin de una alegra colectiva es un lugar comn en la historia de los testimonios literarios sobre la Cuba revolucionaria. Pero no es un matiz slo propio de Cuba. Es algo que atae a los pases comunistas en general. Dice Trosky (1969, 7) en su introduccin a Literatura y revolucin que el arte revolucionario debe ser incompatible con el pesimismo, con el escepticismo, con todas las dems formas de abatimiento espiritual. Debe ser un arte realista, activo, colectivista, henchido de una conanza ilimitada en el porvenir. El comunismo, y as debe testimoniarlo su arte y literatura, es el advenimiento de un nuevo hombre, joven y puro, rebelde y trabajador, para nada egosta y sobre todo solidario. Un joven fuerte y osado, que surge desde las profundidades del dolor y la miseria seculares para poner n a todas las opresiones. Es casi un nio este adolescente comunista, este efebo brigadier, vigoroso y bello, que comete errores porque es todava muy tierno, pero que a los ojos de un Romain Rolland, por ejemplo, representaba todas las esperanzas del quebradizo porvenir humano. Ya Alejo Carpentier deca, despus de uno de sus viajes a los pases del Este, que la alegra es lo que caracteriza a estos pueblos. Una alegra general y contagiosa de la humanidad que ha perdido el terror al maana

MONTOYA, P. | Julio Cortzar y la revolucin

57

(Carpentier, citado por Ezquerro, 1985, 60), porque ha eliminado la propiedad privada y la prctica del repugnante individualismo burgus. Cortzar, en sus cartas, habla de un pueblo cubano alegre que ama a sus gobernantes, y que siente su revolucin y, con ello, una especial manera de sentirse en el centro mismo de la historia. Porque un pueblo slo puede sentir el jbilo de su existencia social y poltica cuando es consciente de que es dueo de sus propias decisiones. Y ese pueblo est alegre porque sabe que habita el primer territorio libre de Amrica. La alegra, en lo que respecta a Cuba, fue genuina al principio. Un hlito de esperanza se expandi por un continente sometido a todos los saqueos desde que fue descubierto por la Europa mercantilista del Renacimiento. Cuba resolvi satisfactoriamente los interrogantes que muchos intelectuales, avezados en el sinuoso terreno del comunismo internacional, guardaban. Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Guillermo Cabrera Infante, futuros crticos del castrismo, creyeron en ese fervor festivo que ha llenado tantas pginas, desde las ms memorables, entre ellas las de Julio Cortzar, hasta las ms mediocres escritas por poetas que cantaron la revolucin con la retrica propia del realismo socialista. El socialismo cubano es, al iniciar al dcada del 60, jubiloso por no decir rumbero. Haba, como dice Bernad-Henri Lvy en su polmico recorrido por la relacin entre intelectuales franceses y libertad en el siglo XX, un clima de alegra y ebre. Una especie de fervor enloquecido, liviano, carnavalesco (1992, 449). Fiesta que se haca al ritmo del son, de la zafra y de la juventud mulata que trabajaba por el destino justo del pueblo, y donde los altos mandos militares cubanos desmentan la vetustez de los jerarcas del Kremlin. Esa esta, en la que los campesinos y obreros lograban acceder a la cultura que antes les haba sido negada, fue lo que sedujo tambin a Sartre cuando viaj a La Habana en 1960. Viaje que le hizo escribir la apologa de un comunismo joven y feliz al estilo de como lo hicieron en su momento un Henri Barbusse y un Romain Rolland frente al comunismo sovitico (450). Muy pronto, sin embargo, ese entusiasmo juvenil y colectivo empez a mostrar sus grietas. No slo por el bloqueo de Estados Unidos sobre la isla, sino tambin por las actitudes de un gobierno que fue asumiendo los rasgos de la bestia totalitaria. De esa alegra, verbigracia, desbordan los primeros nmeros de la revista Casa de las Amricas. De hecho, todas

las revistas ociales del comunismo, siguiendo los preceptos de Trotsky, terminan contagindose de esa alegra que por ser tan insistente termina por volverse sospechosa. Desde Fayad Jamis hasta Roque Dalton, desde Ezequiel Estrada hasta Nicols Guilln, la alegra fue motivo de continuo canto. En el libro Por esta libertad de Fayad Jamis, premio de poesa Casa de las Amricas de 1962, ao en el que Cortzar fue por primera vez a Cuba, se habla de casas en los atardeceres en que los hijos rompen los peridicos y la taza de caf y la tierra huele a alegra (Jamis, 1962, 27). Cardoza y Aragn cay en lo que ahora parece un lugar comn de los cantos revolucionarios de todas las pocas: La revolucin cubana, dice en uno de sus mensajes, se alza como una aurora por campos y ciudades de Hispanoamrica (1961, 27). Y Jamis insisti en metforas de este talante cuando en su libro dice: En toda la isla/ las estrellas estn ms bajitas/ y la bandera est ms alta/ y Toda Cuba orece y resplandece (1962, 37). Y ms adelante, cuando ya haba de qu quejarse por las equivocaciones nada desdeables de un rgimen comandado por militares implacables, Garca Mrquez particip en este concierto de loas porque sobre Amrica haban llegado los vientos de un tiempo y un hombre nuevos. En una de sus crnicas sobre Cuba, Cuba de rabo a cabo, escrita en 1975, y la que bien podra coronar la racha de elogios para la revolucin cubana y Fidel Castro, el escritor colombiano concluye que todos los hombres de la isla eran felices y amaban la libertad respirable bajo el nuevo gobierno. Uno de los fragmentos produce una sonrisa cautelosa ante el hiperblico optimismo, muy propio del realismo mgico practicado por el Premio Nobel. En la Cuba de hoy, escribe: [] no hay prostitucin, ni vagancia, ni raterismo, ni privilegios individuales, ni represin policial, ni discriminacin de ninguna ndole por ningn motivo, ni hay nadie que no tenga la posibilidad de entrar donde entran todos (...) ni hay nadie que no tenga la posibilidad inmediata de hacer valer estos derechos mediante mecanismos de protesta y reclamo que llegan sin tropiezo hasta donde tienen que llegar, inclusive a los niveles ms altos de la direccin del Estado (1999, 61). Y recordando un poco el tono del primer viaje de Cortzar a Cuba, aunque hayan pasado ms de diez

58

REVISTA Universidad EAFIT. Vol. 44. No. 152 | octubre, noviembre, diciembre 2008

aos, aos en que se presentan, entre otras cosas, las primeras represiones a los escritores crticos de la revolucin, Garca Mrquez dice que despus de recorrer toda la isla (centmetro por centmetro cuadrado) y hablar con todos los cubanos (obreros, soldados, campesinos, amas de casa, nios de escuela y altos dirigentes), le queda la conviccin de haber vivido la experiencia ms denitiva y emocionante de toda su vida (62).

2. El intelectual y la poltica
Entre el primer y segundo viaje que hizo Cortzar a Cuba, es decir entre 1962 y 1967, se presentaron en el escritor una serie de vacilaciones. A Cortzar le llegaban, en su retiro de Pars, rumores que afeaban la imagen de su revolucin querida. Esos rumores conrmaban la contundencia de aquel decir de Cocteau de que la pureza de toda revolucin dura tan slo 15 das. Cortzar sospechaba, pero esta sensacin desaparece pronto, que las cosas andaban mal por Cuba y que, como sostenan algunos, se estaba pasando ya del orgasmo feliz a la burocracia tecnolgica (Cortzar, 2000, 1068). En su primer viaje Cortzar, sospechando que sobre el arte revolucionario cubano podran abatirse los ridos principios de una esttica real socialista (escribir segn los criterios de un partido, de una causa, de una ideologa, hacer literatura fcil y didctica para todo el mundo, no enredarse demasiado con complejas experiencias de vanguardias), ley su texto Algunos aspectos del cuento. All Cortzar se presenta como un autor de raigambre fantstica, afecto a las inuencias surrealistas, y cauto ante cualquier intento de manipulacin sobre la capacidad creativa del artista. Luego de explicar cmo maneja aspectos como el tiempo, el espacio, el tema, la intensidad y la tensin, Cortzar aborda el campo polmico de lo qu signica escribir en la revolucin o para la revolucin. La conclusin de Cortzar es que no hay que escribir para la revolucin escribiendo acerca de la revolucin misma, sino escribir revolucionariamente. Revolucionar la literatura, que ser uno de los claros rumbos de la esttica del Cortzar que va desde sus novelas Rayuela, 62 modelo para armar, Libro de Manuel hasta sus libros miscelneos La vuela al da en ochenta mundos y ltimo round, signica que el escritor es completamente libre de escoger su tema y sus estructuras narrativas

y que debe ante todo revolucionar el lenguaje. El escritor no slo ha de conocer su ocio, sino que no tendr ninguna norma coercitiva que oriente su escritura. Pero Cortzar seala que el escritor revolucionario debe poseer una conciencia donde se fusionen armnicamente libre compromiso individual y colectivo. Como si estuviera previendo lo que vendra despus en la literatura cubana de la revolucin una literatura en muy buena parte mediocre desde el punto de vista de sus alcances estticos, importante para la historia de la revolucin en tanto que es ms un hecho poltico que un logro literario, Cortzar llama la atencin sobre el peligro de escribir para todo el mundo: Cuidado con la fcil demagogia de exigir una literatura accesible a todo el mundo! Muchos de los que la apoyan no tienen otra razn para hacerlo que la de su evidente incapacidad de comprender una literatura de mayor alcance (1963, 13). Pero la esttica revolucionaria comunista siempre ha terminado seducida por la evanglica idea de que el arte debe ser un instrumento til de educacin popular. Y es muy posible que debido a esta jacin, este arte casi siempre se haya reducido a andar sobre muletas, para utilizar una expresin cara al Trotsky de Literatura y revolucin. Lo que es menester entonces es un arte masivo, porque arte individual, arte para elegidos, arte para una elite, signica continuar caminos estticos reaccionarios y malsanos. El caso de Cortzar, que pretendi unir lo que a los ojos de los gendarmes de la literatura revolucionaria cubana era indisoluble, fue como una solitaria isla al medioda, una representacin artstica singular que fue permitida porque se trataba de Julio Cortzar, de aquel queremos tanto a Julio, que apoyaba la revolucin socialista as fuera un burgus consumado, y que la defenda desde Pars con su presencia y su palabra, as escribiera lo que escribiera, y pensara lo que pensara sobre la escritura literaria. Lo que aconsejaba la esttica revolucionaria de la dcada del 60 es lo que proponan los crticos poetas de Casa de las Amricas. Las cosas han cambiado con el tiempo por supuesto. Hay una gran diferencia entre la crtica homofbica de esos aos que despreci a Jos Lezama Lima, a Virgilio Piera y a Reinaldo Arenas, y la valoracin del homosexual revolucionario que hay en el cuento de Senel Paz El bosque, el lobo y el hombre nuevo. Ah est, como ejemplo, el texto de Roque Dalton Poesa y militancia en Amrica Latina. Dalton como Cortzar fue un

MONTOYA, P. | Julio Cortzar y la revolucin

59

burgus de origen. Pero a diferencia de Cortzar, fue un militante que crey que poesa y fusil podan ir unidos. En su corta vida, Dalton fue ajusticiado por revolucionarios salvadoreos cuando tena 40 aos, manifest los alcances de esta conviccin. Dalton fue uno de los escritores latinoamericanos que llegaron a La Habana para trabajar con fervor por el establecimiento de la revolucin socialista. Form parte, como l mismo lo dice, y al lado de Oscar Collazos y Margaret Randall, del grupo de los extranjeros residentes en Cuba (Dalton, 2003, 43). Muy rpido se le invit al comit de direccin de la Revista Casa de las Amricas, del cual formaba parte tambin Julio Cortzar, y se convirti no slo en uno de sus crticos literarios ms respetables, sino tambin en uno de los idelogos de la esttica de la revolucin. Si se revisan los nmeros de la revista de esa primera dcada, hasta que Roque Dalton fue expulsado de ella por Roberto Fernndez Retamar en 1970, no es difcil concluir que Dalton era, junto al mismo Retamar, Heberto Padilla, Fayad Jamis y Pablo Armando Fernndez, uno de los poetas ms promisorios del hombre nuevo latinoamericano. Al modo de Cortzar en su conferencia sobre el cuento, Dalton en Poesa y militancia da fe de sus certezas poticas que, a diferencia de las de Cortzar, se acomodan perfectamente con lo que la revolucin exiga de sus artistas. En primer lugar, Dalton piensa que el poeta debe ser el con la belleza y la poesa. Aclara, empero, que en esta delidad debe existir algo que el propio Dalton llama conciencia marxista-leninista. Esta conciencia reclama un conocimiento que el artista debe tener de la vida y de su propia libertad imaginativa. En este punto, Dalton parece abrazarse con Cortzar. Luego el salvadoreo esboza los temas de la nueva poesa, considerando que todo lo que cabe en la vida cabe en la poesa. Con todo, la pregunta que queda en el aire es: de cul vida se trata?, cul es la vida que debe servir de tema a la poesa? No es difcil adivinarlo: la vida revolucionaria. Por ello el poeta que propone Dalton, y que Dalton mismo encarna, debe escribir sobre la lucha del proletariado, la belleza de las catedrales que nos dej la colonia espaola, la maravilla del acto sexual, los cuentos temblorosos que llenaron nuestra niez, las profecas sobre el futuro feraz que nos anuncian los grandes smbolos del da (Dalton, 1963, 16). Finalmente, en un tono pedaggico caro a los tribunales literarios de entonces, y entre los

cuales Dalton se encontraba, el escritor salvadoreo dice lo que debe hacer el partido cuando hay que formar a un poeta como buen militante comunista. El poeta, el creador artstico debe contribuir en el ms alto grado a la formacin cultural de todos los miembros del Partido. El Partido, en concreto, debe ayudarle al poeta a realizarse como agitador ecaz, a ser un soldado de buena puntera, un cuadro idneo, en una palabra (17). Y, con todo el arrojo de que era capaz Dalton, concluye en su ctedra de poesa y revolucin que el poeta debe incluso hacer amar al Secretario de la Organizacin del Comit Central a autores como San Juan de la Cruz, Henri Michaux y a Saint-John Perse. La historia literaria de las revoluciones est atiborrada de estos textos didasclicos que pregonan deberes por todas partes. Desde la revolucin francesa, hasta la revolucin sandinista, pasando por la revolucin rusa y la china, la libertad creativa se ha enfrentado a los grillos de una ideologa que promulga una literatura elogiosa de los procesos revolucionarios. Lenin gustaba el arte del pasado, pero pensaba que a los artistas haba que dejarlos hacer (Citado por Sbato, 1969, 110). Ante esta frase cualquier intelectual progresista de hoy dara su entera aprobacin. Pero Lenin no era el idelogo de la total aprobacin. Para l haba un arte reaccionario que el Dostoievski de Los posedos encarnaba con amplitud. Trotsky en Literatura y revolucin matiza con ms audacia la opinin de Lenin y no vacila en sealar los aciertos literarios y artsticos en esa literatura que para otros era siniestra y reaccionaria. El terico ruso, y en esto Fidel Castro sigui bastante bien los mojones de Trostky en los primeros aos de la revolucin cubana, dice que la poltica artstica puede y debe consistir en ayudar a los diferentes grupos y escuelas artsticas salidos de la revolucin a captar correctamente el sentido histrico de la poca y una vez haberles colocado ante el siguiente criterio categrico, por la revolucin o contra la revolucin, concederles una total libertad de autodeterminacin en el terreno del arte (1969, 7). Una total libertad bastante extraa porque est rodeada de condiciones previas. Entre ellas, la condicin de proteger, por encima de cualquier cosa, el proceso revolucionario que se realiza. La frase de Castro, aquella que dirigi a los intelectuales en 1961, cuando ya se iniciaban las primeras censuras frente a pelculas, poemas y artculos, Dentro de la revolucin todo; contra la revolucin nada,

60

REVISTA Universidad EAFIT. Vol. 44. No. 152 | octubre, noviembre, diciembre 2008

apuntaba a esa defensa menesterosa. Defensa que planteaba, por supuesto, un afuera y un adentro de la revolucin que slo Fidel Castro y sus idelogos han sabido denir (Esteban-Panichelli, 2004, 45). Dalton defendi la revolucin cubana y estuvo, como pocos intelectuales, en el corazn de la misma. Pero, como si se hubiera introducido en uno de esos procesos kafkianos donde la burocracia policiva desconfa hasta de sus hombres ms eles y acta detrs de bambalinas con el rigor de los verdugos implacables proceso que el mismo Dalton describe en la carta que envo al Partido Comunista de Cuba el 7 de agosto de 1970 (Dalton, 2003, 36) fue obligado a renunciar a la revista Casa de las Amricas y, posteriormente, en 1973, a salir de Cuba. Ms tarde sucede el asesinato por parte del Ejrcito Revolucionario del Pueblo de El Salvador que impresion a toda la intelectualidad del mundo y, entre ellos, a Cortzar. Este ltimo calic el acto como una muerte horrenda. Esa muerte que convirti a Dalton en un mrtir ms de las purgas internas de las guerrillas de entonces. Digna de encumbrar, y esto lo sigue haciendo una cierta crtica literaria de ahora, su obra y su gura en el mbito de la poesa centroamericana. Desde 1967 las dudas de Cortzar frente a la revolucin cubana se fueron disipando. En una carta que escribi a Francisco Porra, el 24 de febrero, expresa su nostalgia por la isla y su conviccin de que por esa revolucin del carajo est mas dispuesto que nunca a romper lanzas. Para Cortzar, y esta era todava la conviccin de una buena parte de los ms prestigiosos escritores de izquierda del momento, Cuba era el nico pas latinoamericano que ha asumido su historia y su destino (2000, 1068). En la misma carta hay una referencia al entusiasmo que le produjeron las nueve horas de uno de los discursos de Fidel Castro. Ese hombre es sobrehumano, dice, y nos dej a todos literalmente pulverizados. Castro, para Cortzar, tiene todas las respuestas, y es la concreta encarnacin humana de la revolucin. Su sentido tico, el manejo de sus nociones de justicia e injusticia, del bien y del mal y su resistencia fsica colman a Cortzar. Castro le parece la encarnacin no romntica y sentimental, pues esta es la que representa el Che Guevara que pronto se ir a las montaas de Bolivia a completar su destino aventurero, sino la prctica y la realista de

la revolucin. Meses ms tarde Cortzar escribi la clebre carta que dirigi a Fernndez Retamar desde su retiro de Saignon. All se per lan con mayor claridad los contornos del credo poltico de Cortzar frente a la situacin del intelectual latinoamericano de entonces. Esta carta apareci publicada en la revista Casa de las Amricas, No. 45, dedicada a la situacin de los intelectuales latinoamericanos. Luego form parte del libro miscelneo ltimo Round. La carta de Cortzar se public al lado de las opiniones de Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, Ren Depestre y Roque Dalton, entre otros (Cortzar, 1967). Cules son los rasgos esenciales de este texto? En primer lugar, Cortzar preere al ensayo el tono ntimo de las misivas. En realidad, es una carta dirigida a uno de sus ms preciados amigos cubanos con quien, adems, espera no culminar jams lo que ha sido desde hace aos un dilogo en torno al arte, la fraternidad, la poltica y la revolucin en Cuba. Esta opcin epistolar se basa en la desconanza que siempre tuvo Cortzar un escritor juguetn, travieso, distante por no decir enemigo de los sesudos idelogos del arte y de sus maniestos frente a las palabras compromiso e intelectual. Ante expresiones como stas, Cortzar levantaba siempre las cejas y acuda a actitudes defensivas. Cuntas veces el escritor argentino haba pasado de largo cuando se confrontaba con este tipo de relaciones. La propuesta de Fernndez Retamar, sin embargo, actuaba como una suerte de detonador. Por ello mismo, y sabindose un hombre reacio al debate suscitado por este tipo de pregunta cul debe ser la posicin del intelectual latinoamericano frente a la injusticia social? , Cortzar conesa no ser un especialista en tal asunto. A diferencia de Sarmiento, de Alberdi, de Carpentier, de Paz, Cortzar es conciente de su ignorancia en los dominios de la poltica y, como el Oliveira de su Rayuela, se siente perdido en el mapa geopoltico del planeta. Sin embargo, no hay que olvidar que las consideraciones de Cortzar, as l no lo haya querido, se anclan en esa tradicin latinoamericana donde el escritor se ha preguntado qu hacer frente a los procesos de independencia de pueblos que desde siempre han sido avasallados por potencias extranjeras. En segundo lugar, Cortzar asume la respuesta a la pregunta del compromiso del intelectual desde

MONTOYA, P. | Julio Cortzar y la revolucin

61

la perspectiva de la buena fe. Mejor an, desde una perspectiva ms tica que intelectual. Tal carcter es, por lo dems, lo que le ha dado un destino especial a esta carta. Pues es una epstola que, al ser escrita por un hombre que nunca antes haba abordado tpicos polticos, ha terminado por convertirse en uno de los estandartes que muchos intelectuales latinoamericanos an enarbolan frente a la explotacin padecida por el hombre de las sociedades tercermundistas. Quizs esta circunstancia paradjica se debi, entre otras cosas, a la sinceridad de Cortzar. Porque el lector est ante un escritor que se sabe transitando el abismo de una poca, pero que quiere transitarlo con dignidad. Un escritor que ha decidido salir de sus aposentos estticos de mar l para asomarse a un horizonte de grandes con ictos polticos. Un escritor, y esto lo conesa en la carta misma, que ha dejado el mundo libresco que le haba enseado Mallarm para entrar en la realidad inobjetable del pueblo latinoamericano. En tercer lugar, y por ltimo, la posicin de Cortzar est mediada por el exilio. Un exilio bastante particular, motivo de discrepancias cuando una cierta izquierda latinoamericana reprochaba este burgus aislamiento en comarcas europeas. En verdad, Cortzar fue, al menos hasta que la dictadura argentina impidi su entrada al pas en la dcada del 70, el exponente de un voluntario exilio cultural. Se radic en Pars huyendo de una poltica peronista que le pareca asxiante. Y se radic all tambin porque era franc lo y porque amaba a esa ciudad sobre todas las cosas, incluso por encima de Cuba y de Nicaragua, pas este ltimo con el que so vivir la posibilidad de una dulce aunque violenta felicidad socialista al lado de su ltima mujer Carol Dunlop. Es esta coyuntura, la de residir fuera de su continente lo que permite entender, al menos en el caso de Cortzar, que Europa haya sido fundamental para descubrir ese fenmeno un poco mgico y maravilloso, fantstico y poltico que se llama identidad latinoamericana. Pars era la ciudad que facilitaba el conocimiento no slo de una realidad exuberante en su riqueza cultural, aunque sometida a los vejmenes imperialistas y nacionalistas, sino tambin a los ms audaces y originales escritores que escriban sobre ella. Los jvenes narradores de entonces como Gabriel Garca Mrquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Jorge Edwards,

conocan a los ms viejos como Nicols Guilln, Pablo Neruda, Alejo Carpentier y Miguel ngel Asturias. Pero entre ellos estaba Julio Cortzar, que era como el antrin, el ms parisino de entre todos los escritores de Amrica Latina, tan afrancesado como Alejo Carpentier en la manera de hablar arrastrando las erres. Era en Pars, adems, donde esta nueva literatura se comprenda mejor a s misma, y comprenda mejor, eso se ha dicho hasta el cansancio en los manuales de literatura, al agobiado y festivo, al melanclico y escandaloso, al pisoteado y siempre esperanzado continente latinoamericano. Todo este reconocimiento, por otro lado, suceda entre borracheras y abrazos, entre amoros y deslumbramientos, entre acaloradas crticas y mutuos elogios que los escritores se prodigaban entre s. No es nada desdeable entonces que fuera tambin la revolucin cubana, en un grupo de escritores para quienes la funcin poltica del escritor deba correr paralela a la elaboracin de las cciones narrativas, la que dinamizara e intensicara estos encuentros. Porque una cosa era Cuba vista y sentida desde Pars, y otra muy distinta Cuba vista y sentida desde otra ciudad del mundo, para no hablar de lo diferente que se vea y se senta Cuba dentro de la misma Habana. Cortzar, desde su exilio europeo, entendi que la Revolucin Cubana era el punto donde converga su conviccin en un futuro socialista de la humanidad y su retorno sentimental a esa Latinoamrica que haba dejado haca aos y que ahora, a travs de un grupo de guerrilleros desmelenados y un pueblo que los vitoreaba como hroes, el escritor argentino recuperaba con jbilo.

3. Credo poltico y credo literario

La transformacin de Cortzar en un escritor de izquierda llama la atencin porque se trata del itinerario, para unos brusco e inaudito, para otros comprensible y lgico, del ms apoltico de los escritores latinoamericanos de la dcada del 60 a una militancia llena de credulidad. El escritor que abominaba de los trminos compromiso e intelectualidad termin convirtindose en uno de los paradigmas del intelectual de izquierda latinoamericano del siglo XX. Paradigma que, adems, naveg entre dos aguas ideolgicas que a la sazn

62

REVISTA Universidad EAFIT. Vol. 44. No. 152 | octubre, noviembre, diciembre 2008

se repelan: la del burgus y la del socialista. O, para explicarlo mejor, que oscilaba entre la pertenencia a la izquierda y una prctica burguesa de la legitimidad intelectual. Y no es para nada absurdo suponer que esos mismos guerrilleros de la salvacin nacional salvadorea que asesinaron a Roque Dalton por ser poeta y pequeo burgus, hubieran hecho lo mismo sin vacilacin con el bueno de Cortzar, en caso de que a este ltimo se le hubiera ocurrido tomar las armas. Pero Cortzar jams las tom. Aunque no es arriesgado pensar que so con esa posibilidad al repasar sus elogios a personajes como el Che Guevara, Roque Dalton y Toms Borge. Lo sorprendente, en todo caso, es que este burgus, que creca cada da y cuya generosidad humana conmova a todos, que antes permaneca voluntariamente ciego a cualquier cosa que sucediera ms all de los lmites de lo esttico, se lanz de bruces a una militancia revolucionaria que disfrut con alegra pese a que esa misma revolucin estaba plagada de equvocos y sinsabores. Esta metamorfosis, y l mismo era consciente de esto, se produjo no como consecuencia de un proceso intelectual, sino a partir de un estado propio de la intuicin. Como si se hubiera dado en el mundo fantstico del autor de los cronopios y las famas la intromisin de una realidad tambin esplndida representada por la realidad cubana. El proceso de politizacin de Cortzar, segn Mario Vargas Llosa, sugiere la idea de que se produjo en el escritor una transformacin similar a la que experimenta el protagonista de su cuento Axolotl (1996, 21-23). En todo caso no es exagerado decir que en Cortzar ms que en otro autor, el juego, lo onrico y el erotismo se tropezaron y hasta intentaron fusionarse con la realidad histrica y social de Latinoamrica. Desde el encuentro con Cuba, Cortzar se tom entonces el trabajo de educarse polticamente, de hacer un trabajo interior, un aprendizaje penoso pero indispensable que habra de llevarlo a la conciencia del sudamericano que era y que, hasta el deslumbramiento prodigado por Cuba y que continu con Nicaragua, se haba negado a reconocer. Cortzar le escribi a su amigo Jean Thiercelin, el 2 de febrero de 1968, despus de que regres de La Habana:
[] soy sudamericano... y me debo a este mundo (que llaman tercero) del que me arranqu hace

diecisis aos. Claro est, que no soy el Che Guevara, no te hablo de meterme en la guerrilla, sino de una operacin anloga pero siempre quedndome (y este es el problema) en la poesa, en la literatura, en las nicas cosas que s hacer (2000, 1225).

El con icto personal ms agudo de Cortzar con los procesos revolucionarios que le toc vivir es justamente este: cmo conciliar su credo poltico revolucionario con su credo literario? Ya en el poema que escribi cuando supo de la muerte del Che Guevara, se saba que l era el hermano poeta, mientras que el otro era el hermano guerrillero. Que mientras l dorma en Pars, el otro recorra los parajes bolivianos sealando la estrella elegida (Goloboff, 1998, 183). Y aqu ya se estableca que, al menos en las coordenadas del poema, literatura y guerrilla se podan abrazar, mediadas por el sueo, el canto y el duelo. En el territorio de la polmica, no obstante, Cortzar expuso con nitidez su norte en la confrontacin entre literatura y revolucin. Se alej radicalmente, y ms bien denunci sin ambages, los torpes caminos de una literatura dirigida por partidos. La relacin revolucin y literatura, considerando que la primera deba guiar a la segunda, Cortzar no la acept nunca, al menos en el plano de la creacin literaria. Otra cosa pas cuando se trataba de ensayos o de declaraciones que l mismo escriba y que para publicarlos solicitaba una especie de permiso a Fernndez Retamar o a Hayde Santamara, directivas de la revista Casa de las Amricas. En la polmica que entabl en 1970 con el entonces joven escritor Oscar Collazos, funcionario por entonces en La Habana, Cortzar no vacil en denunciar la esttica real socialista enarbolada por el colombiano en La encrucijada del lenguaje. Leda ahora la polmica, que se conoci despus bajo el nombre Literatura en la revolucin y revolucin en la literatura, y en la cual particip adems Mario Vargas Llosa, la impresin es que un burcrata irreverente de veintisis aos, dueo de la jerga marxista leninista de la poca, se atreva a morder la cola de un viejo len que era izquierdista a su modo. Y como quien se haba atrevido a molestarlos era una joven promesa, tanto en la andadura literaria como en los vericuetos de la burocracia poltica, y escriba por supuesto desde el corazn mismo de la

MONTOYA, P. | Julio Cortzar y la revolucin

63

ocialidad cubana, el len bostez primero como si estuviera desperezndose, para despus lanzar el rugido y el zarpazo denitivo. Al nal, Collazos ofreci disculpas a Cortzar, su escritor admirado, y las cosas volvieron a su sitio. Y el sitio es lo que sigui defendiendo Cortzar pese a las trabas que le ponan desde su isla amada: la libertad creativa por encima de todas las cosas y la urgente necesidad de no encasillarse en una esttica real socialista caduca. Collazos, en su texto, atacaba a aquellos intelectuales que cmodamente se a liaban a una revolucin sin sacricarse realmente por ella. En esa con ictiva relacin entre revolucin e intelectuales, dice Collazos, se han presentado siempre trnsfugas, desertores, aptridas o viejos incondicionales que siempre regresan a la comodidad del liberalismo. Pero ya era tiempo, en ese camino de la historia que tarde o temprano terminar en un mundo regido por el socialismo, de que se estableciera un nuevo vnculo entre los procesos revolucionarios y la intelectualidad. Hay que buscar un punto, propone Collazos, en el que no se caiga en actitudes stalinistas pero que tampoco se asuma la historia de las grandes mutaciones sociales desde posiciones virginales, mondas, confortables e incontaminadas (Cortzar, 1970, 23-24). En estas apreciaciones Cortzar no se vea involucrado, porque lo que haca por Cuba y por Vietnam desde Pars, no era precisamente mondo y confortable. Pero Collazos atacaba a Cortzar de fugarse de la realidad poltica y revolucionaria con la manera intelectualizante con que ejerca la escritura literaria. Le endilgaba, adems, una manera fcil de hacer literatura y el no saberse mover en la distincin obligatoria que hay en la tarea del novelista y la del intelectual. La respuesta de Cortzar es uno de los momentos ms lcidos de su manera de entender la literatura revolucionaria. La escisin entre novelista e intelectual, en primer lugar, le parece grotesca, por no decir funesta. Cortzar argumenta, una vez ms, que la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un contenido revolucionario, sino la que procura revolucionar la novela misma, la forma novela, y para ello utiliza todas las armas de la hiptesis de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional, la factura del lenguaje (73). Amrica Latina de lo que urge no es de escritores que se cian al esquema contextolenguaje, y Collazos es en esa poca, acaso lo siga siendo, uno de sus exponentes, o para decirlo de otro modo, de realidad-produccin artstica, sino de verdaderos Che Guevaras del lenguaje. Y

vuelve Cortzar a decir, y en ello hay un eco de la conferencia que haba dado en La Habana sobre el cuento en 1962, que nada puede parecerme mejor que hoy se escriban buenas novelas inmersas en el contexto sociocultural y poltico, y que esas novelas sean profundamente ledas y ayuden a incrementar la conciencia revolucionaria latinoamericana; pero cuidado con negar a otros novelistas, sobre cuya honradez y responsabilidad no pueden haber dudas, el derecho a bsquedas ms enrarecidas, a experiencias ms vertiginosas (76). Cortzar trat, por supuesto, de resolver el problema de lo que signicaba una literatura revolucionaria en el contexto latinoamericano escribiendo algunas de sus obras. El recorrido de esta bsqueda expresiva, que fusiona en particular la poltica y la literatura, al interior mismo de su cuentstica, se inicia con Reunin, uno de los cuentos de Todos los fuegos el fuego; contina con Apocalipsis de Solentiname, que forma parte del libro Alguien que anda por ah; y culmina con Grafti, del libro Queremos tanto a Glenda. En estos tres cuentos Cortzar intent conciliar los mundos polticos y estticos que en l no pugnaban ni se oponan, sino que se complementaban. En el primero, la unin de la guerrilla de la Sierra Maestra con el mundo de la msica clsica representado con el cuarteto La caza de Mozart. Dos universos, el musical europeo del siglo XVIII con el socialista de dos guerrilleros latinoamericanos Castro y Guevara del siglo XX. En el segundo cuento, la confrontacin del proyecto revolucionario de Ernesto Cardenal campesinos nicaragenses viviendo en una especie de no lugar, realizando labores agrcolas, artsticas y religiosas, algo sin duda muy emparentado con los proyectos utpicos que haba propuesto Vasco de Quiroga en medio de la sangrienta conquista espaola con los bombardeos ejecutados por la contraguerrilla y los Estados Unidos. Y en medio de Solentiname y los dibujos naf de los campesinos centroamericanos, el retiro de Pars nuevamente y la magia que brota de la fotografa. Una magia que contina la misma direccin que haba concebido Cortzar en el cuento Las babas del diablo. Y el tercero, una conuencia afortunada, a la manera del mejor Cortzar, entre militancia clandestina y un erotismo forjado con mensajes en clave que se estampan en los muros de una ciudad sometida al terror de la dictadura.

64

REVISTA Universidad EAFIT. Vol. 44. No. 152 | octubre, noviembre, diciembre 2008

Conclusiones
Una esttica de la revolucin
Pero es en Libro de Manuel donde Cortzar fue ms lejos. En l se explica que la revolucin es aquel campo donde deben fundirse el libre erotismo, el espritu ldico, la liberacin de todos los tabes y la conviccin de que el nico camino posible en la militancia poltica es apostar a un socialismo solar y para nada entumecido en los brumosos andamiajes burocrticos (Cortzar, 1999, 8). El Libro de Manuel previene contra los peores males de las corbatas revolucionarias, acartonados en el lenguaje, conservadores en la experiencia amorosa, y carentes del humor que el escritor crea indispensable para asumir cualquier tarea revolucionaria. Hay en esta novela un deseo de dinamitar los mbitos de la izquierda latinoamericana, sin pretender destruirla del todo por supuesto, pues se trata ms bien de una crtica constructiva hecha con visos fraternales tendientes al fortalecimiento de una izquierda ms vitalista capaz de asumir los nuevos riesgos que se avecinaban. La crtica recibi entre el entusiasmo y la decepcin la ltima novela de Cortzar premiada por un jurado francs en 1974. Sin duda, dentro del camino de la escritura cortazariana, Libro de Manuel prolonga la bsqueda de las rupturas que Rayuela y 62 modelo para armar haban iniciado. Pero si en las dos primeras novelas la experimentacin en las estructuras literarias prima sobre la reexin poltica, en este ltima el espacio del discernimiento revolucionario se vuelve crucial. Ricardo Piglia, por ejemplo, en su resea sobre el libro, denuncia el carcter consumista de la obra de Cortzar. Hay en ella, segn el autor de Respiracin articial, un afn de consumir y hacer consumible una manera supuestamente atrevida de hacer la revolucin. Los personajes de Libro de Manuel, sentencia Piglia, quieren destruir y aniquilar el sistema consumindolo (Piglia, citado por Goloboff, 1998, 312). Piglia no aprueba esta manera sibarita, esteta, erotmana que tiene Cortzar de vender el espacio que el deseo debe ocupar en la revolucin. El ascenso del placer a un plano moral, que hay en Libro de Manuel, y su catalogacin como uno de los elementos esencialmente liberadores es algo que molesta a Piglia. Lo que le fastidia, adems de este carcter consumidor y por ende capitalista, es que Cortzar pregone la alternativa de una revolucin genuina que se ancle en el deseo y supere el lastre dejado por el puritanismo marxista y el espritu retrgrado de la izquierda latinoamericana de esas dcadas. Porque el particular socialismo de Cortzar, lleno de frescura juvenil, as Piglia lo rechace con sus elucubraciones tambin licuadas inevitablemente por la lexicografa marxista y psicoanaltica de esos aos, est fundado en el ejercicio de un erotismo libre y, por ende, subversivo. El juicio de Piglia, en todo caso, se enmarca en la valoracin que la nueva izquierda argentina haca de ese decadente humanismo para europeos que elaboraba Cortzar desde su ms all parisino. Para esta nueva lnea de revolucionarios, y aqu estaban Ricardo Piglia, David Vias, Anibal Ford Y Ernesto Goldad entre otros, Cortzar era sin duda alguna uno de los mejores rasgos, por no decir deformidades, que presentaba la tendencia de los entronizados escritores latinoamericanos de la revolucin. A estos mismos escritores jvenes, que atacaban a Sbato por no denirse con claridad en el campo de una izquierda militante, el socialismo de Cortzar les pareca ms una pose de intelectual farandulero, la actitud de un cosmopolita afrancesado con nostalgias postreras de la provincia popular latinoamericana. Como lo explica Piglia, el de Cortzar es un socialismo propio de un artista que en el fondo sigue siendo un consumado y consumido burgus. Un socialismo, en n, que puede denirse como una comunidad de consumidores libres y exclusivos, donde el propio Cortzar es uno de sus ms suspicaces escritores (Piglia, citado por Goloboff, 1998, 310-311).

MONTOYA, P. | Julio Cortzar y la revolucin

65

Bibliografa
Cardoza y Aragn, Luis (1961). Mensaje al Congreso, Revista Casa de las Amricas, 8. La Habana. pp. 26-27. Cortzar, Julio (1963). Algunos aspectos del cuento, Revista Casa de las Amricas, 15-16. La Habana. pp. 3-14. ________ (1967). Carta, Revista Casa de las Amricas, 45. La Habana. pp. 5-12. ________ (2000 a). Cartas, 1937-1963. Vol. 1. Buenos Aires: Alfaguara, ________ (2000b) Cartas, 1964-1968, vol. 2, Buenos Aires: Alfaguara. ________ (1999). Cuentos completos. Vol. 1. Buenos Aires: Alfaguara. ________ (2001) Cuentos completos. Vol. 2. Buenos Aires: Alfaguara. ________ (1999). Libro de Manuel. Buenos Aires: Editorial Sudamericana. ________ (1970). Literatura en la revolucin y revolucin en la literatura. Mxico: Siglo XXI editores. Dalton, Roque (2003). El affaire de 1970. Cuando sal de La Habana... Una historia prohibida de Roque Dalton, Revista El Malpensante, 44. Bogot, pp. 36-51. ________ (1963) Poesa y militancia, Revista Casa de las Amricas, 20-21. La Habana, pp. 12-20. Esteban ngel y Panichelli, Stphanie (2004). Gabo y Fidel, el paisaje de una amistad. Bogot: Espasa. Ezquerro, Mara (1985) La alegra caracteriza a los pases socialistas. Entrevistas a Alejo Carpentier. La Habana: Editorial Letras Cubanas. Garca Mrquez, Gabriel (1999). Cuba de cabo a rabo, Obra periodstica, Por la libre (1974-1995). Vol. 4., Madrid: Mondadori. Goloboff, Mario (1998). Julio Cortzar, la biografa. Madrid: Seix Barral. Jamis, Fayad (1962). Por esta libertad, Revista Casa de las Amricas, No. 10, La Habana, pp. 27-31. Lvy, Bernard-Henri (1992). Las aventuras de la libertad. Barcelona: Anagrama. Paz, Octavio (2000). Excursiones/Incursiones, Obras completas. Vol. II, Barcelona: Galaxia Gutenberg-Crculo de lectores. Sbato, Ernesto (Comp.) (1969). La convulsin poltica y social de nuestro tiempo. Buenos Aires: Edicom. Trotsky, Len (1969). Literatura y revolucin. Tomo 1. Madrid: Ruedo Ibrico, Biblioteca de cultura socialista. Vargas Llosa, Mario (1996). La trompeta de Dey, Prlogo a Cortzar", Cuentos Completos. Buenos Aires: Alfaguara.