Você está na página 1de 208

Cat DArossi

Entre Napolen y los tulipanes


Existe la felicidad?

Ttulo Original: Entre Napolen y los tulipanes Cat DArossi 2010

catdarossi@hotmail.com

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, registrada o transmitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo, por escrito, del autor.

Para:
Rebeca y Ana, quienes comenzaron el crculo. Yolanda y Tamara, quienes le dieron forma. Camilla, Marina y Franois, quienes lo completaron.

Porque los amigos son la familia que nos permitimos elegir, este libro va dedicado a ustedes, y a todos los quetzales que me ensearon a volar.

Querido lector:
En tus manos, posees un trozo de m. De lo que fui, de lo que soy y de lo que espero ser.

Cat DArossi

No ser nadie, sino t mismo, en un mundo que est haciendo todo lo posible, da y noche, para que seas alguien distinto, significa luchar la batalla ms difcil que cualquier ser humano pueda enfrentar y nunca detenerse

Edward Estlin Cummings

Primera Parte

Uno
He cometido el peor pecado que una persona puede cometer. No he sido feliz
Jorge Luis Borges

equeas gotas de sudor fro se deslizan por mi sien, se escurren a lo largo de mis pmulos y caen sobre el cuero negro del sof,

estrellndose contra l como la lluvia en el asfalto. Jugueteo con los pulgares y agito una pierna impacientemente, mientras remuerdo mis labios carmes, hacindolos lucir blancos. Tengo una extraa sensacin de incomodidad, no s si sea porque estoy en medio de tres individuos que me aplastan las costillas o porque estoy nerviosa. Creo que es un poco de ambas. Despus de todo, jams imagin encontrarme en una situacin como esta: compartiendo el sof con tres inadaptados sociales y frente a una psicloga que no deja de tomar apuntes en su libreta marrn. Me siento estudiada, como un gorila verde encerrado en una jaula. El tipo que est a mi izquierda no ha parado de hablar en los ltimos veinte minutos. Podra levantarme en este preciso instante para taparle la boca con sus calzoncillos y creo todos me daran las gracias, en especial la adolescente gtica que est sentada a un extremo del sof. Ella s que quiere mandarlo al diablo
14

Bostezo con disimulo. Mi brazo derecho empieza a entumecerse, lo movera, pero los enormes senos de la mujer que est junto a m me lo impiden.

y, entonces, le pregunt: Qu pasa, Yasmin? Por qu


ests evitndome? Y ella dijo: no estoy evitndote, es solo que no aguanto tener una conversacin contigo. Pueden creerlo? Digo, s que tengo un pequeo problema para controlar mi lengua, pero ella debera entenderlo. Cre que haba una chispa entre nosotros S, mi brazo derecho no puede moverse, pero mi izquierdo est, realmente, considerando la posibilidad de callar a ese tipo con un buen golpe.

puedo soportar que no est interesada en salir conmigo, pero qu tiene Barry, del Departamento de Archivos, que no tenga yo?

No conozco a Barry, pero, si tuviera que elegir entre l y un papagayo con forma humana, no slo me quedara con Barry, sino que luchara por l como una tigresa en celo.

Algo me dice que estn teniendo amoros en el trabajo, y eso


va en contra del cdigo laboral

De acuerdo, Ted! exclama la doctora Scheffer, alzando la


voz con autoridad Has llenado tu espacio de veinte minutos, continuaremos en la prxima sesin Dios bendiga los lmites de tiempo de los loqueros.

15

quiero que sigas practicando los ejercicios de autocontrol


que te ense la semana pasada. Est bien? Ted mueve la cabeza de arriba a abajo. Por su semblante de pesadumbre, deduzco que an tena muchas cosas que contarnos sobre su miserable existencia.

Excelente. Ahora, es el turno de nuestra nueva participante:


Helena Doy un respingo de alarma. La doctora Scheffer me observa con total atencin, como si esperase que yo le contara el verdadero motivo por el cual la gallina cruz la calle.

Qu te trae a nuestra terapia grupal de autoayuda?


Me rehso a contestar. No por carecer de respuesta, sino porque an no estoy segura de que mi problema sea, en realidad, un problema.

Comencemos por lo bsico contina ella, al notar mi


escasa voluntad de romper el hielo Cmo fue tu infancia? Mi infancia? Fue tan buena que me parece mala.

Bastante normal, creo yo Adelante Mis padres me enviaron a la escuela ms costosa de la


ciudad. Queran que me codeara con nios adinerados

Prosigue Cuando cumpl los 16, mi madre quiso enviarme a un


internado agustino en Pars aunque yo deseaba ir a Londres
16

Detengo el relato para dejar escapar un disimulado suspiro de lamento. Londres. El Big Ben el London Eye los soldados que no pueden moverse

Y qu sucedi? pregunta la doctora Scheffer, curiosa ante


mi silencio.

Lo que suele suceder cuando no se es hurfano respondo,


en tono sarcstico. La mujer ignora mi chiste y toma apunte en su libreta. Acaso no tiene sentido del humor?

Cmo fue tu vida en ese colegio?


Una vez ms, permanezco callada. Los Campos Elseos el Arco del Triunfo las excursiones a la Catedral de Notre Dame los 175 actos que, segn el padre Franois, son pecado, y otras 80 excursiones a la Catedral Voil la France!

No puedo quejarme
Vuelve a tomar nota. Habr notado que estoy mintiendo? No creo. Es psicloga, no consultante del tarot.

Y a qu te dedicas? indaga, aumentando su inters. Soy subastadora Oh, subastadora! Cmo va eso? Muy bien bien creo
Por tercera vez, la mujer posa el bolgrafo sobre el papel. Me inquieta el hecho de que est analizndome; por lo general, soy yo quien disfruta analizando a los dems.

Qu me dices de tu familia? Cmo son ellos?


17

Mi familia? Pues
Dudo. En 20 aos, jams he podido hallar la descripcin adecuada; todas son demasiado benvolas.

Mi abuelo es subastador retirado, al igual que mi padre Ah, es una tradicin familiar! Algo as Ya veo. Qu hay de tu madre?
Mam? Es la encargada de invertir el dinero.

No trabaja
Al menos que pueda considerarse un trabajo el despilfarrar los ingresos monetarios

Ama de casa? Definitivamente


La doctora Scheffer acomoda la espalda en el reclinar del asiento.

Y qu tal el plano amoroso? Bueno salgo con alguien hace un par de meses Hblame al respecto
Que hable de mi vida sentimental? Es eso necesario?

Su nombre es Patrick Contina

Contina. Prosigue. Qu me cuentas de eso? Qu hay de aquello? Es lo nico que esa mujer sabe decir? Mi concepcin de la psicologa acaba de ser cruelmente violada por el interrogatorio simpln del que soy objeto.

Es empresario. Su familia tiene una cadena de hoteles


18

Patrick Watson - Creek? Oh, eres Helena Fakker!

Magnfico! Ahora, mi nombre aparecer en la portada de Magazine Gossip con la doctora Scheffer dando testimonio de la inestabilidad emocional que me condujo a su terapia. Creo que necesitar un abogado.

S respondo, entre dientes, apesadumbrada por mi falta de reserva.

Un momento; para algo ha de servir el contrato de confidencialidad. Al fin y al cabo, las terapias con los loqueros son como las confesiones sacramentales, y se supone que ningn religioso debe andar por ah, contando tus pecados a diestra y siniestra

Y cmo va su relacin? Eh bien! Muy bien. Patrick es maravilloso


La doctora Scheffer vuelve a tomar nota. Quisiera saber qu tanto ha podido discurrir sobre m con ese incmodo mtodo inquisitivo.

Creo que ya han sido suficientes preguntas, Helena. Ahora,


quiero que nos cuentes por qu ests aqu Inclino la mirada, no para huir de su pregunta, sino de la inminente respuesta. El ocaso abraza el cielo con osada, puedo saberlo porque se filtra el matiz naranja por la ventana de cristal. El suelo se pinta con el reflejo de la tarde esa tarde que siempre enfra mi alma, convirtindola en toneladas de hielo que se desprenden y van a dar a la boca de mi estmago.

19

Un molesto nudo se forma en mi garganta y la aprisiona, como aquellos tediosos nubarrones de invierno que enclaustran al sol detrs de sus cuerpos etreos. Comienza a emerger esa insoluble tristeza, de la nada, y se aferra a mi pecho, como una dolorosa enredadera de espinas. Estoy aqu porque algo me falta. Cada noche, el sueo se rehsa a envolver mis ojos. Doy giros desesperados y exhaustivos sobre la cama, tratando de hallar un rincn donde no me sienta sola. Los das han comenzado a parecerme montonos y deprimentes iguales, unos a otros. Intento ignorar esta nostalgia sin fundamento, pero, cada vez que trato de contenerla, el frgil manto de mi corazn se desgarra y gotas de roco lastimero se cobijan sobre mis prpados. No soy feliz, y a eso se resume mi presencia en este acogedor consultorio de Manhattan... El sbito timbre del telfono mvil me pone los nervios de punta. Parpadeo repetidamente y sacudo la cabeza, queriendo volver a la realidad.

Lo siento, olvid apagarlo me excuso, mientras intento


hallar el mvil en el interior de mi bolso negro. Mi mano se topa con la chequera, el monedero y las tarjetas de crdito, antes de encontrar el telfono entre las llaves del auto y el espejo de bolsillo. El identificador de llamadas me causa estremecimiento. Ojeo mi reloj de pulso llevo media hora de atraso! Me disculpo con la doctora Scheffer y le digo que regresar en otra ocasin, lo cual,

20

probablemente, no haga, ya que no pienso pagar para que una mujer me interrogue como si fuese sospechosa de un crimen. Salgo del consultorio, reprendindome a m misma por haber perdido el tiempo de una manera tan tonta. Acaso he olvidado que soy una adulta racional y que, por ende, la felicidad no es ms que un tab? Cmo se me pudo ocurrir sentarme junto a cuatro desconocidos para compartir mis inquietudes sobre la vida? Y pensar que todo este embrollo surgi por un escrito del siglo pasado Felicidad. Joder! En qu estaba pensando cuando me pregunt si era feliz? Cualquier persona con dos dedos de frente que quiera mantener el balance emocional de su vida, sabe que no debe preguntarse tal barbaridad. Yo soy una persona con dos dedos de frente o lo era, hasta que me top con una dichosa carta atribuida a Borges. Y digo dichosa en sentido irnico. Pienso que nadie debera escribir semejante cosa y hacerla pblica, de manera que no apruebo a Borges, por el contrario, condeno su revelador manuscrito como algo sumamente perjudicial para los que preferimos vivir en la ignorancia supina, respetando las normas de la sociedad y manteniendo una buena conducta estereotpica. Qu hay de malo en hacer lo que todo el mundo hace? Poner el trabajo y, por ende, al dinero, en primer plano. Dejar a los amigos y al amor de ltimo, porque son como el viento: vienen y van

21

Qu hay de malo en querer tener las cosas bajo control? No salir sin haber revisado el pronstico del clima, por ejemplo. Creo que Borges no tena idea de lo que hablaba. Era un anciano prximo a su muerte, deliraba, eso es todo.

Si pudiera vivir nuevamente mi vida, en la prxima, tratara de cometer ms errores. No intentara ser tan perfecto, me relajara ms. Sera ms tonto de lo que he sido, de hecho, tomara muy pocas cosas con seriedad... Correra ms riesgos, hara ms viajes, contemplara ms atardeceres, subira ms montaas, nadara ms ros. Ira a lugares a donde nunca he ido Tendra ms problemas reales y menos imaginarios. Yo fui una de esas personas que vivi con sensatez cada minuto de su vida. Claro que tuve momentos de alegra, pero, si pudiera volver atrs, intentara tener, solamente, buenos momentos. Por si no lo saben, de eso est hecha la vida: slo de momentos. No te pierdas el ahora. Yo era uno de esos que nunca iba a ninguna parte sin un termmetro, una bolsa de agua caliente, un paraguas y un paracadas. Si pudiera volver a vivir, viajara ms liviano. Si pudiera volver a vivir, comenzara a andar descalzo a principios de la primavera y seguira descalzo hasta concluir el otoo. Contemplara ms amaneceres y jugara con ms nios, si tuviera, otra vez, vida por delante Pero ya ven, tengo 85 aos, y s que me estoy muriendo.
22

ajo del auto, aseguro la puerta y cruzo la calle a paso rpido. Me detengo unos instantes para admirar el impetuoso letrero

que se levanta sobre la marquesina. Casa de Subastas Fakker No dice Casa de Subastas Helena, de modo que no me pertenece. No es mi esencia lo que me mantiene atada a ella, sino mi apellido. Cruzo el umbral de la puerta, atravieso el recibidor y entro al auditorio; no hay un solo espacio libre en las quince hileras de butacas. Noto que algunas personas murmuran entre s al verme llegar, supongo que critican mi demora. Es lo que mejor se les da: criticar.

Lo siento, se me hizo tarde Hola, cario


Patrick se inclina para darme un beso. Han pasado varios meses y, aun as, no termino de acostumbrarme a l

Espero que tengas una buena excusa


La voz de mi madre posee un incmodo tono de hosquedad. No tengo intenciones de contar a nadie sobre mi visita a la doctora Scheffer, as que miento diciendo que el trfico era una locura.

El trfico te detuvo una hora? Eso no tiene sentido, vivimos


a quince minutos de aqu
23

Maldicin. Mi coartada acaba de ser desmantelada.


Tambin hubo un accidente Qu clase de accidente? Un auto arroll a una cebra

Maldicin. Mi nueva cortada es tan estpida

Cebra? Pero el zoolgico est del otro lado de la ciudad!


Por qu dije cebra? Ovni hubiese sido ms creble. El abuelo me observa con suspicacia, pero no hace comentarios. Sospecho que me someter a un interrogatorio profundo en cuanto tenga la oportunidad. Mi madre ladea la cabeza con desaprobacin, es evidente que no cree ni media palabra de lo que he dicho.

No hay tiempo para discusiones ridculas interviene pap,


como por encargo divino 45 minutos de atraso, es ms que suficiente. Helena, sube a la tarima y comienza con la subasta Helena, haz esto y haz aquello. Es tu deber, tu responsabilidad, aunque no hayas movido un dedo para adquirirla y aunque no tengas el mnimo inters en llevarla a cabo. Londres? Para qu quieres ir a Londres? Francia es la cuna del pensamiento moderno! Montesquieu, Diderot, Voltaire, todos eran franceses. Tu madre es francesa! Irs a Pars. Estudiar dibujo? No lo necesitas. Tu deber es hacerte cargo del negocio familiar

24

Antes de cumplir los 17, ya haba hecho un doloroso descubrimiento en mi vida: mi futuro estaba planeado y poco importaba mi voluntad. Londres fue tirado a la basura como un trapo viejo. Obviamente, le ech la culpa a Montesquieu y a sus amigos enciclopedistas. Mi empleo, la profesin que ejercera hasta llegada la vejez, haba sido escogido sin mi consentimiento. Opt por culpar al abuelo de mi abuelo y a su maldito sueo de tener una casa de subastas. Est en la naturaleza humana el querer buscar culpables, nos alivia saber que la responsabilidad no recae sobre nosotros Alea iacta est. La suerte estaba echada, y no haba nada que yo pudiera hacer al respecto. Rebelarme? Jams habra sido capaz de hacerlo, mi familia haba invertido mucho dinero en mi educacin y yo senta la necesidad de corresponderles. S, lo s tener conciencia es un asco. En fin. Me dej esclavizar y opt por afiliarme a la poltica del hombre de las cavernas: vivo atado de manos y pies en la oscuridad de una cueva, no conozco el fuego y no tengo inters en hacerlo. Me conformo con lo que tengo a mano, no intento ver ms all de lo debido, porque s que la luz lastimara mis ojos. No hago preguntas ni analizo mi existencia. Simplemente, estoy aqu. Observo lo que se me es permitido y sigo el ejemplo de mis compaeros, quienes nunca se quejan por no poder salir al exterior. Soy un esclavo satisfecho. Eso, hasta que apareci Borges

25

Lote n 225. Primera carta de Napolen a Josephine.


Despierto lleno de pensamientos sobre ti. Tu retrato y la intoxicada tarde que pasamos ayer, han dejado mis sentidos en la agitacin. Dulce, incomparable Josephine, qu efecto extrao tienes en mi corazn! Ests enojada? Veo tu mirada triste? Ests preocupada? Mi alma duele de pena, y no puede haber descanso para ti, amada. Pero, todava hay ms guardado para m, cuando, rendido a los sentimientos profundos que me abruman, dibujo desde tus labios, desde tu corazn, un amor que me consume con fuego? Hago una pausa y elevo la mirada, slo para darme cuenta de que el auditorio entero tiene los ojos puestos en m.

La subasta abre con una oferta de 100 mil anuncio,


afanada por deshacerme de la incmoda sensacin que me produce el tener cientos de miradas apuntndome. Un sonoro cuchicheo se apodera de la sala. La esposa del senador Jones le susurra algo; el hombre se limita a observarla con el rabillo del ojo, mientras gira el tronco para echar un vistazo al auditorio. Nadie ha levantado la mano. Su mujer le da un codazo en la costilla, hacindolo sobresaltarse. l la mira con nerviosismo. En su mano derecha, sostiene un cartel con el nmero 484. Comienza a erguir el brazo

100 mil! exclama un sujeto regordete, sentado en la parte


trasera del saln.

26

El peluqun falso, las gafas cuadradas, el bigote abundante es Lipin Coles, uno de los empresarios ms reconocidos del pas. Tiene fama de ser un excntrico irremediable.

El seor Coles ofrece 100 mil, alguien est dispuesto a


superarlo? cuestiono, mirando de reojo al senador Jones. El pobre parece estar siendo reprendido por su esposa, ya que se estremece cada vez que sta se inclina sobre su odo para murmurarle. El cuchicheo persiste.

170 mil!
Un hombre vestido de vaquero, levanta el nmero 315 y lo agita con efusividad.

Esa es una oferta muy decente, seor comento, a manera


de cumplido. El vaquero sonre con una pizca de arrogancia y le dirige una mirada desafiante a Lipin Coles. El empresario le devuelve el gesto. Las cosas van a ponerse feas

200 mil!
El senador Jones intenta secar el sudor de su frente con la manga del saco, mientras mantiene el brazo levantado con el nmero 484.

225 mil! vocifera un hombre calvo, en la tercera fila. 240 mil! rie una mujer pelirroja, sentada junto a la
primera dama. El farfullo consume el auditorio. Lipin Coles frunce el entrecejo con inquietud; el vaquero le da un golpecito al borde de su sombrero
27

blanco, y, en la segunda fila, el senador discute en voz baja con Marta Jones. Me pregunto qu ha trado a esta gente a la subasta de hoy a la de hace una semana tres meses a las subastas de los ltimos 10 aos! Qu satisfaccin puede brindarles el invertir su dinero en este tipo de cosas? Puedo entender el consumismo tecnolgico, los vicios, las apuestas. Incluso, puedo justificar la prostitucin como la necesidad que tiene el hombre de recibir afecto, pero subastas? Qu clase de persona gasta miles de dlares en algo que slo servir para adornar su sala? El inconfundible siseo de la puerta me hace levantar la vista. Una desconocida acaba de entrar al saln; de espaldas, intenta ajustar el cerrojo sin hacer ruido. No puedo ver su cara, pero tiene un hermoso cabello azabache, largo y liso, que se agita mientras gira la cerradura. Da media vuelta, y nuestras miradas chocan entre s con tal intensidad que percibo un efmero fulgor consumindome los ojos

270 mil!
La voz de Lipin Coles me parece distante y vaga, como un pensamiento olvidado que no me molesto en escuchar. Siento que mi conciencia es arrancada sbitamente y contenida en ese inexplicable cruce de sentidos.

300 mil!
El resto del mundo ha dejado de importarme. Ya ni siquiera s si estoy despierta! Una profunda calidez me abraza el pecho, como la

28

acogedora toga del alba que consume el fro de la noche. De pronto, ella pestaea, y, apartando su mirada de la ma, camina tras la ltima hilera de asientos, donde no puedo verla.

350 mil!
Mi frgil mente es arrastrada con violencia de vuelta a la subasta. La realidad me abruma. Ladeo la cabeza disimuladamente; mis ojos se niegan a dejar de buscarla

500 mil!
El vaquero agita su brazo con desesperacin. Tiene semblante de angustia y su cara luce sudorosa. Me observa de manera suplicante, mientras sacude el cartel 315 sobre su cabeza. Miro a Lipin Coles; el tono rojizo de sus pmulos y el entrecejo fruncido con aire malhumorado, me hacen suponer que no tiene una oferta mejor que la de su rival.

500 mil a la una, a las dos! 785 mil!


Un inesperado bramido proveniente de la segunda fila, me interrumpe en el ltimo instante. Dijo 785 mil? No puedo evitar que una expresin de pasmo se dibuje en mi rostro. La seora Jones sujeta con fuerza el brazo de su marido, mantenindolo en el aire. Por un momento, tengo la impresin de que el senador est siendo manipulado. La multitud enloquece. El vaquero baja su cartel y, quitndose el sombrero, se recuesta al asiento con resignacin.

29

785 mil a la una, a las dos, y a las tres! Primera carta de


Napolen a Josephine, vendida al senador Jones y a su esposa.

30

Dos
Qu cosa tan extraa es la felicidad! Nadie sabe por dnde , ni cmo, ni cundo llega. Y llega por caminos invisibles, a veces cuando ya no se le aguarda. Henrik Johan Ibsen

i mundo ha sido ineludiblemente alterado. La notable felicidad que consume a la seora Jones, el plido

semblante de su marido, la frustracin que invade al vaquero, el enfado que Lipin Coles desborda con refunfuos todo me parece ajeno, apartado y ambiguo. Sin saber por qu, la busco entre la multitud. Un incontrolable desasosiego por hallar su mirada, perturba mi respiracin. Nada de esto tiene sentido

Helena!
La voz de mi madre me hace recuperar la consciencia. La veo hacindome seas para que deje la tarima. Por qu sigo en la tarima?

Estuviste maravillosa exclama el abuelo, hacindome un


gesto de cario en la mejilla. Me limito a sonrerle.

Helena!
31

Doy media vuelta. Una mujer esbelta, de labios carnosos y brillante pelo negro se aproxima con aire malicioso. Viste un traje carmes, de escote provocador. Conozco esa mirada de suspicacia intimidante, y nunca me ha agradado

Betty Tale saludo, aparentando cortesa. Debo felicitarte por tu lectura, fue inspiradora
Noto una pizca de irona en su comentario, pero, por el bien de las dos, fingir demencia.

Gracias Betty, querida, ests radiante mi madre la saluda con ese presuntuoso beso europeo que siempre me hace dudar de mi posicin geogrfica - Quin ha diseado tu vestido?

Quin va a ser? Filipo Lo supuse, tiene el porte Materazzo Dime, Helena qu se siente estar en el quinto lugar? Quinto lugar? Deberas leer las revistas locales ms a menudo. Patrick y t ocupan la quinta posicin en la lista de parejas con mejor trasfondo econmico

Dios las crea y ellas se juntan.


As que ahora nos galardonan por tener dinero y asistir a eventos sociales tomados de la mano Qu se supone que debo hacer, brincar sobre una pierna?

Fantstico ironizo, levantando las cejas.

32

Me preguntaba si no te molesta concederme una entrevista -

No, no me molesta. De hecho, me hasta.

Sera un honor mascullo, haciendo un esfuerzo por colocar


mi educacin de antemano.

Magnfico! Dnde est tu novio?


Giro la cabeza de un lado a otro. Acabo de darme cuenta de que Patrick no est.

Dijo que volvera pronto. Espera un rato sugiere mi madre.


Odio cuando hace sugerencias, en especial, porque yo termino afectada.

Lo hara si pudiera Betty ojea su reloj pero tengo un


compromiso dentro de media hora. Te parece si lo dejamos para otro da?

Por supuesto!
Una mueca de recelo en la cara de mi madre, me hace sospechar que mi alegra es evidente.

Nadine, te veo en el saln de belleza o en el spa


El doble beso vuelve a repetirse y, dando media vuelta, Betty Tale se marcha. Qu alivio me da ver su petulante existencia alejndose de m! Las carcajadas de Marta Jones resuenan en la entrada del auditorio. Parece jactarse del cuadro con marco plateado que lleva entre las manos. Ah va el nuevo utensilio decorativo de la esposa del senador! Seguramente, lo colocar en la sala, cerca del vestbulo,

33

para que todo el que llegue de visita se revuelque de envidia al verlo

Menos mal que siguen aqu


La voz de Patrick resuena a mis espaldas. De haber aparecido diez segundos antes, me habra visto obligada a responder las incmodas preguntas de la seorita Tale. Bendito sea el hombre que invent el reloj! O debera bendecir a Dios, por inventar el tiempo? Doy media vuelta La vida se detiene ante mis ojos. El hermoso resplandor de sus pupilas, sumerge mi mundo en un dulce delirio de irrealidad. Ah est ella, mirndome fijamente, como si supiera que, por alguna razn, inquieta mi universo.

Helena, te presento a Sophie. Mi prima Es un placer conocerte


Ella sonre con dulzura y extiende la mano derecha.

Encantada respondo, tratando de ocultar mi perplejidad.


Nos damos un ligero apretn de manos. Su piel acaricia mi mueca suavemente, y, en un delicado desliz, nuestros dedos se entrelazan provocando tal calidez que mis latidos se descontrolan.

Ellos son Harold y Nadine Fakker. Les presento a mi


prima He dejado de pensar; mi realidad est contenida en su presencia. El hermoso cabello azabache que brilla con las luces del saln, la tierna sonrisa que remarca sus pmulos color rosa, las dos estrellas verde oscuro que tiene por ojos y que me desnudan el alma con lentitud
34

El seor Abraham Fakker Ah, pero todos me llaman Apu!


Parpadeo una y otra vez, en un tenue esfuerzo por reprimir las emociones que se desbordan dentro de m.

Sophie es la hija de mi to Charles, el encargado de los


hoteles en Inglaterra lo cual explica el apretn de manos

No crees que es demasiado pronto para comenzar con tu


crtica a la reserva inglesa? le cuestiona ella, entre dientes.

No responde Patrick, en tono juguetn. As que has venido desde Gran Bretaa? la faceta
inquisitiva de mi madre, cobra vida.

S. De hecho, fue algo de ltimo momento: era mi padre


quien deba venir a la reunin de junta directiva, pero surgi un imprevisto y me ha pedido que le reemplace Qu est pasndome? Por qu me resulta tan inquietante su mirada? Y qu es ese aroma que emana de su cuerpo, parecido al perfume de la brisa primaveral?

Debiste avisarme que llegaras hoy. Habra ido por ti al


aeropuerto

No haca falta, conozco la ciudad Es tu primera vez en Nueva York S, pero me gusta leer los folletos tursticos
Sophie me sonre con ternura. Le devuelvo el gesto, aunque con algo de timidez.

35

Y cunto tiempo te quedars? inquiere mi padre,


acomodndose la corbata.

Slo un par de das. Tengo que volver a Londres el domingo


por la tarde, de modo que, Patrick, tienes poco tiempo para mostrarme el sueo americano

Puf! sta vez tendr que fallarte. Maana temprano viajo a


Tokio, para cerrar el trato con Harusame

Hablas en serio?
Patrick asiente. Sophie deja escapar un bufido de decepcin.

Entonces tendr que pasar toda una semana dando vueltas


en el lobby del hotel?

Lo siento, cario. Aunque


Han sentido esa misteriosa presin que suele sentirse cuando estamos convencidos de que van a pedirnos un favor?

Helena conoce toda la ciudad, estoy seguro de que le


encantara darte un recorrido. Cierto, linda? El corazn me da un vuelco. Su mirada vuelve a desviarse hacia m, atrapndome en un perturbado mar de emociones que torna violentos mis latidos. Un cosquilleo me recorre el cuerpo, hacindome dar un salto que procuro disimular.

Eh bueno yo balbuceo. Podran ir al MET sugiere Patrick, rodendome los


hombros con un brazo.

36

La sensacin de su mano frotando mi piel, me resulta algo incmoda.

Tu prima slo tiene un par de das para conocer Nueva


York, no creo que quiera perder el tiempo en un museo

De hecho interviene ella, entrecerrando los ojos con una


pizca de provocacin Adoro los museos

Infinitas gotas de agua se deslizan, suavemente, en la cristalina ventana de mi habitacin. La primera lluvia del ao ha ocultado las estrellas con lgubres cortinas grises, que se alzan, tiranas, en el firmamento. Detesto las noches fras, que, en su despiadado afn por entumecer mi cuerpo, me hacen recordar que no hay nadie junto a m para abrigarme. Siempre he tenido problemas para dormir. Miedo, tal vez. No a la oscuridad de la noche, sino a la de mi alma. S, a mi alma, como suele pasarle a todos los adultos cuando llegan a la madurez y se dan cuenta de que no pueden seguir ahogando la voz de sus corazones con tal de seguir los consejos de la razn. Porque una cosa es hacer lo correcto y, otra, hacer lo normal. Yo, por ejemplo, he llevado una vida normal, pero completamente incorrecta. Y s, estoy al tanto de mi error, pero una cosa es saberlo y, otra, querer corregirlo.

37

La lluvia se hace cada vez ms intensa, reflejndose el parpadeo de los relmpagos en la ntida alfombra del dormitorio. Doy vueltas sobre la cama, de un lado a otro, intentando sofocar la cotidiana nostalgia que me mantiene en vela. Mi recmara acostumbra ser ms solitaria por las noches, cuando la penumbra me obliga a convivir conmigo misma, sin poder refugiarme en la calidez del balcn. Y, cuando a tal desgracia me veo sujeta, es decir, cuando debo estar a solas con mi moribundo yo interno, slo hay algo que logra apaciguar la desgraciada sensacin de amargura que me consume: Napolen. No, no son delirios de una mente perturbada por el poco dormir y el mucho pensar. Son las cartas de Napolen a su amada Josephine el nico abrigo que me resguarda de la tormenta. Enderezndome poco a poco, extiendo el brazo para encender la lamparilla. Tomo el libro de solapa gris que yace innime sobre la repisa, y lo abro en la tercera pgina.

38

Italia, 1796 No he pasado un da sin amarte; no he pasado una noche sin estrecharte en mis brazos; no he tomado una taza de t sin maldecir la gloria y la ambicin, que me tienen alejado del alma de mi vida. En medio de las tareas, a la cabeza de las tropas, al recorrer los campos, mi adorable Josephine est sola en mi corazn, ocupa mi espritu, absorbe mi pensamiento. Si me alejo de ti con la rapidez de la corriente del Rdano, es para volver a verte ms pronto. Si, en plena noche, me levanto para trabajar, es porque ello puede adelantar, en algunos das, la llegada de mi dulce amiga Adis, mujer, tormento, dicha, esperanza y alma de mi vida, que amo, que temo, que me inspira sentimientos tiernos que me llaman a la naturaleza y movimientos impetuosos tan volcnicos como el trueno. Yo no te pido amor eterno ni fidelidad, sino, simplemente, la verdad franqueza ilimitada. El da que me digas - te amo menos ser el ltimo da de mi amor, o el ltimo de mi vida.

Napolen
39

l mundo est sumido en la perdicin. No deberan publicar este tipo de cosas en los medios! se queja mi madre, indignada.

En la mano derecha, sostiene la portada del News Follower, uno de los peridicos ms ledos de la ciudad.

Es lo que llaman libre albedro justifica Apu, con aquella


inmutable serenidad.

Yo lo llamo pecado Nadine tiene razn, pap. No hay excusa para las
aberraciones

Aberracin es una palabra muy fuerte replica el abuelo. Es una ofensa para Dios! Cmo quiere que lo llamemos? Modernismo
Mi madre deja caer el peridico sobre la mesa. Finalmente, luego de 10 minutos presenciando la misma discusin, logro ver la portada del tabloide: Aprueban matrimonio homosexual en el estado de California.

Harold, tu padre est endemoniado Mi padre no est endemoniado No estoy endemoniado! Entonces deje de decir blasfemias! Blasfemia tambin es una palabra muy fuerte
40

Ya es suficiente, los dos grue mi padre Qu no


podemos desayunar tranquilamente?

Helena, dile a tu abuelo lo errado que est refunfua


Nadine Fakker, en un tono lo suficientemente agresivo como para hacerme entender que debo apoyar su posicin.

Pap, podras revisar el? Soleado Y en la tabla de? Los Yankees Qu hay de? Helena!
Doy un respingo y vuelvo los ojos hacia la mujer que me dio la vida. Tal parece que fingir sordera, en esta ocasin, no es una alternativa viable.

La biblia dice que es pecado, Apu murmuro, al caer en


cuenta de que es imposible rehuir el asunto. Odio tener que darle la razn a mi madre, pero es la nica manera de ahorrarme una agobiante perorata sobre la voluntad divina. La meteorloga del News Follower ha pronosticado un hermoso da de sol y los Yankees van ganando la serie; har lo que sea para defender este corto momento de paz espiritual. Mam le dirige al abuelo una mirada triunfante. Parece quedar satisfecha con mis palabras, puesto que da el dilogo por terminado y abre su tema preferido: la vida ajena.

El hijo del senador Jones acaba de comprometerse


41

Ya era hora! Un hombre de su edad que an vive en casa de


sus padres, no es bien visto

Que sea hombre no tiene nada que ver, Harold. Tambin


aplica a las mujeres Su comentario cae sobre m como un balde de agua fra, haciendo que me atragante con el zumo de naranja. Es mi imaginacin o pretender insinuar algo? Adis, paz espiritual!

Patrick es un caballero, como pocos. No se me ocurre un


mejor partido. Estela!

Bueno, debo admitir que me agrada. Parece un hombre


decente corrobora pap.

Qu opinas, Helena? Si l tuviera intenciones de casarse


contigo, aceptaras sin pensarlo, no es cierto?

No s si est preparada para casarme Pero por supuesto que ests preparada, tienes 30 aos! No
pensars quedarte soltera No, eso ni en broma. Qu dira la gente? La prensa nos destrozara!

Nadine, no exageres espeta mi padre, sin apartar la mirada


de la seccin de economa.

Quin exagera? Yo no exagero. Esos columnistas


difamadores que trabajan en los peridicos locales, no dejaran pasar la oportunidad para escribir atrocidades sobre nosotros. O has olvidado la humillacin que tuvo que soportar Mary Eth Albright? Estela!
42

Lo que le pas a la seorita Albright, fue lamentable


murmura Apu.

Lamentable? Fue humillante! No la culpo por haberse


mudado a las Islas Canarias. Estela!

Madame? Tuve que llamar tres veces Disculpe, Madame, pero Mi t adelgazante y mis barras de avellana En seguida
Estela sale del comedor a la velocidad del rayo. No deja de sorprenderme su fortaleza para aguantar semejantes atropellos da tras da.

Ves a lo que me refiero, Helena? exclama mi madre,


haciendo un ademn despectivo Un buen matrimonio pudo haber salvado a nuestra mucama de tener que limpiar inodoros para sobrevivir

Cambio de emisora y me encuentro con una vieja cancin de Los Beatles: la vida es la serie de cosas que van sucediendo cuando ests ocupado haciendo otros planes Estara de acuerdo con ellos, de no ser porque, indudablemente, me hizo falta hacer ms planes.

43

Tengo 30 aos y he llegado a un punto en el cual no s en qu punto estoy. Mi vida se ha convertido en una sarcstica parfrasis de la Divina Comedia: a mitad del camino, en una selva oscura me encontraba, porque mi ruta haba extraviado Yo no s repetir cmo entr en ella, pues dormido me hallaba en el punto que abandon la senda verdadera. A qu se refera Dante? A un turista europeo extraviado en un oscuro callejn de Brooklyn, o a un hombre extraviado en la vastedad de su propia consciencia? Porque ambas cosas, debo decir, me resultan aterradoras. Vuelvo a cambiar de sintona; no estoy de nimo para canciones hippies. En mayo de 1967 fue publicado un artculo llamado Concete a ti mismo. La persona que lo escribi, dijo que todo hombre, a menos que sea un simple ente sin ambicin y sin conciencia, a menos que sea un cretino, se enfrenta con seis preguntas fundamentales que debe resolver de alguna forma: De dnde? Cundo? Dnde? Cmo? Por qu? Y a dnde? De dnde, cundo, dnde, cmo, por qu y a dnde Pamplinas! Todo el mundo sabe que semejantes preguntas conllevan un colapso existencial que nos priva de la cordura. Es mucho ms razonable que cada quien se dedique a lo suyo y no pierda el tiempo preguntndose por qu est vivo. La Gioconda es un buen ejemplo: no sabemos ni

44

estamos, si quiera, cerca de averiguar el verdadero motivo de su sonrisa. Podemos suponer, como lo hacemos siempre que deseamos explicar lo inexplicable; diramos, entonces, que la Mona Lisa sonre porque est feliz, porque planea algo siniestro, porque, en ese momento, coqueteaba con el pintor, o, siguiendo el ideal feminista, que sonre porque es mujer. Cualquiera de estos argumentos podra ser el correcto, o, quizs, ninguno lo sea. Por qu seguimos preguntndonoslo? Han pasado 500 aos y dudo que Da Vinci tenga intenciones de levantarse de la tumba para desentraar el misterio. El problema es que el hombre ha olvidado que, algunas cosas, no fueron concebidas para explicarse. Vuelvo a cambiar de emisora, rogando, para mis adentros, que sta vez me tope con algo consistente y digno de una adulta racional que conduce hacia el Museo Metropolitano de Arte. Un estudio reciente ha conducido a un importante descubrimiento sobre los elefantes: resulta que los mamferos ms grandes del mundo, y los nicos cuadrpedos que no pueden saltar, no slo le temen a los ratones, sino tambin a la picadura de las abejas. En el mismo estudio, se ha llegado a la conclusin de que los elefantes poseen una especie de alarma que los advierte cuando una abeja se aproxima Bienaventurados los animales clarividentes, porque nunca sern sorprendidos! Era mucho pedir que Dios nos fabricara con una

45

alarma anti - desdichas? Algo que nos previniera de las desilusiones amorosas, los polticos mentirosos y las amistadas falsas? No, pensndolo bien, es mucho ms cmodo aferrarse al beneficio de la duda

46

Y has estado en el Louvre? Oh, infinidad de veces! Estudi en Pars durante tres aos La ciudad de las luces Pars es un pozo profundo! Cuando limpian un stano, descubren otro; debajo hay una
cripta y, ms abajo, una caverna

abes? ste es uno de los mejores museos de arte en el mundo. Podramos llamarlo: el Louvre de Amrica

Debajo de ella, un sepulcro, y, ms abajo, un abismo Te gusta Vctor Hugo? No es mi escritor favorito, pero s, me gusta mucho Quin es tu favorito? Antoine De Saint-Exupry El aviador?
Sophie asiente con la cabeza y bosqueja una sonrisa inocente que hace destellar sus ojos.

No he ledo ninguno de sus libros excepto El pequeo


prncipe comento, mientras ingresamos al departamento de Arte Asitico.

Tambin yo
Observo a mi acompaante, perpleja. Medito la posibilidad de preguntarle cmo es que, siendo su escritor favorito, slo ha ledo una de sus obras, pero, antes de que pueda abrir la boca para decir algo, ella se detiene frente a un alucinante grabado que muestra un oleaje levantndose sobre la cima de una montaa.

47

La gran ola de Kanagawa murmuro, dejndome embelesar


por el cuadro.

Qu crees que significa? me pregunta. Es arte impresionista Y qu crees que significa? repite.
Su interrogante me desorienta. He venido al Museo Metropolitano de Arte cientos de veces; Patrick suele conformarse con una ficha tcnica y mi madre se enorgullece de poder diferenciar una acuarela de un gouache. Pero a Sophie no le interesan los formalismos, sino el significado de la pintura. Su esencia su razn de ser. Observo el cuadro en silencio durante unos instantes. Esa imponente ola se acerca al Monte Fuji con aire amenazador, como si deseara tragrselo de un bocado.

Lo inevitable contesto, luego de unos segundos.


Ella entrecierra los ojos con incredulidad.

Qu ves t? le pregunto, ponindome a la defensiva. Esperanza


Mi sensacin de pasmo surge con presteza. La imagen de un tsunami acechando la costa de Japn, no me resulta, para nada, esperanzadora.

Si observas con atencin contina ella notars que el


cielo est despejado Volteo en direccin al lienzo, escudrindolo con la mirada. El violento mar se agita envolviendo tres barcas entre las olas. La cresta de agua se alza contra la cima del monte, produciendo un
48

cuadro abrumador, pero, a pesar del turbulento ocano y del tono grisceo sobre la cumbre del Fuji, el firmamento luce despejado.

Cmo perder la esperanza, si an hay luz en el cielo?


La benevolencia de sus palabras me sobrecoge de tal manera que un vaivn hace brincar mi corazn. Cmo es posible que jams haya notado ese pequeo detalle? O, mejor dicho, cmo es que Sophie pudo notar ese pequeo detalle? Una persona normal no se fija en el color del cielo: se supone que est demasiado ocupada visualizando la catstrofe marina. O acaso a alguien le importa de qu tamao es la cabeza de Van Gogh en su Autorretrato? No, es la ausencia de su oreja lo que nos interesa. Retomamos el paso en total mutismo, pero, curiosamente, y en contra de lo que suele pasarme durante los espacios tcitos prolongados, no me siento incmoda, sino reconfortada. Aqu, vagando en los pasillos del ala sur, contemplando, paradjicamente, mundos antiguos al alcance de mi mano, hallo en el silencio al ms sublime de los lenguajes. Pienso que podramos permanecer calladas durante horas sin riesgo a que ninguna de las dos sufriese, en algn momento, de un ataque de histeria causado por el terrible miedo que los humanos le tenemos a la ausencia de la palabra. No obstante, es mucho ms grande mi sed de conocimiento que mi habilidad para hablar sin abrir la boca, de manera que reanudo la pltica.

49

Y cmo es el negocio de los hoteles? Muy fructfero, supongo. No s mucho al respecto Cre que trabajabas con tu padre No. Renunci a mi patrimonio hace un par de aos, cuando
me di cuenta de que no me apeteca invertir mi vida en algo as

Oh Y Qu dijo tu familia? Mi abuela estuvo en el hospital 8 das, luego de sufrir una


crisis nerviosa; mi abuelo fingi estar agonizando para tratar de persuadirme y mi padre amenaz con dejarme sin apellido. Lo tomaron bastante bien responde, haciendo gala de la inherente destreza que poseen los britnicos para la irona. Dejo escapar un resoplido de gracia, mientras inclino la mirada con aire pensativo. La imagen de Sophie y el trmino bohemia forman una perfecta correlacin en mi mente.

Y en qu decidiste invertir tu vida? le pregunto, luego de


tomarme unos instantes para imaginrmela vestida de gitana.

Soy fotgrafa. Tengo mi propia revista en Londres Suena fascinante! exclamo, con admiracin Cmo
supiste que era la profesin adecuada para ti?

Bueno
Sophie se lleva las manos a los bolsillos de su pantaln vaquero y, encogindose de hombros, como quien no termina de entender lo que est a punto de afirmar, responde:
50

Un da abr los ojos y me di cuenta de que, algunas cosas, no


pueden explicarse con palabras

51

Tres
"Hay personas que nos hablan y que no escuchamos; personas que nos hieren y no dejan cicatriz, pero hay personas que, simplemente, aparecen en nuestra vida y nos marcan para siempre" Cecilia Meireles

engo un sueo, un slo sueo seguir soando. Soar con la libertad, con la justicia, con la igualdad y ojal ya no tuviera necesidad de soarlas!

Soar a mis hijos, grandes, sanos, felices; volando con sus alas, sin olvidar nunca el nido. Soar con el amor, con amar y ser amado, dando todo sin medirlo, recibiendo todo sin pedirlo. Soar con la paz en el mundo, en mi pas, en m mismo, y quin sabe cul es ms difcil de alcanzar! Soar que mis cabellos, que ralean y se blanquean, no impidan que mi mente y mi corazn sigan jvenes y se animen a la aventura. Sigan nios y conserven la capacidad de jugar. Soar que tendr la fuerza, la voluntad y el coraje para ayudar a concretar mis sueos, en lugar de pedir por milagros que no merecera. Soar que, cuando llegue al final, podr decir que viv soando, y que mi vida fue un sueo soado en una larga y plcida noche de la eternidad.
52

Mi abuelo cierra el libro y suspira con nostalgia. Parece que l soaba con lo mismo. Son casi las ocho, el ocaso pinta las nubes y un agradable viento del norte hace bailar nuestros cabellos. Ninguno lo dice, pero, desde la terraza, ambos nos sentimos como el rey y la reina de la ciudad que nunca duerme. l tiene un cetro: aqul misterioso libro que ha comenzado a leer por las tardes. Yo, en cambio, tengo un computador porttil en el que intento realizar un tedioso informe de ventas. Tal vez sea ms acertado decir que l es el rey y, yo, la plebeya.

Qu hermosa lectura, no crees, Helena? S, preciosa respondo, sin apartar la vista del monitor. Y, a propsito Apu acomoda la espalda en su vieja silla de
caoba La cebra sobrevivi? Lo miro con nerviosismo. Saba que, tarde o temprano, el tema saldra a colacin, pero tena la esperanza de que no fuera hoy ni maana ni el prximo mes. Pongo en cdigo rojo a mis neuronas y les ordeno pensar en algo para escabullirnos de sta. Rpidamente, surgen ideas: 1. Decirle que la cebra muri. Cuntas posibilidades hay de que hubiese sobrevivido? 2. Decirle que, aunque recibi un fuerte impacto, el animal se constituy como un verdadero ejemplo de la seleccin natural.

53

3. Contarle que nunca hubo tal accidente y que el motivo de mi retraso fue una cita con la loquera, donde pretenda hallar la razn por la cual me siento tan infeliz. 4. Fingir demencia. Todas las ideas me parecen estupendas, a excepcin la tercera, claro est. Luego de analizar y re analizar, me decido por la segunda, ya que est cientficamente respaldada por Darwin.

Sabes, querida? Nunca he dudado de tu inteligencia, pero


debo admitir que la historia de la cebra es una de las cosas ms estpidas que he escuchado Su comentario me toma tan desprevenida que soy incapaz de defenderme. Aunque, mentalmente, le doy la razn: era un momento crucial y necesitaba hallar una rpida excusa para contener a mi madre. A problemas necios, soluciones ridculas!

No tengo pensado atormentarte para que me digas la verdad,


he vivido muchos aos y s reconocer los momentos en los que debo tragarme mis preguntas pero me aliviara mucho saber que todo est en orden. Lo est?

Por supuesto Segura? S Bien


Intercambiamos miradas silenciosas. Ninguno toma la palabra; yo s que miento y l sabe que miento, eso es todo, cualquier comentario est de ms.
54

Abuelo, puedo hacerte una pregunta? Desde luego Es normal sentirse triste? Eso depende De qu? Del motivo de tu tristeza Y si te dijera que lo desconozco? Respondera que es imposible Qu es imposible? Desconocer el motivo de tu tristeza
Permanecemos callados, mientras el tono rojizo del crepsculo se descie en formas abstractas y el suave murmullo del viento pasa rozando nuestros odos.

Yo Creo que es buen momento para hablarte de algo


interrumpe l, con un tono enrgico poco usual Y espero que puedas perdonarme la demora

Bueno, yo Helena, estoy preocupado Preocupado? Por ti. Por tu futuro


Me sorprende que estemos teniendo esta conversacin. No tengo 17 aos, ni una vida por delante; al contrario, tengo 30 y he llegado a lo que la mayora de las personas considera la madurez. De modo que,

55

cul es el objetivo de esta pltica? No habra sido ms atinado tenerla hace qu se yo 10 aos, quizs?

He comenzado a creer que nos equivocamos contina,


pasando por alto mi expresin de desconcierto No te dimos opciones, ni la oportunidad de elegir tu propio camino Sigo pensando que ya es demasiado tarde para esta charla, aunque, en definitiva, tengo curiosidad por saber cundo cay en cuenta de su error.

Siento esta zozobra este peso de conciencia, por no


haberte apoyado con esa disparatada idea de aventurarte a Londres

S, pero T queras ser dibujante, una profesin bastante dudosa,


debo decir, pero J! Hay tantas cosas dudosas que terminan siendo indudables! Unas cuantas carcajadas secas acompaan su ltimo comentario. Por alguna extraa razn, un puado de agujas de veinte centmetros ha comenzado a bordarme el pecho.

Dios sabe que he tenido una vida muy afortunada y que no


me quejo de ella, pero tambin sabe que estoy arrepentido de todas las cosas que jams tuve el valor de hacer. Y creme, si pudiera volver a vivir, no desperdiciara el tiempo de la manera que lo hice Qu es esto? Borges se ha apoderado del cuerpo de mi abuelo?
56

S, he vivido infinidad de aventuras y he aprendido mucho.


Algunas de mis lecciones fueron a golpes; otras no me causaron ningn dolor, pero llegaron demasiado tarde, cuando ya no poda hacer nada para ponerlas en prctica. Es, precisamente, una de esas lecciones tardas de la que me siento obligado a prevenirte Estoy atnita. El legtimo Apu fue abducido por una nave extraterrestre sin que me diera cuenta y sustituido por un ser de apariencia fsica idntica, pero con el espritu de un escritor argentino. Debera llamar a los Hombres de Negro o contactar al Hangar 51?

Helena, lo que he aprendido es que el verdadero sentido de


la vida se reduce a una sola cosa: la bsqueda de la felicidad. He aprendido que, sta bsqueda, puede llegar a tomar mucho tiempo, y que el tiempo, querida ma, es demasiado corto Hace una pausa para humedecerse los labios, y contina:

Soy tan viejo que me cuesta recordar lo que he dicho o


hecho en el pasado, de forma que, si en algn momento, dije algo que pudiera ir en contra de los tres principios que acabo de revelarte, quiero que lo olvides. De acuerdo? A falta de la lucidez necesaria para hacer que mis cuerdas vocales funcionen, me limito a asentir con la cabeza.

Y, en cuanto a tu pregunta el abuelo clava sus fatigados


ojos en los mos. La sombra que precede la noche, le cubre
57

con un manto oscuro, pero el brillo de su mirada es tan intenso que desplaza la penumbra Nunca, bajo ningn precepto, puede ser normal

58

Italia, 1796

No le amo, en absoluto, por el contrario le detesto. Usted es una sin importancia, desgarbada, tonta Cenicienta. Usted nunca me escribe; no ama a su propio marido. Sabe qu placeres sus letras me dan, pero, aun as, no ha escrito seis lneas informales a las corridas. Qu hace todo el da, seora? Cul es el asunto tan importante que no le deja tiempo para escribir a su amante devoto? Qu afecto sofoca y pone a un lado el amor, el amor tierno y constante que usted me prometi? Qu nuevo amante reina sobre sus das, y evita darle cualquier atencin a su marido? Josephine, tenga cuidado! Una placentera noche, las puertas se abrirn de par en par y ah estar Estoy muy preocupado, mi amor, por no recibir ninguna noticia suya; escrbame rpidamente sus pginas, pginas llenas de cosas agradables que llenarn mi corazn de las sensaciones ms placenteras. Espero, dentro de poco tiempo, estrujarla entre mis brazos y cubrirla con un milln de besos bajo el Ecuador.

Napolen

59

ul es tu historia favorita?

Te refieres a mi libro preferido? No necesariamente. Hablo de tu historia favorita, ya sea que


la hayas ledo o que alguien te la contara

En ese caso, hay muchas historias que me parecen


fascinantes, pero, antes de que insistas para que elija una, te dir que me quedo con Napolen y Josephine

Es tu historia favorita? Aj Por qu? Es sencillo: creo que representan el amor verdadero Pensaba que ambos haban sido infieles S, lo fueron, pero eso no define su relacin No lo hace? Por supuesto que no. Al menos que creas que un fruto
echado a perder significa que el rbol ha dejado de ser frtil

No, no lo creo Entonces, sabrs reconocer que Napolen y Josephine se


amaron intensamente, a pesar de sus infidelidades, y que se amor puede comprobarse leyendo sus cartas

Lo reconozco, pero bajo ninguna circunstancia puedo


aceptar que representen el amor verdadero. Para amores verdaderos, est mi historia favorita
60

Y me encantara escucharla Dicen que, en la antigua Persia, existi un prncipe


locamente enamorado de una doncella. Un da, le lleg la noticia de que ella haba sido asesinada, as que mont su corcel blanco y cabalg durante horas, hasta llegar a una escarpada lo suficientemente profunda, desde la cual se lanz. Cuando su cuerpo se estrell contra el suelo y su sangre qued esparcida en la tierra rida, brot un tulipn rojo, como smbolo de su amor perfecto, verdadero y apasionado. Es por eso que, en la cultura popular, el tulipn rojo significa declaracin del amante arriesgado

Tienes un concepto muy romntico del amor verdadero


susurro.

Y t, uno muy condescendiente


Conmutamos miradas de complicidad y nos detenemos frente a un afiche, en el Planetario Hayden del Museo de Historia Natural. El universo est formado por 100 mil millones de galaxias y se extiende 13 mil millones de aos luz en cada direccin Debera creer esto? Como buena catlica, me siento obligada a refutar cualquier dato cientfico que atente contra la teora creacionista; es lo que la iglesia nos ha enseado. Como aquella vez en que la Santa Inquisicin estuvo a punto de quemar a un tipo por atreverse a decir que la tierra giraba alrededor del sol
61

Cul era su nombre? Ah, s! Galileo. Y sin embargo, se mueve

Papi, quiero ver el Big Bang! Derek, no corras, o acabars con un hueso roto!
Un nio de 6 o 7 aos pasa junto a nosotras a tal velocidad que me cuesta distinguir el color de su cabello. Siento compasin por el hombre que le persigue, dando trastabillones. Volteo en direccin a Sophie y, fingiendo que me he olvidado de nuestra pltica, le pregunto:

Te gustara ver la creacin del universo que tom ms de


seis das?

El pblico entra y se coloca alrededor de un gran ocular que yace en el centro del teatro. Aqul nio y su padre logran ponerse en primera fila dando empujoncitos sutiles, lo cual causa cierta molestia en el resto de los espectadores y frustra mi plan de querer hacer lo mismo. Me conformo con un espacio angosto en la segunda hilera, entre un hombre de altura mitolgica y una hermosa fotgrafa londinense que no deja de sonrerme. Como he dicho antes, mi condicin de catlica fiel a la causa me impone una conducta subjetiva en cuanto a temas cientficos. Y es que, francamente, no imagino qu feligrs estara dispuesto a aceptar que desciende de primates tan agraciados como los del Planeta de los Simios. Resulta ms esttico suponer que fuimos creados a

62

imagen y semejanza de Dios. De sa manera, podemos imaginar a Dios a nuestra imagen y semejanza. Qu pas antes del nacimiento de nuestro universo? Muchos cientficos imaginan que hubo un vaco, existiendo por s mismo o dentro de un universo mayor. En ese vaco sin forma, las burbujas del espacio, mucho ms pequeas que los tomos, fueron naciendo y desapareciendo de nuevo. Hace 13 mil millones de aos, una de esas pequeas burbujas creci y, repentinamente, se dispar en una gigantesca explosin, llamada Big Bang Un fuerte estruendo provoca que algunos miembros del pblico se sobresalten. Una mujer deja escapar un gritito ahogado que me resulta mucho ms aterrador que los efectos de sonido. El granduln que est junto a m se tambalea de forma amenazante, haciendo que tema por mi seguridad. Cunto puede pesar un hombre de casi dos metros? Cien, ciento cincuenta kilos? Me aplastara antes de poder gritar: Auxilio, Goliat est cayendo! Observo a Sophie con el rabillo del ojo. Me llama la atencin el semblante risueo de su faz, parecido al del pequeo que est del otro lado de la sala El espacio en s estall en fuego csmico, dando a luz a toda la energa y la materia en nuestro universo. La expansin llevaba,

63

consigo, nubes de materia. El universo se enfri al tiempo que se expanda. La gravedad junt enormes grupos de materia las semillas de lo que seran las galaxias. Dentro de ellas, se formaron las primeras estrellas Estrellas, como las que brillan en sus ojos. Diminutos luceros verdes que me roban el aliento, al punto de hacer que mis latidos se detengan por fracciones de segundo. No puedo dejar de mirarla, aun sabiendo que, el hacerlo, desencadena un torbellino de emociones inexplicables que suspende mis sentidos en el tiempo y el espacio. Un impulso acrrimo por tomarla de la mano acecha mi mente mi consciencia mi cuerpo. Me remuerdo los labios con nerviosismo, incapaz de centrar mi atencin en otra cosa. No existe nada ms en lo que pueda centrar mi atencin! Ni el Big Bang, ni el teatro, ni el pblico. Slo estamos Sophie y yo, en la creacin del universo, en medio de las nubes de materia y las estrellas nacientes. No existe la nocin del tiempo, sino lo infinito la absoluta perfeccin de nuestros cuerpos separados por veinte centmetros Veinte centmetro que quisiera desaparecer con un tenue soplo. Hoy en da, usando telescopios de microondas, an podemos ver el resplandor del Big Bang a nuestro alrededo r... Me apresuro a girar la cabeza de vuelta al ocular, pero no tiene caso, contino sintiendo aquella incontrolable palpitacin queriendo atravesarme el pecho. Basta con su aroma surcando el leve aire que
64

roza mis mejillas. Basta con la cercana de nuestras manos, que se tocan a propsito con tal de acariciarnos la piel. Lucho contra mi voluntad, rehusndome a fijar la mirada en su silueta. Trato de convencerme de que mis sentimientos son normales, que no hay razn para perder la calma y que, a pesar de los gritos incesantes que golpean las paredes de mi alma, Sophie no despierta, en m, nada fuera de lo comn Nada. Un aplauso resonante prorrumpe en el teatro, tomndome por sorpresa. El espectculo ha finalizado de golpe, dejndome desorientada y sin recuerdo alguno de media narracin. Ya han terminado de crear el universo?

Fue una exhibicin fantstica comenta ella, mientras


bajamos las escalinatas. Su mirada luce encantadora, como la de una mujer inglesa que recorre Nueva York por primera vez.

Eh? S lo fue
Opinara ms al respecto, pero mi posicin es la de una gua turstica cautivada por la mujer inglesa a la que est mostrando Nueva York por primera vez.

Es curioso que haya un planetario en Manhattan, con lo


difcil que es ver las estrellas desde una ciudad como sta aade, manteniendo aqul entusiasmo infantil.

65

S, es cierto. Muy pocas veces logramos ver ms que la


luna

Sabes? Algn da ver la cada de la noche en un rincn


apartado En medio de Asia y Europa

Asia? S. Sueo con ir a Kazajistn


Nunca sent devocin por la geografa, pero el hecho de no saber en dnde rayos est Kazajistn me hace sentir ignorante.

Descuida, pocas personas saben que existe, aunque es ocho


veces mayor que Alemania se apresura a decir, al notar mi momento de crisis intelectual.

Oh y por qu quieres ir a ese sitio? Slo por los tulipanes Tulipanes? Crecen en las estepas de Kazajistn. Siempre he querido
fotografiarlos Planea hacer un viaje a un pas que el 90% de la poblacin mundial no conoce, slo para fotografiar una planta que puede encontrar en cualquier floristera? Acaso est demente?

Eso es una locura


Cuando caigo en cuenta de mis palabras, stas ya han sido emitidas por mis cuerdas vocales, atravesado el aire en forma de ondas, llegado a los odos de Sophie y procesadas por su cerebro; de manera que est consciente de que pongo en tela de juicio su cordura. Para mi sorpresa, no luce ofendida.
66

Es lo que dicen todos responde, con la misma


conmiseracin de quien explica una frmula aritmtica a un nio por dcima vez Pero yo no lo veo de esa manera. Los tulipanes de Kazajistn no pueden compararse con el resto. Ellos son diferentes, han crecido en un paraje desolado, donde todo apuntaba a que perecieran Te parecer extrao, pero creo que son como una buena lectura antes de irse a dormir Su comparacin me aturde. Una buena lectura antes de irse a dormir? Acaso comparte mi problema de insomnio? Deseara preguntrselo, pero no creo que sea un tema de conversacin lo suficientemente discreto como para ser sostenido entre dos adultas racionales. Todo el mundo lo sabe, es la primera norma de convivencia social: nunca discutas tus problemas con nadie, al menos que sa persona forme parte de tu crculo de confianza. La razn? Es sencilla: los seres humanos tenemos un defecto de fbrica, cuando le preguntamos a alguien por su estado de nimo esperamos una respuesta positiva, no estamos programados para recibir lamentaciones y, al no saber cmo reaccionar, sufriramos un cortocircuito. De manera que recurrimos a la mentira y decimos: estoy bien, gracias por preguntar, en lugar de: mi vida es una porquera y necesito desahogarme contigo Sophie parece darse cuenta de lo difcil que me resulta dar continuidad a nuestra charla, ya que, luego de observarme con expectativa durante varios segundos, decide facilitarme las cosas.

67

Cmo va tu relacin con Patrick?


Retracto lo dicho, eso no es facilitar las cosas. Qu bueno que estoy programada para responder esa pregunta!

Muy bien. Patrick es un hombre maravilloso Lo amas?


Maldita sea, mi programacin no da para tanto. Doy por sentado que debo recurrir a la funcin manual, antes de que mi avin caiga al tringulo de las Bermudas y sea transportado a la dimensin desconocida.

Es una persona muy especial Pero no lo amas Eso no fue lo que dije Fue lo que quisiste decir sin tener que decirlo Eh? Bueno yo
La mirada desafiante de Sophie congela mis msculos, haciendo que me detenga en plena vereda.

Supongo que espero llegar a sentir algo ms fuerte


murmuro, posando la vista sobre su boca. Una parte de m, enloquece porque sus labios hmedos besen mi cuello. La otra, lucha con bro con tal de hacerme recuperar el juicio. El tronar de los clxones me parece tan lejano como el sonido de una gota de agua cayendo al suelo. A penas y puedo notar las siluetas de los transentes que cruzan la acera y los improperios que dos taxistas se gritan en la bocacalle.

68

Sophie da un paso al frente y entrecierra los ojos, como si estuviese preparndose para capturar un borrego inofensivo. Soy yo ese borrego?

Algo ms fuerte, como qu? pregunta, con tal perspicacia


que termino ahogndome con mi propia respiracin. Abro la boca con insistencia, queriendo hallar el valor necesario para responder, pero no logro dar ms que intiles bocanadas de aire. Mi corazn est a punto de estallar y un hormigueo constante dibuja crculos en las palmas de mi mano.

La sensacin de que el mundo se detiene suelto, al fin, en


un hilo de voz similar al suave murmullo del viento que se filtra por mi ventana a medianoche. Mi pecho se abrasa entre llamaradas de fuego salvaje que se extienden dentro de m como granos de arena en el desierto. El placentero impulso de sentir sus dedos acariciando mi piel desnuda, es tan agresivo e impetuoso como su mirada. No controlo mis pensamientos, ni mi voluntad Soy, tan slo, una mujer cuyo corazn ha sido arrebatado por una hermosa extranjera de origen ingls. Una sbita ventisca hace descender un ptalo dorado que se estrella contra mi mejilla. Sophie se apresura a levantar la mano y, acariciando mi pmulo bajo la excusa de retirar la hojilla, pregunta:

An no lo sientes?
Trago saliva con dificultad, temblando ante la clida caricia que emana del roce de nuestras pieles.

69

No estoy segura respondo, al borde de la locura.


Ella retira el brazo, con el ptalo de oro entre el ndice y el pulgar; lo lanza al viento con la gracia de quien libera una paloma y bosqueja una sonrisa comprensiva.

Si no ests segura concluye, retomando el paso Significa


que no ha sucedido La veo alejarse lentamente, danzando su cabello negro en errantes espirales de brisa pcara. En un esfuerzo sobrehumano, rompo los dos bloques de hielo invisible que me mantenan arraigada al asfalto de la vereda; tomo un hondo suspiro, me enjugo la frente con el antebrazo, y la sigo, procurando que la distancia que nos separa no sea imposible de recorrer.

70

Cuatro
Si quieres ser feliz, como me dices, no analices, muchacho no analices Joaqun Bartrina

A m? Ya est listo el informe de ventas? Eh no, an no Cmo? Pero si llevas una semana trabajando en l! Dame un poco ms de tiempo Tiempo? No tengo tiempo, Helena. Necesito ver esas cifras
antes de arriesgarme a invertir en la bolsa

e estaba esperando

Desde cundo inviertes en la bolsa? No cambies el tema No estoy El informe, Helena, el informe! El? Oh, s! Ir a terminarlo Qu sucede contigo? Parece que alguien te golpe en la
cabeza con un sartn

71

Estoy bien. Slo ir a terminarlo


Ignoro la mirada desconfiada de mi progenitor y subo a mi alcoba. Pienso que es inconcebible la manera en que soy recibida en mi propio hogar: bast con poner un pie en el vestbulo para que mi padre saliera disparado del estudio y me abordara al final de la escalera exigiendo su maldito informe de ventas. No hubo saludos, ni preguntas sobre mi da turstico. De hecho, creo que pude haber sido asaltada o agredida por un grupo de delincuentes y, al llegar a casa, lo primero que habra escuchado sera la frase informe de ventas conjugada con el verbo terminar. Echo seguro a la puerta, lanzo mi bolso sobre la cama y me dirijo al escritorio, donde yace la pura encarnacin del tedio: mi computador porttil. Es cierto que llevo una semana trabajando en lo mismo, pero no es mi culpa que, fortuitamente, me haya topado con la carta de Borges el mismo da que comenc a preparar el informe, como tampoco es mi culpa que ese escrito haya sido tan abrumador que me hizo desarrollar un complejo de rechazo a todo lo que guarda relacin con mi empleo. De manera que, si mi padre busca culpar a alguien por el atraso de su inversin en la bolsa, yo postulo a Jorge Luis Borges y al momento de crisis coexistencial que atraves a los 85 aos. Que es ridculo culpar a un escritor que ni siquiera pertenece a este siglo? Y qu otra cosa puedo hacer? Es mi naturaleza.

72

Reviso el documento pgina por pgina, sin poder hacer nada para evitar la frustracin que me apremia. Cmo termin malgastando mi vida tras un escritorio, llenando un estpido cuadro de ingresos? En momentos como ste, cuando la nostalgia que anuda mi garganta es lo suficientemente dolorosa como para hacer que mis prpados se humedezcan, suelo preguntarme qu habra pasado si hubiese tenido agallas para seguir mis sueos. Imagino que tendra ms tiempo para alzar la vista y maravillarme con el hermoso vuelo de las gaviotas surcando el atardecer. Imagino que notara, ms a menudo, la ausencia de las estrellas en el cielo neoyorquino. Me sentara bajo la luz del alba para ver el encuentro del horizonte con el sol. Viajara para dibujar la sombra que refleja el Big Ben cuando el crepsculo cae sobre Londres, y, estando ah, paseara a orillas del Tmesis mientras leo los sonetos de Shakespeare. Me detendra justo cuando el ocaso envuelve el firmamento y, en medio de ese juego de luces, una sonrisa de satisfaccin hara gala en mi rostro, porque, slo entonces, tendra la certeza de que estoy viva Yo quera ser diferente a lo que soy, pero me di cuenta de que es ms fcil convertirnos en algo que no deseamos y ms fcil vivir si no le pedimos mucho a la vida. Despertamos ms temprano de lo que queremos, sin ninguna motivacin para levantarnos de la cama, ms que el miedo a lo que podra suceder si rompemos la rutina. As que hacemos un esfuerzo y dejamos que nuestros pies toquen el suelo. Tratamos de convencernos de que es un nuevo da, que todo ir bien que, por la

73

noche, nos parecer ridculo el haber buscado excusas para quedarnos bajo las sbanas. Intentamos amansar nuestra frustracin pensando que, sin importar lo detestable que sea nuestro trabajo, nuestra familia, nuestros amigos, incluso nosotros mismos, siempre habr alguien mucho ms miserable Como la desdicha ajena nos sirve de consuelo, terminamos dndonos la razn. Ignoramos el vaco que llevamos dentro y ponemos frente a la vida, queriendo aparentar que todo est bien. Aunque se trate de un engao, nadie tiene por qu enterarse. Una farsa pattica? Un engao cruel? Puede ser, pero es la nica manera de que las cosas funcionen: fingiendo que funcionan.

Me toma toda la tarde completar el cuadro de ganancias, lo cual es una tontera, ya que hacan falta menos de diez cifras. Reviso mi reloj de mano; son poco ms de las siete. Imprimo el informe y se lo llevo a mi padre, con la esperanza de que me deje tranquila de una buena vez. Al bajar las escaleras, advierto la silueta de una mujer en el divn de la estancia. No tardo en darme cuenta de que es Betty Tale, quien zarandea una pierna con inquietud mientras se retoca el maquillaje. Qu hace esa detestable periodista sentada en el mueble italiano de mi casa? Por qu no fui avisada con tiempo de su presencia? Habra

74

tenido oportunidad de escapar por la ventana y no regresar hasta que se hubiese marchado Suelto un bufido de fastidio y bajo los dos ltimos escalones. Odio el diseo arquitectnico de este edificio: es necesario cruzar la estancia para llegar al estudio.

Betty Tale saludo, entre dientes, haciendo un esfuerzo por


ocultar mi contrariedad.

Helena! No saba que estabas aqu contino, mientras intento


deslizarme con rapidez hacia el otro lado de la sala Has venido a ver a mi madre?

S. Iremos al teatro Suena maravilloso; que tengan una linda velada Escuch que tu novio est de viaje
Betty se acomoda en el divn, de forma que su malvola mirada se clava directo en mis ojos.

Asuntos de trabajo contesto, sin dar tregua a mi intento de


huida.

Cundo regresar? En dos das Ya veo Por cierto, hace cunto salen? Siete, ocho
meses?

Nueve Y cmo va su relacin?

75

Est tratando de hacerme una entrevista o son delirios de una mente paranoica?

Muy bien, gracias por preguntar respondo, con cierta


aspereza.

Sabes, Helena? A mucha gente le parece extrao que an


no te hayas comprometido. Eres una mujer hermosa y de buen status social; si yo fuera t, me dara prisa cuando los rumores estallan, difcilmente puedes controlarlos Me detengo a dos pasos del estudio. He visto documentales sobre el comportamiento animal muchas veces y suelo enorgullecerme de ser una criatura civilizada que no recurre a la violencia para solucionar nimiedades. Pero, teniendo a Betty Tale frente a m, observndome con esa arrogancia provocadora, deseara olvidar la evolucin que ha tenido mi especie y convertirme en una bestia salvaje, slo para mostrarle lo importante que es respetar el territorio de los dems.

Gracias por tu consejo, lo tendr en cuenta


Giro apresuradamente y, sin dejarle decir media palabra, entro al estudio y aseguro la puerta con esmero, aun sintiendo que la sangre me hierve de clera.

Ests bien, querida? pregunta el abuelo, al ver mi estado


de exasperacin.

Hay una alimaa en la sala Todava no se marcha? refunfua mi padre, dando un


golpe al escritorio.

No, todava no. Toma, el informe


76

Le entrego la resma de hojas y me desplomo en el canap de cuero marrn, junto a Apu, mientras disfruto hacindome ideas de lo divertido que sera ver a Betty Tale siendo evacuada del edificio por el servicio de control anti plagas.

285 mil ms 750 aj estas cifras se ven muy bien Qu tal tu paseo con la prima de Patrick? susurra el
abuelo, con la ternura de un padre que desea averiguar cmo estuvo el primer da de escuela de su hija.

Fue muy interesante respondo, notando que el cuerpo se


me estremece con slo pensar en Sophie.

Menos el pago mensual de la electricidad Me alegra or eso Sumando las dos ltimas ventas Abuelo, sabes dnde queda Kazajistn? Kazajisqu? Kazajistn Uh? Kazajis Kazajistn, Kazajistn Supongo que ha
de estar muy cerca de Afganistn y Pakistn. Por qu me lo preguntas?

Curiosidad, solo eso 1 milln 650 mil! suelta mi padre, en un estruendoso


alarido que me causa espanto.

Buenas cifras, Harold, muy buenas cifras confirma el


abuelo, ponindose de pie para caminar hacia el ventanal del estudio.
77

Creo que podramos invertir un 10 o 15 por ciento en la


bolsa

Desde cundo inviertes en la bolsa?


Vaya, as que no soy la nica que tiene dudas en cuanto a eso!

No invierto en la bolsa, pap, pero creo que es buen


momento para hacerlo y, ahora que tocamos el tema, quiero hacerte una propuesta Apu se distrae viendo la cada de la noche. Se inclina hacia la ventana, movindose de un lado a otro para captar el cielo en su totalidad; se pone de puntillas y vuelve a inclinarse. A simple vista, parece que se encuentra en medio de una danza aborigen para invocar al Dios de la lluvia.

Ejem! Mi padre carraspea con impaciencia, tratando de recuperar su atencin. Luego de varios intentos, lo logra.

Como te iba diciendo, podramos ganar mucho dinero


invirtiendo el 10 por ciento de las ltimas ganancias

T crees que valga la pena arriesgarse? La bolsa es un


terreno muy escabroso

Por supuesto que vale la pena. Confa en m


Me apresuro a dirigirle al abuelo una mirada de advertencia, como queriendo decirle: si yo fuera t, no lo hara. l parece comprender mi lenguaje no verbal, pero, misteriosamente, se atiene a guiarme un ojo.

De acuerdo, toma el diez por ciento


78

Hago una mueca de espanto, preguntndome qu demonios tiene Apu en la cabeza para atreverse a confiar en los dotes inversionistas de mi padre, quien, hace menos de un ao, nos hizo perder 50 mil dlares cuando quiso probar suerte en el hipdromo. Rocinante ganar, es un buen caballo; corre como un judo queriendo escapar de un nazi! S, claro El abuelo sonre con serenidad, quiz para hacerme ver que tiene todo bajo control y, retomando su danza aborigen, pronostica:

Hoy ser una buena noche para ver las estrellas

79

ualquiera con ms de un ao residiendo en la Gran Manzana, sabe que ver las estrellas en el centro de la ciudad es tan poco

probable como ver al monstruo del Lago Ness surcando el Canal de Panam. Pero, a quin le importan las probabilidades? A la gente racional? Pamplinas! Dejmoslas a un lado tan slo por un momento. No porque sean irrelevantes, sino porque, debido a algn motivo que an intento descubrir, sent la necesidad de hallar una excusa para ver a Sophie y, esa excusa, fue prometerle que la llevara a un sitio donde podra ver las estrellas Por cierto, cuando digo: sent la necesidad, me refiero a esos indescriptibles flashes de la vida en los que un ataque de ansiedad se apodera de nosotros y nos lleva a cometer actos que, luego, nos parecen de lo ms tontos y, an peor, hacen que sintamos vergenza de nuestro coeficiente intelectual. De modo que, por consideracin al orgullo y a la dignidad que, vagamente, acompaan a las personas que nos hemos sentido ms estpidas que el resto, evitemos hablar de probabilidades y centrmonos en necesidades. Mi necesidad, se llama Sophie. Sophie Watson Creek. Admiro el errtico movimiento del agua, que tirita y se esparce en ondas sin final. Las luces del puente de Brooklyn se reflejan sobre el East River, creando una aurora boreal que centellea ante mis ojos, hablndome en una lengua que hace mucho tiempo olvid. A lo

80

lejos, se levantan los colosales rascacielos de Nueva York; monstruosos gigantes indiferentes que nunca se quedan a oscuras. El viento sopla dando tenues caricias a mi piel, escucho el canto de la noche susurrndome al odo, y el murmullo de las aguas despidindose de la costa. A mi lado, est ella, silenciosa, como las pocas estrellas que tiritan en el infinito. Sobre nuestras cabezas, la luna, vestida de un blanco tan intenso que mis ojos se entornan con slo levantar la vista. Deslizo la mano sobre la barandilla de metal, tersa y fra, como el piso de mi balcn durante la madrugada. La silueta de Sophie, flota a mis pies, doblndose y estirndose cada vez que el agua vibra por el roce del viento.

Por qu crees que las estrellas son tan difciles de ver en


Nueva York?

Por la contaminacin lumnica respondo, con simpleza. No creo que sea el nico motivo. Pienso que tambin es
culpa del cdigo laboral Arqueo las cejas por instinto, preguntndome si la mujer que est de pie, junto a m, estuvo ingiriendo alguna sustancia txica antes de nuestro encuentro.

Qu te hace pensar eso? indago, algo temerosa de que su


respuesta pueda ser ms descabellada que su comentario.

El neoyorquino promedio trabaja un tercio de su vida. En


qu crees que utiliza el segundo tercio?

Vacaciones?
81

A algn paraso tropical, o a Europa, pero nadie se detiene a


ver las estrellas, porque estn demasiado ocupados reponindose de la rutina diaria. Aunque siguen ah, brillando igual que siempre, ya no pueden verlas

Dices que no se trata de un asunto atmosfrico, sino de una


ceguera intencional?

Lo que digo es que el ser humano moderno vive con los ojos
cerrados, he ah la razn de que tropiece tan a menudo Sophie sonre levemente y se deja caer en una banca, frente al barandal. La imito. Intercambiamos miradas suaves, interrumpidas, tan slo, por el cautivador baile de su cabello negro, que se columpia hacia mi rostro formando espirales.

Siempre quisiste ser subastadora? me pregunta, apoyando


la cabeza al respaldar del escao.

No no en realidad
Mi respuesta aviva su inters, pero finjo no darme cuenta de que espera un relato detallado.

Helena, ests consciente de que, hasta ahora, no hemos


hablado de ti?

Eso es porque no hay mucho de qu hablar O porque hay demasiado


Le doy la razn guardando silencio.

Menos mal que tenemos toda la noche agrega,


encogindose de hombros.

82

La historia de mi vida podra resumirse en una sola palabra: basura. Y s, podra buscar sinnimos para hacerla menos desagradable, pero, entonces, ya no estara hablando de mi vida. Con la mirada de Sophie adherida a m, como una estaca en el corazn de un roble, se me hace imposible continuar evadiendo el tema.

Quera ser dibujante Y qu pas? Mi familia tena otros planes para mi futuro El negocio familiar Precisamente resoplo con melancola Yo deseaba
estudiar en Londres, pero, en lugar de eso, mis padres me enviaron a Pars. Creyeron que alejndome de mi sueo olvidara el asunto y entrara en cintura

Y Y funcion
Sophie guarda silencio durante un rato, lo cual en el fondo le agradezco, ya que me da algo de tiempo para desatar el nudo de mi sufrida garganta.

Si tanto lo deseabas, por qu no luchaste por ello?


pregunta con sutileza, como si temiera que sus palabras pudieran lastimarme.

Llevarle la contraria a mi familia implicaba demasiado. En


la vida, hay que saber cundo colgar los guantes

83

Y, el mejor momento para hacerlo, es al principio. De esa manera, nos ahorramos una fatiga tremenda.

An sueas con ser dibujante? Todos los das


Presiento que mi semblante inspira verdadera compasin, ya que Sophie cambia de tema en seguida, probablemente para evitarme un colapso depresivo.

Este lugar tiene una vista increble. Gracias por traerme No es nada Sueles venir muy a menudo? No, casi nunca Es una lstima, tiene un aire romntico No hay mucho tiempo para el romanticismo en la vida
neoyorquina

En la vida en general, dira yo. Me parece una verdadera


calamidad que el mundo haya perdido la iniciativa en el amor. Con suerte, an se regalan flores!

Flores? repito, algo incrdula Son ese tipo de cosas lo


que yo llamo falta de iniciativa

No te parecen romnticas? S, mucho, pero pienso que es un detalle simpln. Cun


profundos pueden ser los sentimientos de una persona que se limita a expresar su afecto con tan poca cosa?

Y cmo lo haras t? pregunta, en un sospechoso tono


inquisitivo que hace juego con su mirada perspicaz.
84

Una carta... Como Napolen y Josephine? Exacto


Yo no te pido amor eterno, ni fidelidad, sino, simplemente, la verdad franqueza ilimitada. El da que me digas - te amo menos ser el ltimo da de mi amor, o el ltimo de mi vida. Podra, una simple flor, decir tanto?

Si tuviera que elegir entre Napolen y un ramo de flores, sin


duda me quedara con Napolen

Entonces ultima ella, con sutileza Unas cuantas


palabras dulces escritas en un trozo de papel, seran la clave para ganar tu corazn? Bajo la vista con rapidez, queriendo huir de aquellos intensos luceros evanescentes que penetran mi calma y consumen mi universo. El mundo parece contraerse, dilatarse y fraccionarse, una y otra y otra vez. Todo lo que, en un estado de consciencia normal, es, y debe ser innime, ha comenzado a tambalearse peligrosamente dentro de mi campo visual. Puede que sean alucinaciones causadas por la falta de aire, o por la lista absurdamente infinita de sentimientos irracionales que me azotan cuando Sophie est cerca... Una violenta rfaga de viento helado se aprovecha de mi quietud y golpea, estropea, maltrata mi cuerpo. Me cruzo de brazos, en un
85

intento por aplacar el fro, pero continu estremecindome sin control. Entonces, un ala tibia surge de la nada y desciende, reposndose en mis hombros. Levanto la mirada; veo a Sophie cubrindome con su chaqueta de lana gris. Le digo que no es necesario, pero ella toma mi mano entre las suyas y comienza a frotarla suavemente, como si buscase calentar las glidas yemas de mis dedos. Los plpitos de mi corazn se disparan a tal velocidad que el pecho me ruge como un volcn furiente a punto de caldear su fuego espeso. No hay suelo bajo mis pies, y, si lo hay, he dejado de sentirlo. Ya no veo las luces de los rascacielos neoyorquinos, ni el reflejo de las luminarias del puente sobre el East River Mi realidad es Sophie, Sophie y la luna llena que irradia nuestros cuerpos, haciendo parecer que nada ms importa, que nada ms existe, ni puede existir, si no es entre nosotras. Cierro los ojos, pero, an en la efmera sombra que lo envuelve todo, sigo viendo el resplandor de sus pupilas centelleando frente a mi persona. Entreabro los prpados y me acerco, me acerco, me acerco y, por cada centmetro que mi cuerpo resquebraja, un hormigueo me acaricia el pecho, el estmago, las manos, la esencia Continu inclinndome tenuemente hacia ella, en medio de un contradictorio revuelo de ideas que ni siquiera yo logro comprender. Dudo.

86

La razn me prohbe seguir con esta locura. Me advierte que, si lo hago, estar cometiendo un error del que vivir arrepintindome por el resto de mis das, y an despus de ellos. De modo que me exige desistir; tomar mi bolso, marcharme a la velocidad de la luz, permanecer algn tiempo aislada, reponindome de la vergenza interna; cortarme el cabello y comprar ropa ya que los adultos somos como los automviles: nos sentimos nuevos con tapicera nueva. Sus mejillas rosceas liberan una cadena de sentimientos pasivos que me incitan a la ternura. Contemplo su aspecto frgil y dulce, como el de un ptalo flotando en medio del mar en una sosegada maana de primavera, y entonces, cuando empiezo a sumergirme, aunque voluntariamente, en un recndito mundo surrealista, me detengo, lucho contra m misma, y me alejo.

Deberamos irnos Pero Qu noche tan fra! Pescaremos una gripe si continuamos
aqu Me pongo de pie y tomo mi bolso. El mundo sigue dando trastabillones amenazantes en forma de vaivn. Doy media vuelta y, sin dar tiempo a que su melodiosa voz se manifieste para doblegar mi voluntad, emprendo camino a paso largo, con la errnea conviccin de que, tomando distancia, podr evitar lo inevitable.

87

Cinco
Si no recuerdas la ms ligera locura en que el amor te hizo caer, no has amado lo suficiente William Shakespeare

ntes de continuar, quiero advertirle que conozco muy buenos abogados

A qu viene eso? A que, si la prensa llega a enterarse de lo que voy a contarle,


la demandar

Oh, ya veo! la doctora Scheffer acomoda la espalda en el


silln del consultorio Bueno, no creo que sea necesario llegar a esos extremos

Puede asegurarlo? Desde luego Bien


Me froto las manos y recorro, con la mirada, el rostro de cada uno de los presentes. Pienso que es una locura el haberme decidido a compartir esto con tres desconocidos y una psicloga de Nueva York, pero, aun as, no tengo contemplado dar marcha atrs.

88

En el fondo, deseo, no, necesito ser escuchada. Tomo dos respiros hondos, sintiendo cmo un escalofro prolongado me sacude el cuerpo; absorbo una ltima bocaza de aire fro y, con la misma pesadumbre de un nio que ha sido obligado a confesar una terrible jugarreta, murmuro:

Creo que me he enamorado... de la prima de mi novio


Bien, finalmente lo he sacado. Lo he pensado, considerado, aceptado y, al final, lo he sacado. Pero, qu rayos? Debo haber perdido la cabeza, no hay otra explicacin para que me encuentre aqu, divulgando mi intimidad a los cuatro vientos. Quien dijo que hablar aliviaba los pesares del alma, no era ms que un desquiciado un maldito y perfecto desquiciado. De pronto, siento que me he trasladado a un campeonato de tiro al blanco, y no me molestara en lo absoluto, de no ser porque yo soy el blanco. La mujer de senos voluptuosos, la joven gtica de aspecto amenazador y el hombre que tiene problemas para permanecer callado; todos me observan atentamente. Incluso la doctora Scheffer ha perdido la voz. Cmo lo s? Porque lleva casi diez segundos abriendo la boca sin emitir sonido alguno.

Y no digo que sea ya sabe Realmente, no lo soy. Es


ms, aunque quisiera serlo, no podra, porque me ira al infierno

No te irs al infierno por ser lesbiana, Helena No, no soy eso


89

Pero acabas de confesar que ests enamorada de la prima de


tu novio

Bueno, s, pero No te preocupes, es normal atravesar un proceso de


negacin

No atravieso ningn proceso Dime, es la primera vez? De qu habla? Del autodescubrimiento. Es la primera vez que te sientes
atrada por una mujer?

Eh
De acuerdo, esta conversacin empieza a tornarse incmoda.

Cuntos aos tienes? 30 30? Vaya que has tardado! La mayora descubre su
inclinacin en la adolescencia

Creo que no me ha entendido. No soy lesbiana


La doctora Scheffer frunce el entrecejo y se inclina hacia adelante, como si creyera que, estableciendo un contacto visual ms atinado, lograr hacerme salir del armario.

Han tenido acercamiento fsico?


Hago una mueca de confusin.

Esa es una pregunta compleja respondo, queriendo


zafarme del recuerdo de mis labios aproximndose a los de Sophie.
90

No, no lo es, pero tomar tu actitud esquiva como un S


Maldicin.

Qu es lo que te atrae de ella? Pues yo en realidad no lo s Es agradable? S, mucho Atractiva? De una forma indescriptible susurro, con tal suavidad que
incluso a mi alma le cuesta escucharme Y tiene una manera muy extraa de ver las cosas aado, precipitadamente Es como si nada pudiera detenerla, aun cuando sus ideas no sean ms que ilusiones descabelladas. Creo creo que est algo loca

Loca? Sin duda alguna Suena peligroso la doctora Scheffer toma apunte de mi
declaracin, como si pensara que de ello depender la resolucin de un futuro crimen pasional.

Esto podr parecer extrao advierto, en un suspiro


lnguido Pero, alguno de ustedes sabe dnde est Kazajistn? Las cuatro cabezas se menean de un lado a otro, acompaando el gesto de negacin con miradas interrogativas.

Qu hay de la contaminacin atmosfrica? Creen que est


relacionada con el cdigo laboral?
91

El desconcierto no da tregua. Deb suponer que nadie en su sano juicio sera capaz de ver el mundo de la manera que Sophie lo ve. Ella es como un pez rebelde que nada contra la corriente sin importar en qu direccin vaya el banco, o a dnde pueda llevarla su osada Sophie. Pienso en ella y, de pronto, me doy cuenta de que hay ms en m de lo que imaginaba. Ms sentimientos, ms emociones, ms capacidad de perder la cordura y de, estando loca, no desesperar. Sophie. Su nombre resuena dentro de m al igual que la meloda de un piano tocado en el silencio de la noche. Acaricia, estremece las paredes de mi alma, como el viento que choca contra una puerta agrietada por el paso de los aos. Sophie. El simple recuerdo de sus pupilas esmeralda avivndose bajo el resplandor de la luna, agita mi respiracin y transforma mi hlito en jadeos exagerados que superan el tic tac del reloj de la pared. Hace poco ms de una semana, era mi crisis depresiva lo que me obligaba a exponer mi identidad frente a la doctora Scheffer y sus pacientes. Era lo pesado y doloroso de mi tristeza lo que me haba trado a este sitio. Pero hoy, el motivo de mi presencia es, de cierta forma, ajeno a mi propia voluntad, ya no se trata de aqul vaco inexplicable que apualaba mi pecho durante el alba, ni de aquella soledad ambigua que me impeda conciliar el sueo por la noche. Ahora, todo se reduce a Sophie Watson Creek. A sus ojos, al aroma de su cabello, a la suavidad de su piel, a las curvas de su

92

cadera, a los pmulos remarcados de sus mejillas, a su busto, a sus piernas, incluso a sus dedos y a cada una de sus uas Ahora, es la silueta de aquella mujer inglesa lo que consume mi pecho durante el alba y se posa entre mis ojos por la noche, hacindome imposible cerrar los prpados convirtiendo mi vida, por irnico que parezca, en una insoportable, pero plcida extensin de su delicado cuerpo.

Cmo puede, una persona, estar segura de que se ha


enamorado? La doctora Scheffer me observa con perplejidad, encandilndosele los ojos en breves intervalos que aparecen y desaparecen al ritmo de sus latidos. Al cabo de un rato, cuando logra digerir la complejidad mi pregunta, suelta un bufido y se tantea la quijada con el ndice, como quien medita la posibilidad de hacer un largo viaje en coche.

El amor murmura, entornando la vista es un tema


complicado, pero, aunque suene contradictorio, tambin es relativamente simple Cruza una pierna y, frotndose la barbilla, contina:

En una ocasin, le la historia de un hombre que se dej dar


una paliza con tal de recibir primeros auxilios de la mujer a la que amaba. l la describe como la paliza ms tormentosa y dulce que le han dado en la vida, pero que no se me entienda mal, no es la tunda lo relevante, sino el propsito de la misma

Eh
93

Lo que intento decir, Helena, es que el amor nos lleva a


cometer estupideces que, al final, terminan parecindonos no tan estpidas. T me preguntas cmo puede, una persona, estar segura de que se ha enamorado; pues bien, te dir que se basa en la cantidad de estupideces que est dispuesta a cometer

Y si esa persona no est dispuesta a cometer estupideces


intervengo Si, por nada del mundo, est dispuesta a tomar riesgos Significa que no est enamorada? La doctora Scheffer guarda silencio. Su mirada, estoica como el cielo nocturno y fulminante como el sol veraniego, penetra mis pupilas sin reparo. Toca algo dentro de m descubre algo dentro de m. Qu? No afirmo nada con contundencia, pero sospecho que, ante su gil y aguda vista, se ha rasgado el velo que ocultaba, o pretenda ocultar, aqul sentimiento indomable y falto de razn Mi amor por Sophie. Parpadea, vuelve a ser una psicloga comn cuyo consultorio no es lo suficientemente ostentoso para la exquisita Manhattan. Slo hay algo que ha cambiado: ahora sabe lo que debe responder.

No susurra, esbozando una leve sonrisa de benevolencia


Significa que no sabe amar

94

Italia, 1796

Te envo tres besos: uno a tu corazn, otro a tu boca y otro a tus ojos.

Napolen

95

lguna vez han sentido ese plpito incontrolable que hace temblar las manos, o aquella ansiedad penetrante que socava el estmago?

Han sentido, en algn momento de la vida, aqul vaco en las entraas que logra paralizar su cuerpo sin que puedan hacer nada para evitarlo? Si lo han sentido, entonces comprendern por qu no he tocado el timbre. Comprendern por qu llevo diez minutos aqu, de pie, dando vueltas de un lado a otro, surcando la alfombra del corredor, sin poder tocar el timbre. No es que no sepa lo que hallar, al contrario, lo s perfectamente, he ah la razn de que mis piernas tiemblen y mi aliento retumbe a lo largo y ancho del pasillo. Poso la mano derecha sobre la puerta, queriendo sentir ms all del madero, queriendo encontrar, en la absoluta calma, el repicar de sus latidos atravesando la pared. Y lo encuentro, o imagino encontrarlo, y, aunque slo lo imagine, me parece tan real como el hormigueo que ahora me sube del vientre al cuello y del cuello a las extremidades. Inhalo, exhalo, inhalo, exhalo. Mi pecho sube y baja abruptamente, cada vez con ms violencia. Oprimo los prpados, hasta que las crneas comienzan a dolerme y manchones oscuros surgen de la

96

nada, danzando frente a m. Van dibujando su faz, trazndola en medio de las sombras, bosquejando su belleza Ni siquiera en la oscuridad puedo ocultarme de su rostro! Entonces, en medio de aquel ensimismamiento, mis frgiles dedos se someten a la voluntad de mi corazn y, tiritando excitadamente, tocan el timbre. Retrocedo, pero no ms de un paso, porque la puerta se abre de par en par antes de que logre huir.

Helena
Permanezco callada.

No te esperaba
Contino en silencio.

Adelante
Entro sin emitir sonido. Entro, incluso, sin poder mirarla a los ojos.

Quieres me pregunta una taza de t?


Muevo la cabeza de un lado a otro.

Zumo de naranja?
Vuelvo a negarme.

Bienpues toma asiento Prefiero quedarme de pie, gracias


Sophie no responde a mi gesto de indiferencia, al menos no en primera instancia. Quiz, por sentirse incmoda, o quiz, para no acrecentar mi incomodidad. Un ruido intermitente prorrumpe en la habitacin; son gotas de agua golpeando el ventanal de vidrio. Ha comenzado a llover.

97

Inhalo y exhalo repetidas veces, queriendo mitigar la incontrolable ansiedad que me pide a gritos recorrer su cuello con mis dedos. Reposo la mirada sobre su boca, tratando de imaginar que mis pupilas son capaces de rozar sus labios, sus hmedos y perfectos labios de tulipn carmes

A qu has venido? murmura, y su voz roza mi cara. No estoy segura Pero has de tener una idea S, la tengo Y cul es? Una muy poco racional
Un relmpago estrepitoso corta el eco de mis palabras, causndome tal susto que termino, involuntariamente, acercndome a ella; sintiendo su clido respirar en mi rostro y el ardor de su mirada atravesndome el alma. Puede algo me pregunto ser ms fuerte que esto? Puede haber algo insisto ms parecido al amor? Mi plida y temblorosa mano acaricia su mejilla. Me acerco. Dibujo crculos bajo sus prpados de nieve. Me acerco an ms. Toco sus labios. Me acerco y la beso. La beso como jams haba besado a nadie: con la certeza de que el pecho se me calcina. Todo fluye, como el agua entre las manos, como la tinta en el papel, como la arena en las dunas. Ojos cerrados, labios hmedos, dedos que rozan la piel bosquejando declaraciones todo fluye con absoluta perfeccin, con absoluta belleza.
98

Mi mano se cie a su cuello, a su nuca, y sube, entrelazndoseme los dedos en su cabello lacio, presionndola levemente contra mi boca. Su ndice recorre mi pmulo con suavidad, como si temiera hacerme dao, como si yo fuese la ms preciada de sus joyas. Y ah, donde nuestras pieles se funden, donde sus caricias derriten mi ser, finalmente lo siento. Siento que el mundo se detiene. Podra quedarme as para siempre. Podra quedarme as hasta que la luna caiga del cielo y el sol deje de brillar pero abro los ojos lentamente, y retrocedo, mirndola con temor. El fro de la lluvia traspasa el ventanal y estremece mi cuerpo. Vuelvo a retroceder, sintiendo cmo su hlito se torna dbil a medida que me alejo y cmo sus pupilas van perdiendo la luz. Inevitable e impredeciblemente, corro hacia la puerta y abandono la habitacin. Corro sin parar, dejando las huellas de mis zapatos adheridas a la alfombra, dejando trozos de aliento glido esparcidos en el aire, pero llevndome su beso como fuego ardiente derramado sobre mis labios.

99

Segunda Parte

Seis
La felicidad es darse cuenta de que nada es demasiado importante Antonio Gala

S, claro
Fahrim me mira con incredulidad. Ambos sabemos que miento, pero es, en definitiva, muy temprano para iniciar una discusin.

iene ojeras. Ha dormido bien?

Haremos un trayecto de cuatro horas hasta Kapchagai.


Puede que mi amigo, Said, sepa dnde encontrarla

Encontrarla. Por alguna razn, esa idea ha comenzado a parecerme aterradora. Qu pasar si no quiere verme? Qu pasar si ha dejado de amarme?

Dormiremos en una casa de huspedes de la localidad.


Tengo entendido que son muy cmodas, aunque me siento obligado a advertirle sobre los mosquitos Por otro lado, estn aquellas palabras escritas al final de su ltima carta:
101

Entre Napolen y los tulipanes Entre Napolen y los tulipanes... he ledo y reledo la misma frase durante los ltimos seis meses. Cuesta creer que an no logre desentraarle el sentido.

Est poniendo atencin? S, por supuesto De qu le hablaba? De los mosquitos, hablabas de los mosquitos
Fahrim frunce el ceo con una pizca de enfado. Temo que el asunto de los mosquitos forma parte de un pasado remoto.

Said, seorita Fakker, le hablaba de mi amigo Said Oh, claro! Por favor, contina Trabaja en el parque acutico de Kapchagai, pero tambin es
un botnico cualificado. Por cierto, no tendr problemas para comunicarse con l: habla su idioma Entre Napolen y los tulipanes. No dejo de darle vueltas al asunto. Qu relacin puede haber entre una cosa y la otra? Qu tiene que ver uno de los emperadores ms grandes de la historia con una flor originaria de las estepas kazajas? En realidad tiene sentido el hallarme aqu, en un pas extrao y cuya lengua desconozco, con la nica finalidad de seguirle el rastro a una mujer que no veo hace ms de cinco aos? No creo que no tiene sentido.

102

Abandonamos el hostal poco antes del alba, pudiendo presenciar, al inicio de nuestro viaje en coche, el encuentro del horizonte con el sol. Sin importar los bucles de tiempo que se han tragado mis das, el amanecer sigue siendo el mismo de hace seis aos: sume la tierra sin dejar nada, ms que espectros de su silueta. Reflejos de su cuerpo que, al pasar junto a m, murmuran: Sophie, Sophie, Sophie. Fahrim no tarda en colocar su disco de Edith Piaf. Innegablemente, estuve contemplado el averiar la radio del coche mientras dorma, pero lo cierto es que nada me relaja tanto como la buena msica francesa. De hecho, mi problema, me atrevo a decir, es el relajamiento, ya que he adoptado la mana de utilizarlo como excusa para pensar en ella. En ella, en Napolen y en los tulipanes, claro est

Seorita Fakker comenta l, ladeando la cabeza al ritmo de


la meloda.

S? An no termina de contarme cmo lleg aqu Es cierto respondo, bajando la mirada Dime, te interesa
saberlo?

Slo si no le molesta recordarlo contesta, observndome


con el rabillo del ojo.

No, no me molesta. Dnde hemos quedado? En el beso, desde luego

103

Oh murmuro, extraviando la vista en el horizonte infinito


de la carretera El beso

104

odo lo que necesitaba saber, ya lo saba. Lo supe en cuanto mis labios tocaron los suyos, en el momento que nuestra respiracin se torn incontrolable. Supe que la amaba con locura y, an peor,

que difcilmente podra recuperar el juicio. Cuando Patrick volvi, tuve que fingir que nada haba sucedido. Que no me agobiaba tocarlo y que sus besos no eran demasiado cutres. Lo haban sido siempre, pero ahora ms que nunca. Deb haberle dicho la verdad, deb decirle que haba encontrado el verdadero amor, o, al menos, algo parecido, porque, si bien era cierto que Sophie despertaba, en m, sentimientos irracionales e incontenibles, nada me aseguraba que estuviese realmente enamorada de ella. Y, al negarme a aceptar que lo estaba, repar en hacer lo que los adultos solemos hacer cuando nos hallamos frente a un problema que no deseamos contemplar como un problema: sobrellevarlo. Pasar me dije Es algo temporal y efmero Un simple capricho mera curiosidad por aquello que nunca experiment en la adolescencia Pero, entonces, llegaron los mensajes. Cada maana, tarde y noche, la voz de Sophie resonaba en el contestador. Algunas veces, peda encontrarnos; otras, que devolviera sus llamadas; pero haba ocasiones, y estas eran las que ms me costaba ignorar, en las que simplemente deca: no tengas miedo. No tengas miedo pareca estar convencida de que, repitindolo lo suficiente, lograra llevarme a su lado. Cunta razn tena! De no haber sido porque procur enfriar mi corazn, no habra resistido su primer mensaje, soportado el segundo,
105

amortiguado el tercero, ignorado el cuarto, contemplado el quinto, y el sexto Ah, el sexto! De haber sabido que sera el ltimo, me habra ablandado un poco Pero no. No respond ninguno de ellos, no devolv ninguna de sus llamadas, no dej de sentir miedo y das ms tarde, cuando Sophie regres a Londres, pens: todo termin. Es mejor as

106

~~~ ~~~

rago saliva y parpadeo con nfasis, como esperando que todo haya terminado para cuando vuelva a abrir los ojos, pero los abro y las cosas siguen igual. Los adinerados ren tan falsamente

que me provoca asco su hipocresa; mi madre se esfuerza por mantenerse a la altura de Betty Tale, y, de pronto, siento pnico, porque no logro ver cul de las dos es ms superficial. Algunos no aprendieron el arte de aparentar y prefieren mantenerse en un rincn, bebiendo, mientras se lamentan por tener que estar en un lugar que no desean y en un momento vulnerable. Otros, simplemente estn cansados, tan cansados que no tienen fuerza para seguir fingiendo, as que se retiran a la mesa del ponche y permanecen ah la mayor parte de la velada. Claro que tambin estn los que se han visto obligados a formar parte de un mundo que no comprenden y que nunca comprendern, porque est ms all de su entendimiento. Estn los aprendices, los hijos de polticos y empresarios que recorren el saln, sedientos de un poder que jams logran controlar, porque siempre son ellos los controlados. Y, por ltimo, estn los que imploran quedarse ciegos, pero que siguen despertando todas las maanas, en el mismo lugar, con la misma sensacin de vaco que les impeda dormir la noche anterior Qu es lo ms triste de ellos? Que terminan acostumbrndose.

107

Suelto un resoplido de exasperacin y me refugio en la copa de whisky que el mesero, tan acertadamente, acaba de ofrecer a los invitados. Nunca he sido fantica del licor, pero la idea de entrar a un estado de irreverencia donde, eventualmente, sea incapaz de recordar mis penas, me resulta tentadora.

Helena?
Las tripas me dan un giro de 360 grados antes de volver a su sitio.

Doctora Scheffer? Qu sorpresa!


De hecho, la palabra exacta sera: infortunio.

Qu hace aqu? indago, en tono algo brusco. Mi esposo responde, sealando a un hombre alto y fornido
que platica con tres caballeros de saco y corbata Y t?

Yo? Qu haces aqu? Mi novio contesto, sin molestarme en buscar a Patrick


entre el gento.

Oh
La doctora Scheffer se inclina hacia adelante con aire de chismorreo.

Seguiste mi consejo?

No s qu me resulta ms incmodo, si el hecho de secretear o el aparente tema del secreteo.

Hablaste con ella?


Definitivamente, el tema del secreteo.

S, por supuesto
108

Mentira.

No te sientes mucho mejor? Absolutamente


Mentira.

Y dime, has logrado aclarar tu mente? S mucho


Mentira. Quinto mandamiento: no rendirs falso testimonio. Esta pltica me llevar al infierno.

As que has tomado una decisin, en cuanto a S


Un estrpito repentino causado por el descorche de una botella de champn, me hace dar un sobresalto.

Hice lo que tena que hacer Y qu tenas que hacer? Lo correcto, obviamente
La doctora Scheffer me observa con tal curiosidad que, por un instante, me siento como una rareza de la creacin.

Sabes cul es la trampa ms grande de la vida? me


pregunta Nos esforzamos en dar importancia a un centenar de cosas, slo para caer en cuenta, al final, de que nada es demasiado importante... Nada, excepto la felicidad Me limito a guardar silencio. Trato de digerir su comentario; trato, ms bien, de omitir su complejidad, por miedo a que pueda llenarme de coraje para hacer algo que, bajo ningn precepto, debo hacer.

Cmo est ella?


109

Se ha marchado De vuelta a Londres?


Muevo la cabeza en seal de afirmacin.

Y eres feliz con eso?


Feliz? Qu palabra tan curiosa, tomando en cuenta que no existe! No, no existe. A no ser que piensen que una persona puede estar satisfecha en todo momento, o al menos la mayora del tiempo, estarn de acuerdo conmigo cuando digo que no hay felicidad, sino una serie de eventos que nos llevan a una dicha temporal.

Eleonor!
Los estrepitosos gritos del esposo de la doctora Scheffer me producen alivio. Se puede escoger un momento ms oportuno para interrumpir una conversacin que en el meollo de sta? Dios bendiga a los hombres imprudentes.

Hola Eh... Probando, uno, dos. Me escuchan?


Medio saln gira en torno a la tarima principal, donde un hombre rubio y elegante intenta ganar la atencin del pblico dndole golpecitos a la cabeza del micrfono.

Podran, por favor, darme un minuto de su tiempo?


Los invitados dejan a un lado sus interesantes plticas sobre economa y giran la cabeza en direccin a mi novio, cuya frente luce tan sudorosa como la de un maratonista.

Yo Patrick me mira fijamente Quiero hacer algo esta


noche contina, sacndose un pequeo cofre del bolsillo Dicen que no es fcil encontrar una persona con la que,
110

realmente, nos sintamos a gusto. Ya saben, alguien con quien puedas ser t mismo Por Dios, que no sea lo que estoy pensando.

es por eso que, cuando finalmente la encontramos, no


debemos dejarla ir Ha de ser el whisky, el whisky ha comenzado a producirme alucinaciones.

Helena
Alucinaciones aterradoras.

cuando te conoc, supe que seras alguien importante en


mi vida O, quiz, he sufrido un choque etlico y esto es parte de un sueo experimentado en la camilla de un hospital.

supe que estbamos conectados de alguna manera


Tal vez, he entrado en coma.

ahora, comprendo sa conexin y estoy decidido a


forjarla Despierta, despierta, por favor, por favor.

quieres casarte conmigo?


De pronto, siento como si me golpearan el estmago con un saco de patatas, mientras mi cuerpo se tambalea colgado a la cima del Empire State. Entro en pnico. Miro a mi madre con el rabillo del ojo. ERROR. Lo nico que encuentro, es una mujer con semblante de desquiciada, moviendo la cabeza de arriba a abajo, poniendo en peligro la seguridad de su nuca. Observo a mi padre. ERROR. El
111

pobre parece compartir mi estado de shock; no es de gran ayuda. Doy un ltimo giro de crneas. Me topo con el rostro de Apu, pero no hay seas ni articulaciones mudas, slo una sonrisa. De qu me sirve una sonrisa!? S o No Casarse o No Casarse Qu es esto? Una versin contempornea del monlogo de Hamlet?

Helena?
No puedo casarme con Patrick. No lo amo! Pero tampoco puedo romperle el corazn frente a Betty Tale, eso sera condenarlo a la humillacin pblica. Podra, simplemente, desmayarme

Cario
pero eso sera retardar lo inevitable.

ests bien?
De modo que slo hay un camino.

Helena? Yo
No te amo!

necesito pensarlo
Una cadena de murmullos se apodera del saln, seguida de los flashes fotogrficos de la prensa y una movilizacin considerable de periodistas, encabezada por Betty Tale y su camargrafo.

112

S, los veo, son los jinetes del Apocalipsis cabalgando hacia m, en aras de degollarme viva Un momento. Creo que, esta vez, s es el whisky. Le dirijo una ltima mirada a Patrick, como queriendo decirle: lo siento, y, sin molestarme en esperar la avalancha de los medios, me colo entre la multitud y huyo, al igual que huira un venado asustadizo de una manada de lobos hambrientos.

113

umillante. Fue humillante!

Nadie hace comentarios.

En qu pensabas, Helena? Acaso acaso te has vuelto


loca? El silencio contina.

Rechazar a Patrick frente a todo el mundo frente a los


medios! Me niego a pronunciar palabra.

Es preciso que lo llames. No, llama a Betty! S, la llamars y te retractars en cadena nacional

No lo har Qu dices? Que no lo har


Mi madre se detiene en el centro de la estancia y me echa una mirada suplicante, como si creyera que todo se trata de un complot cuyo objetivo es matarla de un infarto.

Peropero por qu? Necesito pensarlo Pensar? No hay nada que pensar. Patrick es el hombre de tu
vida

No, mam, es el hombre que t quieres imponer en mi vida.


Hay una diferencia abismal

114

Helena tiene razn; la decisin, es suya. Si no quiere


casarse, que no se case

Gracias, abuelo Qu est diciendo? Realmente desea ver a su nica nieta


quedarse solterona?

El hecho de que no se case con Patrick Watson - Creek, no


quiere decir que vaya a quedarse solterona. An es joven

Tiene 30! Los 30 son la flor de la madurez Pues su flor ya ha comenzado a marchitarse Mam! Slo digo lo que pienso! Hija la voz de mi padre prorrumpe en el gran saln,
entrecortada y temblorosa Creo que debes casarte con l

Harold, no es correcto que te pongas de lado de tu esposa No estoy ponindome de su lado, es slo que creo que
debe casarse

No me casar. Lo siento, pero no lo har Helena, deja de comportarte como una nia caprichosa! Querer controlar mi vida no me hace una nia caprichosa,
mam

Dios bendito Santa Madre de Jess Cundo se ha


nublado tu horizonte? Mi horizonte? No tengo ningn horizonte. He vivido descarriadamente, siguiendo los sueos de otras personas y
115

brincando con el brazo extendido, como si en realidad me importara alcanzarlos. Me dej convertir en un prototipo del ser humano moderno. Aqul que busca seguridad e imita lo que hace la mayora, porque le aterra ser diferente Por primera vez en mi asquerosa vida, soy capaz de ver quin reside en esta masa de carne inspida, que se salva de la putrefaccin debido al conjunto de rganos pegajosos que mantienen mi cuerpo funcionando... Soy Helena Fakker, una mujer maniacodepresiva de 30 aos que se niega a admitir su inminente inclinacin sexual por miedo a ser destrozada por la prensa, o an peor, por el tridente de Satans. Soy Helena Fakker, una miserable infeliz que acaba de darse cuenta de que no ha sido ms que un ttere en la obra de teatro de su vida. Dioscmo duele haber perdido el tiempo...

Hija, por favor, hazle caso a tu madre No insistas, pap, ya he tomado una decisin Pero Harold, djala tranquila. Mi nieta no necesita casarse con
ningn multimillonario para subsistir

Pero Helena, cario, haz lo que te plazca. Sabes que tienes mi


apoyo incondicional

Estamos quebrados!

116

Alto. Suspensin absoluta de sentidos en el tiempo, espacio y dimensin. Todo se detiene, lentamente, hasta quedar inanimado. Incluso las manecillas del reloj parecen estar en reposo. De no ser porque el rostro de mi madre an no presenta aquella tonalidad propia de la asfixia, jurara que ha dejado de respirar.

Repite lo que acabas de decir pide el abuelo, esforzndose


por mantener las piernas fijas en el piso.

Estamos en la quiebra... No tenemos dinero Por qu no tenemos dinero? Yo no saba que Limtate a responder, Harold
Mi padre oprime la mandbula, como si creyera que, manteniendo las palabras dentro de su boca, puede cambiar la realidad.

Dnde est el dinero?! Lo perd Lo perdiste? Apostando


Apu contiene la respiracin y mi madre se lleva una mano a la garganta. Podra jurar que busca estrangularse.

Tuve problemas en la bolsa contina mi padre Pens


que, apostando, podra recuperar lo que haba perdido

Qu fue lo que apostaste? inquiere el abuelo, con voz


temblorosa.

Mi capital y el de Nadine

117

Que hiciste qu?! grita mam, poniendo los ojos como


platos de porcelana.

Y los ttulos de propiedad Harold, pero eres imbcil? vuelve a gruir mi madre,
rechinando los dientes.

Los ttulos de propiedad de la casa? pregunto, aunque, en


el fondo, ya conozco la respuesta. Mi padre mueve la cabeza de arriba a abajo.

Y cmo es que no nos han echado an? Logr hacer un trato para que Un trato de cunto? interrumpe el abuelo, comenzando a
ponerse plido.

Un milln Un milln de dlares?! vocifera mi madre, arrancndose


los cabellos desenfrenadamente.

Un milln era todo lo que tenamos en el banco vacila


Apu, desplomndose sobre el divn de la sala De manera que no tenemos ahorros? El silencio de mi padre indica afirmacin.

Al menos no has tocado las acciones del negocio


Harold desorbita la mirada.

No lo has hecho, cierto?


Contina desorbitada, queriendo esquivar los ojos saltones del anciano que yace frente a sus narices.

118

He tenido que ceder mi parte. Pero podemos recuperarla,


slo! Un grito desgarrador me aturde los tmpanos. Mi pobre y desahuciada madre se lanza sobre su marido, echa un mar de lgrimas.

Dime solloza que no nos has dejado en la calle


Pap no responde.

Jrame que no seremos el hazmerrer de la comunidad!


Sigue sin haber respuesta.

Cunto dinero nos queda? pregunta Apu, en tono apenas


audible.

Lo suficiente para sobrevivir un tiempo Cunto tiempo? Yo creo que un par de meses Un par de meses?! repite mi madre, cuyos ojos casi no
pueden verse entre los manchones negros dejados por su maquillaje corrido.

Siempre y cuando aade l despidamos a Esther,


cancelemos la membreca del club, del saln de belleza, del gimnasio, de la boutique, de los Otro chillido agudo me penetra los odos, hacindome sentir que un clavo es enterrado bajo mi sien. Segundos ms tarde, Nadine Fakker est aferrada a mi cintura y moja mi vestido turquesa con sus lgrimas.

119

Por favor suplica por lo que ms quieras csate con


Patrick!

Qu? Si la prensa se entera de que estamos arruinados, sera


sera la peor vergenza de nuestras vidas

No puedes pedirme que me case por dinero, mam Te lo imploro, Helena! Hazlo por tu familia hazlo por el
mismsimo Dios! gimotea, mientras el ro de su llanto le empapa la cara y se escurre, goteando sobre la alfombra roja Ten compasin de tu madre, de la mujer que te dio la vida! insiste, dejndose caer de rodillas Helena Helena, hija Me lo debes...

120

~~~ ~~~

No es algo de lo que est orgullosa Pero cmo pudo hacerlo? Me refiero a dormir durante seis
aos junto a un hombre que no amaba

e cas por dinero?

Creme, yo me hago la misma pregunta todos los das Qu hay de ella? La dej ir tan fcilmente? No intent
detener su matrimonio?

Por supuesto que lo intent Y cmo? Porque, obviamente, no dio resultado Bueno, es que Asisti a la boda? Estuvo presente cuando se cas con
Patrick?

No, no estuvo ah Por qu? Porque yo se lo ped


Fahrim hace una mueca de incomprensin.

Saba que tenerla cerca me hara dar marcha atrs aado,


queriendo justificarme.

Ya veo murmura mi intrprete, volviendo la vista al


camino Pero sigo sin entender

Qu es lo que no entiendes?
121

De qu manera pretenda Sophie impedir su boda,


hallndose del otro lado del mundo? Dejo escapar un bufido de gracia y, desviando la mirada al horizonte con aire nostlgico, respondo:

Ella record mi historia favorita

122

~~~ ~~~

Y langostinos Langostinos, por supuesto! Qu opinas, Helena? Me da igual Cmo que te da igual? Disclpanos un momento, Randall
El organizador de eventos da media vuelta y se aleja unos cuantos pasos. Por alguna razn, tengo el presentimiento de que guarda la distancia suficiente para no perderse ni un detalle de la pltica.

aviar. Es preciso que haya caviar

Podras mostrar un poco ms de inters Cmo? No tengo inters alguno Helena, es tu boda Madre farfullo, exasperada Haz lo que quieras, s?
Para mi alivio, el sonido del timbre amortigua su voz justo cuando se propona reirme.

Llaman a la puerta musito, ansiosa por atender al


desconocido, pero oportuno visitante. Ignoro la mirada furiente de mi madre y camino hacia la entrada, feliz de poder alejarme del pesado y fastidioso ambiente pre matrimonial, que ha venido absorbiendo mi calma durante las ltimas semanas.
123

Puedo ayudarlo? pregunto, cuando, al girar el pestillo de


metal, me topo con un empleado de la oficina de correos.

Busco a la seorita Helena Fakker Soy yo Firme aqu, si es tan amable


El hombre me ofrece un bolgrafo y seala con el dedo una lnea vaca, al pie de un formulario de recibo.

Bien ya est
El desconocido me entrega un sobre sellado, esboza una sonrisa de amabilidad y se aleja, bajando las escalinatas. Algo desorientada por el reciente episodio, me refugio en una esquina del recibidor, fuera del alcance de mi eufrica madre, y doy vuelta al misterioso paquete. El corazn me da un brinco salvaje cuando mis ojos se topan con el remitente. Sophie Watson Creek Mayfair, Londres Inglaterra Sophie El eco de su nombre, recitado por alguna fuerza interna, sacude mi entorno, incluyendo los jarrones italianos que mi padre mand traer de Miln para presumir a sus amigos del club de pker. Una carta de Sophie me digo, a m misma, como queriendo ayudar a que mi consciente lo asimile.
124

Qu debo hacer? auto cuestiono, caminando en crculos alrededor de la mesa de centro. Vuelvo a ojear el nombre del remitente. Cabe la posibilidad de que sea una ilusin un engao de mis sentidos, basado en el ferviente deseo de mi alma Sophie Watson Creek Mayfair, Londres Inglaterra No tiene caso, es evidente que la carta ha sido enviada por ella. Eso, o he perdido definitivamente la poca cordura que me quedaba. Me detengo junto a la mesa de caoba y coloco el sobre a un lado del arreglo floral. Luego, retomo mi caminata en crculos, esta vez teniendo las manos libres para arrancarme los cabellos con desesperacin. Por qu me ha enviado una carta? Pudo llamar aunque no habra contestado O pudo arreglrselas para enviarme un correo electrnico aunque, probablemente, no lo habra ledo Tomo el sobre de golpe, incapaz de resistir un segundo ms sin saber qu hay plasmado entre las lneas caligrficas que, ligeramente, se aprecian a travs del envoltorio blanco. Rasgo el papel, en absoluto xtasis, y despliego la carta con ansiedad.

125

Londres, Mayo 20 Querida Helena

El recuerdo de tus labios rozando los mos, me persigue en cada parpadeo. La brasa clida que encendi mi pecho cuando nos besamos, aquella tarde, contina ardiendo dentro de m consumiendo cada trozo diminuto de mi vida. Quisiera pensar que an piensas en m. Quisiera pensar muchas cosas, y, entre esas cosas, quisiera, no pensar, sino creer que no has decidido entregar tu vida a alguien que no amas. Aun as, sin importar lo mucho que me hiera tu inmutable actitud de indiferencia y tu intil intento por sepultar nuestros escasos momentos de magia, debes saber que no hay hora, minuto ni segundo en que tu sombra no golpee mi pecho, reclamando la total atencin de mi alma. Debes saber, dentro de esta ltima revelacin, que no hay hora, minuto ni segundo en que mi alma no se halle sumergida en el abismo de tu memoria en el nctar agridulce de tu recuerdo. Helena, acaso nunca aprendiste a sentir? Acaso tu corazn no se detuvo cuando la humedad de mis labios se derram sobre tu boca? Con absoluta entrega y apego a tu pensamiento

S. WC

126

~~~ ~~~

na carta de amor?

Qu mujer tan ingeniosa! exclama Fahrim, golpeando el timn del coche con la palma de la mano Realmente
ingeniosa Me limito a sonrer con melancola, como sonreira una mujer solitaria al recordar uno de los pocos momentos de su vida en que lleg a sentirse completa.

Qu pas despus? inquiere mi intrprete, lleno de


curiosidad.

Te parece si continuamos con la historia luego? Ah claro responde, echndome un vistazo mal
disimulado Se encuentra bien?

S. Estoy bien
Giro de medio lado sobre el respaldar del asiento, quedando mis pupilas, irritadas por la falta de sueo, en direccin a la ventanilla. Polvo, tierra y estepas. Kazajistn podra contenerse en tres palabras, pero he aprendido que no es correcto etiquetar las cosas en envases pequeos. Eventualmente, se desbordan.

127

Tal es el caso de este pas. Hace un par de semanas, no haba ms que infinitas extensiones de tierra cubiertas de hielo. Hoy, ese hielo ha sido reemplazado por cientos, no, miles de tulipanes salvajes que se agitan con el viento, saludando a los forasteros que pasan de largo. Vindolos as, a travs del cristal de la ventana, empiezo a darme cuenta de que Sophie no estaba demente por querer venir a este sitio. Empiezo a entender que Sophie, aquella mujer que, en cierto momento, cre desequilibrada, siempre ha estado mucho ms cuerda que yo.

128

Siete
Buscamos la felicidad, pero sin saber dnde, como los borrachos buscan su casa sabiendo que tienen una Voltaire

e inclino hacia el parabrisas del auto y observo ms all de la vidriera. Frente a nosotros, se erige una marquesina

escrita en kazajo que, obviamente, no termino de comprender, porque ni siquiera empiezo a comprenderla.

Es el parque acutico de Kapchagai indica Fahrim, al


percatarse de mi vaguedad intelectual.

Oh
Sigo a mi acompaante hasta el interior del edificio, realizando todo el recorrido en silencio. No hago preguntas sobre la credibilidad de su amigo; estoy tan desesperada por hallar a Sophie que, an si el contacto fuese un psicpata asesino, no dudara en escuchar lo que tiene que decir. Caminamos durante un lapso aproximado de diez minutos, que, a mi parecer, transcurren con la lentitud de una hora. Slo puedo pensar en tener a Said al frente, en interrogarlo meticulosamente y hacer que me diga dnde puedo encontrar a una fotgrafa inglesa de ojos verde oscuro.
129

Debe estar preparada para recibir una negativa advierte


Fahrim, mirndome por encima del hombro.

Lo estoy
Mentira. No estoy preparada para recibir negativas, no en estas circunstancias. He dado la vuelta al mundo con el solo propsito de mirarla a la cara y decirle aquello que ha estado contenido en lo ms recndito de m durante seis aos. Recibir otra negativa, slo dara cuerpo a la idea de resignarme y volver a Nueva York para pelear un trozo de mi vida en una corte, con Patrick. Al final del pasillo, nos detenemos frente a una oficina, cuyo gafete de identificacin, para variar, tambin est escrito en kazajo.

Es el despacho de Said explica mi traductor, procurando


evitar que vuelve a sentirme ignorante Lista?

S
Fahrim llama a la puerta, una voz responde desde el otro lado de la pared y, acto seguido, mi compaero gira el cerrojo. El umbral se despeja lentamente, dando lugar a un escritorio, dos sillas, un librero y una pecera enorme, donde alcanzan a verse unos cuantos aleteos despreocupados. No tardo en percatarme de la presencia de dos grandes crculos blancos que adornan el cristal. Dos crculos blancos con una pigmentacin negra en el centro. Fahrim entra al despacho; lo sigo. Aquellos misteriosos crculos empiezan a moverse de forma ascendente, acercndose a la boca de la pecera, como si buscaran escapar. Siguen subiendo, ms y ms, hasta que
130

Said!
Entonces, me doy cuenta. Los crculos blancos no son ms que un par de ojos distorsionados por la reflexin del vidrio. Un par de ojos que, con suerte, habrn recibido la visita de una mujer britnica hace poco tiempo. Fahrim y su amigo se dirigen unas cuantas palabras en ruso, interrumpidas, nicamente, por abrazos enfticos y palmaditas en la mejilla. Yo, aunque impaciente y al borde de una crisis de ansiedad, permanezco callada junto a la puerta, contemplando la escena y orando para que no sea demasiado larga. Al cabo de unos instantes de mutua expresin afectiva, Fahrim parece recordar el motivo de nuestra visita y el escaso tiempo que mi despechado ex - esposo me ha concedido antes de la audiencia.

Said, te presento a la seorita Helena Fakker Es un placer Mucho gusto


Nos damos un ligero apretn de manos.

Por favor, pnganse cmodos. Desean algo de beber? Hay


una mquina expendedora en el pasillo

Yo estoy bien. Helena? No, gracias Bien Said se apoya al respaldar de cuero marrn En
qu puedo ayudarlos? Contrario a lo que haba imaginado, me apresuro a mirar a Fahrim, esperando que sea l quien tome las riendas del asunto.
131

Buscamos a una amiga fotgrafa que ha venido a Kazajistn


por los tulipanes salvajes. Pensamos que pudo haber pasado por aqu, tomando en cuenta que est el Oris Teni Tina

El Iris Tenuifolia S, exacto Ya veo Said se retoca la barbilla Con que una
fotgrafa

Se llama Sophie. Sophie Watson Creek Es londinense aado, tratando de ignorar las palpitaciones
violentas que responden a la sola evocacin de su nombre.

Sophie Sophie Watson Creek, de Londres repite Said,


como si intentara memorizarlo para alguna utilidad futura Lo siento, no recuerdo a nadie con ese nombre

Est seguro? Completamente Quiz si la describo, pueda hacer memoria insisto,


ponindome al borde de la silla Es alta, delgada, de tez clara y ojos verdes, aunque pudieron haberle parecido negros si los vio bajo la sombra. Tiene el cabello lacio y azabache

Hum Said se rasca la cabeza con esmero No, no la


recuerdo. Lo siento mucho

Tal vez fue con otra persona. Cuntos botnicos hay en este
pueblo?

De hecho, hay varios


132

Pero Said tiene muy buena fama. Todos los fotgrafos que
llegan a la zona buscando tulipanes, se asesoran con l intercede Fahrim, al ver que empiezo a ponerme terca.

Puede que Sophie no lo supiera. Puede que haya ido con


alguien ms

La seorita Fakker tiene razn, no soy el nico amante de


los tulipanes en Kapchagai. Es ms, tengo la direccin de unos cuantos colegas debe estar en algn sitio si me dan un minuto Said se inclina, abre el cajn del escritorio y saca un bloque de papeles terriblemente desordenados.

Cre haber escuchado que estaba preparada para recibir


negativas murmura Fahrim, cuya voz es casi apagada por el sonido del papelero siendo revuelto.

Ment respondo, desvergonzadamente. Ha de estar por aqu, denme un segundo Seorita, tiene que dejar a un lado la obstinacin insiste l,
queriendo reprenderme.

Estoy tan consciente de ello como la tortuga est consciente


de que necesita ser ms rpida

Pero la tortuga es lenta por naturaleza Exacto

133

s un hecho que las cosas no siempre salen como lo esperamos, y que, cuando esto sucede, recurrimos a un sinfn de

alternativas para hacer que funcionen como tenamos previsto. El problema radica en que stas alternativas no siempre resultan y, siendo as, dnde ampararse al final del da? A la puerta de qu botnico volver a llamar, slo para asegurarme de que no recuerda haber conocido a Sophie? se es uno de los problemas ms grandes del ser humano: saber que hay momentos en los que puede intervenir, conocer la existencia de momentos en los que no puede hacer nada, pero no saber diferenciar una cosa de la otra. Es por eso que ignoro negativa tras negativa. Es por eso que hago odos sordos a las palabras de Fahrim, que me ruega salir de mi trance para darme cuenta de que llevamos cinco horas recorriendo Kapchagai sin encontrar ni un solo rastro de ella. He ah la razn por la cual, an bajo el cuadro escarlata del atardecer, me niego a retirarme sin haber visitado a todos los botnicos de la lista El nico inconveniente de amar profundamente a alguien es que, luego de un tiempo, dejamos de ver la lnea divisoria entre esa persona y nosotros, y esa persona.

134

Cmo que una semana?! se no era el acuerdo, Alice!


La recepcionista me echa una mirada sagaz.

No puedo volver, an no he terminado!


Mis gritos parecen alarmar a los huspedes que se pasean por el lobby; algunos intercambian miradas nerviosas y optan por marcharse al comedor o a la terraza.

No podras hablar con l? Intenta persuadirlo Comienzo a dar vueltas de un lado a otro, enrollndome el cordn del telfono en el ndice derecho para aplacar la inminente clera.

Pero tenamos un trato! Disculpe, podra bajar la voz? me pide la recepcionista, un


tanto enojada por mi falta de prudencia.

Seorita Fakker
Extiendo la mano para indicar a Fahrim que me encuentro en medio de una conversacin poco amena y prefiero no ser interrumpida.

Entonces, no hay nada que hacer?... Ni siquiera un par de


das?... No?... S, claro Entiendo Ah estar Adis Cuelgo el telfono y me inclino para darme de frentazos con el mostrador.

Qu sucede? pregunta Fahrim, sin detenerse a pensar en


lo peligroso que puede ser interrogarme en un momento susceptible.

Patrick se las ha arreglado para adelantar el juicio. Tengo


una semana para volver a Nueva York respondo, haciendo un esfuerzo por acarrear mi pesada vida hasta el sof del
135

recibidor An no puedo creer que quiera alejarme de Josephine agrego, desplomndome sobre los cojines.

Las personas cometen estupideces cuando estn enojadas Lo que Patrick est haciendo no es una estupidez, es una
venganza. Una venganza sucia y retorcida

Ha intentado hablar con l sin abogados de por medio? Por supuesto que lo he intentado. No ha servido de nada
Fahrim se sienta a mi lado con intenciones de brindarme apoyo moral, o al menos as es como interpreto las palmaditas rgidas que ha comenzado a darme en el hombro. Palmaditas que bien podran dislocarme un hueso.

Quiz deba resignarme murmuro, extravindome en mis


propios pensamientos Tal vez, lo mejor sea volver a casa

Quiere darse por vencida? cuestiona l, atnito ante mis


palabras.

Llevamos semanas enteras viajando de un lado a otro, sin


tener idea de dnde encontrarla, y, francamente, comienzo a creer que es mejor as. Puede que ella ni siquiera desee verme. Puede que haya venido a este lugar para olvidarme

Qu le hace pensar eso?


Trago saliva y bajo la mirada. El contacto visual slo es agradable cuando se habla de cosas agradables.

Dej de escribirme respondo, juntando los pulgares. Cundo? Hace un par de meses
136

Coloco los antebrazos sobre las rodillas y contino:

Ha de haberme olvidado. Despus de todo, los sentimientos


no son eternos

Es cierto, no lo son, pero bien pueden durar tanto como un


vida humana o, al menos, como parte de ella comenta Fahrim, arrugando la frente Aos, meses, das realmente importa? No cree, usted, que debera ser ms relevante lo que se siente, en lugar del cundo o el cmo? Su interrogante me toma desprevenida; no respondo.

Realmente piensa insiste, al cerciorarse de que no


pretendo abrir la boca que una persona puede olvidar, con tanta ligereza, a quien estuvo enviando cartas de amor durante aos?

Ciertamente me atrevo a afirmar. En ese caso, por qu se tom la molestia de venir hasta
aqu? Suspiro, fatigada por la intensidad de la pltica. Ni siquiera deberamos estar hablando sobre esto. Le pago a Fahrim para que sea mi intrprete, no mi terapeuta personal! Estiro el cuello. Mis pupilas se encuentran con el florero de la recepcin, de cuya boca salen cinco tulipanes rojos. Declaracin del amante arriesgado Una daga me atraviesa la garganta.

Por qu vino, seorita? insiste l, ansioso por escuchar mi


respuesta.
137

Vine... contesto, recorriendo los ptalos rojos con la


mirada porque estaba dispuesta a cometer estupideces

Dejo a Fahrim en la pequea sala del lobby y me retiro a mi habitacin, bajo la excusa de que un terrible dolor de cabeza amenaza con perforarme el crneo. Dando trastabillones de cansancio, mi cuerpo se desploma al borde de la cama. Mis brazos y mis piernas tienen tal pesadez que mi espinazo se dobla a la altura del pecho, haciendo que me encorve. Cio las manos al trmino de las sbanas, arrugando la tela a medida que mis dedos y mis uas se incrustan en ella y la traspasan, adhirindose al colchn. Cabizbaja, me pierdo en las espirales del mosaico gris; me dejo, ms bien, seducir por ellas, con la esperanza de que ello evada el torbellino de emociones que se avecina. Oprimo las sbanas, ms y ms, como un mecanismo represor del sufrimiento, pero, cada confn de mi insignificante cuerpo, sabe que no da resultado. Sabe que ella, inevitablemente, sumerge los centros de mi mundo. Unos golpecitos leves sobre el cristal de la ventana me hacen levantar la vista. Son gotas de agua, que caen y se estrellan contra el vidrio, escurrindose con lentitud en la superficie transparente. Mis ojos se topan, en el mismo cuadro, con una rplica del florero que adorna la recepcin... una rplica desde la cual se asoman diez

138

tulipanes rojos, que parecen estar ah con el nico objetivo de enloquecerme. Declaracin del amante arriesgado Permanezco ah, inmvil, tcita, sumergida en el sublime, pero doloroso recuerdo de Sophie. Oprimo la mandbula, trago saliva, entierro las uas en el cobertor de la cama Todo es intil. Los labios han comenzado a temblarme, pequeas lgrimas saladas se forman sobre mis prpados y la cadena indescriptible que me lastima la boca del cuello, est a punto de romperse. Parpadeo. Los diez tulipanes rojos continan hirindome con su presencia penetran, acuchillan mi pecho me arrancan el alma. Duele ms que mil agujas enterradas en el corazn. Amarla, recordarla, intentar olvidarla duele por igual. Me llevo las manos a los odos, caigo sobre mis muslos y lloro. Lloro de tristeza, de frustracin, de arrepentimiento. Lloro sin vergenza ni reserva alguna, gimiendo y tiritando sin control, halndome los cabellos. Me tumbo sobre la cama y cierro los ojos; las hmedas lgrimas empapan mi rostro como roco primaveral sobre las hojas del jardn. Dejo que el fro de la tempestad abrace mi cuerpo desolado y as, cuando la noche comienza a envolver el firmamento, llenndome de nostalgia, lloro hasta sentirme seca hasta sentir que ya no siento.

139

Ocho
El amor es el significado ultimado de todo lo que nos rodea. No es un simple sentimiento, es la verdad la alegra que est en el origen de toda creacin Rabindranath Tagore

a llama incandescente del alba pasa desapercibida en el obstinado cielo grisceo. La lluvia de la noche anterior contina

arremetiendo los espacios del hostal, extinguiendo la calidez de sus rincones y volviendo glido el aliento de los huspedes. Gota tras gota, el sonido del agua golpeando el prtico me sumerge en un trance involuntario, donde, para mi desgracia, termino dndome cuenta de lo sola que estoy. Podra culpar a la tempestad, por elaborar esta fachada deprimente que nicamente sirve para acentuar mi tristeza; podra culpar a Patrick, que, en su faceta de ex marido despechado, ha optado por demandarme para quedarse con la custodia de nuestra hija. Podra echarle la culpa a mi abogada, Alice, por estar condicionada a darme malas noticias o podra, simplemente, culpar a Sophie, por

140

haberme cautivado de modo tal que no consigo apartarla de mi mente. El hecho es que no tiene caso buscar culpables; an si los hubiera, seguira estando sola. Quiz, as es como debe ser... pienso, mientras dibujo formas en el vidrio empaado de la ventana Es el precio que debo pagar por haberla dejado ir una vez: dejarla ir dos veces para siempre...

Nadie presta atencin cuando bajo las escaleras con un puado de cartas en la mano, a nadie parece importarle quin las escribi, ni con qu propsito lo hizo, pero las cosas cambian cuando me acerco a la chimenea con paso firme y arrojo el papelero al fuego. Entonces, medio saln, repentinamente, sienten inters en el asunto; inters que procuro ignorar, puesto que anso deshacerse lo ms pronto posible de todo aquello que me mantenga atada a Sophie.

Por qu ests quemando todo ese papelero? me interroga


una anciana canosa y de ojos pronunciados, cuyo acento no logro identificar.

Ha dejado de tener valor respondo. Es por eso que te quedas de pie, contemplando cmo el
fuego lo consume? La miro con nerviosismo. No contesto.

Sintate, la lumbre no va a irse a ningn lado

141

La mujer da unas cuantas palmaditas sobre el cojn del sof, invitndome a tomar asiento junto a ella. Decido acoger el ofrecimiento, ms por educacin que por voluntad propia.

Facturas? pregunta, en ese tono de inmutable


tranquilidad, propio de los adultos mayores.

No Notas de condolencia? Ha muerto algn familiar? No reitero. Ya veo murmura, clavando la mirada en la fogata
Entonces, son cartas de amor El corazn me sube a la garganta. Cmo pudo adivinarlo? Quin es esta mujer? Acaso se trata de una clarividente nmada que vaga por el mundo haciendo alarde de sus poderes? Qu vendr despus? Pronosticar mi muerte? Un momento qu est haciendo ahora? Puede leer mis pensamientos o, an peor, manipularme a su antojo para convertirme en una esclava del trfico de rganos? No hace falta decir que he entrado en pnico.

Cmo? Lo supe? Oh, fue sencillo! Tu semblante lo dice todo


Gira hacia m, pero esquivo su mirada. Clavo los ojos en el ascua.

Ha terminado? indaga, sutilmente. Jams empez


El fuego absorbe el papel, poco a poco, distorsionando las lneas escritas en tinta negra.
142

Las cartas de amor siempre me han parecido muy


romnticas comenta ella, entrecruzando las piernas y llevndose los nudillos a la quijada Todos los grandes amantes de la historia se enviaban cartas de amor Vctor Hugo y Adle Foucher, Allan Poe y Hellen Withman, Carlota y el joven Werther, Napolen y Josephine... Aunque, algunas personas, no logran ver el romanticismo en la infidelidad de los dos ltimos. Mi nieta, por ejemplo, lo cree inconcebible

Tiene una nieta?


Lo cierto es que no me importa, pero, con tal de cambiar el tema, finjo estar interesada.

S. Es un tesoro! exclama la mujer, juntando las manos


como quien da las gracias a Dios T tienes hijos?

S, una nia Cul es su nombre? Josephine Ah, como la amante de Napolen!


Bosquejo una sonrisa y asiento con la cabeza. Josephine... mi pequea Josephine. No la he visto en dos meses; ya echo de menos perseguir ese cabello rubio en la vereda del Central Park o escuchar aquellas preguntas complejas que ni siquiera soy capaz de responder Pestaeo. En la chimenea, slo alcanzan a verse muones de papel carbonizado.
143

Sabes por qu son tan romnticas las cartas de amor?


contina la anciana.

Por qu? Son smbolos. Smbolos de la pasin, del deseo de la


esperanza que todo ser humano deposita en el destino para hallar a la otra mitad de su alma. Al contrapunto de s mismo. Una carta puede revelar, entre lneas angostas, todo lo que una persona jams podra decir, ni aunque tuviera toda la vida para hacerlo Hace una pausa, toma aire y aade:

Espero que guardaras, al menos, una, o no tendrs un objeto


material para recordar lo mucho que eres amada y lo mucho que amas La impresin que sus palabras me causan, slo puede compararse con el choque de dos locomotoras a 250 kilmetros por hora a no ser que una locomotora no pueda alcanzar esa velocidad, en cuyo caso, apelar a la imaginacin. Guardo silencio, pero durante ese espacio tcito se da un intercambio de miradas donde, sea por simple alucinacin o por verdico suceso, caigo en cuenta de un factor que me aturde: aquella anciana tiene unos preciosos ojos verde oscuro, que parecen negros a simple vista

Al fin la encuentro!
El exclamo de Fahrim me arrastra a la normalidad.

144

La he buscado por todas partes. Tengo malas noticias:


tormenta Tormenta? Qu disparate!

Suena disparatado, lo s, pero es lo que han dicho los


expertos contina, adivinndome el pensamiento No dejar de llover en tres o cuatro das

Y eso qu significa? Que tendremos que aguardar hasta que el tiempo mejore Pero debo tomar un vuelo el sbado, o no llegar a tiempo
para la audiencia

Cuatro das, seorita Fakker llegar replica, echando un


vistazo a la desconocida mujer que me acompaa Ha conocido a alguien?

Oh, s! me apresuro a contestar Ella es Seora Gresham! los gritos de la recepcionista irrumpen
en el lobby, hacindome imposible terminar la frase Su nieta est al telfono, desea hablarle!

Ah, mi querida! exclama la mujer, sonriendo


plcidamente Disculpen, debo tomar esa llamada. Fue un placer La anciana se pone de pie y, cantoneando la cintura con elegancia, se aleja rumbo al mostrador. La sigo con la mirada, an sorprendida por la peculiaridad de sus ojos.

Qu es todo eso? pregunta Fahrim, colocndose de


cuclillas frente a la chimenea.
145

Smbolos de la pasin, el deseo y la esperanza Eh? Son cartas Las cartas de Sophie? Aj Las ha echado al fuego? S Pero pero por qu? balbucea, haciendo un ademn
de desconcierto.

Es una de esas extraas costumbres humanas. Pensamos que


las cosas se acaban cuando las vemos arder

Y se acaban? No contesto Pero es un buen inicio


No niego que mi voz se quebranta con facilidad, ni que, en lo superfluo de mi ser, una cuchilla punzante, atravesando mi esencia, hace que sienta deseos de llorar. Tampoco niego, por razones obvias, que cada minuto de mi vida se ha convertido en un tormentoso tic tac regresivo, cuyo fin, de una manera u otra, slo apunta a ella Pero todo eso, aunque no lo niegue, ha dejado de tener importancia, porque no son las cartas de Sophie lo nico que el fuego consume, sino tambin mis deseos de encontrarla. Aqu, viendo las llamas impetuosas que hacen resplandecer mis pupilas, renuncio a ella definitivamente. Me despido de su recuerdo,
146

consciente de que ello puede significar la suspensin permanente de mis latidos y el trmino de mi vida. Fahrim, que hace unos instantes ha tomado asiento a mi lado, no emite palabra alguna. Puede que est al tanto de mi momento reflexivo, o puede que no tenga nada que decir. Clavo la mirada en el carbn ardiente, en las cenizas que han suplantado los trozos de papel. Respiro hondo, los veo ser destruidos por el ascua; parpadeo, me despojo de ellos de su significado. Fahrim contina en silencio. Lo miro con el rabillo del ojo, preguntndome qu pasa por su mente. Es entonces cuando lo recuerdo: an no conoce toda la historia.

147

Nueve
El amor es como Don Quijote: si recobra el juicio, es que est para morir

Jacinto Benavente

Nueva York, Octubre 25 Querida Sophie:

Nueve. Esa es la cantidad de cartas que te has molestado en enviarme, aun cuando no respond las ocho anteriores. Acaso no hay manera de fatigar tu necedad?

Helena

148

on el tiempo, dej de leer. Los libros ahora me parecan armas de doble filo, objetos contenedores de ideas que podan llegar a resultar lesivas para mi estabilidad emocional. Suficiente haba

tenido con Borges y su pronstico de lo que sera mi vida si continuaba actuando conforme a la razn, no necesitaba toparme con otro escrito de esa estirpe no ahora, cuando estaba a punto de casarme. Mis colecciones de Shakespeare, Jane Austen, Neruda, e, incluso, el libro recopilatorio de las cartas Napolenicas, fueron cuidadosamente guardados en una caja de dimensiones abrumadoras y donados a la Biblioteca de Nueva York. Slo dos libros permanecieron en mi poder: La Biblia y Los Relatos de Edgar Allan Poe. Ambos eran lo suficientemente aterradores como para evitar que cancelara la boda.

Tenemos tres opciones de vajilla: la italiana, la espaola y la


inglesa. La primera, como pueden ver, es ideal para la recepcin: elegante, pero discreta. La segunda, tiene un peculiar acabado que la hacer ser un tanto brillante, por lo que no la recomiendo para las bodas matutinas. Y la tercera, nos remonta a la poca victoriana del pueblo britnico Ah, ese irresistible aroma a antigedad! Randall suspira prolongadamente.

149

S que es una decisin difcil contina, a modo de


condolencia Pero necesito una respuesta hoy mismo

Helena, cul prefieres t?


La inglesa.

Todas son muy lindas Deseas quedarte con las tres? Eh? No, no es eso! respondo, tomando a Patrick de la
mano Sabes qu? Elige t

Segura?
Meneo la cabeza de arriba a abajo.

De acuerdo. Nos quedamos con la inglesa Magnfica eleccin! vocea Randall, levantando las
muestras de la mesa Ser una boda inolvidable

La inglesa? lo cuestiono, rascndome la nuca. Un gesto de cortesa para mi to Charles Tu to Charles? S, el hermano de mi padre Vendr a la boda? Desde luego responde Patrick, como si mi interrogante
careciera de consistencia.

Y... carraspeo disimuladamente Tu prima tambin


vendr?

Sophie? S, Sophie Es lo ms probable. Por qu?


150

Curiosidad! farfullo, bosquejando una sonrisa falta de


credibilidad.

Helena
Mi abuelo entra al comedor dando pasos largos, con el telfono en una mano y las llaves de mi auto en la otra.

Ests lista? Lista? repito, an nerviosa por el tema de los posibles


invitados.

Para la subasta responde, colocando las llaves sobre la


mesa para acomodarse el cuello de la camisa.

Ah, s, por supuesto! Entonces vamos. No podemos llegar tarde


Levanto la vista; mis ojos chocan con la hermosa vajilla inglesa que Randall sujeta entre las manos. Aquellas terminaciones en los bordes, hechas con la delicadeza de una pluma; el resplandor que ilumina el fondo cuando los haces de luz se escabullen por el ventanal; la suavidad con que los dedos se deslizan sobre la impecable superficie

Me permiten un minuto? susurro, fuera de m misma.


Dejo el comedor y salgo a la estancia, an afectada por la vajilla victoriana. Sigilosamente, reviso los rincones para asegurarme de que no hay nadie escondido tras los muros; me saco una carta del bolsillo, tomo un bolgrafo de la repisa y escribo: P.D: Puedo pedirte que reconsideres el venir a la boda?
151

Entendido Y, si hay algn pez gordo Debo dejarlo nadar. S, ya lo s, abuelo. Reljate
Le doy a Apu un abrazo carioso. Debo aceptar que siento pena por l: verse obligado a subastar objetos que han pertenecido a nuestra familia por generaciones, y todo debido al cabeza hueca que tiene por hijo es lamentable. Claro que ninguno de los presentes, a excepcin de los Fakker, sabe que el artculo subastado forma parte de la coleccin familiar Eso sera desatar las malas lenguas. Me desprendo de Apu y subo al estrado, consciente de que el bienestar econmico de la familia, y psicolgico, en el caso de mi madre, dependen de m. Abro el cartapacio colocado sobre el podio. Tengo la mala costumbre de no informarme sobre los artculos que he de anunciar con antelacin, lo cual explica por qu mi rostro adopta una expresin de susto cuando leo la primera lnea de la hoja.

ecuerda: no bajes de los 50 mil por nada del mundo

Dime. Jorge Luis Borges


Retrocedo con temor. Conozco ese poema, s cmo empieza y cmo termina, por lo tanto, tambin s que no puedo leerlo.
152

No soy capaz, me quebrara Apu me hace seas para que abra la subasta. Muevo la cabeza de un lado al otro, queriendo transmitirle mi indisposicin, pero parece no captar el mensaje.

Qu esperas? pregunta. No puedo hacerlo mascullo, inclinndome hacia la parte


baja de la tarima.

Qu es lo que no puedes hacer? Esto. Yo no puedo leer esto Necesitas anteojos? No Qu sucede, entonces?
Le imploro con la mirada, mientras intento hallar las palabras adecuadas para decirle que soy propensa a sufrir crisis maniacodepresivas cuando hago contacto con Borges. Esta teora, evidentemente, es una locura, lo cual explica por qu no hallo la forma de exponerla. Dos, cuatro, ocho segundos transcurren Nuestras miradas continan fijas, la una en la otra, sin que nuestros labios articulen sonido. Diez, doce, catorce Apu no me facilita las cosas... Me doy por vencida.

Olvdalo concluyo, enderezando la columna.

153

Sujeto el micrfono con determinacin, tratando de convencerme a m misma de que un escritor que yace tres metros bajo tierra no puede alterar mi equilibrio mental de ese modo.

Lote n 520. Dime; Jorge Luis Borges


Carraspeo con nfasis.

Dime, por favor, dnde no ests, en qu lugar puedo no ser


tu ausencia; dnde puedo vivir sin recordarte, y dnde recordar sin que me duela. Dime, por favor, en qu vaco no est tu sombra llenando los centros; dnde mi soledad es ella misma, y no el sentir que t te encuentras lejos. Dime, por favor, en qu camino podr yo caminar sin ser tu huella; dnde podr correr, no por buscarte, y dnde descansar de mi tristeza. Dime, por favor, cul es la noche que no tiene el color de tu mirada Hago un alto. La voz me tiembla y los dedos, que permanecen aferrados a la hoja de papel, se estremecen como la cuerda de un violn defectuoso.

Dime, por favor, cul es la noche que no tiene el color de tu


mirada; cul es el sol que tiene luz, tan solo, y no la sensacin de que me llamas. Dime, por favor, dnde hay un mar Mis ojos se humedecen como las paredes de un balcn desnudo en una noche serena. Como el roco se adhiere al zcalo de las esquinas, las lgrimas se incrustan en mis prpados, esperando el mnimo pestaeo para desbordarse de ellos como el delta de un ro.

154

dnde hay un mar que no susurre, a mis odos, tus


palabras. Dime en qu rincn nadie podr ver mi tristeza, y cul es el hueco de mi almohada que no tiene apoyada tu cabeza Es todo. Las pupilas me arden tanto que no resisto mantener los ojos abiertos. Pestaeo, y las lgrimas brotan y se deslizan por mi rostro, humedeciendo el papel... haciendo que la tinta se corra y dibuje malformaciones de mi dolor.

Dime, por favor, cul es la noche que vendrs para velar tu


sueo que no puedo vivir, porque te extrao - trago saliva para contener el llanto y no puedo morir, porque te quiero Suelto un resoplido de agotamiento y, con toda la reserva que la situacin me permite, me enjugo las lgrimas con el pulgar derecho e intento fingir que no he sido protagonista de melodrama alguno.

La subasta abre en!


El sonido de la puerta del auditorio, ahoga mis palabras. Alzo la mirada automticamente, buscando descubrir qu clase de persona tiene la osada de entrar a un evento privado cuando ste ya ha dado comienzo. Los brazos de la puerta se abren de par en par, dando paso a la silueta de una mujer cuyo rostro es ocultado por el reflejo del sol. Sin embargo, logro ver su cabello: largo, lacio y oscuro, como la noche.

155

Da uno, dos, tres pasos, y su identidad comienza, poco a poco, a ser de conocimiento pblico. Cuatro, cinco, seis; alcanzo a ver la mitad de su cara a travs del manto de luz blanquecina. Veo, o imagino ver un par de ojos verde olivo, que, a simple vista, lucen negros. Pestaeo; la figura contina acercndose. Vuelvo a pestaear. Aquellos ojos se niegan a apartarse de los mos. Pestaeo nuevamente, esta vez, prolongando el cierre de mis prpados y sintiendo que el aire me falta. Sophie Me tambaleo. Eres t, Sophie? Cuando me doy cuenta, mi cuerpo reposa sobre el piso helado y mis pupilas, clavadas al cielorraso del edificio, dibujan aquella silueta en el aire, justo antes de perder el conocimiento.

156

a haba tenido este sueo. No lo recuerdo, pero siento que lo haba tenido; como un Deja V, o una corazonada. As que no

me cuesta deducir dnde estoy, ni a dnde quiero llegar. S que este es un campo abierto y que, los manchones rojizos que resaltan entre el pasto verdoso, no son otra cosa que tulipanes cientos de tulipanes. Mis dedos rozan los ptalos al pasar junto a ellos. Mis piernas y rodillas, tambin sienten el cosquilleo de la hierba pero nada se compara al revoloteo de las mariposas que me envuelven el corazn, a medida que me aproximo a ella. Ella, que aparenta ser inalcanzable, incluso para el tiempo, y que permanece inmvil y distante, sin importar cuntos pasos d en direccin suya. Ella, la obsesin de mi horizonte; el amor de mi vida, del cual me separa un ocano de declaraciones de amantes arriesgados.

Sophie
No hay respuesta a mi llamado.

Debo decirte algo...


Sus labios no se mueven.

Yo Helena, Helena despierta An no, debo decrselo Abre los ojos, Helena
157

Pero brelos S que haba tenido este sueo. No lo recuerdo, pero siento que lo haba tenido

Est volviendo en s!
La voz de Patrick me zumba los odos. An puedo escuchar, aunque vagamente, el deslizar de mis pasos atravesando la hierba.

Retrocedan, djenla respirar! indica una voz grave, que


asocio con mi abuelo. Lentamente, voy desplegando los prpados. La luz me lastima los ojos, me hace querer volver a la oscuridad, pero, cuando recobro la conciencia y recuerdo el motivo de mi colapso, me incorporo con rapidez y giro la cabeza de un lado a otro, buscando su cara entre la multitud curiosa.

Helena, te encuentras bien? Dnde est? Dnde est quin?


Apu luce alarmado. Es probable que tema por mi lbulo temporal, occipital, parietal y todas esas cosas que, segn la ciencia, hay en lo que llamamos crneo

158

Ella contesto, algo enojada, como si todos los presentes


tuvieran la obligacin moral de saber a quin me refiero. Patrick y mi abuelo intercambian miradas de preocupacin. Hablo de Sophie se me ocurre decir, pero cambio de idea al percatarme de que estara ponindome en evidencia.

Hablo de la persona que acaba de entrar al saln insisto,


quedando tiesa repentinamente.

Oh! Te refieres a
Sophie, espero escuchar.

la seorita Rogers?
ERROR. Una mujer asoma la cabeza entre el gento y me dirige una sonrisa caritativa, de esas que solemos dirigir a alguien con quien hemos tropezado por la calle. Su cabello es largo y liso, pero, y esto es algo que realmente me consterna, no es azabache, sino rubio. Sus ojos, por otro lado, tampoco son verde olivo, sino verde claro, tan claro que nadie podra, jams, confundirlos con el negro. Nadie, al menos que esa persona hubiese ingerido toxinas, o perdido el juicio por amor como yo.

159

Diez
La dicha de la vida consiste en tener, siempre, algo que hacer, alguien a quien amar y alguna cosa que esperar Thomas Chalmers

Londres, Noviembre 2 Amada Helena:

Mi necedad es slo comparable con el deseo de tener tu frgil cuerpo entre mis manos. De modo que la respuesta es no; no hay manera de fatigarla.

S.WC

P.D: Dame tres razones para no asistir a la boda. Entonces, lo considerar.

160

atrick haba comprado un apartamento en la zona ms lujosa de Manhattan. Yo a penas y estaba dispuesta a casarme, he ah la razn de que no haya opinado en lo absoluto respecto al sitio en

el que viviramos. Al menos, claro, que la frase es muy bonito pueda considerarse una opinin de peso. La boda sera a finales de diciembre, no porque Patrick y yo lo hubisemos acordado, sino porque a mi madre le pareca una buena idea. Naturalmente, a mi madre le parecan buenas todas sus ideas, incluyendo el haberle suplicado a su nica hija que contrajera matrimonio por inters. sta, tengo la impresin, se presentaba ante ella como la mejor idea de su vida. El caso es que Nadine Fakker no haba escogido finales de diciembre slo por tratarse de una fecha bonita, por el contrario, la verdadera razn era que comenzbamos a quedarnos sin dinero suficiente para fingir que no estbamos en la ruina. O, como mi madre prefera decir: atravesando un ligero inconveniente econmico.

Por qu tengo que empacar? An falta mes y medio El tiempo pasa volando, Helena. Es preferible que tengas
todo listo Intento convencer a mam de que no es necesario arreglar valijas con tanta anticipacin, pero es un hecho que, a mam, no se le puede convencer de nada que vaya en contra de su propio juicio. De
161

manera que, luego de unos tormentosos minutos de intil discusin, doy mi brazo a torcer y subo al dormitorio. Haba jurado que no entrara a mi alcoba ms que para dormir o cambiarme de ropa, puesto que corra el riesgo de toparme con las cartas de Sophie sobre el escritorio, y, por consecuente, tambin me arriesgaba a pensar en ella. Obviamente, ya es demasiado tarde para serle fiel a ese plan. Mi necedad es slo comparable con el deseo de tener tu frgil cuerpo entre mis manos. De modo que la respuesta es no; no hay manera de fatigarla. Pero qu atrevida! Qu carta tan insoportablemente seductora! Me apresuro a doblarla y dejarla en su sitio, consciente de que no tengo la fortaleza emocional para leerla ms de dos veces. Abro el armario de par en par, tratando de decidir qu cosas debo empacar primero. Mis ojos se topan con una pequea caja marrn, colocada sobre la primera tablilla del mueble. No recuerdo que estuviese ah por la maana. Guiada por la curiosidad, me pongo de puntillas, extiendo los brazos y la bajo, ansiosa por descubrir qu hay en su interior. Al ponerla sobre la cama, detecto un trozo de cinta adhesiva con la letra de mi madre:

Chucheras

162

Mi curiosidad aumenta en crescendo. Qu es lo que mi madre considera una chuchera, y, an ms intrigante, por qu est, dicha chuchera, en la repisa de mi armario? Desempolvo la caja con la palma de la mano y desprendo la cinta, separando las hojas de cartn que mantenan sellada la cajeta. El hgado me sube al cuello. Saco la vieja libreta y abro la primera pgina.

Propiedad de Helena Fakker


Paso a la segunda, y me encuentro con un dibujo de King Kong en la cima del Empire State. Paso a la tercera: un bosquejo de la Torre Eiffel. La cuarta es un dibujo de Pegaso sobrevolando el Olimpo. La quinta: una rplica muy atinada de La Creacin de Adn, de Miguel ngel Contino pasando las hojas, una tras otra, esforzndome por recordar el momento exacto en que dibuj todo aquello. Por lgica, debi ser antes de marcharme a Pars, ya que la ltima pgina est en blanco, bajo el ttulo:

Big Ben, Londres


Pliego la libreta y deslizo la mano sobre la solapa gastada. Mi madre debi catalogarla como una chuchera mientras yo estaba ocupada siendo exorcizada por el Padre Franois.

163

Es una lstima que haya tardado tantos aos en darme cuenta de que tener sueos propios, ajenos a los de nuestra familia, no es un pecado, sino una bendicin.

164

Nueva York, Noviembre 14 Estimada Sophie:

Qu es lo que deseas de m? A penas y nos conocemos; no ests al tanto de mis pocas virtudes ni de mis mltiples defectos. Cmo puedes insinuar que me quieres?

Helena

P.D. Razn n 1: La boda coincide con las fiestas de fin de ao.

165

os exorcismos no han de ser reales, y, si lo son, no han de haber resultado conmigo. De lo contrario, cmo se explica que an sepa dibujar?

Trazos frgiles, delgados, como el borde de la luna; y trazos fuertes, gruesos, como la sombra de una mano reflejada en la pared An s cmo dar forma a las lneas, y cmo hacerlo de tal manera que el resultado sea ms que lneas con forma. Froto el ndice sobre el papel, dndole cuerpo al contorno de los ojos. Pinto las pupilas con un semitono oscuro, dejando cabida a la posibilidad de que su iris no sea negro, sino verde. Recorro sus labios bien definidos, deslizo mis dedos sobre ellos. Me dejo llevar por el sonido del lpiz friccionando el papel; por el aroma del grafito penetrando mis sentidos

Qu tienes ah, querida?


Apu corta mi estado de xtasis, al igual que una tijera de jardinera corta una cinta de inauguracin.

Reviso la lista de invitados miento, cerrando la libreta de


un golpetazo. Mi abuelo admira la puesta de sol que cae sobre la terraza, inundando las copas de los edificios. Oculto el dibujo a un lado del asiento e intento quitar los residuos de grafito de mis dedos.

Helena susurra l. S? Ests segura de lo que haces?


166

A qu te refieres? le pregunto, dejando el asunto de mis


dedos sucios.

Al matrimonio. Ests segura de querer casarte con


Patrick? Intercalamos miradas silenciosas durante un rato, dndole tiempo al crepsculo para pintar el trozo de cielo restante.

La decisin ya est tomada Y quin la tom? insiste Harold, en el momento que


nos dej en la calle? Tu madre, cuando suplic de rodillas que te casaras por dinero? O yo, cuando me qued callado?

Abuelo interrumpo, posando mi mano sobre la suya La


decisin era ma, y yo decid casarme

Ests completamente segura de querer hacerlo? vuelve a


preguntar, frunciendo el ceo.

Completamente. No te preocupes por m


Apu sonre con ternura, besa la palma de mi mano y entra a casa. Tomo un respiro hondo, saco la libreta de su escondite y la abro en la ltima pgina donde el ttulo Sophie, reemplaza el Big Ben, tachado de lado a lado.

167

Londres, Noviembre 23 Mi adorada Helena:

Temo informarte que tus esfuerzos por hacer que disminuya mi inters en ti, son tan intiles como pretender que un farol puede igualar el brillo de una estrella. Acaso posees una virtud que deba serme revelada, aparte de tu capacidad para hacer que te ame con locura? O es que tienes un defecto ms grande que el de no responder a las splicas de mi corazn, cuando grita tu nombre por la noche? Dudo que haya virtudes o defectos comparables, y an si los hubiera, cerrara los ojos para no verlos.

S.WC

P.D: Tu primera razn no es consistente. Intntalo de nuevo.

168

Nueva York, Noviembre 29 Mi obstinada Sophie:

Qu es lo que te propones lograr con esto? Mi boda ser dentro de un mes y ninguna de tus cartas, por hermosa y cautivadora que sea, me har cambiar de opinin. Debes entender que nuestro pasado no puede convertirse en nuestro presente. No es correcto ni aceptable. Por favor, olvdate de m.

Helena

P.D. Razn n 2. Nueva York no es seguro en poca navidea.

169

Londres, Diciembre 5 Mi dulce e insoportable Helena:

Realmente deseas que me olvide de ti? Te hara feliz saber que mi pecho ya no palpita de ms cuando el viento susurra tus palabras? En ese caso, pongamos fin a esto de una buena vez. Aparentemos que jams sucedi nada entre nosotras. Finjamos que no te amo y que t no finges no amarme. Slo hay algo que te pido como garanta: tu rechazo. Dime que no sientes nada por m y todo habr terminado.

S.WC

P.D: An te hace falta una razn.

170

Nueva York, Diciembre 12 Sophie:

No siento nada por ti.

Helena

P.D. Razn definitiva: Te odio y no deseo verte.

171

Londres, Diciembre 18 Querida Helena:

Eres una mentirosa.

S.WC

P.D: Tambin te quiero.

172

Once
Que un ser humano ame a otro ser humano, es, quiz, la tarea ms difcil que nos han encomendado. El objetivo principal, el examen final, la obra para la cual, todo empeo precedente, no es ms que una mera preparacin Rainer Mara Rilke

ola, Patrick

Hola Yo quisiera hablar con Josephine An duerme, Helena. Son las cinco de la maana en Nueva York Oh, cunto lo siento! Te despert? No. Ya estaba despierto Bien... Yo Supongo que llamar luego De acuerdo Adis, Patrick Adis

173

Es curioso, desde cierto punto de vista, el hecho de que los seres humanos seamos propensos a perder la capacidad de hablar. Es tan curioso, me atrevo a decir, como el tema de Dios. No el Dios que la religin nos impone, sino el Dios verdadero; aqul que, de ser tal y como la iglesia profesa, contradecira su propia voluntad cada vez que respiramos. Este Dios, en el que creo ciegamente, no sabe de reglas ni rdenes que estn por encima de la felicidad de sus hijos. Este Dios, al que veo en todas partes, no ha creado leyes que limiten el amor, porque, simple y llanamente, l, ms que nadie, sabe que el mundo, sin amor, no es nada. Este Dios, al que deseara haber descubierto antes, es tan hermoso como el resplandor de la luna llena reflejado en las pupilas de un nio, y resulta que me ama, tal y como soy, porque me ha creado a su imagen y semejanza Me retracto, entonces, pues acabo de caer en cuenta de que slo hay una cosa que convierte, el tema de Dios, en algo curioso: que an haya personas que no lo encuentran. Dejo el telfono sobre la mesita de noche y me acerco a la ventana; han pasado dos das y an llueve. Dicen que el Todopoderoso acta de manera misteriosa, pero por qu querra mantenerme anclada a este puerto? Con qu fin, con qu propsito? Encontrarla susurra mi yo interno. Ignoro su hiptesis. Estoy convencida de que encontrar a Sophie est ms all de la lista de eventos posibles. Es ms, aunque quisiera

174

creer en ello, aunque cerrara los ojos e intentara, con todas las fuerzas de mi corazn, convencerme de que es posible, la imagen de Patrick saliendo del juzgado con la custodia de Josephine en el bolsillo contina encabezando mi lista de eventos a corto plazo. De modo que cierro los ojos y oprimo los prpados, no para tratar de hacerme creer que an puedo llegar al amor de mi vida, sino para pedirle a Dios que deje de actuar de manera misteriosa y ponga fin a esa terrible tormenta. Me recuesto al vidrio de la ventana, dejando que el vaho de mi aliento empae el cristal. Entonces, miro hacia el prtico y veo a la seora Gresham sentada en una mecedora de madera, con un abrigo y una bufanda arrimada al cuello. Qu hace ah? Una persona de su edad no debera exponerse al sereno de la lluvia. Espero que guardaras, al menos, una, o no tendrs un objeto material para recordar lo mucho que eres amada y lo mucho que amas Sus palabras resuenan en mi cabeza, entrecortadas e intermitentes, como las gotas de agua que se precipitan del otro lado del cristal. Camino hacia la pequea cmoda, situada en un rincn estratgico de la recmara para cubrir una grieta en la pared que, sospecho, es obra de las polillas. Abro el primer cajn y extraigo un sobre blanco, cuyo contenido no revelo hasta haberme sentado en la cama.

175

Londres, Abril 29 Helena, mi eterno y nico amor:

Si tan solo las estrellas fueran capaces de igualar tu belleza Si tan solo la luna pudiera compararse contigo Pero no, no hay creacin que logre cautivarme como t lo has hecho. No hay estrella que brille lo suficiente para merecer mi corazn, ni luna que consiga detener el tiempo de la misma manera que tu solo recuerdo lo hace. Helena, mi alma no reconoce a nadie como su otra mitad, a nadie, excepto a ti, amada distante inalcanzable, como el viento que intentamos retener entre los dedos, pero que se escapa, porque no ha sido creado para atraparse. Acaso eres t como el viento? Acaso no hemos sido creadas para atraparnos, la una a la otra? Mi amor por ti contina latiendo con furia, como las olas que se estrellan contra los peascos de la ribera como el viento que sucumbe las copas de los rboles, y que traspasa las paredes de mi alcoba para traerme recuerdos tuyos. Helena, mi dulce y amada Helena has tocado lo ms profundo de mi alma, y debes saber que ya no estoy dispuesta a pasar un da ms lejos de ti. Decide, amor mo. Entre Napolen y los tulipanes...

S.WC
176

Entre Napolen y los tulipanes. Decide, amor mo. Decidir. Dejo caer las manos sobre los muslos, con la carta an entre los dedos. Veo las palabras escritas en algn rincn de mi mente, siendo mecanografiadas frente a mis ojos, pero sin pertenecer a la realidad tangible. Decide Entre Napolen y los tulipanes Entre el amor distante y el amor pleno. Entre una carta y una declaracin de amante arriesgado. Al fin. Al fin lo he comprendido.

177

Doce
No hay disfraz que pueda, largo tiempo, ocultar el amor donde lo hay, ni fingirlo donde no lo hay Franois de la Rochefoucauld

icen que el tiempo es la frmula mgica para olvidar. Dicen que, incluso los sentimientos ms profundos, caen abatidos ante el

paso de los aos, y que no hay nada que la distancia no pueda sanar. Dicen que al amor no se escapa de la grieta que separa la historia del presente pues bien, quien sea que lo dijo, estaba equivocado, porque yo segua amando a Sophie ms all del tiempo y la distancia. Segua impacientndome cada vez que sus cartas llegaban; daba vueltas alrededor de la estancia, preguntndome si deba o no rasgar el sobre si deba o no darme motivos para amarla ms de lo que ya lo haca. Pero las cosas haban cambiado en los ltimos meses. No haba recibido ninguna carta suya. Ninguna, luego de la ltima, aquella cuya frase final no lograba comprender y que, por ende, no haba respondido.

178

Vuelo, Zorbas! Puedo volar!, grazn el ave, desde la vastedad del cielo gris. El humano acarici el lomo del gato. Bueno, gato, lo hemos conseguido dijo, suspirando. S, al borde del vaco, comprendi lo ms importante maull Zorbas. Ah, s? Y qu fue lo que comprendi? Que slo vuela el que se atreve a hacerlo

Cierro el libro y lo coloco junto a la lamparilla de noche. Josephine no me pide otra historia, por lo que deduzco que se encuentra profundamente dormida. Me deslizo con rotundo cuidado sobre la cama, procurando no perturbar su sueo. Le acomodo el cobertor, de manera que su cuello y pies queden protegidos. Me acerco para darle un beso en la frente, hago un ltimo esfuerzo por acurrucarla y salgo de la habitacin, dejando la puerta entreabierta, por si el duendecillo naranja vuelve a aparecer.

Est dormida? pregunta mi esposo, al verme entrar a la alcoba.

S Crees que debamos dejar la puerta abierta?


179

Por si viene llorando a media noche? Aj S, creo que s respondo, metindome bajo las sbanas

S, s. S lo que piensas. Cmo poda dormir junto a Patrick todas las noches, estando enamorada de Sophie? Bien, te dir que me he hecho la misma pregunta un milln de veces, y slo hay una respuesta a la que logro llegar: Patrick, mi esposo, termin convirtindose en mi mejor amigo. Nunca pude amarlo, porque nunca me plantee hacerlo. S que no habra tenido caso. De manera que, luego de seis aos acarreando un matrimonio falto de amor, que jams dej de parecer una convivencia entre buenos amigos, slo haba dos cosas que Patrick y yo compartamos: la cama y Josephine. Claro que la segunda era mucho ms importante que la primera. La segunda era, definitivamente, lo nico que importaba.

No olvides que el recital de maana es a las 11 murmuro, girando hacia mi lado de la cama.

180

No lo he olvidado responde l, voltendose hacia el lado opuesto.

El silencio nocturno rodea nuestro lecho. Ese tpico silencio incmodo que abunda entre dos personas que ya han olvidado cmo hablar entre ellas. Y s, slo hay una forma de mitigar dicha quietud, la misma que todos los adultos solemos usar:

Buenas noches, Patrick Buenos noches, Helena

Huir.

181

o logro recordar lo que sucedi exactamente, ya que fue uno de esos momentos en los que no podemos distinguir la

realidad de los sueos. Aun as, poseo recuerdos vagos de lo acontecido aquella noche: el timbre del telfono; el reloj de la habitacin marcando las dos de la maana; la voz de Patrick, que, adormecido, hablaba con la persona del otro lado de la lnea; la expresin sobresaltada de Josephine cuando la sacamos de la cama y le dijimos que todo estaba bien, pero era necesario ir al hospital Como si Josephine, a sus seis aos, no supiera que ir al hospital es antnimo de <todo est bien>! No recuerdo haber hablado mientras Patrick conduca. Quizs lo hice, quizs le pregunt qu era lo que mi madre haba dicho con exactitud o puede que no abriera la boca. Cmo saberlo?

Helena, por aqu! vocifera mam, al vernos cruzar el umbral de la entrada.

Cmo est? es lo primero que pregunto.

182

Ha recobrado el conocimiento, pero an no nos dicen si va a mejorar responde ella, bajando la voz para evitar que Josephine escuche.

Podemos verlo? Slo por turnos Doctora Millatovick, a Pediatra Va a morir alguien?

Esa es mi hija! El don de la deduccin

No, cario, nadie va a morir contesto, acariciando su melena rubia.

Pero esto es un hospital y la seorita Margaret dice que en los hospitales matan a la gente

Patrick y yo intercambiamos miradas de desaprobacin. No hay duda de que la maestra de primer grado tendr que escuchar unas cuantas quejas en la prxima reunin de padres.

Ah, Helena!

El inconfundible tono del doctor Bloom me hace girar automticamente.

Ha preguntado por ti informa, acomodndose las gafas de aro blanco Ven conmigo

Lo sigo sin pronunciar palabra, a pesar de tener miles de preguntas dndome vueltas en la cabeza.

183

El caso es que, en situaciones como sta, prefiero creer. Creer que todo se solucionar, que la seorita Margaret es una loca menopusica, que las estadsticas mdicas no son ms que un complot de la Organizacin Mundial de la Salud Quiero creer que todo esto es un sueo, y que, cuando despierte, las cosas seguirn estando en el mismo lugar. Tan reacias al cambio como yo. Deseo preguntarle al doctor Bloom cules son las probabilidades de que se recupere, no obstante, y si responde que no las hay? Entonces, tendra que afrontar la realidad. El hecho de que no estoy soando

Pap, por qu estamos aqu? escucho susurrar a Josephine.

Patrick responde algo que no logro discernir. En parte, por el timbre de voz con que lo dice, y, en agregado, porque mi atencin est inmersa en la bata blanca que se cie a la espalda del doctor de la familia. De pronto, Bloom se detiene, da media vuelta, sonre levemente y seala la habitacin 105. Echo un vistazo a Patrick por encima del hombro. l, mi madre y Josephine han tomado asiento en las bancas del corredor. Giro hacia el doctor Bloom. Nuevamente, deseo preguntarle cules son los pronsticos Deseo hacerlo, pero no tengo valor

184

No te preocupes me dice, manteniendo aquella sonrisa de tranquilidad Se pondr bien, fue slo un mal susto

Sus palabras me alivian profundamente. Tanto que, dos segundos ms tarde, entro a la habitacin sin ningn tipo de complejo pero eso no evita que la escena me atemorice. El tanque de oxgeno, las mquinas conectadas a su pecho, el sonido de aqul aparato que indica el ritmo del corazn Morira si, en este preciso momento, fueran retirados todos y cada uno de esos artefactos? Depende del tanque de oxgeno, o de esos tentculos que se aferran a su pectoral para monitorear el funcionamiento de su sistema cardaco? Me cuesta asimilarlo. Me cuesta asimilar que, el hombre frente a m, es el mismo que he contemplado, siempre, como el ms fuerte del mundo. Dios qu corta es la vida! Qu efmero es el tiempo, y los momentos felices! Y yo, qu he hecho? En qu he invertido mi existencia? Cuando llegue mi hora, podr morir en paz?

Helena susurra l, estirando la mano hacia m. Hola, pap Hola, cielo Deseaba hablarte dice l, sonriendo con dulzura Harold, hijo, djanos a solas agrega, dirigindose a mi padre. Estar afuera, por si me necesitan

Me acerco a paso rpido.


Tomo la mano de mi abuelo y me siento al borde de la cama.

Pap besa la frente de Apu, abandona la habitacin y cierra la puerta.


185

Cmo ests? Perfectamente. Ni siquiera s por qu me han trado aqu! Abuelo, tuviste un infarto. A dnde queras que te llevaran?

A ningn lado, cario! Si era mi destino morir, habra muerto aqu o all, pero habra muerto

Bueno, al parecer, no era tu destino

El semblante de Apu se torna serio; el entrecejo fruncido y los ojos entornados.

Helena murmura, repentinamente Ningn hombre vive para siempre, pero hay algo que s puede llevarse al momento de su partida, y, se algo, es la satisfaccin de saber que hall la felicidad

El viento azota las ramas de un rbol crecido junto a la ventana, haciendo que las hojas golpeen el cristal.

Afortunadamente, yo he sido feliz. He cometido infinidad de errores y estoy orgulloso de algunos, porque me han conducido a sitios a los que jams habra llegado por mi cuenta

Un destello ilumina su mirada.

T, Helena, eres la mayor de mis felicidades. Mi logro, mi huella En tus ojos, veo reflejada mi niez y mi juventud; mis derrotas y mis victorias
186

Oculta mi mano entre las suyas y me observa detenidamente, tratando de cerciorarse de que presto atencin.

Todo eso me lleva a querer hacerte una pregunta. Pregunta que, espero, sepas contestar con toda la sinceridad posible

Desde luego respondo, intrigada. Eres feliz? Feliz? repito, como si la interrogante fuera demasiado complicada como para asimilarla de un tiro.

S, feliz

Que si soy feliz? Pero qu pregunta tan extraa! Todo el mundo sabe que no existe la felicidad, sino momentos que nos hacen felices

Qu sientes cuando abres los ojos por la maana y ves a Patrick junto a ti?

Un vaco atroz

Yo me siento satisfecha

Dios, por qu nos hiciste lo suficientemente listos como para mentir?

Querida, tengo 82 aos y acabo de sufrir un infarto. Insistes en tratar de engaarme?

Suelto un resoplido de desilusin. Dios, por qu no nos hiciste lo suficientemente listos como para mentir a los ancianos?
187

Me siento

Lo miro a los ojos. No tiene caso querer pasarme de lista con l: descubrira que estoy mintiendo, reformulara su interrogante, intentara volver a mentir, me descubrira nuevamente y aquello terminara siendo un crculo vicioso cuyo final es inminente la verdad. De modo que he desistido de mentir, porque, an si lo lograra, qu conseguira con ello? Fingir que la realidad no es real, no la vuelve irreal.

Me siento vaca respondo, al cabo de un largo silencio.

Apu sonre bondadosamente, de la misma manera que acostumbro sonrer a Josephine cuando tropieza jugando y se hace raspones en las rodillas.

Vaca vuelve a decir, acaricindome la mejilla con el pulgar Como si algo te faltara Helena, mi nia, qu es lo que te hace falta?

Meneo la cabeza y aprieto los dientes; he comenzado a llorar.

Yo creo que me hace falta un tulipn

Mi abuelo suelta una carcajada estrepitosa, al tiempo que unas cuantas lgrimas brotan de sus pupilas y mojan las sbanas del hospital. Para mi sorpresa, no pide que ofrezca una respuesta ms lgica; ni siquiera pide que le explique el verdadero significado de

188

semejante locura. Simplemente, sonre, sonre con amor, y, dndome palmaditas en el muslo, susurra:

Entonces, ve, hija ve y busca ese tulipn

189

~~~ ~~~

s fue como llegu aqu concluyo, acercando las manos al fuego para calentarme.

Pero, cmo supo que Sophie estaba en Kazajistn? Cuando decid buscarla, llam al Hotel Watson Creek, en Londres, y ped su direccin. La recepcionista dijo que estaba fuera del pas un viaje indefinido a un pas asitico de nombre raro

Y usted lo dedujo todo Precisamente Ya veo Qu hay de Patrick? Cmo termin su relacin? Le confes cada palabra Se refiere a? Sophie Slo eso? Slo eso De modo que no le cont el verdadero motivo de su matrimonio?

Fahrim entrecruza los brazos.


Me distraigo admirando las chispas de fuego candente que saltan y se precipitan de un leo a otro.

190

Acaso no temen caer fuera de la chimenea y apagarse? O es que hay, entre esas pequeas luces, alguna pareja de amantes arriesgados?

Hay secretos que deben seguir siendo secretos

Fahrim no dice nada. Pienso que es una de esas personas bendecidas con el don de saber cundo es oportuno callar. Han pasado tres das y la tormenta, finalmente, ha cesado. El aire contina siendo fro e incmodo, como suele ser luego de una lluvia prolongada. El reloj de la estancia marca la 1:00 a.m. Nunca he podido dormir antes de la 1:00 a.m.! Sola aplacar mi trastorno de sueo con la lectura, pero eso cambi cuando, dicha lectura, se convirti en una fuente rebosante en recuerdos de Sophie. Bostezo. Buena seal, significa que ya puedo irme a la cama Tengo la extraa mana de no poder dormir si antes no bostezo, al menos, una vez.

Maana todo habr terminado pronostico, con la vista fija en el carbn. Est segura de querer marcharse? Absolutamente En ese caso, rezar por usted comenta Fahrim, en voz baja. Por m? S, para que el arrepentimiento no le impida vivir en paz

191

Hola, mam Las ests pasando bien en casa de tu padre? S. Hoy iremos al festival del barrio chino! Suena maravilloso. No te separes de pap, vale? Vale Bien Mam S? Cundo vas a volver? Muy pronto, Josephine Y lo has encontrado? Qu? El tulipn No no lo he encontrado Pero Apu dijo que lo necesitas para ser feliz!

ola, cielo

Sonro levemente, mientras tomo aire para responder a su pregunta.


Hago una mueca de conmocin. No cabe duda de que los nios son las criaturas ms cercanas a Dios.

Te tengo a ti, y eso es ms que suficiente

La voz de Patrick hace eco del otro lado de la lnea, pero no consigo entenderle.

192

Pap dice que debemos irnos Ah de acuerdo. Te quiero, hija Tambin te quiero. Y, mam S? Cuando pierdo mi libreta de dibujo, siempre est bajo la cama. Quiz debas volver a buscar

Dejo escapar una risa breve y coloco los pies en el suelo, donde el glido piso me enfra los calcetines.

Har el intento respondo, con voz quebrantada Adis, Josephine Adis

Cuelgo el telfono y apoyo las manos al borde de la cama. Es una lstima que Sophie no sea una libreta de dibujo Libreta. Me pongo de pie y rebusco entre la muda de ropa empacada en mi valija. Ah la encuentro, a un costado del maletn. Abro la primera pgina Propiedad de Helena Fakker Voy pasando las hojas, una por una, cuatro a cuatro, seis a seis, hasta llegar a la ltima, y en esa instancia, me detengo, respiro y acaricio las lneas del dibujo despidindome de ella para siempre.

193

Trece
El amor, para que sea autntico, debe costarnos Madre Teresa de Calcuta

i pudiera vivir nuevamente mi vida, en la prxima cometera ms errores. No intentara ser tan perfecta, me relajara ms. Sera ms tonta de lo que he sido, de hecho, tomara muy pocas cosas

con seriedad. Correra ms riesgos, hara ms viajes, contemplara ms atardeceres ira a lugares a donde nunca he ido Tendra ms problemas reales, y menos imaginarios! Yo he sido una de esas personas que vive con sensatez cada minuto de su vida. Claro que he tenido momentos felices, pero, si pudiera volver atrs, intentara tener, solamente, buenos momentos, porque ahora entiendo que de eso est hecha la vida: de momentos. Si pudiera volver a vivir, aprendera a amar con estupidez, en lugar de ser infeliz con inteligencia. Perseguira mis sueos, arriesgara mi cordura, leera ms novelas de amor y menos manuales de uso. Aprendera a no aprender cmo ser un adulto racional, porque me he dado cuenta de que ser un adulto racional puede alejarnos de lo que ms amamos. Borges, si yo pudiera volver a vivir, te tomara ms en serio...
194

Estamos a veinte horas de Astana, pero a una de Almaty. Le aconsejo que tome su vuelo ah, o no llegar a tiempo para la audiencia del lunes

No hago comentarios. Intento aprovechar los pocos minutos que me quedan en este lugar, y eso puedo hacerlo, nicamente, estando callada.

Subir las maletas al coche

Me cruzo de brazos y admiro el horizonte. El cielo despejado, las estepas lejanas all, donde no alcanza la vista. No ha sido tan malo pienso Despus de todo, fue un viaje agradable. Alguien sale del hostal, lo s porque escucho el tintineo del sonajero de la puerta. No giro la cabeza para investigar quin es, aunque estoy en todo mi derecho, tomando en cuenta que las ruedas de la valija del desconocido husped levantan polvo suficiente para bloquearme las vas nasales. An si no pude encontrarla contino reflexionando An si vuelvo a casa tan sola como el da que part, seguir teniendo su ltima carta... El recuerdo de lo mucho que fui amada, y lo mucho que am.

Disculpe, es usted el conductor? Quoi? inquiere un hombre. Ah, vous parlez franais! Oui
195

Una voz familiar resuena a travs de la cortina de polvo.


Excuse moi. tes vous le conducteur? !Oh, no, Je ne sui pas!

Al fin y al cabo, qu es el amor? Un sentimiento mutuo? Un contrato? No. El amor es libre, amamos porque deseamos hacerlo, y cuando ya no lo deseamos o no podemos, todo termina, pero sabemos que ocurri. Sabemos que fue real, haya durado lo que haya durado...

Disculpe, caballero. Es usted el conductor? se repite la interrogante. Conductor? No, para nada! Est seguro? Por supuesto, seora ma

Los instantes que parecan detenerse en el tiempo, dndonos un par de segundos para enamorarnos ms. La agitacin, el insomnio, las fantasas... A dnde van a parar esos recuerdos, cuando es preciso olvidarlos para no convertirnos en ellos? O, mejor dicho, a dnde vamos a parar nosotros, cuando no deseamos olvidarlos?

No lo entiendo insiste aquella voz, notablemente contrariada Mi conductor debera estar aqu Seorita Fakker Fahrim toca mi hombro Lista? S respondo, dando media vuelta.

Entonces, mis ojos descubren a una anciana de mejillas salientes y expresin de angustia. Su mano derecha se aferra a un maletn de viaje y, su izquierda, a la cintura del vestido.

196

Es usted!

Mi alarido la toma por sorpresa. Al menos, eso deduzco, considerando el brinco de espanto que sacude sus hombros y las dos o tres hebras de cabello que se le erizan.

Ah, hola, querida! responde la seora Gresham, una vez recuperada del susto Te marchas? S. Al igual que usted, por lo que veo Todo lo contrario! exclama, llena de frustracin El chofer que han contratado para m, no aparece

Fahrim murmura algo en ruso o kazajo quin sabe! An si me hablaran en la lengua lfica de J. R. R. Tolkin, yo, probablemente, seguira pensando que es el idioma nacional.

A dnde va? cuestiono, mientras una parte de m contempla la necesidad de tomar una que otra clase de ruso o kazajo o lfico

No muy lejos. A las afueras de Almaty Nosotros vamos a Almaty. Si gusta, podemos llevarla Te lo agradeca inmensamente!

Fahrim enciende la radio y pone su disco de Edith Piaf. Si se tratara de cualquier otro msico, le reira el hecho de haber viajada durante semanas escuchando el mismo timbre de voz. Pero es Edith Piaf. A quin no le gusta Edith Piaf?

197

Ay, me encanta Edith Piaf! comenta la seora Gresham, hundindose en el cabezal de la tapicera Me recuerda a mis das de juventud, paseando en los Campos Elseos

Ha estado en Pars? le pregunto, volteando hacia el asiento trasero. Claro que s Pars es un pozo profundo! Cuando limpian un stano, descubren otro; debajo, hay una cripta y, ms abajo, una caverna

Debajo de ella, un sepulcro, y, ms abajo, un abismo

Completo la frase por inercia, lo cual me aturde, ya que, inevitablemente, recuerdo aquel da en el Museo Metropolitano de Arte, con Sophie

Le gusta Vctor Hugo? indago, en un hilo de voz que hace a Fahrim apartar la mirada de la carretera para asegurarse de que no estoy estrangulndome con el cinturn de seguridad.

Es uno de mis escritores favoritos contesta ella. Est plida advierte mi compaero de viaje Me detendr para que tome un respiro No, no hace falta Insisto, Helena. Tiene usted muy mala pinta Es un mareo sin importancia. No te preocupes Segura? S

Fahrim frunce el ceo a modo de discordancia, pero no discute.

198

La meloda francesa inunda el coche: Yo te veo en todas partes, en el cielo; te veo en todas partes, en la tierra. T eres mi oscuridad y mi sol, mi noche, mi da, mis nubles claras

A propsito, creo que no nos hemos presentado formalmente Oh, qu descuido de mi parte! se apresura a decir Soy Catherine Gresham Helena Helena? S, Helena Igual que Helena de Troya murmura, como queriendo hablar consigo misma Parece que todas las Helenas son objeto de amor apasionado contina, manteniendo aqul tono de reserva que me impide hacer comentarios, por no saber si est hablando conmigo o con su sombra.

Su vista se entrecierra por unos segundos.

Y Fahrim se une a la conversacin Dnde vive, seora Gresham? Nac y crec en Irlanda, pero me mud a Inglaterra siendo muy joven

Aj! Eso explica el acento indefinido.

De modo que es inglesa

199

Me gusta decir que soy anglo irlandesa Claro. A m me pasa lo mismo, nac en Turqua pero crec en Kazajistn. Cuando me lo preguntan, prefiero decir que soy tanto turco como kazajo

200

Catorce
El tiempo es muy lento para los que esperan; muy rpido para los que tienen miedo; muy largo para los que se lamentan; muy corto para los que festejan, pero, para los que aman, el tiempo es eternidad" William Shakespeare

uchas gracias por haberme trado. No saben el favor que me han hecho!

Fue un placer, seora Gresham, pero echo un vistazo alrededor Est segura de quedarse aqu, en medio de la nada?

La anciana mujer imita mi gesto de preocupacin y gira en torno al paraje. Por lo visto, no se haba percatado de que estamos en una llanura desolada, donde no hay ms que estepas y un poste de aluminio indicando los kilmetros que hacen falta para llegar a Almaty.

Hay un coche por all indica Fahrim, sealando un rbol fornido, del otro lado de la calle. Es el auto de alquiler! vocifera ella Menos mal. Por un momento cre que me haba extraviado

201

Siento la incontrolable necesidad de preguntarle por qu est, su auto de alquiler, abandonado en semejante rincn de la nada, pero Fahrim disuelve mi voz con su timbre varonil:

Djeme llevar su equipaje Gracias, muchacho. Han sido tan amables! Cmo puedo devolverles el favor? No hace falta Djenme presentarles a mi nieta, ella encontrar una manera de agradecerles Bueno, tenemos algo de prisa respondo, tratando de no hacerlo parecer un desplante Adems me apresuro a aadir No veo a nadie en ese coche

S, lo s. Mi pequea ha de estar en las estepas En las estepas? repito, forzando la vista con tal de distinguir alguna figura humana en el campo repleto de puntos coloridos.

S. Es fotgrafa

Mis pulmones se quedan sin aire por una fraccin de segundo, tiempo que basta para que mi cuerpo se entumezca y el pecho me aplaste el corazn, dejndome en un estado en el cual no logro saber si estoy consciente o drogada con algn sedante para caballos.

Cmo susurro, con los ojos clavados en lo que parece ser una silueta femenina; all, a lo lejos cmo se llama su nieta?

202

Fahrim regresa la valija al suelo y cie la mirada al prado de la estepa, buscando la causa de mi extrao comportamiento.

Sophie contesta la seora Gresham El nombre de mi nieta es Sophie. Insisto en que la conozcan, es un amor! Ha venido, nicamente, por los tulipanes. Tiene una revista de sitios que todo ser humano debe visitar

Las palabras de la seora Gresham se tornan lejanas y difciles de comprender. Carentes de sentido o propsito.

Cuando me dijo que vendra a Kazajistn, me sent algo desorientada. Dnde est Kazajistn?, le pregunt A dnde vas, Helena?

No es, hasta su interrogante, que me doy cuenta de algo: he comenzado a cruzar la calle y camino rumbo a la estepa. A lo lejos, me parece or que Fahrim suelta una carcajada pero quin sabe? Estoy demasiado ocupada internndome en el campo como para saberlo. Voy surcando la hierba, rozando los tulipanes dorados, lilas y rojos. Aquello lo haba vivido antes, en un sueo o tal vez no. Extiendo la mano y dejo que mis dedos toquen el pasto crecido; hmedo, por la misteriosa lluvia de los ltimos cuatro das. De no haber sido por esa tormenta no habra llegado hasta aqu Me acerco ms y ms, dando pasos silenciosos. Tengo la impresin de que, si Sophie nota mi presencia, comenzar a alejarse, como en aquel sueo que me parece haber tenido.

203

Las gotas de agua se escurren entre mis manos. La hierba da de latigazos a mis piernas, penetrando la tela de mi ropa y humedeciendo mi piel desnuda De pronto, me paro en seco, a tres metros de distancia y contemplo cmo el viento sacude su cabello, dibujando crculos involuntarios que hipnotizan mi realidad. Ella permanece de pie, junto a un tulipn rojo, sin quitarle la vista de encima. Sin pestaear, si quiera! Silenciosa, como la noche calmada, pero tan bella como la llama de una vela en una habitacin oscura. Se inclina, toma una foto y se aparta. El reflejo dorado del sol, que comienza a ocultarse bajo las montaas infinitas, ilumina su sombra. Deseo mover los labios, decirle algo, por lo menos pero se me es imposible. He perdido la voz; no, mejor dicho, he perdido las palabras. Palabras qu cosa tan intil! Como si pudiramos usarlas para decir todo lo que deseamos decir! Una rfaga de viento inexplicable, y digo inexplicable porque no puede decirse con seguridad de dnde sali, desprende el tulipn de la tierra, hacindolo volar metro y medio, justo entre nosotras y haciendo que Sophie levante la vista. Nuestras miradas se funden con la misma pasin de dos galaxias devorndose en el centro del universo! El tiempo se detiene, los sonidos se vuelven huecos, el suelo se despedaza y me traga los pies

204

Helena la voz le sale con dificultad Qu qu haces aqu?

Qu difcil es pienso buscar las palabras adecuadas para decir algo que no tiene palabras.

Yovine porque tengo algo que decirte respondo, atropelladamente. Has dado la vuelta al mundo slo para decirme algo? S Y qu es? pregunta, absolutamente confusa.

Te amo. Dselo, Helena. Te amo? Pero, y si ha dejado de quererme? No tiene importancia lo que ella sienta, sino lo que t te has atrevido a sentir. Por supuesto que tiene importancia! No he venido aqu para marcharme con las manos vacas Y qu pretendes? Has estado esperando tenerla frente a ti para decirle lo que llevas dentro. Cmo lo hars sin abrir la boca? Otra rfaga de viento, desliza el tulipn sobre la hierba mojada, estrellndolo contra las suelas de mis zapatos.

Dicen que, en la antigua Persia, existi un prncipe locamente enamorado de una doncella...

205

Sin pensarlo dos veces, me agacho, tomo la flor y camino en direccin a Sophie, tratando de disimular el temblor que me estremece el cuerpo.

Un da, le lleg la noticia de que su amada haba muerto, as que mont su corcel blanco y cabalg durante horas, hasta llegar a una escarpada lo suficientemente profunda, desde la cual se lanz...
El tono rojizo que pinta el cielo de la tarde, cae sobre ella, convirtiendo cada centmetro de su figura en un imn irresistible que me hechiza el alma.

Cuando su cuerpo se estrell contra el suelo y su sangre qued esparcida en la tierra rida, brot un tulipn rojo, como smbolo de su amor perfecto, verdadero y apasionado...
Me detengo a poca distancia de su boca. Lo suficientemente lejos como para mover los brazos, pero tan cerca que puedo sentir los latidos de corazn.

Es por eso que, en la cultura popular, el tulipn rojo significa declaracin del amante arriesgado
Extiendo la mano, sujetando la flor entre mis dedos. Los ojos de Sophie se encienden, como perlas de cristal en el fondo del ocano,
206

pero ella permanece inmvil, distante; enloquecindome con su silencio.

Si ya no sientes nada por m, lo entender y sabr vivir con ello los prpados se me inundan y el corazn me late cada vez con ms fuerza Aun as, he venido a decirte que te amo como jams cre poder amar a alguien, y que no ha pasado un da en que tu recuerdo no me sacuda la vida. Fue dejarte ir Jams he podido olvidarte Si pudiera volver en el tiempo, yo

Sophie posa el ndice derecho sobre mi boca, cerrndome los labios con delicadeza. Sonre. Su mirada resplandece an ms. Levanta un brazo lentamente, toma la flor de mi mano, desliza los dedos sobre mi cara, y dice:

Me alegra que hayas elegido los tulipanes

Nuestras siluetas se unen en una sola mancha negra reflejada sobre el pasto, apenas visible en la penumbra de la noche, y ah, donde nuestros labios se tocan, el mundo deja de girar y la luna sale de entre las nubes, ansiosa por ver a dos amantes arriesgados. Querido lector, t, que seguramente recorres estas lneas en la calidez de tu hogar, un sitio al aire libre o algn confn apartado, en medio de dos mundos, has de saber que tengo un mensaje para ti:

Entre Napolen y los tulipanes, qudate, siempre, con los tulipanes.


207