Alejandro Jodorowsky: 10 Recetas para Ser Feliz

Como podra definir en trminos positivos la felicidad? Ese concepto, abstracto hasta la mdula, es imposible de ser descrito directamente. Para hacerlo tengo que dar un rodeo por su sombra. Vaya entonces la definicin: "Felicidad es estar cada da menos angustiado". Para lo cual puedo intentar dar algunos consejos sin ser tachado de iluso. 1. Cuando dudes de actuar, siempre entre "hacer" y "no hacer" escoge hacer. Si te equivocas tendrs al menos la experiencia. 2. Escucha mas a tu intuicin que a tu razn. Las palabras forjan la realidad pero no la son. 3. Realiza algn sueo infantil. Por ejemplo: si queras jugar y te hicieron adulto antes de tiempo, ahorra unos 500 euros y ve a jugarlos a un casino hasta que los pierdas. Si ganas, sigue jugando. Si sigues ganando, aunque sean millones, sigue hasta que los pierdas. No se trata de ganar sino de jugar sin finalidad. 4. No hay alivio mas grande que comenzar a ser lo que se es. Desde la infancia nos endilgan destinos ajenos. No estamos en el mundo para realizar los sueos de nuestros padres, sino los propios. Si eres cantante y no abogado como tu padre, abandona la carrera de leyes y graba tu disco. 5. Hoy mismo deja de criticar tu cuerpo. Acptalo tal cual es sin preocuparte de la mirada ajena. No te aman porque eres bella. Eres bella porque te aman. 6. Una vez por semana, ensea gratis a los otros lo poco o mucho que sabes. Lo que les das, te lo das. Lo que no les das, te lo quitas. 7. Busca todos los das en el diario una noticia positiva. Es difcil encontrarla. Pero, en medio de los acontecimientos nefastos, siempre, de manera casi imperceptible, hay una. Que se descubri una nueva raza de pjaros; que los cometas transportan vida; que un nene cayo desde un quinto piso sin daarse; que la hija de un presidente intento suicidarse en el ocano y fue salvada por un obrero del cual se enamoro y se casaron; que los jvenes poetas chilenos bombardearon con 300.000 poemas, desde un helicptero, a La Moneda, donde fue eliminado allende, etc. 8. Si tus padres abusaron de ti cuando pequeo/a, confrntate calmadamente con ellos, en un lugar neutro que no sea su territorio, desarrollando cuatro aspectos: 'Esto es lo que me hicieron. Esto es lo que yo sent. Esto es lo que por causa de aquello ahora sufro. Y esta es la reparacin que pido'. El perdn sin reparacin no sirve. 9. Aunque tengas una familia numerosa, otrgate un territorio personal donde nadie pueda entrar sin tu permiso. 10. Cesa de definirte: concdete todas las posibilidades de ser, cambia de caminos cuantas veces te sea necesario.

Alejandro Jodorowsky Prullansky Alejandro Jodorowsky Prullansky, nace en Chile en el ao 1929, hijo de emigrantes rusos.es criado en Mxico. Sus padres querian que estudiase medicina.A los veintitrs aos, el mimo, cineasta, psicomago, tarotista y novelista chileno se fue de Chile, de una noche para otra. No volvi sino hasta 1991, cuando rayaba la sesentena. Durante todo ese tiempo vio escasamente a su familia y a sus antiguos amigos. Al volver, a peticin de un programa de televisin, efectu una incursin de reconocimiento a su casa de infancia en un segundo piso de Matucana, donde los suyos hicieron vida de inmigrantes. Reconocido en todo el mundo como uno de los creadores ms personales de las ltimas dcadas. Ha filmado pelculas como El Topo y Santa Sangre, clsicos dentro del cine de culto. Tiene varias novelas en su haber. Y su trabajo como guionista de historieta ha dado obras tan importantes dentro de la historieta europea como La Saga del Incal, dibujada por Moebius; su continuacin, La Casta de los Metabarones, hecha junto al argentino Juan Gimenez; Alef - Thau; y Anibal Cinco. Por eso siempre que hay una nueva serie escrita por Jodorowsky hay que leerla. Aunque no siempre sea un dechado de originalidad, como es en el caso de Megalex. La ciudad de Megalex es de una perfeccin industrial. Se ha extendido por casi todo el planeta, arrasando todo lo que sea natural, azaroso, anmalo. Megalex funciona aceitadamente, con la perfeccin de lo artificial. Todo es perfecto. Si no lo es, se lo destruye. Hasta los seres humanos. La polica es

clonada para que sean todos iguales, perfectos y puedan pelear por Megalex durante sus cuatrocientos das de vida. Este es un mundo feliz, como dra Aldous Huxley. Quedan todava algunos focos de Naturaleza, principalmente el Bosque de Chem, una selva consciente que intenta sabotear el avance imparable de Megalex, mientras espera al Geomesas. En este mundo debe sobrevivir un clon policial clonado defectuosamente, con el tamao de un gigante. En este primer tomo vemos la persecucin implacable que se le hace, hasta ser rescatado por alguien cercano al Bosque de Chem. Y no cuento ms, que arruino lo que pasa. Este primer tomo de esta serie sirve ms que nada como introduccin al mundo donde ocurrir la historia. Un mundo decididamente poco original, demasiado deudor de las antiutopas de Huxley o George Orwell o del Farenheit 451 de Ray Brabdury para asombrar a esta altura del partido. Los dibujos de Fred Beltran ilustran bien la historia pero no es nada que no se haya visto antes en los trabajos de gente como Gimenez, Moebius o Enki Bilal.Hay ms mitologa en la figura legendaria de Jodorowsky que en los episodios de sus cmics iniciticos. Se lo recuerda como un animador santiaguino de los tempranos aos cincuenta; como autor con Parra, Lihn y otros- del diario mural Quebrantahuesos, dislocado informativo de factura surrealista que se exhiba en una vitrina de El Naturista: como precursor de los happenings, como fundador del teatro pnico, en compaa de Fernando Arrabal; como engendrador de la pelcula El topo, que, como se sabe, es hoy objeto de culto en Estados Unidos. Alejandro Jodorowsky vive hoy en Pars, en una casa con jardn, en la rue Liberation. Fuente: Editorial Planeta PERIODISMO UC - PREGRADO - TRABAJOS DE LOS ALUMNOS RAMO Taller IV, prensa PROFESOR Eliana Rozas AUTOR Natalia del Campo http://www.per.puc.cl/periodis/pregrado/trabajos/delcampo.html Alejandro Jodorowsky: Todos lo aman, l nos ama? Una vez al ao, cada vez que pisa la losa del Aeropuerto Internacional de Santiago, Alejandro Jodorowsky se cansa. Necesitara agregar horas al da para poder recibir a toda la gente que lo quiere ver. Se lo pelean los medios de comunicacin, editoriales, siclogos, dibujantes de cmics, sus viejos amigos y algunos curiosos. Por eso no es fcil acercarse a conversar con l. Sobre todo para sus seguidores, en su mayora jvenes, que este ao se hicieron esperanzas. Y siguieron los pasos del escritor hasta la Feria del Libro de Santiago. A las cinco de la tarde, en toda la Estacin Mapocho son una voz que anunciaba: "en el stand nmero 36 el escritor chileno Alejandro Jodorowsky est firmando los ejemplares de su ltimo libro 'La sabidura de los Chistes' ". Sentado frente a una mesa, en el stand de su editorial, esperaba a sus primeros lectores. A su lado, el gerente general de Grijalbo, Francisco Tepper, cuidaba de que nadie se cruzara delante del retrato de dos metros de su visita ilustre. Las vendedoras colocaban los volmenes de la obra en filas ordenadas. Tres guardias de seguridad rodeaban el lugar, mientras comenzaban a llegar algunas personas. Tiene 69 aos y no quiere jubilar. l quiere llegar a los 120. Hay un elemento nuevo en su apariencia para quienes no lo vean hace un ao en Chile: la barba, que con su pelo canoso combina con un impecable traje oscuro y camisa blanca. Parece incmodo esperando a algn fantico lector. De pronto, le llegaron un par de preguntas... Periodista: Alejandro, puedo hacerle un par de preguntas, estudio periodismo... Alejandro: (la interrumpe) Estoy firmando libros, as que no tengo mucho tiempo. Periodista: No va a demorar mucho... Alejandro: (mira al horizonte) Periodista: (Se sienta en cuclillas a su lado, apoya la grabadora en la mesa, quedando varios centmetros debajo de su entrevistado) En su ltimo libro "Psicomagia" (tcnica teraputica inventada por l, donde cura a partir de actos metafricos que apelan al inconciente) usted entrega recetas a las personas a partir de smbolos cmo lleg a hacer terapia con chistes?

Alejandro: Es siempre lo mismo, es el estudio de los smbolos y de las metforas. Una metfora es interpretable de mil formas y un signo es interpretable de mil maneras, pero cmo lo interpretes acta sobre ste. Entonces trata de dar y hacer la mejor interpretacin posible. Periodista: Cmo se inici esta bsqueda? Alejandro: Desde la interpretacin de lo sagrado, luego de los cuentos y poemas japoneses. De ah llegu a los chistes. Las cosas se imponen, uno no las busca... como t, yo no te busqu y ah ests. As llegan los chistes. Periodista: Viviendo lejos de Chile, en Pars, cmo ha podido conocer el humor chileno? Alejandro: El humor chileno es increble, lleno de juegos de palabras que yo no conozco. Periodista: Y en qu estn tus proyectos de pelculas? Alejandro: Bien. Sigo haciendo lo mismo (Interrumpe una seora con anteojos. Tiene un libro en la mano) Seora: Hola, Alejandro, puedes firmarme este libro? Alejandro: Cul es tu nombre? (Seora le muestra la portada de un libro que dice: Luca Angel "La vida sumergida" y le indica con el dedo que se es su nombre) Alejandro: Luca Angel. (Abre la primera pgina y le escribe: "Luca, Jodorowsky 98"). Seora: Yo estoy exponiendo en el stand de la editorial Lila. Alejandro: ...Aah... Seora: Despus queremos hablar contigo Alejandro: No tengo mucho tiempo. (Seora lo mira y se queda a un lado) Periodista: Alejandro..... Alejandro: Qu!! Periodista: Estbamos en el cine... de qu se trata su ltimo proyecto? Alejandro: Yo no hablo de eso. Periodista: (Silencio) (Aparece un joven con uno de los libros del escritor) Joven: Puedes firmarme ste no? Alejandro: Claro! Joven: Necesito tu direccin en Pars! Tengo que escribirte Alejandro y pasar a verte. Alejandro: Ahora no. Estoy ocupado. Jodorowsky sigue firmando libros a las personas que rodean la mesa y que han pagado los nueve mil quinientos pesos que cuesta su ltima obra. l le pregunta el nombre a cada uno, estampa su firma y responde en forma breve a las preguntas y comentarios. "Necesito hablar contigo"-le dice una mujer, "Estudio la filosofa Sufi, tengo comentarios con respecto a tu obra", "Podras sacarme el tarot, Alejandro?".

Despus de media hora llega la encargada de prensa de la editorial, Lissette Seplveda, a buscarlo. Los guardias se mueven de su puesto, Alejandro se pone de pie. La relacionadora pblica encabeza el cortejo. Lo siguen los tres vigilantes que rodean al escritor. En unos momentos ms el sicomago y poeta lanzar un libro que recoge conferencias que dict en Francia y que apunta a buscar enseanzas en los chistes.

El pajarito y el maestro Los dos pisos de la Sala de las Artes en el subterrneo de la Estacin Mapocho estn hasta el tope con casi mil personas. En su mayora son jvenes, universitarios y mujeres adultas. Aparece el gerente general de la editorial Grijalbo, Francisco Tepper, junto a los invitados: el humorista Alvaro Salas y el escritor Alejandro Jodorowsky. La idea es lanzar el libro "La Sabidura de los Chistes" de una manera extica. Alvaro contar un chiste y Alejandro lo interpretar. Tepper inaugura la sesin: "Ayer almorc con Alvaro y Alejandro, para intentar planificar esta conversacin. Alejandro se enoj muchsimo por esto y dijo que no quera estructurar absolutamente nada, as que no iba a responder por lo que se hiciera aqu". El pblico responde con aplausos, los invitados saludan y toman asiento. Alejandro toma la palabra. "Para m el chiste y los humoristas son artistas. No creo en artes menores ni mayores, sino que el arte es siempre arte", explica. "Me acuerdo de una historia zen: llega un maestro budista a dar una conferencia y un pajarito se pone a cantar, el pblico se calla y el pajarito canta durante un cuarto de hora, entonces el maestro dice "ya di mi conferencia", y se va. Como si el pajarito fuera su conferencia. El pajarito de esta tarde va a ser Alvaro". Y le advierte a su compaero, "haz todos los chistes que quieras pero no hagas chistes sobre m". Durante una hora los aplausos y las risas estruendosas intercalaron cada chiste del humorista y cada interpretacin que lanz el sicomago, nutrida del sicoanlisis, las filosofas orientales y cabalsticas. Ellos mismos se hacan bromas, se celebraban o se desafiaban. "En la risa est la verdad", proclam Jodorowsky al concluir. Y cuando un enjambre de muchachos se precipitaba hacia el escenario para pedirle un autgrafo, darle la mano o pasarle como de contrabando algn puado de poemas propios, el invitado era sacado con fuerte resguardo de seguridad, como una excntrica estrella.

Da Vinci chileno Si se hubiera quedado tranquilo nadie perseguira a Alejandro Jodorowsky Prullansky, ni tampoco necesitara guardias de seguridad. De haber optado por la calma, hubiera terminado vendiendo calcetines en el barrio de Matucana. Pero no quiso seguir con el negocio familiar. A los 23 aos quem todas sus fotografas y abandon Chile porque quera ser conocido en el mundo entero y no volvi hasta 40 aos despus. Durante esas cuatro dcadas se transform en un Da Vinci del siglo veinte. Aunque suene exagerado sus actividades lo corroboran: escritor, filsofo, cineasta, actor, marionetista, mimo, dibujante, maestro de tarot, practicante de la sicomagia, poeta y, ltimamente, interpretador de chistes. En su juventud en nuestro pas se dedic a hacer revolucionarios "actos poticos" con sus compaeros de la Generacin del 50, como caminar en lnea recta, sin desviarse, por las calles de Santiago junto a Enrique Lihn. "En los aos cincuenta, creo que se viva poticamente en Chile como en ningn otro pas del mundo", explic en su libro "Psicomagia" (1996). El revuelo continu en Pars. Primero con el Teatro Pnico que ocupaba animales descuartizados y sangre para provocar el shock del pblico. Tambin se convirti en mimo gracias al francs Marcel Marceau y en uno de los ms renombrados guionistas de cmics junto a Jean Moebius, con quien escribi la obra de culto "El Incal". En los aos 70, radicado en Mxico, film sus primeras pelculas calificadas de vanguardistas e inentendibles para algunos, como "El Topo" (1971) y "La Montaa Sagrada" (1974)

Hoy, convertido en una figura de renombre en Europa, reside cerca de Pars. Cada mircoles en el Cabaret Mystique, un bar de esa ciudad, cerca de 200 personas lo escuchan hablar de tarot y sicomagia. El ao pasado por primera vez public en un libro los poemas que escribe desde los 17 aos y esta semana los edit en Roma. Adems, est involucrado en una superproduccin hollywoodense que bordea los 80 millones de dlares "Los Metabarones", basada en un antiguo cmic del autor. ALEJANDRO JODOROWSKY: Por Jess Palacios http://www.generacionxxi.com/jodo.htm Componente del ya roto Grupo Pnico, guionista de cmic, director de pelculas de culto, gur del Caf Mystique de Pars, cabalista, y experto en tarot, Alejandro Jodorowsky, ltima encarnacin conocida del judo errante, nos habla de su nueva novela, El nio del jueves negro (Siruela) y de sus nuevos proyectos psicomgicos.el retorno de Ahasver Generacin XXI: El nio del jueves negro es una novela claramente alqumica. El personaje del Rebe, se corresponde con el rebis, el elemento qumico previo a la consecucin de la piedra filosofal? Alejandro Jodorowsky: En efecto, es una especie de personificacin del rebis o rebs. Toda la novela tiene una base alqumica. Entendida como alquimia espiritual, como la espiritualizacin de lo material y la materializacin de lo espiritual. Se parte de un personaje, mi padre, totalmente materialista, comunista, ateo... para llegar a una sanacin, una iluminacin. De la misma forma que en alquimia partes del nigredo, de lo corrupto, para llegar a la piedra. O como en el budismo, donde el loto nace del pantano. G. XXI : Ha dicho que es una novela psicomgica... A.J.: En efecto. Mi anterior libro, que se puede leer independientemente aunque aparezcan los mismos personajes, utilizaba la psicogenealoga; aqu aplico la psicomagia. Es una tcnica que combina literatura, psicoanlisis y magia. Lo que hago es referir hechos cotidianos, familiares, a su contenido mtico, un poco a la manera de Jung, que me ha influido mucho, al igual que Freud, Gurdjieff... G. XXI : Entonces, cmo definira su literatura? A.J.: Djame que te lo diga con una cita de mi libro (lee): ... no le temas a la poesa. Ella, que es slo amor, transgrede las prohibiciones y se atreve a mirar de frente a lo invisible. El poeta, como Orfeo, desciende a los infiernos, al fondo del lenguaje, para recuperar su alma. Gracias al milagro de tu aparicin las Musas han querido que seas nuestro testigo-, quiero dejarte mi retrato, el de un poeta ajeno a las cualidades, la reputacin, las leyes; sin nombre ni edad ni pas ni raza ni historia, peregrino en el encanto abominable de las formas, mensajero de lo esencial, es decir de s mismo, desdeando los ensueos del pensar, haciendo de todos los caminos su camino. (cierra el libro). Para m la literatura es sanacin. Intento hacer una literatura que no sea solo de entretenimiento o de autoafirmacin, sino que ayude a los dems. Inicitica. G. XXI: Y su obra como cineasta o guionista de cmic? A.J.: En las cuatro pelculas que considero mas, Fando y Lis, El topo, La montaa sagrada y Santa Sangre, s creo que he conseguido transmitir el mismo significado y mis ideas ms profundas. En el cmic, aunque son historias de accin en universos de ciencia ficcin, utilizo siempre elementos propios: utilic la Cbala en Alef-Thau, ahora estoy haciendo una serie que se inspira en el bushido de los samurais... G. XXI: Cmo conoci a Moebius? A.J.: Moebius es el ms grande dibujante de la actualidad. Nos conocimos durante la preparacin de Dune, la pelcula que bamos a hacer basada en el libro de Frank Herbert. Como el proyecto no sali adelante, decidimos crear juntos una serie de cmic en el mismo estilo. As naci El Incal, que se convirti en un xito. Ha vendido millones de copias. De eso, no de la literatura o del cine, s se puede vivir. No he parado de colaborar con dibujantes como Arno, Beltrn y otros. Lo que no me gusta del cmic es que hay pocas mujeres. Hay alguna muy buena, pero es como si les interesara menos. G. XXI: Por qu no ha hecho ninguna pelcula desde Santa Sangre? A.J.: No encuentro financiacin para mis proyectos. Tengo en cartera desde hace varios aos filmar Viaje a Tulum, un cmic de Milo Manara con guin de Federico Fellini, en el que apareca yo mismo como

personaje. Pero no consigo el dinero. Ahora nadie quiere hacer cine de autor. Adems es una historia con muchos efectos especiales... G. XXI: No podra hacerla usando las tcnicas actuales de ordenador? A.J.: Esa es la nica posibilidad. De hecho, creo que finalmente la rodar en digital, que ser la tecnologa del futuro, que lo es ya. Y adems abarata muchsimo los costes. G. XXI: Qu recuerdos tiene de Topor? A.J.: Era un genio. Un genio polivalente. Lo haca todo: escribir, dibujar, cine... Nos seguimos reuniendo los tres, Arrabal, Topor y yo, en un restaurante de Pars, hasta el da antes de su muerte. Siempre nos haca rer. Yo beba t, Arrabal coca cola... y Topor vino. Se emborrachaba delante de nosotros sin parar de rer. El Grupo Pnico fue una gran broma, para reirnos sobre todo de la nueva filosofa francesa... tan seria. G. XXI: Volviendo a la psicomagia... Se considera un adepto? A.J.: No exactamente. He investigado y ledo de todo: Tarot, Cbala hebrea, religiosa y espiritual. Me gust mucho Castaeda, le considero un gran innovador, pero no me gustan sus brujitas... Estuve de asistente de una bruja mexicana, a la que llamo Cachita en mis libros, que haca cosas incre-bles: operaciones a corazn abierto, cambiar rganos de un cuerpo a otro... Me pagu una expedicin al interior de Chile para conocer a las machis, las brujas mapuches. Tom la ayahuasca. Son situaciones arriesgadas, porque ests en medios muy populares, donde te pueden robar y degollarte por nada... Pero siempre lo hice todo con cierto escepticismo, con una postura de inters, aprovechando los conocimientos, pero sin ser seguidor o adepto de nadie. G. XXI: Y ahora, se ha convertido en Maestro... A.J.: (Riendo sorprendido) As me consideran muchos! Viene a verme todo tipo de gente a mi Cabaret Mystique de Pars: budistas, cabalistas, gente de grupos surrealistas, psicoanalistas... Para hablar conmigo, intercambiar ideas y conocimientos. S. XXI: Cundo nos desvelar todos los secretos de la Psicomagia? A.J.: Muy pronto, muy pronto. Mi prximo libro, que lo va a publicar tambin Siruela, es, precisamente, Psicomagia. No es novela, sino un tratado, una especie de Biblia de la psicomagia. Tengo tambin en preparacin una novelita fantstica, sobre una mujer-lobo... Sigo con mis series de cmic, con los Metabarones y una nueva serie dibujada maravillosamente por computadora por Beltrn... G. XXI: Una ltima reflexin... por qu cree que sistemas tan aparentemente distintos como el psicoanlisis, que es bsicamente materialista, y el esoterismo, la alquimia, el chamanismo, acaban por coincidir en muchas cosas? A.J.: Es el misterio del hombre. Por eso te llevan a lo mismo. Es el hombre: lo coges por el psiconlisis, por la magia, por la Cbala y siempre llegas al mismo punto: al hombre, a su misterio. Todava nos queda mucho por conocer del propio hombre, sigue siendo un misterio y lo seguir siendo, probablemente. Yo me interes por todos estos conocimientos por culpa de mi padre... Era tan materialista que me llev en sentido opuesto. Un da, cuando tena menos de veinte aos, de borrachera con mis amigos poetas chilenos, me di cuenta de que iba a morir. Fue como un rayo. Cuesta mucho aceptar la propia desaparicin. Sales un poco a la cresta de la ola y luego, se acab, vuelves al ocano. Yo busqu aspirinas intelectuales. El budismo, Gurdjeff... La vida es un sueo, pero puede ser una pesadilla o un sueo agradable. Es nuestro trabajo conseguir que sea un buen sueo.

Yo siempre quise crearme un alma. sa fue mi bsqueda. Nunca me preocup del dinero. Nicanor Parra, el gran poeta chileno, que era profesor de matemticas en la escuela de ingeniera en Chile, estaba siempre preocupado por problemas econmicos; me deca: "Jodorowsky, no quemes tus naves, no dejes la filosofa ni la universidad, te vas a morir de hambre, no seas artista." Y yo decid: "Voy a quemar mis naves, har siempre arte." Para m el arte no era crear mi obra y quedarme ah, sino una va para encontrar esta alma, para solucionar esta angustia que yo tena.

Porque mis padres no me haban dado ninguna religin. Eran judos ocultos. Durante toda mi infancia, hasta que tuve diez aos, mi padre se visti de Stalin; se le pareca, adems: yo fui educado por Stalin. Y mi abuelo era idntico a Gandhi. Crec entre Stalin y Gandhi. Y mi madre, que era blanca como una vela de cera, con el cabello rubio largo, en un pas del norte de Chile donde todo el mundo era moreno, andaba toda cubierta de pies a cabeza como una suf, como islamita, de negro, con una gran faja todo el tiempo. Yo nunca pude acercarme a su cuerpo. Cuando se quem mi casa yo fui feliz; haba sufrido tanto Lo nico que qued fue el armario de mi madre y cuando lo abr, sali la faja volando hacia el cielo, y vinieron los pjaros y la destrozaron a picotazos. La faja me cay como una nube negra. Entonces entend que por fin me haba liberado de estos fantasmas. Siempre he sido muy apasionado en lo que hago; lo he sido en el arte y lo sigo siendo, por qu me voy a sacrificar? Contino trabajando y un da a la semana lo hago gratis en Pars, en la lectura semanal del Tarot y en el Cabaret Mstico. S, me gusta escribir mis libros, es un gran placer, tengo ego, pero uno puede convertir al ego en una especie de amiguito. Para los chinos, el ego es un elefante que puede ser hediondo o aromtico; una persona que ha dominado su ego es un elefante perfumado; cuando alguien no lo ha dominado, llega con su elefante hediondo por delante y todos se tapan las narices por el tremendo ego que les echan encima. Una persona busca durante aos y aos a un maestro y camina medio mundo, sube montaas, atraviesa mares; por fin lo encuentra y en cuanto lo ve, le habla de su vida durante tres das seguidos y se va. El ego es as: encuentra al maestro y despus se pone a hablar de s mismo. He visto a tanta gente que se me acerca y me habla y me habla y no me hace ninguna pregunta. Y yo tambin soy un ser humano que tiene cosas que contar, no es cierto? A travs del Tarot uno aprende a comunicarse de inconsciente a inconsciente, y a hacer preguntas. El contacto es instantneo, nos sentamos y somos amigos al instante. Para leer el Tarot, para hacerme cartomancier profesional, dej todo trabajo durante seis meses; en una pequea librera me hice una pieza como en la ceremonia del t, con una puerta baja para que todo el mundo se inclinara al entrar y as disminuir un poco la importancia individual. Puse una msica especial, un perfume exquisito las personas se sentaban en un sitio determinado y yo las vea con un gran cario. Y empec a darme cuenta de que, ante una persona, uno puede ver cmo fue parida, saber si el parto fue difcil, si naci a los siete o a los diez meses, si tena el cordn umbilical alrededor del cuello, si naci por cesrea Poco a poco entend que llevamos marcado en nuestro cuerpo ese momento crucial de la vida. Y no slo eso, sino que tenemos marcados los nueve meses que estuvimos en el vientre de la madre. Absorbemos esos momentos psicolgicos de formacin. Una persona busca durante aos y aos a un maestro y camina medio mundo, sube montaas, atraviesa mares; por fin lo encuentra y en cuanto lo ve, le habla de su vida durante tres das seguidos y se va. Me dediqu a preguntarle a las personas cmo haban nacido, y me di cuenta de que el parto corresponde a la relacin amorosa del padre y la madre. Es muy distinto haber nacido de un gran orgasmo, que de una falta de relacin; es muy diferente haber nacido de dos seres que se aman, que haber sido engendrado por una mujer que detesta a su compaero; es muy distinto nacer como fruto de un acto deliberado de la pareja, a nacer como trampa para atar a alguien o a nacer despus de que hubo un nio muerto, como para llenar ese hueco. Me di cuenta de que se forma un destino en relacin con la emocionalidad de los padres. Y luego empec a ver que los hermanos tienen un destino diferente, de acuerdo con su posicin: el primero, el segundo, el tercero Si mi padre fue el primero en nacer, el primer nio que l tiene es su rplica y se da entre ambos una comunicacin muy importante; si mi padre tuvo un hermano que le rob la atencin, l va a deslizar eso a su propio hijo y le va a hacer la vida imposible; eso me pas a m. Mi padre detestaba profundamente a su hermano gemelo, Benjamn, porque l le haba robado a la madre; mi to Benjamn era homosexual, hizo pareja con la madre. Cuando mi abuelo, el padre de mi padre, muri (yo tena once o doce aos), no dej ni un centavo; mi padre tuvo que ponerse a trabajar para que su hermano fuera a la universidad y se graduara como dentista. Y Benjamn prometi que cuando fuera dentista empleara a mi padre, que era mecnico dental. Pero cuando Benjamn se recibi, se enamor de otro mecnico dental y traicion a mi padre. Durante toda su vida, mi padre estuvo furioso contra Benjamn. ste viva en una biblioteca: fue lo nico que me dio. Y mi padre, en lugar de decirme Alejandro, me deca Benjamn. Yo no entenda por qu me trataba tan mal: es que me haba deslizado a su hermano y por tanto yo vena a quitarle su sitio, a robarle a su esposa, a arrebatarle el amor. Y es que un nio, para vivir, necesita ser amado; y cuando lo maltratan, l cree tener la culpa y se dice: "Me maltratan porque no valgo, soy culpable, no soy nadie." Y yo senta que no era nadie, que no exista, porque no me miraban. Si una madre se limita a cargar a su beb y permanece impvida sin nunca sonrerle, ste se vuelve esquizofrnico. El amor y la mirada de los padres es esencial para los hijos; si el padre no ve a su hijo, ste no se ve a s mismo; si los padres no valoran al hijo, l no se valora; si no lo escuchan, se vuelve tartamudo o habla muy rpido porque

cree que la gente no le da suficiente tiempo de escucha, o bien habla solo, hace soliloquios delante del otro y el otro no existe porque l no existi para sus padres. Tambin me di cuenta de la gigantesca neurosis que Freud proyect sobre el mundo. Edific el mundo sobre la base de su neurosis. Porque el ser humano es bueno, y si despus sufre y mata, es precisamente por ser bueno. Hay numerosas culpas que arrastramos y nos impiden triunfar. La primera es haber sido una carga para alguien; es cuando los padres dicen: "por ti dej de hacer esto", "me puse a trabajar por tu causa", "fuiste una cruz para m", "me divorci por tu bien", "sacrifiqu mi vida por ti" Es un espantoso complejo de culpa que te conduce al fracaso. La segunda culpa es traicionar a tus padres: "somos catlicos y t te hiciste budista o te casaste con una africana que haca vud", "somos de la extrema izquierda y t de la ultraderecha", gran culpabilidad. La tercera es la de quien decide hacer su vida y no la que sus padres quieren: "te fuiste de la casa, hace tres generaciones que estamos encerrados aqu". Cuando terminas en la casa paterna, la conviertes en un set cinematogrfico porque como no puedes irte al mundo, traes el mundo falso a tu casa. Yo film Santa Sangre en la casa del Indio Fernndez, que es un palacio increble, pero me dediqu a maquillarlo, puse carcoma en las paredes y en cierta forma lo hice real porque en s ya era un set. Cuando alguien no consigue irse de las casas de encierro, ellas van devorando y matando a sus habitantes, y la familia va devorando a quien le pertenece: un hombre es salchichero y cuando tieneun hijo lo hace salchichero, y ste tiene un hijo que hace salchichas, y si el cuarto hijo escribe poemas lo hace con infinita culpabilidad; adems, esos poemas sern salchichas frustradas. Es el traidor, una catstrofe. La cuarta culpabilidad es ser "fundamentalmente malo": "no eres gentil, eres perezoso, me decepcionaste". Los que son lentos y estn en la pereza todo el da, tienen hijos hiperactivos a los que tienen que gritar: "Calma, calma!" Y los que son rpidos tienen hijos lentos y les gritan: "Muvete!" Si no eres igual, eres malo. Tenemos cuatro partes: la vida intelectual, las ideas, que corresponden en el Tarot a las espadas, al verbo; la vida emocional, las emociones, que corresponden a las copas; la vida instintiva, los deseos, que corresponden a los bastones; y tenemos la vida de las necesidades corporales, que corresponden a los otros, a los dineros. Son cuatro elementos: deseos, emociones, ideas y necesidades. Pero con esos elementos no podemos vivir si no descubrimos el quinto, el fin de todo eso. Y cul es? No lo s, lo tengo que descubrir y sentirlo. En una parte de Zaratrustra, la obra de teatro que puse en Mxico a principio de los setenta, el maestro ensea al discpulo las cuatro tomas del judo; el alumno las aprende y llega a sentirse tan ducho que reta al maestro a una pelea. Y al atacarlo le aplica las tomas aprendidas: "Uno, dos, tres, cuatro!" Pero el maestro dice: "Cinco!", y lo tira al suelo. El discpulo se queja: "Me enseaste las cuatro tomas, por qu una quinta?" "Te puedo ensear cuatro, pero t tienes que descubrir la quinta." Tambin descubr que era importante conocer las relaciones de los padres con sus hermanos, nuestros tos. Y encontr que el secreto de la vida emocional son los abuelos. Porque desde ellos las cosas se van repitiendo: los nombres, las enfermedades, los incestos, los fracasos, los triunfos. Entonces vi la necesidad de hacer un rbol genealgico. Primero hice el mo, en una novela que se llama Donde mejor canta un pjaro. Cuando haces tu rbol genealgico, en dos horas economizas dos aos de psicoanlisis; porque estamos posedos por la familia, ella tiene un impacto fundamental en tu inconsciente. Hay que ver quin fue tu padre, qu hermanos tuvo, qu nombres se repiten, qu fechas aparecen de nuevo, qu enfermedades y, sobre todo, qu signos astrolgicos se repiten. Y as aprendes a conocerte y a darte cuenta de que hay cosas que ests viviendo que no son t. se es el trabajo del rbol genealgico, una enormidad si se tratara de explicarlo. Es muy importante: quiz desde los bisabuelos estn las teoras que te marcan; siempre hay un libro sagrado, una Biblia, una Tor, un Corn, textos budistas, todos mal interpretados, que te conducen a tremendos problemas de moral. Tiene que ver tambin la vida econmica de tu rbol genealgico: debemos averiguar cul es la rama ms fuerte, las mujeres o los hombres, quines eran verdugos y quines vctimas, or bien las frases cotidianas: "las mujeres paran mucho", "eran hijos nicos", "haba slo hombres ausentes" o "haba slo mujeres ausentes". El rbol genealgico nos da una visin personal del mundo, distinta a la de los otros. Mientras no hagamos este trabajo psicolgico de curacin, mientras no hagamos un dibujo y tengamos delante a los hermanos y hermanas, a los padres y madres, tos y tas, abuelos y abuelas, y quiz a los bisabuelos y bisabuelas, no sirve de nada hacer un trabajo espiritual porque no sabremos quines somos.

Como yo haba hecho arte, me pregunt por qu no aplicarlo a la terapia, por qu despreciar a los artistas y confiar slo en los cientficos, los que "conocen la verdad". En Mxico he visto a muchos curanderos, no he parado de irlos a visitar. Y admiro y aprecio a los charlatanes, porque curan. Un charlatn cura ms que un mdico, porque a veces los mdicos envenenan; hay que saber unir la curacin objetiva con la curacin emocional. Me pagu un viaje a Chile para ver a las machis, que son las brujas de los mapuches que van quedando en ese pas. Tienen su medicina chamnica, como la tena Pachita en Mxico. Pero a su lado hay estudiantes universitarios que no las desprecian sino que unen la terapia llamada "normal" con la llamada "primitiva". Las dos tienen que unirse. ltimo ejemplo: cuando naci mi cuarto hijo, Adn, tuvo una fuerte gripe. Valerie, mi ex mujer, que haba estudiado psicoterapia, recibi la receta de darle treinta gotitas de una cierta medicina. Y el nio no se curaba. Le dije: "No se cura porque t no tienes fe. Cuando le des las gotas, reza." Le dio las mismas gotas rezando y el nio se cur. Porque para que te cures necesitas fe, para meditar la necesitas, y la fe no es racional. Yo vea a gente que durante veinte aos haba ido al psicoanalista y segua con la misma neurosis, los mismos problemas; me dije que era necesario proponer actos para que la gente acte; si uno no hace actos en su vida, la vida no cambia, y tienen que ser actos que no correspondan a lo que la persona hace todos los das. Tiene que ir a sitios a donde nunca ha ido, vestirse como nunca lo ha hecho, hablar lo que nunca ha hablado, transformar sus acciones cotidianas: slo entonces se cura. En Pars se ha desarrollado la etnopsiquiatra; los psiquiatras se dieron cuenta de que con los elementos psicoanalticos no pueden curar a los emigrantes de frica, de Asia, que tienen sus propias religiones y sus propias intuiciones del mundo. Slo podan curar a alguien en su propia visin del mundo; entonces, deban aceptar la magia negra, los fantasmas, etctera. Hace poco un brujo mexicano me dijo que yo tena un "dao"; yo no vivo en su mundo pero acept lo que me deca, es maravilloso. Por qu? Porque el psiquiatra y el mdico aslan al enfermo, lo meten a un hospital y le dicen que est enfermo y que lleva la enfermedad en s, le dicen que la enfermedad es algo esencial del ser. En Chile pregunt a las curanderas cmo trataban a los enfermos; me dijeron que lo primero que hacan era encontrar al "dueo" del enfermo. "El enfermo tiene un dueo, su familia, su padre, su madre. No se le puede tratar sin sus dueos." No pueden curarlo si lo apartan de su familia. El charlatn, el brujo, el mago, comprenden eso y no te dicen que ests enfermo; en lugar de curarte a ti, curan el "dao". Las enfermedades son siempre en relacin con el otro; el mago, la bruja, curan "relacionalmente". Yo acepto su parte mtica; es psicomagia de mi parte, y de la suya es magia. Hay tesoros maravillosos de magia mexicana; sea verdad o mentira, curan en tu mentalidad. Cuando el mdico te extrae del ambiente, te enferma ms. Nunca hay que separar. Nosotros tenemos que nacer y morir en familia. Los etnopsiquiatras nunca ven solos a un paciente, no se aslan; lo atienden en grupos para que la persona se cure como antes, en las aldeas. Antes, cuando haba un problema era pblico, colectivo: tu problema es mi problema. Necesito que t asumas mi problema para que yo me cure. En cierta forma utilizo todo eso, con el mayor de los respetos; y as, digo que soy un "psicocharlatn". Siempre el paciente tiene que curar al doctor tambin. Si uno toma el mal de alguien y se lo quita, no hay que tirarlo; no es malo en s: una vez que lo tiraste, hay que ir a buscarlo y decir: "Ah, qu bonito, se convirti en un pjaro", y dejarlo volar. No dejar tirado el mal. No hay que odiar al mal: es un maestro tambin. Cuando se habla del diablo es algo cmico. En el Tarot el diablo es la creatividad, en el plano artstico es la creatividad profunda. Es la honda negrura de donde va a nacer la luz; es "Lucifer", el portador de la luz. Hay que enraizarse profundamente en lo que Freud llam inconsciente (y que en realidad es lo no-consciente), para despus crecer hacia la luz. En los evangelios apcrifos se dice que Lucifer es el hermano mayor de Cristo y que ste, luego de que lo bajaron de la cruz y durante los tres das que estuvo muerto, baj a buscar a Lucifer para rescatarlo porque l lleva la luz y salir juntos y crear el cuerpo de luz. El diablo es la tiniebla que va a dar origen a tu luz. Si quieres tu luz, busca la raz de las tinieblas. Ah est la luz. El diamante en el carbn. Esa conciencia profunda en la oscuridad en la que vives. Mucha gente ha sido mi maestro. Y yo, a medida que progresaba, quera ser maestro. Y ahora, cuando me dicen as me pongo rojo de vergenza: yo so discpulo. Mientras ms veo, ms alumno soy. Porque cada persona es para m una leccin. Palabra de honor. Aprendo tambin de los errores. El mayor sacrificio que uno puede hacer es el don de s, el dar esta identidad que uno tiene. En el momento en que uno logra el don de s, consigui el

sacrificio supremo. Por otro lado, las ofrendas. Cuando uno hace una ofrenda en un templo, siempre ofrenda lo mejor que tiene. No se ofrenda lo que uno tiene de sobrante. Se ofrendan la mejor gallina, la ms bella flor. Hay una historia maravillosa: un maestro de t cultivaba un bellsimo campo de lirios y un gran guerrero supo de ese jardn, quiso verlo y mand a un mensajero para anunciar al maestro su visita. Cuando lleg al da siguiente, no haba ni un solo lirio en el jardn: el maestro los haba cortado todos. Entonces el guerrero, furioso, entr en la casita de t para matar al maestro; pero ste lo esperaba para entregarle algo: "Aqu est el ms bello lirio", le dijo. Haba sacrificado todo su jardn para escoger el mejor, que ofrendaba a su visitante. Yo me sacrifico si amo a alguien, sacrifico mis deseos, mis necesidades, mis ideas, y le ofrezco lo mejor de m, que es mi estado de conciencia: nos comunicamos de conciencia a conciencia. se es el sacrificio. Las cosas son sagradas cuando las habita la divinidad. Cualquiera de nosotros es sagrado cuando abre sus puertas a lo divino, al alma. No hay materia sagrada, no hay tierra sagrada. La divinidad sacraliza lo que ella quiere, y todo es sagrado. "Cuanto ms vivo, cuanto ms unido est." Si separas a un organismo de su medio, se va muriendo. En el fondo, las enfermedades son cortes de nosotros del medio ambiente. Nos enfermamos por falta de unin. Yug, yoga: unin. Religin: unin. Mientras ms unido estoy, ms consciente. Debo estarunido al todo. Y en el todo quin est unido a nadie? Ah no hay ms que el todo. Tenemos un lado personal maravilloso, estamos sufriendo lo peor de la desgracia y ascendemos a un estado de conciencia que nos salva de morir de tristeza. Ese estado es lo impersonal de nosotros, es el plano consciente. El camino es difcil. Siempre alguien debe empezar por una rebelin y decir: "Yo". Y cuando lo encuentra, comprende que el otro existe; se va a buscar a los otros y les dice, de igual a igual: "Yo encontr, t encontraste. Somos camaradas": ha comprendido que el nosotros existe. El hombre realmente es humanidad. Una vez me preguntaron unos muchachos por qu los jvenes estaban tan inquietos, y por qu se aburren. Por qu cada quien busca un destino individual? El da que se explique a los muchachos cul es el profundo sentido del concepto humanidad, no slo se van a entretener sino que van a alcanzar la felicidad. Pero luego, todava ms all, existe el ustedes. En un sentido, nadie se acaba de curar nunca. La persona, una vez que soluciona su problema, tiene que decidirse a vivir, y sa ya no es la responsabilidad del terapeuta. Cuando alguien se cura, pasa del yo al t y luego al nosotros. Mas para llegar a la curacin, del nosotros hay que pasar al ustedes, o sea hacerse un maestro y borrar el ego. Decir, con todo lo que de profundo significa, "ustedes existen y yo no", o sea llegar a la vida impersonal. sa es la verdadera curacin, y no existe. Slo muy pocos seres en el mundo se deciden a dar ese paso gigantesco. Pero tengo confianza. Todos formamos un ser colectivo y podemos decir que llegaremos a una unidad. El ser humano alcanzar un pensamiento colectivo, la conciencia universal: todos mis yo regados por el tiempo y el espacio se fusionarn en uno.