Você está na página 1de 92

89895

JAVIER TOMEO

EL CRIMEN DEL CINE ORIENTE

ORBIS-FABBRI

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

1995. Javier Torneo Plaza & Janes Editores, S.A. Por la presente edicin: Ediciones Orbis, S.A. ISBN: 84-402-2130-4 Depsito legal: M-l 1529-1997 Printed n Spain Digitalizacin: Spirit96 Noviembre 2004

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Para Pedro Costa Must

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

1
Recuerdo que estaba lloviendo a mares y que entr en aquel cine porque no tena otro sitio donde meterme. Era domingo, haban dado las diez de la noche y haca bastante rato que haba empezado la pelcula. Me sent en la ltima fila y lo primero que hice fue quitarme los zapatos, que se me haban puesto perdidos de barro. La pelcula que estaban echando era de amor y sala una chica rubia con un buen par de melones y un fulano que llevaba un sombrero con una pluma y un montn de medallas en el pecho. Un tipo con pinta de prncipe o algo as. Al cabo de un rato me qued como un tronco y cuando me despert el acomodador haba salido casi toda la gente. Ya estaban encendidas las luces, pero a pesar de todo me puso la linterna a un palmo de la nariz y me pregunt si pensaba que aquel cine era un hotel. Le contest que no, que ya saba que no era un hotel, pero que estaba lloviendo y que aquella noche no tena otro sitio donde meterme. Se lo cont as de claro, mirndole a los ojos. Entonces el to me enfoc el escote y seguramente le gust lo que encontr all, porque se qued un rato sin mover la linterna. Era un fulano bastante canijo, con un bigotito que pareca una peca, y para que no se le viese tan calvo se echaba hacia adelante el pelo que le creca en la nuca. Cuando se cans de enfocarme las tetas me ech la luz a la cara y me pregunt quin me haba puesto el ojo a la funerala. Mi marido le contest. En realidad haba sido el fulano con el que viva, al que de vez en cuando le daba por zurrarme, aunque slo fuese para ponerse cachondo. Seguro que tena algn motivo dijo el acomodador. Y al acabar de decir eso se aplast el bigote con la yema del pulgar, como si fuese un sello que estuviera a punto de despegarse. Luego me ech otra mirada incendiaria a las tetas, se qued un rato pensando y por fin me dijo que poda quedarme y continuar durmiendo un rato ms, que l se iba a dar una vuelta con los amigos, y que ya veramos luego, cuando volviese, qu podamos hacer. Volver ms o menos dentro de una hora dijo, guindome el ojo. Yo le dije que muy bien y le gui tambin el ojo. Guiar el ojo, al fin y al cabo, no nos compromete a nada. Mientras se marchaba me di cuenta de que cojeaba bastante de la pierna izquierda y cuando lleg junto a la puerta se volvi para guiarme otra vez el ojo. Ahora no te vayas me pidi, bromeando. Le dije que no y me qued otra vez traspuesta, pero volvi al cabo de un rato, se sent en la butaca de al lado y me cont que aquella noche le haban fallado los amigos. Luego dijo que se llamaba Juan y que todas las noches, despus de cerrar el cine, se iba a dar un garbeo por los bares del barrio. Apestaba a vino y al hablar se le enredaba un poco la lengua. Me pregunt cmo me llamaba y le dije que Mara, pero no quise darle el apellido porque nunca se sabe lo que puede pasar luego. Se qued un momento pensando y luego dijo que el mundo estaba lleno de Maras, pero que, como nombre, no estaba mal del todo. Se vea a la legua que se mora de ganas de pegar la hebra. Le dije que tena razn, que haba un montn de Maras, pero que como yo no haba otra. Se lo dije bromeando, pero se lo

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

tom en serio y me dio la razn y dijo que en su vida haba visto otra Mara como yo. Luego se toc otra vez el bigote y me cont que en aquel cine daban dos sesiones, que la primera empezaba a las cuatro de la tarde y la segunda a las nueve de la noche y que entre sesin y sesin cerraban el cine. Luego me cont que trabajaba como portero y acomodador, todo en una pieza. Primero corto las entradas me explic. Luego alumbro el camino a los que entran y les acompao hasta la butaca. Le pregunt cmo se las arreglaba para hacer las dos cosas al mismo tiempo y respondi que no era tan difcil como pareca. Haca, adems, otra cosa an ms importante: cuando toda la gente estaba sentada, l se sentaba tambin en la ltima fila y les vigilaba a todos porque algunas parejas se desmandaban. Puse cara de tonta y me explic que haba parejas que iban al cine a meterse mano y que algunas veces se pasaban de rosca. Me explic tambin que por eso llevaba tachuelas en los zapatos, para que los tos le oyesen acercarse mientras bajaba por el pasillo y tuviesen tiempo de esconderse el pjaro. De todas formas dijo despus, guindome una vez ms el ojo, hay das que trabajo con zapatillas. Le pregunt por qu unos das llevaba zapatos con tachuelas y otros zapatillas y me explic que por lo general no le gustaba tener problemas con el pblico, pero que algunas veces le divertan las excusas que le daban las pajilleras. Estuvo un rato callado y luego me pregunt por qu mi marido me haba puesto un ojo a la funerala. Cosas de la vida dije. Pero enseguida pens que era mejor contarle la verdad, as que le expliqu que no estaba casada y que quien me haba sacudido el polvo era el fulano con el que estaba liada desde haca varios meses. Le cont tambin que ese to era el dueo del puticlub en el que yo estaba trabajando y que despus de la bronca de aquella noche me haba puesto de patitas en la calle. Pues me parece muy bien suspir, mirndome a los ojos. Pero me lo dijo de una forma que no supe si lo solt slo por no quedarse callado, o porque realmente le pareca bien que me hubiesen puesto de patitas en la calle. Se qued otro rato sin decir ni mu y luego me cont que tambin l tuvo que darle el pasaporte a su mujer, pero que en su caso la culpa haba sido de ella, porque era una ta que andaba siempre con excusas a la hora de echar un polvo y que luego, cuando por fin se abra de piernas, tampoco saba follar. Me lo dijo poco ms o menos con esas mismas palabras. El to no se andaba por las ramas. Vamos a ver en qu acaba todo esto, pens despus de que me contase todo aquello. No me gustan los tos que te largan sus rollos a las primeras de cambio, pero aquel da pens que me interesaba seguirle la corriente, as que le dije que su mujer no era un caso nico y que haba muchas tas que no tenan ni idea de follar y se lo dije como si yo fuese la mejor folladora del mundo. No me hice, pues, la estrecha. Por el contrario, se lo puse bastante fcil. Juan se me qued mirando a los ojos y sin ms me puso la mano encima del muslo. El to iba directo al grano, pero yo me hice la distrada, como si no me diese cuenta de lo que l estaba haciendo, y mientras se iba poniendo cachondo le

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

dije que lo mejor que puede hacer una pareja cuando las cosas no funcionan es tirar cada cual por su lado. Eso es tambin lo que yo pienso suspir, apretando un poco ms la mano. Recuerdo que tena la palma ardiendo y que el calor traspasaba la tela de la falda. Lo que pasa dije, es que yo no he perdido todava la esperanza de encontrar a mi prncipe azul. A lo mejor lo has encontrado esta noche resopl, subiendo un poco ms la mano. Las cosas iban bastante rpidas, pero cuando quiso abrazarme me ech hacia atrs, no porque le tuviese miedo, sino porque es lo que hacen las mujeres que se las dan de decentes. Le dije que no fuese a pensar que yo era una cualquiera y respondi que no lo pensaba y que desde el primer momento haba visto que era una chica con problemas. Tampoco entonces, sin embargo, supe si lo deca en serio o en broma, porque mientras lo estaba diciendo me ense varias veces la punta de la lengua. Reconozco, de todas formas, que me gust que me llamase chica. Eso es algo que siempre se agradece cuando se han cumplido los cuarenta. Puse las dos piernas por encima de la butaca que tena delante, para que viese que me senta como en mi propia casa, y Juan me dijo que tena un buen par de remos. S seor, los tengo le contest. Y luego dije que tena otras cosas que tampoco estaban mal, aunque no estuviesen a la vista. Le solt eso para encabronarle un poco y ver si se animaba de una vez, pero en lugar de embalarse se puso serio y me solt que se senta ms solo que la una desde que le haba dejado su mujer y que precisamente por eso se haba aficionado a empinar el codo. Vamos a ver, vamos a ver dije entonces-. Quin es el que ha dejado a quin? No quiso contestarme, as que aquello no qued muy claro y para animarle le dije que, de todas formas, lo que ms abundaba en este mundo eran las mujeres, y que no le costara trabajo encontrar otra. No te preocupes, porque hay tas a patadas. Y en ese preciso instante ca en la cuenta de que nos estbamos tuteando desde el principio, como si nos conocisemos desde haca tiempo. Se lo hice notar y dijo que tena razn y que seguramente eso quera significar alguna cosa. Solt un suspiro y quiso drselas de romntico, pero apenas volv a bajar las piernas no se lo pens dos veces y me puso otra vez la mano en el muslo. Fue subindola poco a poco y no par hasta que lleg al conejo. Eres un guarro le solt. Pero mientras se lo iba diciendo fui abriendo poco a poco las piernas y aquello acab de ponerle a punto. Empez a resoplar por la nariz, se sac el mango, me baj las bragas, me tumb en el pasillo y se ech encima. Lo que menos me apeteca en aquellos momentos era follar, pero dej que hiciese todo lo que pudo, que por cierto no fue mucho, y luego me dijo que la culpa la haba tenido el vino.

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Si bebes, no folles se disculp, abrochndose la bragueta.

No le dije ni que s ni que no. Me sub otra vez las bragas y nos quedamos como antes pero sin decirnos nada. Continuaba lloviendo y se oa caer el agua sobre alguna claraboya. Ya s que es una chorrada, pero siempre que llueve pienso en mi madre. Estuvimos un rato callados y luego me pregunt si pensaba volver al puticlub cuando acabase de llover. Ni muerta le contest. Se qued otro rato callado y de repente me pregunt si quera quedarme a vivir con l. Aquello me cogi por sorpresa. Le hice repetir la pregunta y luego le contest que corra demasiado y que esas cosas tan importantes no se deciden en un abrir y cerrar de ojos. Le record que haca una hora escasa que nos conocamos, pero volvi a hacerme la misma proposicin y entonces le respond que muy bien, que si a l no le pareca mal, a m tampoco. Me lo qued mirando al fondo de los ojos y le dije que a lo mejor haba sido como uno de esos flechazos que se ven en las pelculas. Juan debi de pensar entonces que todo aquel rollo quedaba un poco cursi y para disimular dijo que por nada del mundo quera que se le escapase una mujer con un par de tetas como las mas. Despus me cogi por la cintura y me acompa al piso que el dueo haba construido encima del cine y que era donde l viva. Aqu tienes tu casa me dijo cuando entramos en el recibidor. Y al orle decir eso me entraron ganas de llorar, porque tener una casa como Dios manda, aunque fuese con cuatro trastos, era lo que ms haba deseado siempre. Le dije otra vez que a lo mejor corramos demasiado y despus le pregunt si no se arrepentira al da siguiente, cuando se le hubiese pasado la borrachera. Quin est borracho? protest. Y para demostrarme que no lo estaba dobl la pierna derecha y se toc al mismo tiempo la nariz y la rodilla con el pulgar y el meique de la mano izquierda. Luego dijo que las mejores decisiones son las que se toman de repente, sin pensarlo dos veces, y que en todo caso el favor era recproco, porque si l me daba un sitio donde vivir, yo le daba compaa, que tampoco era moco de pavo. Me gust orle decir aquello y le di un beso en la boca que le dej sin aliento. Luego cog la escoba y me puse a barrer el pasillo a pesar de que eran casi las dos de la madrugada. Juan se sent en una de las tres sillas que haba en la cocina, encendi un cigarro y mientras estuve barriendo no me quit la mirada de encima. Le dije que el suelo estaba hecho una mierda, como si alguien hubiese fregado las baldosas con salfumn, pero en lugar de darme alguna explicacin me dio una palmada en el trasero y me dijo que tena un culo como una plaza de toros y que si mi culo fuese un toro, le gustara meterse a picador. No era la primera vez que un to se meta con mi trasero, as que no le hice caso. Cuando acab de barrer me cogi por la cintura, me sent encima de las rodillas y casi nos caemos de la silla. Le dije que pesaba demasiado y me contest que nada de eso y que poda aguantar cuatro tas como yo, as que durante un buen rato me tuvo cogida por la cintura, como si tuviese miedo de que fuese a escaparme.

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Al cabo de un rato me pregunt en qu puticlub haba trabajado y le dije que en uno que se llamaba El Caaveral, que estaba justo al otro lado de la ciudad. Me pregunt tambin por qu el dueo me haba puesto el ojo como una berenjena y le expliqu que porque no me dio la gana acostarme con un cliente que tena la cara llena de granos. Se lo cont as de claro. Luego le expliqu que antes de trabajar en El Caaveral, haba trabajado en otros sitios parecidos, pero que hasta los veintids aos estuve currando en una peluquera. Hubiera podido contarle otras cosas, pero por el momento pens que haba suficiente. Vmonos a la cama me pidi, acaricindose los cuatro pelos del bigote. Durante todo aquel tiempo haba estado manosendome a conciencia y se le haba subido un poco la moral. Nos metimos, pues, en la cama y aquella vez pudo follar un poco mejor que antes, pero slo un poco. Cuando se qued tranquilo encendi un cigarro y me cont que de joven haba querido ser torero, pero que un novillo estuvo a punto de mandarle al otro barrio. Dijo tambin que haban tenido que operarle cuatro veces la pierna izquierda y que por eso se le haba quedado ms corta que la otra. Pues casi no se te nota le dije. Se qued un buen rato callado, rumiando algo. Luego me dijo que la taquillera estaba a punto de casarse, que su puesto quedara vacante y que, si quera, poda sustituirla. El trabajo era fcil y podra ganar unas cuantas lechugas cada mes. Dijo asimismo que poda encargarme tambin de la limpieza del cine y que el dueo que era un tipo muy legal me pagara los dos trabajos por separado. Me gust tanto orle decir todo eso que me di la vuelta y empec a morderle la oreja. Le dije que todo aquello me pareca un sueo y que Dios aprieta pero no ahoga. Luego me qued con la mirada puesta en la bombilla que colgaba del techo y dije que a lo mejor a su mujer no le gustaba que se hubiese buscado una sustituta. A mi mujer pueden darle por la felicidad dijo, ponindose de pronto de mala leche. Y luego me explic que su ex no tena ningn motivo para quejarse, porque desde que se haban separado, haca ya cuatro aos, l le pasaba todos los meses una pensin de puta madre. Mientras la vaya untando me dijo-, no tiene por qu buscarme las cosquillas. Quise hacerle ms preguntas, pero empez a quedarse dormido y pens que lo mejor era dejarle tranquilo. Me qued, pues, escuchando como roncaba y poco a poco fue hacindose de da.

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

2
Lo primero que hice al da siguiente, al despertarme, fue darme la vuelta para ver qu cara tena. La verdad es que no era un fulano como para volver loca a ninguna mujer, pero all estaba, a mi lado, roncando como un descosido. No lo he soado, pens. Haca mucho calor y el pobre to estaba empapado de sudor, tena la pierna izquierda al aire, pero no encontr por ninguna parte las cicatrices de las operaciones. Recuerdo que el despertador de la mesita de noche sealaba las once y media. Salt de la cama, me asom a la ventana y durante un buen rato estuve mirando lo que tena delante. Al otro lado de la calle haba una pared de ladrillos con cristales en la parte de arriba y una fbrica con una chimenea tan torcida que pareca que iba a caerse en cualquier momento. Ms lejos haba otras fbricas y al final de todo se vean los cipreses del cementerio, los campos de naranjos y el mar. Cuando me cans de ver el paisaje fui a la cocina con la intencin de hacerme un caf muy cargado, que es como a m me gusta, pero como no pude encontrar el caf por ninguna parte no tuve ms remedio que esperar a que se despertase. Fui otra vez al cuarto, me sent en el borde de la cama y durante un buen rato estuve viendo cmo dorma, pero al ver que no se despertaba le met la punta de la sbana en la oreja y le hice cosquillas. Entonces abri los ojos y al verme sentada a su lado se qued mirndome como si no se acordase ya de quin cono era yo. Como te hayas olvidado de m, te mato le dije, apuntndole con el dedo como si fuese una pistola. Al or eso se pas la mano por la frente y contest que s, que se acordaba, pero que tena sueo. Me pidi que le dejase dormir un poco ms, y yo dije que muy bien, pero que me dijese antes dnde guardaba el caf. Me explic que lo tena metido en una lata de galletas que estaba en la ltima estantera de la cocina. Encontr la lata, puse la cafetera en el fuego y mientras esperaba que subiese el agua registr un poco el piso. No era tan grande como me haba parecido la vspera. Aparte de la habitacin de matrimonio y de la cocina, que serva tambin de comedor, tena otra habitacin, un cuarto para guardar los trastos, el retrete, una especie de altillo y un recibidor en el que no caban tres tos que estuviesen un poco gordos. En el retrete haba un espejo y una estantera con un tubo de pasta de dientes, un frasco de alcohol, un cepillo que haba perdido la mitad del pelo y una toalla de color negro. Era la primera toalla negra que vea en mi vida y estaba bastante guarra. No encontr jabn por ninguna parte y tuve que lavarme las manos slo con agua. Cuando o el pitido de la cafetera fui a la cocina, me serv el caf en un vaso y luego volv a la ventana y me pas otro buen rato viendo el paisaje. Recuerdo que entonces el mar ya no me pareci tan azul como antes y que me pregunt cul era su verdadero color, si el de la primera vez o el de entonces. Mientras estaba asomada a la ventana dieron en alguna parte la una de la tarde y pens que ya era hora de despertarle. Recalent el caf que quedaba en la

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

cafetera, llen una taza y se la llev a la cama. Eso es lo que hacen todas las pnfilas a sus maridos y yo no quise ser menos. Juan estaba durmiendo boca abajo y cuando le toqu en el hombro se dio la vuelta y otra vez se me qued mirando como si aqulla fuese la primera vez que me tena delante de las nances. Por un momento pens que me iba a mandar al carajo, pero enseguida me cogi la cabeza entre las dos manos y me dio un beso en la frente. Fue algo que no esperaba, porque haca mucho tiempo que nadie me besaba en la frente. No dijo ni mu, pero cogi la taza y fue bebiendo el caf a pequeos sorbos. Me pregunt si haba dormido bien y le contest que s, pero que nunca se duerme completamente bien la primera noche que te acuestas en una cama extraa y que ya me ira acostumbrando. Pues yo voy a dormir un poco ms dijo, devolvindome la taza. Le avis que era ms de la una y cuarto y contest que eso le importaba un carajo porque hasta las cuatro no tena que abrir el cine. Le pregunt si quera que le hiciese algo para comer y me dijo que no, que por las maanas casi nunca tena apetito, pero que yo poda comer lo que me diese la gana. Otro da, si quieres, puedes hacerme una paella dijo. Le pregunt quin le haba dicho que yo saba hacer paellas y me contest que eso se adivinaba con slo verme la cara. Tienes cara de saber hacer unas paellas de puta madre dijo. Volvi a tumbarse en la cama y cerr los ojos. Lo ms seguro es que hubiese adivinado lo de la paella por casualidad. Vindole tumbado con una pierna aqu y la otra all, pareca menos canijo que cuando estaba de pie. Le pregunt a qu hora quera que le despertase y me contest que a las tres en punto. A la orden dije, hacindole el saludo militar. Fui otra vez a la cocina y me puse a fregar platos. Fregu los que estaban sucios, pero tambin los limpios porque no me fiaba mucho. Luego puse un poco de orden en la alacena y me asom otra vez a la ventana para ver si el mar volva a ser tan azul como al principio, pero lo encontr poco ms o menos igual que la segunda vez y me dije que el color de las cosas depende del humor del que las mira. Encend otra vez el gas, puse la sartn con aceite en el fuego, me hice una tortilla con un par de patatas y los dos nicos huevos que encontr en la nevera y a las tres en punto, sin necesidad de que fuese a despertarle, Juan sali del cuarto, se sent a la mesa y vio cmo me zampaba la tortilla. Da gusto verte comer dijo. Tena la nariz llena de venitas rojas y me pareci que antes de salir del cuarto se haba repintado un poco el bigote. Encendi un cigarrillo y yo le dije entonces que no era bueno fumar con el estmago vaco, pero me contest que ya lo saba, que no le deca nada nuevo y que me metiese en mis cosas. No esperaba aquella contestacin tan borde slo por darle un consejo y pens que hay que tener cuidado con lo que se dice por la maana a un to que acaba de despertarse y al que, al fin y al cabo, conocemos muy poco. Continu fumando como una chimenea y en un momento llen la cocina de humo. Luego tir la colilla al suelo, la aplast con el tacn y me dijo que

10

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

aquella misma tarde, durante el tiempo que le quedaba libre entre las dos sesiones, ira a ver al dueo del cine para proponerme como sustituta de la taquillera. Seguro que no nos pone ninguna pega dijo. Se qued pensando un momento con los ojos medio cerrados y luego me pregunt si era verdad que saba hacer paellas o si lo haba soado. Es verdad, no lo has soado contest. Aparte de otras cosas, s hacer unas paellas de rechupete. Me gustan las buenas cocineras suspir entonces, acaricindose el estmago con la palma de la mano. Eso no pegaba mucho con lo que haba dicho antes sobre su falta de apetito. Me dio un par de billetes y me pidi que al da siguiente le hiciese una paella por todo lo alto y que comprase todos los ingredientes que hiciesen falta. Te vas a chupar los dedos dije. Y luego, cambiando de tema, le cont que tena que volver al apartamento de Gustavo, que era el fulano con el que haba vivido hasta entonces, para recoger mis cosas. Me dio dos llaves metidas en un llavero que tena un monito de goma colgando. Era uno de esos muecos que cuando le aprietas la cabeza por arriba le sale una picha como una catedral por debajo. La verdad es que aquel mono tena gracia, aunque fuese una guarrada. La llave ms pequea era la del piso y la otra, un poco ms grande, la de la puerta del cine. Me dijo que no las perdiese y luego se meti en el retrete. Eso es lo que hacen todos los hombres cuando se levantan, aunque se levanten a las mil y quinientas. Cuando sali del retrete volv a preguntarle si quera que le hiciese alguna cosa para comer y me repiti que despus de levantarse no le entraba nada en el buche. Y la paella de maana? le pregunt. Se quit el cigarrillo de los labios y me contest que con la paella hara una excepcin y que, en todo caso, lo que no se comiese al medioda se lo comera por la noche. Por las noches entra todo mejor me explic luego, dando otra chupada al cigarrillo, echndome una bocanada de humo a la cara y, al mismo tiempo, guindome el ojo. Le dije que no es bueno jalarse una paella por las noches porque no son fciles de digerir y le dije tambin que tienen que comerse recin hechas, pero l, medio en broma medio en serio, me contest que cada cual se come la paella o lo que sea cuando le pasa por los cojones. En eso tienes toda la razn del mundo dije, dndole a entender que en otras cosas no la tena. Luego le pregunt dnde estaba el mercado y me contest que tres calles ms arriba de donde estbamos poda encontrar uno de los mercados ms grandes y baratos de la ciudad. Cuando sal a la calle eran ms de las tres y media y caa un sol que sacaba humo de los adoquines. Cruc la ciudad casi de parte a parte, fui al otro piso y despert a Gustavo, que an estaba durmiendo. Me pregunt dnde haba pasado la noche y le dije que en el coo de su madre. Hizo ademn de darme un

11

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

guantazo y le avis que fuese con cuidado porque tena dos guardias municipales esperndome en el portal. Eso no era verdad, pero l se lo crey y no se atrevi a pegarme. Met todas mis cosas en una maleta y antes de marcharme le llam hijo de puta y baj por las escaleras silbando, para que viese lo contenta que estaba. Volv directamente al cine y cuando llegu Juan estaba todava cortando entradas. Al verme me dedic una sonrisa de oreja a oreja y me pidi disculpas porque no poda ayudarme a subir la maleta al piso. Le dije que no se preocupase, que la maleta tena ruedas y pesaba poco. Baj, pues, por el pasillo tirando de la maleta, las ruedas chirriaban y la gente que estaba sentada volva la cabeza al orme llegar. No es normal, al fin y al cabo, que la gente se meta en el cine cargada con una maleta. Cuando estuve en el piso colgu los vestidos en el armario. Luego baj otra vez al cine, me sent en la ltima fila y me tragu la pelcula hasta el final as que vi otra vez a la rubia de las tetas y al to con la pluma en el sombrero y el pecho lleno de medallas. Juan estaba sentado en la ltima fila, pero al otro lado del pasillo y de vez en cuando encenda la linterna, aunque slo fuese para iluminar el techo. Aqulla era seguramente su forma de decir a los espectadores que les estaba vigilando. No quise que me viese, sal del cine antes de que encendiesen las luces y fui al mercado, que estaba cuatro calles ms arriba y no tres, como me haba dicho l. Con los dos billetes compr un par de paquetes de arroz, gambas, pimientos, mejillones, tomates, una bolsa de patatas, una lata de guisantes congelados, otras dos latas de atn y un pollo asado y todava me sobr dinero. Luego me met en un bar y ped una taza de chocolate con leche y un bizcocho, que era lo que estaba pintado con colores en los cristales de la puerta, aunque slo fuese porque haca mil aos que no me tomaba una taza de chocolate. Cuando volv al cine eran cerca de las siete y media y no vi a Juan por ninguna parte, as que supuse que estara hablando con el dueo. Aqulla fue la primera vez que tuve que levantar la persiana de la puerta y al hacerlo me pas de rosca, porque la empuj con tanta fuerza que se atasc en la parte de arriba y luego me cost mucho trabajo volverla a bajar. Sub al piso, met todo lo que haba comprado en la nevera y me dije que tendramos que comprar otra nevera ms grande. Luego me asom otra vez a la ventana de la cocina todas las ventanas de la casa daban al mismo callejn y me qued contemplando los trozos de cristal que haba encima de la pared de la fbrica. Pens que los ponan all para que los ladrones no pudiesen pasar por encima y saltar al otro lado. El portero, que estaba metido en la garita me salud con la mano, como si me conociese de algo. Luego sali fuera y me salud otra vez levantando al mismo tiempo los dos brazos. Cualquier da de stos se os va a caer la chimenea encima le dije. Para que me oyese tuve que gritar un poco y luego me arrepent de haberlo hecho. El hombre se encogi de hombros, como pidindome perdn por estar la chimenea hecha una mierda. No quedaba mucha luz y no poda verle bien, pero mientras se rea pens que se haba forrado los dientes con papel de estao. Fue a decirme algo, pero en aquel preciso instante o que abran la puerta del piso, as

12

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

que le dej con la palabra en la boca y me met dentro. Juan pareca cansado. Le pregunt si quera que le preparase alguna cosa para cenar y dijo que no, que despus de la primera sesin haba ido al bar del barrio a comprar tabaco y que haba aprovechado el viaje para zamparse un bocadillo de chorizo. Entonces le dije que a m tambin me gustaban los bocatas de chorizo y me lo qued mirando a los ojos, como si al mismo tiempo que le deca aquello, le estuviese diciendo otras cosas mucho ms romnticas. El muy burro no pudo o no quiso entenderme y me contest que no conoca a nadie a quien no le gustase el chorizo. Luego se sent al otro lado de la mesa y mientras me estaba comiendo el trozo de tortilla que haba sobrado del medioda me cont que haba hablado con el dueo del cine y que ya estaba todo arreglado, es decir, que el lunes prximo, que era tambin primero del mes, poda empezar a trabajar como taquillera y, al mismo tiempo, como mujer de la limpieza. Falta todava una semana le dije, sirvindome medio vaso de vino para bajar la tortilla, que se me haba quedado atascada en la boca del estmago. Le pregunt otra vez si quera que le hiciese un par de huevos fritos, me dijo que no le tocase ms los cojones y entonces pens que, con lo poco que coma, no era extrao que follase tan mal. Encendi un cigarrillo y me explic que cada da pasaban la pelcula y el noticiario dos veces. Me repiti tambin que la primera sesin empezaba poco ms o menos a las cuatro de la tarde y la segunda a las nueve, de modo que entre la primera y la segunda sesin me quedaran libres casi tres horas. Yo le dije entonces que antes de empezar a trabajar me gustara hablar con la taquillera para que me explicase un poco cmo iba todo, porque nunca haba sido demasiado lista a la hora de sacar cuentas. Le dije tambin que prefera trabajar en un cine que en cualquier otra parte, porque de ese modo poda ver gratis todas las pelculas que me diese la gana, sobre todo las de amor, que eran las que ms me gustaban. Pues en este cine echamos bastantes pelculas de amor dijo Juan. Luego me explic que cambiaban de pelcula cada semana, que la que estaban echando entonces durara hasta el da siguiente, y que de vez en cuando echaban tambin algunas pelculas de miedo. Cuando acab de decirme todo eso se meti en el cuarto y o rechinar los muelles del somier. Anda, ven a tumbarte un rato me pidi. Y slo por el tono de voz adivin que lo que quera era follar. Le contest que si tena que abrir el cine a las nueve no nos quedaba tiempo para echar un polvo y l se ech a rer al ver con qu facilidad adivinaba sus pensamientos. Luego le dije que todos los tos eran iguales y que siempre estaban pensando en lo mismo, pero eso ya no le hizo tanta gracia. Como quieras suspir. Y se qued callado. Hay hombres a los que no les gusta que les compares con otros porque es como si les dijeses que no han sido los primeros y que una puede hacer sus comparaciones. Cuesta trabajo creer que haya todava fulanos que no acaben de digerir una cosa tan sencilla. Pens, pues, que lo mejor era hacer de tripas corazn y dejar que me follase en el menor tiempo posible. Fui a la cama y mientras se quitaba los

13

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

calzoncillos me cont que algunas veces, en lugar de abrir el cine a las nueve, lo abran a las nueve y cuarto y que esos das la gente tena que esperar un poco ms. Mtemela de una vez y no hables tanto le ped. Lo malo fue que aquella vez no se le puso tiesa ni a tiros y que tuvimos que dejarlo por imposible. Se qued medio muerto encima de la cama, con la mirada clavada en el techo y las piernas abiertas, como si le hubiesen tumbado de un disparo en medio de la frente. La verdad es que el pobre no estaba para muchos trotes. Le dije que eran casi las nueve y media y que, aunque fuese un cine de barriada, no me pareca serio que hiciesen esperar de aquella manera a la gente. Se encogi de hombros y dijo que todava se me notaba bastante la moradura en el ojo y que, bien mirado, no me sentaba mal del todo. En fin, vamos a ver qu es lo que pasa suspir, saltando por fin de la cama y ponindose los pantalones. No me explic qu era lo que iba a ver, ni en qu estaba pensando al decir aquellas palabras. Lo ms fcil es que tampoco l lo supiese. Se puso la chaqueta del uniforme, baj a abrir el cine y yo me qued sola en la casa, que era lo que ms me apeteca en aquellos momentos. Saqu mi lbum de la maleta, me sent a la mesa de la cocina y me puse a ver las fotografas. As me encontr otra vez con mi padre, con mi madre y con una hermana que no haba llegado a conocer personalmente porque muri antes de que yo naciese.

14

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

3
Cuando me cans de ver las fotografas me tumb encima de la cama, cerr los ojos y al cabo de un rato empezaron a hablar los artistas de la pelcula. Pareca como si estuviesen hablando conmigo. Era como si los tuviese encerrados en la cocina y calcul que desde la cama hasta la pantalla no habra ms de tres o cuatro metros. La rubia de las tetas le deca al to de las medallas que le quera mucho, pero que tena miedo de que le matasen en la guerra. Luego vino un trozo en el que no se oa una mosca y por fin empez el rollo de los violines y record que en aquel momento los dos chicos empezaban a bailar el vals. Cuando acab la pelcula todo qued en silencio. Fui a sentarme a la mesa de la cocina y al cabo de un rato Juan asom la cabeza por la puerta del piso y me dijo desde el recibidor que se iba a dar su vuelta de todas las noches y que no me preocupase si volva un poco tarde. Le dije que muy bien y como no tena ni pizca de sueo me puse a fregar con leja el suelo de la cocina. Luego limpi con agua y jabn el hule de la mesa, forr los cajones del armario con diarios viejos y cambi las sbanas de la cama. Cuando acab de hacer todo eso me asom a la ventana y estuve un buen rato tomando el fresco. Que todo el mundo vea que en esta casa vive ahora una mujer, me dije. Lo malo era que por aquel callejn no pasaba un alma slo el portero de la fbrica, que se pasaba las horas muertas metido en la garita, as que, como tampoco corra el aire, volv al cuarto y me tumb otra vez en la cama. Al cabo de un rato me qued traspuesta y so que se me follaba el prncipe de la pelcula y que despus de follar me invitaba a bailar un vals. Hubiera tenido que ser al revs, primero bailar y luego follar, pero ya se sabe lo que son los sueos. Recuerdo que mientras estaba dando vueltas como una peonza me estuve preguntando cmo era posible que una ta como yo supiese bailar el vals de aquella manera, y que, adems, no me sintiese cortada bailando con un fulano que llevaba tantas medallas colgadas en el pecho. Aquel sueo lo empalm con otro y me despert sudando y con ganas de vomitar. Eran las tres y media de la madrugada pero Juan todava no haba vuelto. Fui al retrete y me met los dedos en la boca, pero no vomit nada. Eso es lo que ms te fastidia, no poder echar lo que tienes en el estmago, pero poco a poco se me fue pasando aquel mal rollo. Juan volvi mientras yo estaba todava en el retrete y le o cantar entre dientes. Fue directamente al cuarto y al ver la cama vaca me pregunt dnde estaba. Aqu grit, mientras tiraba de la cadena. Con el ruido de la cisterna no pudo orme, as que volvi a preguntar dnde estaba y otra vez volv a responder que estaba all. Cuando sal del retrete fui a la cocina y le encontr buscando alguna cosa en los cajones. Me pregunt por qu estaba despierta a aquellas horas y le contest que me haba levantado para vomitar, pero no me pregunt qu era lo que me haba sentado mal ni tampoco si ya me senta mejor. Lo nico que dijo es que la noche haba sido buena.

15

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Le pregunt por qu haba sido buena y me explic que en la segunda sesin se haban vendido casi todas las localidades y que tena una comisin por cada entrada vendida. Le pregunt si la taquillera tambin tena comisin y dijo que no, que el sueldo de la taquillera era siempre el mismo, tanto si se vendan muchas entradas como si se vendan pocas. Pues entonces no me interesa el empleo le dije, bromeando. No me hizo caso y continu revolviendo los cajones. Le pregunt qu buscaba y dijo que andaba loco detrs de un pedazo de bacalao seco que haba guardado tres o cuatro das antes en alguna parte. Cada cual tiene sus manas dijo. Ya me irs conociendo. Tienes razn, pens al orle decir aquello, ya nos iremos conociendo. Continu abriendo y cerrando cajones y cabrendose cada vez ms y por fin le dije que acababa de limpiar la cocina y no haba visto el trozo de bacalao por ninguna parte. Ests segura? me pregunt, apuntndome con el ndice. Tan segura como de que un da la tengo que palmar contest, cruzando los dedos. No dijo nada ms, pero por la forma de mirarme me dio la impresin de que estaba pensando que me lo haba comido yo. Encendi un cigarrillo y me pidi que le diese un cacharro que le sirviese de cenicero. Le alargu una taza de caf y ech la ceniza dentro. En ese momento se dio cuenta de que haba limpiado el hule y se puso de buen humor. As da gusto dijo, pasando la palma de la mano por encima de la mesa. Le pregunt si quera comer alguna cosa, porque supona que a aquellas horas tendra ya el estmago en los talones y me contest que no, que se haba comido otro bocata de chorizo y que con eso tena bastante. Un hombre hecho y derecho le dije no puede pasarse la vida a base de bocatas de chorizo. Le propuse frerle un par de huevos con un tomate abierto por la mitad, pero enseguida record que no haba comprado huevos y, le dije que ni siquiera poda darle eso porque me haba hecho una tortilla con los dos ltimos que quedaban en la nevera. Quin dice que en esta casa no hay huevos? protest, cogindose el paquete con una mano. Estuvo un rato sostenindose los huevos y mirndome a los ojos, esperando que le riese la gracia, y eso es precisamente lo que hice, soltar una carcajada. Hay tos que siempre estn presumiendo de lo que ms les falta. Anda, vmonos a la cama, que te voy a ensear lo que es bueno me dijo, quitndose la chaqueta. Pero cuando estuvimos en la cama ni siquiera me puso la mano encima y al cabo de cinco minutos estaba ya como un tronco. Al da siguiente, que era martes, me hizo saltar de la cama la sirena de una ambulancia. El despertador de la mesita de noche sealaba las doce y media. Dej a Juan en la cama, fui a la cocina y me puse a preparar la paella con calma. Lav el arroz hasta que el agua sali clara, pel los ajos y los cort muy finos.

16

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Cort los tomates en forma de cruz as es como los cortaba mi madre y los escald con agua hirviendo. A las dos menos cuarto puse el agua a hervir y ech el arroz dentro. Luego llam a Juan y le dije que se levantase, que la paella estaba casi a punto. Voy, voy me dijo, sin ganas. Cuando estuvimos los dos sentados frente a frente, llen los vasos de vino y le propuse brindar a la salud de la cocinera, pero dijo que no, que era mejor esperar hasta ver qu tal me haba salido el arroz. Luego reconoci que no estaba mal, pero que haba comido otras paellas mejores y que no poda ver los guisantes ni en pintura. Pues la prxima vez no te pondr guisantes le dije, bastante picada en mi amor propio. La verdad es que me qued un poco jodida. Seguimos comiendo sin decir ni mu y cuando acab el arroz que tena en el plato le pregunt si quera ms y dijo que no. Se bebi de un trago el vino que le quedaba en el vaso y se lo volv a llenar hasta la mitad. Le mir de reojo y tuve la impresin de que se haba levantado de mala leche y que haba alguna cosa que le preocupaba. Las mujeres tenemos ojo de lince para descubrir esas cosas. Me ech yo tambin un poco de vino en el vaso y para no estar callados tanto rato le pregunt por qu no le gustaban los guisantes. No me gustan dijo porque son verdes. Fue una contestacin de lo ms tonta, pero no quiso darme ms explicaciones. Entonces pens que a lo mejor estaba de mal humor porque haba perdido la costumbre de comer en compaa y que se senta incmodo por eso. Pues t tambin eres un to verde y te gustas bastante le dije al cabo de un rato, para hacerme la graciosa. Quin te ha dicho que yo me gusto? pregunt, cerrando los puos. Anda y que te zurzan, pens entonces. Siempre he pensado que dos no se pelean si uno no quiere. Le serv el caf y me pidi que le echase dentro un chorrito de ans. Le pregunt dnde guardaba la botella y me dijo que estaba tambin en la ltima estantera de la alacena, junto a la lata del caf. Entonces, mientras me pona de puntillas para llegar a la estantera, le dije que a m no me gustaba mezclar el caf con el ans y que me pareca ms fino tomar primero el caf y luego el ans en una copa aparte. Juan contest lo mismo que ya me haba dicho antes, es decir, que cada cual tiene sus gustos y que de la misma manera que a m me gustaban los guisantes, a l le gustaba mezclar el caf con el ans y otras cosas que seguramente a m tampoco me gustaban, como, por ejemplo, meterse una lima por el culo. Solt aquella guarrada slo para provocarme, pero hice como si no le hubiese odo y dije que al da siguiente le hara estofado de toro, a ver si le gustaba ms que la paella. Le dije tambin que el da antes, mientras iba camino del mercado, haba pasado por delante de una carnicera que slo venda carne de toro. Pues ten mucho cuidado con ese carnicero me advirti entonces, apartando el plato. Le pregunt por qu deca eso y me contest que aquel carnicero era un

17

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

cachondo que a las primeras de cambio meta mano a todas las clientas que se descuidaban un poco y que todas las mujeres del barrio lo tenan muy claro. Pues conmigo lo tiene crudo dije, sacudiendo la cabeza. Llev los platos al fregadero y guard en la nevera la cazuela con el arroz que haba sobrado. Aprovech aquel momento para decirle que necesitbamos una nevera ms grande y me contest que las cosas de palacio van despacio, que ya veramos con el tiempo qu era lo que necesitbamos y lo que no necesitbamos porque an era pronto para saberlo. Luego no volvimos a hablar hasta que lleg la hora de bajar al cine. Se meti en el cuarto, sali con la chaqueta del uniforme echada por encima de los hombros y me pidi que le acompaase al vestbulo porque quera presentarme a la taquillera y al operador, es decir, al to que le daba a la manivela. Le ped que se adelantase, que yo bajara un poco ms tarde porque antes quera pintarme, y eso es lo que hicimos, primero baj l y luego baj yo. Cinco minutos despus, cuando llegu al vestbulo, me present a una rubia oxigenada y a un hombre con pinta de enterrador. Aqu la tenis les dijo, sacando pecho. Y por esa forma de presentarme supuse que ya les haba hablado de m. La verdad es que no lo hizo muy finamente. Me present como quien ensea algo que acaba de encontrarse en la calle y de lo que no se sabe muy bien el precio. La rubia me dio la mano, pero lo nico que hizo el to fue mover un poco los labios y quedarse con la mirada clavada en mis tetas. Viviremos juntos hasta que la muerte nos separe les dijo Juan, pasndome el brazo por encima de los hombros. Y la rubia le ri la gracia, seguramente porque pensaba que todo aquello iba a ser flor de un da, es decir, que no iba a durar mucho. Les dije que estaba encantada de conocerles y para hacerme ms simptica le solt a la taquillera que Juan me haba contado que estaba a punto de casarse y que eso me pareca muy bien, porque no todas tenan esa suerte y, adems, porque me dejaba libre el puesto de trabajo. Luego le pregunt dnde tenan pensado ir de viaje de novios y me dijo que a ninguna parte, que se quedaban en la ciudad, porque su novio era el encargado de una fbrica de cohetes y durante aquel mes empezaban las fiestas mayores de casi todos los pueblos de la comarca. Me ense una fotografa del novio que llevaba en el billetero y enseguida me di cuenta de que era un fulano que yo me haba follado por lo menos cinco o seis veces. Aquel pjaro tena el taller o lo que fuese muy cerca de El Caaveral y muchas tardes, al acabar de trabajar, entraba a tomarse una copa con nosotras. Felicidades le dije, disimulando-, parece un to muy marchoso. Y luego le ped que cuando tuviese un poco de tiempo me explicase qu era lo que tena que hacer. No te preocupes porque el trabajo es cosa de coser y cantar me dijo. Y al fijarse por fin en que yo tena un buen par de tetas trag una bocanada de aire e hinch el pecho para demostrarme que ella tena tambin las suyas y no haba motivos para envidiar a nadie. Les dije adis y me fui con la mirada del operador pegada en las nalgas como si fuese una pegatina. Pues ahora te vas a enterar, pens. Y para acabar de

18

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

joderle me puse a menear todava ms el culo. Cuidado con lo que haces por ah me grit Juan, cuando llegu al otro lado de la calle. Y yo le dije que no se preocupase, que slo estara fuera de casa el tiempo que tardase en comprar la carne para el estofado y alguna otra cosa que me faltaba en casa.

19

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

4
La carnicera del barrio estaba cerrada y tuve que buscar otra. Aquello retras un poco las cosas. Cuando volv al cine, faltaba poco para que terminase la primera sesin. Juan estaba tomando el fresco en la puerta, pero la taquillera continuaba dentro de la garita, pintndose las uas. Entonces ca en la cuenta de que Juan no me haba dicho cmo se llamaba y que tampoco le haba dicho a ella cmo me llamaba yo. Juan me dijo que an le dola la cabeza y que por eso le encontraba en la puerta, respirando un poco de aire fresco. Le pregunt cmo se llamaba la taquillera y me dijo que Rosala. Luego me gui el ojo y quiso saber qu tal me haba ido con el carnicero. Le dije que haba encontrado la carnicera cerrada y que haba ido a otra. Le dije tambin que en esta vida hay ms das que longanizas y que ya tendra otra ocasin para conocer al carnicero cachondo. Pues eso, ten mucho cuidado con ese to me aconsej otra vez, mirndome a los ojos y apretndome un pezn con la punta del dedo, como si estuviese tocando un timbre. No supe si lo deca en serio o en broma. Hay momentos en que una mujer, por mucha experiencia que tenga, anda un poco perdida. Algunos tos bromean y parece que te estn hablando en serio y, viceversa, tos que hablan muy en serio y dan la impresin de que te estn tomando el pelo. Le dije que s, que tendra cuidado con el carnicero y con todos los tos del mundo era de risa que una ta como yo dijese esas cosas y entr en el cine, pero en vez de subir al piso me sent en la ltima fila, dej la cesta de la compra en la butaca de al lado y me qued un rato viendo la pelcula. La que echaban aquel da no se pareca en nada a la otra. En sta sala una chica rubia que era un puro hueso y que tena la nariz un poco torcida. El chico tampoco era nada del otro mundo, pero por lo menos tocaba el piano que se las pelaba. Lo que vi claro desde el principio es que era bastante rollo, as que enseguida me desentend de la pelcula y empec a fijarme en otras cosas, por ejemplo, en la bombilla roja que pareca flotar en medio de las tinieblas y que sealaba la puerta de los retretes. Haba muy poca gente, apenas diez o doce personas, y cada vez que tosa un tipo que estaba sentado en una de las primeras filas, le responda con otra tos parecida otro fulano que estaba sentado en la ltima fila y que tena los pies puestos en el respaldo de la butaca de delante. Seguramente eran dos individuos con ganas de guasa. Lo ms curioso de todo, sin embargo, era el rayo de luz que sala por el agujero de la cabina del operador y que cruzaba por encima de todas las cabezas. En aquel rayo de luz estaba todo lo que luego poda verse en la pantalla. Me dije que sa era una de las cosas que, aunque viviese mil aos, no acabara de entender nunca y mientras estaba pensando en eso y en otras cosas que tampoco poda entender, Juan se me acerc por la espalda y me apret al mismo tiempo las dos tetas. Moc! Moc! dijo, como si tocase una bocina. Fui a darme la vuelta para decirle que no me gustaba un pelo lo que estaba haciendo, pero el muy cabrn se levant como un cohete y se fue pasillo abajo

20

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

aguantando la risa y alumbrndose el suelo con la linterna. Cuando me cans de ver la pelcula sub al piso y para no quedarme sin hacer nada, me puse a lavar una camisa de Juan, que tena ms mierda que el palo de un gallinero, la toalla negra y un par de bragas. En aquella casa ni siquiera haba lavadero y mientras no comprsemos una lavadora no tendra ms remedio que lavar en la pica de la cocina. Al cabo de media hora escasa Juan volvi a casa silbando un pasodoble. Se sent en una de las sillas de la cocina, cruz una pierna por encima de la otra y durante un rato estuvo sin decir nada, viendo cmo mova el culo. Me di la vuelta para decirle que no me gustaba tenerle sentado como un mochuelo a mis espaldas y justo en ese momento tendi la mano y me pidi que le devolviese toda la pasta que me sobraba de las dos lechugas que me haba dado el lunes. Lo que menos esperaba era. que me saliese con aquello. Le dije que haba comprado bastantes cosas y que slo me quedaba un poco de calderilla. Pues dame esa calderilla dijo, sin bajar la mano. Le devolv seis o siete duros y se los guard como si fuese un tesoro en el bolsillo pequeo del pantaln. Con aquello no tena ni para un par de cervezas. Luego entr en el cuarto, se cambi de chaqueta y se fue a la calle sin decir nada ms. Esto funciona cada vez peor, me dije, convencida ya de que las cosas no iban a ser tan fciles como haba pensado el primer da. A aquellas alturas, sin embargo, no tena ms remedio que aguantar el tipo lo mejor que pudiese. Acab de lavar la toalla, la camisa y las bragas y luego me tumb encima de la cama y me puse a mirar otra vez las fotografas. En realidad las fotografas y yo nos mirbamos recprocamente, es decir, yo las miraba a ellas y ellas me miraban a m. Creo, adems, que aqulla fue la primera vez que me di cuenta de la cara de mala uva que tena mi hermana, a pesar de que cuando le hicieron aquella fotografa no haba cumplido todava los seis aos. A lo mejor la pobre estaba barruntando que la iba a diar al cabo de dos o tres meses, me dije. Tambin mi madre tena cara de mala leche, as que pens que aquello poda ser cosa de familia. Mi padre, por el contrario, era uno de esos tos gordos que siempre se estn riendo. En casi todas las fotografas el pobre hombre sala bebiendo en porrn y as era precisamente como yo le recordaba, bebiendo en porrn, tocando la guitarra y soltando una risotada por cualquier chorrada. Juan volvi a las nueve menos cuarto y me dijo que haca un calor del carajo y que le dola otra vez la cabeza. Echaba un pestazo a vino que tumbaba de espaldas. Fue a cambiarse de chaqueta y para mortificarle un poco le dije que me pareca una tontera que tuviese que ir de uniforme en un cine tan cutre. Me dijo que aquello no era cosa nuestra, es decir, ni suya ni ma, y que donde hay patrn no mandan marineros. Me gust que emplease la palabra nuestra, como dndome a entender que tenamos ya alguna cosa que era de los dos, aunque slo fuese una chorrada. Le dije que cuando volviese encontrara un trozo de tortilla de patatas en el mrmol de la cocina y apenas sali de casa me puse a pelar unas cuantas patatas. Los que piensen que hacer una tortilla de patatas es cosa de coser y cantar

21

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

se equivocan de medio a medio. No tiene nada de fcil. Para empezar, hay que frer las patatas poco a poco, sin prisas, y usar un buen aceite. Mi madre deca que cada noche, antes de meternos en la cama, tendramos que rezar un padrenuestro por el alma del to que la invent. La que hice aquella noche me sali bastante potable y me com la mitad en un abrir y cerrar de ojos. Eso es lo malo que tiene ser cocinera: te pasas media hora sudando delante de los fogones y luego te zampas lo que has hecho sin darte cuenta. Despus de cenar puse un poco de orden en la nevera, tir a la basura lo que quedaba de la paella, fregu la cazuela con el estropajo y colgu en los alambres que haba frente a la ventana del retrete la toalla negra, la camisa y mis dos bragas. Luego limpi la taza del retrete con un poco de leja, puse mi tubo de pasta de dientes y mi cepillo en un vaso y guard el vaso en el armario metlico que haba encima del espejo. En aquel armario Juan guardaba sus cacharros de afeitar y pens que aquella noche era una buena ocasin para depilarme los sobacos y las piernas, aunque fuese un poco a lo bestia. Detrs de la brocha encontr el trozo de bacalao que Juan haba estado buscando. No es normal, me dije, que un to hecho y derecho guarde un trozo de bacalao entre los trastos de afeitar. Estaba ya demasiado seco y lo tir por el agujero del retrete. Vamos a ver qu otras manas le voy descubriendo, me dije. Cuando acab de depilarme me pegu una ducha y fui a tumbarme otra vez en la cama. Justo en aquel momento el to de la pelcula se puso a aporrear el piano como un loco. Era como si tuviese el piano justo debajo de la cama. Era casi el final, cuando el chico tocaba algo que sonaba como una marcha fnebre y la ta suspiraba en el divn con los ojos cerrados. La pobre quera drselas de romntica, pero se pasaba un poco de rosca y ms que escuchar msica pareca que estaba hacindose una paja a la salud del pianista. Juan subi muy pronto y se meti directamente en la cocina. Me puse algo por encima, fui a ver qu estaba haciendo y le encontr comindose su trozo de tortilla. Creo que aqulla fue la primera vez que le vi comer con apetito. Me pregunt cmo estaba y le dije que bastante bien, pero que me dolan un poco los riones. Luego, para devolverle el cumplido, le pregunt si todava le dola la cabeza y me dijo que no. Se me qued mirando a la cara sin pestaear y dijo que tena mala cara. Le contest que a lo mejor era por el cambio de vida, porque todo eso de ir a la plaza y cocinar era nuevo para m y que, adems, no estaba segura de hacerlo bien. Tambin le dije que el cambio de horario tena que notarse de algn modo, porque yo no estaba acostumbrada a levantarme tan pronto. No olvides que hasta hace tres das trabajaba slo por las noches le record. Juan encendi un cigarro y me ech el humo a la cara. Luego dobl un poco hacia arriba las comisuras de los labios, como si le faltasen fuerzas para sonrer, y me dijo que a cualquier cosa le llamaba trabajar y que lo nico que haba hecho hasta entonces era servir alcohol de garrafa en botellas de marca y engatusar a los clientes. Me lo solt como si tal cosa, pero no tuve ms remedio que darle la razn.

22

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Lo que ahora me gustara le dije luego, sentndome a su lado y mirndole a los ojos un poco como la ta de la pelcula miraba al pianista es

servir whisky del bueno y servrselo a un solo to. A m me parece que en aquel momento le dije lo que le tena que decir y que aqulla fue una buena indirecta, pero l no quiso o no supo entenderme y se encogi de hombros. Solt un eructo y se meti el dedo en la boca. Por fin, cuando comprendi lo que haba querido decirle, se ech a rer como si le hubiesen contado un chiste. Aquello me pic en el amor propio y cuando acab de rerse le dije que algunas veces lo que fallaba no era el whisky, sino los clientes. Mira, no me vengas con ms filosofas baratas replic, sin perder el buen humor. Y luego, cambiando de tema, pregunt si era verdad que las fulanas de los puticlubs ganaban tanto dinero como se deca y si yo tena algo metido en el banco. Le dije que s, que tena cuatro duros ahorrados, pero que los guardaba para algn caso de apuro. Entonces me dijo que le gustaban las mujeres ahorrativas y que a partir del da siguiente iramos a medias en todos los gastos de la casa. Cada final de mes me propuso sacas las cuentas de todo lo que te has gastado y yo te pagar luego la mitad. Me dio un beso en la frente el muy cabrn haba descubierto que me gustaba que me besasen en la frente, se puso la chaqueta azul y me dijo que aquella noche haba quedado con los amigos para jugar al mus. Pues vete con tus amigos le dije, dndole una palmada en la espalda y empujndole hacia la puerta. No quera que pensase que era una de esas tas que quieren atar corto a sus maridos. A los hombres, rienda larga. Cuando me qued sola, me asom a la ventana y me encontr con el portero de la fbrica, que estaba tomando el fresco sentado en una silla junto a la puerta. No se atrevi a decirme nada seguro que ya saba que yo estaba viviendo en aquel piso con un to, pero me salud levantando el brazo. Luego debi de pensar que no haba suficiente con eso y se abraz a s mismo para darme a entender lo mucho que le gustara abrazarme. Aquel fulano deba de ser un caradura de mucho cuidado, as que hice como si no le hubiese visto y cerr los postigos. Ya era la una y cuarto de la madrugada pero como no tena ni pizca de sueo fui al retrete, cog la maquinilla de afeitar de Juan y me afeit las pantorrillas en seco. Luego me di una ducha no s si lo he dicho, pero en el retrete haba tambin una ducha que dejaba caer un chorrito de agua y me met en la cama. El despertador de la mesita de noche resonaba como un tambor y para no or el tic-tac lo escond debajo del colchn. Poco a poco me fui quedando dormida y al cabo de un buen rato o llegar a Juan. Tropez con la silla, solt una maldicin y enseguida se puso a cantar entre dientes. Luego entr en el cuarto y se sent en el borde de la cama, pero yo continu hacindome la dormida. Me puso las manos encima de las tetas y peg un resoplido por la nariz, pero la cosa no pas de ah y al cabo de un momento se tumb a mi lado y se qued dormido, as que entre la peste a vino barato que echaba por la boca y los ronquidos que soltaba no pude pegar ojo y acab

23

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

desvelndome. Baj de la cama, me acerqu otra vez a la ventana de la cocina, abr un poco los postigos y me puse a espiar por detrs de la persiana, pero no vi al portero por ninguna parte. Seguramente se haba metido en la garita para echar una cabezada. Cuando volv al cuarto, Juan estaba con una pierna aqu y la otra all y no me dejaba sitio en la cama, as que me pregunt qu hacen en esos casos las esposas decentes, si apartar sin contemplaciones al marido borracho o pasarse toda la noche sentadas en una silla. No hice ni una cosa ni otra. Le dobl poco a poco el brazo, me hice un poco de sitio y me puse a contar borreguitos. Por fin me qued dormida, pero a las diez de la maana estaba otra vez con los dos ojos como platos. Juan continuaba despatarrado, con las piernas al aire, y como entraba mucha luz por la ventana me puse otra vez a buscarle las cicatrices de la pierna izquierda, pero no se las encontr por ninguna parte.

24

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

5
Lo ms fcil es que se hubiese echado un farol y que nunca hubiese sido torero. A lo mejor no ha visto un toro en toda su vida, pens. Y continu un rato ms escuchando cmo roncaba. Nunca me haba acostado con un to que roncase de aquella manera, con silbido incluido. Para todo hay siempre una primera vez, me dije. Cuando dieron las once fui a la cocina y marqu una cruz en el calendario que estaba colgado detrs de la puerta. Aquel da era mircoles y eso quera decir que llevaba tres noches durmiendo en aquella casa. La del domingo, la del lunes y la del martes. Vamos a ver cuntas resisto, pens. Mientras suba el agua del caf me qued mirando la casita que estaba pintada en el calendario y me dije que aquel dibujo era una tomadura de pelo porque en la realidad no haba casas como aqulla. Estaba en lo alto de una montaa y tena las ventanas llenas de macetas con flores. Me qued un rato viendo cmo sala el humo por la chimenea y luego le llev el caf a la cama, tal como ya haba hecho los otros das, pero aquella maana le encontr despierto. Me mir a los ojos y solt un bostezo de esos que te hacen saltar las lgrimas. Falt poco para que me ensease la campanilla. Le dije que no estaba bien que abriese la boca de aquella manera cuando vea una mujer con la que slo llevaba durmiendo tres noches. No dijo ni que s ni que no. Recogi la taza y se encogi de hombros, como dndome a entender que le importaba un pito lo que los dems pudiesen pensar de sus bostezos. Luego me explic que la gente bosteza cuando est aburrida o tiene sueo, pero tambin cuando se olvida de respirar, o cuando respira menos de lo que debe, y que por eso luego tienen que abrir mucho la boca para compensar y tragar ms aire de golpe. Lo que ya no tengo tan claro aadi despus es si la gente respira poco porque est aburrida, o si est aburrida porque respira poco. Pues no te preocupes porque no sepas eso le consol. T sabes ya demasiadas cosas. Ms de lo que algunos piensan me dijo entonces, mirndome a los ojos como si supiese que yo estaba pensando otra cosa. Pues yo no s tantas, pero con las que s tengo bastante le solt de pronto, metindole la mano en la entrepierna. Lo que menos esperaba es que le atacase de aquella manera. Me quit la mano de donde se la haba puesto y me pregunt que si no tena bastante con los cuatro polvos que me haba echado en los tres das que llevbamos viviendo juntos. Un momento, un momento le cort, porque no han sido cuatro polvos, ni tres, sino uno y medio. Y enseguida, para que no fuese a creer que slo me preocupaba por la jodienda, cambi de tema y le dije que aquel da iba a hacerle el mejor estofado de su vida. Vamos a ver si es verdad dijo. Se puso el reloj de pulsera que tena encima de la mesita de noche y fue al retrete caminando de puntillas. Mientras se alejaba por el pasillo le pregunt

25

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

cmo se las arreglaba para ducharse con el reloj puesto y me contest que aquel da no le tocaba ducharse. Pues muy bien dije. No era momento para discutir sobre eso. Fui a la cocina y me met con el estofado. Saqu la carne de la nevera, le quit las pieles y los nervios, la puse un rato bajo el chorro del grifo y luego la cort en dados iguales. Todo eso tambin lo haba aprendido de mi madre. Al cabo de un rato Juan sali en calzoncillos del retrete, se sent en la cocina y empez a cortarse las uas de los pies. Le dije que fuese a cortrselas a otra parte porque poda saltar alguna esquirla y caer dentro de la cazuela, pero no me hizo caso y sigui dndole a las tijeras. Lo nico que hizo fue sentarse un poco ms lejos. Estuvo un rato tocndose los dedos de los pies y luego dijo que, pensndolo bien, no era normal que una ta como yo tuviese tanta aficin por la cocina. Soy una ta lista le dije, y s que a los hombres se os conquista por el estmago. No, no es normal que una mujer como t se pase tantas horas pelando patatas. Me arm de paciencia, le pregunt cmo eran las mujeres como yo y me dijo que no vala la pena contestarme, porque saba muy bien qu era lo que haba querido decirme, y que no tena que enfadarme por eso. Si no me enfado susurr. Hice todo lo que pude para que no se me notase el cabreo y al cabo de un rato le cont que a mi madre tambin se le daba muy bien la cocina y que todo lo que saba me lo haba enseado ella. Entonces dej de tocarse los dedos y se me qued mirando a los ojos, como si le extraase que alguna vez yo tambin hubiese podido tener una madre. Me pregunt si todava estaba viva y le contest que s, pero que mi padre haba muerto haca cuatro o cinco aos. Cualquier da de stos tengo que ir a verla suspir. Se qued callado, y de pronto, sin que viniese a cuento dijo que tena que adelgazarme unos cuantos kilos. Por lo menos quince o veinte kilos me solt mientras se pona los calcetines. A ninguna mujer le gusta que le digan esas cosas. Pas al contraataque y le dije que si yo estaba un poco jamona, l estaba hecho un esqueleto, que se le podan contar todas las costillas y que no le vendra mal engordar los mismos veinte kilos que yo tena que adelgazar. T sabes muy bien qu es lo que se me engorda de vez en cuando me solt entonces el muy guarro, guindome el ojo. Qu es lo que se te engorda? le pregunt. Y antes de que lo dijese solt una carcajada y le ped que no me hiciese rer porque tena el labio partido. Comprendi que lo tena mal si seguamos discutiendo sobre aquel tema, as que se meti en la habitacin y yo continu en la cocina metindole mano al estofado, aunque ya se me haban quitado todas las ganas de darle de comer. De pronto ca en la cuenta de que haba olvidado comprar laurel, as que pens que aqulla era una buena excusa para dejar el estofado para otro da. Fui al cuarto y se lo dije.

26

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Ni siquiera me pregunt por qu haba cambiado de idea. Se qued tan pancho. Le expliqu que me haba olvidado de comprar el laurel y que sin laurel no hay estofado que valga, y entonces se puso hecho una fiera y me solt que le dejase en paz y que no le diese ms la lata con la mierda del estofado. Muy bien dije, te dejo en paz. Fui a la cocina, guard otra vez la carne en la nevera y pel unas cuantas patatas para hacer otra tortilla. Puse una sartn con aceite en el fuego y justo cuando estaba echando las patatas Juan sali del cuarto vestido con un traje azul que no le haba visto nunca y un puro entre los dientes. Le pregunt adonde iba tan elegante y me contest que tena que ver a su abogado para hablar de la pensin de su mujer. Yo no entenda de esas cosas, pero pens que no era normal ir a visitar a un abogado justo a la hora de comer. Le pregunt si vala la pena que le dejase la mitad de la tortilla y me dijo que s, que si no se la liquidaba despus de la primera sesin, lo hara despus de la segunda. Sali de casa con aire de quien se va a los toros y al cerrar la puerta se le fue la mano y dio un portazo que hizo caer el cuadro que estaba colgado en el recibidor. Entonces eran ya cerca de las tres. Me com la tortilla y luego estuve otro buen rato contemplando la casa del calendario y pensando lo bonito que sera vivir en lo alto de una montaa. Cuando dieron las tres volv al apartamento de Gustavo para coger la plancha y otras cosas que haba olvidado en el primer viaje. Aquel da Gustavo me recibi muy amable y dijo que poda llevarme todo lo que quisiera, siempre que fuese mo. Record los buenos ratos que habamos pasado juntos y me dijo que no pensase que iba a olvidarse de m as como as. Me solt todo eso con esa sonrisa entre triste y resignada que todos los hombres sacan a relucir cuando quieren conseguir alguna cosa de las mujeres. Luego me cogi la cabeza entre las manos, se me qued mirando a los ojos y dijo que ya tena el ojo casi bien y que le perdonase por el sopapo que me haba sacudido. Perdonado le contest, mientras meta la plancha y un ventilador de pilas en una bolsa de plstico. Le dije que si me dejaba alguna otra cosa, ya volvera a buscarla otro da. Gustavo se cruz de brazos y contest que poda volver cuando me diese la gana, pero al ver que me marchaba ms fresca que una rosa me cogi por el brazo y no quiso dejarme salir. Me dijo que no poda vivir sin m y que hara una locura si le abandonaba. Le contest que se comprase un consolador y sal dando un portazo que casi le da en los morros. Cuando llegu a la calle empez a insultarme desde el balcn. Me llam ladrona y puta, pero la gente no le hizo caso. Entonces eran casi las cuatro. Al llegar al cine me encontr con quince o veinte personas haciendo cola, pero la taquilla todava estaba cerrada porque Juan an no haba vuelto del abogado. Me qued esperndole y lleg cinco minutos despus, sudando a mares porque el traje azul que llevaba puesto era de puro invierno. Subi al piso y yo me qued en el vestbulo porque quera preguntarle algunas cosas a la taquillera. Cuando volvi llevaba puestas unas zapatillas de fieltro muy viejas. Me gui el ojo y me dijo que aquella tarde pensaba divertirse un poco.

27

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

T vers lo que haces contest. Y ya no le dije nada ms.

Cuando la taquillera liquid la cola, fui por la parte de atrs de la garita y le ped que me explicase cmo funcionaba el asunto de las entradas. Dime slo lo ms importante le ped. No me acordaba muy bien de su nombre y la llam Rosaura. La pobre ta me lo fue explicando mientras se pintaba las uas de verde. Me dijo que no tena que preocuparme, porque aquel trabajo poda hacerlo cualquiera. Cada entrada costaba cincuenta pesetas, dos entradas cien pesetas, tres entradas ciento cincuenta y as sucesivamente. Ms fcil, imposible. Los domingos y das festivos eran ms caras, setenta y cinco pesetas. Los martes, sin embargo, costaban ms baratas, slo treinta y cinco pesetas. A medida que la gente te vaya pagando me dijo, soplndose las uas , tienes que ir metiendo todos los billetes en esa caja y las monedas en esa otra. Me dijo tambin que donde tena que ir con ms cuidado era con los cambios. Al final de las dos sesiones el nmero de entradas vendidas, multiplicado por el precio de cada entrada, tena que dar la cantidad que haba en las dos cajas. Me pregunt si saba multiplicar, le contest que s y me explic que si no me salan las cuentas tendra que poner de mi bolsillo todo lo que faltase. Luego me dijo que cada noche, despus de la segunda sesin, se presentaba el dueo del cine para sacar las cuentas y llevarse la recaudacin. Adems me dijo despus de contarme todo eso, no me llamo Rosaura. Me pareci un detalle muy bonito que hubiese esperado al final para decrmelo. Yo le ech las culpas a Juan y le dije que haba sido l quien me haba dicho que se llamaba Rosaura, pero la ta no era tonta, no supo si crerselo o no crerselo y se encogi de hombros. De todas formas le ped disculpas y para demostrarle mi agradecimiento le sopl tambin en las uas, que no se le acababan de secar. Luego entr en la sala y me sent en la ltima fila. Volv la mirada hacia el otro lado y vi que Juan estaba en su butaca de siempre, pero sin encender la linterna. Estuve viendo la pelcula hasta que lleg el trozo en que la chica se tumbaba en el divn para escuchar cmo el chico tocaba el piano. Luego sub al piso, recog la ropa que tena puesta a secar y me puse a planchar un par de faldas y una blusa. Planch tambin tres pauelos y un par de camisas de Juan que encontr en el armario, ms arrugados que un higo. No vi por ninguna parte una tabla de planchar, as que lo que hice fue extender una manta sobre la mesa de la cocina y planchar encima. Eso es tambin lo que haca mi madre.

6
28

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Cuando Juan volvi a casa me dio una de sus palmadas en el trasero, se sent al otro lado de la mesa y encendi un cigarrillo. Le pregunt qu tal le haba ido con las zapatillas y me dijo que mal, pero me lo dijo como rindose de s mismo y de sus manas. Al decir que le haba ido mal quiso seguramente darme a entender que no haba enganchado a ninguna pareja. No era cuestin de preguntarle en aquel momento qu gustirrn encontraba pillando a las tas con las manos en la masa, pero pens que antes o despus acabara dicindomelo. Lo que s le pregunt es qu tal le haba ido con el abogado y me contest que bien, pero que no tena ms remedio que continuar pasndole la pensin a su mujer. No tendremos ms remedio que cortarle el cuello dijo despus, moviendo varias veces la cabeza. Le pregunt a qu cuello se refera, si al del abogado o al de su mujer, y respondi que al de su mujer. Pues no te preocupes dije, yo se lo cortar. Y continu planchando las camisas, que es una de las cosas del mundo que peor se me da. Cuando las tuve listas las colgu en el armario, guard tambin la manta, pas un trapo mojado por encima del hule de la mesa y nos sentamos a cenar. Le puse en un plato la tortilla que haba hecho por la maana y para m prepar un par de tomates abiertos por la mitad, aliados con un poco de ajo, aceite y sal. Le pregunt dnde haba comprado las cuatro botellas de vino que haba encontrado en el cuarto de los trastos y me dijo que a cincuenta metros del cine, en la bodega del barrio. Me parece que te gusta demasiado empinar el codo le dije medio en broma, medio en seno. Me contest que s, que le gustaba bastante, pero slo cuando el vino era bueno. Liquid de un trago todo el que tena en el vaso y me pidi que volviese a llenrselo, pero le dije que no, que ya haba bebido ms que suficiente. Debi de pensar que se lo deca en broma, as que al ver que me quedaba cruzada de brazos agarr la botella y se puso a beber a morro, seguramente para demostrarme que haca siempre lo que le pasaba por las narices. No hay nada mejor que el vino dijo luego, ponindose la botella encima de la cabeza y extendiendo los brazos en cruz. Y al verle cmo se relama los labios empec a barruntar que aquello poda ser un problema bastante gordo, porque yo era una ta que nunca haba podido aguantar a los borrachos, ni siquiera a los clientes del puticlub, por mucha pasta que soltasen. Cuntos das hace que vivimos juntos? me pregunt de pronto. Slo dos y pico dije, quitndole la botella de la cabeza. Llegu el domingo por la noche y hoy es mircoles. Pues si quieres que te diga la verdad dijo, parece que llevemos viviendo juntos toda la vida. Y yo no supe cmo interpretar aquellas palabras, si bien o mal. Dej la botella encima de la mesa y para cambiar de tema le pregunt qu tal haba ido de pblico la primera sesin. Me dijo que bastante mal, porque a la gente del barrio le reventaban los musicales. Le pregunt quin elega las pelculas y respondi

29

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

que el dueo del cine, pero que algunas veces se equivocaba y meta la pata. Ese jodido piano acaba volvindote loco suspir luego, refirindose seguramente al piano de la pelcula. Se llen otra vez el vaso de vino y se me qued mirando sin pestaear, como desafindome a que se lo echase en cara. Yo le dije entonces que a m tampoco me gustaba el piano y que prefera el saxofn, sobre todo para bailar, porque me pona cachonda. Le pregunt si a l tambin le pona cachondo y se encogi de hombros, como si nunca se hubiese parado a pensar en esas cosas. Despus cambi de rollo y le dije que aquella noche poda cambiarse de camisa y ponerse una de las que le haba planchado. Tambin s planchar camisas le dije luego, por si no se haba dado cuenta. Al principio se qued callado, mirndome a los ojos. Luego encendi otro cigarrillo, me ech el humo a la cara, y me pregunt si yo era una de esas mujeres a las que les gusta presumir de todo lo que saben hacer. Seguro que habr algo que no sabes hacer dijo luego. Le contest que eso estaba ms claro que el agua y que en este mundo no poda encontrarse a nadie que lo supiese hacer todo. Luego, para animarle un poco ms, le dije que le sentaba estupendamente el traje azul que se haba puesto para ir a ver al abogado. Movi la cabeza de un lado a otro, como si no estuviese de acuerdo, y contest que necesitaba hacerse un traje de verano. Hoy he sudado la gota gorda me dijo. El vino le haba puesto de buen humor, o por lo menos de mejor humor que otras veces, as que pens que vala la pena aprovechar aquella ocasin. Me qued mirando fijamente una de las flores del hule y le dije que tena razn, que pareca como si llevsemos viviendo juntos toda la vida y que a lo mejor el invento nos sala bien. No entendi lo que quise decirle con lo de invento y tuve que explicrselo. Un invento, le dije, puede ser cualquier cosa, as que tambin lo era el hecho de que nos hubisemos decidido a vivir como marido y mujer. Luego le dije que lo ms importante era que las parejas viviesen en paz, sin tirarse los trastos a la cabeza. -A lo mejor nos sale bien le solt otra vez, mientras pona la cafetera en el fuego. Y despus, saltando de una cosa a otra, le dije que el caf molido que guardaba en la lata de galletas era muy bueno y que quera saber dnde lo haba comprado para ir a comprar otros dos paquetes. Juan me dijo que no se acordaba y que todas las marcas le parecan iguales. Pues no lo son, ni mucho menos le dije. No es lo mismo el caf del Brasil que el caf de la Guinea. Me pregunt cmo era que estaba tan segura y le contest que en El Caaveral tuvimos durante una temporada una cafetera, hasta que nos dimos cuenta de que no era negocio. Debi de gustarle la forma en que le dije todo eso porque se me qued mirando a los ojos sin decir nada. Luego, cuando pens que se iba a quedar callado, me dijo que era una ta cojonuda y que de vez en cuando era capaz de sorprender al personal con una salida inesperada. Yo le contest que

30

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

cualquier mujer sabe que hay muchas clases de caf y que unos tienen ms aroma que otros. En eso tienes razn reconoci, pero hay pocas mujeres de su casa que digan a sus maridos que los saxofones las ponen cachondas. Le ped que me explicase de qu hablaban las mujeres normales y me contest que no vala la pena, que en todo caso, suponiendo que lo nuestro prosperase, ya lo ira aprendiendo. Se lo volv a preguntar otra vez y me puso el ejemplo de la reina de Inglaterra. Estoy seguro dijo de que a la reina de Inglaterra no se le ocurre decir a su marido que los saxofones la ponen cachonda. Repliqu dicindole que la reina de Inglaterra no era una ta normal, que ese ejemplo no serva y que buscase otro mejor. Es mejor que cambiemos de tema me dijo entonces. Apag el cigarrillo, esper a que la columna de humo llegase al techo y luego me pregunt si recordaba todo lo que me haba explicado la taquillera. Le dije que s, que lo recordaba y que el trabajo me pareca bastante fcil. Pues vamos a ver qu tal lo haces me dijo, como si no estuviese muy convencido de que poda hacerlo bien. En aquel momento empezaron a dar las ocho las campanadas llegaban desde la iglesia del barrio pero no pareca que tuviese intencin de marcharse. Le pregunt si no le apeteca salir a dar una vuelta hasta que empezase la segunda sesin, como haca todos los das, y me dijo que no, que aquella tarde prefera quedarse en casa, as que durante un rato continuamos sentados en la cocina, muertos de calor y sin saber qu decirnos. Eso es, segn lo que cuentan algunos, lo peor de las parejas, que llega un momento en el que no saben de qu hablar. Estuvimos por lo menos cinco minutos sin abrir la boca y cuando vi que empezaba a abanicarse con un diario doblado por la mitad, fui al cuarto, cog el ventilador porttil, lo puse en marcha y se lo plant a un palmo de las narices. Las aspas eran de plstico y aunque pusieses el dedo en medio no te pasaba nada. Coo -dijo, cerrando los ojos y echando la cabeza hacia atrs para que le diese mejor el aire. Seguramente no haba visto nunca un ventilador como aqul. Menuda mariconada dijo luego, sin abrir los ojos. Me quit el ventilador de las manos y se lo llev al cuarto. Al cabo de un rato fui a ver qu era lo que estaba haciendo y lo encontr tumbado encima de la cama, con la bragueta abierta, refrescndose el pajarito con el ventilador. Si quieres te lo refresco yo le dije. Entonces se abroch la bragueta, dej el ventilador funcionando encima de la mesita de noche y me pidi que me tumbase a su lado. Estuvo un rato callado y luego me repiti lo mismo que yo le haba dicho antes, es decir, que a lo mejor el invento nos sala bien. Claro que s dije, apretando los puos. Claro que nos saldr bien. Y nos quedamos otra vez sin hablar, escuchando los ruidos de la calle que entraban por la ventana. Eso es una cosa que me ha gustado siempre, estar en la cama y or los ruidos de la calle, por ejemplo, la sirena de las ambulancias o el

31

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

ruido de la lluvia. En aquella habitacin poda or tambin todo lo que pasaba en las pelculas y al pensar en eso, ca en la cuenta de que an no saba cmo se llamaba el cine. Se lo pregunt y me dijo que se llamaba Oriente. Por qu Oriente y no Occidente? le pregunt. No quiere decir poco ms o menos lo mismo? Respondi que no poda decirme por qu le llamaban Oriente, pero que le chocaba bastante que hubiese gente que pudiese pensar que Oriente y Occidente eran, poco ms o menos, lo mismo. Me explic que, por el contrario, eran dos cosas completamente distintas, casi tanto como blanco y negro, o arriba y abajo, o mejor an, derecha e izquierda. La verdad es que no saba casi nada de las cosas que hay que saber, pero la culpa no haba sido ma. Le ped que me explicase, aunque fuese por encima, qu quera decir Oriente y me dijo que era la parte del horizonte por donde sala el sol. Pues sa es una de las cosas que ms me gustan le cont. Ver salir el sol. Y luego le dije que siempre que vea salir el sol me daba por pensar que el nuevo da que empezaba iba a ser mejor que el anterior. Juan me pregunt entonces cuntas veces haba visto salir el sol y le dije que bastantes, pero que no porque hubiese madrugado, es decir, no porque me hubiese levantado pronto, sino porque haba pasado toda la noche de parranda. Ya dijo con la mirada puesta en la bombilla. A ningn hombre le gusta pensar en las juergas que se han corrido sus mujeres, as que despus de contrselo di un suspiro y me qued callada para darle a entender que estaba arrepentida de todas las locuras que haba cometido en mi vida. Me gustara volver a tener quince aos le confes luego. Creo que fue a los quince aos cuando me desvirgaron. Juan se dio la vuelta y se qued mirndome durante un buen rato sin decir nada. En aquellos momentos no pareca alegre ni triste. Se limitaba a mirarme. Tienes las orejas muy pequeitas dijo al cabo de un rato. Me gust que dijese eso porque era la primera vez que me lo decan. Los tos no se fijan nunca en esas cosas. Lo malo fue que, despus de decirme eso, agreg que nunca le haban gustado las mujeres que trasnochaban y que follaban por dinero. Lo que menos esperaba en aquel momento era que me saliese con aquella chorrada, as que me qued como cuando a una le dan un sopapo por sorpresa, pero al cabo de un momento le dije que al fin y al cabo tampoco l era virgen y que ningn to tena derecho a criticar lo que hubiese hecho una mujer antes de que se conociesen. Pues eso son cosas que no se pueden remediar suspir Juan. Y luego, como si de pronto hubiese perdido las ganas de estar a mi lado, baj de la cama, se guard el ventilador en el bolsillo del pantaln, se ech la chaqueta azul del uniforme por encima de los hombros y se fue a abrir el cine.

7
32

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Aquella noche volvi a casa pronto, apenas media hora despus de que acabase la pelcula. Entr en la cocina resoplando y vino a sentarse a la mesa de la cocina con cara de pocos amigos. Ya lo s, ya lo s le dije, para alegrarle un poco la cara. Oriente es la parte del cielo por donde cada maana sale el sol. Me dijo que no le tocase los huevos y comprend que no estaba el horno para bollos. Encendi un cigarrillo y durante un buen rato estuvo sin decir esta boca es ma, viendo cmo le cosa los botones de un pantaln, que estaban a punto de caerse. Cuando acab de fumar solt un resoplido, se sac una baraja del bolsillo y me pregunt si quera echar una partida al tute. Le dije que s, que en cuanto acabase de asegurarle los botones, pero que no saba jugar al tute y que, en todo caso, tendramos que jugar a otra cosa. Fui a colgar el pantaln en el armario y cuando volv a la cocina le pregunt por qu no se haba quedado ms tiempo con sus amigos. Me contest que a sus amigos podan darles por el culo, que seguramente les gustara mucho. A qu sabes jugar? pregunt luego, empezando a barajar. Le contest que no tena ni idea de jugar a las cartas, pero que saba hacer un par de solitarios. Muy bien me dijo, dejando las cartas encima de la mesa. Hazme el solitario que ms te guste. Fui a coger la baraja, pero me pidi que antes de empezar con el solitario bajase la botella de vino de la estantera. Le pregunt si no sera mejor que hiciese caf, pero me contest que lo que le apeteca era echar un trago, as que no tuve ms remedio que coger la botella y llenarle el vaso hasta arriba. Luego empec a tirar poco a poco las cartas y para hacerme la interesante le dije que cada carta significaba una cosa distinta y que cuando el cinco de espadas sala cerca de un caballo de copas significa luto de un hombre. No estaba muy segura de que significase realmente eso, pero se lo dije a ver qu cara pona. T crees de verdad en lo que dicen las cartas? me pregunt, metindose un dedo en la nariz. Le contest que, por lo menos, les tena mucho respeto, lo que no dejaba de ser cierto. Luto de un hombre susurr, pensando en lo que le haba dicho antes y dndole la vuelta al caballo de copas. Le dije que si el cinco de espadas hubiese estado cerca del caballo de copas el luto hubiese sido de una mujer. Al or eso desbarat con una mano las cartas que estaban encima de la mesa y me dijo que empezase otra vez y que me dejase de tonteras, que lo que quera es que le hiciera un solitario y que se lo fuese explicando mientras lo haca, pero sin entrar en detalles. Empec, pues, con el primero de los dos solitarios que me haba enseado una compaera del Caaveral y me sali como quien dice volando. Eso es lo que ms jode, que las cosas te salgan bien a la primera de cambio, cuando lo que esperas es que se len un poco, aunque slo sea para encabronarte un poco ms y pasar el rato distrada. Prob con el otro, pero me pas lo mismo, porque tampoco era muy difcil, as que muy pronto nos quedamos callados, sin saber qu

33

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

contarnos. Cmo es que esta noche has vuelto tan pronto? le pregunt otra vez, recogiendo las cartas. Cosas que pasan contest, como si no quisiese hablar de eso. Pero enseguida repiti lo que ya me haba dicho antes, es decir, que a sus amigos podan darles por el culo y que ya estaba cansado de verles. Bueno, no pasa nada le dije, suponiendo que le haban gastado alguna putada. Maana ser otro da. Me puse otra vez a hacer el primer solitario pero lo dej a la mitad. Nos fuimos a la cama y apenas estuvimos los dos en pelotas se puso muy carioso. No es que me dijese nada especial, ni que me soltase algn piropo al verme con las tetas al aire, pero las mujeres notamos enseguida esas cosas. Es como si a los hombres se les encendiese de pronto una bombilla encima de la cabeza. Me pas los brazos por encima de los hombros y durante un buen rato se qued sin decir nada, pensando seguramente en sus cosas. Estuve a punto de preguntarle qu estaba pensando, pero pens que era mejor no meterme en camisa de once varas. Luego me lo cont l mismo. Me explic que tena un problema de pelas bastante gordo y que aquella maana no haba ido a ver al abogado, como me haba contado, sino que estuvo con su mujer. Haca ya dos meses largos que no le pasaba la pensin y la ta empezaba a cabrearse. Me dijo tambin que aquella misma noche, despus de cerrar el cine, haba ido al bar de siempre a ver a sus amigos y que les haba pedido un prstamo para devolver a final de mes, pero que los muy cabrones se haban hecho el longuis. Eso es lo que pasa casi siempre con ciertos amigos suspir, moviendo varias veces la cabeza. Y luego, para animarle un poco, le dije que en este mundo todo tiene arreglo, menos la muerte, y que al da siguiente bamos a comprar un dcimo de lotera, a ver si nos tocaba. Le dije tambin que cuando cobrase mi primer sueldo como taquillera nos bamos a correr una juerga de puta madre. No s, no s murmur, como si no estuviese seguro de llegar vivo a fin de mes, o, por lo menos, como si lo fuesen a meter en la crcel. Nos quedamos un rato callados, pensando cada cual en sus cosas, y de pronto empez a acariciarme la oreja con los dedos y yo me sent en la gloria. No hay mujer a la que no le guste que le toquen la oreja. Me fui abriendo poco a poco de piernas y cerr los ojos, pero cuando el muy cabrn se dio cuenta de que me estaba poniendo cachonda dej de acariciarme y me pregunt si era verdad que tena alguna cosa metida en la Caja de Ahorros. Eres un cabronazo le solt entonces, rindome y metindole el dedo entre las costillas-. Eres un cabronazo porque lo nico que quieres son mis pelas. Juan se ech tambin a rer y me dijo que no le hiciese cosquillas porque le poda dar un ataque al corazn. Me cont tambin que haba conocido un to que se qued seco mientras su fulana le estaba haciendo cosquillas en el sobaco. No le hice caso y durante un rato estuvimos jugando a ver quin le haca ms cosquillas a quin. Luego nos cansamos de hacer el cro y nos quedamos callados, recuperando el aliento. La verdad es que no me atreva a pedrtelo susurr al cabo de un rato,

34

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

como si ya le hubiese dicho que le iba a dejar la mosca. Me cogi, pues, por la retaguardia. Hay tos que tienen talento para sacar lo que quieren de las mujeres. Le pregunt cunto necesitaba y me dijo que dos mil duros. Aquello era casi la mitad de lo que tena puesto a plazo fijo en la Caja de Ahorros pero le dije que muy bien, que le dejara la pasta, pero que tena que devolvrmela sin falta a fin de mes, cuando cobrase el sueldo. No esperaba menos de ti me dijo, plantndome un beso en mitad de la boca. Y enseguida me dijo tambin que estaba dispuesto a firmar todos los papeles que hiciese falta y a devolverme las pelas con intereses. Te perdono los intereses le dije. Y entonces, para demostrarme su agradecimiento, quiso echarme un polvo, pero no pudo porque tampoco aquella vez se le puso tiesa. La verdad es que me dio un poco de risa, pero tambin un poco de pena. Le dije que no se preocupase, que era igual, que la gente normal no estaba pensando siempre en follar, y que en esta vida haba otras cosas en las que pensar. Lo que pasa es que no s si t y yo somos normales suspir l, estirndose el pellejo de la polla hacia arriba y soltndolo de golpe. Le dije que no se martirizase el pijo, que ya se le levantara otro da, y se qued con la mirada puesta en la bombilla, sin decir nada ms. La verdad es que aquella bombilla nos iba muy bien, pues en el cuarto no haba otra cosa que mirar, por lo menos mientras estbamos echados boca arriba en la cama. Le mir de reojo y le vi bastante desanimado, pero yo creo que no era por el asunto de la jodienda, sino por otras cosas. Me dio tambin un poco de pena verle con aquella cara. Le sequ el sudor de la frente con la punta de la sbana y le pregunt por qu pensaba que nosotros no ramos normales. Por lo menos a m nadie me llama monstruo por la calle le dije. Juan me explic entonces que no le haba entendido bien, es decir, que no era eso lo que haba querido decirme y que los monstruos a los que l se refera no podan verse a simple vista con los ojos del cuerpo. Hay algunas personas me dijo luego, sin apartar todava la mirada de la bombilla, que quieren ser normales, pero que por mucho que se empeen no pueden serlo. Muy bien le contest, de buen humor-, pues en ese caso no somos normales. Cerr los ojos, me apret un poco ms contra su cuerpo y le dije que nunca me haba importado un pito lo que la gente pudiese pensar de m, que cada cual es como es y punto. Le dije tambin que en este mundo unos son gordos y otros flacos, pero que todos, tanto los gordos como los flacos, son tan hijos de vecino como los dems. Se qued otra vez callado yo creo que aquel da empez a darse cuenta de que no era tan tonta como pensaba y yo me qued sin decir nada y escuchando cmo respiraba. Al cabo de un rato le dije que tena los pulmones hechos polvo y que cada vez que echaba el aire se oa a lo lejos como un silbidito. Eso es de fumar tanto le dije. Pero l sigui sin decir ni mu. Volvi a pasarme el brazo por encima de los

35

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

hombros y con la punta de los dedos de la mano izquierda empez otra vez a acariciarme la oreja. Me volv para ver qu cara pona mientras me acariciaba de ese modo tan fino y le vi muy serio, como si estuviese muy lejos o pensando en otras cosas que no tenan nada que ver conmigo. Entonces, para distraerle, le pregunt cmo era su mujer, si rubia o morena. Rubia de frasco dijo. Rubia oxigenada. Le pregunt si estaba ms jamona que yo y me dijo que no, que era ms delgada, pero no mucho, pero por la forma de decrmelo comprend que no le apeteca hablar de su mujer y pens que era mejor cambiar de tema. Estuvimos un rato con la mirada enganchada en la bombilla y de pronto se me ocurri decirle que con el primer sueldo que cobrase como taquillera comprara una lmpara para la habitacin. La verdad es que ya estoy acostumbrado a ver esa bombilla murmur . Cuando est encendida parece un hombre con las tripas ardiendo. Aquello no dejaba de tener gracia, porque era poco ms o menos lo mismo que yo pensaba. Comprar una lmpara con seis brazos y tulipas rojas le dije. Y entonces se me ocurri que tambin yo poda pasarle el brazo derecho por encima de sus hombros y hacerle en la oreja derecha que era la que me quedaba al otro lado lo mismo que l estaba haciendo en mi oreja izquierda. Le pregunt si le daba gustirrinn y me contest que no. Luego me quit el brazo y para justificarse dijo que no poda soportar que le metiesen el dedo en la oreja y que prefera que le hiciese cosquillas en la ingle, a ver si de paso se le pona el nabo duro. Siempre ests pensando en lo mismo le dije. As que en lugar de acariciarle la ingle le pas la mano por el muslo, a ver si por fin le encontraba al tacto las cicatrices de las operaciones. Djate de mariconadas me pidi, apartndome la mano. Se estaba haciendo tarde y ninguno de los dos tena ganas de dormir. La verdad es que hay algunas noches en que los hombres y las mujeres, ms que dormir, lo que necesitan es estar tumbados boca arriba, uno junto al otro, contemplando el mismo trozo de cielo. En aquel cuarto no haba cielo, slo un techo con la pintura desconchada y una bombilla colgando del cordn, pero para el caso era lo mismo porque lo que ms importa en esos momentos es mirar en la misma direccin y dejar que nuestros pensamientos vayan por donde quieran. Al cabo de un rato volvi a acariciarme la oreja y me pregunt en qu estaba pensando. En lo mismo que t le contest, para hacerme un poco la romntica. Pues eres una guarrindonga dijo, porque estaba pensando en darte por el culo. Lo dijo slo para hacerse el gracioso, as que no quise echrselo en cara. Luego le confes que no saba muy bien en qu estaba pensando, pero que me senta muy a gusto. Yo tambin estoy bien dijo en voz baja, como si le diese vergenza reconocerlo. Y otra vez volvimos a quedarnos en silencio, sin apartar la mirada de la

36

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

bombilla. Aquella bombilla poda ser tambin una de esas bolas de cristal en las que puede leerse el futuro. Escuch cmo daban las dos de la madrugada y me di cuenta de que el despertador de la mesita de noche iba quince minutos atrasado. Se lo dije a Juan y me pidi que lo adelantase, pero entonces pens que a lo mejor era el reloj de la iglesia el que iba adelantado y que era preferible no tocar nada hasta que no estuvisemos seguros. Me qued callada, escuchando el tic tac del despertador y solt un suspiro. Juan me pregunt por qu suspiraba y le dije que estaba pensando en lo maravilloso que sera si todos los relojes del mundo se retrasasen cada da un poco, porque de ese modo no nos volveramos carrozas con tanta rapidez. Ja, ja! ri Juan, como si le hubiese contado un chiste. Y a continuacin, me dio un tironcito de la oreja y dijo que slo los tontos pueden pensar que retrasando los relojes el tiempo ir ms despacio. Eso ya lo s suspir. Y le dije que para darnos cuenta de lo rpido que pasa el tiempo slo tenemos que ver fotografas antiguas. Tampoco entonces quiso entender por dnde iban los tiros y me confes que nunca haba sido amigo de hacerse fotografas y que el nico retrato que le haban hecho en su vida fue el de su boda. Un da me cont, bajando la voz me cans de ver aquella fotografa encima de la cmoda y me la com. Cmo que te la comiste? le pregunt, sin entender lo que quera decirme. Pues eso dijo, que la part en cincuenta trozos y que me los fui tragando delante de mi mujer. Le pregunt qu hizo su mujer mientras l se jalaba el retrato y me contest que se desternillaba de risa. Eso es lo que ms os jode a los hombres dije entonces, que las tas se ran de vosotros. No dijo ni que s ni que no, pero me dio la impresin de que estaba de acuerdo. Despus me pregunt si le haba hablado en serio cuando le dije que estaba dispuesta a cortarle el cuello a su mujer. Le contest que no, que haba sido slo una broma y que estaba loco si pensaba que yo era capaz de matar a alguien. Ya me lo imaginaba susurr. Nos quedamos callados, pensando otra vez cada cual en sus cosas, o, a lo mejor, pensando los dos en las mismas cosas, aunque sin saberlo. Por fin le pregunt si le gustara que yo tambin me tiese de rubia, pero no respondi porque ya estaba a punto de quedarse dormido.

8
37

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Al da siguiente fue el primero en despertarse y apenas me vio abrir los ojos me dio un beso en la punta de la nariz y me dijo que aquel da iba a ser un gran da, aunque ni l ni yo habamos visto salir el sol. Yo le dije que s, que a lo mejor iba a ser un gran da, pero que ya veramos, porque nunca se sabe. Fui a la cocina a hacer el caf y l me dijo que iba a ducharse. Se meti en el retrete y se puso a cantar a grito limpio. Eso es, por lo visto, lo que hacen todos los tos mientras se estn duchando, pero creo que aqulla fue la primera vez que oa cantar a un fulano en la misma casa donde yo viva. Aqulla fue, adems, la primera vez que se duchaba en los cuatro das que llevbamos viviendo juntos. Cuando sali del retrete se meti en el cuarto y continu cantando entre dientes. Luego entr en la cocina y vi que llevaba puesto el mismo traje azul que se haba puesto el da antes para ver a su mujer. Encendi un cigarrillo antes de que le echase el caf en la taza y le dije que era malo fumar con el estmago vaco. Me contest que siempre le estaba soltando el mismo rollo, pero que a lo mejor con un poco de paciencia poda ir quitndole poco a poco el vicio del tabaco. Lo que no consigas t, no lo consigue nadie dijo tambin, para darme un poco de jabn. Eso ya lo veremos le contest, como si me hubiese credo lo que haba dicho. Luego me puse yo tambin un vestido azul, para ir los dos haciendo juego, y salimos a la calle cogidos del brazo como dos novios. Fuimos a la Caja de Ahorros, y cuando llegamos a la puerta me dijo que prefera esperarme en la calle porque lo mareaba ver tantos billetes juntos, pero no s si me lo dijo en serio. Antes de separarnos me dio uno de sus besos en mitad de la frente que son como cuando se quita el tapn de una botella, y un to que pasaba por la acera volvi la cabeza y se nos qued mirando. Seguramente pensaba que no era normal que gente que ya tena espolones se besase haciendo tanto ruido y, adems, a la vista de todo el mundo. Luego entr en la Caja, saqu casi todos los cuartos que tena metidos y cuando sal a la calle Juan me recibi con los brazos abiertos y me dio otro beso en la frente. Me llam cachonda y entramos en un bar que estaba cerca. Nos sentamos en un rincn y l pidi un carajillo y yo un caf con leche. Esta noche te voy a pegar un buen meneo me dijo en voz baja, mirndome a los ojos. Pero mientras me estaba mirando de ese modo meti la mano por debajo de la mesa y me cogi los diez billetes que yo haba puesto encima de las rodillas. Cachonda me dijo otra vez, guardndose las lechugas en el bolsillo. Y luego se puso a remover el carajillo con la cuchara, pero lo hizo slo para hacer un poco de ruido. Bueno, pues yo tambin quiero hacer un poco de ruido, me dije. Y empec a darle golpes a la taza con la cucharilla. En aquel momento lo que menos me importaba era el dinero. Cuando me dijo que estaba dispuesto a firmarme un recibo, le contest que se metiese el recibo donde ms

38

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

gusto le diese, que para algo estbamos viviendo juntos, y que ya me devolvera el dinero a final de mes, cuando cobrase. Cachonda me dijo una vez ms. Entonces le ped que cambiase de disco, porque lo de cachonda ya empezaba a oler un poco. Se disculp dicindome que se senta tan contento que no se le ocurra otro piropo. Te lo devolver el lunes dijo luego, mirndome otra vez al fondo de los ojos. Y en aquel momento tuve la impresin de que estaba intentando comprar algo que no estaba en venta. Tambin yo le mir a los ojos y como no se me ocurri otra cosa, le solt que estara mejor si se afeitaba el bigote. Pues no se hable ms dijo maana me lo afeito. Cuando acab de tomarme el caf con leche l se bebi el carajillo de un trago, como si fuese una purga salimos a la calle y cada cual se fue a lo suyo. Juan se larg con la pasta a ver a su ex costilla y yo regres a casa. Antes de doblar la esquina volv la cabeza y, viendo cmo se alejaba calle abajo, pens que por lo menos no haba otro hombre en todo el mundo que tuviese sus andares. No es que fuese dando saltos, pero se apoyaba ms en una pierna que en la otra y a cada paso que daba la cabeza le suba o le bajaba un poco. Cuando le perd de vista me qued un poco triste. No tena muchas cosas que hacer y en lugar de volver directamente a casa fui dando un rodeo. Di una vuelta por el barrio y me sent encima del puente de piedra que cruzaba sobre una acequia. Aquella acequia que ola a cloaca era la misma que pasaba por detrs del Caaveral. Atravesaba la ciudad de parte a parte y llegaba hasta los naranjales de las afueras. Luego segu caminando y al cabo de un rato me sent en una plaza, a la sombra de un rbol, y estuve un rato viendo cmo dos viejos jugaban a la petanca. Despus fui al mercado y pregunt a una dependienta dnde poda comprar unas cuantas hojas de laurel. Me contest que en cualquier herboristera y por la cara que puso comprend que le haba preguntado una de esas cosas que sabe todo el mundo. Aquella misma mujer me dijo que poda encontrar una herboristera dos travesas ms arriba. Fui a la herboristera, compr el laurel y le pregunt a la vieja de la tienda si tena algn remedio para que los aficionados al morapio se olviden del vino. La mujer me dijo que lo mejor era la flor de trigo y que si echaba cuatro gramos de esa flor en medio litro de vino, quienes bebiesen esa mezcla aborreceran el vino para siempre. Luego me dijo que no le quedaba flor de trigo y que si quera comprar tendra que esperar hasta la otra semana. Pues volver la semana que viene le promet. Al fin y al cabo no costaba nada probar. Lo peor que podemos hacer en esta vida es quedarnos cruzadas de brazos y esperar que las cosas se arreglen solas. Por lo menos, me dije, si deja de beber no tendr tantos problemas. Y de pronto, cualquiera sabe por qu, me entraron unas ganas locas de volver a casa y meterme en la cocina para prepararle el estofado. Volv, pues, a casa y puse en el fuego una cazuela con aceite y cuando estuvo caliente ech dentro toda la carne que guardaba en la nevera. Ech tambin una hoja de laurel, medio tomate y unos cuantos ajos machacados. Dej

39

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

la cazuela en el fuego y mientras la carne se iba haciendo poco a poco baj a la calle y le compr a la ta que venda flores en la esquina un ramo de margaritas para el recibidor. Luego me met en una cabina, llam a Isabel, que haba trabajado conmigo en El Caaveral y le ped el telfono de una echadora de cartas que conoca y que, por lo que me haba contado, lo adivinaba todo. Qu tal te va? le pregunt luego. Por aqu meando contest, como si no estuviese muy contenta. Y a ti, cmo te van las cosas? me pregunt luego ella. Le dije que me iban bastante bien, pero sin exagerar. Le cont tambin que ya no trabajaba en El Caaveral y que desde haca cuatro das viva con otro to y ella me pregunt qu tal era. Le dije que haba conocido otros peores, pero como si no le diese mucha importancia al asunto. Luego, cambiando de rollo, le cont que iba a trabajar de taquillera en un cine, pero no le dije en cul para que el da menos pensado no viniese a tocarme las narices. Pues asegrate de lo que haces me recomend, como si ella fuese una ta muy lista y yo una pobre infeliz a la que cualquiera poda tomar el pelo. Le contest que en esta vida no tenemos ms remedio que mojarnos de vez en cuando el culo si queremos chupar del bote y prosperar, pero que precisamente por eso quera ver a la echadora de cartas, para preguntarle cuatro cosas, a ver qu me deca. Lo que no le cont fue que aquella misma maana haba dejado a Juan dos mil duros. Por si fuese poco le cont luego, para que se muriese de envidia, tiene el rabo ms gordo que he visto en mi vida. Peg un suspiro como si fuese a desmayarse y dijo que yo siempre haba sido una ta con suerte. Luego me invit para que fuese a comer a su casa, pero no quedamos en un da fijo y colgu el telfono cuando o el clic al otro lado. Me qued un rato pensando qu haba querido darme a entender cuando dijo que yo haba sido siempre una ta con suerte y luego llam a la echadora de cartas. Le cont que era amiga de Isabel, me dio la direccin y me dijo que poda ir a verla aquella misma tarde, a las cinco en punto. Cuando volv a casa el estofado estaba a punto de caramelo. Me cambi de ropa, quit la cazuela del fuego, met las flores en una botella vaca de cerveza que encontr debajo del fregadero y puse la botella encima del contador de la luz, que estaba en el recibidor, justo detrs de la puerta. No es que fuese un florero muy bonito, pero lo que ms me importaba eran las flores. Luego puse los platos en la mesa y Juan lleg un instante despus, como si hubiese estado esperando en la calle para poder presentarse en el momento exacto. Lo primero que vi fue que se haba afeitado el bigote. El muy cabrn se haba metido en una barbera slo para que le quitasen aquellos cuatro pelos que yo misma hubiese podido arrancarle con unas pinzas. Aquel fue, de todos modos, un buen detalle por su parte. Me bes entre ceja y ceja, se meti en el cuarto para quitarse el traje azul y al cabo de cinco minutos sali con el pantaln del pijama puesto y el pecho al aire, marcando todas las costillas. Vamos a ver qu tal te ha salido ese estofado dijo sentndose a la mesa y agarrando el cuchillo con una mano y el tenedor con la otra. Vaya, ya veo que te has afeitado el bigote le dije, para que no pensase

40

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

que no me haba dado cuenta. Se encogi de hombros y me explic que lo haba hecho porque yo se lo haba pedido. Pues tena ms razn que un santo al pedrtelo le dije, pasndole la punta del dedo por debajo de la nariz. La verdad es que sin bigote estaba peor. Se le vea la cara descolorida, como si se la hubiese lavado con leja. S, s, ahora ests mejor le dije para alegrarle un poco los odos. Te pareces a un artista de cine. A cul? me pregunt, como si los conociese a todos. No supe darle un nombre y para salir del paso le dije que era clavado a uno que sala siempre en las pelculas de indios. Ya s quin es dijo, moviendo varias veces la cabeza de arriba abajo. Y luego aadi que no se dejara volver a crecer el bigote en toda su vida y que estaba dispuesto a afeitarse todo lo que hiciese falta. Si es necesario me afeito hasta los huevos dijo, mirndome a los ojos. Pues ahora slo falta que te peines como Dios manda le ped. No se esperaba que le pidiese tambin eso. Me pregunt cmo quera que se peinase y mientras le serva el estofado le dije que echndose todo el pelo hacia atrs. Eso s que no protest, pasndose la palma de la mano por encima de la cabeza. De todas formas, no engaas a nadie le dije. Se ve que eres calvo a la legua. No le gust que le dijese eso y se qued con la mirada puesta en el plato. Luego enganch un trozo de zanahoria con el tenedor y se lo meti poco a poco en la boca. Hay tos que se vuelven tarumba cuando se les empieza a caer el pelo. Poco a poco fue animndose y cuando prob la carne, puso los ojos en blanco y me dijo que en su vida haba comido un estofado ms bueno. Seguramente no era eso lo que estaba pensando, tal vez minti tanto como haba mentido yo al decirle que sin bigote se pareca a un artista de cine, pero hay momentos en los que nos apetece creer slo en lo que ms nos gusta. S, s, te ha salido estupendo dijo otra vez, llenndose el vaso de vino. Yo le pregunt entonces cmo le haba ido con su mujer y me contest que bien, pero no dio ms detalles, y pens que a lo mejor no le haba ido tan bien como quera darme a entender. Ya s que a nadie le amarga un dulce, pero hay mujeres que nunca tienen bastante y que si les dan cuatro, quieren ocho, y que cuando les dan ocho, te piden diecisis. Continuamos comiendo en silencio y cuando termin lo que le haba puesto en el plato se bebi de un trago el vino que le quedaba en el vaso, solt un eructo que debi de escucharse en la China y se limpi los labios con el revs de la mano. Luego volvi a decirme que era el mejor estofado que haba comido en su vida y entonces empec a pensar que a lo mejor era verdad. Despus de comer se qued un rato en la mesa fumando un cigarrillo. Luego se fue al cuarto y volvi a la cocina con un estuche de terciopelo negro en la mano.

41

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Anda, brelo, a ver si te gusta lo que hay dentro me dijo.

Y cuando abr el estuche me encontr con un reloj de pulsera y me llev una sorpresa tan grande que si en aquellos momentos me pinchan no me sacan una gota de sangre. Es para ti me dijo, dndome otro de sus besos en la frente. Y enseguida, para quitar un poco de importancia a la cosa, me explic que el reloj slo estaba chapado en oro y que no costaba tanto como pareca, pero que daba el pego y que, por lo menos, podra saber la hora que era sin necesidad de fiarme del despertador o de las campanadas de la iglesia. Es muy bonito le dije a punto de echarme a llorar. Me lo puse para ver cmo me quedaba y luego le di un beso, sin pensar que, al fin y al cabo, haba comprado aquel reloj con mi dinero. S, es muy bonito le dije otra vez, a pesar de que no me gustaba demasiado. Tan bonita como t dijo l, bajando la voz y mirndome a los ojos. Pues si yo soy bonita le dije, para devolverle el cumplido, t tambin eres bonito. Me pareci que se pona un poco colorado, pero seguramente fueron figuraciones mas. Luego me dijo que ms que bonito era un atn de mucho cuidado y que no tena remedio, y por la forma en que lo dijo supuse que no le haban ido bien las cosas con su mujer. Le pregunt si pensaba de verdad que yo era bonita y me dijo que ms que una flor del campo. No le pegaba decir aquellas cosas. Seguramente haba aprendido esos piropos de lo que soltaban los artistas en las pelculas. Le mir a los ojos y quise poner yo tambin cara de artista, pero al verle sin bigote me entraron ganas de echarme a rer y tuve que mirar hacia otro lado. Aquel da pareca que las cosas empezaban a marchar mejor, pero tampoco era cuestin de fiarse mucho. Le serv el caf, encend un cigarrillo y le pregunt si realmente le haba gustado el estofado. Me dijo que s, que se haba chupado los dedos y que le gustaba hasta el color amarillo que tenan las patatas. Despus me cogi la mano izquierda y dijo que el reloj me quedaba de puta madre y que si lo llevaba puesto no pareca que tuviese los dedos tan gordos, pero que las mujeres llevaban los relojes en la mueca derecha, y no en la izquierda. Le contest que eso me pareca una chorrada y para cambiar de disco le dije que haba quedado estofado para la cena, pero sigui con el rollo del reloj y empez a soltarme algunas tonteras como la copa de un pino. Me explic, por ejemplo, que las saetas de los relojes son como dos buenos amigos que se encuentran para volverse a separar luego, que se pasan toda la vida haciendo lo mismo y que los relojes son como las personas, que hay algunos que parecen malos y son buenos, y, al revs, otros que parecen buenos y son malos. Dime ahora quin te parece malo y en realidad es bueno le ped, guindole el ojo. Pues yo mismo respondi, tocndose con la punta del dedo el mismo sitio donde antes tena el bigote. Yo parezco malo y soy bueno. Me gust tanto que dijese aquello que aquel da fui yo quien quiso

42

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

llevrselo a la cama, pero me dijo que no tenamos tiempo y que deba bajar un poco antes al vestbulo porque tena que decirle no s qu a la taquillera.

9
43

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

La echadora de cartas viva en el fin del mundo, en la planta baja de una casa que tena la fachada pintada de verde. El timbre no funcionaba y tuve que aporrear la puerta tres o cuatro veces. Abri una vieja que por lo menos tena ochenta aos y lo primero que pens es que no le hubiese ido mal afeitarse un poco el bigote. Iba vestida de negro y llevaba puesta una toquilla tambin negra, a pesar de que caa un sol que achicharraba los pjaros. Le dije que vena de parte de Isabel y me hizo pasar a una habitacin en la que haba una mesa cubierta con un tapete verde, dos sillas y una mecedora. Sintate y espera un momento dijo. Y me dej sola en el cuarto. Al principio pens que me haca esperar para darse un poco de importancia, pero luego me di cuenta de que todava no eran las cinco y que me estaba haciendo esperar hasta que fuese la hora exacta. El cuarto ola a coles hervidas y los ladrillos del suelo estaban pintados de rojo y bruidos con cera y relucan como un espejo. Al cabo de un rato o cmo daban las cinco de la tarde las campanadas venan de algn reloj de pared que seguramente estaba en la habitacin de al lado y en ese preciso momento volvi la vieja con el mismo vestido negro de antes, pero con otra toquilla de color malva. Llegas en buena hora me dijo, como si acabase de hacerlo en aquel preciso instante. Y luego me explic que las cinco era una hora impar que daba buena suerte. Se sent al otro lado de la mesa y puso encima del tapete una baraja nueva que apestaba a ron. Era una vieja ms lista que el hambre. Se dio cuenta de que no me gustaba el olor de las cartas y me dijo que ella no probaba el alcohol, es decir, que no beba, pero que las pobres cartas necesitaban beber y que cada jueves no tena ms remedio que rociarlas con un poco de ron de marca para que dijesen la verdad. Vamos a ver dijo luego, resoplando por la nariz. La primera carta que sali fue una sota de espadas. sa eres t me dijo. Luego baraj las cartas, me las hizo cortar con la mano izquierda y separ los cuatro ases, todas las figuras, el dos y el tres de cada palo y el cuatro de oros. Despus las volvi a barajar y yo volv a cortarlas otra vez con la mano izquierda y puso seis cartas boca abajo en cada esquina de la sota de espadas y empez a tirar las otras cartas boca arriba. Para empezar me dijo que haba una compaera de trabajo que me odiaba. Ten mucho cuidado con esa mujer me advirti cambiando de voz. Pens que esa mujer poda ser Isabel, aunque entonces ya no trabajsemos juntas. Decir eso, de todos modos, no era decir mucho, porque casi todo el mundo tiene o ha tenido una compaera de trabajo que le odia o, por lo menos, que le cae mal. Le pregunt si a esa ta le cantaba el aliento y no me contest. O no me escuch, o se hizo la distrada, aunque yo creo que se hizo la longuis, as que en lugar de responderme empez a hablar de un hombre moreno que se haba fijado en m con buenas intenciones y que estaba buscando el modo de hablar conmigo.

44

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Aqu est seal, poniendo el dedo encima del caballo de bastos.

Se pas otro buen rato sin despegar los labios y despus dijo que tena que guardarme de otro hombre con bigote. Continu tirando las cartas y, por fin, cuando sali el rey de espadas, me dijo que un hombre de mando me iba a causar tambin muchos problemas. Le pregunt qu quera decir un hombre de mando y me dijo que era alguien que tena mucho que ver con la justicia, porque sostena la espada con la mano derecha. Yo le pregunt entonces si me vea casada, o por lo menos si me vea llevando vida de casada, es decir, viviendo fija con el mismo fulano, y me contest que las cartas no decan ni que s ni que no, as que aquello que era precisamente lo que ms me interesaba qued en el aire. Tanto puedes casarte como quedarte para vestir santos dijo. Supuse que en lo de casarse entraba tambin vivir fija con el mismo to. Todo aquello, mirndolo bien, me lo hubiese podido decir cualquier vecina sin cobrar ni cinco, as que al final lo que pens fue que para aquel viaje no se necesitaban alforjas. Para aprovechar un poco ms la consulta le pregunt si el hombre con bigote era tambin un poco cojo y me dijo que no, que nada de cojeras, que ella le vea andar con mucho garbo. Entonces no puede ser Juan pens en voz alta. Las cartas nunca dan nombres ni apellidos me explic la vieja. Y ya no dijo nada ms. Volvi a reunir las cartas en un solo mazo y se me qued mirando a los ojos, como si supiese que no me haba quedado satisfecha con todo lo que me haba dicho y me estuviese pidiendo disculpas con la mirada por no poder decirme ms cosas. En fin susurr luego, dejando la baraja encima del tapete y arreglndose la toquilla. Pero yo no quise levantarme todava de la mesa, que era seguramente lo que estaba esperando, y le pregunt si saba hacer algo ms, aparte de leer el futuro. No recogi la indirecta y me hizo repetir la pregunta. Recogi las cartas de la mesa y antes de responder estuvo un rato pasndose el mazo de una mano a la otra y mirndome a los ojos sin pestaear, tratando de adivinar lo que estaba pensando. Luego me dijo que lo suyo, en realidad, no eran las cartas al fin y al cabo, en la ciudad haba otras echadoras tan buenas como ella sino otra especialidad que Isabel conoca muy bien y de la que hubiese tenido que hablarme antes. Cuando le pregunt qu especialidad era sa me mir otra vez a los ojos y se fue por la misma puerta que haba salido antes. Estuvo fuera un buen rato y al cabo de un momento volvi con una caja de madera con incrustaciones de ncar. La dej encima de la mesa y dijo que iba a ensearme algo de mucho valor, pero que luego no fuese por ah contndoselo a todo el mundo. Me dijo tambin que si me lo enseaba era slo porque haba ido a verla recomendada por una de sus mejores dientas. La caja, que pareca muy antigua, tena una llave puesta, estaba forrada de raso de color verde y en el fondo haba un espejo que era todo de metal, incluso

45

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

la luna. La mujer cerr los ojos, se puso la mano derecha sobre el pecho y me dijo que aquella caja haba pertenecido a un rey moro y tena la virtud de reflejar el futuro. Puse una cara como si me lo creyese y le dije que lo senta mucho, pero que nunca haba odo hablar de esa clase de espejos. Entonces la vieja se encogi de hombros, como si estuviese harta de que le dijesen lo mismo cada vez que enseaba el espejo. Fui a sacarlo de la caja y me dijo que no lo tocase, que ya lo sacara ella y que lo nico que tena que hacer era soplar sobre la luna todo lo fuerte que pudiese. Cuando me lo puso a un palmo de la boca llen los pulmones de aire, sopl con toda la mala leche del mundo y al cabo de un rato de estar concentrada en el fondo del espejo vi que aparecan en la luna unas cuantas caras muy borrosas. A lo mejor fue slo el vaho de mi aliento, pero en aquel momento lo que vi fueron caras y eso no me lo puede discutir nadie. Las cartas no mentan seal la vieja. Ah tienes al hombre del bigote que est buscando tu ruina. Le pregunt si vea tambin al hombre moreno que me quera bien y dijo que s, que le vea de pie, justo detrs del hombre con bigote, y que daba toda la impresin de que estaba esperando a alguien. Ese hombre aadi, te ve con buenos ojos. Tampoco aquella respuesta aclaraba las cosas y le pregunt si ese hombre moreno me vea con buenas intenciones o con buenos ojos. No comprendi el sentido de mi pregunta y para que lo entendiese tuve que explicarle que no es lo mismo una cosa que otra, es decir, que no es lo mismo ver a una ta con buenos ojos aunque slo fuese para follrsela y dejarla luego tirada en una cuneta que mirarla con buenas intenciones. Pues se te mira con buenas intenciones contest por fin la vieja. Y a continuacin, sin apartar la mirada del espejo, dijo que yo era una mujer que hasta entonces haba llevado bastante mala vida, pero que me haba propuesto cambiar y que seguramente lo conseguira. El espejo deca tambin que desconfiase de todos los viajes, sobre todo de los viajes por barco, y que no me fiase ni un pelo de una persona que me haba propuesto un negocio que a primera vista pareca seguro. Sopla, sopla otra vez me dijo, acercndome un poco ms el espejo. Volv a soplar y aquella vez me pareci que en el espejo salan casas, rboles y muchas rayas. La vieja se puso entonces muy seria, como si no le gustase lo que estaba viendo. Le pregunt qu quera decir todo aquello y respondi que vea una casa muy grande y una antorcha encendida encima del tejado. Esa casa, en realidad, es una crcel me explic. Se ve muy claro, ah tienes las rejas aadi un instante despus, sealndome las rayas con el dedo, aunque sin tocar el espejo. Y la antorcha? pregunt. Me contest que aquella antorcha sealaba un peligro, pero antes de que se lo preguntase me adelant que el espejo no deca de qu clase de peligro se trataba y que tanto poda ser una pualada trapera como una pulmona doble.

46

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Todo lo que me deca aquella mujer poda ser verdad, cualquiera sabe, pero tuve la impresin de que se estaba refiriendo a cosas muy lejanas, es decir, a cosas que no me tocaban de cerca. Lo que yo estaba buscando eran respuestas ms concretas, as que le pregunt si vea en mi vida alguna persona que estuviese tomndome el pelo. No, no hay nadie, de eso s que estoy segura respondi la vieja, como si no lo estuviese tanto de lo que me haba dicho hasta entonces. Pero no me aclar si la habra al da siguiente, o al cabo de unos cuantos das. Le pregunt si el hombre con bigote mamaba ms de la cuenta y me dijo que s, que era bastante aficionado a empinar el codo y que cuando estaba borracho perda el mundo de vista y se converta en un tipo de mucho cuidado. Aquello complicaba un poco las cosas, porque el fulano del bigote tanto poda ser Juan como no. Le pregunt tambin si cuando hablaba de bigote poda referirse tambin a un hombre que se lo acababa de afeitar y me contest que ni las cartas ni el espejo podan decir las cosas con tanto detalle. Pero est segura de que ese hombre no es cojo? segu preguntando, ponindome cada vez ms nerviosa. Me asegur otra vez que no era cojo, y me lo dijo, adems, como si le cabrease tener que repetrmelo, pero me qued con la duda metida en el cuerpo y pens que incluso aquel espejo, por muy maravilloso que fuese, poda equivocarse algunas veces. Luego, no s por qu, se me ocurri que aquella mujer poda ser curandera, aunque slo fuese porque unas cosas llevan a las otras. Se lo pregunt y me dijo que s, que haba nacido un Viernes Santo y tena una cruz en el paladar, aunque no se le poda ver muy bien. A usted le parece le pregunt entonces que la flor de trigo va bien para que los hombres aborrezcan el vino? Me dijo que haba otras cosas mejores que la flor de trigo, pero cuando le pregunt cules eran esas cosas me dijo que esa consulta se la tendra que pagar aparte, y que fuese a verla dentro de tres o cuatro das, que me tendra preparado un remedio que no fallaba nunca.

10
47

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Cuando llegu a casa eran cerca de las ocho y encontr a Juan liado con el mismo solitario que el da anterior habamos hecho los dos juntos. Estoy segura de que oy cmo meta la llave en la cerradura, pero cuando entr en la cocina ni siquiera levant la mirada de la mesa y continu cambiando las cartas de sitio como si tal cosa. Me pregunt, eso s, si el reloj de pulsera que me haba regalado funcionaba como Dios manda y le dije que s, que iba exacto y que me gustaba cada vez ms. Pues me alegro mucho dijo, sin apartar la mirada de las cartas. Y entonces, al ver la cara de mala leche que pona mientras me estaba diciendo que se alegraba, comprend que tena que darle alguna excusa por haber llegado tarde. Entr en la habitacin y mientras me estaba cambiando de ropa pens en que lo mejor era contarle la verdad, es decir, decirle que haba ido a ver a una echadora de cartas, pero luego llegu a la conclusin de que era mejor no decrselo. Le di, pues, la misma excusa que casi todas las mujeres dan a sus maridos y le dije que haba pasado la tarde en casa de una amiga que se llamaba Isabel y que haba trabajado una temporada en El Caaveral. Le dije tambin que contando chismes y ms chismes se nos pas el tiempo volando. No s si se lo crey o no se lo crey, pero no hizo ms comentarios y sigui enfrascado con el solitario. Mientras iba tirando las cartas la cabeza le caa justo debajo de la bombilla y con tanta luz encima se le podan contar todos los pelos que le quedaban en el tiesto. Le dije que daba la impresin de que se peinaba con un tenedor y me pidi que no me metiese ms con su pelo ni con su forma de peinarse porque le joda que le recordasen que se estaba quedando calvo. Entonces, para hablar de otra cosa, le cont que Isabel nos haba invitado a comer. La verdad es que me haba invitado slo a m, pero pens que quedaba mejor decirle que nos haba invitado a los dos. No dijo si le pareca bien o le pareca mal. Ni siquiera se encogi de hombros. Lo nico que hizo fue soltar un resoplido mientras le daba la vuelta a una carta que seguramente no era la que estaba esperando. Le pregunt si quera que le hiciese alguna cosa para cenar y respondi que no, que se haba comido todo el estofado que quedaba del medioda y que lo nico que le apeteca en aquellos momentos era acabar el solitario y tomarse un carajillo. Al or aquello me qued de una sola pieza. Le pregunt si lo que deca era verdad, es decir, si era cierto que se haba comido todo el estofado y contest que s, aunque sin mirarme a los ojos. Mira a ver si encuentras algo en la cazuela aadi luego, sealndome la nevera con la mirada. No es posible le dije. No puedo crermelo. Cmo que no es posible? exclam. Dej las cartas encima de la mesa, sac la cazuela de la nevera y la puso boca abajo. Es posible o no es posible? volvi a preguntarme. Meti otra vez la cazuela vaca en la nevera y continu dale que dale con el solitario. Entonces me puse tan contenta que otra vez le dije que sin bigote estaba mejor y que no se lo dejase crecer nunca ms.

48

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Pues as ser, nunca ms me volvers a ver con bigote me prometi, mientras cambiaba el rey de espadas de sitio. Se acabaron para siempre los

bigotes. Y en ese momento, al verle con el rey de espadas en la mano, record lo que me haba dicho la vieja a propsito del hombre de mando que me iba a causar problemas y, sobre todo, del fulano con bigote que me quera mal. Juan me pregunt entonces qu tal era Isabel y yo le contest que era la ta ms cachonda del mundo y que estaba segura de que cuando la conociese le caera la mar de bien. Luego, para que fuese hacindose una idea, le cont que mi amiga era capaz de pasarse cuatro horas seguidas contando chistes verdes que te hacan mear de risa y que, adems, estaba como un tren, a pesar de que tena el ojo derecho un poco ms grande que el otro. Juan se encogi de hombros y continu cambiando las cartas de sitio. Al cabo de un rato cay en la cuenta de lo que le haba dicho y me dijo que no era tan raro que Isabel tuviese un ojo ms grande que el otro, que tambin l tena el cojn derecho ms grande que el izquierdo y que por eso colgaba ms que su compaero. Creo que a todos los tos les pasa lo mismo murmur entre dientes, cambiando de sitio el rey de espadas. Me hizo gracia que llamase compaeros a los cojones, es decir, que pensase que un cojn puede ser compaero del otro, pero en lugar de rerle la ocurrencia me puse un poco seria y le pregunt por qu me haba salido con aquella chorrada. Luego le dije que no estara de ms que aprendisemos a hablar de las mismas cosas que habla la gente normal. Nosotros no somos normales me record entonces, levantando otra vez el rey de espadas. Y justo cuando iba a decirle que me reventaba que me repitiese siempre el mismo sonsonete, le sali la carta que estaba esperando desde haca bastante rato y solt un grito que debi de orse en Pekn. Dijo que el to que haba inventado aquel solitario era un hijo de la gran puta y durante un buen rato se qued contemplando las cartas que estaban boca arriba. No somos normales, no somos normales repiti, pero pensando seguramente en otras cosas. No me pareci que fuese aqul el momento ms indicado para discutir sobre si ramos o no normales. Pens tambin que tena mucho tiempo por delante para convencerle de que, en todo caso, nosotros no ramos los nicos raros en este mundo. Me acerqu a la mesa para ver cmo le haban quedado las cartas y se me hel la sangre en las venas al ver que el caballo de bastos estaba detrs del rey de espadas y que entre esas dos cartas haba quedado la sota de espadas, que era yo. Puede que fuese pura casualidad pero se me pusieron todos los pelos de punta. Juan no se dio cuenta de la cara que se me haba puesto. Me pregunt qu hora era y le dije que las tres menos cuarto. Las tres menos tres cojones dijo l. Le ped perdn por el despiste en realidad eran las nueve menos cuarto , le puse el reloj delante de las narices y le dije que era la hora que estaba

49

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

viendo. Luego, poco a poco, se me fue pasando el susto. Juan fue a cambiarse de chaqueta y cuando volvi a la cocina me di cuenta de que le estaba bailando un botn de la manga. Alto ah le dije. Y se lo asegur en un abrir y cerrar de ojos, pero me equivoqu de hilo y en lugar de enhebrar la aguja con hilo negro que era el que mejor iba con el color de la chaqueta se lo asegur con hilo blanco. Por qu sers tan chapucera? me pregunt, medio en broma medio en serio. Le dije que tena razn, que siempre me haban dicho que era un poco chapucera, pero en lugar de consolarme me pregunt por qu haba dicho que eran las tres menos cuarto. Cualquiera sabe suspir, encogindome de hombros. Luego comprend que aqulla no era una respuesta decente y le dije que cuando me lo pregunt estaba pensando en otra cosa y que no era tan lista como para poder pensar al mismo tiempo en dos cosas distintas, es decir, en dos cosas que no tenan nada que ver la una con la otra. Anda, dime pues en qu estabas pensando me pidi, como si le hubiese dado de pronto un ataque de celos. En cualquier cosa sin importancia le contest. A lo mejor estaba pensando en poner la cafetera en el fuego. Hubiera podido darle otra explicacin, pero aqulla fue la primera que se me ocurri. Juan se me qued mirando otra vez a los ojos, como si barruntase que le estaba ocultando algo. Muy bien me dijo, dndome una palmada en el trasero. Estabas pensando en mi carajillo. No hablemos ms. Nunca me haba gustado que me tocasen el culo de aquella manera, pero no me atrev a protestar. sa era otra cosa que poda decirle ms adelante, cuando le tuviese ms seguro. Puse el agua a hervir y el muy cerdo volvi a darme otra palmada en las nalgas cuando me puse de puntillas para coger de la alacena la botella de ans. Le serv el caf, le ech un chorro de ans en la taza, me sent al otro lado de la mesa y mientras l iba tomndose el carajillo a pequeos sorbos le dije que en este mundo haba cosas peores que equivocarse al decir la hora y que, por poner un ejemplo, me pareca peor que pensase que l y yo no ramos como todo el mundo. Ya te entiendo me contest, aunque por la cara que puso se vea que no haba entendido nada. T piensas que nosotros somos mejores que los dems. Y entonces le cont que cuando era una cra mi abuela me haba contado un cuento que pasaba en un pas en el que todas las mujeres nacan con tres tetas y los hombres con un rabo que les iba creciendo a medida que se hacan mayores. Juan cogi el rbano por las hojas y me pregunt dnde tenan esos hombres el rabo, si en la parte de atrs o en la parte de delante, y yo le dije que los rabos normales nacen siempre justo encima del culo. Es decir me corrigi Juan, hacindose el fino, nacen donde la espalda pierde su honesto nombre.

50

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

No le hice caso, segu mi rollo y le dije que si nosotros no ramos normales, que me contase lo que sera aquella gente. No dijo nada. Acab de beberse el carajillo, encendi un cigarrillo y me estuvo mirando un rato sin pestaear. Me voy dijo de pronto, soltando un resoplido. Y yo volv a quedarme sola en la cocina pensando en la gente normal que piensa que no es normal y en la gente que no es normal y est convencida de que lo es.

11
51

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

No era cuestin de quedarse sentada, comindome el coco, as que al cabo de un rato me puse a hacer algunas cosas. Pas la escoba por toda la casa y puse un poco de orden en el cuarto de los trastos. Cambi el agua de las margaritas, abr de par en par todas las ventanas, sub las persianas hasta arriba y me di una ducha. Luego me prepar una ensalada a base de anchoas, aceitunas, un par de tomates, una cebolla y unas cuantas hojas de lechuga, y mientras me la estaba liquidando me pregunt otra vez quin poda ser el rey de espadas y, sobre todo, el caballo de bastos. El caballo de bastos debe de ser Gustavo, pens. Pero al cabo de un rato me dije que tambin poda ser Juan y despus pens incluso que poda ser cualquier otro to que hubiese conocido alguna vez, pero de esos que luego te olvidas. Lo del caballo de bastos tambin me llevaba por el camino de la amargura. Qu hombres de mando haba conocido yo en mi vida? Un polica secreta que de vez en cuando vena a verme al Caaveral y que se me quera follar por la cara? Todo se sabr a su debido tiempo, me dije, para consolarme. Eso era, por lo menos, lo que deca muchas veces mi madre, que todo se sabra a su debido tiempo, aunque luego nunca se supiese nada y nos quedsemos siempre a dos velas. Lo que s recuerdo es que aquella noche haca demasiado calor para comerse el coco y que me puse a buscar el ventilador para refrescarme un poco. No lo encontr por ninguna parte, as que me asom a la ventana y me qued pasmada contemplando la luna porque me la encontr tan roja como un tomate. Todava no se haba levantado mucho y estaba detrs de los cipreses del cementerio bueno, claro, eso es lo que pareca, que estaba detrs y pens que ni siquiera con un molde hubiesen podido hacerla ms redonda. Esa luna tan roja querr decir tambin algo, pens, un poco asustada. Hay cosas que vemos todos los das y a las que no les damos la menor importancia, pero que de golpe, sin saber por qu, las vemos de otra manera y entonces nos parecen extraas. Vamos a ver quin me aclara este misterio, me dije. Por qu la luna es unas veces roja y otras blanca? Por qu unas noches es redonda y otras parece una raja de sanda? Por qu algunas veces es pequea y dura como una piedra y otras da la impresin de que va a deshacerse cuando pasa entre las nubes? Mientras estaba preguntndome todas esas cosas el portero sali de la garita y se puso tambin a mirar la luna. Seguramente vio que yo la estaba mirando y no quiso ser menos, o sea, que ah estuvo hacindose el interesante durante un buen rato. Luego se dio la vuelta y se me qued mirando con tanto descaro que supuse que me conoca de otra parte, o, por lo menos, que alguna vez me haba visto de cerca. Tambin llegu a pensar que a lo mejor le faltaba un par de tornillos. Estaba todo bastante oscuro, pero me di cuenta de que me estaba mirando precisamente por el resplandor de la luna, aunque entonces la tena a sus espaldas. Mucho cuidado con ese to, pens, aunque en el fondo me gustaba que me estuviese mirando. Le saqu la lengua aunque saba que no podra verme y mientras estaba

52

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

bajando la persiana o que daban las diez en el campanario de la iglesia. Mi reloj, sin embargo, sealaba las diez menos cinco. Fui a echar a la basura las sobras de la ensalada y al abrir la bolsa me encontr con las patatas del estofado. Aquello me cogi por sorpresa, as que durante los primeros momentos no supe qu pensar. Luego lo vi todo muy claro: Juan haba tirado las sobras del estofado a la basura y despus quiso hacerme creer que se las haba comido. Bueno, suspir, a lo mejor no soy tan buena cocinera como pienso. Pero pensar eso no me sirvi de consuelo y me dije que el muy cabrn hubiera podido decirme la verdad, tal como haba hecho el da de la paella. Muy bien, pens luego. No le dir nada, har como si no lo supiese y maana le joder con otro estofado. Me beb todo el vino que quedaba en la botella y al cabo de un rato la cabeza me empez a dar vueltas y principi a ver las cosas de otra manera. Ese sietemesino, pens entonces, me dijo que se haba comido las patatas del estofado slo para darme un poco de moral. Dej la bolsa de la basura tal como la haba encontrado, es decir, como si no la hubiera abierto y no hubiese visto lo que haba dentro, ech las sobras de la ensalada por el retrete y de pronto, sin saber por qu, me entraron ganas de ver el lbum. Me tumb encima de la cama y mientras el chico de la pelcula tocaba el piano yo me puse a repasar una vez ms las fotografas, que cada da se volvan ms amarillas. Aquella noche, sin embargo, estaba un poco trompa y se me ocurri que poda hacer a la gente de mi familia algunas preguntas. Se las hice, adems, en voz alta, como si de verdad pudiesen escucharme. A mi hermana difunta, por ejemplo, le pregunt por qu tena aquella cara de mala leche. No est bien le dije que las chicas de tu edad pongan esa cara. La pobre, claro, no me respondi y continu mirndome desde el fondo de la fotografa con sus trenzas mal hechas y una mirada como de carbn. A mi padre le pregunt por qu le gustaba beber en porrn y por qu estaba tan gordo, y a mi madre por qu tena tantas ojeras y por qu en algunas fotografas la falda le colgaba ms de un lado que del otro. Ninguno de ellos dijo ni mu, aunque seguramente conocan las respuestas, pero fue mejor que no me respondiesen, porque si lo hubiesen hecho me hubieran dado un susto de muerte. La gente no se hace fotografas para poder hablar luego con los dems, sobre todo cuando hace aos que estn muertos y enterrados, como era el caso de mi padre y de mi hermana. En todo caso, se hacen fotografas para que los que an estamos vivos podamos poner en sus labios las mismas palabras que nos hubiese gustado escuchar cuando ellos estaban a nuestro lado. Por qu estis all, estis donde estis, y yo estoy aqu? les pregunt luego, a punto de echarme a llorar. Por qu no continuamos bebiendo todos del mismo porrn, como hacamos entonces? Ya s que no es normal que una mujer que ha cumplido los cuarenta y que se las ha tragado de todos los tamaos se haga esas preguntas tan tontas, pero una es como es y aquella noche, mientras el chico de la pelcula aporreaba el piano, me puse a soar despierta y pens que no estara nada mal que los muertos, que

53

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

seguramente saben ms cosas que nosotros, nos pudiesen dar algn consejo desde el otro barrio. Eh, ta, no te enredes. Eh, ta, que te ests equivocando. Eh, ta, que ests metiendo la pata... Ta, no te das cuenta de que ese to es un gilipollas? No ves que te la est pegando? No te han dicho alguna vez que es mejor vivir sola que mal acompaada...? Tampoco aquella noche hubo nadie que se tomase la molestia de darme un consejo. Haba slo una cosa cierta: cuando en el campanario de la iglesia empezaron a dar las once de la noche mi reloj de pulsera sealaba todava las once menos cinco. Ni siquiera los relojes se ponen de acuerdo, pens. Pero haba otras cosas que me preocupaban bastante ms que eso. Quin es el caballo de bastos? -le pregunt a mi hermana, acercndome un poco ms la fotografa a la nariz. Quin es el rey de espadas? Por qu ese cabrn quiso hacerme creer que se haba comido las patatas del estofado? Slo porque esta maana le dej los dos mil duros? Cerr el lbum, volv a guardarlo en la maleta y justo en ese instante dej de orse el piano. Eso quera decir que haba terminado la pelcula. Seguro que esta noche vuelve tambin pronto, me dije, pensando en Juan. Apagu todas las luces y me asom otra vez a la ventana de la cocina. Pens que estando a oscuras el to de la fbrica no podra verme, pero me equivoqu porque la luna, aunque no era tan roja como antes y estaba ms alta, iluminaba el barrio como un reflector. Aquella vez el portero se levant incluso de la silla y me salud con la mano. Seguramente no haba visto cmo antes le sacaba la lengua, as que se la volv a sacar, pero el to sigui con el brazo derecho levantado y moviendo la mano como si estuviese desenroscando una bombilla. A lo mejor es el caballo de bastos, me dije de pronto. A lo mejor es el to que me quiere bien. Aquella noche fue la primera vez que tuve esa ocurrencia, pero luego lo pens otras veces. Lo que no acababa de entender muy bien es por qu razn los hombres que nos quieren bien tienen que ser caballo de bastos. Cul debe de ser entonces, me pregunt mientras el portero segua hacindome seales, la carta que les sale a las tortilleras? La sota de bastos? Y a los maricones, qu carta les sale? Es que las cartas pueden distinguir los gustos de la gente? Lo que est claro es que yo soy la sota de espadas, pens con la mirada puesta en la luna, que se iba haciendo poco a poco ms blanca. Aquella luna tena ojos, nariz y boca. Al fin y al cabo, era la misma luna de cuando yo era chica, la misma luna que cada noche me miraba desde lo alto mientras saltaba a la comba en el patio de mi casa y mi madre me gritaba desde la ventana que ya era hora de que me metiese en la cama. A lo mejor yo tambin soy la misma, pens entonces. A lo mejor no he cambiado tanto. De pronto empez a correr un poco de aire, como si alguien se hubiese puesto a soplar con todas sus fuerzas al final del callejn. Parece que empieza a refrescar un poco le dije al portero.

54

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Pero el to no me respondi y entonces se me ocurri que a lo mejor, mientras yo estaba contemplando la luna con la boca abierta, el muy cabrn se estaba haciendo una paja a mi salud. Dej la ventana abierta, volv al cuarto, me tumb otra vez en la cama y durante un buen rato estuve sin poder apartar la mirada de la bombilla. Luego me acerqu el reloj de pulsera a un palmo de la nariz y me entretuve viendo cmo daba vueltas la saeta del minutero. Record entonces que Juan haba dicho que las saetas de un reloj son como amigos que se separan y se encuentran y pens que por la misma regla de tres tambin podan ser enemigos que se encuentran y luego se separan. Juan, mientras tanto, segua sin volver. Ya no puede tardar mucho, me dije cuando las dos saetas se encontraron en el tres y sealaron las tres y cuarto. Pero algunas veces los presentimientos fallan y a las cuatro de la madrugada an no haba vuelto.

12
55

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Volvi a las cinco menos cuarto, cuando faltaba poco para que empezase a hacerse de da. Entr de puntillas en la habitacin y al ver que estaba despierta se sent al borde de la cama, me cogi las manos y me pidi perdn por llegar tan tarde. Haba bebido, pero no tanto como poda esperarse teniendo en cuenta lo tarde que era. Me cont que aquella noche no haba tenido ms remedio que quedarse un rato con los amigos y que luego, sin darse cuenta, se le fueron enredando las cosas. Al final uno de los amigos se puso enfermo y tuvieron que acompaarle a su casa. A ti tambin te pas lo mismo esta tarde me dijo. Tambin te enrollaste con tu amiga sin darte cuenta. Se qued esperando que le dijese alguna cosa, pero al ver que no despegaba los labios y que me quedaba como si hubiese odo misa sin bajar la mirada de la bombilla, me dijo, como disculpndose, que los hombres no pueden cambiar de costumbres de un da para otro y que tena que tener un poco de paciencia. -No te preocupes, que la tendr -le dije, sin mirarle todava a la cara. Pero me falt el canto de un duro para que le preguntase por qu me haba tomado el pelo con lo del estofado. Si no se lo pregunt fue porque segua pensando que era mejor hacerme la tonta y devolverle la pelota, es decir, joderle con otro estofado cuando menos se lo esperase. De todos modos, no era tonto y se dio cuenta de que estaba de mala leche. -Qu te pasa? -pregunt, apretndome un poco ms las manos-. Qu le pasa a mi emperadora? Nada contest, frotndome los ojos con los nudillos. Qu quieres que me pase? No se lo crey y para hacerse el gracioso se pas la mano por la cabeza, se ech el pelo hacia atrs y me dijo que a partir de aquel instante estaba ya dispuesto a peinarse como a m me diese la gana. Por stas me dijo, besndose el dedo gordo. Y luego me dio un beso en la punta de la nariz, se tumb vestido a mi lado y me di cuenta de que ola a otra mujer. Hay perfumes que nunca se quitan del todo aunque los tos se pasen media hora debajo de la ducha. Tuve pues ms claro que el agua que el muy cabrn haba pasado la noche con alguna fulana, pero estaba tan cansada que no le dije nada y acab quedndome dormida. Al da siguiente era viernes y yo fui la primera en despertarse. Le met la nariz en el cuello y ol todava el perfume de la vspera. Era el mismo que algunas veces llevaba Isabel y que desde haca un ao se haba puesto de moda entre las tas del gremio. Tena la pierna izquierda al aire y me puse a buscar la cicatriz de la cornada, aunque ya estaba convencida de que no la encontrara nunca. Me importaba un carajo que le hubiese cogido o no le hubiese cogido un toro, pero me dije que si me haba engaado en aquella chorrada, lo ms fcil era que me engaase tambin en otras cosas que me interesaban mucho ms. Se despert justo en el momento en que estaba levantando un poco ms la sbana y me pregunt qu estaba haciendo. Dnde estn las cicatrices? le pregunt a bocajarro.

56

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Me pregunt de qu cicatrices le estaba hablando y sin esperar a que le respondiese se dio la vuelta y sigui durmiendo. Eso fue, por lo menos, lo que quiso darme a entender. Me lo qued mirando a la cara y por la forma en que le temblaban los prpados comprend que estaba despierto, pero no le dije nada. Fui a hacer el caf y cuando estuve delante del fogn pens que aqul poda ser un buen da para tocarle los huevos con otro estofado, a ver si volva a decirme que le gustaba. Saqu la cazuela de la nevera y en ese momento ca en la cuenta de que a nadie se le ocurre guardar una cazuela vaca en la nevera. Fui a llevarle el caf a la cama y le encontr tocndose la pirindola con una mano. Supongo que estaba haciendo pruebas, a ver si se le pona tiesa. Le dej la taza de caf sobre la mesita de noche, me sent en la cama y me lo qued mirando tranquilamente, a ver si le daba vergenza, pero el muy guarro continu tocndosela hasta que se le puso as como dos cincuenta, es decir, ni dura ni blanda. Entonces me pidi que se la chupase y yo le contest que se la chupase su ta. Replic que no le quedaban tas, que todas estaban ya en el otro barrio, y yo le dije qu mala suerte, pero que yo no se la chupaba ni muerta. Me llam ingrata y le dio un guantazo al pito, como echndole la culpa por haberse puesto un poco duro. Cogi la taza de la mesita de noche, se fue bebiendo el caf a pequeos sorbos y en menos de lo que canta un gallo la picha se le deshinch como cuando se pincha un globo y se le escapa el aire. Me record que slo faltaban tres das escasos para que fuese domingo y luego me pregunt si an quera trabajar de taquillera y si me acordaba de todo lo que me haba dicho Rosaura. Repliqu dicindole que la taquillera no se llamaba Rosaura sino Rosala, y me dijo que no era eso lo que me haba preguntado y que lo nico que le interesaba saber era si me acordaba de todo lo que me haba explicado Rosaura o Rosala, o como coo se llamase, porque haba sido l y no el vecino del piso de enfrente quien haba dado la cara por m y, por lo tanto, el responsable de lo que pudiese pasar luego. Le contest que s, que me acordaba muy bien y apenas se lo hube dicho dej la taza sobre la mesita de noche, se despatarr y me pidi otra vez que se la chupase. Que te la chupe tu ta le repet, aunque ya saba que no le quedaba ninguna viva. Y en esa ocasin entr en ms detalles y me explic que la nica ta que le quedaba la haba atropellado un tranva haca por lo menos veinte aos. Acab de vestirme, le dej en la cama con las piernas abiertas, cont los billetes que me quedaban en el monedero y sal a la calle para comprar la carne para el estofado. Aquel da encontr abierta la carnicera del barrio. No haba nadie dentro y al verme entrar el carnicero dej de afilar un cuchillo y se me qued mirando las tetas como si nunca hubiese visto otras iguales. Le pregunt si tena carne de toro de lidia y me dijo que el nico toro que haba all dentro era l, pero que tena carne de buey de calidad y que, a falta de pan, buenas son tortas. No es que fuese un to guapo, pero al verle la nariz pens que deba de tener una de esas porras que las tas recordamos siempre. Me sirvi medio kilo de espalda y me dijo que me haba hecho un buen peso, como si fuese una clienta de

57

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

toda la vida. Le dije que muchas gracias, pero no quise enrollarme y volv directamente a casa. Met la carne en la nevera y pens en aplazar el estofado hasta el domingo, pero al final decid drselo aquel mismo da. Cuando le puse el plato encima de la mesa levant las cejas y me pregunt si no saba hacer otra cosa. Le contest que haba hecho estofado porque l mismo me haba dicho que le gustaba. Tienes razn reconoci en voz baja. Y empez a comer sin decir ya nada ms. Cuando se meti la ltima cucharada entre pecho y espalda solt un eructo y encendi un cigarro. Le dije que nos quedaba todava estofado para la cena y me dijo que muy bien, y me lo dijo adems con un aire tan convencido que al final empec a dudar y ya no supe si le gustaba o no le gustaba. Ya conozco al carnicero le dije luego, llevando los platos sucios al fregadero. Me pregunt qu tal me pareca y le contest que, por lo menos, tena una buena nariz, pero no entendi lo que quise darle a entender y se encogi de hombros. Luego me pregunt qu tena que ver la nariz con lo que me haba preguntado y yo se lo dije sin rodeos, sabiendo que eso le jodera bastante. Le expliqu que los tos con un apagavelas como el que tena el carnicero tenan tambin un buen cacharro entre las piernas y que eso era como una regla de tres que no fallaba nunca. Al orme decir eso se toc sin darse cuenta la nariz y yo me ech a rer, y para darle un poco de moral le dije que l poda ser la excepcin que confirmase la regla y que, aunque fuese bastante chato, no poda quejarse de lo que Dios le haba puesto entre las piernas. Todo eso se lo dije de broma, pero el pobre pens que estaba hablando en serio. Eso ya lo saba suspir. Luego se qued un rato sin decir nada y por la cara que puso me di cuenta de que le jodia bastante que le hubiese dicho que el carnicero deba de tener una buena herramienta, pero no dijo nada ms. Se puso la chaqueta y sali de casa sin despedirse. Que te den morcilla, pens. Acab de fregar los platos, hice la cama y a las cinco fui a ver a la echadora de cartas. Aquel da llevaba puesta una toquilla roja y pens que a lo mejor tena una toquilla con un color diferente para cada da de la semana. Me hizo pasar a un cuarto con las paredes pintadas de azul y me dijo que la esperase. Aquel cuarto deba de estar al lado de la habitacin en la que me haba recibido el primer da, y ola tambin a coles hervidas. O cmo daban las seis de la tarde y justo cuando acababa de sonar la ltima campanada volvi la vieja con un frasco de cristal azul. Lo dej encima de la mesa y me dijo que aquel frasco estaba lleno de vino tinto, pero que no era un vino normal, pues haba servido para ahogar dos anguilas. Echa un poco de este vino en una botella de vino normal y quien beba la mezcla no volver a probar el vino en su vida me dijo, mientras le daba una patada al gato.

58

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Eso es, ms o menos, lo que me dijo, y eso fue lo primero que hice al llegar a casa: coger la botella de tinto que haba en la cocina, que estaba a medias, y rellenarla con el vino de las anguilas. Luego escond el frasco debajo de la cama, dej la botella encima de la mesa y a las siete y media, cuando volvi Juan, lo primero que hizo fue echarse un trago. Ni siquiera se tom la molestia de servrselo en un vaso. Quit el tapn de la botella y bebi a morro. Ya ests jodido, pens entonces. Pero la verdad es que no acababa de creerme que dos simples anguilas sean capaces de hacer que los hombres aborrezcan el vino. Juan ni siquiera le encontr un sabor raro. Me pregunt qu haba hecho para cenar y le dije que haba sobrado estofado del medioda. Pues adelante con el estofado me dijo, agarrando el tenedor con una mano y la cuchara con otra. Aquello acab de desconcertarme y tuve miedo de que me hubiese descubierto el juego y de que el muy cabrn estuviese siguindome la corriente, aunque slo fuese para demostrarse a s mismo que era ms listo que yo y que a l no se la daban con queso. Se comi sin rechistar todo lo que le puse en el plato y al final me dijo que estaba estupendo y que lo nico que le haba encontrado a faltar era un poco de sal. Lo peor fue que, a pesar de las anguilas, se bebi todo el vino que quedaba de la botella. Te estrenars con una pelcula de miedo me dijo de pronto, encendiendo un cigarrillo. Se refera a mi trabajo de taquillera. Le dije que tanto se daba empezar con una pelcula de miedo como con una del oeste, con tal de que el precio de las entradas fuese el mismo. Luego, mientras estaba fregando los platos, me cont que a la gente del barrio le pirraban las pelculas de miedo y que haba algunos tos que vean la misma pelcula hasta tres y cuatro veces. Pues a m tambin me gustan las pelculas de miedo dije. Sobre todo las de Drcula. Y entonces, para demostrarme que era un entendido en la materia y que saba de cine ms que yo, me dijo que Drcula y el Hombre Lobo eran primos hermanos. Quin te ha dicho esa chorrada? le pregunt, echndome a rer. Ahora pienso que me dijo aquella tontera slo para ver si me la tragaba y tomarme luego el pelo. No me dio ninguna explicacin, se sirvi otro vaso de vino y me dijo que le encontraba un regustillo raro. Eso depende muchas veces del paladar le dije. Y enseguida, para distraerle, volv al tema del cine y le cont que haca bastantes aos, cuando an trabajaba en la peluquera, haba visto una pelcula de mujeres vampiro y que un to que estaba en el cine se puso a gritar como un loco pidindole a la jefa de las mujeres vampiro que era la que estaba ms buena que le chupase tambin a l la sangre. Chpamela, chpamela! grit, imitando lo mejor que pude a aquel fulano. Ese chiste es ms viejo que t suspir Juan. Pues si es un chiste repliqu, cabrendome de pronto, explcame ahora mismo por qu tiraste ayer el estofado a la basura y me dijiste luego que te

59

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

lo habas comido. Y dime por qu hace un momento te estabas relamiendo los dedos. Ests como una regadera me solt, levantndose de la mesa y metindose en el cuarto. Y cinco minutos despus, cuando sali con la chaqueta del uniforme, me di cuenta de que se haba puesto unas zapatillas de fieltro, de esas que casi no hacen ruido cuando andas. Me dijo adis con la cabeza y cerr suavemente la puerta del recibidor, como si a partir de aquel preciso instante hubiese empezado ya su cacera de pajilleras. Eran las ocho y media, as que faltaba todava media hora para que empezase la segunda sesin. Fui a tumbarme encima de la cama y esper a que el to de la pelcula empezase a tocar el piano. Luego estuve escuchando la msica con los ojos cerrados y recordando todo lo que pasaba en la pelcula. Me vi a m misma tumbada en el divn, vestida con una tnica blanca. Cuando me cans de or el piano me asom a la ventana del cuarto y busqu la luna roja del da anterior, pero no la encontr por ninguna parte. El portero estaba sentado a la puerta de la fbrica. Aqu estoy me dijo. Eso es, por lo menos, lo que me pareci entender por la forma de mover la cabeza y de encoger los hombros. Pens que era uno de esos fulanos que se expresan mejor con el cuerpo que con las palabras. Pues aqu estoy yo tambin le respond, levantando un poco la barbilla, para que viese que no me quedaba como si tal cosa. Pero luego, aunque nos mirbamos de vez en cuando, ya no supimos qu decirnos.

13
60

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Me met en la cama justo en el momento en que se acababa la pelcula, pero el calor no me dej dormir. Volv a levantarme a las dos de la madrugada, y me pas por lo menos quince minutos debajo de la ducha. Luego fui al recibidor y me encontr con que las margaritas ya no levantaban cabeza. Les cambi el agua de la botella y entonces o cmo Juan suba silbando por la escalera y slo por la forma de silbar ya supe que estaba como una cuba. Le cost por lo menos un minuto encontrar el agujero de la cerradura y consigui abrir la puerta justo en el momento en que yo estaba echando un par de aspirinas en la botella de las flores. Llevaba la bragueta abierta y los faldones de la camisa le caan por encima del pantaln. Me pregunt qu estaba haciendo levantada a aquellas horas y se lo expliqu como si estuviese sereno. Le dije que si se echa un par de aspirinas en el agua del florero, las flores se conservan ms tiempo frescas. Entonces me pidi que hiciese lo mismo con l, es decir, que le pusiese en remojo y echase unas cuantas aspirinas dentro, a ver si tambin se conservaba ms tiempo fresco. Se alej dando tumbos por el pasillo, se meti en la cocina, se dej caer resoplando en la silla en la que se sentaba siempre y yo me sent en la otra, justo delante suyo, y me lo qued mirando. Tena la nariz como un tomate y tuve la impresin de que aquella noche, a fuerza de empinar el codo, se le haban cado las pocas pestaas que le quedaban. T vers lo que haces, pero te ests matando le dije. Hasta un ciego hubiera podido ver que el vino de las anguilas no le haca ningn efecto. Le hice un caf muy cargado y mientras se lo estaba bebiendo se acord de las flores del recibidor. Me pregunt quin me haba enseado el truco de las aspirinas y le contest que no me acordaba, pero cuando volvi a preguntrmelo le dije que me lo haba enseado mi madre. No te creo dijo. Le pregunt por qu no me crea y me contest que no poda imaginar que yo hubiese tenido una madre como cualquier hija de vecina. Fue una de esas ocurrencias que de vez en cuando sueltan los borrachos y que te dejan sin respiracin. Al cabo de un rato le contest que lo senta mucho, pero que yo tena tambin una madre y que muchas veces me acordaba de ella, sobre todo durante los das de lluvia. Entonces me confes que l apenas se acordaba de la suya y vi que se le ponan los ojos brillantes. Tampoco me acuerdo de mi padre susurr, cogindose la cabeza entre las manos. Se qued un rato en silencio, como reuniendo recuerdos que hasta entonces haban estado desperdigados, y luego me dijo que a sus padres se los carg una bomba durante la guerra y que a l lo metieron luego en un hospicio. All me ensearon a tocar el saxofn me dijo. Lo nico que recordaba de sus padres era que haban estado viviendo en una casa que estaba junto a la va del tren y que cuando pasaban la mquina y los vagones temblaban todos los platos que su madre tena en el aparador. Pues eso es muy raro le dije. Te acuerdas de cuando pasaba el tren y no te acuerdas de cmo era tu madre.

61

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Ni siquiera recuerdo de qu color tena los ojos contest, soltando la

primera lgrima. Pues para eso estn las fotografas le dije. Para que las mires de vez en cuando y recuerdes todas esas cosas. Seguro que tienes alguna fotografa de tu padre y de tu madre. Me dijo que no, que las haba perdido todas, y sigui llorando en silencio. Pues acaba de beberte el caf y mtete en la cama le dije. Maana ser otro da. Le cog por un brazo y le acompa hasta la habitacin. Luego le ayud a quitarse los zapatos y los pantalones y le met en la cama. Quise tambin taparle con la sbana, pero se la quit de encima de un manotazo y se qued con las piernas al aire y la mirada puesta en la bombilla. Al cabo de un rato me tumb a su lado, me qued tambin mirando la bombilla y pens que a lo mejor no vala la pena comprar una lmpara. En aquellos momentos yo tambin me senta desanimada. Juan continuaba lloriqueando y de improviso me dijo que lo suyo era de nacimiento, es decir, que haba nacido con una pierna ms corta que la otra, y que lo de la cogida era un cuento chino. Pues me alegro le dije, porque nunca me han gustado las corridas de toros. Le sent muy bien que me hubiese tomado su farol con tanta filosofa y poco a poco fue dejando de lloriquear y tranquilizndose. Al cabo de un rato se qued dormido y entonces fui a donde tena escondido el frasco azul con el vino de las anguilas y lo vaci en el retrete. Luego tir el frasco por la ventana y cuando volv al cuarto le encontr despierto. El caf no le dejaba dormir y poco a poco se le iba pasando la borrachera, aunque todava estaba bastante tocado. Me acost otra vez a su lado y durante un buen rato estuvimos callados, pensando cada cual en sus cosas, aunque a lo mejor eran las mismas. Cmo va eso? le pregunt por fin, echndole otra vez la sbana por encima y pasndole la mano por la frente. Bastante jodido suspir. Y luego cerr los ojos y me dijo que no se acordaba de nada de lo que habamos estado hablando. Pues de nada importante le dije. Me preguntaste por qu echaba aspirinas en el agua de las flores. Fjate qu chorrada. Pero como no se acordaba de lo que le haba contestado tuve que volver a explicarle que cuando se echan un par de aspirinas en el agua de un florero, las flores se conservan ms tiempo frescas. Y slo estuvimos hablando de eso? pregunt luego. Le contest que s, que slo hablamos un poco de las flores y de las aspirinas y que luego nos quedamos callados, porque todava estaba demasiado borracho para enrollarse hablando de otras cosas. No le record pues lo que me haba dicho de sus padres, ni tampoco lo de su cojera. Cuando apagu la luz y nos quedamos a oscuras volv la mirada a la ventana, me qued mirando la claridad de la luna que se filtraba por las rendijas y pens en muchas cosas al mismo tiempo. Pens en Juan, en su mujer, en sus

62

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

amigos, en Gustavo, en la echadora de cartas, en la taquillera y en Isabel. Luego pens en el portero de la fbrica, en el rey de espadas y en el caballo de bastos pero lo que pasaba es que antes de acabar de pensar en una de esas cosas, ya estaba pensando en la otra, como si tuviese miedo de no tener tiempo para pensar en todas. Pens tambin en los dos mil duros que le haba dejado a Juan. Supongamos que no me los devuelve, me dije mientras en el callejn empezaba a maullar un gato. No era momento de adelantar acontecimientos. En el caso de que no me los devolviese, ya vera sobre la marcha qu era lo que ms interesaba hacer. No haba que llamar al mal tiempo. Nunca es bueno pensar en que las cosas van a salir mal, porque luego te salen mal, as que cerr los ojos y continu pensando en otras cosas positivas mientras Juan empezaba por fin a roncar. Lo primero que hice al da siguiente fue ir a ver a la mujer de la limpieza, que viva al otro lado de la casa, casi delante del cine. Entonces eran las once de la maana. Le dije que iba a verla de parte de Juan y se me qued mirando a la cara con descaro, como intentando calcular a ojo de buen cubero cunto tiempo podra resistir una mujer como yo haciendo aquel trabajo. No s qu es lo que debi de pensar pero al final se encogi de hombros y me dijo que cada maana, de siete a nueve, barra el cine de arriba abajo y pasaba el trapo del polvo por las butacas, pero que todos los lunes lo limpiaba ms a fondo, porque se era el da que ms sucio estaba. Los lunes trabajaba una hora ms. Pasaba una fregona con leja por el suelo, limpiaba los retretes con salfumn y daba un poco de brillo a los dorados de la puerta. Limpiaba tambin la garita de la taquillera, fregaba el vestbulo y los primeros escalones que suban a la cabina del operador y, si le quedaba tiempo, se encaramaba a una escalera y abrillantaba con cera el techo del vestbulo, que era de madera barnizada. Luego me dijo que los cacharros de fregar estaban guardados en el cuarto que quedaba entre la pantalla y la pared del fondo, y que ah Juan guardaba tambin algunas herramientas de carpintero para hacer los arreglos del cine. Le di las gracias y la mujer se qued mirndome otra vez a los ojos. Cuando volv al piso Juan continuaba durmiendo, con una pierna aqu y la otra all. Me hice otro caf y me puse a pensar en que tendra que echarle bastante valor al asunto. Lo que menos me gustaba era tener que levantarme cada da a las siete de la maana. Luego record que an no saba cunto iban a pagarme por cada trabajo, as que cuando acab de tomar el caf me dije que aquella misma tarde ira a hablar otra vez con la taquillera para preguntarle cunto le pagaban a ella y, adems, para repetirle todo lo que me haba explicado y ver si me olvidaba de algo.

14
63

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Juan se levant un poco pelen. Vino a la cocina abrochndose la correa del pantaln y me dijo que, pensndolo bien, lo de echar aspirinas a las flores le pareca una mariconada. Pues bueno le contest. Y al ver que me quedaba tan tranquila empez a meterse con mi pelo. Entonces, para no discutir, le dej solo y me fui a echar un vistazo al cuarto donde guardaban los trastos de la limpieza. Sub media docena de escalones, me col por una puerta que daba justo detrs de la pantalla y all encontr tres o cuatro cubos, un montn de escobas y fregonas, cantidad de trapos y botellas de leja suficientes para parar un tren. Encontr tambin un banco de carpintero, martillos, sierras, clavos, alicates y otras herramientas por el estilo. Aqulla fue la primera vez que me meta detrs de la pantalla de un cine y lo primero que se me ocurri pensar es que estando all podan verse las pelculas al revs, es decir, desde el otro lado, y que aquello era como estar detrs de un espejo. Un da de stos, me dije, me sentar aqu dentro y ver la pelcula al revs. En aquellos momentos ya eran ms de la una y todava no haba hecho nada para comer pero no tena ganas de ponerme detrs de la cocina, as que me fui a estirar un poco las piernas. Cuando sal a la calle descubr al portero de la fbrica. Estaba en la esquina de la verdulera y al verme aparecer se escondi detrs de un rbol. Luego, cuando me fui calle arriba, empez a seguirme pegado a las paredes de las casas. Haca ya bastante tiempo que no me segua nadie por la calle, pero me acordaba todava de qu iba la cosa. Otra vez, pues, volv a sentir la mirada de un to pegada a mi trasero, as que en lugar de apretar el paso lo que hice fue remover un poco ms el culo. Hice como si me fuese a parar delante de un escaparate y cuando menos lo esperaba me escap corriendo calle arriba, pero sin volver la mirada. Despus, para acabar de encabronarle, entr por una puerta del mercado, sal por la otra y segu por un callejn que llevaba a los huertos de las afueras. Dobl por un camino que encontr a la derecha y llegu al mismo sitio donde ya haba estado sentada el otro da, es decir, a la acequia y al puente de piedra. All, sin nadie que te viese, no se estaba mal del todo. Lo malo es que la acequia ola como una cloaca. Me sent en el puente, con las piernas colgando, pero cuando quise pensar con calma en el lo en que me haba metido, me qued en blanco, sin poder atar dos ideas. Vi cmo una rata asomaba la cabeza entre las hierbas y pens que todo aquello la acequia, el puente, el agua negra que corra silenciosamente, la rata y los espesos yerbajos de las orillas vena a ser una especie de selva que la gente de la ciudad tenamos a mano, para que pudisemos hacernos una idea de cmo son las selvas de verdad. nimo, me dije, pensando otra vez en Juan. Si las cosas no marchan, cojo el portante y me largo. Admitir esa posibilidad, sin embargo, me pona tambin bastante triste, porque significaba tanto como aceptar un nuevo fracaso y, sobre todo, reconocer que la culpa de que las cosas nunca me saliesen bien era slo ma.

64

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Y si yo no fuese como las otras mujeres?, me pregunt mientras la rata se alejaba nadando por debajo del puente. A las dos menos cuarto pens que ya era hora de volver y entonces me di cuenta de que el cine no estaba tan lejos como pensaba. Segu calle abajo, torc a la derecha y en menos de diez minutos estuve otra vez en el piso. Juan estaba todava en la cocina. Le dije que no pensaba hacerle nada para comer y se qued como si tal cosa, limpindose las uas con la punta de una navaja. La verdad es que al pobre to tanto le importaba comer como quedarse en ayunas. Dejando a un lado el numerito que haba montado con el estofado, estaba claro que el asunto de la manducatoria le importaba muy poco. Me encerr en el cuarto, me tumb boca arriba en la cama y en menos de lo que canta un gallo me qued como un tronco y so que el portero de la fbrica me persegua corriendo con el nabo en la mano. Luego so con la rata de la acequia y entonces me despert sudando. Cuando sal del cuarto Juan no estaba en casa. Me hice una tortilla, me la jal en un abrir y cerrar de ojos y despus pens en meterme otra vez en la cama, pero luego me dije que aquella tarde poda ir a ver a la echadora de cartas para decirle que lo del vino de las anguilas haba sido un fracaso. Juan volvi a casa a las cuatro menos cuarto. Debi de verme con muy mala cara, me pregunt si me encontraba mal y yo le dije que no, que slo tena un poco de sueo porque me haba pasado casi toda la noche sin pegar ojo. Pues duerme todo lo que te d la gana me dijo. Y despus de soltarme eso baj al cine y me qued otra vez ms sola que la una. Me fui a sentar encima de la cama all era donde me senta ms a gusto y a las cuatro y media el to de la pelcula empez otra vez a darle al piano. Entonces salt de la cama y calent el caf que haba sobrado de la maana. Me sent en la cocina y como no saba qu hacer me puse a contar las flores que estaban pintadas en el hule de la mesa. Creo que eran rosas, pero tambin podan ser claveles e incluso geranios. El hule estaba dividido en cuadritos y dentro de cada cuadrito haba una flor. Me cans antes de acabar la segunda lnea y me fui al recibidor, para ver cmo continuaban las flores de verdad. Cambi el agua de la botella y ech dentro otras dos aspirinas para que aguantasen todava un poco ms. Por lo menos otros dos das. A las cinco me cambi de vestido, baj al cine y me sent en mi sitio de siempre. No vi revolotear la linterna de Juan por ninguna parte y record que haca dos das que llevaba puestas las zapatillas y que seguramente no quera que nadie supiese dnde estaba. Aquella tarde, por cierto, vi un trozo de pelcula que no haba visto antes. Resulta que la ta del camisn no era tan romntica como pareca. Entornaba los ojos y suspiraba mientras el chico tocaba el piano, pero luego se daba el lote con otro fulano que tambin era msico, pero que tocaba la batera en un grupo de rock. Aquello quera decir tal vez que la chica no saba muy bien por cul de los dos hombres decidirse: por una parte estaba el pianista, que iba siempre muy bien vestido y peinado, con una camisa blanca y un lazo negro; por otra, estaba el que tocaba la batera, que llevaba puesta una casaca de domador de leones y tena la

65

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

cabeza como una bola de billar. Mientras estaba pensando cul de esos dos tos me gustaba ms y con cul me hubiese quedado, de estar en el puesto de la chica, Juan se me acerc por la espalda y como iba en zapatillas no me di cuenta hasta que lo tuve encima. Qu ests haciendo aqu? me pregunt. Pues ya lo ves le contest. Se sent a mi derecha, solt un resoplido por la nariz, me pas el brazo izquierdo por encima de los hombros y sin pensrselo dos veces me busc el conejo con la mano derecha. La meti por debajo de la falda y luego la fue subiendo poco a poco. Me la saqu de encima y le dije que no me pareca bien que nos disemos el lote mientras estaba trabajando. Entendido me dijo, como si le acabase de explicar un problema muy difcil. No s qu es lo que pudo entender, pero se levant de la butaca cabreado como una mona y se fue pasillo abajo repartiendo linternazos a izquierda y derecha, como si en lugar de alumbrar a los espectadores les estuviese ametrallando con la linterna. Jdete y baila, pens. No me apeteca continuar viendo la pelcula y sal otra vez a la calle. En aquel momento eran las seis menos cuarto. Eso es lo que sealaba el reloj de pulsera, pero poco despus el reloj de la iglesia dio las seis, as que no supe de cul de los dos relojes poda fiarme. Fui al mercado, compr dos kilos de alubias cocidas, otros dos kilos de garbanzos tambin cocidos, dos latas de melocotn en almbar, una longaniza dura como una piedra, una bolsa de naranjas, otra bolsa de limones, dos tabletas de chocolate con avellanas, un kilo de carne de membrillo y un par de latas de leche. Me lo pusieron todo en varias bolsas de plstico que no eran nada fcil de llevar y que se iban rompiendo con el peso, as que mientras volva a casa cargada como una mula me dije que necesitaba un carrito para ir de compras. Segu calle abajo y no tuve ms remedio que pasar por delante de la carnicera del barrio. El carnicero estaba en la puerta, con las dos manos metidas debajo del delantal, que tena manchado de sangre. Al principio pens que no iba a decirme all te pudras, pero cuando llegu a su altura me mir a los ojos y me ense la punta de la lengua como si lo hubiese hecho por casualidad, es decir, como si se estuviese relamiendo los labios. A lo mejor si me la ensea en otro momento me hubiese hecho gracia, pero aquel da estaba de mala leche y le dije que le ensease la lengua a su abuela, porque yo ya tena quien me la ensease. Y quin es ese afortunado? me pregunt, sonriendo y sin quitarse las manos de debajo del delantal. Quin tiene la suerte de ensearte la lengua? Le contest que eso no era asunto suyo y que no tena por qu decrselo. Para soltarle todo eso me detuve un momento delante de la carnicera y luego segu andando. Ni siquiera estuve medio minuto parada pero ya vi que al otro lado de la calle se paraban a chafardear dos mujeres, que seguramente eran del barrio y se barruntaban lo que estaba pasando. Vamos, corazn, dmelo insisti el carnicero. Quin te la ensea?

66

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Pareca un to muy seguro de s mismo, como si nunca le hubiesen dado un chasco. Lo que hice, en lugar de contestarle, fue sacar el llavero del bolsillo y apretar la cabeza del monigote, para que el mono le ensease la polla. Aqulla fue una forma de decirle que se fuese a tomar por el culo, pero el to se ech a rer y me pregunt dnde poda encontrar otro llavero como el mo. No vala la pena meterse en discusiones, pero me jur a m misma que nunca ms volvera a entrar en aquella carnicera. Segu calle abajo y al llegar a la esquina vi que haba bastante gente delante de la puerta del cine. Aquello no era normal, porque faltaban casi dos horas para que volviesen a abrir la taquilla. Luego me di cuenta de que haba dos tos discutiendo a grito limpio en el centro del corro. Me abr paso a empujones y me encontr con que uno de los que discutan era Juan y el otro Gustavo. El que gritaba ms era Gustavo y al verme aparecer entre la gente dio un paso al frente, agarr a Juan por el cuello con las dos manos y casi lo levant en el aire. Juan quiso defenderse y empez a mover los brazos como si fuese un molino, pero estaba claro que en aquella pelea tena todas las de perder. Lo que hice entonces fue sacar la longaniza de la bolsa y usarla como si fuese una porra. Me acerqu a Gustavo por la espalda, le sacud con todas mis fuerzas en la cabeza y no tuvo ms remedio que soltar a Juan, pero yo continu sacudindole y llamndole hijo de puta. Juan se qued encogido en el suelo y por la cara que pona era fcil comprender que no entenda ni gorda de lo que estaba pasando. Te mato, te mato! segua gritando Gustavo, haciendo como si fuese a pisarle la cabeza. Pero la gente pens que ya estaba bien, le sujetaron por los brazos y le amenazaron con llamar a la polica si no se iba por donde haba venido, as que no tuvo ms remedio que largarse con viento fresco. Te mato, te mato! grit por ltima vez, antes de doblar la esquina. Eso es lo que se dice siempre en estos casos, aunque luego no pase un carajo. Volv a guardar la longaniza en la bolsa y me arrodill junto a Juan, que casi no poda levantarse. A ti ya te arreglar luego las cuentas me dijo, limpindose con la mano la sangre de la nariz. Eso fue, pues, lo que hizo el muy cabrn, amenazarme y lanzarme una mirada asesina, en lugar de darme las gracias por mi ayuda. Pareca como si yo tuviese la culpa de que Gustavo le hubiese puesto la cara hecha un mapa. Ya te arreglar las cuentas repiti, limpindose con el pauelo la sangre que le sala por la nariz. Estoy convencida de que me dijo todo aquello slo para que le oyese la gente que estaba a nuestro alrededor. Luego, recapacitando sobre todo lo que haba pasado, supuse que Gustavo me habra seguido alguno de los dos das que fui a verle y que saba dnde encontrarme. Eso es lo que luego me confirm Rosala. Dos das antes creo que fue el mismo da en que fui a su casa a buscar la plancha Gustavo meti la cabeza por la ventana de la taquilla y en lugar de pedir una entrada le pregunt por m. Rosala le dijo que s, que me conoca y que haca un par o tres de das que viva con el encargado del cine.

67

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Eso, fue, pues, lo que pas: aquella tarde, mientras yo estaba en el mercado, Gustavo se plant en la puerta del cine y estuvo montando guardia hasta que vio aparecer a Juan. Luego se liaron las cosas y acabaron como el rosario de la aurora. No era, de todos modos, la primera vez que dos tos se partan los morros por mis huesos.

15
68

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Un par de vecinos me ayudaron a subirle al piso. Le tendimos encima de la cama y apenas nos quedamos solos tuvo la desfachatez de decirme que si no llego a meterme en medio le hubiese puesto a Gustavo una cara nueva. Le pregunt si estaba mejor y dijo que s y que no pensaba que tuviese ningn hueso roto. Le desinfect la nariz con un poco de yodo y le dije que me senta orgullosa de lo que haba hecho y que ya era hora de que hubiese alguien capaz de plantar cara a Gustavo, pero todo eso no sirvi de nada. A ti ya te arreglar luego las cuentas susurr, mirndome de reojo. Estoy segura de que ni l mismo saba qu cuentas eran sas, pero pens otra vez que me amenazaba slo para drselas de duro y disimular el ridculo que haba hecho. No era pues cuestin de tomrselo en serio. Me sent en el borde de la cama y me qued all, cruzada de brazos, dispuesta a responder a todas las preguntas que quisiese hacerme a propsito de los meses que estuve viviendo con Gustavo. En todo ese tiempo, sin embargo, no apart la mirada de la bombilla y no abri la boca. Pareca convencido de que yo tena la culpa de todo lo que haba pasado. No haba pues ms remedio que tener un poco de paciencia. Le di la ltima aspirina que quedaba en casa y luego le prepar una tila para que acabase de ponerle los nervios en su sitio. Al cabo de un rato le pregunt si le dolan todava las costillas y me dijo que no, que ya estaba bien. Entonces eran ya las ocho y media. Se levant de la cama y se fue al retrete. Ya te arreglar las cuentas susurr una vez ms, seguramente mientras estaba viendo en el espejo cmo se le iba hinchando poco a poco la nariz. Era la tercera vez que vena con ese rollo y pens que ya estaba bien de amenazas, as que le contest que se poda ir a la mierda y que a m no me asustaba ni l, ni cuatro como l. No dijo nada ms y cuando sali del retrete me met dentro y ech el pestillo. Luego tir de la cadena para no escucharle por si me deca alguna cosa. Al cabo de un rato le o salir de casa dando un portazo y entonces sal yo tambin del retrete, fui a la cocina, me prepar una de mis ensaladas preferidas y mientras me la zampaba pens que lo ms seguro era que Gustavo tuviese suficiente con la paliza que le haba sacudido a Juan y que no le volvisemos a ver el pelo. Asunto archivado, me dije, pensando en los tres o cuatro meses que habamos estado viviendo juntos. Lo malo es que una acaba cansndose de pasarse la vida archivando asuntos y ms asuntos. Eso es lo que pens mientras fregaba los platos y pona un poco de orden en la cocina. Desde all poda escucharse tambin, aunque ms flojo, el piano de la pelcula. Bueno, me dije, pensando todava en las historias que se archivan y en las historias que se repiten, tambin ese piano est tocando siempre lo mismo. Y luego fui a tumbarme a la cama y me puse a ver el lbum, pero no todas las fotografas, slo algunas, las que me hacan ms gracia, es decir, las que me contaban ms cosas y me hacan recordar mejor otros tiempos. Eso es lo que haca de vez en cuando, concentrarme en una fotografa determinada y olvidarme de las dems. Por qu? Pues porque si me concentraba en una sola fotografa y me quedaba un rato mirndola fijamente, sin mover las pestaas, siempre

69

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

acababa descubriendo algn detalle que me haba pasado inadvertido hasta entonces. Aquella vez, por ejemplo, me concentr en una fotografa del tamao de una tarjeta postal que mi padre y mi madre se hicieron poco despus de casarse, cuando eran jvenes y vivan todava en el pueblo. Mi padre estaba sentado en una silla de paja y mi madre se haba puesto de pie a sus espaldas, con la mano derecha sobre el hombro derecho de su marido y el otro brazo en jarras, como pidiendo guerra. Deba de ser verano, porque mi padre iba en camiseta y mi madre llevaba un vestido negro con la manga izquierda, que era la nica que se le vea, subida hasta ms arriba del codo, pero, sobre todo, porque detrs de ellos se vea un rbol que conservaba todas las hojas. En aquellos tiempos todas las fotografas eran en blanco y negro, pero la mirada de mi madre pareca de color rojo y pareca tambin que, al mismo tiempo que miraba al objetivo, estuviese llamando hijo de puta al fotgrafo. A mi padre, sin embargo, se le vea de buen humor. Empezaba a estar un poco gordo, tena ya bastante papada y al sonrer enseaba el diente de oro. Llevaba un par de zapatos negros que hacan rer porque se doblaban por las puntas, como los zapatos de un payaso, y calcetines blancos enrollados hasta la altura del tobillo. Si uno se fijaba mucho en aquella fotografa poda distinguir la seal de la vacuna en su brazo izquierdo y tambin la mitad de un botn de la bragueta, precisamente el primero empezando por arriba, tal vez porque el pantaln le vena demasiado estrecho. Todo eso y otras cosas me las saba de memoria, pero aquel da volv a elegir aquella fotografa porque estaba convencida de que encerraba todava algn secreto que hasta entonces me haba pasado por alto. Fui con el lbum a la mesa de la cocina, me puse debajo de la lmpara y me concentr tanto en la fotografa que tuve la impresin de que me meta dentro, es decir, de que entraba yo tambin en el retrato y me sentaba entre las piernas de mi padre. Repas todo lo que haba descubierto hasta entonces y de pronto, cuando pensaba que no iba a encontrar nada que no hubiese visto antes, me di cuenta de que mi madre tena los tobillos hinchados. Aquello quera decir que cuando se hizo aquel retrato estaba ya bastante fastidiada por el reuma. Continu durante un buen rato sin apartar la mirada de la fotografa, con los ojos entornados, y hubo un momento en el que me pareci que se estaban empezando a caer las hojas del rbol que se vea al fondo, como si de pronto hubiese llegado el otoo. Aquello fue slo una ilusin, pero me sirvi para recordar que despus del verano llega el otoo y que al final del otoo se presenta el invierno, que es an ms jodido. Pens tambin en el brasero que mi padre compr unas Navidades y en las tardes que nos pasbamos sentados a su alrededor, calentndonos los pies. Cualquiera sabe dnde estaba ahora aquel brasero, me dije mientras continuaban cayndose las hojas del rbol. Mi madre era la que ms senta el fro. Aparte del reuma, la pobre mujer lo pasaba ya bastante mal, porque tena una lcera y no poda tomar pastillas contra el dolor y contra la inflamacin. Ya s que es una tontera, pero aquel da, al fijarme en sus tobillos, me entraron ganas de llorar. No hubo forma, sin embargo, de que soltase una lgrima, as que volv a guardar el lbum en la maleta y luego

70

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

me hice un caf muy fuerte, de esos que son capaces de resucitar a un muerto. El caf me quita el sueo, en eso soy como todo el mundo, pero en aquel momento eso era lo que menos me importaba. Me asom a la ventana con la excusa de que iba a recoger una camisa de Juan que ya estaba seca, pero el portero no se dio cuenta y continu metido en la garita. Pegu un par de estornudos que se oyeron en todo el barrio, pero el to sigui sin asomar la nariz. Pens que tal vez no quera dejarse ver. A lo mejor, me dije, est un poco avergonzado por haberme seguido y no tener luego valor suficiente para acercarse y pegar la hebra. Al cabo de un rato sali por fin de la garita y se sent en la silla de la puerta, con las piernas abiertas en comps, la camisa desabrochada de arriba abajo, los pantalones arremangados hasta las rodillas y el botijo al alcance de la mano. Levant la cabeza para echarme una mirada, pero enseguida volvi la cabeza hacia el otro lado, hacindose el interesante. Me hacen gracia los tos que quieren disimular de ese modo, no saben que las mujeres les descubrimos el juego enseguida y que cuando ellos van, nosotras ya estamos de vuelta. Vi cmo se daba aire con un trozo de cartn, y pens que estaba haciendo un poco de teatro y que exageraba la nota. Es verdad que aquella noche no corra una gota de aire, pero no haca ms calor que otras veces. Volv a estornudar un par de veces y segu agitando la camisa de Juan, como si estuviese hacindole seales con una bandera, pero el muy desaborido continu como si tal cosa, es decir, como si no se hubiese dado cuenta de que yo estaba asomada a la ventana. Recuerdo que la noche no haba cerrado del todo y hasta un cegato hubiese podido ver una camisa blanca movindose de un lado a otro, as que pens que el muy granuja estaba vigilndome con el rabillo del ojo. Pues t te lo pierdes me dije, un poco picada. Estuve a punto de darle con la ventana en las narices pero de pronto cambi de idea y sin pensrmelo dos veces le pegu un silbido que casi le levanta de la silla. Aos atrs haba estado medio liada con un to aficionado a los toros que me ense a silbar sin necesidad de meterme los dedos en la boca. El portero se qued un momento pensando, como si no se lo acabase de creer, y luego pens que no vala la pena continuar hacindose el interesante y me respondi con otro silbido casi tan fuerte como el mo. Yo le silb entonces otra vez, aunque no tan fuerte, l volvi a silbarme, tambin ms flojo, y as estuvimos durante un buen rato, silbndonos recprocamente, unas veces ms largo, otras ms corto. Con aquellos silbidos nos estuvimos diciendo bastantes cosas, pero nadie hubiera podido saber qu cosas eran sas, entre otras razones, porque tampoco lo sabamos nosotros. Da un poco de risa pensarlo, pero hoy creo que aquella noche el portero y yo fuimos como dos pjaros intercambiando mensajes de soledad. No era cuestin, sin embargo, de abusar, y al cabo de un rato le dije adis con la mano y me retir de la ventana, pero la dej abierta de par en par para darle a entender que aunque ya no estaba all, tampoco me haba ido completamente. Seguro que ese to es el caballo de bastos, pens, convencida. Recalent el caf que quedaba en la cafetera, me lo beb mezclado con un poco de leche y luego, como postre, me ech en el vaso vaco un buen chorro de

71

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

ans para que me pusiese un poco a tono. Despus me fui a la cama a escuchar cmo el to de la pelcula tocaba el piano y a dejar volar la imaginacin. Vamos a ver, me pregunt, mientras el ans me iba animando poco a poco, supongamos por un momento que existe ese pas en el que las mujeres tienen tres tetas. Qu posibilidades tendra una mujer como yo de prosperar en un lugar como se? Hubiese podido encontrar en ese pas un to con rabo? Me qued un rato pensando en esa chorrada y otras parecidas que se me fueron ocurriendo y cuando se acab la pelcula y todo qued en silencio volv a pensar en Juan y me pregunt si iba a tardar en volver tanto como la noche anterior. Lo que menos me preocupaba era saber si le dolan todava las costillas. Luego record que estbamos ya en la madrugada del domingo y que al da siguiente tena que empezar a currar.

16

72

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Volvi poco despus de las tres y media de la madrugada y, otra vez, por la forma de meter la llave en la cerradura, ya supe antes de verle que estaba como una cuba. Hubo un momento en que pens en apagar la luz y hacerme la dormida, pero luego me dije que era mejor coger el toro por los cuernos y plantarle cara. Me sent pues en la cama y le esper con los brazos cruzados, pero no vino directamente al cuarto, como haca otras noches. Antes se meti en el retrete y tir de la cadena. Luego fue a la cocina y se puso a revolver las cazuelas. A lo mejor estuvo buscando otro trozo de bacalao seco. Volvi al recibidor cantando por lo bajines, solt un par de estornudos y se qued un rato en silencio. Cualquiera sabe lo que est haciendo en el recibidor, pens entonces. Al cabo de un buen rato entr en el cuarto masticando algo a dos carrillos y me pregunt si era capaz de adivinar qu era lo que estaba comiendo. Le dije que no y entonces abri la boca y me ense lo que tena dentro. Son tus flores dijo. Las margaritas del recibidor. Nunca haba conocido a un hombre que comiese flores, pero se equivoc de medio a medio si lo que buscaba era cabrearme y organizar la de San Quintn a aquellas horas de la madrugada. Le pregunt si estaban buenas y me dijo que s, que estaban bastante mejor que mis paellas y mis estofados, y aquello s que me toc las narices. No me pude aguantar ms y le dije que, mucho masticar flores, pero que no tena huevos para tragrselas. Claro que me las trago dijo. Y el muy cabrn cerr los ojos y se trag todo lo que tena en la boca. Luego me dijo que para cojones los suyos, y yo me qued entonces como una idiota, sin saber qu hacer ni qu decir. Al cabo de un rato le pregunt qu le haba gustado ms, si las margaritas o aquella fotografa de su boda que un da se comi delante de su mujer mientras ella se estaba meando de risa. Quin te ha contado eso? me pregunt, ponindose de pronto muy serio. Le dije que me lo haba contado l mismo y entonces, se sent en la cama y estuvo un rato sentado con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos. Cuando se quit las manos de la cara vi que tena los ojos como dos tomates y que el bigotillo le empezaba otra vez a sombrear, aunque una cosa no tuviese nada que ver con la otra. Al ver que estaba a punto de llorar me dio un poco de pena y me olvid de las flores. Ey, ey le dije, pasndole la mano por la cabeza. No llores ms, porque si t lloras, nos ponemos a llorar todos y se acab todo lo que se daba. Quin est llorando? pregunt secndose los ojos con los nudillos. No le dije nada ms, pero continu sentada a su lado, frotndole la espalda con la palma de la mano. Cuando me pareci que estaba ms tranquilo le encend un cigarrillo, se lo puse entre los labios y le dije que nos estbamos comportando como dos locatas y que ya estaba bien de hacer chorradas, porque a lo mejor todava estbamos a tiempo de arreglar las cosas. Juan me dijo que tena razn, pero que algunas veces era como si tuviese un diablo metido dentro del cuerpo que le obligaba a hacer cabronadas y que luego, cuando se daba cuenta de lo que haba hecho, le entraban ganas de romper

73

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

la baraja y de echarlo todo a rodar. T no sabes lo que es eso me dijo-. T no sabes lo que es tener el diablo dentro del cuerpo. Acab de fumar en silencio y luego se fue quitando la ropa poco a poco y se tumb en la cama. Un buen polvo lo arreglara todo, pens. Pero ni siquiera le puse la mano encima porque con slo mirarle a la cara se vea que no estaba el horno para bollos y aquella noche no hubiera podido levantrsela ni con una gra. Cog el ventilador porttil, lo puse en marcha y se lo acerqu a la cara para que no sudase tanto, pero se haban gastado las pilas y casi no daba vueltas, as que nos quedamos los dos sudando con las manos debajo de la cabeza y la mirada en la bombilla. Al cabo de un rato de estar callados le pregunt quin le haba ido con el rollo de que Drcula y el Hombre Lobo eran primos hermanos y me dijo que no se lo haba dicho nadie, que haba sido un invento suyo. Pues a lo mejor tienes razn dije. Por qu no pueden ser primos? Esper que hiciese algn comentario, pero no dijo nada ms y cuando le mir de reojo me di cuenta de que estaba empezando a quedarse roque. No es bueno quedarse dormido boca arriba porque dicen que luego se tienen pesadillas, pero no me vi con fuerzas para darle la vuelta. Apagu la luz, cerr tambin los ojos y me puse a pensar si no tendra yo tambin otro diablo dentro del cuerpo. Al otro da era domingo y lo primero que pens al despertarme fue que haca una semana que estaba viviendo en aquella casa. Pens tambin que tal como pintaban las cosas no era algo como para celebrarse. Dej a Juan durmiendo y me fui a dar una vuelta porque necesitaba respirar un poco de aire fresco y pensar las cosas con calma. Fui a la acequia, me sent otra vez en el puentecillo de piedra y durante un buen rato estuve esperando que volviese la rata del otro da, pero luego pens que todas las ratas se parecen mucho y que aunque volviese no podra saber si era la misma. Eso es, pues, lo que pens en aquel momento, que todas las ratas son iguales o se parecen mucho, pero luego se me fueron ocurriendo otras cosas que no tenan nada que ver con las ratas y que tampoco tenan nada que ver entre s. Pens, por ejemplo, en el diente de oro de mi padre, en el mono del llavero, y en el pas de las mujeres con tres tetas y hombres con rabo. Si yo tuviese rabo, me dije, me servira para espantar a las moscas. La verdad es que, aparte del olor a cloaca, no se estaba mal sentado en aquel sitio, con los dos pies colgando sobre las aguas negras y a la sombra de un par de rboles que no me dejaban ver el cielo. ste es mi ro, pens, viendo cmo la corriente se llevaba hacia abajo una pluma de gallina. Y as, pensando en sas y otras tonteras parecidas, fue pasando el tiempo. A la una en punto volv al piso y prepar algo de comer. Recalent unos cuantos garbanzos y fre un par de huevos y un par de lonchas de tocino. Luego fui a despertar a Juan, le sacud por el hombro sin demasiadas contemplaciones y el muy manta, sin abrir los ojos, me dijo que comiese sola porque l prefera seguir durmiendo un poco ms.

74

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Eso es, pues, lo que hice. Me jal los dos huevos y el tocino y guard los garbanzos en la nevera. Despus me entr la modorra y fui a tumbarme a la cama. Juan, que en aquel momento se estaba poniendo los pantalones, me pregunt si tena sueo y le dije que s, y que yo tambin tena derecho a echarme una siestecilla de vez en cuando. Claro que s me dijo. Mientras el gato duerme, ni roba, ni araa ni muerde. Aquellas palabras caan en verso, pero no me hicieron gracia. Juan se dio cuenta de que no me haba gustado que me comparase con un gato y estuvo un momento esperando que le dijese algo, pero al ver que no replicaba se encogi de hombros y sali del cuarto sin tomarse la molestia de cerrar la puerta. Me qued como un tronco en menos que canta un gallo y me despert justo en el momento en que Juan entraba en la habitacin a gatas y tapndose la cara con una mscara del Hombre Lobo. Uuug! Uuuug! rugi. Y yo me qued tan tranquila. Quin soy yo? me pregunt, disimulando la voz y acercndose a la cama. No lo s contest. Algunas veces pienso que eres una cosa y otras veces pienso que eres otra. No era sa la respuesta que esperaba y volvi a preguntarme quin era. Eres el Hombre Lobo le dije entonces, haciendo como que me asustaba. Juan se quit la mscara, se sent en la cama y me explic que el dueo del cine haba tenido la ocurrencia de comprar cincuenta mscaras del Hombre Lobo para regalar a los chavales del barrio de menos de quince aos que fuesen a ver la pelcula que estrenbamos el lunes y que era apta para todo el mundo. Las mscaras eran de cartn, se sujetaban a la cabeza con una goma y tena que drselas a los chicos a medida que fuesen comprando las entradas. Slo a los que vayan a la primera sesin me dijo. Una entrada comprada, una mscara, hasta un mximo de diez mscaras diarias. Y cmo sabr que no tienen ms de quince aos? pregunt. No le gust que le viniese con aquel problema y me dijo que lo nico que tena que hacer era pedir a los chicos que me enseasen los cojones a medida que se fuesen acercando a la taquilla y que luego sabra a qu atenerme. Todas las taquilleras del mundo hacen lo mismo me dijo luego, mientras meta y sacaba el dedo por la boca de la mscara. Seguramente lo que quiso darme a entender es que el hecho de que los chavales hubiesen cumplido o no los quince aos no era tan importante y que poda juzgar la edad a ojo de buen cubero. Luego me explic que haba metido las cincuenta mscaras en la garita de la taquillera y me pregunt si recordaba todo lo que me haba dicho Rosala. Le dije que s, que me acordaba perfectamente, y entonces, de pronto, se puso otra vez la mscara del Hombre Lobo y me dijo que quera follarme con la mscara puesta. Aqulla fue la primera vez que se le puso bastante tiesa, aunque no fuese nada del otro mundo, y la cosa se acab antes de que me diese cuenta. Cuando se quit la mscara tena la cara ms descolorida que nunca. Debi de adivinar lo que estaba pensando porque se pas la punta del dedo por encima del labio y me

75

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

dijo que iba a dejarse crecer otra vez el bigote. Pues a m me gustara ms que te creciese otra cosa le dije mientras me suba las bragas. Pero mientras se lo deca le gui el ojo y a lo mejor pens que no le estaba hablando en serio. Se puso otra vez la mscara y gru Uuuug! Uuug!, pero pens que con aquellos rugidos ni siquiera hubiera podido asustar a un conejo, as que le dije que se dejase de chorradas y que lo que tena que hacer era abrocharse la bragueta, no fuese cosa de que se le resfriase el pjaro. Luego nos fuimos a la cocina y mientras tombamos caf me dijo que aquella noche, despus de la segunda sesin, Rosala nos haba invitado a tomar unas copas para despedirse y celebrar al mismo tiempo su despedida de soltera.

17

76

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Cuando Juan baj al cine ech otra vez mano de la botella de ans, me llen medio vaso y me lo fui bebiendo tranquilamente. Luego me asom a la ventana y pegu un silbido tan fuerte como el de la primera noche. El portero sali de la garita, me contest con otro silbido y se qued de pie junto a la puerta. Otra vez me pareci que tena los dientes forrados con papel de estao, pero la verdad es que con el ans que ya me haba metido entre pecho y espalda no vea muy claro qu era lo que tena a mi alrededor. Podemos hablar otra vez a base de silbidos, me dije. Y no me lo pens dos veces. Le pregunt con tres silbidos por qu se pasaba toda la vida encerrado en aquella garita y l, con otros tres silbidos, me contest que estaba all slo para verme asomada a la ventana. Luego me pregunt con otro silbidito cmo me llamaba y yo le dije que me llamaba Mara. Hasta ah todo fue muy bien pero despus, cuando me contest con otro silbido corto, no supe si dijo que se llamaba Pedro o Pepe y a partir de aquel momento ya no tuve ganas de seguir silbando. Continu asomada a la ventana contemplando la chimenea torcida, y l sigui de pie junto a la puerta, con los brazos cruzados y sin quitarme la mirada de encima, pero por el momento no volvimos a intercambiar ms mensajes. Era como si ya nos hubisemos dicho todo lo que se pueden decir un hombre y una mujer. Al cabo de un buen rato me tir un beso con la mano, pero no me dio la gana de devolvrselo. Hice como si no le viese y para disimular levant la mirada al cielo. Luego le dije hasta luego con la mano y me encog de hombros, como dndole a entender que me saba mal meterme dentro de la casa, pero que no tena ms remedio que hacerlo. Me hice un caf muy fuerte y me lo beb sin azcar, para que me quitase el gusto al ans. Luego me pegu una ducha y me puse un vestido verde sin mangas y un escote de los de aqu te espero que haba estrenado haca un par de semanas. Me recog el pelo en un moo, me pint los ojos y los labios y al mirarme en el espejo pens que a pesar de los aos continuaba siendo una ta bastante resultona. Cuando estuve lista me asom otra vez a la ventana. El portero estaba sentado en la silla de paja, junto a la entrada, con el botijo junto a los pies. Aqu estoy otra vez, aqu me tienes, le dije con tres silbiditos muy cortos. Pues aqu sigo yo, me respondi con otros tres silbidos. Lo bueno es que all no haba vecinos y que nadie poda pensar que nos habamos vuelto locos. En aquella segunda tanda de silbidos el portero ech incluso mano de una linterna y cada vez que le tocaba el turno de silbar encenda la linterna y se iluminaba la cara. T eres mi caballo de bastos, le silb. Y l me dijo que s, que era mi caballo de bastos y el nico hombre del mundo que me quera bien. Eso es, por lo menos, lo que yo quise entender, y para darle las gracias le mand un beso con la mano. A m me parece que mucha culpa de todo aquello la tuvo el ans que todava llevaba dentro, pero no quiero buscar excusas, porque a lo mejor hubiese hecho lo mismo a palo seco. Lo que s es cierto es que silbando, silbando me fui olvidando de todo y que de pronto sent la mano de Juan encima del nombro. Haba entrado en el piso sin hacer ruido y se acerc de puntillas a la ventana. Me pregunt qu estaba haciendo all y le dije que estaba mirando las estrellas.

77

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Qu estrellas? me pregunt.

Y entonces me di cuenta de que el cielo estaba lleno de nubes y que aquella noche no poda verse ni una sola estrella. La verdad es que estaba a punto de llover. El portero se dio cuenta de lo que estaba pasando y ya no volvi a encender la linterna y escurri el bulto, as que Juan ni siquiera lleg a verle. Por lo menos hizo como si no le hubiese visto, que es lo mismo. Se me qued mirando de arriba abajo y me dijo que le gustaba el vestido verde porque me marcaba el culo sin exagerar. Luego, cuando me puse los zapatos rojos, dijo que el verde y el rojo no pegaban y que hubiese sido mucho mejor que los zapatos fuesen tambin verdes. Lo que t quieres le dije, de mal talante es que me sienta como si fuese una lechuga. En la puerta del cine nos estaban esperando Rosala y el operador, con su cara de enterrador de siempre. Nos saludamos todos como buenos amigos, fuimos a un bar que no estaba muy lejos y Rosala pidi una botella de champn para los cuatro. Aquel bar estaba tan oscuro que casi no podamos vernos las caras y apenas estuvimos sentados Juan empez a contar un chiste sobre una mujer que se casa cuando ya estaba resignada a quedarse toda la vida para vestir santos, pero antes de terminar se ech a rer y nos dijo que no poda continuar porque se meaba de risa con slo pensar en el final. Eso es lo peor que te puede ocurrir cuando cuentas un chiste, que se ra slo el que lo cuenta y no se ran los otros. El operador quiso contar luego otro chiste pero yo le dije que no, que con aquella cara era mejor que no lo contase, porque seguro que nos haca llorar. Qu le pasa a mi cara? me pregunt, pasndose la mano por la barbilla. Nadie se tom la molestia de responderle y Rosala llen otra vez las cuatro copas y levant la suya a la salud de su novio, que era aquel to de los cohetes que yo me haba follado ms de cinco o seis veces. Bebimos pues a la salud de aquel fulano y casi sin darnos cuenta nos liquidamos la botella. El operador insisti otra vez en que quera contarnos un chiste sobre una pareja de recin casados y otra vez le dijimos que no, que no vala la pena. Pues que os den por el culo nos dijo, encogindose de hombros. La verdad es que aparte de ser feo tena bastante mala sombra. Era uno de esos tos con los que no te acostaras ni muerta. Los cuatro estbamos sentados en una especie de divn que se hunda demasiado y las rodillas nos quedaban muy altas. Al cabo de un rato Juan fue al retrete y Rosala se acerc a la barra para pedir otra botella de champn. Entonces empec a sentir la mirada del operador subiendo por mis piernas como un caracol. Le pregunt si le gustara meterme mano y el pobre to se qued con la boca abierta, sin saber qu decir. Luego volvieron los otros y Rosala me pregunt si me acordaba de todo lo que me haba explicado a propsito de la venta de las entradas. Pregntame lo que quieras, a ver si me acuerdo le ped. Y mientras Juan y el operador seguan dndole al champn, Rosala me estuvo haciendo algunas preguntas. Para empezar me pregunt cunto costaba cada entrada en los das laborables y yo le contest sin perder el buen humor que

78

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

costaba cincuenta pesetas y que cincuenta pesetas eran exactamente diez duros. Y tres entradas? sigui preguntndome. Oye, que no soy tan tonta le contest entonces, ponindome un poco seria. Tres entradas cuestan ciento cincuenta pesetas. Y cuatro entradas, doscientas. Y a continuacin, para demostrarle que me acordaba de todo lo que me haba dicho, le solt de carrerilla que los martes costaban slo treinta y cinco pesetas, que los das festivos costaban setenta y cinco y que a medida que la gente me fuese pagando tena que meter los billetes en una caja y las monedas en otra. Le dije tambin que cada da, una hora antes de que acabase la segunda sesin, el dueo del cine vena a sacar las cuentas y a llevarse la recaudacin. Muy bien dijo Rosala despus de beberse el champn que tena en la copa. Seguro que sers una taquillera estupenda. Y como estaba tambin un poco zorra se puso de pronto sentimental y me dijo que tena que casarme con Juan como Dios manda. Dijo que una ta poda estar veinte aos viviendo rejuntada con un to, pero que si no tena los papeles era como si estuviese soltera y no tena derecho a nada. Todo aquel rollo me fastidi bastante, sobre todo porque nos habamos metido en aquel bar para tomar unas copas, no para dar consejos a nadie. nimo, nimo me dijo Rosala, que cada vez estaba ms borracha. A virgo perdido nunca le falta marido. Aquello fue lo que ms me cabre, que me diese nimos. Nunca he podido aguantar a las tas que se las dan de ser ms honradas que las dems. Pues vaya quin habla! le solt, pensando en su virgo. Cualquiera sabe los aos que hace que t perdiste el tuyo! No se atrevi a decir nada ms y ah acab la cosa. Menos mal, porque si replica se hubiese armado la de San Quintn. Se encogi de hombros, como dejndome por caso perdido, y luego, para demostrarme que no me guardaba rencor por lo que acababa de decirle, volvi a llenarme la copa. Juan y el operador, a todo esto, no se haban dado cuenta de nada. Estaban hablando de la pelcula que bamos a estrenar al da siguiente y Juan trataba de convencer al operador de que Drcula y el Hombre Lobo eran primos hermanos. Le vi tambin bastante achispado haba pedido por su cuenta y riesgo otra botella de champn pero el operador segua sin alegrar la mirada, con las manazas apoyadas sobre las rodillas y la frente llena de arrugas. De pronto les dio por cantar a coro a unos tos que estaban en el mostrador y entonces pens que lo mejor era plantarles a todos y volver a casa sola. No tena necesidad de pedir permiso a nadie para hacer lo que ms me gustase, pero aquella noche tena adems la excusa de que al da siguiente empezaba a trabajar. Me largo les dije, levantndome. Juan me pregunt si llevaba encima las llaves. Aqu estn le contest, ensendole el llavero y apretando al mismo tiempo la cabeza del mono de goma. Y al ver cmo sala la picha el operador solt unas carcajadas que sonaron como cuando una campana toca a muerto. Les dej pues en el bar, volv al cine y aquella vez me cost dios y ayuda

79

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

levantar la puerta metlica de la entrada. Seguramente le faltaba un poco de grasa. Era la una de la madrugada, exactamente la una y cinco, y al mirar el reloj y ver las dos saetas confundidas sobre el nmero uno pens otra vez en los dos amigos que se encuentran pero que luego tienen que separarse. Estuve a punto de asomarme a la ventana para pegarle otro silbidito al portero, aunque slo fuese para darle las buenas noches, pero al final me dije que ya estaba bien de silbidos por lo menos aquella noche y que lo mejor era que me metiese en la cama lo antes posible porque al da siguiente tena que levantarme bastante pronto. Puse el despertador para que sonase a las siete de la maana, apagu la luz y record que mi madre deca que se duerme ms a gusto con los dos puos cerrados. Eso es, pues, lo que hice, cerrar los puos con todas mis fuerzas y pensar en mi madre.

18
Aquella madrugada Juan se meti en la cama vestido. Ni siquiera se quit

80

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

los zapatos. Yo hice otra vez como si estuviese dormida, pero barrunt que estaba despierta y al cabo de un rato me dio un golpecito con el codo y me dijo que l tampoco poda dormir. Le dije que empezase a contar ovejitas hasta que se le cerrasen los ojos y me contest que prefera contar coos. Pues cuenta lo que te d la gana le dije, armndome de paciencia. Entonces hizo como que si empezase a contar por lo bajines, pero lo hizo slo para tocarme las narices. Al cabo de un rato se qued dormido con una pierna aqu y la otra all, como si la cama fuese slo para l, y yo continu despierta. Fui al retrete y cuando volv al cuarto estaba con sus ronquidos de siempre. Le quit los zapatos para que no jodiese las sbanas y luego yo tambin me qued dormida. A las siete, cuando son el despertador, tena tanto sueo que pens en mandarlo todo a la mierda y continuar durmiendo, pero no tuve ms remedio que saltar de la cama. Me asom a la ventana y vi que estaba lloviendo. Ya era de da, pero estaba todo tan oscuro que pareca como si no hubiese salido todava el sol. Pegu un silbido pero nadie me respondi y pens que el portero ya se haba ido a su casa. En marcha, me dije luego, dndome nimos. Me puse unos pantalones viejos y un jersey todava ms viejo y a las ocho en punto empec a barrer el cine. Al cabo de media hora estaba ms muerta que viva y ya tena claro que no me iba a hacer vieja haciendo aquel trabajo. Vamos a ver cunto resisto, me dije. Cuando acab de barrer el patio de butacas pas la fregona por el suelo, quit el polvo de las butacas y fregu retretes con salfumn. Hacer todo eso me llev casi dos horas, as que poco antes de las diez ya estaba lista. Dej otra vez los cacharros de la limpieza detrs de la pantalla y cuando estaba a punto de subir al piso o gritar a una mujer. Sal al vestbulo para ver quin era y me encontr con una ta que pareca una vaca. Desde el primer momento supe que era la mujer de Juan. Le pregunt qu estaba haciendo all, agarrada como una mona a los barrotes de la puerta, y me dijo que ni mona ni leches, que lo nico que quera era ajustar las cuentas al chorizo de su marido. Me hice la despistada, le pregunt quin era su marido y respondi que yo lo saba muy bien y que era el cabrn que estaba viviendo conmigo. Pues ese cabrn est todava durmiendo y tiene todava para bastante rato le dije, ponindome tambin en plan borde. Pero despus de decirle eso pens que me interesaba aclarar las cosas, as que estuvimos un ratito, sin decirnos ni media palabra, y luego le ped que esperase un momento, que me iba a cambiar de ropa y que volva enseguida. Media hora despus, en el bar del barrio, me lo cont todo con pelos y seales. Me dijo que haca un ao que Juan no le pasaba la pensin y que lo senta, sobre todo, por los dos crios que tenan, un nio de seis aos y una nia de cuatro. O sea que ese cabrn tiene adems hijos, pens. Y por la cara que puse aquella mujer debi de comprender que yo no saba de la misa la mitad. Lo que me cont luego, fue bastante normal. Poco ms o menos, era la misma historia de siempre. Se casaron porque ella estaba preada de cinco meses y porque estaba convencida de que Juan era un buen to, aunque en aquellos tiempos ya era

81

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

aficionado a empinar el codo. Luego la cosa fue empeorando cada da ms y al cabo de un par de aos decidieron que lo mejor era partir peras y tirar cada cual por su lado. Eso fue, poco ms o menos, lo que me cont, pero yo no quise decirle que le haba dejado dos mil duros a Juan para que le pagase lo que le deba. No me dio la gana de que me tomase por una imbcil. T vers ahora lo que ms te conviene hacer me dijo al final, pero si yo estuviese en tu puesto le dara la patada hoy mismo. Y antes de marcharse me encarg que le dijese a Juan que si no le pagaba aquella misma tarde todas las mensualidades retrasadas, ira a la comisara a ponerle una denuncia. No pareca mala ta. Ni siquiera daba la impresin de que fuese mala folladora. Seguramente Juan me minti tambin en eso. Mientras volva al cine sent que se me revolvan las tripas. Entr en el piso sin hacer ruido, llen un cacharro de agua, me col de puntillas en la habitacin y le ech el agua por encima. Se levant de un salto y lo primero que me pregunt fue qu da era. El da de los hijos de puta le dije. Entonces se dio cuenta de que le haba dado un remojn y me pregunt por qu lo haba hecho. Porque es el da de los hijos de puta le dije otra vez. Salt de la cama pensando seguramente que me haba vuelto loca y se sec la cara con la sbana. Sent la tentacin de agarrarle por el cuello y apretar hasta que le viese con un palmo de lengua fuera, pero pens que lo que ms me convena era no perder los nervios y pensar las cosas con calma. Eso fue lo que hice. Me clav las uas en las palmas de las manos y sal de casa sin decirle que su mujer me lo haba contado todo. Fui hasta el puentecillo de la acequia y me sent en el mismo sitio donde me haba sentado el otro da. El agua bajaba ms negra que nunca pero me pareci que no ola tan mal como otras veces, seguramente porque la brisa vena del mar, que estaba a mis espaldas, y se llevaba el olor hacia el otro lado. Estuve pensando en el lo en que me haba metido y al final llegu a la conclusin de que no me convena mandarlo todo a la mierda y que era mejor esperar un par de semanas ms o tres, a ver si mientras tanto me devolva los cuartos y se arreglaban un poco las cosas. Cuando volv a casa encontr a Juan sentado en la cocina. Seguramente barruntaba alguna cosa porque le encontr suave como una malva. Ni siquiera me pidi explicaciones por el remojn. A pesar de todo, pens que lo mejor era desembucharlo todo, de forma que le dije que se agarra antes a un mentiroso que a un cojo y que haba estado hablando con su mujer. Tu mujer y tus hijos me importan un carajo le dije tambin, pero me gustara saber qu has hecho con mis dos mil duros. Juan me envolvi con una mirada vidriosa, como si de pronto se hubiese vuelto corto de vista, y replic que su mujer era un putn de siete suelas y que no tena que creer ni una sola palabra de lo que me haba dicho. Despus trag saliva y la nuez del cuello se le fue arriba y abajo. Qu has hecho con mis cuartos? le pregunt sin perder la calma. Precisamente eso es lo que te quera contar hoy mismo respondi pasndose la punta del dedo por donde antes tena los cuatro pelos del bigote.

82

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Y mientras estaba pensando qu era lo que tena que contarme movi la cabeza varias veces de un lado al otro, como si le supiese mal que las cosas fuesen como eran y no como deberan ser. Luego me dijo que con los dos mil duros haba pagado unas viejas deudas de juego y que las deudas de juego son sagradas y tienen que pagarse siempre. Le contest que no me lo crea y me lo jur por la gloria de su madre. Me asegur tambin que aquella misma tarde, cuando le pagasen el sueldo, me devolvera hasta el ltimo cntimo y que al da siguiente le pagara a su mujer un par de las mensualidades atrasadas. Ten cuidado le avis, apuntndole con el dedo. Aquello fue como decirle que le daba una nueva oportunidad, es decir, como si le hubiese dicho que an estaba a tiempo de arreglar las cosas. Me prometi que jams volvera a coger unas cartas y contest que eso era lo que se deca siempre. Entonces eran las dos y media y, a pesar de todo, haba que comer algo, as que me met en la cocina, puse a calentar los garbanzos y abr un par de latas de sardinas en escabeche. Luego nos sentamos a comer como si tal cosa y mientras se jalaba los garbanzos me pregunt cundo pensaba hacerle otro estofado y le contest que se lo hara la semana que no tuviese jueves. Ya s qu es lo que haces con mis estofados cuando te quedas solo le dije luego. No quiso remover aquel asunto, cogi la botella y se sirvi apenas un dedo de vino. Le pregunt con un poco de guasa por qu se serva aquella miseria y me contest que nunca ms volvera a emborracharse. Ni cartas ni vino susurr como hablando consigo mismo. Le dije que se le estaba viendo demasiado el plumero pero no entendi qu es lo que quise decirle. Lo del plumero, sin embargo, le hizo pensar en otra cosa y me pregunt si me haba cansado mucho limpiando el cine. No tanto como pensaba contest. Pero no quise decirle que tena ya decidido presentar la dimisin como mujer de la limpieza. Luego, despus de comer, encendi un cigarrillo y para no echarme el humo a la cara, como haca siempre, dobl el cuello hacia atrs y lanz muy finamente la bocanada de humo hacia arriba. Se qued mirando las manchas del techo y me dijo que tena que arreglar las goteras, y que si no poda hacerlo l, que se lo dira al dueo para que llamase a un albail. Bueno, lleg por fin tu gran da suspir luego, sirvindose un poco ms de vino. Le pregunt por qu era mi gran da y me dijo que porque empezaba a trabajar de taquillera. El muy cabrn no saba qu hacer para hacerme olvidar todo lo que haba hecho por la maana. Yo le dije entonces que algunas veces las ilusiones son de color verde y que cuando menos se espera llega un burro muerto de hambre y se las come porque las confunde con alfalfa. Qu es lo que confunde con alfalfa? me pregunt, sin entender ni gorda. Las ilusiones le expliqu. Eso es lo que deca siempre mi madre, aunque no viniese a cuento. Pues eso no es bueno dijo mientras se pona las zapatillas.

83

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Supuse que se refera a que no es bueno perder las ilusiones, pero no le pregunt si realmente haba querido decir eso, o cualquier otra cosa. Le pregunt con un poco de cachondeo si aquella tarde pensaba volver de cacera y me contest que no, que si se pona las zapatillas era por culpa de un callo que le haca ver las estrellas. Fuese por lo que fuese, lo cierto es que aquel da se puso tambin las zapatillas y que yo me puse el mismo vestido verde de la noche anterior, que estaba todava encima de la silla. Luego bajamos al cine y nos encontramos con el operador, que estaba esperndonos en el vestbulo. Yo me met en la garita y Juan se puso en la puerta a cortar entradas. Estuve dentro de aquella jaula desde las cuatro menos cuarto de la tarde hasta las cuatro y media y en todo ese tiempo vend cincuenta y dos entradas, y repart catorce mscaras de Hombre Lobo. Casi toda la gente me pagaba con monedas de cincuenta pesetas, as que al final la caja de las monedas estaba casi llena y la otra casi vaca. Luego, a las cuatro y media, cerr la puerta de la taquilla con llave y me met en el cine, a ver si me distraa un poco con la pelcula de miedo.

19
Viendo al Hombre Lobo enseando los dientes pens que, salvadas las

84

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

distancias, Juan poda ser tambin como otro hombre lobo, que tena sus ratos ms o menos buenos y sus ratos malos. En el caso del verdadero Hombre Lobo la culpa de todo la tena la luna llena. En el caso de Juan, la culpa la tena el vino. Lo que estaba muy claro en aquella pelcula, de todas formas, era que Drcula y el Hombre Lobo no eran parientes y que cada cual haca la guerra por su cuenta. Nada de primos, me dije. Y mientras en la pelcula aquellos dos fulanos no dejaban ttere con cabeza, Juan, a este lado de la pantalla, no apartaba la mirada de todas las parejas que estaban sentadas en las ltimas filas. No deba de resultarle fcil sorprenderlas con las manos en la masa. Seguramente la gente del barrio ya saba cmo las gastaba y se andaban con mucho cuidado. Durante la media hora que estuve dentro del cine no encendi la linterna ni una sola vez y eso quera decir que su cacera estaba resultando un fracaso. Me parece que con este to no hay solucin, me dije, a pesar de todas las ganas que tena de engaarme. Al cabo de media hora sal a la calle y me fui a estirar un poco las piernas. Di la vuelta a la esquina, me met en el callejn y pas por delante de la fbrica. La garita estaba todava vaca, pero al otro lado de la valla de la puerta vi la silla de paja y el botijo del portero. Vista desde all la chimenea pareca an ms torcida y pens otra vez que era un milagro que no se cayese. Bueno, pues as son tambin algunas tas, que parece que van a caerse pero no se caen nunca, me dije. Fue una especie de piropo que me hice a m misma. Quien no se consuela es porque no quiere, pens. Y luego pegu un par de silbidos largos y otro corto, como si se hubiesen cambiado las formas, es decir, como si yo fuese el portero y otra mujer como yo estuviese asomada a la ventana de la cocina. Continu andando, llegu al final del callejn, me met por otro y al cabo de un rato, casi sin darme cuenta, me encontr junto al puentecillo de la acequia. Me sent en el mismo lugar de cada da y empec a hacer algunos planes para el futuro. No es que estuviese ya decidida a dejar a Juan, pero pens que no estaba mal que, por si acaso, tuviese alguna cosa pensada. El agua de la acequia bajaba negra como el alquitrn y entre las ramas del rbol, justo encima de mi cabeza, se puso a cantar un pjaro. Levant la mirada y le vi saltando de rama en rama. No entiendo mucho de pjaros pero pens que era un mirlo. Por lo menos, era tan negro como los mirlos que haba visto alguna vez cuando era una nia. Mientras estaba cantando como un descosido yo me puse a pensar por qu ser que hay tas que tienen tan mala suerte y otras que la tienen tan buena. Entonces se acerc alguien silbando y el mirlo se qued callado. Volv la cabeza y me encontr con el portero. Bueno, ya lo ves, aqu estamos me dijo, detenindose a un par de metros del puente con las manos metidas en los bolsillos. Me dijo sin rodeos que haba estado siguindome desde que sal del cine y yo le contest que no me gustaban los tos que seguan a las mujeres por las calles, pero no se lo dije en serio y l se dio cuenta. Se sent a mi lado y lo mejor fue que durante un buen rato estuvimos sin decirnos ni media palabra, como si nos conocisemos de toda la vida. Cuando el mirlo se puso otra vez a cantar

85

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

levant la mirada hacia las ramas y le pregunt al portero si era capaz de ver dnde estaba. Me dijo que no y entonces, como si no hubiese otras cosas ms importantes que tratar, empezamos a hablar de pjaros. Yo le dije que me gustaba mucho orles cantar, pero que tena la impresin de que cada vez cantaban menos y que a lo mejor los pjaros estaban tambin empezando a cansarse de cmo iba el mundo. El portero me dijo que los pjaros no eran como la gente y que ellos nunca se cansaban de cantar, pero despus de decirme eso ya no quiso continuar hablando de pjaros y me dijo que se llamaba Martn. Luego me pidi que le perdonase por haberme seguido y me confes que estaba chiflado por mis huesos desde el primer da en que me vio asomada a la ventana, aunque desde donde l estaba no poda verme muy bien. Eso no me lo creo le contest. No hay hombre en este mundo que se chifle de una mujer slo por haberla visto tres o cuatro veces asomada a una ventana. Pues a lo mejor yo no soy como los dems replic. No me hizo mucha gracia que dijese aquello, pues ya estaba harta de tos que pensaban que no eran normales. Visto de cerca estaba todava mejor de lo que pensaba. Tendra entre treinta y cinco y cuarenta aos y cuando te miraba a los ojos pareca que la mirada le sala de dentro. Antes de que empezase con el rollo de siempre le cont cul era el mo. Se lo cont todo y luego me qued callada, a ver qu me deca. Algunas cosas ya las saba. Me dijo que en el barrio las noticias corran de boca en boca y que muchos vecinos ya estaban al corriente de todo lo que pasaba. Juan haba contado algunas cosas en el bar y el dueo se las haba repetido luego a todos los clientes. Saba tambin otras cosas de Juan y barruntaba que, antes o despus, acabara cansndome de vivir con un fulano que sala casi a borrachera diaria. Estuvimos un rato hablando de lo que son las cosas y luego le dije que tena que volver al cine y que haba ms das que longanizas para seguir hablando. Aqul era otro de los refranes que haba aprendido de mi madre, pero el portero no entendi lo que quise decir con lo de las longanizas y tuve que explicarle que el mundo no se acababa al da siguiente y que ya tendramos otras ocasiones para irnos conociendo mejor. Llegu al cine a las seis y media, justo en el momento en que Juan y el operador estaban bajando la puerta. Pas junto a ellos sin decirles palabra y sub directamente al piso. Me quedaban ms de dos horas antes de tener que meterme otra vez en la taquilla. Juan subi cinco minutos despus, se cambi de chaqueta y me dijo que se iba a cobrar al despacho del dueo y que cuando volviese, sobre las ocho y media, me devolvera los dos mil duros. A ver si es verdad le dije, sin mirarle a la cara. Pero no fue verdad, porque a las nueve menos cinco, cuando volvi, lo nico que dijo fue que se haba retrasado por culpa de no s quin y que slo tenamos cinco minutos para abrir el cine y abrir la taquilla. Aquella noche vend veintisiete entradas, lo que no era mucho, teniendo en cuenta que era lunes y primero de mes. Saqu las cuentas y a las diez y cuarto

86

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

vino el dueo y se meti todas las pelas de la recaudacin en el bolsillo derecho del pantaln. As parece que tenga el paquete un poco ms gordo me dijo, guindome el ojo y tocndose el bulto de las monedas que le caa a la altura de la bragueta. Tampoco era normal que un to le dijese esas cosas a una ta que acababa de conocer. Me dijo que Juan le haba hablado muy bien de m y me gui otra vez el ojo. Luego me pregunt qu tal se me daba el trabajo y le respond que bien, pero que lo de la limpieza no me acababa de convencer. Al despedirse volvi a guiarme el ojo y dijo que ya hablaramos con ms calma, pero todava no s qu quiso darme a entender con esas palabras porque ya no volv a verle nunca ms. A las diez y media me met en el cine y me sent en la ltima fila, en la misma butaca de siempre. Juan estaba al otro lado del pasillo, apoyado en la pared, con los brazos cruzados. Eso quera decir que debera de tener la linterna metida en algn bolsillo del pantaln o de la chaqueta. Seguro que me vio entrar, pero hizo como si no se hubiese dado cuenta. En aquella pelcula, mora hasta el apuntador. Hacia el final, despus de que Drcula y el Hombre Lobo se hartasen de hacer de las suyas, sala una ta que le pegaba un tiro a un fulano pensando que era el Hombre Lobo y que cuando se daba cuenta de que haba metido la pata no saba qu hacer con el fiambre. Le faltaban huevos para ir a la polica y decirles que se haba equivocado. Hay mucha gente as. No quedaba nada claro, por cierto, qu pintaba aquella fulana, que tena cara de no haber roto nunca un plato, en una pelcula en la que salan nada menos que Drcula y el Hombre Lobo. La haban metido all con calzador, a lo mejor para dar a entender que las tas ms normales pueden meterse tambin en los. Al final lo que hace es coger una sierra y cortar al pobre to en varios trozos, luego mete los trozos en varios sacos y los va echando al ro. La muy lagarta no tiene un pelo de tonta y antes de meter las piernas del to en el saco las depila de arriba abajo para que la polica, cuando las encuentre, piense que son las piernas de una mujer. Cuando acab la pelcula sub al piso y puse un par de huevos a hervir. Juan lleg a las once y media y se hizo el longuis, pero no me anduve con rodeos y le pregunt cundo me iba a devolver los dos mil duros. Juan hizo como si no me oyese y me pregunt cuntas caretas de Hombre Lobo haba regalado y le dije que catorce en la primera sesin y ninguna en la segunda. Luego le pregunt otra vez cundo iba a devolverme los cuartos y me contest que todava no le haban pagado el sueldo, pero que cobrara al da siguiente y que entonces me los devolvera. Se acerc al fogn, levant la tapa de la cazuela y arrug la nariz al ver los dos huevos. Quiso saber si eso era todo lo que haba hecho para cenar y le dije que no, que adems haba frito unos cuantos sesos de mosquito. Ja, ja dijo, rascndose los cojones. Se sent en su silla y me pregunt qu tal se me haba dado el primer da de taquillera. Le contest que bien y me dijo que eso, por lo menos, era algo que le tena que agradecer, porque en los tiempos que corran no era fcil encontrar

87

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

un trabajo decente, sobre todo para una ta con mi historial. Luego me pregunt si me haba gustado la pelcula y le dije que bastante, pero que se me haban revuelto las tripas al ver lo que haca la ta con el fiambre. Saqu la cazuela del fuego y la puse bajo el chorro de agua para que los huevos se enfriasen antes. Me pregunt alguna chorrada ms, pero se dio cuenta de que no tena muchas ganas de hablar y no me hizo ms preguntas, pero al cabo de un rato de estar callados fui yo quien le pregunt qu tal le haba ido aquella noche con las zapatillas y si haba enganchado alguna pareja. Respondi que no y no hizo ms comentarios. Luego encendi un cigarrillo y se qued mirando con los ojos medio cerrados el humo que le sala por la nariz y que suba recto hacia el techo. Si follases ms le dije mientras cerraba la llave del gas, no te preocuparas tanto por lo que hacen las parejas. Continu sin decir ni mu, como dndome la razn, y al cabo de un rato se acerc al fogn, cogi un huevo de la cazuela, le quit la cscara, le puso un poco de sal y se lo meti entero en la boca. Luego se trag de golpe casi un vaso de vino y se encerr en el cuarto. Es eso le dije otra vez, levantando un poco la voz para que pudiese orme. Si follases un poco ms y un poco mejor, no te preocuparas tanto por lo que hacen los otros. A cualquier hombre, incluso a los buenos folladores, les revienta que les digan esas cosas, o sea, que a Juan debieron de sentarle como un tiro, pero tampoco entonces se atrevi a replicar. Sali del cuarto con una chaqueta blanca que no le haba visto nunca y se fue por el pasillo silbando un pasodoble. Me pareci incluso que mientras se marchaba exageraba un poco la cojera, para darme a entender de ese modo que le importaba un rbano lo que pudiese pensar no slo de su forma de follar, sino tambin de su cojera. Estaba muy claro que el muy cabrn se estaba pitorreando, as que antes de que llegase al recibidor le cog por el brazo y no le dej que diese un paso ms. Devulveme los dos mil duros le dije. Devulvemelos ahora mismo o no sales de esta casa. De acuerdo, te los devuelvo contest. Pero cuando le solt el brazo para que echase mano a la cartera me dio un empujn y se escap corriendo. So cabrn le grit desde arriba. Estuve a punto de salir corriendo detrs suyo, pero me aguant y volv a la cocina pensando que era la ta ms idiota del mundo. Me com el huevo que quedaba y luego me asom a la ventana y pegu tres silbidos, como un barco cuando se hunde y pide auxilio con la sirena. Aqu estoy, me contest el portero con otros tres silbidos. Pero luego no hubo ms silbidos y nos quedamos los dos mirndonos durante un buen rato, a pesar de que aquella noche tampoco haba luna y slo podamos vernos un poco gracias a la farola del callejn.

20

88

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Yo he credo siempre en el destino. Lo que tiene que ser, ser, por muchas vueltas que le demos. Mi madre deca lo mismo a su modo: a quien nace barrign, repeta muchas veces, es intil que lo fajen. Aquella noche estuve hasta las tres de la madrugada otra vez con mis fotografas. Bueno, aqu estamos otra vez les dije a todos mis fantasmas. Cada da un poco peor, pero aqu continuamos. Cuando o que Juan levantaba la reja de la calle, me met corriendo en la cama, apagu la luz y me hice la dormida, pero an tard un buen rato en entrar en la casa. Necesit un siglo slo para meter la llave en el agujero de la cerradura y abrir la puerta del piso. Estuvo un buen rato en la cocina, se meti en el retrete y tir dos o tres veces de la cadena. Supuse que estaba devolviendo hasta la primera papilla. Luego entr en la habitacin, encendi la luz, se acerc a la cabecera de la cama y me dijo que a l no le engaaba y que saba muy bien que me estaba haciendo la dormida. Maana por la maana me largo y te dejo tranquilo le contest, sin abrir los ojos y sin cambiar de postura. Me largo apenas me devuelvas lo que me debes. Me volv del otro lado, pero el muy cabrn estaba demasiado borracho para quedarse callado y dejar las cosas como estaban. Me dijo que su casa no era un hotel y que, en todo caso, de las diez mil pesetas que le haba dejado pensaba descontarme el reloj de pulsera y, adems, una cantidad por cada uno de los das que haba pasado viviendo all. Eso como gastos de pensin. De acuerdo repliqu, pero si t me cobras la pensin, yo te cobrar todas las babas que me has echado encima. Ja, ja ri l. Dio un paso al frente y estuvo a punto de caerse. Ech una mirada enrojecida a su alrededor, cogi el frasco de perfume que tena encima del tocador, desenrosc el tapn y se ech todo el perfume en la cabeza. No es que fuese demasiado caro, pero me jodi que lo hiciese. Entonces salt de la cama y le plant cara. Muy bien le dije. Si quieres bronca, tendrs bronca. Juan me solt varios piropos de su cosecha. Me llam ta guarra y dijo que no tena entraas porque les daba aspirinas a las flores y, sin embargo, me importaba un rbano si a l le dola la cabeza. Le contest que si me importaba menos que un rbano era porque vala menos que un rbano y entonces se ech a llorar. Aquello me desarm un poco, porque siempre te da un no s qu cuando ves llorar a un hombre, por muy borracho que est. Pens que era mejor no replicar, porque aquello poda acabar como el rosario de la aurora, y me fui a la cocina, pero me sigui sin parar de soltar chorradas. Me dijo, por ejemplo, que era tan mala folladora como su mujer y que por eso no le extraaba que me hubiesen echado a patadas de El Caaveral. Yo me sent en una silla y me qued con los ojos cerrados, comindome las tripas. Juan se qued en la puerta y se puso a contar con los dedos. Ocho noches, a dos mil pesetas por noche me dijo, son diecisis mil, as que me debes todava seis mil.

89

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

Entonces me di cuenta de que no estaba tan borracho como pareca. Est exagerando un poco, me dije. Siempre me ha parecido cosa de magia que algunas personas puedan contar sin necesidad de papel y lpiz. Me lo qued mirando a los ojos y me di cuenta de que tena mucho miedo a quedarse otra vez solo. Muy bien, no se hable ms le dije. Me largo y te dejo en paz. Te perdono los dos mil duros. Ms se perdi en Cuba. Al orme decir todo eso se puso de rodillas y me dijo que no me marchase, que le perdonase y que a partir de aquella noche todo sera distinto. Me dio mucha pena verle como si estuviese rezando, con los cuatro pelos de la cabeza revueltos, los ojos como dos tomates y el bigotillo, que ya le haba vuelto a crecer, como una manchita de tinta debajo de la nariz. Le cog por los dos brazos y lo levant del suelo, pero justo en aquel instante descubr que haba tirado mi lbum al cubo de la basura y que haba partido por la mitad tres o cuatro fotografas. Entonces perd el mundo de vista y no recuerdo muy bien lo que pas luego. Me parece que le cog por el cuello con las dos manos y que estuve apretando hasta que le vi sacar la lengua. El pobre ni siquiera intent defenderse. Le di un empujn con todas mis fuerzas, sali despedido hacia atrs, se dio con la cabeza contra el borde de la nevera y se qued seco. Recog el lbum del cubo de la basura, volv al cuarto, me sent en la cama y vi que una de las fotografas que haba roto era la de mi hermana difunta, con sus ojeras y su cara de mala leche. Otra de las fotografas que haba jodido era una en la que se vea a mi padre sentado en una silla y bebiendo en porrn y a mi madre de pie detrs suyo, con peineta y mantn. Guard el lbum y los trozos de las fotografas en la maleta, cerr el armario con llave y me puse a llorar. No s cunto tiempo estuve con la cara hundida en la almohada creo que me qued medio adormilada, pero cuando levant la cabeza Juan an no se haba acostado. No s qu hubiese hecho de haberle encontrado entonces a mi lado, pero lo cierto es que no estaba en la cama. Entonces fui a la cocina y le encontr todava en el suelo es decir, tal como se haba quedado al caer. Pens que estaba durmiendo la mona y estuve a punto de dejarle donde estaba, pero luego le cog en brazos y le llev a la cama. Le dej caer como un saco en la cama y luego me acost a su lado, pero dndole la espalda. Antes de quedarme dormida estuve pensando en bastantes cosas. Pens, por ejemplo, en la casa con una antorcha encima del tejado, en el carnicero afilando el cuchillo, en el rey de espadas, en la rata de la acequia y en el caballo de bastos. Luego pens en el portero y fue como si le estuviese viendo sentado a la puerta de la fbrica, con el botijo al alcance de la mano y los dientes forrados con papel de estao. Despus me fui quedando dormida y so que estaba lloviendo y que mi madre me daba el nico paraguas que haba en la casa y que tena el mango en forma de cabeza de pato. Al da siguiente, al darme la vuelta, vi que Juan no se haba movido en toda la noche. Ni siquiera se le oa respirar. Le toqu una mano y le encontr fro como el hielo. Entonces me di cuenta de que estaba muerto. Ha pasado lo que tena que pasar, me dije. La verdad es que no s de dnde saqu tanta sangre fra. Me sent a su lado y durante un buen rato estuve

90

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

sin saber qu hacer. Hay que llamar a la polica, pens por fin. Pero luego no me sent con fuerzas para bajar a la calle y telefonear a la bofia. Me qued sin mover un dedo y a medida que pasaba el tiempo fui viendo las cosas de otra manera. Poco ms o menos, me haba pasado lo mismo que a la mujer de la pelcula, que mataba a un fulano y luego se daba cuenta de que no era el Hombre Lobo. La nica diferencia es que ella haba liquidado a aquel to a propsito y que yo lo haba hecho sin querer, pero lo ms fcil era que la polica pensase otra cosa y que me encerrasen unos cuantos aos en chirona. Slo con pensar en la crcel se me pusieron todos los pelos de punta, y al cabo de un rato de estar dndole vueltas y ms vueltas al asunto llegu a la conclusin de que yo tambin poda hacer desaparecer el muerto y decir luego a todo el mundo que Juan se haba largado sin decirme a dnde iba, seguramente porque no quera continuar pasndole la pensin a su mujer. Cuando se ve en un apuro, la gente saca fuerzas de flaqueza y acaba apechugando con todo lo que se le ponga por delante. Eso es, por lo menos, lo que yo hice. Me cargu el muerto sobre los hombros y lo llev al cuarto de detrs de la pantalla, donde Juan guardaba los cacharros de la limpieza y las herramientas y la mesa de carpintero. Lo que me cost ms trabajo fue bajar por la escalera y subir luego con el cuerpo a cuestas por la otra escalera. Siempre me haban dicho que la gente pesa ms cuando est muerta que cuando est viva. Le dej tendido sobre la mesa y luego estuve un buen rato sin hacer nada, recuperando el resuello. Ahora tendr que cortarle en tres trozos, me dije al cabo, pensando otra vez en la ta de la pelcula. La verdad es que no me faltaban herramientas. Tena martillos, tenazas y, sobre todo, un par de sierras. Lo nico que me faltaba era encontrar un par de sacos y meter los trozos dentro. Aquella misma noche poda tirar a la acequia el saco con las piernas y al cabo de un par o tres de das dejar el otro en la otra punta de la ciudad, para que la poli no supiese que los trozos eran del mismo cuerpo. Lo nico que estaba por ver era si tendra estmago suficiente para depilarle las piernas y pintar de rojo las uas de los pies. Eso era justamente lo que haca la mujer de la pelcula para acabar de despistar a la polica, pero una cosa es hacer las cosas en una pelcula y otra distinta es hacer esas mismas cosas en la realidad. Al cabo de un rato de estar pensndomelo apret los dientes y me decid a coger la sierra. Si quieren que les sea sincera, les dir que hubiese preferido bailar un vals con el prncipe de las medallas, como la rubia de la primera pelcula, o tumbarme en un divn y escuchar el piano con los ojos entornados, como haca la ta de la segunda pelcula. Mi nica oportunidad, sin embargo, fue imitar a la ta de la tercera pelcula, es decir, partir en trozos al hombre que hubiera podido cambiar mi vida. En cierto modo, no me dieron a elegir otra cosa.

91

Javier Tomeo

El crimen del cine Oriente

JLV

92

Você também pode gostar