Você está na página 1de 122

Digitalizado por valadaobatistoni www.portaldetonando.com.

br/forumnovo/

EDITORA DO GRUPO
ZONDERVAN HARPERCOLLINS

(c) 1984, e Paul Brand e Philip Yancey Ttulo do original - In his image edio publicada pela ZONDERVAN PUBLISHING HOUSE, (Grand Rapids, Michigan, EUA)

Filiada a CMARA BRASILEIRA DO LIVRO ASSOCIAO BRASILEIRA DE EDITORES CRISTOS ASSOCIAO NACIONAL DE LIVRARIAS ASSOCIAO NACIONAL DE LIVRARIAS EVANGLICAS

EDITORA VIDA
Rua Jlio de Castilhos, 280 Belenzinho CEP 03059-000 So Paulo, SP Tel.:0xx 11 6618 7000 Fax: 0 xx 11 6618 7050 www.editoravida.com.br Todas as citaes bblicas foram extradas da Nova Verso Internacional (NVI), 2001, publicada por Editora Vida, salvo indicao em contrrio. Coordenao editorial: Fabiani Medeiros Edio: Gibson James Reviso: Jefferson Rodrigues Capa: Marcelo Moscheta Diagramao: Efanet Design

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Yancey, Philip imagem e semelhana de Deus: uma analogia entre o corpo humano e o corpo de Cristo / Philip Yancey, Paul Brand; traduo: James Monteiro dos Reis So Paulo : Editora Vida, 2003. Ttulo original: In his image ISBN 85-7367-7034 1. Corpo humano - aspectos religiosos - Cristianismo 2. Igreja 3. Jesus Cristo - Corpo mstico I. Brand, Paul W.. II. Ttulo. III. Ttulo: Uma analogia entre o corpo humano e o corpo de Cristo. 03-2707
CDD 262.77

ndice para catlogo sistemtico: 1. Corpo humano e corpo de Cristo : Analogia: Religio: Cristianismo 262.77

Agradecimentos

GILBERT KEITH CHESTERTON1 certa vez dedicou um de seus livros a sua secretria, "sem cuja ajuda este livro teria sido publicado de cabea para baixo". Nosso editor provavelmente acharia um jeito de public-lo corretamente, apesar das condies do nosso manuscrito; mas temos certeza de que o resultado ficaria prejudicado, no fossem as contribuies de algumas pessoas. Os doutores Christopher Fung e Kenneth Phillips revisaram os detalhes mdicos, e John Skillen, Tim Stafford e Harold Fickett deram sugestes editoriais imensamente teis. A digitadora Harriet Long organizou os rascunhos irremediavelmente bagunados do livro. E nossa editora na Zondervan, Judith Markham, exerceu sua funo de forma primorosa, como sempre, ao nos guiar por todo o processo de harmonizao. Somos gratos a todos.

Escritor ingls (1874-1936). De estilo satrico, atacou o racionalismo, o cientificismo, o imperalismo, os revolucionrios etc. autor de Histrias do padre Brown. (N. do E.)

Sumrio

Contedo
Agradecimentos....................................................................................................................................................................3 Prefcio.................................................................................................................................................................................5 Primeira parte: Imagem ......................................................................................................................................................8 1 Semelhana....................................................................................................................................................................8 2 Espelhos.......................................................................................................................................................................11 3 Restaurao .................................................................................................................................................................16 Segunda parte Sangue .......................................................................................................................................................22 4 Poder............................................................................................................................................................................22 5 Vida .............................................................................................................................................................................27 6 Purificao...................................................................................................................................................................31 7 Superao ....................................................................................................................................................................35 8 Transfuso ...................................................................................................................................................................42 Terceira Parte Cabea........................................................................................................................................................46 9 Caminhos.....................................................................................................................................................................47 10 A fonte .......................................................................................................................................................................52 11 Confinamento ............................................................................................................................................................57 12 A sada .......................................................................................................................................................................61 13 A entrada ...................................................................................................................................................................66 Quarta parte Esprito.........................................................................................................................................................72 14 Respirao .................................................................................................................................................................72 15 Entrosamento.............................................................................................................................................................77 16 Mediador ...................................................................................................................................................................81 17 Escutando ..................................................................................................................................................................86 18 O motivador...............................................................................................................................................................91 19 Proteo .....................................................................................................................................................................95 20 Conexo.....................................................................................................................................................................99 21 Adaptaes ..............................................................................................................................................................105 22 Dor crnica ..............................................................................................................................................................111 23 Dor de Deus.............................................................................................................................................................116

Prefcio

A menos que toda a existncia seja um meio de revelao, nenhuma revelao em particular ser possvel.
WlLLIAM TEMPLE

QUANDO AS MARAVILHAS DO CORPO [Fearfully & Wonderfully Made] foi publicado nos Estados Unidos, em 1980, o dr. Brand e eu, assim como nosso editor, espervamos os resultados com algum receio. Era um livro difcil de descrever e apresentar e, como existem pouqussimos livros de analogia, no podamos prever a reao do pblico. Enquanto eu o escrevia, tive a sensao de estar trabalhando ao mesmo tempo em trs livros distintos. Eu queria captar a essncia da vida do dr. Brand e contar biograficamente algumas de suas notveis experincias na ndia e na Inglaterra. Alm disso, tambm esperava transmitir uma valorizao do corpo humano, apresentando fatos mdicos de modo atraente. E claro que a essncia do livro residia em um terceiro tipo de abordagem: um apelo espiritual extrado da analogia, que s vezes exprimia admirao ou glorificao e outras vezes, um desafio proftico. Em cada captulo, em quase todas as pginas, esforcei-me por manter esses trs tipos de abordagem em harmonia, mas muitas vezes tinha a impresso de que cada um estava crescendo desproporcionalmente; ento eu lutava para transform-los em um. Insisti porque reconhecia que o dr. Brand oferecia uma combinao singular de talentos. Mesmo depois de quarenta anos praticando a medicina, ele ainda conserva um entusiasmo infantil pela grandeza do corpo humano. Em duas dcadas de trabalhos missionrios na ndia, ele ganhou novas e profundas percepes sobre a verdade crist. Ao longo do caminho, experimentou situaes e contatos com pacientes que foram mais dramticos e pungentes que qualquer um que eu tenha experimentado. Este A imagem e semelhana de Deus d continuidade abordagem iniciada em As maravilhas do corpo. No se trata de uma seqncia no sentido estrito da palavra, pois tnhamos ambos os livros em mente desde o comeo. Enquanto aquele enfatizava as clulas individualmente e seus diferentes papis no corpo, este se concentra nos vnculos, nas foras que unem e guiam o corpo e no envolvimento do prprio Deus. Comeamos cada seo com uma viso geral de como o corpo humano funciona. Desde que Sfocles2 declarou que o corpo humano a mais assombrosa de todas as maravilhas do mundo, alguns milhares de anos de descobertas cientficas apenas serviram para ressaltar suas palavras. O corpo humano muito mais maravilhoso do que Sfocles poderia imaginar. Acreditamos que estudar o corpo humano, empreendimento digno de mrito por si s, produz uma gratificao inesperada. Traz luz a uma metfora usada por mais de trinta vezes no Novo Testamento: o corpo de Cristo. Os cristos so comparados a membros individuais de um corpo universal, no qual Jesus Cristo o cabea. E claro que no queremos dizer que Deus tenha criado as clulas do corpo humano com um objetivo espiritual ou que os fatos biolgicos espelhem de forma precisa a verdade espiritual. Mas certamente existe uma semelhana entre o corpo humano e o corpo espiritual, semelhana que provm de uma mesma autoria. Um grande artista pode utilizar vrios meios de expresso, mas acharemos em todos os seus trabalhos a mesma temtica, estilo, contedo e abordagem. Logo, no nos devemos surpreender com o fato de o Artista Supremo ter deixado sua assinatura de vrias formas. Se voc observar com um telescpio galxias, estrelas e planetas e depois observar com um poderoso microscpio as minsculas molculas, os tomos e os eltrons, notar uma similaridade inconfundvel em suas estruturas e padres. O mesmo Criador projetou ambos os nveis de realidade. Logo, da mesma forma, o mesmo Criador desenhou o corpo humano e ento inspirou os autores do Novo Testamento a procurar um modelo de verdade espiritual em sua estrutura. . A palavra smbolo vem de duas palavras gregas que significam "lanar atravs". Neste livro, tentamos
2

Poeta trgico grego (Colona, perto de Atenas, entre 496 e 494 a.C-Atenas, 406 a.C.). Autor de Antgona, Edipo rei, Electra, entre outras. (N. do E.)

criar uma ponte entre um mundo visvel e natural e um mundo invisvel e espiritual. Se formos longe demais e abusarmos da simbologia alm do tolervel, perdoe-nos. No temos a inteno de estabelecer nova teologia; em vez disso, esperamos esclarecer a que conhecemos por meio de uma analogia com o corpo humano. At o fim do sculo XVIII, a cincia era vista como uma busca direta por Deus. Quando Coprnico, Kepler, Galileu e Newton3 fizeram suas descobertas, acreditavam que elas tambm instruam a humanidade sobre Deus. Acreditavam que o mundo criado revelava a natureza de Deus; mas j no existem muitas pessoas que abordem a cincia dessa maneira. Esperamos que este livro permanea como uma exceo. William Blake4 disse bem: "Se as portas da percepo estiverem desobstrudas, tudo parecer ao homem como : infinito". PHILIP YANCEY MINHA PARCERIA COM PHILIP YANCEY resultou em dois livros muito diferentes do que eu poderia ter escrito sozinho. Os conceitos originais e a maioria das histrias vieram de minhas experincias como cirurgio e bilogo. Comearam a tomar forma na ndia, enquanto eu tentava ajudar meus alunos, futuros mdicos, a integrar sua f crist aos novos conhecimentos da medicina e enriquec-la com tais contedos. Esses ensinamentos, primeiramente entregues na forma de mensagens, na capela da Christian Medical College [Faculdade Crist de Medicina], em Vellore, ficaram na gaveta durante anos. Enfim, senti que havia chegado o momento de dividir essas idias com um pblico maior, e foi nesse instante que Philip e eu nos reunimos. Eu tinha esperanas de que Philip usasse suas habilidades de escritor para transformar meu material em algo mais legvel do que eu poderia escrever sozinho. Ele fez isso. Mas tambm fez muito mais. Muito antes de nos conhecermos, Philip j pensava e escrevia acerca da dor, do sofrimento e do impacto dessas experincias nas pessoas e na f delas. Agora, munido com minhas anotaes e gravaes de nossas conversas, ele se lanou a uma pesquisa mais detalhada em trabalhos de outros autores, sobre a anatomia do corpo e sobre o funcionamento das clulas. Quando comeou a escrever, era ento um especialista em muitos aspectos da biologia e da teologia. Rapidamente o material se tornou no o "meu" livro, mas o nosso livro. Ele poliu e aprimorou alguns de meus toscos conceitos e contestou outros. Quando os primeiros rascunhos chegaram a minha mesa, percebi que tinha de parar e considerar idias no campo da biologia e das interpretaes da teologia crist que no tinham de modo algum partido de mim. O material comeou a se encaixar como um bvio aprimoramento do que eu havia inicialmente expressado. Algumas idias eram absolutamente novas para mim, o que nos levou a novos e mais profundos debates e, portanto, a uma reelaborao. Ns dois crescemos com essa experincia dinmica e criativa. Philip insistiu em que, por coerncia, os livros fossem escritos em primeira pessoa do singular ("eu") em vez do "ns" de uma autoria conjunta. Por isso, todas as idias so vistas a partir da minha perspectiva como mdico nessa parceria. Porm, incomodou-me o fato de a maioria dos leitores de As maravilhas do corpo que me escreveram ter presumido que todas as idias eram minhas, e que Philip as havia apenas registrado em um estilo legvel. Nada est mais longe da verdade. Algumas composies so minhas, genunas e sem nenhuma alterao. Outras so correes e novas elaboraes dele em relao ao que eu escrevera. Mas algumas so inteiramente oriundas dos estudos e interpretaes de Philip. Existem at algumas passagens nas quais invertemos os papis e eu revisei seus textos. Neste prefcio, Philip j escreveu sobre a dificuldade de harmonizar trs tipos de livros. O processo tambm incluiu misturar dois autores diferentes. Ainda utilizamos o formato "eu", como se o livro fosse s meu, mas na prtica trata-se de uma verdadeira co-autoria. Alm disso, ns dois sentamos cada vez mais que no estvamos sozinhos. Este livro foi escrito para a glria de Deus; e o Esprito Santo, o Deus intermedirio, juntou-se ao processo. Que o mesmo Esprito Santo seja seu conselheiro enquanto voc ler este livro, para que assim as palavras se tornem vivas e falem com voc; no como minha voz ou a de Philip,
3 Inseridos no humanismo dos sculos XIV a XVI, o racionalismo e a preocupao com o homem e com a natureza estimularam a pesquisa cientfica. Johannes Kepler, astrnomo alemo (1571-1630) e criador do telescpio, descobriu que as rbitas no eram circulares, mas, sim, elpticas; Nicolau Coprnico, astrnomo polons (1473-1543), foi responsvel pela descrio do sistema heliocntrico, afirmando que a Terra se move em torno do Sol; Galileu Galilei, fsico, matemtico e astrnomo italiano (1564-1642), foi responsvel pela fundamentao cientfica da Teoria Heliocntrica de Coprnico e da sistematizao da mecnica como cincia; Isaac Newton, matemtico e fsico ingls (1642-1727), o formulador da Lei da Gravidade. (N. do E.) 4 Poeta ingls (1757-1827), autor de Cantos e inocncia (1789), marco inicial da literatura romntica. (N. do E.)

mas como a voz dos membros do corpo de Cristo, sob o controle do Cabea. DR. PAUL BRAND

imagem e semelhana de Deus

Inmeras so as maravilhas do mundo, mas nenhuma, nenhuma mais incrvel que o corpo do homem.
SFOCLES

Para ser naturalista, o homem no pode se dispor a olhar para a natureza diretamente, mas apenas com o canto dos olhos. Ele deve olhar atravs e alm dela. HENRY DAVID THOREAU

Primeira parte:

Imagem
1 Semelhana

Que obra de arte o homem! To nobre no raciocnio! To diversificado em suas capacidades! To preciso e admirvel em sua forma e movimento! Na ao como um anjo; no entendimento, como um deus!
WlLLIAM SHAKESPEARE

O homem no um balo subindo ao cu nem uma toupeira que apenas escava a terra; mas, sim, algo como uma rvore, cujas razes so alimentadas pela terra, enquanto seus galhos mais altos parecem crescer quase at as estrelas. G. K. CHESTERTON O que de fato a Terra seno um ninho de cuja beirada estamos todos caindo? EMILY DICKINSON

As CORTINAS OCULTAVAM meu grupo de dez internos e estudantes de medicina, separando-os do resto dos quarenta leitos da enfermaria. Externamente, o Hospital da Faculdade Crist de Medicina [Christian Medical College Hospital], em Vellore, lembrava uma moderna instalao ocidental, mas por dentro era completamente indiano. Do outro lado de nossa cortina, o ambiente fervilhava: parentes de pacientes trazendo comida caseira e enfermeiras enxotando os abutres que vinham atrs, bem como os corvos e, vez por outra, um macaco. Entretanto, ns que estvamos do lado de dentro da cortina prestvamos total ateno ao novo jovem colega que apresentava seu diagnstico. Ele estava semi-ajoelhado, a postura que eu havia ensinado, com a mo quente estendida sob o lenol e repousando no abdome nu da paciente. Enquanto seus dedos procuravam delicadamente sintomas de dor, ele dava continuidade a uma linha de investigao que o levava a ponderar entre a possibilidade de apendicite e uma infeco no ovrio. De repente, algo chamou minha ateno um leve estremecimento no rosto do mdico residente. Seria a sobrancelha se arqueando? Uma vaga lembrana surgiu em minha mente, mas algo que eu no conseguia recordar completamente. Suas perguntas estavam levando-o a uma rea delicada, especialmente para a discreta sociedade indiana. J teria a mulher sido exposta a uma infeco venrea? Os msculos faciais do mdico residente se contraram numa expresso que combinava comiserao, curiosidade e uma cordialidade encantadora, quando ele olhou diretamente para o rosto da paciente e lhe fez as perguntas. Seu prprio semblante persuadiu a mulher a relaxar, resistir ao constrangimento e dizer a verdade. Nesse momento, minha memria estalou. claro! A sobrancelha esquerda arqueada para cima com a direita puxada para baixo, o sorriso irnico e envolvente, a cabea inclinada para um lado, os olhos cintilantes eram claramente as caractersticas de meu antigo cirurgio-chefe em Londres, o professor Robin Pilcher. Puxei o flego e soltei uma exclamao. Os estudantes levantaram a cabea, assustados com minha reao. No pude evitar: parecia que o residente tinha estudado a fisionomia do professor Pilcher para uma apresentao e agora a tirava de seu repertrio para me impressionar. Respondendo aos olhares de indagao, eu me expliquei: "Essa a fisionomia de meu antigo chefe! Que coincidncia voc tem exatamente a mesma expresso, ainda que nunca tenha ido Inglaterra, e Pilcher certamente nunca visitou a ndia". De incio, os estudantes me olharam com um silncio confuso. At que, por fim, dois ou trs deles
8

comearam a rir. "Ns no conhecemos nenhum professor Pilcher", disse um deles, "mas, dr. Brand, era a sua expresso que ele estava fazendo". Mais tarde naquela noite, sozinho em meu escritrio, eu recordava os meus dias sob o comando de Pilcher. Eu pensava que estava aprendendo com ele tcnicas cirrgicas e procedimentos de diagnstico. Mas ele tambm me passou seus instintos, suas expresses e seu sorriso, que ento seriam passados de gerao em gerao, numa inquebrvel corrente humana. Era um sorriso amvel, perfeito para romper as trevas da timidez e estimular a sinceridade de um paciente. Que livro ou programa de computador poderia ter representado as expresses faciais necessrias naquele exato momento atrs das cortinas? Agora eu, um aluno de Pilcher, tinha me tornado um elo da corrente, um portador de sua sabedoria para estudantes que estavam a cerca de 15 mil quilmetros de distncia dele. O mdico indiano, jovem e de pele morena, falando tmil,5 partilhava algumas semelhanas bvias com Pilcher ou comigo. Ainda assim, de alguma forma, ele transmitiu a imagem de meu antigo chefe com tanto primor, que me levou prontamente de volta aos tempos da universidade. A lembrana me deu uma percepo cristalina do conceito de "imagem". A PALAVRA IMAGEM HOJE conhecida de todos ns, mas o significado se perdeu de tal forma que agora significa praticamente o oposto do significado original, "semelhana". Hoje, um poltico contrata um consultor de imagem, um candidato a emprego se veste para ter uma boa imagem, uma empresa procura a imagem certa. Em todos esses casos, o termo "imagem" significa a iluso de algo que aparenta ser, em lugar da essncia do que realmente .6 Neste livro intitulado A imagem e semelhana de Deus eu quero reforar o significado original de imagem como uma semelhana exata, e no uma iluso enganadora. Devemos voltar ao conceito de semelhana para compreender a "imagem de Deus" que temos inteno de transmitir. Relances daquele significado ainda permanecem. Por exemplo, quando observo uma clula nervosa por meio de um microscpio eletrnico, estou estudando a imagem do neurnio. Estou olhando no para o neurnio em si seu tamanho nfimo impede que se faa isso , mas para uma imagem reorganizada que o reproduz fielmente para meus olhos. Nesse caso a imagem aumenta, em vez de distorcer a essncia da clula. Da mesma forma, os fotgrafos usam a palavra imagem para descrever seu produto final. A imagem de um bosque de sequias achatado em um pequeno retngulo preto e branco certamente no expressa perfeitamente o original, mas, quando elaborada por um mestre como Ansel Adams,7 pode transmitir a essncia do original com grande eficcia. Ou ento imagine um punhado de quatro quilos de protoplasma se contorcendo esporadicamente em um cobertor. O pai do beb pesa quinze vezes mais, tem uma quantidade muito maior de aptides e personalidade. Ainda assim, a me diz orgulhosamente que o beb "a cara" do pai. Um visitante olha de perto. Sim, existe uma semelhana evidente agora por uma covinha, narinas levemente alargadas, um lbulo peculiar da orelha. Em pouco tempo a maneira de falar, as atitudes e centenas de outras caractersticas lembraro o pai de forma inconfundvel. Tais usos do termo "imagem", relativos ao microscpio, fotografia e aos filhos possuem significado similar ao da "imagem" do professor Pilcher que inconscientemente passei a muitos estudantes indianos. Todas so imagens verdadeiras, uma representao de um objeto expressa de forma visvel por intermdio de outro. E todas esclarecem a grande e misteriosa frase bblica: imagem de Deus. Essa frase aparece bem no primeiro captulo do Gnesis, e seu autor parece gaguejar de to agitado, afirmando duas vezes um conceito que tinha acabado de mencionar no versculo anterior: "Criou Deus o homem sua imagem, imagem de Deus o criou" (1.27). A imagem de Deus o primeiro homem na terra a recebeu, e de alguma forma distorcida cada um de ns possui essa qualidade "maravilhosamente estranha".
5 Lngua dravdica falada por cerca de quarenta milhes de pessoas na ndia (estado de Tamil Nadu), trs milhes em Sri Lanka, bem como por comunidades de emigrantes (sudoeste asitico, frica do Sul, oceano Indico e Antilhas). Dados da dcada de 1990, Grande Enciclopdia Larousse Cultural. (N. do E.) 6 Um exemplo da mudana no significado: agncias de publicidade se renem diariamente e debatem sobre a reposio da "imagem" dos produtos de seus clientes. Vinte anos atrs, uma marca de cigarro com o nome bastante elegante de Marlborough estava passando por uma queda em suas vendas; os homens evitavam a marca por causa de sua imagem feminina. Uma enorme campanha de publicidade reformulou a imagem do cigarro, mudando a pronncia da marca e criando "O homem de Marlboro". Agora, evoca-se a imagem de um vaqueiro rude, sozinho no campo, acendendo um cigarro durante um providencial descanso de suas ocupaes dirias. A realidade bsica no mudou: o mesmo e velho cigarro. Apenas a iluso a imagem do cigarro mudou. Em razo disso, Marlboro se tornou a marca mais vendida nos Estados Unidos. 7 Fotgrafo americano (1902-1984). Co-fundador do grupo F-64 (1932) com Edward Weston. (N.doE.)

Quantos seres humanos podem expressar a imagem de Deus? Certamente no nos podemos parecer com ele, partilhando traos fisionmicos caractersticos como sobrancelha ou lbulo da orelha, pois Deus um esprito invisvel. Filsofos e telogos tm especulado bastante sobre tudo que pode estar includo no mistrio dessa nica frase. Previsivelmente, eles tendem a projetar em suas definies as principais preocupaes de sua poca. A era do Iluminismo nos assegura que a imagem de Deus a capacidade de raciocinar, os pietistas a identificam com a capacidade espiritual, os vitorianos afirmam que se trata da capacidade de fazer julgamentos morais e os pensadores renascentistas situam a imagem de Deus na criatividade artstica. E em nossa prpria poca, dominada pela psicologia? O que mais ela poderia ser, fazem questo de sabermos, seno a capacidade de nos relacionar com outras pessoas e com Deus? Visto que at telogos profissionais falharam em chegar a um consenso ao longo dos sculos, no tentarei apresentar uma definio completa, dizendo que a imagem de Deus isso ou aquilo. Mas, como todos concordam que ela se refere exclusivamente ao gnero humano entre todas as criaes de Deus, a frase merece alguns momentos de reflexo. Na narrativa do Gnesis, o conceito de "imagem de Deus" aparece na consumao de toda a criao. A cada estgio do progresso, o Gnesis registra meticulosamente que Deus olha para sua criao e diz que ela "boa". Mas ainda falta uma criatura que contenha a prpria imagem de Deus. E somente aps toda essa preparao que Deus anuncia o pice da vida na terra: Faamos o homem nossa imagem, conforme a nossa semelhana. Domine ele sobre os peixes do mar, sobre as aves do cu, sobre os grandes animais de toda a terra e sobre todos os pequenos animais que se movem rente ao cho (1.26). Entre todas as criaturas de Deus, somente a humanidade recebe a imagem de Deus, e essa caracterstica nos distingue de todo o resto. Detemos o que nenhum outro animal detm; somos ligados a Deus em nossa essncia. (Mais tarde, quando Deus trata com No a respeito da extenso da dominao humana sobre os animais, essa caracterstica da imagem de Deus surge mais uma vez, como uma linha divisria contundente e maravilhosa entre o homem e as outras criaturas. Matar um animal significa uma coisa; matar um ser humano uma questo totalmente diferente: "Porque imagem de Deus foi o homem criado" (Gn 9.6). UM DOS MAIORES ARTISTAS DA humanidade representou a seqncia da Criao na abbada da Capela Sistina, em Roma. Michelangelo8 escolheu como destaque em seu trabalho o exato momento em que Deus despertou o homem a sua imagem. Visitei a Capela Sistina em seu cenrio contemporneo muito diferente do que Michelangelo provavelmente tinha em mente como ambiente para sua arte. Turistas so admitidos em grupos que alcanam algumas centenas de pessoas; muitos deles apertando fones de ouvido de plstico branco sobre as orelhas, como se fossem tumores dolorosos. Eles ouvem uma gravao que os guia pela capela. Em vez de olhar para cima enquanto passam por aquele esplndido salo, olham para baixo, seguindo a fita vermelha que delimita a rea onde a gravao transmitida. Nada pode preparar os visitantes para o que eles vem quando, no momento certo, erguem a cabea. Magnficas obras de arte cobrem cada centmetro daquela sala enorme: a diviso entre luz e trevas, a criao do Sol e dos planetas, a poca de No, o Juzo Final. E no centro focai, no tranqilo olho de um redemoinho de pinturas, Michelangelo pintou a criao do homem. O corpo musculoso de Ado inclina-se no cho na posio clssica dos antigos deuses-rio.9 Sonolento, ele levanta a mo, esticando-a em direo ao cu, de onde o prprio Deus estende a mo para baixo. As mos de Deus e de Ado no chegam a se tocar. Uma brecha separa os dedos de ambos, como uma sinapse por meio da qual flui a energia de Deus. Em alguns aspectos, Michelangelo captou a criao do homem como nenhum artista jamais o fez. A prpria palavra Ado, em hebraico, diz respeito terra ou ao p, e Ado se encontra na terra fsica. Alm disso, Michelangelo tambm expressou a natureza dual de Ado, ao retratar o momento em que Deus o alcana atravessando o vazio para transmitir vida espiritual. O segundo relato da criao do homem, no
8 Pintor, escultor, poeta e arquiteto italiano (1475-1564). E considerado o maior nome do Renascimento, ao lado de Leonardo da Vinci. Em 1508, depois de protestar que no era pintor, cede aos pedidos de Jlio II e, durante quatro anos, pinta sozinho o teto da Capela Sistina com cenas do Antigo Testamento. Entre 1536 e 1541, faz o afresco Juzo Final na parede dos fundos da capela. (N. do E.) 9 Nas religies politestas, muitos deuses se confundem com a natureza e fenmenos naturais, onde mantm seus domnios. Exemplo disso o deusrio Peneu, da mitologia grega, que tambm d nome a um rio da Grcia que nasce no Pindo, banha a Tesslia e alcana o mar Egeu. (N. do E.)

10

Gnesis, acrescenta mais detalhes: Ento o SENHOR Deus formou o homem do p da terra e soprou em suas narinas o flego de vida, e o homem se tornou um ser vivente (2.7). Quando eu ouvia esse versculo na minha infncia, imaginava Ado deitado no cho, perfeitamente formado, mas ainda sem vida, com Deus se inclinando sobre ele e fazendo um tipo de ressuscitao boca a boca. Atualmente imagino essa cena de forma diferente. Presumo que Ado j estava biologicamente vivo se os outros animais no precisavam de nenhum sopro especial de oxignio, nitrognio ou dixido de carbono para comear a respirar, ento por que o homem precisaria? O sopro de Deus hoje simboliza para mim uma realidade espiritual. Vejo Ado vivo, mas dispondo apenas de uma vitalidade animal. Ento, Deus expira para dentro dele um novo esprito, incutindo-lhe sua prpria imagem. Ado se torna uma alma viva, e no apenas um corpo com vida. A imagem de Deus no uma combinao de clulas epiteliais ou uma forma fsica, mas um esprito inspirado. Esse simples ato da criao especial, Deus soprando no homem "o sopro da vida", distinguiu a humanidade de todas as outras criaturas. Partilhamos com os animais uma concha biolgica composta, no nosso caso, de ossos, rgos, msculos, gordura e pele. Na verdade, somos inferiores se compararmos diretamente nossas caractersticas especificamente biolgicas com as de alguns animais. Quem competiria em beleza com uma sensacional arara ou at mesmo com uma humilde mariposa? Um cavalo facilmente nos deixa para trs, um falco enxerga muito melhor, um cachorro detecta odores e sons imperceptveis para ns. A soma total de nossas meras qualidades fsicas no mais parecida com Deus do que seria a de um gato. Ainda assim, ns somos feitos imagem de Deus. Para ns, o revestimento de pele, msculos e ossos serve de recipiente, um local de armazenamento para sua imagem. Podemos compreender e at carregar algo do Criador. Nossas estruturas celulares de protenas controladas pelo DNA podem tornar-se templos do Esprito Santo. No somos "meros mortais". Somos, todos ns, imortais. ERA DISSO QUE EU ESTAVA tratando no incio deste captulo ao recordar a imagem do professor Robin Pilcher, meu antigo chefe cirrgico de Londres. Estudante e jovem, absorvi algo de sua imagem que carreguei por quase 15 mil quilmetros para a ndia e agora transferi a muitos indianos. Hoje, esses exestudantes trabalham em hospitais por todo o mundo. Uma cpia exata da expresso de Pilcher pode vir a aparecer em momentos crticos em Bornu, nas Filipinas ou na frica. Pilcher morreu alguns anos atrs, mas esse pequeno aspecto dele uma suave configurao de msculos faciais apropriada a uma situao mdica especfica mantm-se vivo e visvel em meu rosto e no rosto de meus alunos. O que Deus tem em mente para ns parecido, s que muito melhor. Ele nos pede que sejamos no mundo os principais portadores de sua semelhana. Como um esprito, ele se mantm invisvel neste planeta. Conta conosco para darmos corpo a esse esprito, para levarmos a imagem de Deus.

2 Espelhos

Os materialistas cometem erros que restringem a vida pela prpria vida.


LEON TOLSTOI

Conhecei a ti mesmo, visto que s minha imagem. Ento conhecers a mim, a cuja imagem s feito, e me achars em ti mesmo.
WlLLIAM DE ST. THIERRY

EM QUARENTA ANOS DE CIRURGIA, j deparei com minha cota de dramas humanos, mas nada superou minhas primeiras experincias de quando eu ainda estudava para ser cirurgio, durante os bombardeios alemes em Londres, na Segunda Guerra Mundial. Diariamente, aqueles sinistros esquadres, corpulentos bombardeiros da Luftwaffe,10 cobriam o cu. Seus motores rugiam como um trovo contido, enquanto seus
10

Denominao da aeronutica militar alem desde sua criao, em 1935. (N. do E.)

11

compartimentos de bombas vomitavam cargas de destruio. Diversas cenas deixaram marcas em minha memria, de tal forma que quarenta anos depois elas ainda so ntidas. Lembro-me de um impacto direto nas instalaes de banho turco no Hotel Imperial. O ataque ocorreu quase sem o alerta das sirenes, e o local ainda estava cheio quando as bombas explodiram. Quando cheguei, encontrei um cenrio altura das obras de Dante. As divisrias das banheiras eram todas feitas de vidro, e naquele instante as ruas estavam praticamente pavimentadas de vidro estilhaado. Homens extremamente gordos, completamente nus, arrastavam-se para fora dos escombros em chamas e tropeavam caindo sobre o vidro espalhado pela rua. O sangue de dezenas de pequenos cortes lhes cobria os corpos e, em alguns, jorrava de feridas profundas. Ao fundo, as sirenes de ataque areo uivavam em um lamento queixoso e tardio. Tudo estava cintilante: o sangue, as pessoas despidas, a carne ensebada, o brilho lgubre das ruas. As equipes de socorro faziam o mximo para acalmar os feridos, retirando cuidadosamente os fragmentos de vidro de seus corpos e cobrindo com ataduras os ferimentos mais graves. Ao mesmo tempo, ns, os mdicos-residentes, corramos para o hospital a fim de nos preparar para o atendimento. Em outra noite, eu estava observando do telhado do hospital quando uma bomba caiu na ala infantil do Royal Free Hospital, prximo ao meu, fazendo com que os pisos superiores desmoronassem e se tornassem uma montanha de escombros em brasa. Corri at o local. L, voluntrios escavavam procura de recmnascidos, a maioria deles com menos de uma semana de vida, e encontravam tanto sobreviventes quanto acidentados cobertos de sangue, sujeira e vidro. As pessoas envolvidas no resgate formaram uma corrente humana, semelhante s de brigadas de incndio, a fim de passar rapidamente as crianas retiradas dos escombros do hospital para as ambulncias que as aguardavam. O choro fraco dos bebs parecia uma reao pateticamente insuficiente diante do horror daquela situao. Ao lado, as mes em roupes observavam a cena com medo e desespero estampados no rosto. Tinham os seus bebs sobrevivido? Todos pareciam iguais no meio da fumaa e da escurido. At hoje, quando ouo o soar trmulo de uma sirene que alerta sobre ataques areos em Londres, a adrenalina corre pelo meu corpo, fazendo ressurgir o medo e a tenso. Nesse perodo, a Luftwaffe atacou nossa cidade por 57 noites seguidas, com os ataques durando at oito horas sem intervalo. A cada noite vinham 1 500 avies, em ondas de 250. Naqueles dias sombrios, no conseguamos deixar de pensar que tudo aquilo que prezvamos a liberdade, a nao, a famlia, a civilizao seria enterrado sob a devastao criada por aqueles odiosos bombardeiros. Somente uma coisa nos dava esperana: a coragem dos pilotos da Royal Air Force [Fora Area Real] (RAF) que subiam aos cus a cada dia para enfrentar os alemes. Podamos ver o confronto areo do cho. Os Hurricanes e os Spitfires da RAF, pequenos e manobrveis, lembravam mosquitos importunando os gigantescos bombardeiros alemes. Embora sua causa parecesse perdida e mais da metade de seus avies fosse rapidamente derrubada, os pilotos da RAF jamais desistiam. A cada dia derrubavam mais alguns dos terrveis bombardeiros, que giravam em chamas at o cho, ao que todos assistamos vibrando e aos gritos. Por fim, a Alemanha no pde suportar as baixas constantes causadas pelos cada vez mais precisos pilotos de caa, e Hitler cancelou os ataques. Londres dormia novamente. Talvez no possamos acrescentar nada adorao que o povo de Londres dedicava queles bravos pilotos da RAF. Winston Churchill,11 em todo caso, conseguiu expressar nosso sentimento de gratido quando disse: "E, em toda a histria do conflito humano, nunca tantos deveram tanto a to poucos". Duvido que j tenha vivido um grupo de jovens to bajulado. Eles eram a nata da Inglaterra, os mais brilhantes, saudveis, confiantes e dedicados e, muitas vezes, os mais belos homens de todo o pas. Quando caminhavam pelas ruas com seus uniformes cobertos de medalhas, as pessoas os tratavam como deuses. Todos os olhares se viravam para eles. Os garotos corriam para toc-los e v-los mais de perto. Todas as outras garotas invejavam aquelas que eram felizardas por andar ao lado de um homem com o uniforme da RAF. Eu vim a conhecer alguns desses jovens, mas em circunstncias menos idlicas. Os Hurricanes, geis e eficientes como eram, tinham todavia um pequeno erro de projeto. O nico motor era montado na frente, a cerca de trinta centmetros da cabina do piloto, e os dutos de combustvel passavam pela cabina em direo ao motor. Com um tiro direto, a cabina poderia se transformar em uma bola de fogo. O piloto podia se ejetar,
11 Estadista ingls (1874-1965). Um dos mais importantes chefes de Estado do sculo XX. nomeado primeiro-ministro em 1940, durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), sendo um dos lderes aliados. Em 1951, volta ao cargo de primeiro-ministro e, dois anos depois, recebe o ttulo de sir e o Prmio Nobel de Literatura. (N. do E.)

12

mas em um ou dois segundos que ele levava para achar a alavanca o calor lhe derretia partes do rosto: o nariz, as plpebras, os lbios e muitas vezes as bochechas. Conheci os heris da RAF envolvidos em bandagens, quando iniciavam a torturante srie de cirurgias necessrias ao reparo do rosto. Ajudei a tratar das mos e ps feridos dos aviadores que foram derrubados, ao mesmo tempo que um time de cirurgies plsticos passava a trabalhar nas faces queimadas. Sir Archibald McIndoe e seu time de cirurgies plsticos executavam milagres de reconstituio facial, inventando diversas tcnicas novas durante as operaes. Para as cirurgias faciais geralmente usavam o enxerto de pele do abdome ou do trax. Nos dias que antecediam a cirurgia microvascular, as grossas fatias de pele e gordura no poderiam ser simplesmente retiradas de uma parte do corpo e costuradas em outra. As faixas de pele eram removidas ainda com uma extremidade presa no antigo suprimento de sangue, enquanto a outra extremidade era ligada rea do enxerto, at que novos vasos crescessem para nutri-lo. Os cirurgies freqentemente usavam um processo de duas etapas, temporariamente conectando uma extremidade da borda da pele do abdome do paciente ao brao, at que o suprimento de sangue se desenvolvesse na regio. Eles ento cortavam as bordas da pele do abdome, de maneira que ficasse dependurada s pelo brao e utilizavam a outra ponta na testa, bochecha ou nariz. Com o tempo, o suprimento de sangue se desenvolvia na rea do enxerto facial, e a pele podia ser separada de seu hospedeiro provisrio, o brao. Em razo dessas complexas tcnicas, surgiam vises bizarras nas enfermarias: braos crescendo nas cabeas, um longo tubo de pele se estendendo da cavidade nasal como se fosse a tromba de um elefante e plpebras feitas de abas de peles to grossas que no podiam se abrir. Em meio a tantas vises, um aviador geralmente enfrentava de vinte a quarenta procedimentos cirrgicos antes de ser liberado. Ao longo dos enfadonhos procedimentos cirrgicos, o moral permanecia surpreendentemente elevado entre os pilotos, os quais estavam plenamente conscientes de suas contribuies patriticas. Enfermeiras maravilhosas davam o melhor de si para criar uma atmosfera agradvel e aconchegante, e os pilotos descontavam a dor zombando um do outro, de seus traos de homem-elefante. Eles eram pacientes ideais. Mas gradativamente, com as ltimas semanas de recuperao chegando ao fim, uma mudana se manifestava. Percebamos que muitos pilotos continuavam pedindo pequenas alteraes: uma narina um pouco fechada, uma boca um pouco elevada em um dos lados, um sutil afinamento da plpebra direita. Logo, todos notvamos, incluindo os pacientes, que eles estavam apenas ganhando tempo. Eles no podiam encarar o mundo exterior. Apesar dos milagres executados por McIndoe com suas maravilhosas tcnicas, cada face havia sofrido danos irreparveis. Nenhum cirurgio tinha condies de restaurar a variada gama de expresses do rosto de um belo jovem. Embora fosse tecnicamente uma obra de arte, a nova face era essencialmente uma cicatriz. Voc no consegue admirar a flexibilidade e a delicadeza quase transparente da plpebra antes de tentar criar uma a partir da pele spera do abdome. Aquele tecido protuberante e rgido proteger o olho de maneira adequada, mas sem nenhuma beleza. Lembro-me especialmente de um piloto da RAF, chamado Peter Foster, que me descreveu sua crescente ansiedade com a chegada do dia em que teria alta. Seus temores e preocupaes, dizia ele, incluam uma olhada no espelho. Por alguns meses voc usa o espelho diariamente, como um instrumento de medida, para examinar minuciosamente os progressos realizados por nossos cirurgies. Voc estuda o tecido das cicatrizes, as estranhas rugas da pele, a grossura dos lbios e a forma do nariz. Depois dessa pesquisa, voc pede ajustes para a melhora da aparncia, e os mdicos lhe dizem se o seu pedido cabvel. Mas, conforme se aproxima o dia de ter alta, a sua viso do espelho se altera. Agora, medida que voc contempla o reflexo de uma nova face, no aquela com a qual voc nascera, mas uma imitao inferior, voc tenta se enxergar como os outros o vero. No hospital, as pessoas sentiam orgulho de voc; l, voc era apoiado pela camaradagem de seus amigos e pelo auxlio dos funcionrios. J no mundo exterior, voc ser uma aberrao. O medo lhe causa arrepios. Seria possvel que alguma garota ousasse se casar com esse rosto? Ser que algum me dar um emprego? Foster conclua que nesse momento crtico, quando cada aviador contemplava a nova imagem de si mesmo como o resto do mundo a veria, s uma coisa importava: a reao da famlia e dos amigos mais ntimos. O relativo sucesso dos cirurgies na reconstituio do rosto contava pouco. O futuro dependia da reao dos familiares notcia de que os cirurgies j tinham feito tudo o que era possvel e o seu rosto jamais seria aprimorado. O que seria notado pelo aviador, uma calorosa aceitao ou certa hesitao?
13

Tais reaes claramente distintas dividiam os aviadores em dois grupos separados de uma forma que eu nunca havia visto , cujos progressos eram acompanhados por psiclogos. Em um grupo estavam aqueles cujas namoradas e mulheres no conseguiam aceitar seus novos rostos. Essas mulheres, que j haviam idolatrado seus hericos amantes, calmamente se afastavam ou entravam com pedido de divrcio. Os aviadores que deparavam com essa reao mudavam de personalidade. Tornavam-se reclusos, evitando aventurar-se fora de casa, exceto noite, e procuravam por algum tipo de trabalho que pudesse ser feito em casa. Em contrapartida, aqueles cujas mulheres e namoradas ficaram firmes ao seu lado foram extremamente bem-sucedidos afinal, eles eram a elite da Inglaterra. Muitos se tornaram executivos e profissionais de sucesso, lderes de suas comunidades. Peter Foster com gratido admitia pertencer ao grupo dos felizardos. Sua namorada lhe assegurou que nada se havia alterado, alm de uma pele alguns milmetros mais espessa. Ela disse que o seu amor era por ele, e no por sua membrana facial. Os dois se casaram um pouco antes de Peter deixar o hospital. Como era esperado, Peter deparou com algumas dolorosas rejeies. Muitos rapidamente desviavam o olhar quando ele se aproximava. As crianas, cruis em sua honestidade, faziam caretas, riam e zombavam dele. Peter tinha vontade de gritar: "Por dentro, eu sou a mesma pessoa que voc j conhecia! Voc no consegue me reconhecer?". Em vez disso, ele aprendeu a se voltar para sua mulher. "Ela se tornou o meu espelho. Deu-me uma nova imagem de mim mesmo", ele dizia agradecido. "Mesmo agora, independentemente de como me sinto, quando olho para ela, recebo um sorriso amoroso e caloroso, que me diz que estou bem." Vrios anos aps ter trabalhado com pilotos, li um artigo profundamente perturbador intitulado "O complexo de Quasmodo", na British Journal of Plastic Surgery [Revista Britnica de Cirurgia Plstica]. Nele, dois mdicos relataram seu estudo feito com onze mil presidirios condenados por assassinato, prostituio, estupro e outros crimes graves. Eles cuidadosamente documentaram uma tendncia que irei resumir com uma comparao genrica. Em uma populao adulta normal, pode-se dizer que 20,2% das pessoas portam deformaes faciais passveis de correo cirrgica (orelhas protuberantes, nariz deformado, bochechas profundas, marcas de acne, marcas de nascena, deformaes oculares). Mas a pesquisa revelou que, dentre os onze mil criminosos, 60% apresentavam essas caractersticas. Os autores, que chamaram o fenmeno de Quasmodo,12 o "cor-cunda de Notre-Dame", da obra de Victor Hugo, terminaram o artigo com algumas questes preocupantes. No teriam esses criminosos deparado com hostilidades ou rejeio por parte de seus colegas de escola, tanto no ensino fundamental quanto secundrio, por causa de suas deformidades? Seria possvel que o cruel deboche das outras crianas os tivesse lanado ao estado de desequilbrio emocional, que os acabou levando prtica de atos criminosos? Os mdicos chegaram a propor um programa de cirurgia plstica corretiva para presidirios voluntrios.13 Imaginavam que, se a aparncia externa fez a sociedade rejeit-los, possivelmente levando-os ao crime, qui a alterao dessa aparncia pudesse ajud-los na reabilitao, ao alterar sua auto-estima. Seja um assassino no corredor da morte, seja um piloto de elite da RAF, uma pessoa forma sua auto-estima baseada, principalmente, no tipo de imagem que outras pessoas tm dela. O relatrio sobre o complexo de Quasmodo transforma em estatsticas uma verdade que assombra todas as vtimas de queimaduras, invaldez e lepra. Ns, humanos, nos preocupamos excessivamente com o corpo fsico, ou a casca na qual vivemos. preciso uma pessoa verdadeiramente especial, como a mulher de Peter Foster, para olhar atravs dessa casca e reconhecer o valor essencial do ser humano, a intrnseca imagem de Deus. Ao refletir sobre o complexo de Quasmodo, compreendi que de uma forma sutil, e s vezes no to sutil, eu tambm julguei e rotulei pessoas com base na aparncia. Recordo-me de urna antiga tradio familiar que eu costumava pr em prtica com meus filhos. A cada ano nas frias de vero, eu inventava uma srie de histrias de aventuras em que cada membro da famlia era representado por nome e personagem. Todas as noites na hora de dormir, eu prosseguia com a narrao, tentando entremear algumas mensagens proveitosas: as crianas escutavam histrias nas quais elas mesmas davam inesperadas
12 Personagem de Notre-Dame de Paris (O corcunda de Notre-Dame), de Victor Hugo. Sineiro da catedral de Notre-Dame, tem oculta sob o aspecto grosseiro de suas deformaes fsicas a mais sublime delicadeza de sentimento. (N. do E.) 13 Graas, em parte, s descobertas dos autores (F. W. Masters e D. C. Greaves), vrios Estados americanos estabeleceram programas abrangentes para a oferta de cirurgias plsticas gratuitas aos prisioneiros com deformidades.

14

demonstraes de coragem e altrusmo, que mais tarde talvez pudessem ser praticados na vida real. Todavia, as histrias continham viles tambm. Eu aumentava a tenso e o entusiasmo dia aps dia com os viles atraindo as crianas para situaes impossveis, das quais elas deviam desvencilhar-se por si mesmas. Hoje, ao me lembrar dessas histrias, recordo com remorso que meus principais viles, que tornavam a aparecer todos os anos nas narrativas, traziam os nomes de Cicatriz e Corcunda. Um tinha uma medonha cicatriz que lhe atravessava o rosto; o outro era baixo e tinha uma corcunda nas costas. No decorrer do enredo, os dois tentavam disfarar essas caractersticas, mas cedo ou tarde as crianas percebiam os disfarces e desmascaravam os viles. Por que, eu me pergunto hoje em dia, fui dar aos homens maus das minhas histrias esses nomes e caractersticas? Sem dvida alguma, segui o esteretipo universal de qualificar o feio como o mau e o bonito como o bom. Ser que inadvertidamente encorajei meus filhos a identificar a feira com a maldade, fazendo com que possivelmente lhes fosse mais difcil amar aquelas pessoas que carregam deformaes e cicatrizes? PRNCIPES MEDIEVAIS COSTUMAVAM colecionar anes, monstros e corcundas para a prpria diverso. Nossa sofisticao no permite esse tipo de prtica, mas no deslizamos em rejeies sutis com o mesmo efeito? Aps entender o complexo de Quasmodo e reconhecer caractersticas de rotulao e julgamento em meus prprios contos, comecei a observar mais atentamente as influncias culturais que determinam os padres de valor e receptividade humana. Nos Estados Unidos, o ideal nacional o macho alto, bonito e confiante, ou a fmea sorridente e com curvas, porm esbelta. Anncios de programas de musculao, dietas, remodelagem facial e roupas para "a imagem correta" revelam nosso compromisso cultural com a beleza fsica. Se avalissemos a populao americana pelas imagens que aparecem em revistas ou na televiso, poderamos chegar concluso de que vivemos em uma sociedade de deuses e deusas. Tenho visto o efeito de longo prazo que nossa devoo perfeio fsica exerce sobre meus pacientes com lepra, que nunca tero a aparncia de um atleta olmpico ou de uma miss Universo. Pude observar mais influncias sutis agirem em meus filhos, logo que passaram a freqentar a escola pblica. De certo modo, nossos conceitos culturais nos aprisionaram de tal forma, que no conseguimos admitir que uma criana seja desajeitada, tmida ou sem atrativos. Essas crianas deparam com uma rejeio constante e sem amparo. Os "espelhos" ao redor determinam a imagem que elas devem ter, mas no conseguem alcanar. Quantos Salks14 ou Pasteurs15 foram perdidos por causa desse terrvel processo de rejeio pelos companheiros? Ns tambm temos muito a aprender sobre sermos espelhos. PASSEI TODA A VIDA NA medicina, tentando melhorar as "cascas" de meus pacientes. Eu me empenhei para restaurar mos, ps e faces deformadas, em relao s formas originais. Senti-me profundamente satisfeito ao ver aqueles pacientes reaprendendo a andar e a usar os dedos, podendo assim retornar para suas comunidades e famlias com a oportunidade de ter uma vida normal. Ainda assim, cada vez mais percebo que a casca fsica qual dediquei tanto esforo a pessoa por inteiro. Meus pacientes no so apenas conjuntos de tendes, msculos, folculos capilares, clulas nervosas e epiteliais.
Cada um deles, apesar da aparncia deformada e das leses fsicas, contm um esprito imortal que um vaso da imagem de Deus. Suas clulas fsicas um dia se reuniro aos elementos bsicos da terra, o hmus que constitui a parte material da humanidade. Mas suas almas permanecero, e meu efeito sobre essas almas deve ser muito mais valorizado que meus esforos de melhorar seus corpos fsicos. Embora eu viva em uma sociedade que venera a fora, a riqueza e a beleza, Deus me enviou aos pacientes de lepra, que so geralmente fracos, pobres e sem atrativos. Nesse ambiente, aprendi que todos ns somos espelhos, tal qual a mulher de Peter Foster. Cada um de ns tem a capacidade de evocar nas pessoas que conhecemos a imagem de Deus, a fasca da semelhana de Deus no esprito humano. Ou, em vez disso, podemos ignorar ou apagar essa imagem e julgar somente pela aparncia. Oro para que, ao ver uma pessoa, eu veja a imagem de Deus dentro dela, seu valor fundamental, e no apenas a "imagem" cultural que todos nos esforamos para conquistar.16 Madre Teresa17 dizia que, quando olhava para a face de um mendigo moribundo em Calcut, orava para ver a face
14 Jonas EDWARD SALK, bacteriologista americano. Desenvolveu a primeira vacina injetvel contra a poliomielite, chamada vacina Salk, em meados da dcada de cinqenta. (N. do E.) 15 Louis PASTEUR, qumico e microbiologista francs (1822-1895). o descobridor da vacina anti-rbica. (N. do E.) 16 O autor de Provrbios indica o valor inerente a cada pessoa nesta curiosa afirmao: "Oprimir o pobre ultrajar o seu Criador, mas tratar com bondade o necessitado honrar a Deus" (14.31). 17 Freira catlica de origem iugoslava (1910-1997). Em Calcut, na ndia, fundou a Ordem das Missionrias da Caridade que, em 1965, tornou-se congregao pontificai (sujeita apenas ao Papa). (N. do E.)

15

de Jesus e assim poder servir ao mendigo como ela serviria a Cristo. Em uma passagem citada com freqncia, C. S. Lewis expressou um pensamento anlogo: uma grande responsabilidade viver em uma sociedade de possveis deuses e deusas, sem esquecer que a mais aborrecida e desinteressante pessoa com quem voc fala hoje pode algum dia se tornar uma criatura que, se voc a visse agora, se sentiria fortemente tentado a adorar. Ou poderia talvez se transformar em algo horrvel ou deformado, que voc atualmente conhece, quando muito, somente em pesadelos. Durante todo o dia, em maior ou menor grau, ns nos ajudamos a chegar a um desses dois destinos.

3 Restaurao
O prprio Ado est agora disperso por toda a superfcie da terra. Antes concentrado em um nico lugar, ele caiu; tendo sido quebrado em pedaos, por assim dizer, ele preencheu o universo com seus fragmentos. Entretanto, a misericrdia de Deus juntou seus pedaos espalhados por toda parte e, fundindo-os no fogo de sua caridade, reconstituiu sua unidade quebrada. AGOSTINHO, DOUTOR DA IGREJA LATINA CIDADE DE DEUS O ideal cristo mudou e inverteu tudo, de forma que, como dito no evangelho: "Aquilo que tem muito valor entre os homens detestvel aos olhos de Deus". O ideal j no a grandeza de um fara ou de um imperador romano, nem a beleza de um grego ou a riqueza da Fencia, mas a humildade, a pureza, a compaixo e o amor. O heri no o rico, mas o mendigo Lzaro; no Maria Madalena em seus dias de beleza, mas no dia de seu arrependimento; no os que adquirem riquezas, mas os que as abandonam; no os que moram em palcios, mas os que vivem em catacumbas e cabanas; no os que dominam sobre os outros, mas os que no admitem nenhuma autoridade alm da de Deus.
LEON TOLSTOI, WHAT IS ART [O QUE ARTE]

ENCONTRO-ME DE P NA fantstica Capela Sistina. A maioria dos turistas j se foi, o crepsculo se aproxima e a luz amadureceu em um belo tom dourado. J sinto uma leve dor no pescoo por manter a cabea nas mais estranhas posies e imagino rapidamente como Michelangelo deveria se sentir aps um dia de trabalho naquelas pinturas no teto.

Meus olhos ficam se voltando para a cena principal, na qual se v Deus concedendo vida ao homem. A imagem de Deus simboliza tudo aquilo que valoriza e dignifica o homem e a mulher, e nada poderia demonstrar melhor esse poder intrnseco do que as pinturas que me cercam. Entretanto, mesmo enquanto admiro a cena da criao, algo me incomoda. Michelangelo foi maravilhosamente bem-sucedido na representao da dualidade humana e do drama da Criao. Porm, ele nitidamente falhou, como deve acontecer com todos os artistas, na representao do prprio Deus. O Deus de Michelangelo no um esprito, mas um Deus feito imagem do homem. Seis sculos antes de Cristo, o filsofo grego Xenfanes18 observou que: Se touros, cavalos e lees tivessem mos ou pudessem desenhar com as patas e criassem obras de arte como as feitas pelo homem, os cavalos desenhariam imagens de deuses como cavalos, e os touros, de deuses como touros [...] os etopes possuem deuses com narizes chatos e cabelos pretos; os trcios tm deuses ruivos e de olhos cinzentos. O Deus de Michelangelo tem a forma e a estrutura de um ser humano e at mesmo o nariz adunco dos romanos, tal qual o de Ado. O artista retratou a semelhana entre Deus e o homem em seu aspecto literal e fsico, no espiritualmente. Realmente, se voc pegasse o rosto de Ado na pintura, envelhecesse ao redor dos olhos e o coroasse com cabelos brancos e soltos e uma barba, teria a representao que
18

Fundador da escola Elia. Dedicou-se a demonstrar a unidade e a perfeio de Deus. Sua filosofia um pantesmo idealista. (N. do E.)

16

Michelangelo fez de Deus-Pai. Como seria possvel a um artista representar um Deus que esprito? E, se no podemos v-lo, como poderemos contemplar sua imagem? Nosso vocabulrio, requintado e preciso na descrio do mundo material, silencia diante da profundidade do esprito. A prpria palavra "esprito" significa em muitas lnguas to-somente um sopro ou um vento. Mas todo o Antigo Testamento insiste na verdade fundamental de que Deus esprito, e nenhuma imagem fsica pode captar sua essncia. O segundo dos Dez Mandamentos probe que se desenhe ou faa uma imagem de escultura com o objetivo de representar Deus. Todas as vezes que os judeus tentaram, Deus viu esse ato como profanao. Depois de viver em um pas onde imagens de dolos so abundantes, bem posso entender essa proibio. O hindusmo19 tem mais de mil imagens diferentes, e eu mal podia atravessar um quarteiro de uma cidade indiana sem ver um dolo ou uma imagem. medida que observava os efeitos daquelas imagens no indiano comum, percebia dois efeitos mais freqentes. Para a maioria, as imagens vulgarizavam os deuses, que perdem qualquer aura de santidade e mistrio e se transformam em mascotes ou amuletos de boa sorte. Um motorista de txi coloca a esttua de uma deusa em seu carro e oferece a ela flores e incenso como orao para a segurana dele. Para outros, os deuses podem tornar-se smbolos grotescos que provocam uma postura de medo e servido. Kali,20 por exemplo, deusa violenta de Calcut,21 tem uma lngua flamejante e usa um adorno de cabeas ensangentadas ao redor de sua cintura. Os hindus podem adorar cobras, ratos, um smbolo flico e at mesmo uma deusa da varola; imagens como essas lotam os ornamentados templos. Com sabedoria, a Bblia adverte para no reduzirmos a imagem de Deus ao nvel da matria fsica; uma imagem desse tipo limita muito facilmente nossos conceitos da verdadeira natureza de Deus, e poderamos pensar nele como um velho homem barbado no cu, tal qual a figura da pintura de Michelangelo. Sendo esprito e onipresente, Deus no pode ter uma forma limitada. "Com quem vocs compararo Deus?", pergunta Isaas; "Como podero represent-lo?" (40.18).22 PORTANTO, TEMOS UM DEUS que no pode ser captado em uma imagem visvel. Mas qual a aparncia de Deus? Como posso ach-lo? Onde est a imagem dele? De alguma forma, a essncia de Deus entrou nos corpos dos primeiros humanos criados, e eles trouxeram em si a imagem de Deus sobre este planeta. Durante algum tempo, as duas naturezas, a natureza fsica, com rgos, sangue e ossos, e a natureza espiritual, puderam ter uma comunicao direta com Deus, integrar' se em harmonia. Infelizmente, essa situao no durou muito tempo. O relato da Queda, registrado em Gnesis 3, rompeu a harmonia existente entre as duas naturezas. A desobedincia de Ado e de Eva arruinou para sempre a imagem de Deus que eles traziam, e naquele instante um enorme abismo se abriu, destruindo a unio entre Deus e a humanidade. Agora, quando olhamos para os seres humanos, encontramos misturada entre eles gente como Gngis Khan,23 Josef Stalin24 e Adolf Hitler.25 E correto afirmar que evidncias dramticas dessa imagem quebrada transbordam de cada um de ns. As pessoas j no podem expressar satisfatoriamente sua semelhana com Deus; a histria prova de forma sombria quanto somos diferentes dele. No nos suficiente refletir o pouco que restou de esprito e de valor dentro de cada pessoa. Precisamos de algo maior, muito maior, para saber como Deus se parece. Precisamos de nova imagem, nova demonstrao da semelhana de Deus em nosso planeta. Os cristos acreditam que temos essa imagem na pessoa de Jesus Cristo, o segundo Ado, cuja vinda se
19 Termo que designa a corrente religiosa majoritria na ndia. organizado em torno de um corpo de textos snscritos considerados como "a revelao" (sruti), que compreendem principalmente os Vedas e os Upanishads, compilados entre 2000 e 600 a.C. (N.doE.) 20 Nome de uma deusa do panteo hindu que representa a destruio e a morte. (N. do E.) 21 Cidade da ndia, capital do Estado de Bengala Ocidental. (N. do E.) 22 V Isaas 44, discurso de Deus que nos d um resumo convincente, porm brilhante da tolice de fazer dolos. 23 Fundador do imprio mongol. Foi eleito khan (chefe) de sua tribo em 1196, provavelmente sob o nome de Tchingiz Kagan (ou Gngis, Chinghis ou Jnghis, palavra que significa "oceano"; a expresso Gngis Khan significa, assim, "chefe ocenico" ou "soberano universal"). (N. do E.) 24 O poltico sovitico e lder revolucionrio (1879-1953) nasceu Josef Vissarionovitch Djugachvili, em Gori, na Gergia, e adotou o nome de Stalin (homem de ao). Em 1917, participa da Revoluo Russa. Foi secretrio-geral do Partido Comunista e sucedeu a Lenin depois de sua morte (1924), derrotando Leon Trotski e os maiores lderes do partido bolchevique. (N. do E.) 25 Lder poltico alemo nascido na ustria (1889-1945). Em 1919, filia-se ao Partido Operrio Alemo (DAP), rebatizado no final de 1920 como Partido Operrio Nacio-nal-Socialista Alemo (NSDAP), que ganha o apelido de nazi. No ano seguinte, passa a chefiar o partido e em 1930 ganha a cidadania alem. Nomeado chanceler, assume o poder na Alemanha em janeiro de 1933. Foi desencadeador da Segunda Guerra Mundial (1939-1945), responsvel por um dos maiores genocdios da histria e mandante direto do extermnio de cerca de seis milhes de judeus. (N. do E.)

17

mostrou to revolucionria que se tornou centro de uma nova religio. Deus, sendo esprito, concordou em se tornar homem, encarnando seu prprio esprito. Dentro de um corpo de pele, ossos e sangue, Deus viveu na matria como se fora um microcosmo; como o sol em uma gota d'gua. E nas palavras concisas de G. K. Chesterton: "Deus, que tinha sido apenas uma circunferncia, foi visto como o centro". O Novo Testamento aplica a palavra "imagem" a Jesus Cristo em trs lugares (Cl 1.15; 2Co 4.4; Hb 1.3). A passagem em Hebreus diz que ele o "resplendor da glria de Deus e a expresso exata do seu ser". Cristo veio terra nos oferecer uma imagem no sentido mais puro da palavra: um reflexo preciso de como o Pai, em forma corprea. "No Pai", diz Michael Ramsey,26 "no h nenhuma dessemelhana com Cristo". Os mdicos nos alertam quanto a olharmos para o cu e vermos o brilho do sol, mesmo que por um instante. Isso sobrecarregaria as clulas fotorreceptoras, de forma que mesmo com os olhos fechados a imagem dessa estrela ainda apareceria marcada em nossas retinas como um ferro em brasa. O mesmo acontece com Jesus Cristo: em uma forma que ns podemos visualizar, ele marca nossa percepo com a imagem de Deus. Aqui temos uma estranha verdade: a imagem de Jesus se revelou surpreendente para quase todo o mundo. A maioria de ns ouviu e viu a histria de Jesus ser contada com tanta freqncia, que decoramos noes preconcebidas de como Jesus era. Nunca seremos capazes de compreender o choque, o terrvel choque da forma incgnita que Deus tomou para si mesmo. Em sua entrada, ele desconsiderou Roma, claro, e at mesmo Jerusalm; escolhendo, em vez disso, uma cidade minscula e sem valor. Ele estava to espetacularmente fora das expectativas das pessoas quanto divindade, que alguns perguntaram, incrdulos: "Esse no o filho do carpinteiro?". A inevitvel calnia tnica veio a seguir: "Nazar! Pode algo bom vir de l?". Nem mesmo os seus irmos acreditavam nele e pelo menos uma vez o consideraram louco. Joo Batista, que havia predito a vinda de Cristo e que o tinha batizado, balanou em sua f j prximo do fim. O seguidor mais ntimo de Jesus o amaldioou. Jesus afirmou ser um rei maior que Davi, mas havia pouca coisa nele que condizia com a imagem da realeza. Jesus no carregava armas, no agitava bandeiras e, a nica vez que permitiu uma procisso, montou num burro, com os ps arrastando pelo cho. evidente que Jesus no se mostrava altura da imagem que se esperava de um rei ou de um Deus. Instintivamente imaginamos Jesus como fisicamente perfeito, e, na arte, ele retratado como alto, com cabelos longos e soltos, com belas feies fsicas, modeladas de acordo com os ideais aceitos pela cultura artstica. Mas com base em qu.7 Pelas evidncias da Bblia, nada em Jesus o fazia fisicamente especial. Certa vez em minha infncia, a gentil tia Eunice chegou de um estudo bblico absolutamente furiosa. Algum havia lido uma descrio de Jesus, escrita por Josefo ou outro historiador, que o caracterizava como corcunda. Tia Eunice tremia de vergonha e raiva, e seu rosto ficou vermelho. "Isso uma blasfmia", dizia ela. "Uma absoluta blasfmia! Aquilo uma caricatura horrenda e no uma descrio do meu Senhor!" Sendo uma criana impressionvel, no pude evitar de concordar com a cabea, solidariamente indignado. Apesar de a idia ter me chocado muito poca, hoje no me chocaria nem um pouco descobrir que Jesus no era bem-apessoado nem tinha aparncia ou o fsico ideal. Embora a Bblia no inclua uma descrio do rosto e do corpo de Jesus, h uma espcie de descrio na profecia do Servo sofredor em Isaas: Assim como houve muitos que ficaram pasmados diante dele; sua aparncia estava to desfigurada, que ele se tornou irreconhecvel como homem; no parecia um ser humano [...] Ele no tinha qualquer beleza ou majestade que nos atrasse, nada havia em sua aparncia para que o desejssemos. Foi desprezado e rejeitado pelos homens, um homem de dores e experimentado no sofrimento. Como algum de quem os homens escondem o rosto, foi desprezado, e ns no o tnhamos em estima (52.14; 53.2,3). Socialmente, em seus ensinamentos sobre si mesmo, Jesus se identificou com o faminto, o doente, o rejeitado, o nu e o encarcerado to completamente, que ele nos diz que qualquer coisa que faamos pela menor dessas pessoas tambm faremos por ele (Mt 25.40). No encontramos o Filho de Deus nos corredores do poder e da riqueza, mas nos desvios da necessidade e do sofrimento humano. Cristo escolheu identificarse principalmente com aqueles que parecem repulsivos e inteis aos olhos do mundo. esse aspecto da identificao pessoal de Jesus com o humilde, mais que qualquer outro, que me ensinou sobre as enormes diferenas entre as diversas utilizaes da palavra "imagem". Na imagem do mundo a imagem que exploramos hoje nas competies por prestgio, concursos de beleza, campanhas
26

Prelado anglicano (1904-1988). Arcebispo da Canturia (1961-1974), batalhou arduamente para reaproximar as igrejas crists. (N. do E.)

18

publicitrias , Deus no deixou nenhuma marca especial na terra. Todavia, at mesmo uma pessoa da insignificante cidade de Nazar, o filho de um carpinteiro, um corpo ferido contorcendo-se numa cruz, at ele poderia expressar a imagem, a exata semelhana de Deus. No tenho como lhe passar o impacto que essa nica verdade pode ter quando ela comea a manifestar-se plenamente em uma pessoa que nunca alcanar o padro da sociedade, como, por exemplo, uma vtima da lepra, incrivelmente pobre e fisicamente deformada. Para uma pessoa dessas, Jesus se torna a nica esperana de recuperao. JESUS, A EXATA SEMELHANA DE Deus em carne, expressou a imagem do Pai na forma humana. Mas desde o comeo ele nos alertou de que a sua presena fsica seria temporria. O objetivo dele estava mais alm: restaurar a arruinada imagem de Deus na humanidade. A atividade de Deus na terra no teve fim com Jesus, e sua imagem no desapareceu quando partiu. Os autores do Novo Testamento estendem o sentido do termo a um novo corpo que Deus est criando a partir dos "membros" homens e mulheres reunindo-se para realizar o trabalho de Deus. Ao se referirem a esse corpo, tais escritores se utilizam claramente da mesma palavra que antes descrevia a fagulha do divino no homem e que, mais tarde, descreveu Cristo. Segundo Paulo, somos chamados para sermos "conformes imagem de seu Filho, a fim de que ele seja o primognito entre muitos irmos" (Rm 8.29). Este livro, imagem e semelhana de Deus, no essencialmente um tratado sobre a natureza do homem e da mulher como indivduos. No vamos analisar os atributos psicolgicos e mentais de cada um de ns que podem refletir a imagem de Deus. Em vez disso, vamos nos concentrar em uma comunidade, no grupo de homens e mulheres de Deus que so chamados, por mais de vinte vezes no Novo Testamento, de o corpo de Cristo. Todos os que estamos associados a ele somos uma extenso da encarnao. A imagem de Deus sobrevive e se multiplica em milhes de pessoas comuns, assim como ns. Trata-se de um mistrio divino. Somos chamados a levar essa imagem como um corpo, porque qualquer um de ns, individualmente, apresentaria uma imagem incompleta. Essa imagem seria em parte falsa e invariavelmente distorcida, como uma nica lasca cortada de um espelho. Mas, juntos, com toda a nossa diversidade, podemos formar uma comunidade de crentes para recuperar a imagem de Deus no mundo. Para termos um padro a seguir, basta voltar os olhos para Jesus, aquela divina imagem marcada em nossa conscincia. As qualidades surpreendentes que Jesus demonstrou humildade, dom de servir, amor tambm se tornam modelo para seu corpo. J no precisamos lutar para construir nossas imagens, para provar algo ns mesmos. Em vez disso, podemos concentrar nossa vida em anunciar sua imagem. E o que conta para um grande sucesso na cultura popular fora, inteligncia, riqueza, beleza, poder significa muito pouco para essa imagem.27 Eu nunca havia entendido o padro revolucionrio que Jesus estabeleceu at comear a trabalhar com pacientes leprosos na ndia. Eu repetidamente via essas pessoas, to cruelmente banidas da sociedade, de alguma forma irradiarem o amor e a bondade de Deus muito melhor do que alguns cristos ricos, bonitos e prsperos que conheci. Assim como o prprio Deus assumiu uma imagem humilde, tambm parecia que seus mais fiis seguidores geralmente revelavam essa mesma caracterstica simplria. Eles tinham um direito mais do que natural de sentir raiva e amargura, todavia o grau de dedicao e maturidade espiritual entre os pacientes que chegaram a conhecer Jesus era tal que deixava mdicos e missionrios envergonhados. Enfrentei o paradoxo pelo qual aqueles que tinham menos motivos para ser gratos a Deus eram os que demonstravam melhor seu amor. Essa tendncia apareceu com tamanha fora e constncia, que me levou a examinar passagens bblicas as quais eu nunca levara a srio e que, confesso, me constrangeram. Ao descrever a igreja de Corinto, Paulo disse: Irmos, pensem no que vocs eram quando foram chamados. Poucos eram sbios segundo os padres humanos; poucos eram poderosos; poucos eram de nobre nascimento. Mas Deus escolheu o que para o mundo loucura para envergonhar os sbios, e escolheu o que para o mundo fraqueza para envergonhar o que forte. Ele escolheu o que para o mundo insignificante, desprezado e o que nada , para reduzir a nada o que , a fim de que ningum se vanglorie diante dele (ICo 1.26-29). As afirmaes de Jesus tambm vieram mente: o Sermo do Monte, em que ele misteriosamente
27 "No se glorie o sbio em sua sabedoria nem o forte em sua fora nem o rico em sua riqueza, mas quem se gloriar, glorie-se nisto: em compreenderme e conhecer-me, pois eu sou o SENHOR e ajo com lealdade, com justia e com retido sobre a terra, pois dessas coisas que me agrado" (Jr 9.23,24).

19

abenoa o pobre, o que chora, o perseguido; seus comentrios de quanto difcil para o rico entrar no reino dos cus; sua repulsa ao orgulho e auto-suficincia. inevitvel que, ao ler essas passagens agora, meus pensamentos fiquem dando voltas naquela palavra especfica que temos discutido: imagem. Esforo-me ao mximo por melhorar a auto-imagem danificada dos pacientes de que trato. Mas, quando leio as Escrituras, encontro novo tipo de imagem; uma imagem em que no se aplicam as mesmas regras. Em todo caso, o princpio oposto vlido; um tipo de complexo de Quasmodo s avessas. A auto-imagem humana alimenta-se de atrao fsica, habilidade atltica, ocupao digna. Trabalhei para dar essas ddivas a pilotos feridos na Inglaterra e pacientes leprosos na ndia e agora nos Estados Unidos. Mas, paradoxalmente, qualquer uma dessas qualidades desejveis pode erguer uma barreira contra a imagem de Deus; pois praticamente qualquer qualidade que possa apoiar uma pessoa torna mais difcil a ela confiar no esprito de Deus. O belo, o forte, o politicamente poderoso e o rico dificilmente representam a imagem de Deus. Em vez disso, o esprito de Deus brilha com mais fora por meio da debilidade do fraco, da impotncia do pobre, da deformidade do corcunda. Mesmo que os corpos estejam destrudos, a imagem pode crescer mais radiante. A princpio, achei esse discernimento na natureza do corpo de Cristo desagradvel. Talvez porque me tivesse trazido a incmoda conscincia de que, no mais das vezes busquei me cercar do bem-sucedido, do inteligente e do belo. Com demasiada freqncia julguei pela imagem das pessoas em vez de julgar pela imagem de Deus. Mas, quando refleti sobre minha vida e sobre as pessoas que melhor representaram a imagem de Deus para mim, minha mente fixou-se especialmente em trs pessoas. E nenhuma delas alcanara o padro humano de sucesso. QUANDO CRIANA, FREQENTEMENTE ia a grandes igrejas e retiros, onde pude ouvir alguns dos mais famosos oradores cristos da Inglaterra; muitos deles demonstravam grande eloqncia e erudio. Mas outro tipo de orador tem um lugar especial em minha memria: Willie Long, homem que encontrei na Igreja Metodista Primitiva de uma estncia de veraneio. Willie subiu ao plpito com seu agasalho azul de pescador, com as escamas de peixe ainda presas em suas laterais, trazendo um aroma salgado para o salo da igreja. Todavia, esse homem sem educao, com um forte sotaque de Norfolk, pouca noo de gramtica, de f simples, provavelmente fez mais para estimular minha f naqueles anos de formao do que todos os famosos oradores juntos. Quando ele se ps a falar de Cristo, falava de um amigo pessoal e irradiava o amor de Deus com suas lgrimas. Willie Long, que tinha pouca importncia para a imagem do homem, mostroume a imagem de Deus. Mais tarde, na ndia, observei, espantado, a harmonia espiritual que ligava os pacientes cirurgia Mary Verghese. E ela era incomparvel: uma cirurgi paraplgica. Mary havia sofrido um grave acidente de carro, que a deixou paralisada da cintura para baixo; era uma das minhas alunas mais promissoras. Durante meses ficou deitada em uma cama de hospital, resistindo recuperao. Mary depositava suas esperanas em uma cura divina, dizia ela, e exerccios de reabilitao para paraplegia seriam apenas perda de tempo. Algum dia, Deus restauraria completamente o uso de suas pernas. Por fim, Mary conseguiu a coragem para desistir daquela exigncia de cura milagrosa, em troca da compreenso de que o poder do Esprito Santo se revelava melhor em sua fraqueza. Indo contra todas as probabilidades, ela completou o curso de cirurgia e se tornou uma poderosa fora espiritual no hospital da Christian Medicai College [Faculdade Crist de Medicina]. Alm da paraplegia, Mary sofreu vrias leses faciais. Aps uma srie de operaes para reconstruir a estrutura ssea do rosto dela, o cirurgio plstico no teve escolha a no ser deixar uma enorme e deselegante cicatriz atravessando seu rosto. Em razo disso, ela tinha um sorriso estranho e assimtrico. Pelos padres da perfeio fsica, no teria uma avaliao muito alta. Ainda assim, ela tinha um profundo impacto sobre os pacientes em Vellore. Os deprimidos pacientes de lepra vagavam pelos corredores da enfermaria (naquela poca seu trnsito na maioria dos hospitais era limitado). De repente, eles ouviam um rangido baixo que significava a aproximao da cadeira de rodas de Mary. De uma s vez, toda a fileira de rostos se iluminava com sorrisos radiantes, como se algum tivesse acabado de dizer que estavam todos curados. Mary tinha o poder de renovar a f e a esperana daquelas pessoas. Assim, quando penso em Mary Verghese, no vejo sua face, mas seu reflexo nos rostos sorridentes de tantos outros; no a imagem dela, mas a imagem de Deus derramada por seu imperfeito corpo humano. Uma ltima pessoa se sobressai entre todas as outras que influenciaram minha vida: minha me,
20

conhecida como Granny Brand. Digo isso com carinho e amor, mas na velhice restava pouca beleza fsica em minha me. Ela tivera uma beleza clssica quando jovem tenho fotografias para provar mas no em sua velhice. As severas condies de vida na ndia, associadas a quedas traumatizantes e sua luta contra a febre tifide, disenteria e malria, fizeram dela uma senhora magra e corcunda. Anos de exposio ao vento e ao sol curtiram a pele de seu rosto como couro e fizeram rugas profundas e extensas como eu nunca tinha visto em um rosto humano. Ela sabia melhor do que ningum que a sua bela aparncia fsica a abandonara havia muito tempo por essa razo ela se recusava obstinadamente a manter um espelho dentro de casa. J com a idade de 75 anos, enquanto trabalhava nas montanhas do sul da ndia, minha me caiu e quebrou o quadril. Ela passou toda a noite deitada no cho sentindo dores, at que um trabalhador a encontrou na manh seguinte. Quatro homens a carregaram montanha abaixo, em uma maca feita de cordas e madeira, at a plancie e a colocaram em um jipe, que percorreu agonizantes 240 quilmetros de estrada de terra. (Ela j havia feito esse trajeto, aps cair de cabea para baixo de um cavalo em uma montanha rochosa, e tinha experimentado alguma paralisia abaixo dos joelhos.) Logo marquei uma visita a minha me em sua casa de barro nas montanhas, com a inteno de convenc-la a se aposentar. Naquela poca, s conseguia andar com a ajuda de duas varas de bambu mais altas que ela. Minha me apoiava-se nas varas e levantava suas pernas, evitando a cada passo doloroso que seus ps paralisados se arrastassem pelo cho. Ainda assim, ela continuava viajando a cavalo e acampando nas vilas afastadas para pregar o evangelho, tratar os doentes e arrancar os dentes podres dos aldees. Apresentei argumentos irrefutveis para sua aposentadoria. No era seguro para ela continuar vivendo sozinha em um lugar to distante, a alguns dias de viagem de uma assistncia decente. Com seu senso de equilbrio danificado e pernas paralisadas, minha me se colocava em perigo constante. Ela j havia suportado fraturas das vrtebras e das costelas, presso na raiz do nervo espinhal, um traumatismo craniano, um fmur fraturado e graves infeces nas mos. "At mesmo as melhores pessoas s vezes se aposentam quando chegam aos setenta anos", eu disse sorrindo. "Por que no vir para Vellore e morar perto de ns?" Granny livrou-se de meus argumentos como se fossem uma grande besteira e me deu uma bronca. Quem iria continuar aquele trabalho? No havia mais ningum em toda a cadeia de montanhas que pregasse, tratasse das enfermidades e arrancasse dentes. "De qualquer forma", ela concluiu, "para que preservar meu corpo velho se no ser usado onde Deus precisa de mim?". E ento ela ficou. Dezoito anos depois, aos 93 anos, ela de m vontade desistiu de montar em seu jumento porque estava caindo com freqncia. Os dedicados aldees indianos comearam a lev-la em uma rede de cidade em cidade. Aps mais dois anos de trabalho missionrio, ela finalmente faleceu, aos 95 anos de idade. Foi enterrada, como havia pedido, em um simples e usado lenol aberto sobre o cho sem nenhum caixo. Ela odiava a idia de desperdiar boa madeira em caixes. Alm disso, gostava do simbolismo de devolver o corpo fsico a seu hmus original enquanto o esprito era liberto. Uma das minhas ltimas e mais fortes lembranas de minha me se passa em uma vila, nas montanhas que ela tanto amava; talvez a ltima vez que a vi em seu ambiente. Ela est sentada em um muro baixo de pedras que cerca a aldeia, com pessoas que a comprimem de todos os lados. Eles esto prestando ateno a tudo o que ela tem a dizer sobre Jesus. As cabeas se inclinam concordando, e profundas e penetrantes perguntas vm da multido. Os prprios olhos embotados de Granny esto brilhando, e, estando eu ao seu lado, posso ver o que ela deve enxergar pelos olhos que j comeam a falhar: rostos concentrados, olhando fixamente com absoluta confiana e afeio aquela pessoa que eles passaram a amar. Sei que mesmo com minha relativa juventude, fora e toda a minha especialidade na rea de sade e em tcnicas agrcolas, eu jamais poderia merecer aquele tipo de amor e dedicao por parte daquelas pessoas. Elas miram um rosto velho e enrugado, mas de alguma forma sua pele contrada se torna transparente, e ela toda um esprito brilhante. Para essas pessoas, ela bonita. Granny Brand no precisava de um espelho feito de vidro e cromo polido; tinha os rostos brilhantes de milhares de aldees indianos. Sua imagem fsica desgastada teve apenas o efeito de acentuar a imagem de Deus, que brilhava por intermdio dela como um farol. WILLIE LONG, MARY VERGHESE, Granny Brand so as trs pessoas nas quais vi a imagem de Deus mais claramente. No estou dizendo que uma miss Universo ou um belo atleta olmpico jamais comunicaria o amor e o poder de Deus, mas acredito que essas pessoas esto, de certa forma, em desvantagem. O talento,
21

uma aparncia fsica agradvel e a bajulao das multides tendem a deixar de lado qualidades como humildade, abnegao e amor, as quais Cristo procura naqueles que poderiam carregar sua imagem. A mensagem clara: Deus estruturou o corpo dando maior honra aos membros que dela tinham falta, a fim de que no haja diviso no corpo, mas, sim, que todos os membros tenham igual cuidado uns pelos outros (1Co 12.24,25). Paulo assinala que em nosso corpo fsico aquelas partes que parecem ser as mais fracas se mostram indispensveis, e as partes que so indecorosas exigem um recato especial. Tambm no corpo de Cristo a analogia se mantm. Quando nos juntamos a seu corpo, a imagem de Deus que devemos achar, e no a nossa. No a achamos em um processo de auto-afirmao, mas, sim, ao nos libertar dessa desesperada dependncia da nossa auto-imagem, a fim de tomarmos sobre ns a imagem gloriosa de Deus. Eu, Paul Brand, j me aproximando de meus setenta anos, com mais rugas e menos cabelo do que gostaria, posso desistir de minha ansiedade em relao a sade, aparncia e habilidades, que esto se esvaindo. A dependncia dolorosa e competitiva de minha auto-imagem abre espao para uma libertadora e agradvel dependncia da imagem de Deus. Tenho de admitir que perco alguma autonomia e a oportunidade de acalentar meu ego. Mas a oferta de pertencer ao corpo de Cristo tambm recompensadora. Do ponto de vista de Deus, ns, os membros, somos realmente tragados e cercados pelo corpo de Cristo, "em Cristo", como Paulo fica repetindo. Os autores do Novo Testamento se estendem por metforas que expressam a realidade. Vivemos ou permanecemos nele, eles dizem (v. lJo 2.6). Somos o aroma de Cristo para Deus (v. 2Co 2.15). Brilhamos como estrelas no universo (v. Fp 2.15) e somos santos e irrepreensveis em sua presena (v. Ef 1.4). Isso apenas uma amostra; a mensagem ressoa por todas as epstolas. Somos o deleite de Deus, seu orgulho, sua experincia na terra, cujo propsito mostrar sua sabedoria at mesmo para os poderes e autoridades nas regies celestiais (v. Ef 3.10). Uma restaurao de sua imagem sobre a terra est a caminho, por intermdio de ns. Para ser membro de seu corpo, Deus atraiu pessoas de todas as raas e grupos, tendo em vista que nele no h gregos ou judeus, escravos ou libertos. Um simples pescador, um piloto com uma cicatriz no rosto, uma paraplgica e uma velha encarquilhada podem alegremente assumir suas posies. a glria de Deus que tomamos sobre ns, e no a nossa. O custo pode ser maior queles que possuem riquezas, atrativos fsicos e segurana. Mas para todos ns a recompensa a mesma: a oportunidade de sermos julgados no pelo que somos, mas pelo que Cristo . Quando Deus olha para ns, ele v seu amado Filho. E todos ns, que com a face descoberta, contemplamos a glria do Senhor, segundo a sua imagem estamos sendo transformados com glria cada vez maior, a qual vem do Senhor, que o Esprito (2Co 3.18).

Segunda parte

Sangue
4 Poder

Uma mosca uma criatura mais nobre do que o sol, pois uma mosca possui vida e o sol, no. AGOSTINHO

MlNHA CARREIRA COMO mdico tem origem em uma noite sombria no Hospital Connaught, no lado leste de Londres. At aquela noite, eu vinha resistindo, teimoso, a todas as presses para ingressar na escola de medicina. Minha famlia j tentava me influenciar, a ponto de um tio se prontificar a pagar todas as minhas despesas de curso. E, pouco antes de eu terminar o ensino mdio, o retorno de minha me da ndia nos deu oportunidade de conversarmos seriamente sobre meu futuro. Sentamo-nos juntos em seu quarto, diante de um sibilante aquecedor a gs. Aps ficarmos separados por
22

seis anos, eu estava chocado com a mudana em sua aparncia. Vinte anos na zona rural da ndia tinham desgastado seu suave semblante da aristocracia britnica e deixado traos de uma inequvoca determinao nas linhas de seu rosto. A tristeza cobria sua face como uma mscara meu pai tinha falecido por conseqncia da malria naquele mesmo ano. Ela havia voltado para casa terrivelmente prostrada, procurando um local de refgio. Parecia estranho para mim estar repentinamente planejando meu futuro com algum que no via fazia seis anos. "Voc sabe quanto seu pai amava o servio de sade nas montanhas", ela comeou gentilmente. "Ele sempre teve o desejo de se tornar mdico com uma formao adequada, em vez de ter de contar com um rpido curso de capacitao da Livingstone College [Faculdade de Livingstone]. Se isso tivesse acontecido... quem sabe, ele ainda poderia estar entre ns. Ele saberia como tratar da febre." Seus olhos se encheram de lgrimas, e ela parou por alguns minutos, soluando repetidamente. Ela continuou e falou-me das novas leis da ndia, que proibiam a prtica da medicina a quem no estivesse devidamente qualificado como mdico. Em seguida, olhou diretamente em meus olhos e disse em tom grave: Paul, seu pai sempre sonhou que voc pudesse retomar de onde ele parou e se tornar um mdico de verdade... No, me! eu a interrompi no meio da frase. No quero ser mdico. No gosto do trabalho mdico. Prefiro ser um construtor. Eu poderia construir casas, escolas e at mesmo hospitais. De qualquer forma, no quero ser mdico. Ainda que ela no argumentasse, eu pude sentir que uma barreira havia se erguido entre ns. Murmurei algumas desculpas e sa com a conscincia pesada, sabendo que decepcionara minha me, meu pai e meu generoso tio, por no querer estudar medicina. No podia contar a ela, e provavelmente nem admitisse a mim mesmo naquele tempo, a verdadeira razo: uma visceral repulsa por sangue e pus. As lembranas vinham me enojando desde a infncia. Quando ramos crianas na ndia, minha irm e eu participvamos de tudo que meus pais faziam. s vezes, chegava um paciente para tratar de um furnculo infeccionado, e, enquanto papai tratava da ferida, segurvamos as ataduras. Se estvamos no campo, meu pai levava rapidamente seu esterilizador para a sombra de uma rvore, fervia os instrumentos e se preparava para lancetar o abscesso. Ele no usava nenhum anestsico, ento o paciente se agarrava firmemente em um parente durante a inciso e a drenagem. Minha irm virava a cabea no instante em que via o brilho da lmina. Eu ria dela e me gabava, dizendo que os garotos no tinham medo. Mas eu tinha medo, sim, e tambm repulsa por ver sangue e pus. Eu odiava aquelas cenas e a difcil limpeza que vinha em seguida. Anos depois, essas lembranas continuavam ntidas e ainda me impediam de me tornar mdico. Eu no poderia enfrentar toda uma vida lidando com sangue, pus e nuseas. CINCO ANOS APS O DIFCIL dilogo com minha me, eu me encontrava trabalhando precisamente no Connaught, um pequeno hospital no lado leste de Londres. Tinha mantido a promessa de aprender o ofcio de construes, tendo sido aprendiz de carpinteiro, construtor, pintor e pedreiro. Eu adorava isso. As aulas noturnas de engenharia civil tinham me mostrado as teorias da construo, e eu estava ansioso para voltar ndia e praticar minha profisso. Porm, a misso religiosa recomendou que eu me matriculasse no curso de higiene e medicina tropical na Faculdade de Livingstone, o mesmo no qual meu pai se formara. Fui designado para um hospital local, a fim de fazer curativos nas enfermarias e aprender os princpios de diagnstico e tratamento. Foi em uma noite, durante o expediente no Connaught, que toda a minha viso da medicina e do sangue foi completamente transformada. Naquela noite, uma bela jovem foi trazida em uma maca pelas atendentes do hospital at minha enfermaria. A perda de sangue havia lhe dado uma palidez cadavrica, e, em contraposio, seu cabelo ligeiramente castanho parecia profundamente negro. A falta de oxignio no crebro a levou a um estado de inconscincia. A equipe do hospital falhou ao tentar controlar o pnico, em sua reao a um paciente de trauma. Uma enfermeira disparou por um corredor para buscar uma bolsa de sangue, enquanto um mdico manipulava nervosamente a aparelhagem de transfuso. Outro mdico, vendo de relance meu jaleco branco, jogou um aparelho de presso em minhas mos. Felizmente, eu j havia aprendido a ler o pulso e a presso sangnea. Eu no conseguia detectar sequer o mais leve palpitar no pulso mido e gelado daquela mulher. Sob a claridade das luzes do hospital, ela parecia uma madona de cera, ou um santo de alabastro de alguma catedral. At mesmo seus lbios estavam plidos, e enquanto o mdico vasculhava o peito da garota com seu estetoscpio, eu notei que os mamilos dos pequenos seios dela estavam esbranquiados. Somente
23

algumas sardas se destacavam na palidez. Ela no parecia estar respirando. Tinha certeza de que ela estava morta. A enfermeira chegou com uma bolsa de sangue e a prendeu em um suporte de metal, ao mesmo tempo que o mdico perfurava a veia da mulher com uma agulha grossa. Eles posicionaram o recipiente no alto e usaram um tubo extralongo, para que o aumento na presso empurrasse o sangue para seu corpo o mais rpido possvel. A equipe me pediu para vigiar a bolsa, que se esvaziava, enquanto eles corriam para conseguir mais sangue. Nada de que me lembre pode se comparar emoo do que aconteceu em seguida. Seguramente, mesmo agora os detalhes daquele momento me sobrevm, trazendo alguma palpitao. Quando todos saram, segurei apreensivo o pulso da mulher. De sbito, pude perceber uma dbil presso em seu pulso. Ou seria a pulsao do meu dedo? Procurei mais uma vez, e estava l; era um tremor quase imperceptvel, mas regular. A segunda bolsa de sangue chegou e foi rapidamente conectada. Um ponto rosado apareceu como uma gota de aquarela em sua bochecha e comeou a se ampliar em um belo rubor. Seus lbios ficaram rosados, depois vermelhos, e seu corpo se agitou com um tipo de suspiro. Ento suas plpebras tremeram levemente e se abriram. Ela a princpio apertou os olhos, e suas pupilas se contraram, reagindo luz do ambiente. Por fim, ela olhou diretamente para mim, e para minha enorme surpresa, ela falou, pedindo-me gua. Aquela jovem entrou em minha vida somente por cerca de uma hora, mas a experincia me deixou completamente transformado. Presenciei um milagre: um cadver ressurreto, a criao de Eva quando um sopro entrou em seu corpo e lhe deu vida. Se a medicina, se o sangue podiam fazer isso... Peguei o recipiente de vidro, com vestgios de sangue ainda escorrendo em seu interior, e li o rtulo. Quem tinha doado aquele meio litro de vida? Eu quis formar uma imagem mental do doador que tornara aquele milagre possvel. Em nossos registros descobri que o doador morava em Seven Kings, Essex, cidade onde eu tinha trabalhado para uma empreiteira. Com os olhos fechados visualizei um daqueles robustos trabalhadores dessa comunidade de operrios. Naquele momento ele poderia estar subindo uma escada ou assentando tijolos, exibindo fora e vigor, ignorando o fato de que aquela delicada jovem revivera por meio de suas clulas sangneas, a vrios quilmetros dali. Ao terminar o ano na faculdade de Livingstone, eu estava incuravelmente apaixonado pela medicina. Pouco tempo depois, sentindo alguma vergonha por meu deslize, mas forado por um sentimento profundo, voltei atrs e aceitei a oferta de meu tio para o sustento de meus estudos na escola de medicina. A lembrana do sangue derramado me manteve afastado da medicina, e o poder do sangue compartilhado acabou me trazendo para ela. PARA A MAIORIA DE NS, O rgo sangue, se que se pode chamar essa massa lquida de rgo, s nos vem lembrana quando comeamos a perd-lo. Ento, a viso dele na urina escurecida, em um sangramento nasal ou em uma ferida nos deixa preocupados. Perdemos a compreenso do impressionante poder do sangue, cuja manifestao naquela paciente em Connaught eu presenciei o poder que sustenta nossa vida a cada momento. "O que meu sangue faz o dia inteiro?", perguntou uma criana de cinco anos, olhando desconfiada para o joelho esfolado. Embora os antigos tivessem respondido com elegantes referncias ao ter28 e ao humor29 transportado naquele "puro, claro, adorvel e agradvel fluido", talvez uma metfora tecnolgica pudesse nos servir melhor nos dias de hoje. Imagine um enorme tubo serpenteando em direo ao sul, indo do Canad at o delta do Amazonas, mergulhando nos oceanos apenas para emergir em cada ilha habitada, correndo em direo ao leste atravs de cada selva, plancie e deserto da frica, bifurcando-se prximo ao Egito para se integrar Europa, Rssia, ao Oriente Mdio e sia uma rede de dutos to global e difundida, que se conecta a cada pessoa pelo mundo afora. Dentro desse tubo, flutua em balsas uma infindvel quantidade de riquezas: mangas, cocos, aspargos e produtos de todos os continentes; relgios, calculadoras e cmeras; gemas e minerais; 49 marcas de cereais; todos os estilos e tamanhos de roupas o contedo de shoppings inteiros. Quatro bilhes de pessoas tm acesso: no instante em que querem ou necessitam, simplesmente estendem a mo para dentro do tubo e pegam o que lhes convier. Em algum lugar ao longo do tubo, fabricada e realizada uma reposio. Uma rede de tubos assim existe dentro de cada um de ns, no atendendo apenas a quatro bilhes, mas a
28 29

Em aluso ao hipottico fluido csmico condutor de energia. (N. do E.) Lquido secretado pelo corpo e que era tido na Antigidade como determinante das condies fsicas e mentais do indivduo. (N. do T.)

24

cem trilhes de clulas do corpo humano. Um infindvel suprimento de oxignio, aminocidos, nitrognio, sdio, potssio, clcio, magnsio, acares, lipdios, colesterol e hormnios surge prximo de nossas clulas, levado nas balsas das clulas sangneas ou flutuando em seu fluido. Cada clula tem privilgios especiais de coleta para reunir os recursos necessrios ao abastecimento de um minsculo motor que realiza complexas reaes qumicas. Alm disso, a mesma rede de tubos retira o lixo, os gases de descarga e os produtos qumicos usados. A fim de garantir um transporte barato, o corpo dissolve suas substncias vitais em um lquido (como o carvo mais eficientemente transportado por cano, misturado em um lquido, do que por caminho ou trem). Cinco ou seis litros desse fluido multiuso so suficientes para as centenas de trilhes de clulas espalhadas pelo corpo. Quando perdemos sangue, ele tem a aparncia de um xarope uniforme de uma cor que varia do vermelho brilhante ao roxo escuro. O falecido Loren Eiseley, naturalista e antroplogo, reconheceu-o de forma mais correta como uma aglomerao populacional. J prximo do fim da vida, ele tropeou enquanto caminhava para seu escritrio numa tarde. Caiu com o rosto virado para o cho, e o sangue escorreu de um corte em sua testa. Um tanto atordoado, Eiseley sentou-se e ficou olhando a mancha de sangue na calada. Mais tarde, ele escreveu: Confuso e com dor, murmurei: "Ah, no se v. Me desculpe". Essas palavras no foram ditas a algum, mas a uma parte de mim mesmo. Eu estava bastante lcido; fora somente uma curiosa sanidade alienada do que estava ao meu redor, pois eu me dirigia a clulas sangneas, fagcitos, plaquetas a todas aquelas maravilhas rastejantes e auto-sustentveis que tinham sido parte de mim e agora, graas a minha estupidez e falta de cuidado, morriam como peixes encalhados sobre a calada quente. Eu era feito de milhes dessas minsculas criaturas, bem como de seu trabalho e sacrifcios, quando se apressavam para selar e reparar algum tecido rompido neste vasto ser, de quem tinham inconsciente, mas apaixonadamente, feito parte. Eu era sua galxia, sua criao. Pela primeira vez, eu os amei de forma consciente. Pareceu-me naquele momento, como ainda sinto em retrospecto, que no universo em que habito j causei tantas mortes como a exploso csmica de uma supernova. Uma simples experincia confirma a natureza composta do sangue. Derrame uma quantidade desse lquido em qualquer copo transparente e simplesmente espere. Faixas de cores horizontais aparecero medida que as clulas vo se assentando de acordo com o peso, at formar uma substncia com muitas camadas que lembra um extico coquetel. Os vermelhos mais profundos, compostos de conglomerados de glbulos vermelhos, precipitam-se para o fundo; o plasma, um fluido amarelo ralo, preenche o topo do frasco; as plaquetas e os glbulos brancos se renem em uma faixa acinzentada entre as outras duas. Do mesmo modo que o telescpio em relao s galxias mais prximas, o microscpio descortina uma gota de sangue: ele revela a assombrosa realidade. Um pontinho de sangue do tamanho da letra "o" contm cinco milhes de glbulos vermelhos, 300 mil plaquetas e 7 mil glbulos brancos. O fluido na verdade um oceano carregado de matria viva. Apenas os glbulos vermelhos, se retirados de uma pessoa e colocados lado a lado, poderiam ocupar, aproximadamente, uma rea de trs mil metros quadrados. O tema glbulos vermelhos e glbulos brancos aparece em outras partes deste livro e ser examinado em detalhes mais adiante. A sobrevivncia do corpo seguramente depende das clulas que possuem a forma de uma delicada flor, as plaquetas. Suas funes no eram conhecidas at recentemente. Hoje, os cientistas reconhecem que as plaquetas, que circulam somente de seis a 12 dias no sangue, possuem papel crucial no salvador processo da coagulao; elas atuam como caixas mveis de primeiros socorros, detectando vazamentos, consertando-os e pondo em ordem os escombros. Quando um vaso sangneo seccionado, o fluido que sustenta a vida comea a vazar. Em resposta, as minsculas plaquetas se derretem como flocos de neve, formando uma teia de fibrinognio. Os glbulos vermelhos so recolhidos por essa teia, como em um engavetamento de carros quando a rua est interrompida. Logo, a delgada parede de glbulos vermelhos fica suficientemente grossa para deter o fluxo de sangue. As plaquetas tm uma margem de erro muito pequena. Qualquer cogulo que se prolongue alm das paredes de um vaso e ameace obstruir o prprio vaso impedir a circulao do sangue, podendo causar um derrame ou uma trombose coronria e possivelmente a morte. Mas h pessoas cujo sangue incapaz de gerar coagulao, o que possibilita risco de morte: at mesmo a extrao de um dente pode ser fatal. O corpo avalia de forma brilhante quando um cogulo grande o suficiente para parar a perda de sangue, mas no a
25

ponto de impedir o fluxo dentro do vaso.30 UMA OLHADA ATRAVS DO microscpio esmiua os diversos componentes do sangue, mas no d nenhuma idia do frenesi dirio enfrentado por uma clula. Os glbulos vermelhos, por exemplo, nunca ficam parados. Desde que entram pela primeira vez na corrente sangnea, so empurrados e impulsionados em um trfego digno da hora de pico. Comeando seu ciclo no corao, fazem uma rpida viagem at os pulmes, para pegar uma grande quantidade de oxignio. Imediatamente retornam ao corao, que os lana violentamente sobre as "Cataratas do Nigara"31 do arco da aorta. Desse ponto, estendem-se rodovias congestionadas com' bilhes de clulas para o crebro, os membros e os rgos internos vitais. Cem mil quilmetros de vasos sangneos se concetam a cada clula viva; at mesmo os prprios vasos sangneos so alimentados por vasos sangneos. Rodovias se estreitam formando estradas de mo nica; em seguida formam ciclovias, ento trilhas, at que finalmente os glbulos vermelhos podem sair de soslaio e avanar lentamente por um vaso capilar com um dcimo da espessura de um fio de cabelo humano. Em um local to estreito, os glbulos so despojados de sua comida e oxignio, sendo carregados com dixido de carbono e uria. Se encolhssemos ao seu tamanho, veramos os glbulos vermelhos como sacos inchados de gelatina e ferro, deriva em um rio at alcanarem o menor dos vasos capilares, onde gases borbulham e assobiam para dentro e para fora das membranas celulares. De l, os glbulos vermelhos correm em direo aos rins para uma limpeza meticulosa, voltando ento aos pulmes para reabastecer. E a jornada comea novamente. Uma pessoa pode viver um dia ou dois sem gua e algumas semanas sem comida, mas somente alguns minutos sem oxignio, o principal combustvel de nossas centenas de trilhes de clulas. Exerccios pesados podem aumentar a demanda dos normais 18 litros para 340 litros de oxignio por hora, fazendo com que o corao duplique ou at triplique as suas batidas, para acelerar os glbulos vermelhos em direo aos oscilantes pulmes. Se os pulmes por si ss no puderem superar o dficit de oxignio, os glbulos vermelhos chamam reforo. Em vez de cinco milhes de glbulos vermelhos em uma gota de sangue, pouco a pouco aparecero sete ou oito milhes. Depois de alguns meses na atmosfera rarefeita das montanhas do Colorado, por exemplo, acharemos at dez milhes de glbulos vermelhos em uma nica gota de sangue, a fim de compensar a baixa densidade do ar. Essa atribulada jornada, mesmo at a extremidade do dedo, demora meros vinte segundos. Um glbulo vermelho comum suporta o ciclo de carga e descarga se acotovelando por todo o corpo por cerca de meio milho de ciclos, ao longo de quatro meses. Em uma jornada final para o bao, a clula danificada desmanchada por clulas que a devoram, sendo reciclada para formar novas clulas. Trezentos bilhes de clulas como os glbulos vermelhos morrem e so substitudos todos os dias, deixando para trs vrias partes que sero reutilizadas em um folculo capilar ou em uma papila gustativa.32 Os componentes desse sistema circulatrio cooperam para realizar um simples objetivo: nutrir e limpar cada clula viva. Se alguma parte da cadeia for interrompida o corao tira um inesperado descanso, um cogulo aumenta demais e bloqueia uma artria, um defeito diminui a capacidade de oxigenao dos glbulos vermelhos , a vida se dissipa. O crebro, mestre do corpo, pode sobreviver intacto por apenas cinco minutos sem o devido reabastecimento. O sangue j me causou enjo. Eu o via como a parte mais desagradvel do tratamento mdico. No entanto, agora, partilho os sentimentos de gratido de Loren Eiseley. Gostaria de reunir todas as minhas
30 A ndia possui uma espcie de cobra muito temida, a eleven-step adder [serpente-dos-onze-passos], que possui esse nome porque se diz que a sua picada s permite que a vtima ande mais onze passos. Como todas as vboras, ela mata com uma toxina coagulante. Se suas presas penetrarem uma veia principal, digamos, na perna, todo o sangue entre o corao e a perna coagula de uma s vez. Se a toxina alcanar apenas uma veia secundria, acontece algo incrvel: o veneno atrai as plaquetas para o tecido tal como um m. Em todas as outras partes do corpo, as plaquetas simplesmente desaparecem, fazendo com que o sangue no possa coagular em lugar algum. Ento, o menor arranho ir matar a vtima, ou ela poder sangrar internamente no crebro ou no intestino. O sangramento no pode ser interrompido. Assim, a toxina de uma vbora pode matar de duas formas opostas: uma devastadora coagulao ou uma igualmente devastadora incapacidade de coagulao. O Instituto Haffkeine em Bombaim extrai o veneno dessas serpentes e utiliza quantidades infinitesimais da toxina seca, para tratar de pacientes com excesso de sangramento. 31 Localizadas na fronteira entre Canad e Estados Unidos e alimentadas pelo rio Nigara, elas tm quedas de 50 metros de altura. (N. do E.) 32 O corpo fornece a energia para as viagens dos glbulos vermelhos atravs do corao, rgo que merece um livro dedicado exclusivamente a ele. Coraes artificiais simples j esto disponveis, mas eu gostaria de ver um formulrio de especificaes de projeto do governo para um substituto realmente satisfatrio. OFERTAS ACEITAS PARA: Bomba de fluido com uma expectativa de vida de 75 anos (ou 2,5 bilhes de ciclos). No deve exigir manuteno e lubrificao. Rendimento: deve variar entre 0,025 cavalo-vapor em repouso, com rpidos arranques de um cavalo-vapor, determinados por fatores como estresse e exerccio. Peso: no deve exceder 300 gramas. Capacidade: nove mil litros por dia. Vlvulas: cada uma dever operar de quatro mil a cinco mil vezes por hora.

26

clulas sangneas e cantar para elas um hino de louvor. O drama da ressurreio representado diante de mim no Hospital Connaught ocorre, sem nenhum estardalhao, em cada batimento cardaco de um ser humano saudvel. Cada clula em cada corpo vive pela misericrdia do sangue.

5 Vida

Entre a vida e a morte h uma linha tnue. Quando a vida se vale dos tomos mortos de carbono, oxignio e hidrognio, o organismo a princpio extremamente modesto. Ele tem umas poucas funes. Tem pouca beleza. Crescer tarefa do tempo. Mas a vida, no. Ela chega em um timo. Em um instante estava morta; no momento seguinte passou a viver. Isso a converso, a "passagem", como diz a Bblia, "da morte para a vida". Aqueles que deram apoio a outra pessoa na hora solene dessa temvel expropriao tm eventualmente tido cincia de uma experincia que as palavras no podem expressar algo como a quebra repentina de uma corrente, o acordar de um sonho. HENRY DRUMMOND, NATURAL LAW IN THE SPIRITUAL WORLD [AS LEIS DA NATUREZA NO MUNDO ESPIRITUAL]

O SANGUE SALPICA AS PGINAS da mitologia e da histria. Beb-lo deu fora e nova vida aos fantasmas da morte em A odissia,33 aos epilticos romanos que se atiravam ao cho do Coliseu para lamber o sangue de gladiadores moribundos, aos membros da tribo dos masai, no Qunia, que ainda celebram seus banquetes tragando o sangue fresco derramado de uma vaca ou de uma cabra. Nas relaes humanas, o sangue tem uma aura misteriosa, quase sagrada. Um juramento tem um significado maior do que a palavra de uma pessoa, mas o sangue estabelece um acordo quase inviolvel. Os homens da Antigidade, sem nenhuma vergonha de traduzir em ao seus smbolos, s vezes selavam acordos se cortando e misturando seu sangue. Ns, modernos, herdamos estranhos simbolismos do mistrio intrnseco do sangue. Por exemplo, uma aliana de casamento colocada no dedo mdio, onde j se acreditou ter uma veia diretamente ligada ao corao; e a brincadeira infantil de se tornar "irmo de sangue", na qual dois participantes, de modo solene e sem higiene, juram sua lealdade eterna um ao outro. Tambm refletimos conceitos errneos quando usamos termos como "sangue puro", "sangue misturado", "relaes de sangue" ou "sangue quente" e "sangue frio", voltando aos tempos em que se presumia que o lquido carregava a hereditarie-dade e o temperamento. At mesmo nos dias de hoje, depois de ter sido centrifugado em laboratrios e desmistificado, o sangue ainda conserva um poder mstico, pelo menos pela sensao de constrangimento que sentimos quando o vemos derramado. H algo horrivelmente anormal, at mesmo nauseante, em ver o fluido da vida se esvair incontrolavelmente de um corpo vivo. No de admirar que as religies ao longo da histria tenham considerado o sangue uma substncia sagrada. Uma praga arrasadora, uma seca localizada ou, qui, um desejo de triunfar sobre os inimigos ou aplacar a ira dos deuses qualquer coisa de maior importncia sugeria um sacrifcio de sangue nas religies primitivas. Embora os adoradores possam se sentir desconfortveis com o fato, o cristianismo tambm inegavelmente baseado no sangue. Os escritores do Antigo Testamento descrevem claramente sacrifcios de sangue, enquanto no Novo Testamento envolvem-se esses rituais simblicos com interpretaes teolgicas. Em seus escritos, os autores escolhem utilizar a palavra "sangue" com uma freqncia trs vezes maior do que a "cruz" de Cristo, e cinco vezes maior do que o termo "morte". E diria, semanal ou mensalmente (ou em qualquer outra hora, dependendo da denominao), somos chamados para celebrar a morte de Cristo com uma cerimnia centrada em seu sangue. Como cirurgio, tenho contato com o sangue quase diariamente. Vejo o sangue como uma medida da sade de meus pacientes. Eu o aspiro da rea onde estou cortando. Requisito quantidades higienicamente
Poema pico de Homero (sculo IX a.C.?), poeta grego que conta as aventuras de Ulisses em sua volta para taca. do mesmo autor a llada. (N. do E.)
33

27

etiquetadas de sangue de uma geladeira, quando um paciente precisa de suprimento extra. Conheo bem essa substncia quente e levemente cida, que pulsa cm cada um de meus pacientes tenho manchas de sangue em todos os jalecos que uso. Mas como cristo confesso que costumava recuar instintivamente diante do simbolismo do sangue que envolve nossa religio. Ao contrrio de nossos antepassados, no crescemos em um ambiente cultural repleto de misticismo e sacrifcios de animais. Para a maioria de ns, o sangue no uma metfora comum ao cotidiano, e, com o passar do tempo, conceitos ligados ao sangue podem perder o significado ou, pior, afastar desnecessariamente as pessoas da f. Surge um desafio: podemos descobrir novas percepes no simbolismo bblico do sangue que se encaixem mais naturalmente em nossa cultura, sem deixar de preservar a essncia da metfora? O sangue funciona como smbolo religioso pelo que ele representa, e, quanto mais conhecermos da natureza do sangue em si, mais compreenderemos suas conotaes metafricas. J descrevi como o poder intrnseco do sangue me impressionou, de tal maneira que me fez mudar de carreira. Uma vez que sou cirurgio, e no telogo, limitarei alguns dos prximos captulos s funes do sangue especficas que encontrei na medicina. Manterei diante de mim o verdadeiro fluido quente e pegajoso, que lavo de minhas luvas todos os dias. PARA AS PESSOAS QUE PRATICAM a medicina, o sangue representa a vida, e essa caracterstica passa por cima de todos os outros aspectos. Sempre que pego um bisturi, tenho quase um sentimento de reverncia pela natureza vital do sangue. Quando estou realizando uma cirurgia, devo continuamente controlar o sangramento, pois cada tremor do bisturi deixa um fino rastro de sangue. Na maioria das vezes, o sangue vem de alguns milhares de minsculos vasos capilares, e eu os ignoro, sabendo que se estancaro sozinhos. A cada um ou dois minutos, um esguicho de sangue me diz que uma artria foi cortada e devo prend-la ou cauteriz-la com cuidado. O escorrimento lento de sangue escuro indica uma veia perfurada, o que me obriga a prestar ainda mais ateno. Uma veia cortada perigosa: com muito menos msculos em suas paredes do que uma artria, ela no consegue se fechar sozinha com facilidade. Para evitar esses problemas, esforo-me por localizar todos os vasos importantes antes de fazer a inciso. Ento prendo a veia com uma pina em dois pontos diferentes e corto entre eles, sem a perda de uma nica gota de sangue. Aps anos de prtica cirrgica, todo o procedimento se sucede sem me deixar nervoso ou emocionado. No obstante todas as precaues, pode ocorrer um nvel diferente de sangramento, com o qual nenhum cirurgio nunca se acostuma. s vezes, por um erro de julgamento ou perda de destreza manual, uma veia realmente grande cortada ou se rompe e jorra sangue do ferimento. Ele jorra em uma cavidade como o abdome ou o peito, e o sangue encobre totalmente o vaso de onde ele sai. O cirurgio, tateando em um mar de sangue que lhe chega aos pulsos, grita por suco e gaze inevitavelmente, nessa hora que o bocal de suco fica entupido ou a eletricidade acaba. Nenhum cirurgio passa a sua carreira sem esse tipo de incidente. Nunca me esquecerei da expresso de horror de um de meus alunos de Londres durante uma experincia dessas. Ele realizava um procedimento de rotina em uma mulher, em nossa clnica ambulatorial, extirpando um minsculo ndulo linftico de seu pescoo para bipsia. Era um procedimento relativamente simples, realizado com anestesia local, eu estava trabalhando na sala ao lado. De repente, uma enfermeira apareceu em minha porta, suas mos e uniforme borrifados de sangue. "Venha rpido!", ela gritou, e eu corri para a sala ao lado onde encontrei o residente branco como um cadver, trabalhando freneticamente em uma mulher cujo pescoo jorrava sangue. Era difcil dizer quem estava mais assustado: se o meu residente ou a paciente. Felizmente, um maravilhoso professor na Inglaterra me ensinara os reflexos apropriados. Corri para o lado da mulher e, removendo rapidamente todos os instrumentos do corte, segurei seu pescoo e simplesmente pressionei meu dedo contra a veia. Conforme meu dedo fechava a ruptura da parede do vaso, o sangramento parava, e continuei naquela posio at que a mulher estivesse calma o suficiente para eu ampliar a anestesia e fechar a veia. Notei que o interno havia dissecado a rea do ndulo e tentava cuidadosamente separ-la de todas as suas razes. Mas, ao fazer isso, ele inadvertidamente cortou um pequeno pedao da veia jugular! Uma situao de emergncia com sangue e isso ir acontecer em algum momento diz a um estudante se ele deve ou no continuar na profisso. Se um jovem cirurgio entrar em pnico, dever se transferir para outro ramo da medicina, em que seja menor a possibilidade de ocorrer situaes assustadoras. Meu professor de Londres, que tinha o magnfico nome de sir Launcelot Barrington-Ward, tentou
28

intensamente preparar seus alunos para emergncias como essa. Sir Launcelot, cirurgio da famlia real inglesa, ensinou-me cirurgia peditrica. Como seu assistente, eu ouvia-o perguntar a cada novo aluno: "No caso de uma grande hemorragia, qual seu instrumento mais til?". A princpio, o novato iria propor ferramentas cirrgicas exticas, e o professor franziria a sobrancelha e balanaria a cabea. Havia apenas uma resposta correta: "O dedo, meu caro senhor". Por qu? O dedo est prontamente disponvel todo mdico tem um e oferece a combinao perfeita de uma presso forte com complacncia. Sir Launcelot ento perguntaria: Qual seu pior inimigo quando h uma hemorragia? E ns diramos:
O tempo, senhor. E ele perguntaria: E qual seu maior amigo? E ns diramos novamente:

O tempo. Sir Launcelot gravou em ns a viso de que, enquanto h sangue sendo perdido, o tempo o inimigo. A cada segundo, a vida ir se esvair enquanto o paciente vai ficando cada vez mais fraco, at chegar a um ponto sem volta. O impulso de entrar em pnico, agarrar os vasos e prend-los com pinas aqui e ali, causando freqentemente mais danos. Mas, uma vez que eu tenha colocado meu dedo no ponto do sangramento, o tempo se torna meu amigo. No h pressa; posso parar e planejar o que fazer a seguir. O corpo se ocupa em ajudar: formam-se cogulos para fechar a ruptura. Posso tomar o tempo que for necessrio para limpar tudo e preparar uma transfuso, ou mandar buscar algum instrumento especial, ou chamar mais um assistente, ou aumentar a inciso para ter uma viso melhor. (Uma vez, segurei um monte de veias em minhas mos por 25 minutos enquanto removia um bao doente, operando com uma mo e, ao mesmo tempo, segurando o fluxo de sangue com a outra.) Tudo isso pode acontecer se meu dedo estiver pressionando com firmeza a rea do sangramento. E por fim, quando estiver tudo pronto, lentamente removo o dedo enquanto minha outra mo e meus assistentes esto prontos para entrar em ao e descubro que nenhuma ao necessria. O sangramento parou. Nesses momentos, na pressa da adrenalina causada pela crise, freqentemente tenho um sentimento de exaltao espiritual. Sinto-me unido aos milhes de clulas vivas naquele ferimento, lutando pela sobrevivncia. E me dou conta de que, por mais incrvel que parea, o dedo comum a nica coisa entre meu paciente e a morte. Depois de muitas experincias como essa, na atmosfera eletrizante da sala de operaes, todo cirurgio aprende a identificar o sangue com a vida. Os dois so inseparveis: se voc perde um, perde os dois. Por que, ento, o sangue como smbolo cristo parece contradizer o que vejo nesses momentos? ADMITO, J DE INCIO, QUE algumas vezes considero as associaes simblicas do sangue na cristandade detestveis. Numa manh de domingo, ligo o rdio enquanto me dirijo de meu hospital em Carville para New Orleans. Um pastor ofegante conduz um culto de ceia, em igreja da zona rural. Ele faz um comentrio sentimental sobre a agonia final de Jesus na cruz e descreve de maneira intensa a cena da cruz sendo presa s costas ensangentadas pelas chibatadas. A congregao murmura quando ele claramente segura um espinho de dez centmetros, demonstrando como os soldados encravaram cruelmente uma coroa desses espinhos na cabea de Jesus. Todas as vezes que utilizada a palavra "sangue" (que tem suas duas slabas lentamente pronunciadas) quando ele pregado, o baque da cruz no cho, a lana que lhe perfura o lado parece que dado a esse pregador uma revigorante carga de energia. O tema da "morte" e da constante tristeza paira sombriamente por uma hora inteira. Continuo dirigindo sob o sol brilhante da Louisiana, olhando as majestosas garas, brancas como as nuvens, ciscando por comida nos canais rentes rodovia. O pastor pede aos paroquianos que pensem em todos os seus pecados recentes, um por um, e contemplem a horrvel culpa que levou Jesus a uma morte to sangrenta a favor deles. A cerimnia prossegue com o sacramento em si. Minha mente, chocada com o solene culto na rdio, se volta para a natureza do sangue, literalmente no a substncia aquosa roxeada nos copos da ceia, mas a sopa escarlate rica em protenas e clulas que mantm meus pacientes vivos. Mais uma vez me pergunto: algo se perdeu atravs dos sculos, algo fundamental? Teriam a inteno e o significado da simbologia evaporado? O pastor da Louisiana se concentrava exclusivamente no sangue que era derramado mas o sacramento tambm no se centra no sangue que partilhado? William Harvey, o cientista ingls do sculo XVI que revolucionou nossa compreenso da circulao e do sangue, afirmou o seguinte fato mdico: O sangue no apenas a causa da vida de um modo geral, mas tambm a causa de ela ser mais curta
29

ou mais longa, de se dormir e despertar, da disposio, da genialidade e da fora. Ele o primeiro a viver e o ltimo a morrer. Medicamente, o sangue significa a vida, e no a morte. Ele alimenta e sustenta cada clula do corpo com seus preciosos nutrientes. Quando ele se escoa, a vida vacila. Teria nossa interpretao moderna do smbolo, como foi exemplificada pela fixao que o pastor da rdio tinha pela morte, se afastado tanto do significado original? Deveremos achar a indicao decisiva a respeito desse significado no por meio da medicina, mas por Jesus e pelos autores da Bblia que introduziram esse smbolo. Para eles, derramar sangue podia significar morte ("Da terra o sangue do seu irmo [Abel] est clamando"; Gn 4.10). E, ainda assim, na conscincia de cada judeu repousa uma associao fundamental entre o sangue e a vida. O prprio Deus deu ao sangue esse significado. Quando uma nova era da histria mundial comeou, Deus ordenou em um pacto com No: "Mas no comam carne com sangue, que vida" (Gn 9.4). Mais tarde, no cdigo legal formal dado a Moiss e aos israelitas, Deus reiterou sua ordem como "decreto perptuo para as suas geraes, onde quer que vivam". Ele explicou o motivo: "Porque a vida de toda carne o seu sangue" (Lv 3.17; 7.26,27; 17.11,14; Dt 12.23). Os judeus do Antigo Testamento, acostumados a mortes violentas e a penas de morte, no sentiam nuseas com sangue. Israel no tinha abatedouros asspticos para ovelhas e gado, ento todos os judeus devem ter assistido morte sangrenta de muitos animais. Alm do que, toda boa mulher judia checava a carne a ser servida, para se certificar de que no restava sangue algum. A regra era inquestionvel: no coma o sangue, pois nele est a vida. A culinria kosher se desenvolveu usando elaboradas tcnicas para se certificar de que nenhum sangue contaminava a carne. Essa proibio contra a ingesto de sangue estava to gravada em sua cultura, que milhares de anos mais tarde, quando os apstolos chegaram a uma concluso sobre quais costumes deveriam ser obrigatoriamente honrados pelos novos cristos gentios, a lista de quatro proibies era composta por duas regras sobre o sangue (v. At 15.29). Embora fossem flexveis a respeito de costumes antiqssimos como a circunciso, os apstolos proibiram que se bebesse o sangue e se comesse a carne impropriamente abatida (em animais estrangulados, o sangue no seria drenado).34 Em vista desses antecedentes de rgidas concepes judaicas acerca do sangue, veja a mensagem chocante, quase revoltante, que Jesus trouxe para essa cultura: Eu lhes digo a verdade: Se vocs no comerem a carne do Filho do homem e no beberem o seu sangue, no tero vida em si mesmos. Todo aquele que come a minha carne e bebe o meu sangue tem a vida eterna, e eu o ressuscitarei no ltimo dia. Pois a minha carne verdadeira comida e o meu sangue verdadeira bebida. Todo aquele que come a minha carne e bebe o meu sangue permanece em mim e eu nele. Da mesma forma como o Pai que vive me enviou e eu vivo por causa do Pai, assim aquele que se alimenta de mim viver por minha causa (Jo 6.53-57). Um convite para um ato imoral dificilmente teria perturbado mais gravemente os seguidores de Jesus. Suas palavras, proferidas no pice de sua popularidade, logo aps a alimentao de cinco mil pessoas, significou uma mudana drstica em sua aceitao pblica. Os judeus ficaram to confusos e indignados, que uma multido de milhares de pessoas que tinham seguido Jesus ao redor de um lago para forosamente coro-lo seu rei dispersou-se silenciosamente. Muitos de seus discpulos mais prximos desertaram; seus irmos o consideraram louco; as conspiraes para mat-lo surgiram imediatamente. Dessa vez, Jesus tinha simplesmente ido longe demais. Pelo menos esses primeiros ouvintes captaram a extenso do que Jesus tinha feito. Ele despojou a palavra "sangue" de quatro mil anos de profundas associaes. Nenhum judeu ingeria sangue apenas os selvagens e os incircuncisos faziam isso. O sangue sempre foi derramado diante de Deus como uma oferta pela vida que pertencia a ele. Ainda assim, para essas mesmas pessoas, Jesus disse: "Bebam meu sangue". de estranhar que os judeus tenham se indignado, e os discpulos, se dispersado? Surge uma questo: conhecendo como ele devia conhecer a ofensa que suas palavras iriam causar, por que Jesus as proferiu? Por que no traar um paralelo mais moderado com o sacrifcio judeu? Se ele tivesse dito "Comam minha carne e derramem meu sangue"; ou "Comam minha carne e espalhem meu sangue", seus ouvintes no teriam se ofendido. Mas eles no teriam entendido a inteno de Jesus. Em vez disso, ele disse: "Bebam". Jesus se expressou daquela maneira no para ofender, mas para transformar a simbologia de forma
34

Curiosamente, at o cristo mais fundamentalista da atualidade ignora essa ordem direta igreja do Novo Testamento.

30

radical. Deus havia dito a No: se voc beber o sangue de um cordeiro, a vida do cordeiro entrar em voc no faa isso. Jesus na verdade disse: se voc beber meu sangue, minha vida entrar em voc faa isso! Sendo assim, creio que Jesus queria que nossas cerimnias no inclussem apenas a lembrana de sua morte passada, mas tambm a percepo de sua vida presente. No podemos viver sem o sustento que a vida dele nos d. A cerimnia que ns chamamos de eucaristia (ou ceia do Senhor, ou Sagrada Comunho) oficialmente remonta ltima noite de Jesus com seus discpulos, antes da crucificao. Ali, no meio de um cmodo malventilado, cheio de seus assustados discpulos, Jesus disse pela primeira vez as palavras que vm sendo repetidas milhares de vezes: "Isto o meu sangue da aliana, que derramado em favor de muitos, para perdo de pecados" (Mt 26.28). Jesus mandou que seus discpulos tomassem o vinho, a representao de seu sangue. A oferta no foi apenas derramada, mas, sim, tomada, ingerida. Ele repetiu aquelas surpreendentes palavras: "Bebam dele todos vocs" (v. 27). Naquela mesma noite Jesus usou outra metfora, talvez para esclarecer o significado do sangue compartilhado: "Eu sou a videira", disse Jesus; "vocs so os ramos. Se algum permanecer em mim e eu nele, esse dar muito fruto; pois sem mim vocs no podem fazer coisa alguma" (Jo 15.5; v. um discurso anlogo em Jo 6.56). Rodeados pelas vinhas que cobriam as colinas ao redor de Jerusalm, os discpulos puderam entender mais facilmente essa metfora. Um galho desligado dos nutrientes da vinha atrofia, seca e morre; intil para qualquer coisa, exceto para arder em uma fogueira. Somente ligado vinha, ele pode crescer, prosperar e dar frutos. At mesmo na atmosfera carregada daquela ltima noite, na refeio de onde vem o sacramento, a imagem da vida brotou. Para os discpulos, o vinho simbolizava o sangue de Jesus que poderia vivific-los, assim como a seiva vitaliza a vinha.35 Se li corretamente essas descries, elas correspondem de forma exata s minhas experincias mdicas. No verdade que o sangue representa a vida para o cirurgio e a morte para o cristo. Em vez disso, ns tambm nos sentamos mesa para partilhar da vida de Jesus. "Pois a minha carne verdadeira comida e o meu sangue verdadeira bebida. Todo aquele que come a minha carne e bebe o meu sangue permanece em mim e eu nele" pelo menos essas palavras fazem sentido. Cristo veio no apenas para nos dar um exemplo de como viver, mas tambm para nos dar a prpria vida. A vida espiritual no algo etreo e externo a ns, algo que devemos nos esforar para conseguir; ela est em ns, impregnando-nos, assim como o sangue que est em cada ser vivo. O TELOGO OSCAR CULLMANN, em seu livro Early Christian worship [A adorao dos cristos primitivos], apresenta uma nova interpretao de um acontecimento que tem freqentemente confundido os estudiosos da Bblia: o primeiro milagre de Jesus, quando ele transformou gua em vinho, em uma festa de casamento em Can da Galilia. Cullmann diz que esse milagre ou "sinal", bem como os outros no evangelho de Joo, aponta para um ensinamento espiritual mais profundo. Baseando-se em frases-chave como "A minha hora ainda no chegou" (Jo 2.4), ele conclui que a histria de Cana aponta para uma nova aliana que dever vir com Cristo. Da mesma forma que o po em Joo 6 est ligado ao po da ltima ceia, o vinho aqui tambm pode estar ligado ao vinho da ltima ceia. Deixarei que os estudiosos da Bblia julguem a interpretao de Cullmann. Se for verdade, a situao dificilmente poderia ser mais apropriada para apresentar este grande smbolo: uma festa de casamento, repleta de msicas alegres, a risada dos convidados, o barulho dos pratos, os sons da felicidade de duas famlias que se uniam. Partilhar do vinho que simboliza o sangue de Cristo se encaixa muito melhor nesse ambiente do que no som triste que ouvi no meu rdio em Louisiana. A ceia do Senhor, celebrada em memria morte de Jesus, tambm um brinde se voc o desejar; um brinde Vida, que conquistou at mesmo a morte e que agora oferecida gratuitamente a todos ns.

6 Purificao
Voc deseja puni-lo feroz e terrivelmente, com os mais terrveis castigos concebveis,
35 Os cristos primitivos pareciam compreender o significado: suas ceias invariavelmente celebravam o Cristo ressuscitado, relembrando tanto a ltima ceia como a ceia da Pscoa, quando Jesus partilhou do peixe e do po com seus discpulos. Obras de arte alinhadas por 160 quilmetros, dos escuros corredores das catacumbas de Roma, ilustram essa questo de forma vivida. Dentre as vinte mil pinturas realizadas por amadores nessas paredes de pedra, nem mesmo uma nica delas traz a temtica da morte ou da cruz. Sempre que a ceia retratada, o peixe, o smbolo da vida, est sempre presente sobre a mesa.

31

e ao mesmo tempo salvar e regenerar sua alma? Sendo esse o caso, inunde-o com sua misericrdia! Voc ver e ouvir quanto ele estremecer e ficar chocado. "Como poderei suportar essa misericrdia? Como poderei suportar tanto amor?" Ser isso que ele dir. FYODOR DOSTOIEVSKI, OS IRMOS KARAMAZOV

DOBRO A GOLA DE MEU sobretudo de l e abaixo a cabea para me proteger do vento mido. A neve vai gradualmente transformando a cansada e moderna cidade de Londres em um carto de Natal ao estilo de Charles Dickens.36 Em uma rua deserta, eu paro debaixo de um velho poste de luz e olho para cima. Os flocos de neve caem da luz, como uma interminvel ducha de fagulhas eltricas, flutuando e cobrindo os bueiros, a sarjeta, os carros e a calada com uma camada de branco levemente brilhante. Ouo uma msica, tons abafados de metais e o que parece ser vozes humanas sem distinguir de onde vm. Numa noite como essa? Caminho em direo ao som, a msica ficando mais alta a cada passo, at virar a esquina e ver sua fonte: uma banda do Exrcito de Salvao. Um homem e uma mulher tocam um trombone e um trompete, e estremeo s de pensar em seus lbios contra o metal naquele vento paralisante. Outros trs, evidentemente recrutas, cantam vigorosamente um hino baseado em poema de William Cowper. Somente duas outras pessoas esto ouvindo: um bbado, que se apia no prtico de pedra de uma casa em estilo georgiano, e um homem de negcios, que fica o tempo todo olhando seu relgio de bolso. As palavras do hino de Cowper me soam familiares: H uma fonte sem igual na cruz do meu Senhor; que lava, sim, de todo o mal o pobre pecador.37

Um sorriso incontido passa por meu rosto ao ouvir essas palavras. Eu acabara de sair do hospital onde
sangue de verdade era retirado de algumas veias, transfundido para outras, e zelosamente manchava os aventais cirrgicos e os uniformes das enfermeiras. Com a formao adquirida em minha igreja, compreendo a origem e o significado desse smbolo cristo. Mas esses dois espectadores, escutando com indiferena que imagens passam por suas mentes ao escutar aquele hino? Uma frase como "lavado no sangue do Cordeiro" no soaria aos ouvidos do cidado ingls moderno to bizarra quanto uma notcia de sacrifcio animal em Papua-Nova Guin? Alm da resistncia de nossa cultura intruso do sangue na religio, uma barreira ainda maior bloqueia o sangue simblico de Cowper na mente dos ouvintes modernos. Vejamos a expresso "lavado no sangue": nada na cultura contempornea corresponde idia do sangue como agente de limpeza. Usamos gua, com sabo ou detergente, para limpar. O sangue, todavia, suja ou mancha. algo que tentamos lavar, e no usar para lavar. Qual ento o significado pretendido pelo escritor do hino e pelos escritores bblicos antes dele? A caracterstica purificadora do sangue aparece por toda a Bblia, dos primeiros aos ltimos livros. Em Levtico 14, por exemplo, um sacerdote asperge com sangue purificador uma pessoa com doena de pele infecciosa e nas paredes mofadas de uma casa. Os autores do Novo Testamento se referem freqentemente ao sangue purificador de Jesus (v. 1Jo 1.7), e o Apocalipse descreve uma multido cujos integrantes "lavaram as suas vestes e as alvejaram no sangue do Cordeiro" (7.14). Essa freqente referncia ao sangue indica uma alienao do crislianismo primitivo em relao cultura moderna? Pelo contrrio! A cincia mdica moderna tem demonstrado que a simbologia de purificao se ajusta intimamente com a funo da substncia real. Provavelmente, os escritores bblicos no tinham idia da fisiologia por trs da metfora, mas o Criador escolheu um smbolo teolgico que possui uma exata analogia com o mundo da medicina. Tudo o que aprendemos sobre fisiologia nos ltimos anos confirma a exatido do vnculo, ainda dissonante, entre o sangue e a purificao. A imagem teolgica imortalizada pelo hino de William Cowper tambm contribui para a boa biologia. Se voc realmente deseja compreender a funo do sangue como agente purificador, sugiro uma simples experincia. Consiga um aparelho de medio da presso arterial e ponha-o no brao. Pea a um amigo que o bombeie at aproximadamente 200 milmetros de mercrio, presso suficiente para interromper o fluxo de
36 37

Escritor realista ingls (1812-1870), autor de, entre outros, Oliver Twist e Um conto de Natal. (N. do E.) Cancioneiro do Exrcito de salvao, hino 80.

32

sangue no brao. De incio, voc sentir uma desagradvel presso embaixo do aparelho. Agora vem a parte interessante da experincia: execute alguma tarefa fcil com o medidor no brao. Basta flexionar os dedos e fechar o punho por dez vezes seguidas, ou cortar papel com uma tesoura, ou bater em um prego com um martelo. Os primeiros movimentos parecero bastante normais, medida que os msculos obedientemente se contrarem e relaxarem. Ento voc sentir uma leve fraqueza. Aps cerca de dez movimentos, quase sem aviso, voc sentir uma onda de calor e dor e uma cibra violenta nos msculos do brao. Se voc insistir em continuar essa tarefa simples, provavelmente gritar em absoluta agonia. E finalmente no conseguir continuar; a dor superar suas resistncias. Quando voc abrir o torniquete e o ar escapar, assobiando do aparelho de presso, o sangue correr pelo brao e uma maravilhosa e reconfortante sensao de alvio inundar os msculos. Vale a pena sentir a dor apenas para experimentar esse forte alvio. Seus msculos passam a se movimentar livremente, e a dor desaparece. Fisiologica-mente, voc acabou de experimentar o poder purificador do sangue. A dor veio porque voc forou os msculos a trabalhar, embora o suprimento de sangue para seu brao estivesse cortado. Como msculos transformam oxignio em energia, eles produzem alguns resduos (metablitos) que normalmente seriam eliminados na corrente sangnea. Entretanto, em razo do bloqueio da corrente sangnea, esses metablitos se acumularam em suas clulas. Eles no foram purificados pelo movimento cclico da corrente sangnea, e assim, alguns minutos depois, voc sentiu a agonia das toxinas retidas. O CORPO DESEMPENHA SUAS tarefas de zeladoria com velocidade e eficincia to impressionantes, que no posso evitar de, ao menos, resumi-las. Mantenha em mente a metfora teolgica da purificao, enquanto me permito uma rpida visita aos processos de purificao do corpo. A distncia entre qualquer clula e um vaso capilar no superior espessura de um fio de cabelo, o que evita o acmulo de resduos txicos, responsveis pelos mesmos efeitos negativos da experincia com o torniquete. Por meio de um processo qumico bsico de difuso e transferncia de gases, cada glbulo vermelho flutua por entre vasos capilares, liberando suas cargas de oxignio ao mesmo tempo que absorve os subprodutos (dixido de carbono, uria, cido rico etc.) dessas clulas. Os glbulos vermelhos ento entregam os perigosos resduos qumicos aos rgos que podem despej-los para fora do corpo. Nos pulmes, o dixido de carbono se acumula em pequenas pores que sero exaladas a cada respirao. O corpo monitora o ciclo da expirao e faz ajustes instantneos. Se uma quantidade muito grande de dixido de carbono se acumular, como quando eu queimo mais energia ao subir uma escada, um dispositivo involuntrio aumenta a minha respirao para acelerar o processo. (De modo inverso, ningum pode cometer suicdio interrompendo a respirao o gatilho involuntrio o fora a respirar.) Resduos qumicos complexos so deixados para um rgo mais seletivo, o rim. Preciso me conter para no escrever longos e poticos captulos sobre o rim. Alguns estudiosos consideram os rins de uma complexidade s ultrapassada pelo crebro. O corpo obviamente os valoriza imensamente, pois um quarto do sangue de cada batida do corao desce pela artria renal at os rins gmeos. A artria se divide e se subdivide em um bordado de tbulos to complexos que deslumbram o mais refinado cristaleiro veneziano. A funo dos rins se resume em filtragem, mas com um espao e tempo diminutos. O rim administra a velocidade enrolando os tbulos em milhes de voltas cristalinas, em que os produtos qumicos podem ser recolhidos um a um. Como os glbulos vermelhos so muito volumosos para essas pequenas passagens, o rim extrai os acares, sais e a gua do sangue e lida com eles separadamente. Esse processo de separao se compara, grosso modo, com o chefe de uma oficina cujo interior muito pequeno para entrar com o veculo inteiro. Para consertar o motor do carro, ele o retira e o carrega at a garagem, desmontando e desentupindo separadamente cada vlvula, mbolo e anel; ento remonta as centenas de partes sem a fuligem e a corroso. Aps os rins terem retirado toda a carga til dos glbulos vermelhos, a fim de extrair cerca de trinta produtos qumicos, suas enzimas imediatamente reinserem 99% do total na corrente sangnea. O 1% restante, principalmente uria, lanado para a bexiga, onde aguardar o momento de ser expulso com todo o excesso de gua que o rim considerar dispensvel. Um segundo depois, o trovo do corao ressoa por todo o corpo e uma onda de sangue novo preenche os tbulos. Um crculo restrito de pessoas v o rim com uma atitude prxima da reverncia. Esses so os que no tm os rins ou que dispem de rins inteis. H trinta anos, todas essas pessoas teriam morrido. Hoje, elas tm tempo para contemplar as maravilhas dos rins muito tempo. Trs vezes por semana, por um perodo de cinco horas, elas se deitam ou sentam imveis, enquanto um tubo drena todo o sangue por meio de uma irritante e barulhenta mquina, do tamanho de uma mala. A funo desse monstro tecnolgico, uma mquina
33

de hemodilise, se aproxima toscamente do complexo trabalho do frgil rim humano, que tem a forma de feijo. No entanto, nosso rim pesa apenas meio quilo, trabalha sem parar e normalmente se conserta sozinho. Somente para estar seguro, nosso corpo possui um sobressalente mas um rim faria o trabalho perfeitamente. Os outros rgos tambm entram no processo de limpeza. Um glbulo vermelho em boas condies mantm a dura rotina de carga, transporte e descarga apenas por cerca de meio milho de ciclos, at que, desgastado e furado como uma imprestvel barcaa fluvial, ele se esfora para chegar ao fgado e ao bao para uma ltima descarga. Nesse momento, o prprio glbulo vermelho completamente picado e decomposto em aminocidos e pigmentos biliares para reciclagem. O minsculo corao de ferro, o "m" para a importante molcula da hemoglobina, escoltado de volta para a medula ssea para ser reutilizado em outro glbulo vermelho. Um novo ciclo de abastecimento e purificao se inicia. ESSE APARENTE DESVIO DO assunto para observarmos o processo de purificao, na verdade, nos leva de volta ao significado da metfora. Do ponto de vista mdico, o sangue sustenta a vida ao retirar os subprodutos qumicos que poderiam interferir em resumo, purificando. Ao refletir sobre o corpo de Cristo, a metfora do sangue oferece nova e enriquecedora perspectiva do problema que permanentemente atinge esse corpo: o pecado. Para alguns, a palavra pecado tornou-se empoeirada, superada e carregada de conotaes infelizes. E as metforas geralmente utilizadas para descrever a relao de Deus com as criaturas pecadoras tambm foram desbotando. Deus o juiz; ns, os rus embora seja biblicamente precisa, a metfora perde sua fora medida que o sistema legal atual se torna menos confivel e mais inconstante. As metforas envelhecem com o tempo; como a cultura e a linguagem se alteram, elas s vezes racham, e seus conceitos se esvaem. No sangue, entretanto, ns temos a analogia perfeita para revelar a natureza do pecado e do perdo com uma estupenda clareza. Os conhecimentos mdicos apenas aumentaram nossa compreenso. Da mesma forma que o sangue limpa o corpo dos nocivos metablitos, o perdo por intermdio do sangue de Cristo nos limpa dos subprodutos, ou seja, o pecado, que impede a verdadeira sade. Ns muitas vezes temos a tendncia de enxergar o pecado como uma lista particular de injustias que aborrecem Deus-Pai; e no Antigo Testamento ele parece se irritar facilmente. Mas at mesmo uma lida rpida no Antigo Testamento demonstra que o pecado obstculo, uma toxina paralisante que limita a plena compreenso da nossa humanidade. Deus nos deu as leis para nosso bem; no para o dele. Em meio a um debilitante ataque a Israel, registrado no livro de Jeremias, Deus faz este pungente comentrio: Derramam ofertas a outros deuses para provocarem a minha ira. Mas ser que a mim que eles esto provocando? [...] No a si mesmos, para a sua prpria vergonha? (7.18,19) Orgulho, egosmo, luxria e cobia so simplesmente venenos que interferem em nosso relacionamento com Deus e com as pessoas. O pecado resulta em separao: separao de Deus, das pessoas e da nossa verdadeira personalidade. Quanto mais nos apegamos a nossos desejos pessoais, a nossa sede de sucesso, prpria satisfao custa dos outros, mais nos distanciamos de Deus e dos outros. Os israelitas do Antigo Testamento tinham uma perfeita representao ilustrativa desse estado de separao entre Deus e a humanidade. A presena de Deus repousava no Lugar Santssimo, em que apenas um homem podia entrar uma nica vez por ano (o Dia da Expiao), o sumo sacerdote, que se havia purificado mediante um elaborado ritual. Jesus Cristo tornou essa cerimnia obsoleta por meio de um histrico sacrifcio, de uma vez por todas. "Isto o meu sangue da aliana, que derramado em favor de muitos, para perdo de pecados" (Mt 26.28), ele disse, medida que celebrava a ltima ceia.38 A ceia do Senhor, ou a missa, como celebrada hoje em dia, traz um forte contraste com a cerimnia veterotestamentria do Dia da Expiao. Para ter acesso a Deus, j no precisamos faz-lo por intermdio de um sumo sacerdote ritualmente purificado; j no precisamos aguardar o Dia da Expiao para entrar no Lugar Santssimo. No dia em que Jesus morreu, o grosso vu da separao se rompeu de alto a baixo. Agora, podemos todos entrar diretamente em comunho com Deus:
38 O autor de Hebreus explica a mudana teolgica que ocorreu: "Quando Cristo veio como sumo sacerdote dos benefcios agora presentes, ele adentrou o maior e mais perfeito tabernculo, no feito pelo homem, isto , no pertencente a esta criao. No por meio de sangue de bodes e novilhos, mas pelo seu prprio sangue, ele entrou no Santo dos Santos, de uma vez por todas, e obteve eterna redeno. Ora, se o sangue de bodes e touros e as cinzas de uma novilha espalhadas sobre os que esto cerimonialmente impuros os santificam, de forma que se tornam exteriormente puros, quanto mais o sangue de Cristo, que pelo Esprito eterno se ofereceu de forma imaculada a Deus, purificar a nossa conscincia de atos que levam morte, para que sirvamos ao Deus vivo!" (9.11-14).

34

Portanto, irmos, temos plena confiana para entrar no Santo dos Santos pelo sangue de Jesus, por um novo e vivo caminho que ele nos abriu por meio do vu, isto , do seu corpo (Hb 10.19,20). A ceia do Senhor significa que o efeito do sacrifcio de Cristo contnuo e permanente. O vinho tomado individualmente, simbolizando que o mesmo sangue vital que banha cada clula com os nutrientes da vida tambm leva para longe a sujeira e o resduo acumulados. Por seu sangue, somos perdoados, purificados. A PALAVRA ARREPENDIMENTO descreve o processo pelo qual passa cada clula, no mecanismo de purificao. C. S. Lewis nos lembra de que o arrependimento "no algo que Deus exige de voc antes de traz-lo de volta e do qual ele poderia eximi-lo se quisesse; simplesmente uma descrio de como o voltar". O passado que fica pesando sobre nossas cabeas precisa ser lembrado para ser esquecido. Nos termos da nossa analogia, ao arrepender-se, cada clula se beneficia voluntariamente da ao purificadora do sangue. Arrependimento para o nosso bem; no para nos punir, mas para nos libertar dos nocivos efeitos do acmulo de pecados. "Este o meu corpo, partido por vocs".,. (grifo do autor) por sua fofoca, por sua lascvia, por seu orgulho, por sua insensibilidade; partido para remover tudo isso e substituir por sua perfeita obedincia. Por que vamos igreja e nos sentamos em bancos bastante desconfortveis, usando roupas engomadas, alinhados em fileiras como numa sala de aula, cantando msicas que no se parecem com nenhuma que tenhamos ouvido ao longo da semana? No porque em cada um de ns foi acesa uma fasca uma esperana de ser conhecido, ser perdoado, ser curado, ser amado? Algo parecido com esse ardente desejo repousa no cerne da cerimnia da ceia do Senhor. Os smbolos so mais fracos do que a realidade por trs deles. Mas Cristo nos deu o vinho e o po como prova de que estamos perdoados, curados e somos amados. O smbolo age dentro de ns, tornando-se tanto um alimento material quanto um alimento espiritual, levando sua mensagem a cada clula individualmente, ao longo de cada corpo. Na eucaristia, somos relembrados do perdo abrangente que foi consumado no sacrifcio de Cristo, o qual tornou obsoleto todo o sistema sacrificial judaico. E ns tambm experimentamos individualmente, clula por clula, a purificao das toxinas que se haviam acumulado e que no perdero facilmente a aderncia. Se quando ramos inimigos de Deus fomos reconciliados com ele mediante a morte de seu Filho, quanto mais agora, tendo sido reconciliados, seremos salvos por sua vida! (Rm 5.10) Se o pecado o grande separador, Cristo o grande reconciliador. Ele dissolve a membrana de separao que cresce todos os dias entre ns e os outros, entre ns e Deus. "Mas agora, em Cristo Jesus", disse Paulo em outro trecho, "vocs, que antes estavam longe, foram aproximados mediante o sangue de Cristo" (Ef 2.13). Perto do fim de sua vida, Franois Mauriac, romancista catlico francs que recebeu o Prmio Nobel de literatura, refletiu sobre sua prpria histria de amor e dio com a igreja. Ele detalha como a igreja no manteve suas promessas: as insignificantes divises e os acordos que sempre a caracterizaram. A igreja, ele conclui, tem se afastado dos preceitos e exemplos de seu fundador. E ainda, acrescenta Mauriac, apesar de toda essa falha, a igreja tem pelo menos se lembrado de duas frases de Cristo: "Os seus pecados esto perdoados" e "Este o meu corpo partido por vocs". A ceia do Senhor rene essas duas frases em uma silenciosa cerimnia de cura, mediante a purificao individual de todas as impurezas, levada a cabo em cada clula [ns] do corpo de Jesus.

7 Superao

Oua, oua a sbia e eterna palavra como o choro de um frgil beb. A forma de servo possu o Senhor, e Deus no bero se deita. T. PESTEL Se nosso Deus fosse um deus pago ou o deus dos intelectuais

35

o que para mim praticamente a mesma coisa , ele voaria para seu mais remoto cu, e nosso pesar o foraria a descer terra novamente. Mas voc sabe que nosso Deus veio para ficar entre ns. Sacuda seu punho para ele, cuspa em seu rosto, aoite-o e finalmente o crucifique: o que importa7. [...] Tudo isso j foi feito a ele. GEORGE BERNANOS, DLARY OF A COUNTRY PRIEST [DIRIO DE UM PROCO DE ALDEIA]

A CADA DIA VIVEMOS merc de organismos com um trilionsimo de nosso tamanho. O autor e mdico Ronald J. Glasser conclui um tanto humildemente: No importa como desejemos nos ver, apesar de todas as nossas fantasias de grandeza e controle e de todos os nossos frgeis sucessos humanos, a verdadeira luta [...] sempre foi contra as bactrias e os vrus, adversrios nunca maiores do que sete mcrons. Guerras, incndios e terremotos ganham muito mais cobertura jornalstica nos dias de hoje do que essa guerra contra os micrbios; mas nem sempre foi assim. A grande praga do sculo XIV, por exemplo, matou um tero da populao da Europa. Mais de um milho de peregrinos visitaram Roma na Pscoa de 1348; 90% deles voltaram para casa infectados, espalhando o horror e a morte ao redor do mundo.

Navios eram levados pelo vento sem tripulao. Enormes reas ficaram sem atendimento. O trfego desapareceu das estradas. No incio do sculo passado, a "guerra para acabar com todas as guerras" custou o preo mais alto na histria dos conflitos humanos: 8,5 milhes de vidas. Mas, no ano do armistcio, surgiu uma epidemia de gripe que acabaria por triplicar a carnificina 25 milhes de mortos ao redor do mundo. As imagens de uma batalha so especialmente adequadas para descrever o que acontece em nosso corpo que, com uma fileira de defensores e de armas perigosas, simplesmente declara guerra aos invasores. Ao primeiro sinal de invaso, um "Paul Revere"39 qumico soa o alarme, e diversos sistemas de nosso corpo se apressam para entrar em ao. Os capilares dilatam-se como tneis inflveis, permitindo que uma multido de defensores armados entre na zona de combate. Glbulos brancos de cinco tipos diferentes formam a fora de ataque inicial. Transparentes, cheias de armamento e possuindo a habilidade de um mgico para deslizar entre as outras clulas, os glbulos brancos so os principais combatentes do corpo humano. Achatados em uma lmina no microscpio, os glbulos brancos se parecem com ovos fritos salpicados com pimenta; cada ponto assinalando uma arma qumica mortal. A medida que os glbulos brancos circulam pelo corpo, assumem formas grosseiramente esfricas e assemelham-se a olhos de vidro desbotados que ficam deriva ao longo dos vasos sangneos. Quando um invasor se encosta, elas repentinamente se tornam vivas. Alguns glbulos brancos, armados com produtos qumicos rudes, atuam como tropas de choque e tentam derrotar os invasores simplesmente por estar em maior nmero. Outros, com paredes celulares fortemente blindadas, entram com uma munio mais pesada, como se fossem tanques de guerra. As estratgias de ataque tambm so diferentes. Alguns glbulos brancos flutuam livremente na corrente sangnea, atirando a esmo. Alguns se aproximam sorrateiramente dos rgos vitais, alertas para qualquer invasor que tenha escapado das defesas iniciais. Outros tentam encurralar os invasores em uma glndula linftica semelhante a uma fortaleza, para que sejam executados. E ainda outros, os batalhes sanitrios, esperam at que o campo de batalha esteja coalhado de pedaos de clulas e vazamentos de protoplasma para, ento, limpar tudo aps o entrevero. Em perodos saudveis, 25 bilhes de glbulos brancos circulam livremente pelo sangue, e outros 25 bilhes esperam nas paredes dos vasos sangneos. Quando ocorre uma infeco, bilhes de glbulos-reserva saltam para fora dos pntanos da medula ssea; alguns ainda no completamente desenvolvidos, como jovens recrutas imberbes, pressionados a assumir o servio militar. O corpo humano pode mobilizar rapidamente dez vezes o seu nmero normal de glbulos brancos; na verdade, os mdicos fazem um recenseamento dos glbulos brancos, como uma forma de diagnstico do sangue, para avaliar a gravidade de uma infeco.
Norte-americano famoso por mobilizar durante a noite os soldados americanos contra a invaso inglesa, no incio da Guerra da Independncia dos Estados Unidos. (N. do. T.)
39

36

Precisamos de um grande nmero de glbulos brancos por uma razo: alguns linfcitos so defensores "especficos", programados apenas para combater um tipo de doena. Em verdade, a batalha em si lembra menos um assalto da infantaria, que uma furiosa dana de acasalamento, na qual os glbulos brancos se comprimem contra a bactria ou o vrus, investigando o "ataque" adequado antes de chamar a reserva. Um glbulo branco comum vive apenas dez horas. Mas poucos escolhidos vivem por sessenta ou setenta anos e preservam a memria qumica de invasores perigosos, checando de minuto em minuto a glndula linftica onde esto situados. Esses glbulos brancos especialistas salvaguardam os segredos qumicos que lembram ao corpo como reagir a qualquer invasor previamente encontrado. Um glbulo branco deve de alguma forma alcanar os verdadeiros invasores, que esto camuflados pela cortina de fumaa da batalha e pelos destroos de clulas, agentes coagulantes e membranas partidas. Os anticorpos (nome equivocado, tendo em vista que nenhuma substncia no organismo assim to pr-corpo) guiam os glbulos brancos atravs do combate, em direo ao alvo escolhido. Com apenas um milsimo do tamanho de uma bactria, os anticorpos se agarram ao inimigo, como o musgo a uma rvore, preparando-o para a aproximao dos glbulos brancos e neutralizando suas destrutivas formas pontiagudas. Um anticorpo isolado protege apenas contra uma doena; por exemplo, anticorpos do sarampo no tm efeito contra a paralisia infantil. Por causa do incrvel nmero de invasores que confrontam uma pessoa durante a vida, o corpo deve estocar um enorme arsenal de armas. Os imunologistas citam uma pequena piada quando questionados sobre como o corpo pode preparar cada tipo de anticorpo necessrio em nosso perigoso mundo: "GOD [DEUS, em ingls]", eles respondem. Neste caso, GOD a sigla para Generator of diversity [Gerador de diversidade], o que expressa a espantosa habilidade do corpo de produzir qualquer defesa que seja necessria. O dr. Ronald Glasser chama esse processo de "uma mistura de mistrio e qumica [...] uma combinao entre a fsica e a graa no plano molecular". Se eu cortar minha mo, anticorpos errantes identificam os invasores conhecidos, ou antgenos, quase imediatamente. Se for localizado um novo invasor, um linfcito circulante o toca, memoriza suas formas e se dirige rapidamente em direo ao ndulo linftico mais prximo. L, esse linfcito se transforma numa verdadeira fbrica qumica e transporta a nova informao adquirida para milhares de outros linfcitos que, por sua vez, produzem bilhes de anticorpos. Uma vez que a linfa tenha produzido um anticorpo, ela conserva permanentemente a sua frmula, de modo que uma invaso subseqente causar uma repetio acelerada do processo.40 Ocasionalmente, aparece um antgeno novo com uma forma totalmente diferente de uma previamente conhecida. As clulas linfticas ficam tateando ao redor para descobrir a combinao exata, tentando e abandonando frmula aps frmula. Enquanto isso, o invasor misterioso, sem se importar com os aturdidos e ineficientes glbulos brancos, causa destruio. A grande praga do sculo XIV foi originada por um recmchegado dessa natureza. O sangue europeu no tinha nenhuma experincia com aquela doena, a qual migrara da sia. Ainda hoje, doenas como o sarampo e a gripe, incmodos de menor importncia em pases desenvolvidos, podem devastar populaes de lugares remotos. Gradualmente, no entanto, os corpos acumulam um conhecimento culturalmente partilhado de tais doenas, reduzindo o impacto de surtos sucessivos. O TEMPO REPRESENTA DE LONGE o maior desafio para o sistema de proteo do corpo. Como as defesas do organismo so exatamente isso defesas e por isso sempre contra-atacam, nunca atacam, devemos viver com o arriscado intervalo de tempo entre a infeco e a reao adequada. Os antibiticos apenas acrescentam preciosas horas para a mobilizao do prprio corpo. (Os antibiticos massacram indiscriminadamente milhes de invasores, mas alguns sobreviventes sempre conseguiro se esgueirar atravs da barreira qumica. E, se apenas uma bactria sobreviver, um milho de descendentes podem ser gerados em apenas oito horas. Para vencer, o corpo deve matar 100% dos micrbios invasores, tarefa to difcil quanto matar todos os mosquitos de determinada cidade. Nenhum antibitico capaz de realizar essa tarefa, como comprovado pelo fato de os antibiticos serem ineficazes nas pessoas com doenas
40 O corpo encara seu momento mais difcil quando um beb emerge de um tero esterilizado para um mundo mortal, sem nunca ter sido exposto a germes. Tambm para esse acontecimento, o corpo fornece um sistema de preservao da vida. Nos momentos que antecedem o nascimento, a placenta da me inunda a corrente sangnea do feto com gamaglobulina, que carrega agentes para lutar contra a escarlatina, a coqueluche, o tifo, a febre tifide, a pneumonia, a difteria, o ttano, a cata-pora, a caxumba, o sarampo, a poliomielite na verdade, qualquer doena que a me j tenha tido. Outras defesas ainda passam da me para o beb por meio do leite materno, at que a criana comece a produzir os prprios anticorpos.

37

relacionadas imunodeficincia, como a AIDS.) Durante sculos a humanidade viveu merc desse espao de tempo mortal, do qual algumas vezes resultou a aniquilao de populaes inteiras. Mas uma tcnica engenhosa resolveu o problema relacionado ao tempo e fez mais para a vitria sobre as doenas do que qualquer outro procedimento mdico. Chamada de "vacinao", essa tcnica deriva do trabalho brilhante e pioneiro de Edward Jenner,41 Louis Pasteur42 e outros. Doenas que j dominaram naes e espalharam o terror por vilarejos e aldeias so hoje praticamente desconhecidas em pases desenvolvidos. Febre amarela, difteria, varola, raiva, tifo, febre tifide, sarampo, poliomielite cada uma dessas doenas matou e mutilou mais pessoas do que uma guerra mundial; hoje, a vacinao nos d as ferramentas para derrot-las todas. Normalmente, o corpo perde horas decisivas enquanto descobre o cdigo de um novo invasor e produz o anticorpo apropriado para combat-lo. Com a vacinao, uma injeo anterior expe o corpo ao vrus da plio ou da varola em uma forma segura: um vrus enfraquecido, "cansado" ou "morto", com sua parede exterior intacta, para estimular a produo de anticorpos. A imunizao d ao corpo uma vantagem: com anticorpos destinados a combater a plio ou a varola, agora estrategicamente dispostos, o espao de tempo diminui. Quando invadido, o corpo pode inundar a cena com uma variao preparada de anticorpos e rapidamente acabar com os intrusos. A histria da vacinao da varola, um dos mais magnficos captulos da histria da medicina, tipifica admiravelmente o xito do procedimento da vacinao. A varola devastou o mundo e era muitas vezes mais temida do que a Peste Negra,43 a peste bubnica. Thomas Babington Macaulay44 escreveu em sua obra History of England [Histria da Inglaterra]: A devastao da peste tem sido muito mais rpida; mas a peste visitou nossas costas apenas uma ou duas vezes at onde podemos lembrar; j a varola esteve sempre presente, enchendo os cemitrios de cadveres, atormentando com um terror constante todos aqueles que ainda no tinham sido contaminados, deixando naqueles cujas vidas eram poupadas os repugnantes vestgios de sua fora, transformando um beb em uma criana deformada, a ponto de a me estremecer e tornando os olhos e as faces de uma donzela prometida em objetos de horror para seu amado. A varola destroou a Europa por sculos. Quando penetrava em uma populao nunca antes exposta, essa doena se mostrava ainda mais feroz. Um dos soldados de Corts,45 ferido e deixado para trs aps um combate, contaminou ndios astecas46 com varola. Em dois anos, morreram quatro milhes de pessoas; muito mais do que os que foram massacrados por todos os soldados de Corts. No Missouri, a tribo indgena mandan, sem nenhuma imunidade natural, foi reduzida de 30 mil pessoas a 30, apenas. Mascates e exploradores incrdulos na poca relatavam a ocorrncia de populaes de aldeias inteiras amontoadas em suas tendas; todos mortos. Extensas pradarias sem nenhum sinal de fumaa no ar, nenhum sinal de vida, apenas cadveres. Um homem chamado Edward Jenner, filho de um pastor, mudou tudo isso. Assim como Pasteur era sempre assombrado pela lembrana de um lobo hidrfobo, Jenner carregava consigo as terrveis lembranas do vero de 1757. Naquele ano, com a idade de oito anos, ele foi escolhido para passar por um procedimento chamado "aceitar a varola", uma tentativa grosseira de se tentar deter a epidemia. Durante seis semanas, o mdico da cidade sangrou o garoto repetidas vezes e praticamente o fez passar fome. Ento, na farmcia do vilarejo, o mdico esfolou seu brao e colocou sobre a ferida aberta a crosta seca de uma vtima de varola. Para que pudesse ser observado, Jenner foi mantido em um estbulo, cercado de outros garotos em vrios estgios da "cura". Aps um ms ele se recuperou, para sempre imune varola, mas o terror daquele vero nunca o deixou. O mdico de Jenner estava utilizando o que havia sculos era conhecido em relao varola: se uma pessoa fosse infectada em um surto mais brando, se tornava imune doena. Infelizmente, os procedimentos sem assepsia e a virulncia do micrbio fizeram com que esse procedimento fosse apenas ligeiramente menos perigoso do que uma epidemia.
Mdico ingls (1749-1823), o descobridor da imunidade contra a varola pela incubao de material do carbnculo do gado. (N. do E.) Qumico e microbiologista francs (1822-1895). o descobridor da vacina anti-rbica. (N. do E.) Oriunda da sia, assolou o Ocidente entre 1346 e 1353, matando cerca de um tero da populao da Europa ocidental. O bacilo da peste transmitido ao homem pela picada de pulga de rato. (N. do E.) 44 Historiador e poltico britnico (1800-1859), foi tambm membro do Conselho Supremo da ndia (1834-1838). (N. do E.) 45 Hernn Corts (1485-1547), conquistador espanhol do Mxico. Corts imps a soberania espanhola a Montezuma, imperador asteca, conquistando e destruindo seu povo. (N. do E.) 46 Povo autctone do Mxico que fundou um imprio no sculo XV. (N. do E.)
42 43 41

38

Uma partcula da sabedoria camponesa lanou Jenner no caminho da imortalidade cientfica. Aps ter passado vrios anos estudando a doena nas Ilhas Britnicas, Jenner topou com uma vendedora de leite que tranqilamente lhe disse no temer a varola por j ter tido varola bovina. A idia acendeu uma luz na cabea de Jenner. Seria possvel que um caso leve de varola bovina pudesse de alguma forma tornar uma pessoa imune varola? Ele coletou informaes, fez experincias (algumas fracassaram), criou o termo "vacinao", aperfeioou seus procedimentos e apresentou suas descobertas Sociedade Real de Londres. Como era previsto, a limitada elite da medicina ridicularizou as concluses do jovem pesquisador e se recusou a publicar a tese. Os debates em relao ao procedimento de Jenner perduraram mais de um sculo. Alguns pases o baniram, enquanto outros o tornaram obrigatrio.47 NO ANO DE 1802, A VAROLA SE espalhou entre os ndios e os colonos espanhis em Bogot, Colmbia. Ciente de que a doena poderia facilmente dizimar uma populao desprotegida, o conselho governante de Bogot apelou para o rei Carlos IV da Espanha. Sua carta descrevia uma cidade paralisada pelo medo da doena, que estava se espalhando como epidemia pelas cercanias. O rei Carlos (apesar de ser lembrado pelos historiadores como governador incompetente) interessou-se ativamente pela nova tcnica de vacinao. Seus trs filhos haviam recebido o tratamento, e o rei aprovara as controversas teorias de Jenner. Mas como a vacina da varola bovina poderia ser transportada para o Novo Mundo? Dentro da Europa, os vacinadores passavam cordes e cerdas nas lceras da varola bovina, guardando-as em frascos de vidro para ser entregues em outros pases; mas o vrus ficaria desidratado muito antes que um navio pudesse conseguir atravessar o Atlntico. Finalmente, um dos conselheiros do rei sugeriu um plano ousado e inovador. Por que no montar uma expedio e recrutar voluntrios suficientes para garantir que a vacina pudesse ser encubada ao longo da viagem atravs do Atlntico? O rei hesitou em razo do custo de um plano como esse, at que seu conselheiro o lembrou do impacto econmico potencialmente devastador de uma epidemia nas colnias. Uma expedio foi criada com o pomposo nome de Real Expedicin Martima de la Vacuna [Expedio martima real da vacina], liderada pelo mdico Francisco de Balmis. Logo, o navio espanhol Maria Pita deixou o porto com uma carga humana de 22 garotos, com idades entre trs e nove anos, provenientes de um asilo prximo; assim como algumas vacas que serviam de hospedeiras-reserva. Balmis vacinou cinco garotos antes da partida; os outros formariam uma corrente humana para manter o vrus vivo. Cinco dias aps o incio da viagem, vesculas pequenas crateras com as bordas salientes e com uma depresso no centro apareceram nos braos dos garotos infectados. No oitavo dia, as vesculas alcanaram seu tamanho mximo: elas eram redondas e protuberantes, vulces de linfa prontos para entrar em erupo. No dcimo dia, a linfa escorria livremente das chagas purulentas pronta para ser colhida. Balmis aplicava cuidadosamente aquela valiosa linfa nos braos esfolados de dois garotos ainda no infectados. A cada dez dias, dois novos garotos eram escolhidos, vacinados com o vrus vivo e colocados em quarentena at o dia da colheita. (A poltica algumas vezes derrota a pura integridade mdica. O navio real, com sua carga de feridas purulentas, atracou em San Juan, Porto Rico, em fevereiro, onde seu orgulhoso mdico se vangloriou perante as autoridades locais de sua misso de salvamento. Uma pequena disputa irrompeu quando um mdico local insistiu com Balmis que sua ilha j havia recebido a imunidade contra a varola, a partir de uma fonte de vacinao da ilha dinamarquesa de St. Thomas. Enraivecido por sua expedio estar sendo desvalorizada, Balmis manteve seu navio ancorado por um ms enquanto desafiava o mdico a provar a imunidade de sua populao. O mdico local teve xito e Balmis, abatido e j no fim de seu prazo, zarpou.) Quando o Maria Pita chegou a Porto Cabello, na Venezuela, o ltimo garoto estava mantendo a vacina viva. Ele representava a nica esperana para que epidemias posteriores fossem evitadas. Balmis escolheu
O seguinte poema apareceu na revista britnica Punch em 1881: Vacinar ou no vacinar, eis a questo! Ser melhor um homem sofrer as lancinantes dores e as eternas cicatrizes da varola, ou expor seus braos ao bisturi do cirurgio e, sendo vacinado, acabar com elas. Sim! Vermos esse diminuto ponto e dizermos que eliminamos o risco de alguns milhares de horrveis cicatrizes da qual essa carne herdeira um resultado a ser ansiosamente desejado. Ah! Seja gentil agora, vacinador! Meu caro senhor, que ao seu redor sejam meus pobres braos lembrados.
47

39

mais 28 garotos da populao local e ficou tempo suficiente para vacinar doze mil pessoas. Dali, a expedio se dividiu. O assistente de Balmis rumou para o destino original, Bogot, j em uma situao desesperadora devido aos longos atrasos. Houve um momento de pnico, quando seu navio naufragou no caminho, mas os hospedeiros da vacina viva sobreviveram. Todos em Bogot foram vacinados. Logo a varola desapareceu, e o assistente seguiu para imunizar o Peru e a Argentina. Enquanto isso, Balmis rumou para o Mxico, onde lanou uma frentica campanha de vacinao. Aps cruzar o pas, organizou um novo carregamento de voluntrios para a perigosa viagem at as Filipinas. Essas ilhas tambm foram finalmente protegidas pela contnua corrente humana que remontava desde o orfanato em La Coruna, Espanha. Centenas de milhares de pessoas sobreviveram por causa daqueles 22 rfos originais. Eu estive diante do grande monumento de bronze em homenagem a esses garotos, em Bogot, e fiquei pensando em seu comovente sacrifcio. Os livros de histria, que dedicam pginas inteiras a guerras insignificantes que destruram a vida humana, raramente mencionam aquelas 22 crianas ou as milhares de vidas que elas ajudaram a salvar. Ainda assim, a expedio da Vacuna simboliza de maneira notvel o maior avano da medicina: a capacidade de obter as propriedades defensivas do sangue de uma pessoa para ajudar a proteger outras. Edward Jenner recebeu a maior de todas as honrarias no sculo XX, quando a Organizao Mundial da Sade decidiu usar uma variao de seu procedimento em uma campanha para acabar com a varola no mundo. Ao contrrio de algumas doenas, a varola no usa nenhum hospedeiro animal; o contgio deve ser de humano para humano. Assim, concluram os funcionrios da OMS, se cada pessoa prxima a, uma pessoa infectada fosse vacinada, a varola desapareceria. Em um esforo que durou vinte anos, a OMS vasculhou os povoados ela ndia e visitou aldeias isoladas na Amrica do Sul e nas florestas da sia; montando, em resumo, a maior campanha de sade pblica j vista. A Somlia, um pas africano, teve o ltimo caso confirmado em 1977 uma guerra de fronteira foi interrompida para localizar a pessoa infectada. Oficialmente, a varola desapareceu. A doena, que j foi a assassina mais temida, tornou-se a nica na histria a desaparecer. O que um nico corpo deve fazer para vencer qualquer doena destruir todos os micrbios invasores foi realizado em escala global. A histria da luta contra a varola terminou em triunfo, no graas s drogas ou tecnologia avanada, mas adequada aplicao das habilidades das clulas humanas. As pessoas de todas as etnias aprenderam a dividir suas defesas contra ela. QUANDO EU ERA CRIANA NA ndia, experimentei a grande eficcia da transmisso pessoa a pessoa, dada a forma relativamente rudimentar com que meus pais faziam a vacinao contra a varola. Meus pais tinham uma quantidade muito limitada de vacinas e nenhum aparato de refrigerao; logo, eles contavam com a mesma fonte que Balmis: seres humanos previamente vacinados. Corredores traziam a vacina montanha acima pelas trilhas e entregavam a preciosa linfa nas mos de meu pai. Antes mesmo de o corredor recuperar seu flego, meu pai quebrava os pequenos tubos de linfa e comeava a vacinar a multido, que estava esperando. Em seguida, de um brao infectado, ele tirava linfa suficiente para vacinar outros dez indianos. Esses dez rendiam o suficiente para vacinar mais cem. O sangue de cada pessoa vacinada guardava a lembrana do vrus da varola, fazendo com que qualquer contato com ele alertasse um exrcito de defensores capazes de vencer a ameaa. Essa propriedade do sangue, que pode ser passada de pessoa para pessoa, d significado a uma palavra usada na Bblia que, em outros momentos, me pareceu confusa: a palavra "vencer". Em uma das vises do livro do Apocalipse, o apstolo Joo descreve um violento confronto entre as foras do bem e do mal. Satans lanado terra, e os vencedores, pessoas que passaram para a vida eterna, so descritos desta forma: "Eles o venceram pelo sangue do Cordeiro" (Ap 12.11). Como essa palavra pode ser aplicada com esse sentido em relao ao sangue? Aprendi a aceitar o sangue como um smbolo da vida, e no da morte, e at mesmo aprendi a apreciar as propriedades de limpeza do sangue. Mas essa justaposio de palavras, "venceram pelo sangue", me parece a princpio inapelavelmente absurda. "Vencer" denota fora e poder de dominao: um terrorista com uma arma vence a tripulao de um avio; um enorme lutador de sum vence seu oponente. Entretanto, "sangue" denota fraqueza e fracasso uma pessoa, sangrando, foi vencida. Por que o apstolo usa essa desagradvel combinao de palavras? A resposta, creio, est no modelo biolgico de como o sangue vence. Ele revela algo do significado csmico da forma de Deus operar no mundo e tambm aprimora meu entendimento do sangue como smbolo. Para captar o significado, devemos
40

observar alguns dos usos bblicos da palavra "vencer". Em um momento extremamente sensvel, na ltima noite com os discpulos antes de sua crucificao, Jesus disse: "Neste mundo vocs tero aflies; contudo, tenham nimo! Eu venci o mundo" (Jo 16.33). Naquele momento, essa declarao com seu emocionante tom de vitria seguramente pareceu algo encorajador. No entanto, para aqueles de ns que leram essas palavras em retrospecto, suas palavras tm um tom estranhamente vazio. Pois, no mesmo instante que Jesus as pronunciou, Judas estava fechando seu funesto contrato, e os soldados de Pilatos estavam afivelando suas espadas. Ao refletirmos sobre o momento escolhido por Jesus, poucas horas antes de sua priso e execuo, isso parece quase bizarro. Os discpulos devem ter ficado desiludidos com aquelas palavras de triunfo ao ver o brilho fraco e mortio de seu plido corpo na cruz, enquanto se escondiam na escurido. "Ns espervamos que era ele que ia trazer a redeno a Israel" (Lc 24.21), relatariam mais tarde dois deles, com grande tristeza no corao. Quando o poder de Deus se confrontou com o poder do homem, Jesus, que poderia ter pedido reforos angelicais, escolheu se render a um punhado de soldados com seus chicotes e pregos. A diferena entre vencer e ser vencido ficou confusa. Mais tarde, no livro de Apocalipse, a imagem do Cordeiro aparece repetidas vezes para representar Cristo. Facilmente deixamos escapar a ironia do mais fraco e indefeso animal simbolizando o Senhor do universo e no apenas isso, mas um cordeiro "que parecia ter estado morto" (Ap 5.6). Isso, ento, determina o cenrio para a estranha frase "Venceram pelo sangue do Cordeiro". A visita de Deus ao nosso planeta principalmente lembrada no por ele ter demonstrado fora bruta, mas por ter sido um caracterstico exemplo de sofrimento. Vemos surgir um padro por meio do fogo purificador do sofrimento: Deus no responde ao mal aniquilando-o, mas fazendo-o servir a um bem maior. Ele venceu o mal ao absorv-lo, tomando-o sobre si e, finalmente, perdoando-o. Jesus venceu como aquele que nos precede, passando atravs do centro da tentao, do mal e da morte. Pense num cientista observando por seu microscpio uma populao de micrbios ficar enlouquecida e ameaar o mundo. Ele anseia por uma maneira de tirar o jaleco, encolher at ficar do tamanho de um mcron e entrar no mundo dos micrbios com o material gentico necessrio para corrigi-los. No contexto de nossa prpria analogia, imaginem Deus, aps ter visto com grande pesar o vrus do mal que infectou sua criao, deixando de lado suas prerrogativas para assumir a casca de uma clula vtima daquele abominvel vrus, a fim de vacinar a humanidade contra a morte e a destruio que certamente se seguiriam. Uma analogia aponta para a verdade de uma forma no muito convincente; nada poderia ter mais fora do que a simples afirmao: "Ele se tornou pecado por ns". O PROFUNDO SIGNIFICADO simblico do sangue como agente portador da vitria deve ser filtrado desse tipo de discusso teolgica abstrata, para alcanar uma aplicao pessoal sobre a qual eu possa refletir ao receber a eucaristia. Essa cerimnia , acima de tudo, uma reinterpretao pessoal da realidade teolgica da vida e da morte de Cristo. Chego diretamente mesa do Senhor sem a complicada formalidade especificada no Antigo Testamento. Jesus Cristo tornou essa mudana possvel, e o autor de Hebreus resume o que Jesus realizou: Portanto, visto que os filhos so pessoas de carne o sangue, ele tambm participou dessa condio humana, para que, por sua morte, derrotasse aquele que tem o poder da morte, isto , o Diabo, e libertasse aqueles que durante toda a vida estiveram escravizados pelo medo da morte. Pois claro que no a anjos que ele ajuda, mas aos descendentes de Abrao. Por essa razo era necessrio que ele se tornasse semelhante a seus irmos em todos os aspectos, para se tornar sumo sacerdote misericordioso e fiel com relao a Deus, e fazer propiciao pelos pecados do povo. Porque, tendo em vista o que ele mesmo sofreu quando tentado, ele capaz de socorrer aqueles que tambm esto sendo tentados (2.14-18). De alguma forma, utilizando os recursos de Cristo, me torno mais bem equipado para enfrentar a tentao. Deixe-me explicar o que acontece, usando a analogia do sangue. Alguns anos atrs uma epidemia de sarampo chegou a Vellore, e uma de minhas filhas foi seriamente infectada. Sabamos que ela se recuperaria, mas nossa outra filha, Estelle, que ainda era um beb, estava perigosamente vulnervel em razo da idade que tinha. Quando o pediatra mencionou nossa necessidade de soro de um convalescente, a notcia de que os Brands precisavam do "sangue de um vencedor" correu a cidade de Vellore. No usamos realmente essas palavras, mas procuramos algum que j tivesse contrado sarampo e o tivesse vencido. O soro dessa pessoa protegeria nossa garotinha. No me adiantaria de nada achar algum que tivera catapora ou que tivesse se recuperado de uma perna
41

quebrada. Tais pessoas, embora saudveis, no nos dariam a ajuda especfica que precisvamos para vencer o sarampo. Tinha de ser algum que j tivera sarampo e tivesse vencido a doena. Localizamos essa pessoa, retiramos um pouco do sangue dela, deixamos as clulas se separarem por decantao e injetamos o soro de convalescente. Equipada com anticorpos "emprestados", nossa filha foi bem-sucedida no combate doena. O soro deu ao corpo dela o tempo suficiente para produzir os prprios anticorpos. Ela venceu o sarampo no pela prpria vitalidade ou resistncia, mas pelo resultado de uma batalha que j acontecera dentro do corpo de outra pessoa. H certo sentido no fato de o sangue de uma pessoa se tornar mais forte e valioso medida que ela vence numerosas batalhas contra os invasores. Aps os anticorpos terem decifrado os segredos para derrotar cada doena, uma segunda infeco do mesmo tipo normalmente no far mal algum. Uma pessoa protegida tem um "sangue inteligente", para utilizar o termo cunhado por Flannery O'Connor.48 Seria possvel que esse processo lanasse alguma luz sobre a descrio de Cristo tornando-se "perfeito, mediante o sofrimento" (Hb 2.10)? Relembre a passagem recm-citada de Hebreus: "Porque, tendo em vista o que ele mesmo sofreu quando tentado, ele capaz de socorrer aqueles que tambm esto sendo tentados" (2.18). E novamente: "Pois no temos um sumo sacerdote que no possa compadecer-se das nossas fraquezas, mas sim algum que, como ns, passou por todo tipo de tentao, porm, sem pecado" (4.15). O sangue de Jesus Cristo venceu. como se ele tivesse sado de seu caminho para se expor tentao, para enfrentar a presso e a tenso que voc e eu encontraremos para obter sangue inteligente em nosso benefcio. Desde sua luta pessoal com Satans no deserto, Jesus pura e simplesmente se negou a usar seus poderes para vencer as tentaes e obter sucesso, poder e fuga das limitaes da humanidade. No jardim do Getsmani, essas tentaes o levaram a seu teste derradeiro, mas "pela alegria que lhe fora proposta, suportou a cruz, desprezando a vergonha" (Hb 12.2). Hoje, quando participamos do vinho da comunho, como se nosso Senhor estivesse dizendo a ns: "Este meu sangue, o qual foi fortalecido e preparado para voc. Esta minha vida, a qual foi vivida por voc e pode agora ser partilhada por voc. Eu estava cansado, derrotado, tentado, abandonado; amanh voc poder se sentir cansado, derrotado, tentado ou abandonado. Quando isso acontecer, voc poder usar minha fora e partilhar de meu esprito. Eu venci o mundo por voc". Uma arrebatadora e repentina tentao pode atingir at mesmo o mais forte cristo que estiver desprevenido. Precisamos estar preparados, e o smbolo do sangue nos diz como: confiando no sbio e poderoso sangue daquele que nos precedeu.

8 Transfuso

Tu perdoars aquele pecado onde comecei, o qual meu pecado, embora j tenha sido cometido antes? Tu perdoars aqueles pecados que tornei a cometer e ainda cometo, embora eu ainda os lamente? Quando o tiveres feito, tu no o ters concludo, pois eu tenho mais. Tu perdoars aquele pecado pelo qual induzi outros a pecar? E fiz de meu pecado a porta deles? Tu perdoars aquele pecado do qual me esquivei por um ano ou dois, mas acabei por nele chafurdar? Quando o tiveres feito, tu no o ters concludo, pois eu tenho mais. EM peco por temer que, quando tiver extrado minha ltima gota de vida, eu venha a perecer na praia; jura por ti mesmo que em minha morte teu filho brilhar como brilha agora e brilhou outrora; e, tendo-o feito, tu o ters concludo, no temo mais. JOHN DONNE, A HYMN TO GOD THE FATHER
48

Escritora americana (1925-1964) cujas obras aliam a inspirao crist ao imaginrio sulista. (N. do E.)

42

[UM HINO PARA DEUS-PAI]

A HISTRIA DA TRANSFUSO de sangue, a exemplo da de muitas tcnicas mdicas, comeou perigosamente e logo desandou para o desastre. Em 1492, no mesmo ano que Colombo zarpou, um mdico judeu da Itlia tentou transfundir sangue de trs garotos para o enfermo papa Inocncio VIII. Os trs doadores morreram de hemorragia, enquanto o pontfice, perfurado por trs vezes, viveu pouco mais que eles. Dois sculos mais tarde, o interesse em transfuso ressurgiu especialmente na Frana, sob a influncia de Jean Baptiste Denis, mdico pessoal de Lus XIV. Aps ter realizado uma transfuso de sangue bemsucedida de um cachorro para outro, Denis tentou recuperar um garoto moribundo com uma injeo de 250 centmetros cbicos de sangue de cordeiro. Um segundo receptor desse sangue, de nimo restaurado, foi para uma taverna celebrar e sem demora caiu morto. Os confusos resultados obtidos por Denis apenas confirmaram o que todo mdico com boa reputao j sabia: retirar o sangue e no injet-lo oferecia a melhor expectativa de recuperao. Afinal, M. Cousinot, o mdico real que antecedera Denis, foi curado de reumatismo aps 64 sangrias em oito meses. E um eminente mdico ficou famoso por toda a Frana por ter supervisionado a retirada de um total de 9,5 milhes de litros de sangue. Assim, o pas rapidamente adotou uma lei que proibia a heresia da transfuso; essa lei permaneceria em vigor por um sculo. Mdicos italianos e ingleses no desistiram to facilmente. Um mdico italiano estudou um grupo de irmos siameses que compartilhavam o sistema circulatrio: a comida ingerida por um deles de alguma forma nutria o outro. Ele no poderia, da mesma forma, tomar o sangue de uma pessoa para ser utilizado em outro corpo? Naquela poca, o sangue no era visto apenas como um agente para a nutrio, mas tambm como uma essncia vital, repleta de "humores" ou caractersticas solveis da personalidade. Algumas pessoas sugeriram que se usasse a transfuso para injetar sanidade em uma pessoa insana ou modificar tipos de personalidades. Seria possvel que as brigas con-jugais deixassem de existir, se o sangue de cnjuges antagnicos fosse misturado por meio da transfuso? Somente no sculo XIX a medicina alcanou algum xito com o misterioso processo da transfuso. Na Inglaterra, o dr. James Blundell salvou a vida de onze dentre quinze mulheres que tiveram hemorragia aps o parto. As gravuras existentes registram a dramtica cena: um solene Blundell assiste a uma mulher que, de p, libera seu sangue por um tubo diretamente para a veia de uma mulher moribunda. Aquelas gravuras captam de maneira pungente a essncia do que h de humano em compartilhar a vida, que se perde nos dias de hoje na formalidade dos bancos de sangue, com verificao de compatibilidade por computador, e nos recipientes esterilizados. Apesar de seu claro valor, a transfuso de sangue por muitos anos envolveu enormes riscos. Algumas vezes, talvez em um tero delas, o corpo do receptor inexplicavelmente decidia rejeitar o sangue de um doador; uma violenta reao no raro matava os pacientes. Dcadas de perplexidade se passaram antes que os pesquisadores classificassem as idiossincrasias fundamentais quanto ao tipo de sangue e ao fator Rh e desenvolvessem as tcnicas apropriadas para armazenar e evitar a coagulao. E por fim, durante a Primeira Guerra Mundial, os benefcios da transfuso de sangue comearam a superar seus riscos. Os mdicos carregavam uma caixa de madeira e nela duas grandes botijas do precioso lquido para o campo de batalha. A notcia espalhava-se rapidamente entre as tropas: "Existe um sujeito que bombeia sangue para dentro de voc, trazendo-o de volta vida mesmo depois de morto!". Um negro americano, Charles Drew, solucionou diversos dos problemas de armazenamento e transporte de sangue, tornando possvel uma campanha nacional de doao de sangue na Segunda Guerra Mundial.49 Depois disso, surgiu uma complicada rede de armazns de sangue, bancos de sangue frigorificados, caminhes e avies um irnico paralelo tecnolgico do sistema circulatrio do prprio corpo humano. A IMPRESSIONANTE EXPERINCIA de assistir a uma transfuso de sangue no Hospital Connaught, em Londres, me levou medicina. Doze anos depois, j tendo uma formao mdica e cirrgica, eu me encontrei de volta ndia, no meio de um povo que ainda reagia com medo e repulsa diante da perspectiva de doar sangue. Cheguei como cirurgio ortopdico na Escola Crist de Medicina, em Vellore, exatamente na poca em
Algumas das barreiras das transfuses, entretanto, ficam alm do alcance da cincia mdica: em uma das mais cruis distores da histria da medicina, Charles Drew faleceu aps ter-lhe sido recusada uma transfuso de sangue em um hospital da Carolina do Norte por ele ser negro.
49

43

que a faculdade estava contratando especialistas estrangeiros. Entre eles estava o dr. Reeve Betts, da Clnica Lahey em Boston, que iria se tornar o pai da cirurgia torcica em toda a ndia. Assim que Betts chegou, teve de enfrentar um obstculo imediato: a falta de um banco de sangue. Em algumas cirurgias contvamos com um intricado dispositivo que eu tinha projetado para sugar e fazer circular o sangue do prprio paciente. Mas a cirurgia torcica exigia que houvesse pronto suprimento de cinco ou mais frascos de sangue que, dispostos em seqncia, configuravam um eficiente procedimento de coleta e armazenamento. Betts tinha a experincia e a habilidade necessrias para salvar a vida dos pacientes que comeavam a afluir para Vellore de todas as partes da ndia, mas ele nada poderia fazer sem sangue. Dessa forma, em 1949, um banco de sangue se tornou minha prioridade. Tive de adquirir os conhecimentos necessrios para identificar os tipos sangneos, fazer testes de compatibilidade e filtrar os doadores com problemas de sade. Tivemos de desenvolver formas de conseguir um suprimento de gua sem pirognios e esterilizar os equipamentos reutilizveis. Na quente e empoeirada atmosfera de Vellore, onde tantas pessoas esto infectadas com parasitas ou com um vrus escondido da hepatite, lutvamos constantemente para tornar nosso sistema prova de falhas. Por diversas vezes ficvamos angustiados quando uma transfuso, que tinha o objetivo de trazer sade, prejudicava o paciente. Aqueles que esto acostumados eficincia regular dos bancos de sangue de hoje deviam parar e agradecer aos pioneiros, que enfrentaram os muitos perigos do processo de transfuso. Entretanto, a atitude do prprio povo indiano era o maior desafio. Para eles o sangue vida, e quem pode suportar o pensamento de abrir mo do sangue da vida, mesmo para salvar a vida de outra pessoa?50 Tenho lembranas vividas das situaes que ocorriam repetidamente, quando o dr. Reeve Betts colidia com preconceitos antigos. "Como algum pode se recusar a doar sangue para salvar o prprio filho?", ele murmurava de maneira sombria, aps sair de uma longa reunio familiar. Geralmente, uma multido de parentes acompanhava um paciente que fosse enfrentar uma cirurgia de maior porte, de modo que a famlia nunca estava ausente para ser consultada; mas um dilogo prolongado com o auxlio de um intrprete do dialeto local exigia uma pacincia sem fim. Foi isso que ocorreu no caso de uma garota de doze anos de idade, que tinha um pulmo muito ruim. Reeve primeiro informou a famlia de que o pulmo teria de ser removido para salvar a vida da paciente. Os membros da famlia consentiram com a gravidade apropriada. Reeve continuou: a cirurgia exigia pelo menos trs frascos de meio litro de sangue, e tnhamos somente um; logo, a famlia teria de doar mais dois. Ao ouvir essa notcia, os ancios da famlia se reuniram e ento anunciaram a disposio de pagar pelos frascos adicionais. Vi Reeve ficar vermelho. As veias de seu pescoo comearam a ficar protuberantes, e sua reluzente careca era um excelente barmetro da tolerncia que lhe restava. Esforando-se por controlar a voz, ele explicou que no tinha nenhuma outra fonte de sangue isso no poderia ser comprado. Seria melhor que eles levassem a garota para casa e a deixassem morrer. Voltaram a se reunir. Depois de discusses mais vigorosas, os ancios vieram com uma grande concesso. Empurraram para frente uma frgil senhora que talvez pesasse 45 quilos, o menor e mais fraco membro do grupo. Eles relataram que a famlia tinha decidido oferec-la como doadora. Ns podamos sangr-la. Reeve fixou seus olhos nos elegantes e bem alimentados homens que tinham tomado essa deciso, e ento sua raiva estourou. A careca ardia. Com um hesitante tmil, ele xingou uma dezena de familiares acovardados. Poucos podiam compreender o sotaque americano, mas todos captaram a fora de sua torrente de palavras enquanto ele movimentava o dedo de um lado para o outro, dos homens robustos para a frgil mulher. Inesperadamente, com um floreado, Reeve arregaou a manga e me chamou: "Venha aqui, Paul. No posso agentar isso! No vou arriscar a vida daquela pobre garota somente por que esses covardes

50 Somente uma categoria de indianos respondia prontamente a nossa chamada por doadores. Os condutores de riquix, freqentemente da casta dos intocveis, viam a doao de sangue como um modo fcil de ganhar o equivalente ao salrio de um dia. Ao notarmos que nossos doadores regulares aparentavam estar cada vez mais fracos, investigamos e descobrimos que alguns tambm doavam em outros hospitais, chegando algumas vezes a meio litro por semana! Finalmente, para impedir que eles se prejudicassem, tivemos que instituir um sistema de tatuagem para manter um registro de sua freqncia de doao.

44

no podem se decidir. Traga uma agulha e um frasco e tire meu sangue". A famlia ficou em silncio, observando espantada enquanto eu obedientemente passava um garrote no brao de Reeve, limpava a pele e inseria a agulha em sua veia. Um forte esguicho vermelho espirrou para dentro do frasco, e um grande "Ohhh!" correu por entre os espectadores. Ao mesmo tempo se ouvia todos falando: "Olhe, o mdico sahib est dando a prpria vida!". Pessoas de fora diziam que era uma vergonha para a famlia. Aumentei o drama ao alertar Reeve quanto a no doar muito daquela vez, pois j tinha doado sangue na semana passada e na retrasada. "Voc ficar muito fraco para a operao!", avisei. Nesse caso, como em muitos outros, a famlia pelo menos captou a mensagem. Antes que o frasco estivesse pela metade, dois ou trs deram um passo frente, e eu interrompi a doao de Reeve para pegar os braos trmulos e esticados deles. Com o tempo, eu tive de interromper a rotina que Reeve tinha desenvolvido com absoluta sinceridade, pois, apesar de nunca ter perdido muito sangue de uma vez, ele doava com tanta regularidade que suas clulas formadoras de sangue eram foradas para manter o nvel. Todavia, sua reputao se espalhou: se a famlia negasse o sangue, o prprio grande mdico contribuiria. QUANDO REFLITO SOBRE O antigo simbolismo por trs da palavra "sangue" na religio crist, especialmente de acordo com o que foi sugerido nas afirmaes de Jesus, continuo voltando ao moderno procedimento da transfuso de sangue. Obviamente, Jesus e os autores bblicos no imaginavam um banco de sangue da Cruz Vermelha ao usarem tal palavra. E mesmo assim a transfuso em minhas experincias surge como um tipo de imagem a sintetizar o smbolo cristo, incorporando todos os significados que temos explorado. Em uma poca em que a transfuso de sangue era desconhecida, Jesus escolheu a desconcertante imagem de seu sangue sendo bebido. Desde ento os cristos tm lutado com a teologia da eucaristia. Quem pode descrever o processo pelo qual corpo e sangue de Cristo se tornaram uma parte de mim? Somos trazidos para perto dele; participamos dele; ele nos alimenta qualquer uma dessas frases apenas d uma pista do mistrio. Jesus usou uma analogia com os ramos enxertados em uma videira. A metfora mais contempornea da transfuso de sangue abre os caminhos para que eu compreenda o sentido pretendido. Jamais me esquecerei da noite em que vi uma mulher ressuscitar diante de meus olhos, ao ser conectada a um frasco de sangue doado no Hospital Connaught. Minhas experincias com a transfuso de sangue, o mais puro exemplo de compartilhamento da vida, me recordam o poder que tem o sangue de dar vida. O culto em que celebramos a ceia me relembra que Cristo no est morto e alijado de mim, mas vivo e presente em mim. Cada clula em seu corpo est vinculada, unificada e banhada pelos nutrientes de uma fonte comum. O sangue transmite a vida. A infuso de sangue fresco tambm ajuda a explicar o processo de purificao. Penso nas toxinas acumuladas em todas as clulas espalhadas por meu corpo e no feliz alvio que experimento quando o sangue lava esses venenos. Finalmente, imagino o furioso combate intercelular dentro de meu corpo e os efeitos cataclsmicos de uma injeo de soro nessa luta. Jesus, aquele que nos precedeu, obteve "sangue inteligente", o qual ele compartilha livremente. Desta forma, a ceia do Senhor tornou-se para mim no uma relquia embaraosa de uma religio primitiva, mas uma imagem de surpreendente frescor. Posso comemorar a sensao de viver valendo-me do smbolo do sangue de Cristo transfundido em mim. A mulher no Connaught escapou da morte graas aos recursos partilhados por um doador desconhecido; os pacientes de Reeve Betts ganharam nova esperana com a contribuio de indivduos de suas famlias; da mesma forma, recebo na eucaristia uma infuso de fora e energia por me valer das reservas do prprio Cristo. ALGUMAS PESSOAS PERGUNTAM: "O significado, tudo bem, mas por que a cerimnia? Por que temos de repetir esse ritual?". Robert Farrar Capon responde a tais objees contra a formalidade com suas prprias perguntas. "Por que ir a uma festa se voc pode beber sozinho? Por que beijar sua mulher, j que ambos sabem que voc a ama? Por que contar histrias engraadas a um velho amigo que j as tinha ouvido antes? Por que levar a filha para almoar no aniversrio dela, quando vocs vo jantar juntos de qualquer maneira?" A verdadeira pergunta, conclui Capon, : "Por que ser humano?". Ou como explicou um telogo ingls: o sexo para o casamento o que os sacramentos so para o cristianismo; a expresso fsica da realidade espiritual.51
A obra Incarnation and immanence, de lady Helen Oppenheimer, de grande auxlio aqui. Na obra, ela diz: "O rito fsico, o partilhar do po e do vinho, no um encantamento nem um tipo de presso psicolgica, mas um veculo material para a presena de Deus; efetivamente, sua verdadeira
51

45

Sob a antiga aliana, os adoradores traziam o sacrifcio o qual eles davam. Na nova, os crentes recebem smbolos do trabalho consumado pelo Cristo ressurreto. "Meu corpo dado em favor de vocs [...] meu sangue, derramado em favor de vocs." Nessas frases, Jesus transpe a distncia de Jerusalm at mim, transcendendo os anos que separam o seu tempo do meu. Quando vamos mesa, fazemos isso com a respirao suspensa e o pulso fraco. Vivemos em um mundo distante de Deus e durante a semana nos pegamos com dvidas. Atrapalhamo-nos com nossas falhas, os fracassos contnuos, os pecados imbatveis, as dores e as mgoas. nessas condies, fracos e machucados, que somos chamados mesa por Cristo para celebrar a vida. Experimentamos o gracioso fluxo de seu perdo, e amor, e cura um sussurro que nos informa de que fomos aceitos e revividos, transfundidos. "Sou Aquele que Vive", disse Cristo para o boquiaberto apstolo Joo em uma viso. "Estive morto mas agora estou vivo para todo o sempre!" (Ap 1.18). A ceia do Senhor resume para ns os trs momentos: a vida que foi e morreu por ns, a vida que e est viva em ns e a vida que ser e vir por ns. Cristo no um mero exemplo de vida; ele a vida em si. Jesus Cristo no transmitiu a si prprio geneticamente. Se ele o tivesse feito, os descendentes teriam sido metade Cristo, um quarto Cristo, um dezesseis avos de Cristo, at que em seus distantes descendentes, nos tempos modernos, haveria apenas um dbil vestgio de sua linhagem sangnea. Em vez disso, ele escolheu transmitir a si prprio pessoal e nutritivamente, oferecendo a cada um de ns o poder de sua vida ressuscitada. Nenhuma outra imagem do Novo Testamento, como o pastor, a casa ou a noiva, expressa o conceito do "Cristo em voc" to bem como o sangue o faz. Lembre-se das palavras que escandalizaram seus seguidores: Todo aquele que come a minha carne e bebe o meu sangue tem a vida eterna, e eu o ressuscitarei no ltimo dia. Pois a minha carne verdadeira comida e o meu sangue verdadeira bebida. Todo aquele que come a minha carne e bebe o meu sangue permanece em mim e eu nele. Da mesma forma como o Pai que vive me enviou e eu vivo por causa do Pai, assim aquele que se alimenta de mim viver por minha causa. Ele a verdadeira comida e a verdadeira bebida. A quem no conhece o amor, deixe-o experimentar e provar daquele suco, que na cruz uma lana novamente fez jorrar; e ento deixe-o dizer se alguma vez saboreou algo parecido. Amor essa bebida doce e mais divina que o meu Deus sente como o sangue, mas eu, como vinho. George Herbert, The agonie [A agonia]

Terceira Parte

Cabea

presena. Afinal, como pode qualquer relao pessoal efetivamente prosseguir sem que haja alguma expresso material dessa natureza? necessrio pronunciar palavras, em voz audvel ou no papel, um sorriso ou uma cara de reprovao, mover-se ou ficar parado; mas, acima de tudo, preciso que haja um aperto de mo ou um beijo, que a pessoa se erga formalmente ou se sente confortavelmente, ou quem sabe se ajoelhe com reverncia, para que seja possvel expressar ou compreender o que a outra pessoa est tentando transmitir. Talvez seja possvel definir o sacramento como um 'ponto de interseco entre o pessoal e o material', e assim a vida humana sacramentai do comeo ao fim; e as coisas materiais so freqentemente utilizadas como 'elementos'. Anis de casamento e insgnias hierrquicas, presentes, medalhas e presentes de aniversrio no so apenas objetos atraentes por seu prprio valor nem 'meramente' simblicos como um suvenir 'que apenas detm valor sentimental'. Quando dados no contexto apropriado, so verdadeiramente um tipo de 'meio de graa' humano, trazendo a realidade que simbolizam, seja uma mudana de status, um sinal de boa vontade, afeio, honrarias ou o que quer que possa ser... "Mas o que autentica a contnua ddiva da presena de Cristo no po e no vinho sua morte e ressurreio. Ele podia dar o corpo e o sangue porque realmente j tinha dado o corpo e o sangue; e podia lhes dar, conforme sua escolha, os meios materiais para uma refeio sagrada porque, ao ressurgir dentre os mortos, ele demonstrou que era Senhor de todo o universo criado".

46

9 Caminhos

A terra apinhada de cu, e cada arbusto comum ardendo com Deus, mas somente ele, que v, retira os sapatos, o resto se senta em volta e passa a colher amoras. ELIZABETH BARRETT BROWNING

EU ME SENTO EM MEU bagunado escritrio, reclino-me em minha cadeira e fico distraidamente olhando pela janela. Supostamente, cinco trilhes de operaes qumicas esto ocorrendo em meu crebro neste segundo. Isso certamente parece no ocorrer em um dia preguioso como esse. Decido me concentrar em meus sentidos, comeando com minha viso. A minha volta esto pilhas de jornais, anotaes para livros futuros e correspondncias no-respondidas, amontoadas de forma irregular e instvel. Elas me oprimem, ento me aproximo de uma janela. Vejo minha horta e uma ponta de culpa me faz lembrar que no a tenho regado ou fertilizado recentemente. Porm, afastada direita, a planta que mais me agrada, uma figueira, est dando frutos em pleno esplendor. Figos pendurados com nuanas de vinho, que vo do verde ao roxo, pendem to densos de cada galho que toda a rvore se arqueia. A cada ano, quando os figos amadurecem, uma enorme populao de perplexas borboletas aparece de repente; todas da mesma espcie, com faixas pretas, laranjas e brancas, num estilo no muito diferente das monarcas. Milhares delas cercam minha figueira em uma coroa de cores que varia constantemente. L fora, pode-se realmente ouvir o barulho de suas asas batendo, como papel. Observo a cena enquanto as borboletas experimentam cada fruto tentador, com uma "lngua" de dimetro menor que uma linha. Elas pousam rapidamente nos figos ainda verdes, demoram-se mais um pouco nos que j comeam a ficar vermelhos e sentam-se para se empanturrar com os figos mais do que maduros. Aprendi um mtodo infalvel para selecionar os figos perfeitos: colher aqueles que as borboletas ficam rodeando, mas no penetram. Vrios sons insignificantes chegam a meus ouvidos: meu cachorro farejando coisas numa esquina, a leve vibrao de um navio no rio Mississippi, o trepidar distante de um cortador de grama, a msica clssica que vem flutuando da sala de estar. O som do cortador de grama acompanha um aroma forte e primaveril de grama cortada. Inclinando um pouco minha cabea e respirando fundo, tambm posso sentir o doce cheiro da fermentao dos figos no cho. Ambos os odores so parcialmente estragados por um odor mais penetrante, sulfuroso, que vem da indstria petroqumica logo abaixo, descendo o rio. Em determinado nvel, nada importante acontece hoje. Ainda assim, medida que presto ateno, percebo que muita coisa est acontecendo. Meu nariz, olhos e ouvidos registraram todas essas sensaes antes mesmo que eu atentasse conscientemente para elas. Esses sentidos so to importantes na formao da viso que tenho do mundo, que cada um merece um breve resumo. "DEUS DEU AO HOMEM DOIS ouvidos", observou Epicteto, o Estico,52 "mas apenas uma boca, para que ouamos o dobro do que falamos". Comparados a algumas protuberncias dos animais, as orelhas humanas parecem pequenas e subdesenvolvidas. Elas captam uma poro menor de freqncia sonora do que os ouvidos de um cachorro ou de um cavalo e no chegam nem sequer perto da capacidade desses animais de se expressar com as orelhas movemos as nossas apenas como um pequeno truque de festa. Mesmo assim, a habilidade humana da audio impressionante. Uma conversa normal faz com que as molculas de ar vibrem e movam o tmpano at dez milsimos de centmetro, mas com preciso suficiente para diferenciar todos os sons da fala humana. A membrana do tmpano tem a flexibilidade para registrar desde a queda de um alfinete at o barulho do metr de Nova York, cem trilhes de vezes mais alto. Ela dificilmente poderia ser mais sensvel; se a sensibilidade aumentasse minimamente, ouviramos os movimentos das molculas de ar como um constante zumbido (essa aflio realmente atormenta algumas
Refere-se escola filosfica fundada por Zeno. De acordo com o estoicismo, a virtude consiste em viver segundo a natureza, nem mais nem menos. (N. do E.)
52

47

pessoas, trazendo horrveis efeitos alucinatrios). Aqueles que sobreviveram biologia no ensino mdio deveriam saber o que acontece depois que o tmpano vibra: trs minsculos ossos, informalmente conhecidos como martelo, bigorna e estribo, transferem essa vibrao para o ouvido mdio. J trabalhei com a maioria dos ossos do corpo humano, e nenhum mais notvel que esses trs, os menores do corpo. Diferentemente de quaisquer outros ossos, esses no crescem com a idade uma criana com um dia de vida j os tem completamente desenvolvidos. Eles esto em movimento constante e incessante, visto que cada som que nos alcana faz com que esses ossos entrem em ao. Trabalhando juntos, eles ampliam a fora que fez o tmpano vibrar, at ela ficar vinte vezes maior do que quando entrou. Dentro de uma cmara de 2,5 centmetros de comprimento, conhecida como rgo de Corti, a fora que comeou com molculas de ar e foi convertida em batidas mecnicas termina como uma turbulenta energia hidrulica. A ao desses trs ossos provoca ondas de pulsao no lquido viscoso existente no rgo de Corti, que lacrado. Tudo que reconhecemos como som depende dessa cmara ssmica. Como consigo distinguir dois sons diferentes, como o zunido de uma mosca voando pela sala e o ronco de um cortador de grama a um quarteiro de distncia? Cada som diferente tem uma "assinatura" de vibraes por segundo (um diapaso demonstra claramente o processo; quando tocado, suas pontas visivelmente se movem para frente e para trs). Se voc ouvir uma onda de molculas oscilando 256 vezes por segundo, por exemplo, ouvir a nota musical "d". Uma pessoa normal pode detectar vibraes de 20 a 20 mil ciclos por segundo. Dentro do rgo de Corti, 25 mil clulas receptoras de som se alinham para receber essas vibraes, como as cordas de um enorme piano esperando para ser tocadas. Visto atravs de um microscpio eletrnico, as clulas lembram fileiras de tacos de beisebol,53 juntos em posio vertical. Cada clula projetada para responder a determinado tipo de som. Algumas dessas clulas dispararo sinais para o crebro quando um ciclo de 256 vibraes chegar a elas, e eu vou ouvir um "d". As outras aguardaro sua prpria freqncia programada. Imagine o caos que o trabalho dessas clulas quando me sento diante de uma orquestra completa e ouo doze diferentes notas de uma s vez, bem como as variedades de "texturas" musicais que partem de instrumentos diferentes. No total, o ouvido humano distingue cerca de trezentos mil tons.54 No que diz respeito ao crebro, o fato mais importante que a vibrao nunca o alcana. O processo faz lembrar uma fita cassete, que absorve o som no como uma vibrao mecnica, mas como uma srie de cdigos eltricos e magnticos. Uma vez que a vibrao tenha atingido a clula sonora apropriada, a fora dentro do crebro muda de mecnica para eltrica. Milhares de fios, ou neurnios, conduzem a poro de 25 mil clulas at a rea do crebro responsvel pela audio. L as freqncias so recebidas em uma seqncia de bipes positivos ou negativos, ou seja, a presena ou ausncia de sinal. A forma em que captamos o som depende de qual dessas clulas transmite seu sinal, com que freqncia e com quais outras clulas. O crebro junta essas mensagens, e ns "ouvimos". Aps receber os cdigos eltricos dos receptores de som, o crebro ento contribui para que eles tenham significado e emoo. Experimentei isso de forma extremamente emocionante em 1983, quando eu e minha mulher comemorvamos nosso quadragsimo aniversrio de casamento. O telefone tocou, e Margaret e eu pegamos a extenso simultaneamente. Ento ouvimos: "Oi, me; oi, pai. Parabns!". Era nosso filho Christopher, de Cingapura. Ento, para nossa surpresa, ouvimos as mesmas palavras novamente, dessa vez de nossa filha Jean, na Inglaterra. E de nossa filha Mary, em Minnesota; Estelle, no Hava; Patricia, em Seattle, e Pauline, em Londres. Nossos seis filhos conspiraram para fazer uma conferncia telefnica global. J no sentia uma emoo to intensa assim havia anos. Isso me levou de volta s cenas ao redor da mesa de jantar quando ramos e brincvamos juntos. O som de suas vozes instantaneamente trouxe lgrimas a meus olhos e me encheram de alegria. Apesar de separados por milhares de quilmetros, sentamo-nos como uma famlia novamente. Todo o calor de meu amor por eles e a histria de nossas experincias juntos de alguma forma ressurgiram de uma vez em meu crebro. Os sons, que comearam como distantes foras mecnicas, tocaram o "eu", a pessoa dentro do computador, o "esprito dentro da mquina". Observo com admirao ainda maior outro fenmeno do crebro. Se eu deixar minha mente divagar,
53 Jogo com uma pequena bola, muito popular nos Estados Unidos, derivado do crquete e disputado por dois times com nove jogadores cada um. O campo, cuja forma lembra um diamante, tem quatro bases, ou seja, quatro posies em que os jogadores se revezam. (N. do E.) 54 Na natureza, a sobrevivncia deve ter prioridade sobre a esttica, e os animais que contam com o som para conseguir comida exibem um grau ainda mais elevado de especializao. Um morcego emite e recebe ondas de radar de 50 mil a 100 mil ciclos por segundo. At mesmo um co domesticado pode ouvir melhor e com maior alcance que seus donos. Uma coruja tem a habilidade exclusiva de distinguir os sons provenientes de vrias direes ao mesmo tempo: um ouvido aponta para a frente, e o outro, para trs, dando a ela capacidade de localizao em 360 to precisa, que uma coruja de olhos vendados pode facilmente localizar um camundongo no meio da palha de um enorme celeiro.

48

posso "ouvir" os quatro estrondosos acordes iniciais da Quinta sinfonia, de Beethoven, a melodiosa voz de minha filha Pauline, os estridentes sons de uma sirene de ataque areo em Londres, com sua indesejada sensao de ansiedade. No h nenhuma fora, nenhuma vibrao de molculas, nenhum golpe sobre as clulas receptoras de som, mas ainda assim posso ouvi-los. Minha mente recria os sons exteriores existentes, apenas no complexo de clulas nervosas comprimidas em cada centmetro cbico de massa branca. ESCREVO SOBRE A AUDIO COM sentimento de admirao; mas sobre o olfato, quase com incredulidade. O olfato deixa o mundo da fsica quantificvel beira o mistrio. Consideremos uma mariposa que se depara com apenas uma molcula de feromnio secretado por uma parceira a cinco quilmetros de distncia. O macho no comer nem descansar enquanto no achar a fmea que o seduz, e uma molcula por quilmetro lhe d as indicaes suficientes para rastre-la. Ou considere um salmo que sai de um rio prximo a Portland, Oregon, como um mero peixinho e viaja pelo vasto oceano, a milhares de quilmetros de casa. Sem mapa, sem pontos de referncia visual, sem nenhuma outra pista a no ser seu olfato seus receptores so estranhamente espalhados de forma aleatria por todo o corpo escamoso , o salmo adulto achar o caminho de volta para o crrego de seu nascimento. O porco escava a terra como uma escavadeira mecnica para perseguir uma trufa; o urso derruba uma rvore e enfrenta centenas de ferroadas por uma gota de mel. O besouro tenta acasalar com macias bolas de algodo o dia inteiro, apaixonadamente, quando esses campos foram pulverizados com a fragrncia da fmea. Diferentemente dos outros sentidos, caracterstica do olfato impelir. Ns, modernos, desvalorizamos o olfato, e infelizmente uma grande poro de nosso crebro se atrofia. Esquecemos que o cheiro (e seu sentido companheiro, o paladar) teve papel importante na histria da humanidade. Se no fosse o desejo europeu por especiarias e a valente expedio de Colombo procura de outras rotas para o Oriente, fonte das especiarias, a Amrica teria permanecido desconhecida para os europeus por mais um sculo. A maioria de ns tem uma capacidade olfativa muito maior do que j chegou a utilizar (com exceo daqueles poucos profissionais cujo sustento depende de provar vinhos, cafs, chs ou de sentir o aroma de incenso ou perfumes). Se fssemos forados a viver na natureza e a depender do olfato para a sobrevivncia, essa poro adormecida de nosso crebro despertaria, instruindo a cruel busca por comida e alertando sobre os odores txicos da putrefao, venenos amargos e vapores e fumaas ruins. O olfato funciona por meio de uma reao qumica direta: minsculos receptores olfativos realizam elaborados testes qumicos em qualquer molcula desgarrada que passa por eles. Em moscas e baratas, esses receptores se localizam de forma repugnante nos ps dessas criaturas; em mariposas, antenas receptoras cobertas de penugem trabalham de forma similar antena de TV, aumentando a capacidade de recepo; nos humanos, um tufo de tecido receptivo do tamanho de uma moeda pequena se situa no alto de nossas cavidades nasais. Para analisarmos corretamente, devemos inspirar fundo, forando as molculas a subir at o ponto sensitivo, ento prendendo-as umidade pegajosa da mucosa nasal. Mesmo com nossos sistemas, que so mais primitivos, podemos detectar uma molcula de alho em meio a cinqenta mil outras molculas em suspenso. A quantidade de substncia necessria para provocar o odor desafia a f. Nenhum laboratrio DuPont pode fazer uma anlise com um centsimo de velocidade e exatido do nariz de um co de caa. Um detetive segura uma meia diante do sinistro cachorro. Ele fareja profundamente algumas vezes, separando o cheiro de guimba de cigarro, o odor artificial das palmilhas do dr. Scholl, a complexa histria de um pedao de couro, traos de ao bacteriana e, em algum lugar, fragmentos do homem em si, o criminoso. Ele acha uma trilha pela floresta e rasteja por ela, farejando e estudando. De repente, um latido. Ele farejou mais um fragmento. Os pinheiros, a poeira, os homens a sua volta, os milhares de cheiros do solo da floresta nenhum desses interfere em sua singular determinao de seguir uma nica estrutura molecular gravada em seu crebro. Ele seguir aquele rastro por riachos e pntanos, sobre troncos, pelas caladas da cidade, pelas escadas dos prdios onde quer que seja um dia, dois dias e at uma semana aps o criminoso ter deixado seus fragmentos reveladores. No sei de nenhum laboratrio no mundo que concordasse em diferenciar uma pessoa da outra pela anlise de fragmentos de duas meias, tendo ento que isoladamente rastrear esse cheiro em tais condies. O nariz tambm um rgo de nostalgia. O cheiro do caf, o sopro salgado da costa martima, o fraco e persistente trao de determinado perfume ou o odor de ter do corredor de um hospital podem nos parar como uma bala. Voc revive aquele momento num timo, sendo levado de volta no tempo por uma fragrncia guardada no fundo da memria. Passo por isso todas as vezes que visito a ndia, um pas que aprecia o sentido do olfato (o destino original de Colombo, no final das contas). Em 1946, sendo ainda um
49

jovem mdico, cheguei ao porto de Bombaim depois de 23 anos de ausncia. Uma enorme onda de lembranas da infncia, h muito tempo esquecidas, me engolfou medida que as fantsticas fragrncias daquele pas flutuariam pelo mar. Os trens a vapor, os mercados, as pessoas exticas, as comidas picantes, o sndalo, o incenso hindu tudo isso passou rapidamente por minha mente, conforme o ar da ndia chegava a meu nariz. Algo parecido acontece hoje em dia, toda vez que deso de um avio e sinto o aroma da ndia. Apesar disso, alguns dias mais tarde essas avassaladoras sensaes se fundem quase imperceptivelmente ao ambiente. O crebro reprime fielmente os odores aps um perodo inicial mais intenso Richard Selzer chama isso de "tdio nasal". O odor antes de tudo uma advertncia, e, uma vez que tenha sido notificado, por que o crebro deveria ser incomodado em excesso? Os vendedores de peixe, curtumeiros, lixeiros e trabalhadores das fbricas de celulose aceitam gratos essa compaixo da familiarizao. "Voc acaba se acostumando", eles dizem com absoluta exatido. Determinadas frases se tornam recorrentes nos livros que descrevem o olfato: "difcil de explicar", "ainda indeterminado", "ainda no foi inteiramente compreendido". Ns, humanos, temos desconcertantes poderes capazes de diferenciar cerca de dez mil odores diferentes, e ainda assim existe algum sentido ao qual prestemos menos ateno ou consideremos mais natural?55 Temos fundaes e grupos de auto-ajuda para aqueles que perderam a audio ou a viso, mas no conheo nenhuma Fundao Nacional para Deficincias Olfativas. LOGICAMENTE, O PALADAR merece ser mencionado como um dos grandes cinco sentidos. "A gastronomia domina por toda a vida", escreveu o epicurista francs, do sculo XIX, Jean Anthelme BrillatSavarin. "As lgrimas de um recm-nascido exigem o seio da que o amamenta, e o moribundo recebe com alguma satisfao sua ltima bebida refrescante." Mas o paladar perde na comparao com o olfato e, na verdade, conta principalmente com o cheiro, como pode atestar qual quer chefe de cozinha ou degustador, com um nariz parado no ar. Uma varredura com o microscpio eletrnico sobre o denso tapete de papilas gustativas revela estruturas esplndidas: penhascos e cavernas impressionantes, flores de cactos, aglomerados de talos altos e balouantes, folhas exticas. Elas trabalham bem o suficiente para afligir a maioria de ns com apetite excessivo e desejo insacivel. Mas necessria uma quantidade 25 vezes maior para que uma substncia seja registrada por uma papila gustativa do que para ocorrer o mesmo com um receptor de cheiro. E, por alguma misteriosa razo, papilas gustativas duram apenas de trs a cinco dias, ento morrem, de forma que o nico gosto "experimentado" existe apenas na fortaleza do crebro. Para que o paladar e o olfato no paream meros floreios sem uma precisa funo utilitria, considere este assombroso fato: quando um paciente est recebendo a comida diretamente no estmago ou de forma intravenosa, o corpo absorver mais nutrientes se o paciente "preparar" a comida provando-a antes. Sentir o gosto estimula os sucos gstricos da mesma forma que o cheiro de churrasco ou bacon frito desperta em ns uma fome inesperada. MINHA RPIDA DESCRIO DOS sentidos e de suas conexes com o crebro estaria incompleta se eu omitisse a viso, o sentido que, mais do que qualquer outro, d forma a nossa compreenso do mundo (o sentido do tato foi abordado em As maravilhas do corpo). Sendo marido de uma oftalmologista, diariamente ouo muito sobre as virtudes dos olhos, responsveis por apenas 1% do peso da cabea, e sobre as tragdias resultantes de seu mau funcionamento. "Quem acreditaria", questionou Leonardo da Vinci,56 "que um espao to pequeno pudesse conter as imagens de todo o universo? Que processo grandioso [...] que talento pode lograr penetrar uma natureza como essa? Que lngua ser capaz de revelar to grande maravilha? Seguramente nenhuma!"57
55 Uma pessoa no trata este sentido de forma superficial. Helen Keller escreveu: "O cheiro um poderoso mago, que nos transporta por milhares de quilmetros e por todos os anos que j vivemos. Os odores dos frutos me levam ao meu lar, no sul, a minhas brincadeiras de infncia no pomar de pssegos. Outros odores, instantneos e efmeros, fazem com que meu corao se encha de jbilo ou se contraia lembrana de uma tristeza. At mesmo quando penso em odores, meu nariz est cheio de fragrncias que comeam a despertar lembranas agradveis de veres passados e longnquos campos repletos de frutas maduras". 56 Pintor, escultor, arquiteto, engenheiro, cientista, inventor e escritor italiano (1452-1519). Sua arte influenciou toda a histria da pintura que se seguiu, colocando o homem no centro da criao. Entre 1482 e 1499 vive em Milo, onde pinta o afresco A ltima ceia (1495-1497). De volta a Florena, pinta a Monalisa (1503-1506). (N. do E.) 57 At mesmo o ctico David Hume, que jamais aceitou a explicao de que tivesse sido projetado com um propsito, disse: "Disseque os olhos, analise suas estruturas e mecanismos e diga-me, de acordo com seus sentimentos, se a idia de um mecanismo no lhe invade de imediato, como se fosse uma sensao!". Sem dvida alguma, Hume se referia especificamente ao olho humano. Igualmente me agrada estudar outros prottipos na natureza: o ourio-do-mar, com seus ocelos espalhados pelo corpo, ou a vieira, com seus brilhantes ocelos azuis alinhados em sua concha como uma fileira de luzes de aterrissagem; o camaro, que se esfrega ao longo dos mangues com os ocelos estudando a superfcie de seu abdome, ou a copilia, com sua cmara de TV mvel unicelular, e a mosca comum, com trinta mil unidades de viso autnomas. Os olhos de um molusco funcionam como

50

As coloraes caractersticas dos olhos humanos vm, claro, da ris, abrangendo os msculos circulares e radiais que executam a abertura e o fechamento da pupila, dessa forma aumentando ou diminuindo em at 16 vezes a quantidade de luz que entra no olho. A cmara com obturador e regulagem do diafragma duplica essa funo mecnica, mas nada duplica a adorvel textura daqueles msculos delicados que se agitam e se estendem como as guelras de um peixe tropical. No interior, uma lente de preciso, feita de tecido vivo, envolta por protetores transparentes e mantida em posio por um lquido cristalino que se renova constantemente para nutrir as clulas e matar germes casuais. Nas crianas, as lentes possuem uma transparncia cristalina sensacional. Com o tempo, acumulam-se depsitos de protenas que enrijecem e embaam essas lentes, causando o que se chama de "catarata", pois o efeito lembra a viso que se tem olhando atravs de uma queda d'gua. A complexidade das clulas perceptivas ultrapassa a imaginao. Nos humanos, 127 milhes de clulas, chamadas bastonetes e cones, alinham-se em fileiras, sendo os elementos "videntes" que recebem a luz e transmitem mensagens ao crebro. Os bastonetes, tentculos delgados e graciosos que se esticam para a luz, superam em nmero os cones em forma de bulbos, de 120 milhes para 7 milhes. Essas clulas bastonetes so to sensveis, que a menor quantidade mensurvel de luz, um fton, pode estimul-las. Sob condies perfeitas, o olho humano pode detectar uma vela a 25 quilmetros de distncia. Porm, somente com os bastonetes, veramos apenas o claro e o escuro, nuanas de preto e de cinza, e no teramos a resoluo focai permitida pelos cones, que so mais complexos. Espremidos na densa floresta de bastonetes, os cones, que so maiores, tendem a se concentrar exatamente no ponto do olho onde o foco mais preciso.58 Apesar de os cones serem mil vezes menos sensveis luz, eles tornam possvel a percepo de cores e dos menores detalhes. (A diversidade de vises entre os animais depende em grande parte da distribuio dessas duas clulas. As corujas possuem uma quantidade muito maior de bastonetes para ter uma magnfica viso noturna. Por sua vez, uma galinha s possui cones, para a deteco de minsculos insetos; alm de determinada distncia, a galinha praticamente cega.) Nossa mistura de bastonetes e cones nos permite enxergar objetos diante do nosso nariz e tambm estrelas a anos-luz de distncia. Plato erroneamente acreditava que a viso consistia em partculas que espirravam para fora de nossos olhos e atingiam os objetos exteriores. Hoje, aceitamos o contrrio: a luz de dado comprimento de onda se partculas ou ondas de energia, os fsicos debatem at hoje corre pelo cu e ricocheteia no exterior dos objetos, vindo ento a entrar nos olhos. Nesse aspecto, o olho opera como uma cmara, com um mecanismo de foco e obturador que admite e registra a luz. Um pequeno orifcio que altera seu tamanho deixa que entrem montanhas, figueiras, arranha-cus, uma girafa ou uma pulga. Mas no fundo do olho, em uma superfcie com a forma de uma moeda chamada retina, a analogia com a cmara se torna obsoleta, pois a imagem real pra na retina. Da em diante, tudo eletricidade. Na verdade, no enxergamos com os olhos, mas com a ajuda deles. Para uma analogia mais precisa, poderamos observar naves espaciais que decolam de nosso planeta e se lanam por nosso sistema solar para circundar Vnus, Jpiter ou Marte. Todos j vimos as memorveis fotos com detalhes de satlites, anis e vistas dos planetas. Ainda assim, quando lemos o artigo que acompanha essas fotos, aprendemos que no estamos vendo uma imagem gravada em um filme, mas uma transmisso da imagem. A nave espacial tira uma foto e a converte por meio de um programa de computador em milhares de pedaos de informao sobre sombras, formas e cores. Os dados retornam Terra na forma de mensagens de rdio: bipes e sinais so transmitidos atravs do sistema solar. Na Terra, os cientistas recebem e traduzem esses cdigos, otimizando eletronicamente a mensagem e produzindo uma fotografia que d a impresso de que a nave apontou uma cmara fotogrfica para o planeta e bateu uma foto com um filme de alta resoluo. No "vemos" Jpiter, mas uma reconstruo de pedaos de informao sobre Jpiter. De forma semelhante, nosso crebro no recebe imagens fotogrficas de nada. Em vez disso, alguns dos 127 milhes de bastonetes e cones so "estimulados" pelas ondas luminosas e disparam mensagens atravs de um milho de fibras do nervo ptico, que se enrolam como um espesso cabo de TV em direo ao interior do crebro. Os impulsos da retina percorrem as fibras do nervo ptico, espalham-se pelo crebro e finalmente batem no crtex visual, estimulando o milagre da viso. A tarefa do crtex no fcil, visto que jorra um bilho de mensagens por segundo da retina. Somente
uma primitiva cmara pinhole, enquanto um gavio que voa a grandes alturas tem quatro vezes mais clulas de viso do que um ser humano com uma acuidade maior na mesma proporo, extremamente til para localizar a presa. Todos os animais possuem algum fator visual; at o tropismo instintivo da ameba e das minhocas as afasta da luz. 58 O centro de nosso olho se foca em apenas um milsimo do campo visual. Vemos claramente um ngulo de somente quatro graus menor que o ngulo existente na ponta de um alfinete. Fixe os olhos em uma nica palavra nesta pgina. As outras palavras que esto ao redor saem de foco, transformam-se em um borro e o resto da pgina se torna meramente um pano de fundo.

51

nos ltimos anos os cientistas comearam a ter uma vaga idia de como o crtex visual separa esses sinais eltricos, ao observar o processo em animais anestesiados, normalmente gatos ou macacos. Um pesquisador abre a cabea de um gato, localiza o crtex visual no crebro e anexa um microeletrodo extremamente delgado a uma nica clula do crebro. Ento o pesquisador posiciona uma variedade de formas e padres de luz e movimento diante dos olhos do animal e registra meticulosamente quais objetos ou padres estimulam aquela clula em particular. O "campo de recepo" de determinada clula to especfico, que pode disparar somente quando se pe diante do gato um feixe de luz horizontal com um ngulo de 30". Algumas clulas so estimuladas por um ponto grande; outras, por um ponto pequeno. Algumas somente so estimuladas na presena de um feixe de luz concentrado na regio central do campo de viso; se o feixe estiver inclinado 10 ou 20, elas no iro disparar. Algumas percebem uma linha brilhante se movimentando num fundo escuro, e outras apenas percebem as regies no limite entre a luz e o escuro. Algumas clulas respondem apenas ao movimento. Um cientista premiado com o Nobel, aquele que pela primeira vez mapeou esses padres do crtex cerebral, afirmou com humildade: "O nmero de neurnios que reagem sucessivamente medida que o olho observa uma hlice rodando lentamente quase inimaginvel". Quando leio reportagens sobre esses cientistas, que passaram a vida mapeando o crtex visual, clula por clula, fico mais impressionado com este fato: quando vejo, estou totalmente inconsciente do processo que envolve clulas que codificam dados e emitem sinais, os quais so ento decodificados e remontados no interior do crebro. A figueira do lado de fora de minha janela, com seu redemoinho de borboletas, vem minha conscincia no como uma srie de pontos e disparos de luz, mas como uma figueira, inteira, inteligvel e repleta de significado. Essa habilidade de trasladar unidades de mensagens seja a partir dos ouvidos, do nariz, da lngua ou dos olhos para os mais altos nveis de significados apenas possvel por causa das funes internas do solitrio crebro. As clulas dentro daquela fortaleza de marfim no possuem nenhuma experincia direta com a luz, o som, o gosto ou o odor. Ainda assim, cada partcula de informao transmitida pelos rgos dos sentidos termina ali. Efetivamente, nenhuma sensao realmente registrada at que o crebro a tenha tomado, traduzido e compreendido. A senda dos sentidos agora nos leva para dentro do crebro.

10 A fonte

Todos os corpos, o firmamento, as estrelas, a Terra e seus reinos no valem o mesmo que a mais inferior das mentes, pois a mente conhece tudo isso e a si prpria, e esses corpos nada sabem. BLAISE PASCAL, PENSES [PENSAMENTOS]

Arrancamos as fantasias mentais para chegar realidade que h por baixo, somente para descobrir que a realidade por baixo est vinculada ao seu potencial de despertar essas fantasias. Isso porque a mente, a urdidora de iluso, tambm a nica responsvel pela realidade, de forma que a realidade deve ser sempre procurada na base da iluso. SIR ARTHUR EDDINGTON, NATURE OF THE PHYSICAL WORLD [A NATUREZA DO MUNDO FSICO]

EM TODA A MEDICINA, no existe nenhum procedimento mais chocante do que a cirurgia cerebral. Parece uma profanao to terrivelmente sacrlega quanto invadir o Lugar Santssimo. Ningum que abra um crnio humano escapa desse cruel senso de profanao. Por sculos o crebro humano permaneceu intacto ou esboado apenas em traos distorcidos o misterioso rgo intimidou at mesmo o bravo pioneiro Leonardo da Vinci, como podemos ver por seus estudos hesitantes e confusos. (Seu sucessor, Vesalius, teve de solicitar aos executores que as cabeas separadas por decapitao lhe fossem entregues, ainda quentes,
52

para produzir o primeiro bom desenho anatmico do crebro.) A primeira vez que recebi uma cabea humana contendo um crebro foi na minha formao em medicina, quando escolhi como projeto principal a tarefa de expor os principais nervos em uma cabea humana. Eu queria traar o caminho dos rgos sensoriais at sua fonte. Os dois anos na faculdade de medicina no me prepararam suficientemente para a experincia de pegar uma cabea morta, completa e perfeita, ainda que levemente murcha em razo dos produtos qumicos. Ela pertencia a um homem de meia-idade, com bastante cabelo e sobrancelhas grossas. Quando puxei para cima suas plpebras com os dedes, ele ficou olhando para o nada de forma penetrante. Qual a forma adequada de transportar a cabea de um cadver? Segurar pelas orelhas? Agarrar pelo couro cabeludo como se fosse um gatinho? Os livros no mencionavam tais coisas. No ms que se seguiu, passei a maior parte do tempo com a cabea de meu amigo annimo. Planejei fazer uma dissecao completa dos principais nervos da face, seguindo-os a partir da orelha, dos olhos, da lngua e do nariz em direo ao interior do crebro, dentro do crnio. "Aquele crnio possua uma lngua, e j pde um dia cantar", escreveu Shakespeare,59 e eu tinha de me esforar para imaginar aquele pedao de tecido enrugado sobre a mesa cantando, conversando, piscando e sorrindo. Eu me sentia quase grato pelo odor forte do formaldedo que se tinha infiltrado por minha pele e estava alterando o gosto da comida, da pasta de dente e de tudo mais em minha vida naquele ms. Isso lembrava que eu no estava dissecando um homem, mas um espcime de tecido preservado, uma face que j tinha cumprido seu tempo. Eu sabia como os verdadeiros cirurgies cerebrais procediam. Eu os tinha visto cortar fatias do couro cabeludo, do msculo, da membrana e ento pux-las para trs a fim de revelar o osso resplandecente interno. Eu tinha assistido, impressionado, queles cirurgies, bufando, inclinarem-se ofegantes cerca de 20 enquanto jogavam todo o peso para forar uma barulhenta broca, que aos poucos atravessava o revestimento de osso com cerca de seis milmetros. Uma nuvem de fina poeira ssea algumas vezes se formava e pairava na sala. Quando conseguiam ter acesso ao crebro por uma abertura no osso, aps terem furado e serrado suficientemente o crnio, j se podia ver a transpirao em suas faces. Nada to bem reforado pode ser penetrado sem uma pontada de receio. O crnio de cadver de meu projeto era quase uma esfera inexpugnvel de granito que encerrava o crebro de seu dono, mantendo-o afastado de qualquer sensao, temperatura, umidade ou outras perturbaes do mundo exterior. Todavia, paradoxalmente, o mesmo crebro conteve seu conhecimento do mundo exterior graas aos frgeis nervos brancos aos quais ele se conectava, os nervos que eu agora procurava revelar. Comecei minha explorao pelas partes que conhecia melhor, as formas familiares do olho, da orelha, do nariz e da lngua. Cortei, descascando a pele, a gordura e os msculos at encontrar a estrutura interna com seus nervos que seguiam em direo ao crebro. Ento fui me aprofundando, como um explorador em busca da nascente do Nilo,60 seguindo um pequeno filamento branco atravs de caminhos cada vez mais densos, em direo aos recessos do prprio crebro. Os nervos resistiam exposio: o quinto nervo, por exemplo, comea bastante convenientemente no queixo, mas serpenteia maldosamente pela mandbula antes de desaparecer sob a base do crnio. Ao contrrio do cirurgio cerebral, no pude simplesmente traar uma linha de corte e comear a serrar. Tive de talhar o esqueleto facial em finas camadas e retirar as lascas, tomando cuidado para no cortar muito fundo e seccionar o nervo. Felizmente, eu tinha trabalhado como pedreiro por um ano inteiro, e, aps uma curta prtica com a marreta e o cinzel, o processo de raspar camadas de osso da grossura de um papel de seda parecia natural e at artstico. Eu me empenhei em expor os nervos intactos nas posies originais, deixando de lado qualquer sinal de invaso forada. A rbita do olho formada por sete ossos unidos em um encaixe protetor. Tive de cortar cada um deles, abrindo um espao em torno do lustroso globo ocular, e ento seguir delicada e gentilmente o nervo ptico atravs de seu tnel de volta ao crebro. Eu me lembro do que mais me impressionou: a vasta gama de texturas. Eu pegava um bisturi para fazer um suave corte atravs dos msculos e da gordura e, segurando minha respirao, mantinha o lado cego do bisturi para o nervo um tremor de meu dedo e aquele nervo poderia se romper. Eu ento largava o bisturi, pegava o martelo e o cinzel e partia para o osso, duro como cimento, com toda a minha fora. Depois de ter passado algumas rduas semanas dissecando, metade da face estava irreconhecvel. Delgados filamentos brancos saam das orelhas, dos olhos, do nariz, da laringe e dos msculos faciais e desa59 Dramaturgo e poeta ingls (1564-1616). considerado o maior dramaturgo da histria do teatro. Entre as tragdias mais importantes esto Romeu e Julieta, Macbeth, Hamlet, Rei Lear e Otelo. O mercador de Veneza, A megera domada e Sonhos de uma noite de vero so algumas de suas comdias mais encenadas. Sua obra marca o teatro elisabetano e influencia toda a produo teatral posterior. (N. do E.) 60 Rio do nordeste da frica que nasce no Burundi, atravessa de sul a norte o Egito e desgua no Mediterrneo. (N. do E.)

53

pareciam na cavidade que continha o crebro. Finalmente, eu estava pronto para entrar no prprio crebro. Aps ter retalhado o couro cabeludo e serrado atravs do osso, cheguei s trs membranas, ou meninges, que envolviam o crebro. Cortei cada uma delas, lembrando com um sorriso os misteriosos nomes em latim que eu tinha aprendido na aula de anatomia: dura mater (me durona), aracnoide (teia de aranha) e pia mater (me meiga). A membrana mais interna era ajustada como um filme plstico de embalagem a vcuo, em torno das circunvolues do crebro, e quando eu fiz um pequeno furo, um pedao diminuto do crebro saiu pelo orifcio, formando um pequeno punho. Fiquei olhando para aquilo por cinco minutos inteiros antes de prosseguir. A primeira vista, o crebro, enrolado de forma extravagante e com uma cor que vai do rosa ao cinza, lembra estranhamente os simplrios intestinos. Tinha a consistncia de uma pasta ou de um queijo cremoso, fazendo com que o verdadeiro crebro fosse muito diferente do que se poderia esperar depois de estudar as verses de aspecto slido nos livros de anatomia. A forma de noz do crebro causou-me um imenso fascnio enquanto eu seguia com a dissecao. Seus contornos subiam, desciam e davam voltas sobre si mesmo um mapa topogrfico de todas as montanhas no planeta comprimidas em um pequeno espao. (Essas dobras aumentam a rea da superfcie 30 vezes.) Linhas vermelhas e azuis iam e voltavam pela topografia, e eu sussurrava uma prece de agradecimento por estar praticando em um crebro morto. Um cirurgio, ao operar um paciente vivo, gasta um tempo enorme para evitar os canais vitais de sangue e estancar os vasos seccionados pelo bisturi. Alm disso, o formaldedo havia enrijecido o tecido cerebral, e, apesar de ser mais macio que qualquer outro tecido que j tivesse encontrado, eu podia cutuc-lo e mov-lo com as minhas mos sem dilacer-lo. Um crebro vivo sobre uma superfcie plana poderia ceder ou talvez se romper com seu peso. Tinha esperana de poder rastrear os nervos sensoriais at sua fonte, mas o crebro no se rende facilmente ao mapeamento. Os nervos, ao se esconderem sob a proteo da carapaa do crnio, passam a ter a consistncia pastosa do resto da massa cerebral e podem se romper menor puxada ou empurro. Seguir uma fina linha branca at um mingau esbranquiado desprovido de pontos de referncia cirrgicos era como tentar rastrear a confluncia de um rio com o oceano: depois de determinado ponto, o rio se torna oceano. Somente em poucos casos consegui achar o destino dos nervos. Em outros, denominei a fonte a partir do que tinha visto nos livros, e no por meio de minhas tediosas exploraes. Os caminhos do pensamento e das sensaes no estavam sinalizados e eram imperceptveis a uma dissecao, quase como se a passagem de um pensamento tivesse deixado pegadas invisveis que somente ele (ou outro pensamento) poderia seguir. O professor West encantou-se com meu ambicioso empreendimento, insistindo que nunca tinha visto uma cabea dissecada daquele jeito antes. Ele premiou todo o trabalho realizado na cabea e mandou que fosse conservada e exposta no museu da Welsh National School of Medicine [Faculdade Nacional de Medicina de Welsh]. At onde eu sei, ainda existe certo frasco juntando poeira por l, com seu contedo observando de soslaio os turistas com um indefeso e ciclpico olhar. Eu, claro, tinha fantasias colegiais de vir a ser um pioneiro na cirurgia cerebral. Anos mais tarde, quando por necessidade enfrentei algumas perigosas aventuras na neurocirurgia, eu pensava agradecido em como tinha sido sbio no seguir naquele campo to desafiador. EM ALGUMAS CIRURGIAS EM crebros vivos, o paciente fica acordado, a fim de cooperar com o cirurgio explorador. Por conseguinte, a atmosfera na sala de cirurgia chega a estalar com a tenso velada. O estado consciente do paciente serve para moderar a habitual tagarelice de uma cirurgia, e a mais leve emergncia atendida com uma contida ansiedade. Ficando parte, assistindo a tais procedimentos, eu reparava nos sons. Os fracos bipes eletrnicos da mquina de monitoramento e o profundo suspiro do respirador faziam acompanhamento de percusso para os sons mais perturbadores da medicina em ao: o chiado agudo da broca, o estalo do cauterizador eltrico e o tinido dos instrumentos sendo passados de mo em mo como talheres no jantar. O objeto de toda essa ateno cintila sob as luzes brilhantes, e se voc olhar bem de perto, poder v-lo pulsando suavemente. O crebro est vivo. Os cirurgies cerebrais enfrentam a implacvel ameaa de um sangramento sem controle. Quando outro tecido corpreo sangra, os vasos podem ser pinados ou amarrados, mas o crebro macio demais para o uso de pina ou amarra. Mesmo a menor lacerao pode liberar sangue suficiente para inundar o local e fazer com que uma anlise mais detalhada se torne impossvel. Um bico de suco segue o bisturi do cirurgio como uma cuidadosa dona de casa, sugando todo o sangue para melhorar a visibilidade.61 Algumas vezes o
61 Todas as suces devem ser reguladas cuidadosamente; caso contrrio, pedaos do tecido cerebral desaparecero para sempre dentro do depsito central de lixo. "Opa, l se vo as lies de piano!", pode gracejar um cirurgio se o paciente estiver inconsciente. Felizmente, o crebro raramente nota pequenas perdas.

54

cirurgio interrompe o sangramento mais rapidamente usando o cauterizador. Zzzt o sangue coagula e o sangramento pra. Em outros momentos, um assistente coloca pequenos quadrados de gaze de algodo, chamados "bandagem", nos vasos que esto sangrando. Uma rpida aplicao do bico de suco puxar o sangue para dentro da bandagem, incentivando a coagulao. Aps uma hora de cirurgia, cinqenta ou sessenta desses quadradinhos usados, presos a alguns longos fios pretos para facilitar a remoo, estaro ponteando a superfcie do crebro. At o mais experiente cirurgio tem dificuldade de orientar-se no crebro, pois tudo parece macio e branco como uma paisagem rtica. Os cirurgies cerebrais ainda estariam atuando de forma rudimentar se no fosse por uma extraordinria descoberta da cincia. Quando um cirurgio insere uma agulha do tipo eletrodo numa poro do crebro e liga a corrente eltrica, o crebro responde, indicando que funes aquela rea controla. O rgo por si no tem sensao de dor ou tato; ento, o paciente dir algo como "eu sinto uma sensao de formigamento na perna esquerda", caso o cirurgio estimule levemente a superfcie de um lbulo em particular. Wilder Penfield, cirurgio cerebral de Montreal, registrou alguns estranhos efeitos desse tipo de estmulo. Durante uma tentativa de localizar a fonte de ataques epilticos, ele descobriu que em certas reas do crebro ele podia estimular eletricamente memrias especficas nos mnimos detalhes. Um jovem paciente sulafricano comeou a rir, revivendo segundo por segundo um incidente ocorrido em uma fazenda na terra natal. Uma mulher recordou cada nota tocada em um concerto sinfnico, que ela ouvira muito tempo atrs. As lembranas surgiram em detalhes to vividos para uma paciente na mesa de operao, que ela se lembrou de estar sentada no cruzamento de uma linha frrea, podendo descrever verbalmente cada vago conforme ia passando. Outro paciente contou em voz alta o nmero de dentes de um pente usado em sua infncia. Muitas vezes essas memrias do incio da infncia antecedem as primeiras lembranas conscientes do paciente. Ao recorrer a tais tcnicas e ao estudar vtimas de derrame cerebral, os anatomistas tm sido capazes de desenvolver um mapa cerebral razoavelmente confivel. A maioria dos centros de pesquisa sobre o crebro se dedica camada superior do crebro, o crtex cerebral, muito mais avanado nos humanos que nos animais. Com a espessura da sola de um sapato, o crtex contm neurnios que separam, classificam, combinam e processam as informaes que percebemos mediante a viso, a audio, o tato, o comportamento consciente e as atividades mais especializadas do aprendizado e da memria. O grosso da populao de clulas nervosas vive nessa camada de massa cinzenta, a frtil camada superior do crebro. O eminente neurologista sir Charles Sherrington62 dividiu impecavelmente determinadas clulas nervosas cerebrais em dois grupos: as clulas "de entrada", ou aferentes, que trazem impulsos dos rgos do corpo para o crebro, e as clulas "de sada", ou eferentes, que carregam instrues do crebro para as extremidades. Em todo o crebro, somente uma em cada mil clulas traz informaes das extremidades: todas as imagens visuais, todos os sons, todos os toques e sensaes de dor; todos os cheiros, o monitoramento da presso sangnea e das alteraes qumicas, a sensao de fome, sede e instinto sexual, as tenses musculares todos os "barulhos" do corpo ocupam apenas um dcimo de 1% das clulas cerebrais. A cada segundo essas clulas bombardeiam o crebro com centenas de milhes de mensagens. Dessas, no mximo, poucas centenas so admitidas acima do tronco cerebral. Outros dois dcimos de 1% das clulas controlam todas as atividades motoras: os movimentos envolvidos na execuo de um concerto de piano, falar uma lngua, danar bal, escrever uma carta ou jogar videogame. E entre esses dois grupos, o "de entrada" e o "de sada", ficam todos os outros: imensas quantidades de clulas cooperando em uma vasta rede de intercomunicaes para permitir os processos que conhecemos como pensamento e livre-arbtrio. O bilogo cerebral J. Z. Young compara essa rede a dez bilhes de burocratas que esto constantemente trocando telefonemas entre si para falar de planos e instrues para manter o pas operando. Sir Charles Sherrington, de forma mais potica, comps uma rapsdia sobre um "tear encantado" com luzes que se acendem e se apagam medida que as mensagens vo se entrelaando pelo crebro. Ao contrrio de uma mesa telefnica que conecta assinantes isolados de forma indireta, por meio de uma estao central de transferncia, cada clula nervosa no crebro possui quase dez mil linhas privadas. Seus dendritos formam conexes com os outros neurnios por todas as partes do crebro, na verdade conectando cada clula com o que seriam os cabos de uma cidade inteira. Elas "ficam na escuta" de impulsos que estejam dentro de seu padro de recepo e decidem se devem dar continuidade mensagem, lanando-a por milhares de outras conexes.
Fisiologista ingls fundador da escola neurolgica inglesa. Recebeu o prmio Nobel de medicina, em 1932, por seus trabalhos sobre a fisiologia do sistema nervoso. (N. do li.)
62

55

Fisiologicamente, todo o processo mental se resume nesses dez bilhes de clulas cuspindo irritantes produtos qumicos umas nas outras pelas sinapses ou feridas. A teia de clulas nervosas desafia uma descrio ou representao. Um milmetro cbico, o tamanho da ponta de um alfinete, contm um bilho de conexes entre as clulas; um simples grama de tecido cerebral pode abrigar quase 400 bilhes de conexes sinpticas. Por conseqncia, cada clula pode se comunicar com todas as outras clulas na velocidade da luz como se uma populao muito maior que a da Terra estivesse conectada, de modo que todos os habitantes pudessem se falar ao mesmo tempo. O nmero total de conexes do crebro rivaliza com o nmero de estrelas e galxias do universo. Mesmo durante o sono, a comunidade de clulas nervosas nunca pra de bater papo. O crebro uma turbulenta nuvem de cargas eltricas. Em cada segundo da vida ele realiza cerca de cinco trilhes de reaes qumicas. Quando estamos acordados, apenas umas poucas atingem nosso nvel de conscincia, e to rapidamente, que dificilmente nos damos conta do processo. Decido escrever a prxima frase; num piscar de olhos o crebro organiza primeiro os pensamentos e em seguida as palavras que usarei. Ento ele elabora a coordenao dos msculos, tendes e ossos necessrios para digitar as palavras. Antes que eu tenha terminado de digitar, meu crebro comea a compor a frase seguinte. STEVEN LEVY RECONHECEU ESSA reao quando deparou com um frasco contendo o crebro de Albert Einstein:63 "Eu havia me levantado para olhar dentro do frasco, mas naquele momento eu estava afundado em minha cadeira, sem palavras. Meus olhos estavam fixos naquele frasco, enquanto eu tentava compreender o fato de que aqueles pedaos gelatinosos subindo e descendo haviam causado uma revoluo na fsica que provavelmente mudou o curso da civilizao. L estava ele". Tenho uma reao similar a qualquer crebro que eu possa vir a ver. Soljenitsyn uma vez se referiu aos olhos de um homem como "crculos azul-celeste com buracos negros no centro e, por trs destes, todo o espantoso mundo de um ser humano individual". Jamais esquecerei a sensao que me atravessou a primeira vez que escavei atravs do osso e expus o crebro de um cadver em meu laboratrio, na faculdade de medicina. Mesmo com todos os vasos sangneos, as membranas de revestimento, as cavidades cheias de fluidos e os bilhes de clulas nervosas especializadas, o rgo mal pesa um quilo e meio. Ainda assim, aquela frgil gelatina cinzenta j conteve toda uma vida. Do ponto de vista biolgico, todo um corpo tinha existido para manter aquele crebro nutrido e protegido por quarenta anos. O crebro tinha utilizado at um quarto de todo o oxignio que o dono tinha inspirado a falta de oxignio por cinco minutos teria causado sua morte. Um nervo havia controlado todos os sutis movimentos de seus lbios, que lhe tornavam possvel falar, comer e beijar. Outros tinham trazido todos os matizes de cores e luzes para formar sua concepo visual do mundo. O crebro contm a imaginao, o senso moral, a sensualidade, a matemtica, a memria, o humor, o julgamento, a religio, bem como um incrvel catlogo de fatos e teorias e o bom senso para atribuir-lhes toda prioridade e importncia. Na cabea humana, conclui o prmio Nobel Roger Sperry:64 "Existem foras dentro de foras, dentro de foras, como em nenhum outro meio p cbico do universo que conheamos". No existe nada assim to maravilhoso. E ainda nada to frgil. Uma bala pode destru-lo, ou um tombo da motocicleta. Uma dosagem de uma poderosa droga pode arruinar o delicado equilbrio interno do crebro para sempre. Eu talvez j tenha estado dentro do crebro humano uma meia dzia de vezes. Todas as vezes me senti sem recursos e incapacitado, um invasor aonde nenhum homem deveria chegar. Quem sou eu para invadir o lugar sagrado onde uma pessoa reside? Se eu trabalhasse diariamente com crebros, talvez pudesse ficar menos sensvel e menos impressionado. Mas acredito que no os cirurgies cerebrais que conheo ainda falam de seu assunto de trabalho em voz baixa e quase de modo reverente. NA ANALOGIA DO CORPO DE CRISTO utilizada na Bblia, explicado que o prprio Cristo assume o papel da cabea. Nos prximos captulos, exploraremos algumas semelhanas que se aplicam, bem como as limitaes dessa analogia, e de qualquer outra analogia, para expressar a essncia de Deus no mundo. Se voc j esteve dentro de um crebro humano, como eu estive, e segurou aquela vibrante substncia nas mos, se observou atravs de um microscpio uma seo de uma inimaginvel rede de clulas nervosas, se j
63 Fsico alemo radicado nos Estados Unidos (1879-1955). um dos maiores gnios cientficos de todos os tempos. Em 1915 enuncia a Teoria Geral da Relatividade, que apresenta uma nova viso dos fenmenos gravitacionais e, em 1921, recebe o prmio Nobel de fsica. Suas teorias permitem a fabricao da primeira bomba atmica. (N. do E.) 64 Neurofisiologista americano cujas pesquisas mostraram que o lado direito do crebro est particularmente associado a certas aptides lingsticas. Prmio Nobel de medicina, em 1981. (N. do E.)

56

observou um equipamento de ondas cerebrais registrando apenas um minuto das comunicaes entre as clulas, se j ponderou sobre os intrincados mistrios do crebro, da mente e da personalidade humana, ento acho que voc j deve estar preparado, se no para o conceito da analogia, ao menos para sua fora emocional. H toda uma pessoa dentro da caixa craniana, segura, protegida, isolada para as indispensveis tarefas de gerenciar os cem trilhes de clulas do corpo humano. A cabea do corpo a sede do mistrio, da sabedoria e da unidade. Ela a fonte.

11 Confinamento

Aquela forma gloriosa, aquela luz insuportvel e aquele extremamente radiante esplandecer de majestade [...] abriu mo dos palcios do dia que jamais se acaba e escolheu conosco uma sombria e mortal morada de barro. JOHN MILTON, ON THE MORNING OF CHRIST'S NATIVITY [NA MANH DO NASCIMENTO DE JESUS] Ele, que o mundo no poderia envolver, aquele recostado ao colo de Maria. MARTINHO LUTERO

COMO VIMOS NO CAPTULO anterior, embora possa parecer que nada de mais est acontecendo, quando eu sento em meu bagunado escritrio e olho vagamente pela janela, essa aparente quietude enganosa. Meu crebro est zunindo e estalando, realizando cinco trilhes de operaes por segundo. A relao usual de cinco sentidos viso, audio, tato, paladar e olfato dificilmente compreende tudo o que est ocorrendo. Outros sentidos vitais me informam sobre a tenso muscular, a presso sobre as juntas e tendes; sei instintivamente a inclinao da minha cabea, a curva do meu cotovelo, a posio do meu p esquerdo. Outros sensores me informam a hora do almoo; meu estmago "se sente vazio". Abaixo do nvel de conscincia, sistemas automticos ajustam os componentes qumicos do sangue, controlam a presso do ar em meus pulmes, a presso sangnea em minhas artrias e monitoram o alcance dos rgos receptores. Meu crebro, isolado em sua espessa caixa de marfim, recebe todos esses sinais em um tipo de cdigo Morse eltrico. Aparentemente o crebro necessita desse tumulto incessante. Quando uma pessoa reduz o nmero de impresses sensoriais, por exemplo, deitando-se num tanque escuro de gua quente, o crebro logo comea a sofrer alucinaes e a preencher o vcuo com contedos sensoriais imaginrios parte da maioria das sensaes. E durante o sono bilhes de clulas trabalham toda a noite; seu nvel de atividade mal diminui em relao aos nveis apresentados durante o dia. Freqentemente, a interao entre os rgos dos sentidos e a base de memrias do crebro to sutil que os dois no podem ser facilmente diferenciados. Vejamos por exemplo o caso de uma sonata de Beethoven para piano. Estando totalmente surdo em seus ltimos dias, Beethoven nunca "ouviu" a msica que comps, isto , o tmpano, os trs ossos e as clulas receptoras de som nunca participaram da experincia. Mas de alguma forma, pela extraordinria habilidade de seu crebro de reconstruir tons, harmonia e ritmo, ele conseguia ouvir. Nenhuma molcula teve de ser agitada; tudo aconteceu em silncio, dentro do crebro, em cdigo. Hoje, se minha mulher musicalmente talentosa pegar uma partitura da Sonata pathetique, de Beethoven, ela reconhecer a obra quase primeira vista. Ela poder cantarolar enquanto l, confiando no prprio arquivo mental de sons. Ela "ouvir" a msica na cabea. Ou, se estamos simplesmente sentados em casa e sintonizamos uma estao de rdio, aps ouvirmos apenas alguns compassos, j poderemos reconhecer o som como parte dessa mesma sonata. Quantos bilhes de clculos cerebrais so necessrios para se reconhecer o pedao de uma msica? Todavia, quanto tempo isso demora? Dois segundos? Ou que processo de comunicao entre os neurnios me convence instantaneamente de que o globo vermelho suspenso em uma rvore no meu quintal no um
57

balo preso em um galho, mas uma estrela localizada a cerca de 150 milhes de quilmetros de distncia? Todos esses processos ocorrem a uma velocidade fantstica e com pouco esforo consciente. Quando voc l esta pgina, no est consciente de cada uma das letras que forma cada palavra. Voc no as soletra uma a uma, rene-as em uma combinao e ento procura em um dicionrio o significado dessa combinao embora sua mente, na realidade, faa tudo isso de forma subconsciente. Tudo ocorre to rapidamente, que ao dizer algo, usando letras, palavras, gramtica e pontuao, posso me concentrar somente no significado do que quero comunicar. Os neurnios, com o conhecimento armazenado, fornecem livremente os elementos individuais, e o sistema nervoso central organiza os sopros atravs da glote para criar sons inteligveis. O crebro no me apresenta o mundo em bancos de dados e bipes reducionistas, mas integralmente, conceitualmente e de forma significativa. Eis o grande mistrio. A mente que coordena toda essa complexa atividade permanece isolada. O crebro em si nunca "v": se eu expusesse um luz, provavelmente o danificaria irreparavelmente. Ele nunca "ouve": o crebro, to protegido e acolchoado, sente apenas os sons mais altos. O crebro no conhece o toque: ali no existem clulas tteis ou de dor. Sua temperatura no varia mais do que alguns graus; ele nunca sentiu o calor ou o frio. Ele nunca sofre uma fora mecnica; caso seja submetido a alguma, entra rapidamente em estado de inconscincia. Tudo o que forma a minha pessoa, "Paul Brand", reduzido a uma seqncia de pontos e traos (- . . ..) transmitidos de milhes de estaes remotas para uma caixa ssea que nunca experimentou diretamente essas sensaes. O gosto do chocolate, a espetada de um alfinete, o som de um violino, uma vista do Grand Canyon,65 o cheiro do vinagre tudo isso chega conscincia por meio de sinais praticamente idnticos. Eu os percebo porque meus minsculos neurnios em forma de flor lanaram substncias qumicas uns nos outros. O crebro, flutuando em sua caixa de marfim numa piscina de lquido cefalorraquidiano, contm a pessoa que eu sou. Todas as outras clulas em meu corpo envelhecem e so substitudas pelo menos a cada sete anos. Minha pele, meus olhos, meu corao e at meus ossos so hoje completamente diferentes daqueles que eu levava comigo havia apenas dez anos. Sob todos os aspectos, com exceo de um, eu sou agora uma pessoa diferente a exceo so meus neurnios ou clulas nervosas. Jamais tendo sido substitudas, elas preservam a continuidade da individualidade que mantm a essncia de Paul Brand vivo. A partir da escurido e da solido daquela caixa ssea, entro em contato com a realidade por meio de milhes de fios vivos. Eles crescem a partir do meu crebro como um broto e se esticam desesperada-mente em busca dos impulsos de cheiro, viso, som e toque em um mundo de luz e matria. PRIMEIRAMENTE POR UM RPIDO exame nos rgos sensitivos, ento pela dissecao da cabea de um cadver e agora pelos elementos individuais que colaboram para me dar uma experincia por inteiro, venho apontando para um resumo das funes do incrvel amontoado de clulas que carregamos por a em nossos crnios. Eu me prolonguei nessa anlise biolgica com o objetivo de estabelecer uma base para a analogia de Cristo como a cabea da igreja, ttulo dado a ele por sete vezes no Novo Testamento. Em geral pensamos em poder e autoridade quando imaginamos algum no papel da cabea. A metfora bblica aplicada a Cristo logicamente expressa um pouco desse significado, mas o trabalho fisiolgico real do crebro esclarece o modo pelo qual essa liderana exercida. A analogia com o corpo indica uma escolha fundamental feita por Deus ao interagir com este mundo. A semelhana que iremos explorar, em resumo, esta: Deus, um esprito sem limites impostos pelo espao ou pelo tempo, primeiramente se humilhou ao se permitir ser confinado pela matria e pelo tempo. Ele encarnou. Mais tarde, o corpo de Cristo partiu (ou, mais corretamente, foi transformado), e ele retornou para a posio da cabea. Hoje em dia, o corpo de Cristo consiste nos milhes de clulas individuais em sua igreja. Como a cabea, ele consolida sua presena no mundo por intermdio de pessoas como ns. De modo misterioso, ele optou por fazer de nossas oraes, nossas aes e nossas proclamaes da sua verdade e justia o seu principal meio de comunicao com o mundo material. Por qu? Por que um Deus que puro esprito aceitaria virar matria? E por que, na verdade, ele escolheu confiar em seres humanos comuns enquanto se retirava para o isolado papel de liderana na "caixa de marfim"? Ele poderia, se quisesse, tornar a se expressar pela luz e pela fumaa no monte Sinai. A presena dele na terra poderia mais uma vez inflamar uma sara ou causar um assustador brilho de luz, como aconteceu algumas vezes no Antigo Testamento. Em vez disso, ele escolheu uma maneira autolimitante. Freqentemente surgem questes sobre a forma do envolvimento de Deus com o mundo que ele criou.
Vale profundo do rio Colorado, no Arizona, Estados Unidos. Tem cerca de 2 000 m de desnvel entre o leito do rio e a superfcie entalhada. (N. do E.)
65

58

Para os agnsticos, essas questes assumem um tom estridente de acusao: "Se Deus existe mesmo, deixe-o provar isso de alguma maneira! Deixe-o entrar e arrumar a enorme baguna deste mundo!". Para mim, como cristo, a questo no "Deus realmente existe?", mas "Por que ele escolheu um tipo de atuao to velado e indireto? Por que no se mostra de maneira mais clara?". O termo "autolimitante" pode ajudar a explicar este mundo. Sc pudermos aceitar que Deus se limitou a ponto de contar principalmente com agentes humanos, ento compreenderemos vagamente por que ele no interfere de modo mais arbitrrio e nem deveria com aquilo que ele mesmo criou. "Deus, por assim dizer, se aprisionou em sua prpria deciso", disse Kierkegaard.66 OBTIVE ALGUM DISCERNIMENTO nas questes por trs da autolimitao quando minha filha de um ano, Pauline, descobriu as tomadas em nossa casa na ndia. As tomadas, comodamente colocadas a quinze centmetros do cho, traziam 220 volts e eram projetadas para plugues metlicos redondos e no achatados exatamente com a mesma forma e dimetro dos minsculos dedos de Pauline. Ela tinha o hbito de chupar dois dedos de cada vez e, como qualquer criana dessa idade, era curiosa, adorava enfiar os dedos nas coisas. Minha mulher e eu ficamos naturalmente alarmados com o interesse de Pauline pelo tentador par de buracos. Tentamos cobrir as tomadas com fita adesiva, mas ela logo descobriu que podia tir-la. Ela olhava de maneira travessa por sobre seus ombros para ns, tirava seus dedos molhados e escorregadios da boca e esperava que sassemos do cmodo da casa. O que poderamos fazer como pais? Poderamos amarr-la em seu bero ou tentar controlar cada movimento seu. Ou poderamos de alguma forma convenc-la do perigo. Mas como? "Pauline, preste ateno! Dentro desses buracos, terminais eltricos esto produzindo a diferena potencial de 220 volts. Voc est com os dedos molhados, o que diminui a resistncia da sua pele corrente eltrica. Se voc tocar nesses terminais, a corrente ir subir por seus braos, destruindo seus nervos e corrompendo as protenas dos seus msculos..." Essa explicao, embora verdadeira, no teria significado nenhum para minha filha, que mal comeara a emitir os primeiros sons articulados. Lancei mo de algo que Pauline j havia experimentado. "Pauline!", comecei com voz mais ameaadora, "se voc tocar nesses buracos, sair fogo! Voc vai se queimar!" Ela me olhou, incrdula, certa de que eu estava apenas negando seu acesso diverso. Mas eu parecia estar falando srio. E ela havia aprendido uma lio muito dolorosa sobre queimaduras, por causa de uma fogueira feita no cho que nossa cozinheira indiana vinha usando. Valia a pena correr o risco? "E Pauline, se voc tocar nesses buracos, vai levar uma palmada." Esse aviso ps o dedo na ferida. Ela recuou. Ela conhecia aquela ameaa e havia aprendido a tem-la. Os buracos escuros repentinamente perderam o fascnio. Pauline hoje est formada e provavelmente poderia me ensinar sobre ohms, volts e resistncia. Quando ela reflete sobre essa experincia, se que alguma vez o fez, duvido muito que ela questione a honestidade ou sabedoria de seu pai. Hoje ela sabe que, no sentido literal, aqueles buracos no continham fogo algum. Mas ela tambm reconhece que a ignorncia naquele momento estava na criana e no no pai. Para me comunicar com ela, tive de usar uma linguagem e um conceito que ela pudesse entender. Em meu trabalho com vrios grupos culturais, tenho de adaptar minha linguagem da mesma forma. Por exemplo, dou explicaes sobre um microscpio eletrnico para um ansioso estudante por meio de analogias na lngua tmil, aproximando-me de conceitos que lhe sejam compreensveis, li se eu algum dia descobrisse que um equipamento nuclear estava a ponto de explodir na longnqua Somlia, avisaria aos nmades de l para procurarem abrigo no com uma explicao sobre a mutabilidade da matria e princpios de fuso nuclear, mas dizendo-lhes algo como "Fogo no cu!" ou "Poeira venenosa!". Devo utilizar palavras que signifiquem algo para a pessoa que as ouve. No seria esse o problema que Deus enfrenta para se comunicar com os seres humanos? Como o infinito pode se expressar diante de seres temporais? A analogia da linguagem esclarecedora. Um conceito pode existir na mente, mas no real at que seja transformado em um pensamento nem possui potencial comunicativo algum, a menos que possa ser expresso por meio da linguagem. Somente quando o conceito misterioso como um esprito se envolve na roupagem da linguagem e adentra o mundo material dos acordes vocais, sopros de ar e riscos de canetas, ele passa a existir em uma forma que qualquer pessoa pode reconhecer. Jesus, adequadamente, era chamado de a Palavra de Deus. Um Deus infinito, inefvel e inexprimvel se
Filsofo e telogo dinamarqus (1813-1855). Segundo ele, a existncia humana passa pelas etapas esttica, tica e religiosa, sendo a religio (o cristianismo) a etapa mais elevada da existncia; considerado o percursor do existencialismo. (N. do E.)
66

59

fez homem. Deus falou da forma mais eloqente que os homens poderiam suportar: ele se tornou um de ns e "viveu entre ns". "J foi muito, que antes o homem tivesse sido feito imagem de Deus/ Mas que Deus fosse feito imagem do homem, muito mais", disse John Donne.67 Durante 33 anos, Jesus nos deu uma imagem; podemos agora olhar para trs e perceber a verdadeira imagem de Deus. Por intermdio de Cristo, Deus suavizou sua linguagem para os ouvidos de seus ouvintes. Um exemplo: se voc tivesse dito a Isaas "Deus ir toc-lo hoje", ele teria fugido de medo. Para ele, o toque no era uma caracterstica das comunicaes entre Deus e o homem. Com Jesus, tudo isso mudou. Ainda assim, a encarnao, por maior que tenha sido, no completou os propsitos de Deus sobre a Terra. Cristo retirou-se para o papel de cabea, a fim de criar um novo corpo; este, composto no por clulas vivas, mas por milhes de homens e mulheres, todos unidos nele. "Assim como me enviaste ao mundo", disse Jesus ao Pai, "eu os enviei ao mundo" (Jo 17.18). A profunda mudana dificilmente poderia ser expressa de forma mais resumida. Em certo sentido, a partida de Cristo foi uma ascenso como ela chamada no calendrio de todas as igrejas , mas em outro sentido foi mais um ato de descida. Agora Deus "vive" no no Lugar Santssimo nem em um corpo perfeito, mas em milhes de corpos frgeis e teimosos alguns mais baixos, alguns mais altos, alguns espertos, alguns estpidos, alguns sensatos, outros volveis. Cristo se retirou para a caixa de marfim. Deus, realmente, no "precisa" de que nada seja feito por representantes finitos. Ele no precisa trabalhar indiretamente no papel de cabea. Em sua onipotncia, ele poderia achar uma forma de nutrir os corpos sem alimentos, alimentar o crebro sem os glbulos vermelhos e converter pessoas sem o trabalho missionrio. Mas, por alguma razo, ele escolheu esta coisa terrenal, composta de solo, vegetais, substncias qumicas, palavras e vontade para executar seu plano sobre a Terra. Hoje, somos o meio ambiente de Deus, seu corpo. Quando voc olha para mim, nunca v Paul Brand por inteiro; mas, sim, uma fina camada de clulas epiteliais, esticada por sobre minha estrutura. O verdadeiro Paul Brand vive no interior, especialmente estabelecido no meu crebro, isolado do mundo exterior. Isso tambm ocorre com Deus. No podemos "ver" Deus; no possumos rgos perceptivos adequados para tanto. Em vez disso, vemos Deus de maneira abrangente, na forma de cada um de ns como membros de seu corpo. Deus no tinha como adaptar melhor sua linguagem aos ouvidos humanos e sua forma aos olhos humanos do que habitando dentro dos homens. DOROTHY SAYERS LISTA TRS grandes humilhaes a que Deus teve de se submeter deliberadamente. Na primeira, a encarnao, ele se despiu de todas as prerrogativas da divindade e se rebaixou para tornar-se homem. Na segunda, a crucificao, ele se fez pecado por ns, sofrendo a ignomnia da morte. A terceira humilhao, diz ela, a igreja. Deus se humilhou ao escolher viver em um corpo composto de pessoas como ns. De certo ponto de vista, Dorothy est absolutamente correta. O fato de a cabea trabalhar por meio de ns implica um tipo de retrocesso, uma abdicao pela qual Deus opta por deixar de lado a onipotncia e assumir um papel invisvel, nos bastidores da histria da humanidade. Ao faz-lo, Deus mais uma vez se limita. Ele investe a prpria reputao, seu nome, em imperfeitos seres humanos. Em outro tempo, uma nao deu luz seu nome e o levou desonra. Ns, que somos seu corpo, temos da mesma forma maculado a reputao de Deus ao galopar em cruzadas sangrentas, quebrando ossos e juntas em dispositivos de tortura, batizando um navio de escravos de "O bom navio Jesus", promovendo o racismo em seu nome. Deus em Cristo, na forma humana, uma coisa; Deus em ns outra completamente diferente. A igreja, seu corpo, de fato uma humilhao. E mesmo assim, contrabalanando essa humilhao, um tipo de exaltao resplandece mais adiante. Um indcio de que talvez desde o comeo Deus tivesse planejado que seu corpo e seu nome fossem carregados por pessoas exatamente como ns. Pois, ao recuar deliberadamente a onipotncia e ao assumir o papel de cabea, ele nos permite como membros de seu corpo que participemos na restaurao do universo. "A natureza criada", diz Paulo, "aguarda, com grande expectativa, que os filhos de Deus sejam revelados [...] na esperana de que a prpria natureza criada ser libertada da escravido da decadncia em que se encontra, recebendo a gloriosa liberdade dos filhos de Deus" (Rm 8.19,21). De que vir recompensa, no h dvida. C. S. Lewis faz a seguinte afirmao:

Padre e poeta ingls (1572-1631). Educado na religio catlica, participou, entretanto, da controvrsia anticatlica, tornando-se com 45 anos o mais estimado dos pregadores anglicanos. (N. do E.)

67

60

Como meras entidades biolgicas, cada qual com o prprio e individual desejo de viver e crescer, somos aparentemente sem importncia; somos oportunistas. Mas, como rgos no corpo de Cristo, como pedras e pilares no templo, estamos seguros quanto a nossa auto-identidade externa e viveremos para nos lembrar das galxias como de um antigo conto. Em razo de Deus ter arriscado confiar seu reino a incapazes como ns, levamos vantagem ao nos tornar filhos e filhas de Deus. A imagem de Deus est sendo restaurada. "Coisas que at os anjos anseam observar" (lPe 1.12) COMO PROFESSOR, ALGUMAS vezes experimentei a peculiar satisfao de um trabalho realizado mediante outros. Se eu revisasse meus anos na ndia e tentasse calcular o nmero de mos que pessoalmente operei, creio que chegaria a algo em torno de dez mil. Em alguns aspectos esse nmero me parece extremamente elevado e mostra minha avanada idade com um tranco. Mas, conforme vou refletindo melhor, percebo como esse nmero insignificante. Estimamos que 15 milhes de pessoas no mundo sofram de lepra, um quarto das quais possui danos nas mos. Em uma vida na cirurgia, investindo todo o tempo que pude, s fui capaz de ajudar pessoalmente muito menos de 1% das pessoas necessitadas. Mas incontveis vezes visitei uma minscula clnica rural, em um lugar como Bornu,68 e assisti a um jovem mdico realizando procedimentos que derivam daqueles que desenvolvemos em Vellore. No Japo, em Cingapura, no Hava, na Etipia ou em praticamente qualquer lugar onde avana o trabalho com leprosos, voc pode achar estudantes que foram treinados em Vellore ou Carville. Nada absolutamente nada me d mais alegria do que ver as sementes das idias e disciplinas ensinadas por mim germinando na vida das pessoas. Parece quase um milagre quando vejo isso acontecendo. Meu trabalho realizado em uma sala de aula pode multiplicar por centenas de vezes o que eu possivelmente alcanaria por minha conta. No momento em que eu deixar este mundo, o nmero de cirurgias de mo que eu tiver realizado no aumentar; nenhum outro paciente ser beneficiado diretamente por minhas mos. Mas os estudantes que deixei para trs continuaro a multiplicar a misso que ns originariamente adotamos em Vellore. Essa compreenso me d um entendimento a mais da maneira de Deus atuar no mundo. Um professor amplia a prpria obra por meio dos estudantes que deixa para trs. Um crebro se expressa mediante a obedincia das clulas sob seu comando. E Deus se expressa por intermdio de um corpo, no qual ele atua como a cabea. "Aquele que lhes d ouvidos est me dando ouvidos; aquele que os rejeita, est me rejeitando", disse Jesus certa vez aos seus seguidores (Lc 10.16). A identificao do corpo com sua cabea completa a esse ponto. Um pouco depois, na noite anterior crucificao, Cristo explicou sua morte iminente para seus discpulos confusos e assustados: "E para o bem de vocs que eu vou" (Jo 16.7). Eles no sabiam disso naquele momento, mas a era da liderana estava para comear.

12 A sada

Em The happy hypocrite [O hipcrita feliz], Max Beerbohm conta sobre um dissoluto regente chamado lorde George Hell, pervertido e esbanjador, que se apaixona por uma virtuosa garota; e, a fim de conquistar esse amor, ele encobre suas desagradveis caractersticas com a mscara de um santo. A garota enganada e se torna sua noiva. Eles vivem felizes at que uma perversa dama, oriunda do maculado passado de lorde George Hell, surge para expor o canalha que ela sabe que ele , desafiando-o a retirar a mscara. Ento, lamentavelmente, no tendo escolha, ele a retira; e olhem! Eis que, por baixo da mscara de santo, havia a face do santo no qual ele se tomara ao vesti-la por amor. FREDERICK BUECHNER, TELLING THE TRUTH [FALANDO A VERDADE]

68

Ilha da Insulndia dividida administrativamente em vrios territrios. A maior parte pertence Indonsia. (N. do E.)

61

A CMERA DE TELEVISO era implacvel. Jamais piscava, nem quando a lngua da adolescente ficou estendida para o lado, nem quando seus olhos se reviraram loucamente, nem quando ela babou e cuspiu e lutou contra as nuseas provocadas pela prpria saliva. Para esse programa cientfico dedicado paralisia cerebral, a cmera gravou cada grave manifestao da doena. Outra pessoa com paralisia cerebral, um rapaz jovem, entrou no quarto de uma garota trazido pela produo do programa de televiso. Ele havia obtido surpreendentes progressos na reabilitao e demonstrou suas habilidades para a jovem prostrada. O rapaz soletrou palavras, uma letra do alfabeto de cada vez, deslizando o seu p para formar amplos arcos, to rpido que o "intrprete" teve dificuldade de acompanhlo. Ele tambm digitou com os dedos dos ps, usando uma conexo metlica para fechar um circuito nas teclas. E tinha at aprendido a usar uma mquina que amplificava sua fala gltica e estridente, tornando-a inteligvel a um ouvido treinado. Contudo, a garota no havia recebido nenhuma terapia de reabilitao. Um rgo do estado de Ohio, incapaz de trat-la de acordo com a boa prtica da medicina, internou-a em um manicmio. O programa de televiso enfatizava a dura ironia: tudo estava errado com essa garota, exceto sua mente. Por trs da expresso descontrolada, do babar constante e da catalepsia, havia uma mente bela e inteligente aprisionada. Os funcionrios do hospital tinham desenhado um grande cartaz, repartido em oito quadrados que continham frases-chave como "quero" ou "preciso". A garota se comunicava olhando para os quadrados com a frase apropriada, sempre que ela conseguia manter os olhos parados tempo suficiente. Algum lhe perguntou se ela teria alguma pergunta para o seu "adiantado" visitante com paralisia cerebral. Ela se debatia e tremia, e seus olhos corriam, rolavam e danavam em todas as direes. Um voluntrio observou os olhos dela atentamente, em busca de algum indcio revelador. Foram necessrios pelo menos cinco minutos para que a garota olhasse para trs quadrados de maneira suficientemente coerente e fizesse uma pergunta: "Voc... ficava... zangado?". PARA TODOS AQUELES QUE assistiram quele programa de televiso, a lio ficaria para sempre: uma mente no o suficiente. Para se expressar e se comunicar com os outros, a mente precisa de um corpo que coopere. Pessoas atormentadas por doenas como a paralisia cerebral aguda se defrontam com a frustrao constante causada por clulas desobedientes. Algumas das vtimas possuem mentes magnficas: o ingls Stephen Hawking, por exemplo, um dos mais importantes astrnomos do mundo, sofre de espasmodicidades causadas por ELA, ou "Doena de Lou Gehrig". E mesmo assim essas pessoas so freqentemente rejeitadas como ignorantes ou retardadas. Elas possuem uma clara divergncia entre a mente e o corpo. Um corpo saudvel depende de canais adequados que liguem a mente s partes desse corpo, assim como de um compromisso por parte de cada clula de fazer a vontade da cabea. Em uma doena que cause espasmos ou paralisia, em alguma parte, normalmente nos filamentos que descem para as clulas (a "sada"), a comunicao interrompida. Uma pessoa paraplgica pode ficar deitada em uma cama o dia inteiro planejando como mover o dedo do p e ento desejar moviment-lo com toda a fora mental, mas se a conexo estiver rompida, o dedo no ir se mover. No corpo espiritual, a "sada" descreve as informaes enviadas atravs dos canais da cabea para cada clula. Da mesma forma que temos acesso a Deus, ele tem acesso a ns. Existe um sentido um sentido cauteloso, misterioso e inefvel, que ser analisado no prximo captulo com o qual o prprio Deus conta no mundo para liberar mensagens a partir de suas fibras. Mas existe uma noo indiscutvel, flagrante, que busca preservar a vida, de que cada um de ns, clulas, devemos confiar nas mensagens transmitidas ininterruptamente da cabea para cada um de ns. Uma caracterstica determina se uma clula far ou no seu trabalho com eficincia: a disposio de obedecer s mensagens da cabea. E somente a obedincia determina a utilidade de cada um de ns no seu corpo. O corpo de Cristo, tal qual um paciente com espasmos, pode ser criticado em funo das partes desobedientes de seu corpo. Quando Dorothy Sayers fez o comentrio sobre a igreja ser a terceira grande humilhao de Deus, estava sem dvida pensando na "reputao" denegrida que demos a nossa cabea, em histricas demonstraes de egosmo, cobia, intolerncia e orgulho espiritual. A falha certamente no est na cabea, mas a humilhao est. Deus continua a operar por intermdio de desajeitados agentes humanos. Ele no interfere para corrigir conceitos desvirtuados ou invalidar movimentos inoportunos, mas restringe suas atividades a representantes falhos como Davi, o assassino e adltero; Jonas, o insubordinado; Pedro, o traidor; Lutero, o perseguidor de judeus; Calvino, o executor. Deus tem tomado pessoas como eles e esses cinco representam alguns dos melhores do grupo para si. Ele nos deu seu nome e seu Esprito, incluiu-nos em seu corpo e se satisfez em
62

servir como cabea. Se a encarnao um mistrio, quanto mais isso? Pesquisei os quatro evangelhos para observar como Jesus se preparou para a nova fase da liderana, e se nota uma tendncia: durante os trs anos de seu ministrio, Jesus foi cada vez mais entregando sua obra para os discpulos. De incio, ele realizava todas as curas, exorcismos, ministrio e evangelizao. Mas, medida que o momento da sua morte ia se aproximando, ele se concentrava cada vez mais em treinar aqueles que ficariam para trs. Alguns acontecimentos primordiais se destacam. "Eu os estou enviando como cordeiros entre lobos", disse Jesus, ao alertar um dos primeiros grupos de seguidores a partir em seu nome (v. Lc 10.1-24). Dessa forma, ele comeou a confiar tarefas sagradas a um heterogneo grupo de 72 principiantes. No obstante os severos alertas, todos alcanaram um grande sucesso em sua misso. Eles, exuberantes, relataram: "Senhor, at os demnios se submetem a ns, em teu nome". Jesus reagiu com um entusiasmo sem igual no conheo nenhuma outra situao que o mostre to cheio de alegria. Ele irrompe em oraes e ento pronuncia estas sonoras palavras: "Pois eu lhes digo que muitos profetas e reis desejaram ver o que vocs esto vendo, mas no viram; e ouvir o que vocs esto ouvindo, mas no ouviram". As obras do Reino tinham avanado, mas daquela vez isso ocorreu enquanto o prprio Jesus estava atuando em um papel indireto. Suas exclamaes enfatizaram a importncia daquele passo. Mais tarde, j no fim da vida na terra, Jesus deu mais um passo: entregou toda a misso. A transferncia ocorreu em uma reunio, a ltima ceia, que no possui paralelo no Novo Testamento, no que diz respeito a sua intensidade emocional. Naquela noite, Jesus disse: "E eu lhes designo um Reino, assim como meu Pai o designou a mim" (Lc 22.29). Daquele momento em diante, ele passou a se valer principalmente da "sada"; a forma indireta de operar por intermdio das "clulas" humanas. Inacreditavelmente, Deus agora depende de ns para fazer sua vontade no mundo. Ele permite que realizemos de maneira desastrada e preguiosa o que ele poderia realizar de forma instantnea e perfeita. De forma misteriosa, Cristo se colocou a nossa merc; e a nossa falta de f pode paralisar suas aes.69 Ele, evidentemente, prefere delegar a autoridade a suas criaturas. Os erros inevitavelmente se insinuam movimentos espasmdicos, por assim dizer. No deve ser fcil para a onipotncia suportar a humilhao que causamos. (Existiria uma contrapartida divina para a frustrao que um paraplgico sente?) Mas, antes de ficarmos muito preocupados com o que a igreja tem feito Deus passar, devamos nos lembrar de que as grandes e altivas palavras ditas por Paulo sobre a igreja o corpo de Cristo, a noiva de Cristo, o templo de Deus foram dirigidas s congregaes existentes, visveis e indubitavelmente pecadoras. Deus, com prazer, recebe o homem pecador como seu filho; da mesma forma, ele depende de membros imperfeitos para realizar o trabalho de seu corpo. AINDA QUE A CONEXO ENTRE A mente e o corpo seja completamente cortada, eliminando totalmente a "sada", a morte nem sempre vem a seguir. Por incrvel que parea, os animais podem manter-se vivos e com algum nvel de funcionalidade com a parte superior de seus crebros removida. As clulas inferiores, nesse caso, no seguem ordens voluntrias, mas apenas respondem a instintos localizados. Sir Charles Sherrington estudou um sapo sem crebro nadando facilmente atravs de uma fonte. Ele disse que se podia ter a impresso de tratar-se de uma leso banal, at se examinar mais detidamente o seu comportamento e verificar que o sapo nadava ao acaso, sem nenhum propsito, apenas dando patadas por reflexo. No pode haver nenhum "propsito" sem um crebro. Os animais superiores so mais afetados pela remoo do crebro. Um cachorro descerebrado fica de p numa postura rgida, tal qual uma esttua. Apesar de poder se apoiar nas quatro pernas, parecendo um animal empalhado, ele no pode ajustar sua postura para manter o equilbrio e assim tombar ao menor toque. Os seres humanos tambm podem sofrer uma interrupo nas ligaes entre o crebro e o corpo. Um teste para apurar a ocorrncia de danos nesses canais simples: uma leve pancada no joelho, com aquele martelo de borracha comum. Normalmente a pancada provoca, como todos sabemos, um reflexo do tendo patelar. Quando o martelo golpeia o tendo, o arco reflexo tem a momentnea impresso de que o joelho est se dobrando. Numa rpida resposta, os neurnios locais (a mensagem atinge o crebro superior somente mais tarde) contraem os msculos que esticam o joelho. Em nosso cotidiano, esse reflexo nos impede de cair ao tropearmos. Entretanto, se uma leso espinhal destruiu a conexo entre o crebro e a perna de uma pessoa, uma pancada com o martelo produzir um reflexo completamente diferente, e o mdico que estiver utilizando o martelo que necessitar de reflexos rpidos. Os msculos do paciente sofrero uma forte contrao, e a
"E no pde fazer ali nenhum milagre, exceto impor as mos sobre alguns doentes e cur-los. E ficou admirado com a incredulidade deles" (Mc 6.5,6).
69

63

perna dar um chute com uma fora enorme. Essa perna poder ento ba,ter para frente e para trs, com convulses. Tais msculos e tendes so saudveis demonstram uma fora espetacular , mas perderam o contato com as ordens superiores que vm da cabea. O crebro normalmente restringe os reflexos involuntrios (nas palavras de Sherrington, ele "possui uma influncia civilizadora sobre as partes primitivas"). Quando esse imprescindvel caminho interrompido, a parte do corpo ainda pode funcionar, mas de forma autnoma, aleatria, irracional e exagerada para aquela parte do corpo. As analogias com o corpo espiritual aplicam-se somente de forma parcial, pois esses tipos de disfunes jamais resultam de danos cerebrais. Mas muitas enfermidades nervosas a paralisia cerebral, por exemplo ocorrem quando os canais sinpticos abaixo do crebro so de alguma forma obstrudos. Os venenos, como a cocana, o botulinum e a atropina, tambm podem interferir na transmisso qumica atravs da sinapse. Temos uma palavra teolgica para tais venenos no corpo espiritual: pecado. O pecado entra furtivamente no canal privado entre a cabea e o membro, interrompendo a comunicao e separando a clula da autoridade superior que coordena e dirige suas aes. A utilidade de uma nica clula exige que no haja impedimentos para a comunicao que vem de cima e para uma resposta obediente de quem est embaixo. O apstolo Paulo, mestre das metforas, apresenta uma descrio precisa de uma pessoa que sofre de algum tipo de desconexo, em sua carta aos colossenses. A pessoa que ele descreve tinha errado ao julgar de forma legalista os outros membros do corpo; tinha se concentrado nas outras clulas, em vez de atentar em receber suas prprias ordens da cabea. Tal pessoa conta detalhadamente suas vises, e sua mente carnal a torna orgulhosa. Trata-se de algum que no est unido Cabea, a partir da qual todo o corpo, sustentado e unido por seus ligamentos e juntas, efetua o crescimento dado por Deus (Cl 2.18,19). Uma vez danificados, os caminhos que ligam a mente e o corpo no se restabelecem facilmente. O CREBRO NORMAL DESIGNA uma rea especfica para administrar cada dedo da mo ou do p; cada importante parte do corpo. Se, por exemplo, a rea designada representa meu dedo anular, essa poro do crebro conter todas as informaes sobre o dedo. Ele consegue tocar violo? Firma minha mo quando escrevo? Tem uma cicatriz de um ferimento anterior? O crebro armazena essas lembranas e habilidades. Se meu dedo tem uma atuao destacada, como quando toca violo, o crebro ter um crescimento do nmero de associaes com esse dedo. Como cirurgio, algumas vezes me dedico a interromper esses caminhos associativos para estabelecer novos caminhos. Por exemplo: damos a alguns pacientes de lepra novas sobrancelhas (com fim esttico), cortando um pedao do couro cabeludo e puxando-o por baixo da pele da testa at o lugar da sobrancelha. Ele trazido ainda ligado ao nervo original e ao suprimento de sangue do couro cabeludo, de modo que a nova sobrancelha do paciente ainda "se sinta" parte do couro cabeludo. Se uma mosca pousar sobre a sobrancelha transplantada, o paciente provavelmente dar um tapa em sua cabea. Tambm no caso de um procedimento para transplante de tendo, posso mover um tendo saudvel do dedo anelar para substituir outro que esteja fraco ou arruinado no polegar. Para o paciente em recuperao, ele ainda sente que as ordens do crebro so respondidas pelo dedo anelar. Eu diria "Mexa o polegar", e nada aconteceria. O paciente fica apenas olhando assustado para a mo. "Agora mexa o dedo anelar", e o polegar salta para frente. Com o tempo, o paciente altera o padro do crebro para reinterpretar a sensao de movimento do dedo anelar como se fosse do polegar. Podem ser necessrios meses para que os padres se restabeleam de forma regular, e muitos pacientes acima dos quarenta anos jamais se ajustam completamente s mudanas. A imagem das clulas do polegar, lutando para receber um novo e peculiar conjunto de ordens da cabea, ajuda a visualizar o mandado de Paulo para que houvesse uma transformao "pela renovao da sua mente". Ele exortou os companheiros, clulas do corpo de Cristo, a conhecer "a boa, agradvel e perfeita vontade de Deus" (Rm 12.2). Em outra parte, Paulo formulou aplicaes especficas de como a vontade de Deus deveria se expressar em nossa vida. Ele exortou os filipenses: "Seja a atitude de vocs a mesma de Cristo Jesus" (Fp 2.5), e ento definiu o que essa atitude ou forma de pensar deveria ser (2.6-8): Que, embora sendo Deus, no considerou que o ser igual a Deus era algo a que devia apegar-se; mas
64

esvaziou-se a si mesmo, vindo a ser servo, tornando-se semelhante aos homens. E, sendo encontrado em forma humana, humilhou-se a si mesmo e foi obediente at a morte, e morte de cruz! Visualizo esse processo de renovao como um esforo intenso para desenvolver um uniforme e estvel fluxo de transmisso entre a clula e sua cabea, tanto nas fibras ascendentes como descendentes. Ao examinar a imagem ou o modelo estabelecido por Cristo e ao criar um relacionamento com ele, estou na verdade conhecendo a mente de Cristo. J vi o processo biolgico funcionando em centenas de pacientes meus, e o processo espiritual em muitos cristos comprometidos. Alguns cristos esto reencontrando antigas prticas de f. Em atos como a meditao, o jejum, a orao, o viver de forma simples, a adorao e a celebrao do culto, podemos construir uma comunicao adequada entre ns e a cabea. At mesmo a simples prtica de repetir as oraes do Livro de orao comum pode ajudar a disciplinar a mente. Na neurofisiologia, assim como na espiritualidade, a repetio da obedincia fortalece as conexes. Um pianista no analisa detalhadamente os movimentos de cada dedo ao tocar um acorde. Em vez disso, a mente de um intrprete focaliza o sentimento, o tempo e a interpretao; os dedos seguem os caminhos fixados pelas horas de prtica. Assim como os msicos e os atletas desenvolvem as habilidades por meio de repetidos exerccios para os caminhos do crebro s clulas, os membros do corpo de Cristo podem desenvolver um envolvimento cada vez maior entre eles e a cabea. Para os cristos iniciantes, o processo de conhecer a mente de Cristo pode parecer mecnico e desconfortvel. O cristo "caminha" como o andar de um beb, comeando com centenas de sadas em falso, tropeos e deslizes. (Paulo alude a "outra lei atuando nos membros do meu corpo, guerreando contra a lei da minha mente" Rm 7.23.) Ainda que gradualmente, esses msculos e juntas do joelho da perna e do p aprendem a cooperar de tal forma, que o beb corre pela sala sem pensar de forma consciente em sequer um nico movimento. Todas as tentativas de adquirir uma nova habilidade ou de aprender um esporte comearo de maneira errante e propensa a erros, at que os movimentos se tornem seguros e naturais. Todos os dias, ns, adultos, consideramos esses movimentos algo natural, a menos que algum que seja deficiente, com paraplegia ou paralisia cerebral, nos comova, fazendo com que nos sintamos gratos. EM MINHAS LONGAS CAMINHADAS ao ar livre, venho observando um casal de turpiais construir o ninho. Os pssaros so jovens, e esse sem dvida nenhuma seu primeiro ninho. A apenas alguns galhos de distncia, h outro ninho, construdo no ano passado por passarinhos de mais idade; ele havia resistido a uma tempestade de inverno que arrancara alguns galhos da rvore. Mesmo assim, os pssaros jovens nunca do uma olhada no ninho mais antigo nem o estudam para inovaes de projeto. Eles sabem exatamente o que fazer. A urgncia de sua tarefa os faz esquecer de comer. Primeiro eles passam algum tempo escolhendo o melhor local. Eles precisam de uma forquilha bem ampla, sobre a qual tecero o ninho. O galho tem de ser suficientemente fino para poder inclinar um pouco com o simples peso das folhas, a fim de proteger o ninho dos esquilos. O local deve estar cercado pelas folhas para esconder os filhotes dos falces e de outros predadores que voam. Aps concordar sobre o local da preferncia, os passarinhos procuram determinada folha de grama, apenas de um tipo, que ainda dever ter certo comprimento e consistncia. Um dos pssaros se posta com um p empoleirado em cada galho da forquilha. Ele segura uma folha de grama sob um dos ps contra o ramo. Ento, usando apenas o bico, faz um meio lao ao redor daquele ramo, deixando uma longa ponta balanando. Aps ter ido atrs de outra folha, ele faz um meio lao no outro ramo, puxando as folhas sob o corpo. Em seguida, trana outros fios salientes em um cabo grosso. O ninho em si oscilar entre esses cabos. Aps vrios dias selecionando, tecendo, tranando e entremeando, os dois passarinhos tero um ninho, um lar esfrico, forte o suficiente para resistir fora de um vendaval. Em casa, ao mesmo tempo, minha mulher est tricotando um suter para mim. Posso v-la pela janela. Ela uma boa tricotadeira, e ficarei orgulhoso de vestir o suter. A l exigiu a habilidade e a experincia de pastores, tosquiadores, fiandeiros e tintureiros. Margaret consulta um modelo impresso que combina o talento artstico e os clculos de uma mestra do tric. Ler aquelas instrues exige instruo, e segui-las emprega uma habilidade que ela adquiriu atravs dos anos. O suter finalmente surgir; um produto da inteligncia associada de muitas mentes durante muitos anos. Se minha mulher tivesse recebido uma ovelha viva e lhe fosse pedido que criasse um suter sem ajuda externa, ela provavelmente fracassaria. Mesmo completamente concentrado e com a destreza manual desenvolvida em anos de cirurgia, sei que eu no conseguiria tecer filamentos de grama para formar um globo oco agarrado a um galho em uma
65

tempestade. Tentei uma vez, e ele desmanchou-se, mole e imprestvel. Todavia possuo dez dedos, enquanto um turpial possui apenas um bico e seus ps. Logicamente, o instinto a chave.70 Uma espcie semelhante, o "trigueiro", segue outra instruo gravada que o conduz atravs do golfo do Mxico para uma nova terra a 800 quilmetros de distncia. Assisti a pssaros migratrios partirem. Eles pousam em um junco no pntano e olham por sobre uma extenso de gua que deve parecer infinita. Felizmente, os pssaros, livres da razo, levantam vo todas as vezes. Sua sabedoria antecede aos ovos de onde vieram. Algumas vezes penso sobre o trigueiro e o turpial quando me debato com decises espirituais. As mensagens de Deus me alcanam ao longo do caminho da "sada". Com minha razo, mesmo quando pondero sobre o que a Bblia diz, posso facilmente raciocinar meu caminho em outra direo. As ordens so duras; exigem amor, sacrifcio, compaixo e santificao, ao mesmo tempo que tenho desculpas que as tornam inexeqveis para mim a qualquer momento. Nesses instantes, quando irrompe meu prprio egosmo e orgulho, preciso de uma fora mais confivel que a razo. Essa fora faz parle de cada um de ns: a conscincia ou o subconsciente, uma lei escrita em nossos coraes (v. Rm 2.15). Essa percepo instintiva da nossa responsabilidade com Deus pode ser incentivada e cultivada pelas prticas de f. Esconder a Palavra de Deus no corao e meditar sobre ela ajudam a consolidar essa fora e, dessa forma, a renovar a mente. Quando chega um momento de escolhas crticas, freqentemente h pouca chance de uma reflexo consciente, e tudo o que passou influencia o resultado. Penso naqueles pssaros pequenos, o turpial e o trigueiro, e peo que, ao renovar minha mente, Deus imprima em mim suas instrues como se elas fossem genticas. Peo que ele me envie um incessante fluxo de mensagens, e que eu responda com obedincia.

13 A entrada

Eu era um cervo ferido que se separou do rebanho h muito; com algumas flechas profundamente cravadas meu flanco ofegante foi atacado, quando desisti para buscar uma morte tranqila em sombras distantes l fui achado, por aquele que fora ferido pelos arqueiros. Em seu flanco ele sofreu; e em suas mos e ps, as cruis cicatrizes. Com uma fora gentil, pedindo para si as flechas, ele as puxou para fora, me curou, e me ofereceu a vida.
WlLLIAM COWPER,

THE TASK, BOOK III [A TAREFA, TOMO ///] A Deus, na condio de Deus, coube se manifestar, conhecer e amar a si mesmo, e revelar-se a si mesmo; e tudo isso sem criatura alguma [...] E, sem a criatura, ele continuaria em seu prprio eu, como uma entidade ou uma fonte, mas no se manifestaria ou resultaria em aes. Agora, Deus ter de se fazer sentir e ser revestido de uma forma [...] e isso no pode ser feito [...] sem a criatura. THEOLOGIA GERMNICA [TEOLOGIA GERMNICA]

EM UM MOMENTO especfico de nossas vidas, normalmente por volta dos doze meses de idade, ocorre uma profunda mudana. A percepo que uma pessoa tem do mundo deixa de depender predominantemente do tato, passando a depender da viso. O toque antecede e ensina a viso, at que as clulas visuais obtenham
70 Mas como desprezamos facilmente esse fenmeno como "mero instinto"! Um cdigo gentico embutido no crebro dos turpiais, clula por clula, alinhando os neurnios com as sinapses apropriadas, de forma que essa disposio surja inevitavelmente algum dia, orienta seus bicos e ps na realizao daqueles complexos movimentos. At mesmo o conhecimento da grama a ser selecionada e do local a ser escolhido foi includo nas instrues do cdigo gentico que antecedeu ao crebro. O crebro do turpial o produto da necessidade do raciocnio, mas um raciocnio anterior antecipou as necessidades daquele crebro e construiu um cdigo gentico que instruiria todas as clulas do pssaro a cooperar obedientemente, sem discutir os comandos.

66

noes confiveis de forma, distncia e solidez. Esse processo de aprendizagem ocorre com todas as pessoas todas, quer dizer, exceto os cegos. Os deficientes visuais jamais passam por essa transio, a menos que a viso deles seja de alguma forma recuperada. E no comeo do sculo passado esse fato sensacional ocorria com freqncia, graas ao milagre quase perfeito da cirurgia para catarata. Cegos de nascena, que tinham sempre vivido com uma concepo ttil do mundo, de repente conseguiam ver. Quando os olhos se abriam, elas encontravam um mundo extremamente diferente do que haviam imaginado. (Em alguns casos de cegos h muito tempo, a viso central atrofiou, mas a viso perifrica deu a esses pacientes uma primeira vista do mundo.) Um autor visionrio chamado Marius von Senden percebeu uma oportunidade nica para observar adultos se adaptando a uma revoluo perceptiva, que a maioria de ns vivncia ainda em tenra idade. Ele registrou o que aconteceu com 66 pacientes em seu surpreendente livro Space and sight [Espao e viso]. Von Senden concluiu que as noes bsicas de espao, movimento e forma so incompreensveis para uma pessoa que acaba de recuperar a viso. Por exemplo, as pessoas que possuem viso aprenderam a deduzir certas coisas sobre a distncia espacial. Um prdio que esteja " vista" est prximo, a uma distncia que pode ser percorrida a p; um destino que exija um nibus, trem ou avio obviamente mais longe. Os deficientes visuais, entretanto, julgam a distncia pelo seu efeito na tenso muscular. Para eles, chegar a um prdio que fica a um quilmetro de distncia requer que sejam dados vrios passos, mas um destino que envolva um trem, nibus ou avio parece mais prximo, pois chegar at l causa menos tenso muscular. Uma vez que esses pacientes conseguem enxergar, deparam com um desconcertante mundo de propores e perspectivas. Anteriormente, tinham um slido conceito de tamanho: uma laranja tinha mais ou menos o tamanho de uma mo fechada; um rosto, a largura de duas mos. Em uma chocante inverso, nenhuma dessas regras se aplicava aps a cirurgia. "Qual o tamanho de sua me?", perguntou um pesquisador a uma garota de 16 anos. A garota mostrou os seus dedos indicadores separados por alguns centmetros, mais ou menos a mesma distncia que ela imaginava para o tamanho de um livro. A me dela, em p do outro lado da sala, ocupava aproximadamente esse espao no seu campo de viso. E o sol? Obviamente seria do tamanho de uma moeda quem poderia acreditar que o sol era maior do que a Terra? Gradativamente, por um perodo que durava meses, esses pacientes tiveram de aprender o significado de espao, distncia e perspectiva. As distncias verticais permaneciam incompreensveis por longo tempo, pois as pessoas que haviam acabado de recuperar a viso no tinham um conceito prvio de espao alm do que podiam sentir pelo toque. Arranha-cus e rvores pareciam altos, mas como eles poderiam avaliar alturas superiores a trs metros, a altura alcanada por uma bengala? Um paciente, ao observar um movimento interessante na rua abaixo, desceu pela varanda do apartamento no alto de um prdio e morreu. Um avio no cu ou um elevador, que os movimentava sem nenhum esforo muscular, eram mistrios que desafiavam a explicao. Os cegos tambm haviam aprendido sobre o movimento em torno de mudanas musculares e no conseguiram perceb-lo rapidamente apenas com os olhos. Um mdico agitou a mo na frente do rosto de um garoto de oito anos. "Voc pode ver que ela est se movendo?", ele perguntou. O garoto, confuso, olhava fixamente para frente. Ele "via" intervalos de luz e escurido, mas seus olhos no fizeram nenhuma tentativa de seguir o movimento da mo. "Ele estava claramente tentando entender o significado da expresso 'se movendo' em relao ao gesto", informou o mdico, "mas sem obter sucesso; seus olhos no conseguiram seguir os longos movimentos pendulares da mo." Finalmente, depois que lhe foi permitido tocar a mo, o garoto gritou de felicidade: "Est se mexendo!". At mesmo as formas comuns se mostraram completamente indecifrveis para aqueles que conheceram o mundo apenas pelo toque. Um pesquisador disps uma fileira de frutas sobre uma mesa diante de uma paciente; a fileira correspondia exatamente fileira de frutas diante dele. "Pegue esta", ele dizia, selecionando uma ma de sua fileira. A paciente olhava intensamente os objetos diante dela, dando o mximo de si para distinguir visualmente dentre as seis formas. Finalmente, de maneira hesitante, ela escolheu uma ameixa com certamente um sexto do tamanho da ma. Quando lhe foi permitido tocar a ma do pesquisador, ela instantaneamente conseguiu escolher a ma; mas o estranho mundo de diferentes tamanhos, cores confusas e formas embaadas era simplesmente demais para compreender visualmente. Um paciente mentalmente gil, com vinte anos de idade, normalmente necessitava de quatro semanas de treinamento intensivo para aprender a diferenciar as formas redondas, quadradas e triangulares. Um paciente confundiu uma ma com uma chave, um pedao de po com uma mo. Uma paciente, procurando uma forma de agradar ao professor, se valeu das cores. Ela havia aprendido que uma caixa de fsforos era amarela; da em diante tudo que era amarelo ela chamava de caixa de fsforos, quer fosse uma banana ou a capa de um livro.
67

Se vrias semanas de tentativas e erros eram necessrias para diferenciar um crculo de um quadrado, imagine a dificuldade de reconhecer um rosto. Um marido que acabara de receber a viso precisou de quatro meses de prtica para diferenciar o rosto de sua mulher de qualquer outra pessoa, a menos que ela falasse ou que ele tocasse levemente o rosto dela. Uma garotinha brincou com um gato de estimao por 21 dias, quatro horas por dia. Ento, ao ver uma galinha em um jardim, ela gritou com alegria: "Meu gato!". Afinal era uma coisa pequena, meio cinza e se mexia. A mesma garota confundiu uma estante com um fogo e chamou uma fonte de rvore, "porque ela grande e redonda". As vises mais comuns provocavam nela um grande susto: um casaco preto no cho se parecia com a boca de um poo; a coluna de fumaa de uma chamin parecia dividir o cu em dois; e as pintas pretas em seu cachorro, Muffy, pareciam buracos que o atravessavam. "Como pode ser que agora eu me sinta menos feliz do que antes?", lamentou confusa uma mulher em meio ao seu treino. "Tudo o que vejo me traz uma emoo desagradvel. Ah, eu estava muito mais vontade com minha cegueira!" Ela no conseguia lidar com um mundo confuso, no qual se esperava que pudesse distinguir uma faca entre uma colher e um garfo sem toc-los. (Com o tempo, para sua satisfao, ela tornou a ficar cega.) Praticamente todos os pacientes atravessaram perodos de melancolia como esses. Pedia-se a eles que reaprendessem o mundo, como pessoas que tivessem sido colocadas em outro planeta, onde as leis da fsica no se aplicam. As pessoas que tinham acabado de recuperar a viso apresentavam dificuldades ainda maiores em dominar conceitos to avanados como a integridade espacial ou a percepo bidimensional (caracterstica que confundia os artistas at cinco sculos atrs). Aps receber a viso, uma garota percebeu que nunca imaginara seu co como um todo, formado por uma cabea, olhos e pernas, todos reunidos para formar um animal. Como o famoso cego tocando um elefante, ela jamais tocara todas as partes de uma s vez e, por isso, no tinha imaginado o co como um ser completo. A fim de explicar o conceito de profundidade, os pesquisadores conduziam os pacientes a lugares altos. Uma paisagem, a princpio, no significava nada para eles. Uma curva verde (floresta) ou uma faixa azul (rio) no lhes dava nenhuma dica sobre o que eles real mente viam. Eles nunca tocaram nada to distante; como poderiam compreender? Foram necessrios ainda mais meses de esforo para treinar esses pacientes a reconhecer objetos em fotos ou pinturas. A imagem de um rosto, j bem difcil de ser distinguida em carne e osso, no era bem comunicada quando colocada em um quadrado bidimensional de luz e sombra. claro que, com o passar do tempo, a maioria dessas pessoas se adaptava ao mundo de cores, luzes, formas e tamanhos e descobria nveis de percepo e beleza que lhes escapavam no passado. Mas em todas as situaes o processo envolvia uma alta dose de ansiedade. Durante meses, s vezes anos, os pacientes fechavam os olhos com movimentos mais difceis, como passar por uma parte da casa que estivesse mais bagunada, prximo de uma escada. O mundo novo os tinha trado; no era de forma alguma o que eles esperavam. Ou, mais precisamente, seus outros sentidos os tinham trado, ao lhes dar um conceito incompleto de como era o mundo.71 DENTRO DA ANALOGIA DESTE LIVRO, os relatos de Von Senden ilustram como o crebro, isolado do mundo real em sua caixa de marfim, precisa interpretar a realidade a partir de indcios parciais, informados pelo resto do corpo. Quando uma condio como a cegueira limita essas informaes, o corpo afetado por inteiro. De imediato admito que a analogia da percepo no pode ser levada muito longe. A mente ou a cabea deste corpo o prprio Deus na pessoa de Cristo no depende das percepes obtidas por meio dos membros do seu corpo nem limitada a elas. O seu conhecimento abrange tudo; ele no precisa de nossas frgeis fibras para aumentar sua sabedoria. Entretanto, em outro sentido, graas ao espantoso fato de Deus ter limitado a si mesmo, a analogia da mente solitria se aplica. J vimos que Deus autolimita sua atuao (a "sada") ao contar principalmente com falhos agentes humanos. Por caminhos alm da nossa compreenso, Deus tambm escolheu fazer com que sua presena na terra fosse dependente da "entrada", as mensagens enviadas pelos membros, ou clulas, de seu corpo. De todos os maravilhosos aspectos do corpo humano, no conheo nenhum que seja to fantstico quanto o fato de todas as centenas de trilhes de clulas de meu corpo terem acesso ao crebro. Muitas clulas, como aquelas utilizadas na viso, tm conexo direta com os neurnios; outras tm canais
71 Pesquisadores do crebro j demonstraram que a imagem que fazemos do mundo depende em grande medida de todas as informaes sensoriais do ambiente a que somos expostos. Filhotes de gatos criados em caixas pintadas com faixas horizontais nem ao menos percebem listas verticais a princpio: suas clulas cerebrais ainda no desenvolveram uma categoria de "verticalidade". E, curiosamente, filhotes de gatos criados em um cilindro pintado com movimentos rotativos constantes no conseguem lidar facilmente com um ambiente onde no h movimento. Eles comeam a rodar em crculos, a fim de reproduzir o efeito do cilindro!

68

imediatamente colocados disposio quando precisam informar suas necessidades ou situao. E, no corpo de Cristo, no conheo nada to fantstico quanto o fato de cada um de ns ter contato direto com Jesus, a Cabea. Surpreendentemente, ele ouve nossa voz, leva em considerao nossos pedidos e, quase literalmente, usa essas informaes para influenciar o sentido de suas atitudes no mundo. "A orao de um justo poderosa e eficaz" (Tg 5.16). Por meio de ns, que atuamos como suas mos, ouvidos, olhos e neurnios, Deus permanece "em contato" com este mundo e com as pessoas que vivem nele. Suas aes levam em conta o que lhe comunicamos. H tambm uma "vantagem" para Deus, por assim dizer. Em diversas e formidveis passagens, a Bblia expressa a impressionante verdade de que Deus tem prazer em sua igreja: somos seu "tesouro pessoal", "um aroma agradvel", "presentes com os quais ele se alegra". E por mais de trinta vezes o Novo Testamento nos lembra de que somos seu corpo, unidos a ele de forma to ntima, que o que acontece a ns tambm acontece a ele. Por mais impressionante que possa parecer, a concluso bvia: Deus quer que sejamos seus companheiros. Ele deseja receber mensagens de seu corpo: a "entrada". Ele nos criou para que pudesse receber nosso amor. Ser que de alguma forma perdemos a revoluo que aconteceu no universo? Nas religies antigas, acreditava-se que as atitudes dos deuses no cu afetavam o que acontecia na terra. As estripulias desses deuses causavam chuvas, terremotos e relmpagos. Como crianas que jogam pedras das passarelas sobre os carros que passam pelas rodovias, eles derramavam castigos e catstrofes sobre a terra. Agora Cristo reverte a antiga frmula hermtica: "Como o que est em cima, o que est em baixo " torna-se "Como o que est em baixo, o que est em cima ". A ao humana, como a orao, afeta o Paraso. A converso de um nico pecador faz com que haja festa nos cus. Logicamente, orar o canal principal; a maneira de "participarmos da dignidade da causa", na frase de Pascal. A orao em si pode ser uma atividade de tempo integral; durante sculos, msticos enclausurados a adotaram dessa forma. Repetidas vezes, to freqentemente, que os escritores inevitavelmente acabam por repetir as mesmas palavras, a Bblia nos lembra com veemncia de que Deus ouve nossas oraes. Por mais incrvel que parea, tem-se a impresso de que Deus sente falta do contato com os diferentes membros do prprio corpo. A falta desse contato e a ausncia da f humana limitam o corpo espiritual, da mesma forma que a falta de um sentido, como a viso, limita todo o corpo fsico. A intimidade ou canal aberto que agora temos com Deus remonta conciliao ganha por Cristo para ns. Na encarnao, ele assumiu o papel de uma clula, adentrando sua prpria criao. E ao longo de todo o seu tempo na terra, Jesus sentiu a necessidade de se retirar para entrar em comunho com o Pai. Deus falando com Deus o mistrio da Trindade. Por seu exemplo, o Filho de Deus nos mostrou como imprescindvel enviar um fluxo contnuo de mensagens para o Pai. Em suas consideraes a respeito da encarnao, o autor de Hebreus relaciona em trs estgios o progresso da intimidade existente entre Deus e as pessoas: a aproximao veterotestamentria a Deus por intermdio de um sacerdote, a visitao de Cristo em pessoa e o corpo mais ntimo que resulta dessa visitao. Ele concluiu: Pois no temos um sumo sacerdote que no possa compadecer-se das nossas fraquezas, mas sim algum que, como ns, passou por todo tipo de tentao, porm, sem pecado. Assim, aproximemonos do trono da graa com toda a confiana, a fim de recebermos misericrdia e encontrarmos graa que nos ajude no momento da necessidade (Hb 4.15,16). Posteriormente, esse mesmo livro alude a verdades profundas que no conseguimos entender completamente: Jesus "aprendeu a obedecer por meio daquilo que sofreu", disse o autor de Hebreus em 5.8. um conceito inquietante, para dizer o mnimo, afirmar que Deus, onisciente e perfeito, aprendeu pelo sofrimento. E, ainda assim, a encarnao foi uma forma de aprendizado, uma experincia direta de confinamento dentro da matria. Jesus sentiu a alegria de um casamento e o pesar de um funeral, o amor e a traio de amigos prximos e por fim o flagelo do chicote e o ardor ao ser cuspido. Hoje em dia, a principal forma pela qual se estendem os ramos da atuao de Deus neste mundo de matria mediante os membros de seu corpo. E ainda mais relevante o fato de que, em virtude da encarnao, Deus escuta nossas oraes de maneira nova, visto que ele mesmo aqui viveu e orou. Temos agora um sumo sacerdote capaz de compadecer-se de nossas fraquezas; cheguemo-nos, pois, a ele com confiana. O corpo de Cristo tem uma clara vantagem sobre o corpo fsico, pois naquele a cabea est totalmente acessvel e receptiva mais leve mensagem externa. A cabea do corpo de Cristo nunca precisa ser despertada ou instruda. Nenhuma carncia de sabedoria ou de poder limita a ao de Deus no mundo. Em
69

vez disso, a nica limitao a participao das clulas que so membros em relao cabea. Todos os cristos precisam apenas aprender a entregar a Deus cada emoo, cada atitude e cada experincia de suas vidas. Davi um exemplo de humano imperfeito, assassino e adltero. No entanto, achou favor em Deus, a ponto de ser chamado "homem segundo o corao de Deus". Ao ler os poemas atribudos a ele, posso perceber por que mereceu essa denominao. Seus poemas contm no apenas raiva e desespero, mas tambm alegria e louvor; desamparo e tristeza, mas tambm fora e confiana; dor e vingana, mas tambm humildade e amor. Temperamentos claramente contraditrios se digladiam. Suas emoes so tumultuadas. Davi no escondia nada de Deus, fosse bom, fosse ruim. Creio que era isso o que Deus amava. A "clula" chamada Davi levava Deus a srio. Ele relatava diariamente, e s vezes a cada minuto, cada situao de sua vida e esperava chegando s vezes a exigir que Deus lhe respondesse.72 A "entrada" e a "sada": ambas essenciais para um corpo saudvel. Todo o corpo de Cristo pode ser prejudicado se uma parte no se comunicar com a cabea. Se uma clula proftica se recusar a discernir a verdade e a alertar o resto do corpo, todos poderemos nos desviar do caminho. Como os cegos estudados por von Senden, podemos passar pela vida inconscientes e desinformados. Uma clula intercessora, permanecendo em silncio, certamente causar danos. E se uma parte do corpo ficar insensvel dor em um dedo ou em um membro, essa parte se deteriorar progressivamente. Pela "entrada", as clulas nos rgos sensitivos, nas extremidades e em outras partes vitais enviam grande quantidade de dados, informando a cabea sobre suas condies e sobre aquilo que elas captam do mundo exterior. De forma semelhante, as clulas cerebrais coordenam um fluxo de instrues solicitadas pela "sada". Para caminharmos, precisamos de um "arco de reao" das clulas dos msculos e das juntas, informando o tnus, a posio e a presso, alm de receber instrues sobre os movimentos apropriados. A movimentao exige um equilbrio dinmico das mensagens ascendentes e descendentes. O corpo s funcionar se a "entrada" for precisa e completa e se as clulas que receberem as mensagens pela "sada" forem obedientes e sensveis. Uma cena, mais do que qualquer outra, simboliza para mim o papel da cabea no corpo humano e da cabea no corpo espiritual. Ela envolve um cego, um paciente que chamarei de Jos. O corpo de Jos j havia sofrido enormes danos causados pela lepra, na poca em que ele veio de Porto Rico para Carville para buscar tratamento. Sua insensibilidade ao toque era tamanha que, quando vendado, no conseguia perceber quando algum entrava no cmodo e segurava sua mo. As clulas do tato e da dor tinham silenciado. Em razo disso, cicatrizes e lceras cobriam as mos, o rosto e os ps, tornando-se testemunha muda dos maus-tratos no-intencionais que seu corpo havia suportado sem nenhuma sensao de dor. Nada alm de cotocos em suas mos assinalava o local onde costumavam ficar os dedos. Uma vez que as clulas de dor em seus olhos j no o alertavam sobre quando piscar, os olhos de Jos gradualmente se ressecaram. Essa condio, agravada pela intensa catarata e pelo glaucoma, logo o tornou cego. Minha mulher, Margaret (cirurgi oftalmologista), disse a ele que uma cirurgia corrigiria a catarata, restaurando um pouco de sua viso, mas ela no poderia oper-lo enquanto a inflamao da ris no fosse debelada. Infelizmente, uma terrvel desgraa acabou com a ltima ligao de Jos com o mundo externo. Em uma tentativa desesperada de deter a lepra resistente sulfona, os mdicos tentaram trat-lo com uma nova droga. Jos teve uma rara reao alrgica e perdeu a audio. Dessa forma, com a idade de 45 anos, Jos perdeu todo o contato com o mundo. Ele no conseguia ver nem ouvir se uma pessoa falasse. Ao contrrio de Helen Keller, ele no podia nem ao menos usar a linguagem dos sinais tteis a lepra havia entorpecido seu tato. At o sentido do olfato havia sumido aps a lepra lhe ter invadido a mucosa nasal. Todas as suas conexes com o mundo, exceo de seu paladar, tinham sido rompidas. Com o passar das semanas, assistamos aos efeitos disso tudo em Jos, enquanto sua mente comeava a aceitar a realidade de ter perdido todo e qualquer contato significativo com um mundo de flores, rios, ilhas e pessoas. O corpo de Jos respondeu com um doloroso reflexo do que estava acontecendo por dentro: os membros se retraram em direo ao tronco, e ele comeou a assumir uma posio fetal sobre a cama. Ele podia acordar e esquecer onde estava. Ele no sabia se era dia ou noite, e quando falava, no sabia se algum o ouvia ou lhe respondia. Mesmo assim, s vezes ele falava, aumentando o tom de voz por no conseguir ouvir o volume e deixando afluir a inexplicvel solido de uma mente condenada ao confinamento solitrio.
Muitos dos salmos, escritos por diversos autores, demonstram caractersticas divergentes. Como um exemplo, considere a enorme variao de reaes humanas existentes em apenas cinco salmos, do 21 ao 25.
72

70

Em um mundo assim, os pensamentos andam em crculos e espirais, causando medos e suspeitas. A loucura no a perda da percepo do mundo real? O corpo de Jos se enrolava cada vez mais sobre a cama. Ele estava se preparando para morrer na mesma posio em que tinha nascido. Todos que fazamos parte da equipe, ao passarmos por seu quarto, parvamos porta por alguns instantes, balanvamos a cabea e continuvamos em frente. O que podamos fazer? Margaret visitava Jos dedicadamente. Incapaz de apenas observar aquele homem que de outra forma seria saudvel se auto-destruir, ela sentia que devia tentar algum tipo de tratamento radical para recuperar, pelo menos em parte, a viso dele. Ela aguardava impacientemente a melhora na infeco dos olhos de Jos para poder marcar a cirurgia. Tentando seguir as regras do governo, Margaret enfrentou um problema quase insupervel. Obviamente, ela devia obter o consentimento do paciente para que a cirurgia fosse realizada. Mas quem assinaria por Jos? Ningum podia romper seu isolamento, nem mesmo para lhe pedir permisso para o ajudar. Aps uma meticulosa pesquisa, a equipe do hospital finalmente localizou uma irm em Porto Rico, e o departamento de polcia de l a visitou com o formulrio de permisso. A irm analfabeta marcou um "X" no papel, e a cirurgia foi finalmente marcada, com pouca esperana de sucesso. Jos, claro, no entendia o que estava acontecendo quando o moveram em uma maca com rodas para a sala de cirurgia. Ele permaneceu passivamente deitado durante toda a operao. Aps um procedimento de duas horas, ele foi enfaixado e levado de volta ao quarto para esperar. Margaret removeu as bandagens alguns dias depois; uma experincia que ela nunca esquecer. Embora Jos j tivesse percebido algum movimento impreciso, e provavelmente raciocinado que algum estava tentando ajud-lo, nada o havia preparado para o que realmente aconteceu. A medida que os olhos lutavam contra a luz e se focavam lentamente sobre a equipe mdica reunida ao redor da cama, o rosto que no sorria havia meses se abriu num enorme riso desdentado. O contato havia sido recuperado. Naquele longo perodo de isolamento, o crebro de Jos continuava intacto dentro do crnio, completo, com memria, emoes e instrues para comandar o corpo. Mas ficava intil porque a "entrada" havia sido bloqueada. Penso em Jos quando penso no que Deus suporta ao decidir atuar como a cabea em um corpo composto por seres humanos. O rgo mais magnfico do corpo pode permanecer isolado e intil, caso no haja a cooperao dos sentidos que lhe informam e das clulas que lhe obedecem. Deus escolheu essa mesma posio para si mesmo, agindo no a despeito de ns ou contra ns, mas por meio de ns. Essa a humilhao. Mas tambm h um triunfo, e ele surge quando a comunicao restabelecida. Quando os canais sensoriais de Jos foram restaurados, repentinamente tudo o que estava isolado e intil ficou livre para se expressar ao mundo exterior. Jos deixou claro que queria sua cadeira de rodas parada na porta de seu quarto o dia todo. Ele se sentava l, quieto, olhando a cada segundo para cima e para baixo os longos corredores do leprosrio. Quando via outra pessoa vindo, seu rosto se abria naquele sorriso incontido. Hoje, Jos tem contato com o mundo. Ele insiste em vir nossa pequena igreja todo domingo, mesmo no conseguindo ouvir nada do culto. Com o que lhe restou dos dedos, ele mal pode segurar o boto de controle de sua cadeira de rodas eltrica, e o estreito campo de viso faz com que ele colida com os objetos ao longo dos compridos corredores. Mas ainda assim ele vem, independentemente do clima l fora. Os outros membros aprenderam a cumpriment-lo inclinando-se, colocando seu rosto diretamente na frente do dele e acenando. O maravilhoso sorriso de Jos invariavelmente aparece, e s vezes sua alta risada. Apesar de no enxergar direito e no poder ouvir ou sentir absolutamente nada, ele consegue de alguma forma sentir a amizade daquela igreja. Isso suficiente para ele. A mente de Jos j no est mais isolada e sozinha, mas unida s outras clulas em seu corpo. Tudo aquilo em seu poderoso crebro tem agora uma conexo com o resto de ns aqui fora. Ele pode expressar a imagem que esteve lacrada dentro dele.

71

Quarta parte Esprito


14 Respirao

Quando um explorador atinge o petrleo pela primeira vez, freqentemente ocorre uma violenta erupo que s vezes estoura em chamas e queima por muitos dias antes de ser controlada. Mais tarde no haver oportunidades para demonstraes dessa natureza. O leo ser bombeado atravs de tubulaes e refinarias at o seu destino, e o desejo de retornar aos antigos fogos de artifcio ser justificadamente considerado infantilidade. Mas as primeiras demonstraes pelo menos provaram algo; provaram que o petrleo estava l, e sem isso todas as tubulaes e refinarias seriam inteis. LESSLIE NEWBIGIN, THE HOUSEHOLD OF GOD [O LAR DE DEUS]

QUE RVORE PODE COMPETIR com a extravagncia da figueira-de-bengala? As razes no saem somente do tronco, mas tambm dos galhos; dezenas e logo centenas de musculosas hastes seguem em direo ao solo para desenvolver seu prprio sistema de razes. Ininterruptamente, uma figueira-de-bengala cresce para sempre, renovando-se nas extremidades mesmo quando seu ncleo central morre de velhice. Uma nica rvore pode cobrir vrios hectares de terra, transformando-se em uma floresta perptua, suficientemente espaosa para abrigar um mercado inteiro (seu nome vem da palavra hindu baneane: uma casta de comerciantes). Voc pode ver um majestoso exemplo de figueira-de-bengala em Calcut hoje em dia, preservada no Jardim Botnico. A grande figueira-de-bengala cobre uma rea com 381 metros de circunferncia. Ela parece uma gigante e frondosa tenda, sustentada por colunatas de madeira. Em algum lugar no meio desse velutino bosque de troncos e galhos, o tronco central comeou a crescer h duzentos anos. Aps ter sobrevivido aos danos causados por um fungo e um ciclone, o ncleo interno foi finalmente removido em 1925, mas a rvore exterior continua crescendo. Para uma criana que gostasse de escalar e balanar nas videiras, a figueira-de-bengala fornecia um divertimento infinito. Com seis anos de idade, tive a oportunidade de explorar uma por vrios dias, quando meus pais acamparam sob uma figueira-de-bengala durante um empreendimento missionrio. Enquanto eles se ocupavam do trabalho mdico e espiritual, minha irm e eu brincvamos de "A famlia Robinson" dentro da grande rvore. Os talos que caam como estalactites dos ramos superiores eram ideais para nos pendurarmos. E, o que era ainda melhor, algumas pessoas prestativas tinham feito laos e amarrado diversos ramos que formavam balanos altos e baixos, alm de trapzios. Eu balanava em um desses laos, por um corredor dentro da rvore, pedindo a minha irm que me empurrasse cada vez mais alto. Conforme aumentava a altura, pude sentir que outro lao comeava a tocar a parte alta por trs de minha cabea. Eu me abaixei para evit-lo, mas no consegui faz-lo novamente quando comecei a descer. O lao me pegou logo abaixo do queixo e me prendeu pela garganta. O balano parou de uma s vez. Felizmente, a maior parte do meu peso ainda estava sobre o assento, mas a minha traquia fora totalmente agarrada pelos ramos, e eu no conseguia respirar, falar ou gritar. Fiquei l pendurado, como se fosse uma marionete enrolada nos fios. A minha irm, no cho, tentou algumas vezes me puxar de forma frentica e ento deve ter corrido em busca de ajuda. Acordei algumas horas mais tarde, com a minha me inclinada sobre minha cama de acampar, suplicando para que falasse com ela. Quando eu disse seu nome, ela caiu em prantos. Ela temia que houvesse danos cerebrais, e minha primeira palavra veio como um providencial alvio para ela. Com exceo da garganta ferida e de uma ligeira esfoladura na pele, que se assemelhava a uma queimadura de corda, no herdei nenhuma cicatriz daquela experincia; mas por muitos anos carreguei comigo o terror instintivo de me sufocar. Qualquer coisa que me cobrisse a boca e o nariz, mesmo a imerso na gua, trazia de volta esse terror, e eu lutava como se fosse por minha vida. Aprendi de forma dura que a
72

falta de respirao no se assemelha anestesia ou dormncia; como a morte. DESDE AQUELA TARDE NA figueira-de-bengala, vi muitas situaes mdicas que confirmam o terror que senti aquele dia. Emergncias de todos os tipos produzem pnico: vtimas de ataques cardacos agarram o peito; pessoas com danos cerebrais podem se debater violentamente; soldados em uma guerra fitam perplexos o lugar de um membro arrancado. Mas no conheo nenhuma experincia humana que produza um ataque de pnico semelhante asfixia. Todos j vimos filmagens de maratonistas cambaleando ao cruzar a linha de chegada com a boca aberta, as costelas pulsando, a cabea sacudindo tal qual um galo, o corpo inteiro estremecendo em um movimento de fole at ser gradualmente preenchido pelo oxignio, o que reduz a emergncia. Todavia, o maratonista no sente pnico, pois havia planejado terminar a corrida com uma deficincia crtica de oxignio: os olhos esbugalhados, as mos tentando agarrar freneticamente o espao vazio e o corao disparado. A carncia de oxignio d incio a um crculo vicioso: a acelerao dos batimentos cardacos, que tenta distribuir mais depressa o oxignio existente, consome essa energia e exige ainda mais oxignio. A espiral descendente comea. Todos estamos a cinco minutos da morte. A vida depende de nossa habilidade de permanecer em contato com o imprescindvel oxignio a nossa volta. Quando privado de ar por algum tempo, o paciente fica realmente azul, primeiramente em torno das unhas, lngua e lbios, projetando o drama que ocorre por dentro na tela visvel da pele. Os estudantes de biologia no ensino mdio aprendem o que causa a troca de cor: o sangue azul no recebeu o suprimento de oxignio nos pulmes, que normalmente o torna vermelho vivo. O reino animal vive na total dependncia desse nico elemento, o oxignio. Alguns dispositivos para a absoro de oxignio em animais inferiores so inefavelmente belos: as folhas dos vermes marinhos que parecem jias, as guelras caneladas dos peixes tropicais, a saia em tom laranja brilhante da vieira vermelha. Nossos pulmes tm destaque maior em relao a seu funcionamento, e no a sua forma, mas trabalham bem o bastante para fazer um engenheiro babar. O estudante de medicina iniciante que disseca pela primeira vez o torso de um cadver obtm provas grficas da importncia dos pulmes. A essa altura ele j estudou o corao, os rins e o pncreas. Mas os pulmes!73 Eles se comprimem contra todo o resto, escorregando atravs de cada fenda ou cavidade. Quando o ar bombeado para dentro, simulando a respirao, eles parecem querer arrombar a cavidade torcica. Os tubos bronquiais da garganta se bifurcam, estreitando-se medida que descem e dividindo-se continuamente, soprando em uma rvore de tubos que terminam em trezentos milhes de bolsas chamadas alvolos. As bolsas, do tamanho de apenas uma clula, so cobertas por uma teia de vasos sangneos que canalizam o sangue para os alvolos, a fim de que ocorra a importantssima transferncia de oxignio. As dobras e reentrncias dos pulmes resultam em uma superfcie de rea quarenta vezes maior do que a pele; uma rea grande o bastante para atapetar um pequeno apartamento.74 Precisamos do espao. Em um dia comum, nossos pulmes movimentam para dentro e para fora ar suficiente para encher um aposento de tamanho mdio ou encher alguns milhares de bales de festa. Cada respirao suga aproximadamente meio litro de ar, e, se no nos concentrarmos nisso, respiramos cerca de quinze vezes por minuto. A mais leve mudana, como subir um lance de escadas ou correr atrs do nibus, pode dobrar a capacidade de ar por respirao e tambm dobrar a freqncia de entrada. Centros de recepo espalhados pelo corpo medem constantemente o oxignio e o dixido de carbono para determinar a taxa ideal. Todo o processo continua ininterruptamente durante o sono sem nenhum controle consciente, do contrrio morreramos. E a praticidade do corpo nos faz utilizar o mesmo fluxo de ar para aes como a fala, o canto, o riso, o suspiro e o assobio.
73 O estudante de medicina leva outro choque ao comparar o pulmo de pacientes diferentes. O pulmo de um no-fumante vindo do interior tem um lindo brilho rosado que reflete sade. Os minsculos vasos sangneos destacam-se claramente em sua superfcie. Em um contraste impressionante, o pulmo de um fumante vindo da cidade completamente coberto de fuligem, quase to escuro quanto o de um trabalhador de minas de carvo. Talvez, se a pele sobre nosso peito fosse uma membrana transparente semelhante dos peixes tropicais, de modo que cada pessoa pudesse ver por si mesma esse contraste, assim como a viso repulsiva e fungiforme do cncer de pulmo, a sociedade poderia passar por algumas mudanas significativas. 74 Em teoria, poderamos carregar oxignio suficiente dissolvido em nosso plasma sangneo, dispensando completamente os glbulos vermelhos um peixe da Antrtica fica com a boca aberta sob a gua a 1oC, tragando oxignio para seu plasma sangneo, sem nem ao menos um glbulo vermelho. Mas um ser humano com essa conformao precisaria de 290 litros de plasma sangneo e se assemelharia a uma gua-marinha com quatro membros flexveis e uma cabea. Ainda assim, o oxignio dissolvido s seria suficiente para dois segundos e meio; um espirro muito longo seria provavelmente fatal. Felizmente, uma complexa molcula chamada hemoglobina permite que vinte vezes mais oxignio seja transportado por nosso sangue. A molcula qumica, que tem a conformao C3032 H4812 N780 FE4 O872 S12, d ao sangue sua caracterstica cor vermelha. No total, 9 508 tomos se estruturam em uma intrincada formao em tomo de quatro tomos de ferro fundamentais. A hemoglobina atrai os tomos de oxignio que passam por ela como se fossem um m, e a forma bicncava dos glbulos vermelhos assegura uma mxima exposio ao oxignio nos pulmes. Cada glbulo vermelho carrega 280 milhes de molculas de hemoglobina.

73

Meu caso de amor com a respirao comeou depois que meu corpo jovem ficou dependurado na figueira-de-bengala. Eu respirava me sentindo ainda mais grato aps ter estudado os mecanismos envolvidos. Desde essa poca, tenho visto vrios pacientes viverem o drama de problemas respiratrios. Logo ao chegar ndia, j como mdico, recebi dois telefonemas no mesmo dia, um de Calcut e outro de Londres, ambos a respeito da situao grave de um jovem jogador de plo em Calcut. Ele era ingls, filho nico de um abastado lorde, e viera a Calcut a fim de aprender e praticar operaes bancrias internacionais em nome da rede mundial de bancos pertencente a seu pai. Os mdicos em Calcut e seus parentes na Inglaterra insistiam que eu pegasse o prximo vo para Calcut a fim de examin-lo, porque um dia aps um difcil jogo de plo ele tinha ficado subitamente paralisado com poliomielite. Por telefone eu berrava instrues para que o hospital preparasse um pulmo de ferro e fizesse uma traqueostomia, caso ele desenvolvesse dificuldades respiratrias, para evitar o acmulo de fluidos na garganta. Ento corri para o aeroporto de Madras para pegar o prximo vo. Quando cheguei a Calcut, um carro me levou at onde ele estava internado. Tenho uma impresso indelvel da figura que encontrei naquele quarto de hospital. Uma vida bem nutrida e muitas horas de lazer nos campos de rgbi75 e plo tinham dado ao jovem um fsico soberbo. Era de estatura grande, e seus msculos dos braos e das pernas sobressaam mesmo em repouso. Entretanto, os quatro membros e o tronco estavam paralisados. Ele tinha auferido uma enorme capacidade pulmonar, agora praticamente intil por si s, to intil que fora colocado dentro do pulmo de ferro. A mquina trabalhava com o princpio do fole, empurrando sua caixa torcica para dentro e para fora a fim de forar a respirao. A cruel ironia da cena me chocava: aquele corpo maravilhoso enfiado dentro de um horrvel cilindro de metal, que ruidosamente forava o ar para dentro e para fora daqueles pulmes. Pensei rapidamente em uma srie de esculturas que havia visto: Os prisioneiros, de Michelangelo. Nesses trabalhos, magnficos corpos parecem aprisionados no mrmore apesar de seus esforos para se libertar. Agora, diante de mim o hercleo corpo daquele homem jazia selado pelo ao. As enfermeiras me disseram que ele tivera sintomas de gripe na sexta-feira, mas tinha seguido adiante com o jogo de plo no sbado, a fim de no decepcionar os colegas. Exerccios fsicos no incio da poliomielite podem ser fatais. Para meu horror, verifiquei que o hospital no tinha executado a traqueostomia; ento, imediatamente requisitei um anestesista. Eu me preocupava com os fluidos que podiam se acumular j que os msculos que tossiam ou limpavam a garganta no funcionavam. Expliquei ao jovem atleta o que planejvamos fazer. Um assistente que estava a seu lado assegurou-me de que "dinheiro no era problema" e que deveramos tentar tudo o que pudesse ser feito para ajud-lo. O jovem respondeu com apenas duas frases. Ele s conseguia falar uma frase por respirao, e isso com grande esforo. Cada som saa com um sibilo quase estridente, expulsando o ar como se estivesse engasgado. Ele disse: "Me... d... ar", e fez uma pausa. Inclinei-me mais perto para ouvi-lo, apesar do pulsar do pulmo de ferro. E ento: "Para ... que... serve... o... dinheiro... se... voc... no... pode... respirar?". Olhei para seu rosto com grande tristeza. Aps garantir-lhe que faramos tudo o que pudssemos, postei uma enfermeira com uma suco de garganta a seu lado e desci paia tomar caf da manh. O anestesista ainda no tinha chegado e eu, tendo perdido toda uma noite de sono, procurei me alimentar para melhorar minha concentrao. Eu ainda no tinha terminado meu caf quando uma enfermeira veio com a notcia de que o paciente havia morrido. Ele evidentemente havia regurgitado algum fluido que obstruiu o fluxo do oxignio. O dispositivo de suco no pde acompanhar, e sua respirao parou; e com ela, sua vida. EM NOSSO IDIOMA, EXPLICAMOS A respirao como uma sucesso de dois atos: inspirao, expirao... inspire, expire. "Eu expirei" significa que expulsei o ar ou, em sentido definitivo, que estou sem respirao e conseqentemente morto. "Eu inspirei" significa que puxei o ar para dentro; se levemente alterado para "eu estou inspirado", poderia significar que estou cheio de vivificantes inspiraes artsticas ou em, um contexto religioso, tomado do Esprito Santo. Os escritores da Bblia afirmam ter sido inspirados, ou respirados para dentro. J mencionei a tendncia das lnguas entre elas o grego, o hebraico, o alemo, o latim, o ingls e o portugus em recorrer a palavras como "flego" e "vento" para expressar a forma misteriosa de contato entre Deus e o homem. Sendo assim, a palavra hebraica ou grega para esprito na Bblia, mesmo quando em referncia ao Esprito de Deus, exatamente a mesma palavra usada para respirao biolgica ou ainda para as rajadas de vento de uma tempestade.
75

Esporte parecido com o futebol, mas jogado com as mos e com bola oval. Jogam dois times, cada qual com 13 ou 15 participantes. (N. do E.)

74

Os lingistas adoram especular sobre sentidos duplos, tentando adivinhar por que os antigos usaram tal palavra para expressar esse conceito. A relao entre respirao e esprito bvia. Jesus se refere a uma semelhana em sua conversa com Nicodemos: "O vento sopra onde quer. Voc o escuta, mas no pode dizer de onde vem nem para onde vai. Assim acontece com todos os nascidos do Esprito" (Jo 3.8). Uma fora invisvel que vem de longe, vento ou Esprito, tem manifestaes visveis. Uma pessoa de f sentada ao lado de uma pessoa moribunda provavelmente observar outra relao. Quando uma pessoa morte d o ltimo suspiro e expira, a vida se vai. Embora o corpo permanea intacto, respirao e esprito partem de mos dadas. Livros inteiros foram escritos para tratar dessas relaes abstratas, mas limitarei minha explanao a um aspecto da respirao com o qual lido diariamente. Permanecerei prximo do aspecto biolgico da respirao, que me impressionou quando fiquei suspenso naquela rvore aos seis anos de idade e novamente mais tarde, como mdico, ao observar o ltimo suspiro de meus pacientes. Para mim, a respirao representa o combustvel que sustenta a matria viva. Qualquer interrupo do suprimento de combustvel significa a morte imediata (os venenos mais rpidos, como o curare e o cianeto, atuam na interrupo do transporte e do uso do oxignio). A vida depende da habilidade dos organismos de se relacionar com o ambiente. Sobre a mesa diante de mim existe um pote de castanhas: nozes, castanhas de caju e castanhas-do-par. Servem de decorao e petisco ocasional. Cada uma delas tem em si o potencial de se tornar um organismo bem maior e mais impressionante que eu, mas nenhuma crescer a menos que eu as coloque em um ambiente propcio, com o solo e a gua necessrios ao estmulo da vida. As sementes do milho enlatadas em nossa cozinha no germinaro nem crescero sem um processo similar. Os animais dependem do oxignio para a vida, mas cada animal necessita tambm de rgos adaptados especificamente para obter esse oxignio em um ambiente determinado, seja ele a gua, seja o ar. A terra oferece uma atmosfera com a qual podemos nos relacionar, e, se nossos corpos deixarem a terra, devemos de alguma forma reproduzir essa atmosfera. Eu me esforo nessa questo porque, de maneira semelhante, toda a nossa f comea aqui. Insistentemente nos dizem que a vida eterna no pode consistir apenas de oxignio, solo, gua e nutrientes. Para a vida eterna precisamos entrar em contato com um novo ambiente onde somente o oxignio no basta. Jesus afirma: "Digo-lhe a verdade: Ningum pode entrar no Reino de Deus, se no nascer da gua e do Esprito. O que nasce da carne carne, mas o que nasce do Esprito esprito" (Jo 3.5,6). Na atmosfera aliengena da terra, a natureza espiritual de uma pessoa se assemelha a um desajeitado astronauta na lua, que deve confiar em sua ligao com outra fonte de oxignio para a prpria sobrevivncia. O processo respiratrio da vida espiritual falhar, a menos que estabeleamos uma relao com um esprito como o vento, o Esprito Santo. "Bem-aventurados os que tm fome e sede de justia", disse Jesus a minha mente vem a imagem de um corredor ansiando por ar ou um atleta em um pulmo de ferro "pois sero satisfeitos" (Mt 5.6). Um salmista usou a imagem de uma cora ansiando por guas correntes; "a minha alma anseia por ti, Deus", ele disse (Sl 42.1). O Esprito Santo oferece a nica soluo adequada "deficincia de oxignio" descrita nessas expresses. DEVO CONFESSAR QUE SINTO CERTA hesitao ao escrever at mesmo um pargrafo sobre o Esprito, que se dir de diversos captulos. Tenho simpatia pelo apcrifo cavalheiro japons, citado por Dorothy Sayers, que disse: "Honorvel Pai, muito bom; honorvel Filho, muito bom; mas, honorvel Pssaro, no compreendo de modo algum". Ser que alguma doutrina de nossa f se tornou mais confusa? A prpria palavra "esprito", extrada de uma metfora to simples como o ar, continua nebulosa e imprecisa. Ela tende a favorecer extremismo de todos os tipos e uma tendncia mistagogia. Sendo eu uma pessoa treinada em disciplinas cientficas, acho mais fcil escrever sobre o mundo fsico, que posso tocar, ver e com ele interagir. E ainda assim no existe nenhuma f crist sem esprito. Como Deus esprito, somente o Esprito pode comunicar a imagem de Deus na igreja e o corpo de Cristo na terra. Ele estava l na origem da criao, o Esprito de Deus que pairava sobre as guas quando a matria foi criada. Ele inspirou os profetas de Deus ao longo da seca e da escassez espiritual no Antigo Testamento. Ele ungiu Jesus no incio de seu ministrio e foi transferido aos apstolos quando Jesus soprou sobre eles (v. Jo 20.22). Jesus disse que o Esprito essencial para o novo nascimento, exigido daqueles que desejam entrar no Reino de Deus. Em Pentecostes, o Esprito Santo (com "um som, como de um vento muito forte") adentrou de forma dramtica e transformou um minsculo grupo que se tornaria a igreja. Esse acontecimento, acima de
75

qualquer outro, obrigou os lderes da igreja a formular a doutrina da Trindade e a incluir o Esprito como uma pessoa distinta dentro da divindade. Eles no podiam exclu-lo: as provas de sua existncia pareciam to reais e convincentes como as daquela outra pessoa que tinham visto e tocado. Ento, o Esprito Santo permite que a presena do prprio Deus dentro de cada um de ns seja uma realidade. Deus eterno, mas o Esprito se torna para ns a aplicao da natureza de Deus no presente. Na maravilhosa frase do bispo John Taylor, ele o Deus personificado, o Deus intermedirio. Nossa comunicao com ele nos mantm vivos no ambiente espiritual. Deus no habita um templo ou um tabernculo, ou longe nos cus, ou mesmo um corpo fsico em Nazar, mas sim dentro de ns; sendo to importante para nossa vida espiritual como a respirao para nossa vida fsica. No Esprito temos o ponto de contato interno entre o cu e a terra, pelo qual passam ligaes com o sustentador do universo. Infelizmente, a reao da respirao no esprito no to instintiva e imediata como no corpo fsico. Podemos perder o flego e ainda assim no senti-lo. A respirao pode ir sendo lentamente sufocada, despercebida a princpio, at que se manifeste um estado constante de carncia de energia. Vi a correspondncia fsica desse processo espiritual em uma paciente que tratei em Londres. Ela me procurou uma mulher de meia-idade, viva e trabalhadora queixando-se da tendncia recentemente observada de deixar cair as coisas. "Minhas mos tremem", ela disse, "e s nesta semana, duas de minhas melhores porcelanas chinesas se quebraram ao escorregar de meus dedos." "Devo estar ficando velha", disse ela com um profundo suspiro e a voz trmula. "Eu fico to cansada, e agora parece que no consigo controlar as minhas mos ou os meus nervos." De maneira enftica, eu lhe disse que com cinqenta anos ela certamente no estava velha e que eu faria o que pudesse para determinar as causas fsicas de sua enfermidade. Conforme ela ia descrevendo diversos sintomas de nervosismo, comecei a suspeitar de tireotoxicose, uma enfermidade na tireide que pode causar esses problemas. Primeiramente verifiquei manualmente se havia algum inchao na tireide, mas no encontrei nada. Quando a radiografia torcica mostrou uma sombra por trs da extremidade superior de seu osso peitoral, tornei a examinar sua garganta, desta vez sondando com 08 dedos a base do pescoo enquanto ela engolia. Realmente havia uma obstruo senti uma protuberncia arredondada saltar de seu peito e tocar os meus dedos. Tambm parecia que a traquia tinha se dobrado para um lado. Outra radiografia do trax superior mostrou que a sombra arredondada tinha comprimido a traquia, estrangulando-a gravemente. Perguntei: Voc no sente nenhuma dificuldade em respirar? No, nenhuma ela respondeu para minha surpresa. S fico cansada. Expliquei que o problema dela poderia estar em um ndulo, que surgira em um local pouco comum de sua tireide, causando tireotoxicose. O ndulo tinha se estendido pelo trax e, por causa do risco de cncer, teramos de remov-lo. Destaquei que, se no o fizssemos, ela logo teria dificuldade para respirar. Ajudei na cirurgia realizada por meu chefe. Estvamos preparados para serrar o osso e abrir o trax pela parte superior, mas aps uma leve inciso o ndulo apareceu. Ele era fibroso e robusto, tendo o tamanho de uma laranja. Tinha realmente dobrado a traquia, comprimindo-a em ambos os lados. Removemos o tumor e fechamos a inciso. Tornei a ver essa senhora quando ela retornou para avaliao algumas semanas mais tarde. Ela correu para mim e, antes que eu pudesse cumpriment-la, quase gritou: Estou conseguindo respirar! Fiquei intrigado. Voc temia que a operao impedisse sua respirao? perguntei. No, no, voc no entendeu ela disse empolgada. Agora consigo respirar pela primeira vez em vrios anos. Posso subir escadas correndo! Eu me sinto como se fosse novamente adolescente. Eu posso respirar! A histria dela foi sendo revelada pouco a pouco. Aquele ndulo deve ter crescido lentamente por quinze anos ou mais, comprimindo gradualmente sua traquia, como uma jibia apertando a presa. A mulher havia se adaptado mesmo sem notar. Havia aprendido a parar freqentemente, a fim de retomar o flego. Isso a incomodou no incio, mas tendo conhecido pessoas idosas que perderam o flego e tinham dificuldade em subir escadas, sups que tambm tivesse um corao envelhecido. Ela se limitou a andar devagar e a subir um degrau por vez. Sob seu ponto de vista, ela se tornara prematuramente velha. O tremor nas mos confirmava essa imagem de si mesma. Agora, no entanto, ela podia tomar grandes quantidades de ar e subir escadas correndo. Ao longo daqueles quinze anos, ela se esquecera de como era bom respirar profunda e livremente. Ela contava,
76

entusiasmada, que todo o flego tinha voltado. Desde o tratamento dessa mulher no incio de minha carreira, observei reaes semelhantes entre pacientes de asma que se recuperam de curtos perodos de falta de ar, ou entre fumantes que abandonaram o vcio e recuperaram a respirao. Mas jamais me esquecerei da mudana quase milagrosa na postura, na expresso facial e na atitude em relao vida daquela mulher com um ndulo retroesternal na tireide. Via-se o mais absoluto xtase em sua face quando ela inchava o peito e dizia em voz alta: "Eu consigo respirar!". De vez em quando, tento saborear o prazer das boas ddivas de Deus, como a respirao, imaginando por um momento a possibilidade de perd-la. Seguro a respirao e finjo que minha traquia est obstruda. Sinto o pnico crescer por todo o corpo. Visualizo meus glbulos vermelhos ficando azuis. Ouo uma batida na cabea. Ento repentinamente abro a boca e tomo uma golfada de ar. Expiro o dixido de carbono e o vapor, ento incho o peito e deixo o ar entrar. Sinto uma rpida amostra do alvio e do xtase experimentado pela mulher com tireotoxicose. As clulas de meu corpo precisam respirar oxignio para sobreviver. Herbert Spencer enunciou o seguinte princpio cientfico: toda e qualquer quantidade de energia despendida por um organismo, seja da forma que for, igual energia capturada do exterior. O mesmo princpio vlido no mundo espiritual. O corpo de Cristo necessita da respirao; inspirar seu Esprito. Precisamos do fluxo de vida que vem de Deus, e somente seu Esprito pode nos fornecer isso. "No apaguem o Esprito", advertiu o apstolo (lTs 5.19).

15 Entrosamento

No podemos seguir os movimentos de nossos olhos em um espelho. Podemos, ao virar a cabea, observ-los nesta ou naquela posio em relao a nosso corpo, mas jamais ao se moverem de uma para outra posio, e nunca no ato de fitarmos algo alm do espelho. Dessa forma, a idia que fazemos de ns mesmos ser certamente deturpada, visto que aquilo que parece aos outros nossa parte mais mbil e vivaz d-nos a impresso de ser artificialmente fixa. O olho o instrumento com o qual vemos tudo, e por esse motivo a nica coisa que no podemos verdadeiramente ver. O mesmo acontece com relao a nossa capacidade de reagir a um livro ou a qualquer outra coisa [...] Eis por que os livros sobre o Esprito Santo tenderem a ser curiosamente difceis e insatisfatrios no podemos realmente ver o movimento do Esprito, simplesmente porque ele o poder pelo qual enxergamos.
DOROTHY SAYERS, THE MIND OF THE MAKER [A MENTE DO CRIADOR]

EXISTEM POUCOS EREMITAS tanto na humanidade quanto na natureza. Nos nveis observveis mais inferiores prevalece a cooperao, e no poderamos nem respirar nem comer sem ela. A produo de oxignio em que se baseia nossa vida exige a assistncia de colnias de bactrias no processo de fotossntese, e nossa nutrio conta com colnias similares que auxiliam a decompor tudo o que ingerimos. No mundo dos insetos as espcies cooperam de tal forma, que at mesmo os observadores mais ponderados surgem com frases estranhas como "uma mente comum". Veja a descrio apresentada por Lewis Thomas de uma colnia de cupins em funcionamento: Quando trs ou quatro cupins so reunidos em um espao, ficam vagando; mas, quando juntamos mais cupins, comeam a construir. E a presena de outros cupins, em grupos fechados com um nmero suficiente de indivduos, que produz o trabalho: eles coletam os gros de fezes uns dos outros e empilham esses gros em colunas perfeitas; quando as colunas esto com a altura correta, so unidas e transformadas nos arcos perfeitos que formam a fundao do cupinzeiro. Nenhum cupim sabe
77

isoladamente como fazer isso, mas, assim que cupins em nmero suficiente se renem, tornam-se arquitetos perfeitos. Sentindo as distncias entre si, apesar de serem cegos, eles constrem uma estrutura imensamente complicada com seu prprio controle de umidade e ar condicionado. Essas estruturas dos cupinzeiros, castelos cnicos no estilo rococ, de fezes vermelhas, decoram os desertos da ndia e da frica. Nessas torres, voc buscaria inutilmente uma mente governante, um arquiteto com plantas que sinaliza os comandos com suas antenas e pernas dianteiras. A cooperao ocorre em um nvel mais profundo e primitivo que a simples hierarquia. Para qualquer lado que olharmos, a comunidade a ordem do dia. Nossa terra no o centro do universo, mas, sim, um ponto de poeira em uma ilimitada comunidade de planetas, estrelas e galxias, todos interagindo e afetando uns aos outros. O minsculo tomo, que um dia acreditamos ser indivisvel, agora se apresenta como um universo em si prprio, com eltrons voadores, msons, quarks e vislumbres de realidade que duram um nfimo nanossegundo. A matria viva oferece novos nveis de imprevisibilidade. A menor unidade viva, a clula, engloba um ncleo abarrotado de cromossomos, bem como um ensopado de diversas organelas: mitocndria, bolsas, clios; tudo misturado em uma liberdade quase catica. E este livro diz respeito a uma comunidade dessas clulas, 100 trilhes no total, que precisam cooperar para produzir um corpo humano funcional. Em resumo, cada sistema real j conhecido o tomo, a clula, um organismo, o universo forma uma subunidade de um sistema maior. A nica forma de compreender uma delas estudando o comportamento do grupo. O que torna possvel esse empreendimento conjunto? Como se comunicam os cupins, ou os eltrons, ou a mitocndria? Que fora misteriosa une as clulas de meu corpo, de modo que elas ajam como Paul Brand (com umas poucas clulas revoltosas)! Nenhuma indagao da cincia moderna produz uma resposta to mista. Eminentes cientistas (Agar, Dobjansky, Thorpe e Heisenberg) vem uma "conscincia" nas mais primitivas partculas de matria, enquanto os biossocilogos nem mesmo concebem a liberdade no comportamento humano. Como sir Arthur Eddington disse h alguns anos: "Freqentemente pensamos que, ao termos concludo o estudo de um, sabemos tudo sobre dois, porque 'dois' 'um mais um'. Ns nos esquecemos da necessidade de fazer um estudo do 'mais'". O estudo do Esprito Santo diz respeito a esse "mais". Como Criador, ele busca, nas palavras de Paulo, libertar "da escravido da decadncia" a criao que "geme at agora, como em dores de parto" (Rm 8.21,22). Talvez o prprio Esprito de Deus esteja em ao no nvel molecular, como a fora que reverte a decadncia e conserva a essncia da existncia. A Bblia insinua esse papel, mas apenas rapidamente. No entanto, ela comenta sobre outro "mais": o fluxo de mensagens trocadas entre Deus e as clulas de seu corpo. Em 2Corntios 13.14, um dos poucos versos a mencionar as trs pessoas da trindade, Paulo d esta bno: "A graa do Senhor Jesus Cristo, o amor de Deus e a comunho do Esprito Santo sejam com todos vocs". Em um elegante resumo da essncia do Deus trino e uno, ele no diz "o poder do Esprito Santo", ou "a sabedoria do Esprito Santo", ou "a pureza do Esprito Santo", mas, sim, "a comunho", o companheirismo, a intermediao. No meu corpo, alguns sistemas extraordinrios coordenam as centenas de trilhes de clulas, aplicando a vontade da cabea s mltiplas partes que se seguem. Da mesma forma, o Esprito aplica o Deus infinito a seu povo sobre a terra. No temos comunho com o Esprito Santo, mas ele a comunho entre ns e Deus. No conseguimos imaginar o invisvel. Precisamos de um smbolo, algo que se comunique com nosso mundo de imagens e sensaes, e o corpo humano fornece esse smbolo. A respirao s representa um aspecto do papel do Esprito Santo. Qui as caractersticas de um corpo coordenado e saudvel, descritas nos prximos captulos, venham a nos trazer mais detalhes do mistrio de um corpo controlado pelo Esprito de Deus. As clulas que formam o corpo humano partilham de uma caracterstica ainda mais bsica: um senso quase infalvel de entrosamento que as vincula umas s outras. Todas as clulas de meu corpo sabem, pelo seu DNA, que pertencem a Paul Brand, e o corpo mantm uma constante vigilncia contra os intrusos. Equipes de transplantes fazem grandes esforos para frustrar essa defesa precoce. Eles bombardeiam os locais de transplantes com raios X e drogas imunossupressoras a fim de acalmar os guardas, na esperana de entrar com um rim, corao ou enxerto de pele de outra pessoa. Eles sabem, incomodados, que assim que o corpo perceber que foi invadido as clulas estranhas sero expulsas. Ocasionalmente nascem crianas sem sistema imunolgico. Voc v fotos delas nos jornais: elas passam a vida em uma bolha de plstico, sem ser tocadas por outros humanos e respirando ar purificado. A NASA improvisou uma enorme roupa espacial para uma dessas crianas, que trazia atrs de si um dispositivo do tamanho de um carrinho de golfe que depurava o ar de impurezas. Faltava s infelizes clulas dessa criana o sentido de entrosamento. Elas aceitavam os invasores, at mesmo as bactrias e vrus que podiam mat-las.
78

(Um problema semelhante est espalhando terror entre os adultos: a condio conhecida como AIDS, a sndrome da imunodeficincia adquirida.) Em seu nvel mais bsico, a imagem do corpo de Cristo expressa esse sentido de entrosamento. Ns, os membros, assumimos seu nome e identidade, e ele nos pede o mesmo tipo de unio e fidelidade que as clulas de meu corpo me do. O Esprito Santo age como seu agente na realizao dessa transferncia de identidade. O Esprito vive naqueles, e somente naqueles, que pertencem ao corpo de Cristo o Novo Testamento assume essa verdade de maneira inequvoca (v. Rm 8.9; At 15.8; lJo 3.24, 4.13). Ele d a nossa vida o sinal fundamental de que pertencemos a Cristo. Recorrendo a diversas figuras de linguagem, Paulo analisa como o Esprito aplica o prprio Deus vida de cada fiel. Ele diz, em Romanos 8.15,16, que o Esprito que nos d a sensao de sermos filhos, de modo que j no nos chegamos a Deus como servos acuados, mas livremente, como seus filhos, "por meio do qual [o Esprito] clamamos: 'Aba, Pai'. O prprio Esprito testemunha ao nosso esprito que somos filhos de Deus". O livro de Efsios usa a palavra "selo" ou "depsito" para descrever o Esprito como um pagamento inicial que Deus nos deu para garantir a redeno futura (v. 1.13; 4.30). Paulo adverte para que no subestimemos esse selo da presena de Deus, pois o poder por trs dele o mesmo que ergueu Cristo dentre os mortos (v. 1.19,20). Todas essas referncias ao do Esprito Santo presumem uma unidade entre os dispersos e diversos membros de seu corpo. Trata-se de uma unidade assegurada pela presena do Esprito Santo, e nenhuma classificao artificial ou limitao doutrinria pode alterar esse fato. Conclamaes pela "unidade da igreja", periodicamente difundidas, no tm nenhum significado, a menos que se iniciem com o sentimento bsico de entrosamento determinado pelo Esprito de Deus. Somos o corpo de Cristo. Cabe a ns aceitar essa verdade ou agir de acordo com essa nova identidade. O termo "esprito" aparece esporadicamente ao longo do Antigo Testamento, mas as cartas de Paulo do a entender claramente que algo novo aconteceu no Pentecostes. Deus passou a estabelecer sua presena por intermdio da unio dos membros de seu corpo, por seu Esprito. O bispo John Taylor notou essa mudana histrica ao contar 126 referncias ao Esprito, de Gnesis a Lucas, mas 196 deste ponto em diante. "Em outras palavras, somente nas epstolas e no evangelho de Joo que o Esprito aparece na plenitude que a igreja crist sempre o conheceu [...] Em um desconcertante lampejo de discernimento, o evangelho de Joo diz em relao morte e ressurreio de Jesus: 'O Esprito ainda no tinha sido dado, pois Jesus ainda no fora glorificado', o que R. E C. Hanson sugere que seria mais bem traduzido por Ainda no havia o Esprito', ou poderia se dizer: Ainda no existia a fonte'. Para algum que olhasse para trs do fim daquele incrvel primeiro sculo, exatamente assim que deve ter parecido. Jamais havia acontecido algo assim no passado, e tudo derivava de Jesus." Assim como a encarnao d lugar ao Pentecostes, a partida de Deus em carne abre caminho para a presena de Deus em Esprito viver em muitos corpos. Jesus disse: " para o bem de vocs que eu vou. Se eu no for, o Conselheiro no vir para vocs" (Jo 16.7). O Esprito Santo traz consigo aquela qualidade de comunicao e intermediao que define o corpo de Cristo, da mesma maneira que o DNA define meu corpo ao imprimir-se em cada clula. NO CORPO HUMANO, O SENTIDO DE entrosamento se estende em duas direes: todas as clulas se alinham com as ordens do crebro, e cada clula reconhece um vnculo inato com todas as outras clulas do corpo. Logo, tambm no corpo de Cristo, o Esprito estabelece uma conexo no somente entre cada clula e a cabea, mas tambm entre todas as clulas de seu corpo. At mesmo a palavra "igreja" significa em grego "os convocados", e por sua prpria escolha inicial Deus nos chama para uma comunidade. O Esprito no se aproxima de mim na solido da minha alma, pois isso me isolaria, deixando-me em desarmonia com meu prximo. Em vez disso, ele me chama para um corpo que me une pelo amor a uma comunidade de clulas diversificadas. Cada clula individual tem conscincia da realidade do todo. Na sociedade humana, raramente conseguimos uma unio assim. As famlias a alcanam algumas vezes a fora da lealdade que me une a meus filhos espalhados pelo mundo. Em uma situao grave, uma cidade ou mesmo toda uma nao pode se unir corajosamente em torno de uma causa comum. Jesus orou por uma experincia de unidade ainda maior em seu corpo. Ele pediu: "Para que todos sejam um, Pai, como tu ests em mim e eu em ti. Que eles tambm estejam em ns, para que o mundo creia que tu me enviaste" (Jo 17,21). Ser que vislumbramos a maravilha dessa unio na igreja? No uma unidade baseada na classe social, no interesse de um grupo, no parentesco ou na raa, mas no fato de pertencermos conjuntamente a Jesus Cristo. J vi isso, raramente, em pequenos e distantes grupos de seu corpo. Essas poucas cenas me do uma viso inesquecvel da imagem de Deus em ao no mundo. Mencionarei somente
79

um exemplo. John Karmegan, um paciente de lepra em estgio avanado da doena, me procurou em Vellore, na ndia. Havia pouco que pudssemos fazer por ele, visto que suas mos e ps j tinham sido irremediavelmente danificados. Entretanto pudemos lhe oferecer um lugar para ficar e um emprego no New Life Center [Centro Vida Nova]. Por causa da parcial paralisia facial, John no podia sorrir normalmente. Quando ele tentava, uma distoro irregular de suas feies chamava a ateno para a paralisia. As pessoas frequentemente respondiam com um susto ou um gesto de terror, e ento ele aprendeu a no sorrir. Margaret, minha mulher, tinha suturado as plpebras parcialmente fechadas para proteger a viso. John ficava cada vez mais paranico sobre o que as pessoas pensavam a seu respeito. John causava terrveis problemas de convvio social, talvez em reao a sua aparncia desfigurada. Ele expressava sua raiva contra o mundo assumindo o papel de encrenqueiro, e me recordo de muitas situaes tensas nas quais tivemos de confront-lo com alguma prova de roubo ou desonestidade. Ele tratava os outros pacientes de maneira cruel e resistia a qualquer autoridade, chegando ao ponto de organizar greves de fome contra ns. Na opinio de quase todos, ele estava longe de qualquer reabilitao. Talvez tenha sido a prpria irrecuperabilidade de John que tenha atrado minha me para ele, pois ela freqentemente se juntava aos espcimes mais desprezveis da humanidade. Ela se afeioou a John, passava o tempo com ele e por fim levou-o f crist. Ele foi batizado em um tanque de cimento no terreno do leprosrio. A converso, no entanto, no abrandou a fria de John contra o mundo. Ele fez alguns amigos entre os pacientes, mas toda uma vida de rejeio e maus-tratos o tinham envenenado permanentemente contra todos os que no eram pacientes. Certo dia, de uma forma quase audaciosa, ele me perguntou o que poderia acontecer se ele visitasse a igreja tmil local, em Vellore. Procurei os lderes da igreja, descrevi John e lhes assegurei de que, apesar de suas claras deformidades, ele tinha passado para uma fase segura da doena e no poria em risco a congregao. Eles concordaram com sua visita. "Ele pode tomar a ceia.7", perguntei, ciente de que a igreja usava um copo comum. Eles olharam entre si, pensaram por um momento e concordaram que ele tambm poderia tomar a ceia. Pouco tempo depois levei John igreja, que se encontrava em uma plancie, um simples prdio de tijolos pintados de branco com um teto de ao ondulado. Aquele foi um momento tenso para ele. Ns, que assistimos de fora, dificilmente podemos imaginar o trauma e a parania que se debate no ntimo de um paciente de lepra que tenta pela primeira vez adentrar um ambiente daquela natureza. Fiquei com ele nos fundos da igreja. A face paralisada no mostrava nenhuma reao, mas um tremor traa sua agitao interna. Orei silenciosamente para que nenhum membro da igreja mostrasse sinal de rejeio. Ao entrarmos durante o primeiro hino, um indiano sentado ao fundo se virou e nos viu. Devamos formar uma estranha dupla: uma pessoa branca prxima a um paciente de lepra com partes de sua pele completamente contorcidas. Segurei a respirao. E ento aconteceu. O homem baixou seu hinrio, abriu um sorriso amplo e deu uma palmada na cadeira perto dele, convidando John a se juntar a ele. John no poderia ter se surpreendido mais. Hesitantemente, ele foi dando pequenos passos at a fileira e tomou seu lugar. Murmurei uma orao de agradecimento. Aquele episdio demonstrou ser o momento da virada na vida de John. Alguns anos mais tarde voltei a visitar Vellore e fui rapidamente a uma fbrica instalada para empregar pessoas deficientes. O gerente queria me mostrar uma mquina que produzia pequenos parafusos para mquinas de escrever. Enquanto caminhvamos para a barulhenta fbrica, ele gritou que iria me apresentar a seu melhor funcionrio. Tratavase de um homem que tinha acabado de ganhar um prmio nacional concedido pela empresa para o empregado com o melhor ndice de qualidade e o menor ndice de descarte. Quando chegvamos a seu local de trabalho, o funcionrio se virou para nos cumprimentar, e vi o rosto inconfundivelmente deformado de John Karmegan. Ele limpou a graxa das rombudas mos e nos deu o mais horrvel, amvel e radiante sorriso que j vira at ento. Ele tomou para minha inspeo um punhado dos pequenos parafusos de preciso que lhe tinham feito ganhar o prmio. Um simples gesto de aceitao pode no parecer muito, mas para John Karmegan demonstrou ser decisivo. Aps ser julgado durante toda uma vida por sua imagem fsica, ele foi finalmente aceito com base em outra imagem. Tinha visto uma reencenao da reconciliao do prprio Cristo. Seu Esprito avisara o corpo na terra para que aceitasse um novo membro, e finalmente John sabia a quem pertencia.

80

16 Mediador

Se um homem carregar seu tesouro em lingotes ou em uma pea de ouro e no tiver nada cunhado em moeda corrente, o tesouro no o custear enquanto viaja. A tubulao um tesouro em sua natureza, mas no se trata de moeda corrente no que diz respeito a seu uso, com a exceo de que por meio dela chegamos cada vez mais perto de nosso lar, o cu. Outro homem tambm pode adoecer, e adoecer para a morte, e sua aflio pode estar em suas entranhas, como o ouro em uma mina, e no lhe servir para nada. Mas este sino, que me alerta sobre sua aflio, escava para fora esse ouro e o aplica a mim; considerando o perigo que os outros correm, medito sobre o meu, e dessa forma me ponho a salvo ao recorrer a meu Deus, que nossa nica segurana. JOHN DONNE, DEVOTIONS [DEVOES]

TRATA-SE DE UMA ROTA bem conhecida, a Rodovia Interestadual 10, que liga New Orleans e Baton Rouge. Tinha acabado de chegar de um vo e fui pegar meu carro no aeroporto. Eu estava mais concentrado que o normal, em razo de uma chuvarada que tinha formado um espelho d'gua sobre a pista, e os faris e sinais tendiam a pregar peas nos olhos. Sem nenhum aviso, uma pequena forma escura saiu em disparada pela estrada provavelmente um tatu ou um gamb. Mas, antes que eu pudesse refletir sobre a situao, meu p j havia instintivamente pressionado o pedal do freio. Pude sentir a desagradvel sensao de descontrole de uma derrapagem, conforme a traseira do carro deslizava para a direita. Minhas mos apertaram o volante com mais firmeza. Em resposta a alguns rpidos movimentos de meus pulsos, o carro rabeou at que finalmente se endireitou. Logo que a direo voltou a ficar sob controle, respirei profundamente e reduzi a velocidade at que minha ansiedade arrefecesse. Todo o incidente durou possivelmente trs segundos. Ao chegar em casa, eu contaria a minha mulher o ocorrido: um animal cruzou uma rodovia coberta pela chuva, e consegui conter uma perigosa derrapagem bem a tempo. Esses eram os acontecimentos externos, simples e sem enfeites. Mas, no resto do caminho at minha casa, ainda aceso pela adrenalina que me percorria o corpo, refleti sobre alguns fatos internos. Tudo havia comeado no crebro. Quando a imagem do animal alcanou meu crtex visual, um reflexo condicionado dirigiu meu p para o pedal do freio. Depois disso, o hipotlamo ordenou que substncias qumicas provocassem com a velocidade de um relmpago uma srie de reaes destinadas a me pr em condies de lidar com o alarme. Poucas partes de meu corpo foram deixadas de lado pela crise. Em primeiro lugar minha viso foi intensificada, e minhas pupilas se dilataram. Todos os msculos ficaram em alerta. Os hormnios do estresse afetaram todo o meu sistema circulatrio. O batimento cardaco acelerou, contraindo-se de forma mais intensa, e at mesmo os msculos vasculares das extremidades relaxaram, a fim de permitir que vasos sangneos se alargassem, carregando um fluxo maior de sangue. Os prprios componentes do sangue foram alterados: houve um sbito aumento do acar na corrente, fornecendo reservas de emergncia para o trabalho dos msculos, e as substncias coagulantes se multiplicaram, preparando-se para o eventual reparo de um ferimento. Os tubos bronquiais se alargaram para permitir uma oxigenao mais rpida do sangue. Em meu rgo mais extenso, a pele, a contrao dos vasos sangneos fez com que minha tez ficasse plida ("branco como um fantasma"), mas diminuiu os riscos de uma hemorragia superficial em caso de ferimento. Uma circulao reduzida na pele tambm disponibilizou uma quantidade maior de sangue para a necessidade urgente dos msculos. A resistncia eltrica da pele foi alterada para formar um mecanismo de proteo contra possveis invases bacterianas. A pele do corpo inteiro ficou arrepiada, eriando milhares de plos. Glndulas sudorparas derramaram seu produto para aumentar a aderncia de minhas mos ao volante. Nesse nterim, as funes no-essenciais foram reduzidas. A digesto foi quase completamente interrompida o sangue designado para l e para a filtragem nos rins foi redirecionado para necessidades
81

mais urgentes. Externamente, nada de mais aconteceu. Evitei o animal, corrigi a derrapagem, dirigi com o corao acelerado, pupilas dilatadas e um ligeiro tremor em meus msculos. Contudo, dentro do meu corpo, foi travada e ganha uma batalha completa, com o fim de me equipar para as clssicas alternativas de "lutar ou fugir". Um nico e unificante mensageiro qumico, a adrenalina, conseguiu coordenar toda uma galxia de clulas selecionadas. Ns experimentamos os efeitos da adrenalina todos os dias: quando somos assustados por um barulho alto, quando ouvimos uma notcia chocante, quando dirigimos por uma vizinhana perigosa, quando tropeamos e quase camos. As respostas das glndulas supra-renais ocorrem de forma to suave e simultnea, que ns raramente, quando muito, paramos para refletir em todos os elementos envolvidos. E mesmo assim, a adrenalina apenas um dos muitos hormnios que trabalham no corpo, reunindo uma reao cooperativa de diversas clulas. O INCIDENTE NA RODOVIA OFERECE uma clara ilustrao dos dois tipos de comunicao que unem o corpo. A minha primeira reao, pressionar o freio, foi oriunda de um comando direto do sistema nervoso. H muito tempo, enquanto eu aprendia a dirigir, meu crebro classificou a seqncia de estmulos nervosos necessria para que eu erguesse o p, deslizasse-o para a esquerda e girasse o volante com movimentos curtos e intercalados. Ao contrrio de um principiante, no tive de pensar: "Onde fica o pedal do freio?". Em um momento de presso, meu crebro confiou em um banco de memria de reaes condicionadas, e enviou ordens expressas pelos nervos. As ordens eram, por assim dizer, especficas para os ps e para os pulsos. No entanto, as outras complexas reaes os batimentos cardacos, as mudanas na pele, as alteraes na respirao ocorreram graas ao sistema hormonal. O meu crebro enviou uma ordem para que uma glndula, nesse caso a supra-renal, introduzisse um mensageiro qumico na corrente sangnea. O hormnio no entrega uma mensagem de maneira to imediata, precisa e clara quanto o nervo, mas em poucos segundos pode alcanar cada clula do meu corpo. Medo, alvio, uma conscincia mais clara senti todas essas sensaes, e, pelos trinta quilmetros seguintes, elas me tornaram um motorista muito melhor. Todos os meus msculos, no apenas meus ps e pulsos, estavam prontos para entrar em ao. Eu via melhor e estava mais concentrado nas perigosas situaes envolvidas na atividade de dirigir um automvel. Esses dois tipos de comunicao, os sistemas nervoso e hormonal, tambm tm uma analogia com o corpo espiritual. Eventualmente podemos ter um canal de comunicao direto com a cabea, uma orientao clara para uma ao especfica. Segundo a minha experincia, essas situaes no ocorrem com muita freqncia. Geralmente sinto o impulso de reagir, uma percepo mais aguada ou uma pontada na conscincia sobre alguma orientao de Cristo que deixei de seguir. A literatura crist tem dado recentemente grande ateno aos "dons do Esprito Santo". Ser possvel que tais dons resultassem em sistemas de comunicao alternativos dentro do corpo? Alguns so escolhidos para ser pastores, professores, profetas e administradores. Tanto pelo talento quanto pelo chamado, eles representam um tipo de sistema nervoso central, uma linha direta de comunicao a partir da cabea. Ns, as clulas, contamos com eles para nos ensinar e nos guiar em nossas vrias funes dentro do corpo e na interpretao delas. Mas, alm disso, o Esprito se move como uma fora mediadora entre todas as clulas, recordando gentilmente a vontade da cabea e dessa forma permeando e mobilizando todo o corpo. At recentemente, os anatomistas acreditavam que glndulas como a supra-renal e a pituitria enviavam suas instrues hormonais de maneira independente. Novas descobertas apontam para uma dependncia em relao ao crebro em praticamente todos os aspectos. As instrues sobre o crescimento e a distribuio dos recursos ou de como agir em uma situao crtica originam-se todas na cabea, que percebe as necessidades de todo o corpo. As glndulas, as enzimas e as prostaglandinas atuam como agentes da vontade da cabea, levando sua mensagem a cada uma elas clulas. E o mesmo acontece no corpo espiritual: Cresamos em tudo naquele que a cabea, Cristo. Dele todo o corpo, ajustado e unido pelo auxlio de todas as juntas, cresce e edifica-se a si mesmo em amor, na medida em que cada parte realiza a sua funo (Ef 4.15,16). ALM DAS MENSAGENS QUE partem da cabea atravs dos nervos e dos hormnios, um terceiro sistema de comunicao opera no corpo. Para mim, trata-se do mais impressionante de todos. Ele determina
82

as necessidades de cada uma das clulas e informa o resto do corpo. Na reao da minha adrenalina derrapagem do carro, foram enviadas mensagens da minha cabea para as clulas, estimulando-as rpida mente em todo o corpo. As mensagens intercelulares fazem o caminho inverso: um alarme que soa em uma clula individual passa para as clulas vizinhas e assim por diante, at que a mensagem finalmente acabe por alcanar o crebro. A medicina criou uma palavra formidvel para classificar o estado que resulta desse comportamento cooperativo: homeostasia. Um generoso mdico e refinado escritor, o dr. Walter Cannon, apresentou o termo em seu clssico estudo A sabedoria do corpo. Ele via o corpo como uma comunidade que procurava de forma consciente as condies mais favorveis para si. Corrigindo os desequilbrios nos lquidos e sais, mobilizando-se para curar-se e dispondo dos recursos conforme a necessidade, tudo para manter um confivel milieu interieur (ambiente interior), como os franceses gostam de dizer. Mesmo os atos mais comuns envolvem complexas associaes. J mencionei os monitores que medem a ingesto de oxignio e regulam a respirao. A carncia de oxignio tambm dispara mudanas no ritmo cardaco, e a rede de clulas que atua como marca-passo muito mais afinada com as necessidades do corpo do que qualquer dispositivo eletrnico inserido para substitu-la. O marca-passo natural recebe suas instrues do nervo vago, considera as necessidades de oxignio e tambm observa qualquer condio especial que possa pedir um aumento dos batimentos cardacos, como ocorre com a presena de adrenalina. (Walter Cannon descobriu por meio de uma srie de experimentos que o marca-passo de um gato pode detectar a presena de adrenalina no sangue razo de 1 parte para 1 400 000 000 de partes. Uma quantidade assim to insignificante poderia acelerar o corao do gato.) Voc pode ver provas vividas da homeostasia nos hospitais modernos, onde os mostradores digitais informam o pulso e as demais funes vitais de um paciente. Tenho uma paciente internada que sofre de presso alta. Quando entro no quarto, os nmeros vermelhos esto firmes no 82, a sua pulsao, em repouso. Ela nota minha presena e me cumprimenta; o estmulo emocional faz o pulso disparar para 91. Ela estica o brao para apertar minha mo, e o pulso passa de 100. Durante minha visita de trinta minutos, os nmeros sobem e caem de acordo com seu humor e suas aes. Um espirro causa a resposta mais violenta de todas: um pulso de 110. Esse tipo ininterrupto de monitoramento e ajustes ocorre em todo o nosso corpo a cada momento, a fim de manter o fornecimento de oxignio equilibrado. Da mesma forma as clulas comunicam outras necessidades. Do ponto de vista do corpo, o gosto e o apetite so meras tcnicas para nos obrigar a fornecer nutrio. Dentro de nossos corpos, sofisticados sensores qumicos medem quais so os minerais e sais que esto faltando e, de uma maneira totalmente assombrosa, comunicam o desejo ao nosso apetite. Um cabrito monts viaja por dez quilmetros para lamber um pedao de sal; uma mulher grvida sente estranhos desejos pelo sabor de determinados alimentos, os quais contm especificamente as vitaminas e minerais de que ela necessita. A implacvel busca do corpo pela homeostasia nunca termina. Os frgeis rins aumentam ou diminuem o nvel de fluidos liberados de acordo com as necessidades que o corpo tem de reservas. Eles podem suspender a excreo de sdio enquanto descarregam potssio abundantemente. Se a pessoa se esforou alm do normal, os rins podem interromper toda e qualquer excreo para evitar a desidratao. Por esse motivo, um maratonista pode no urinar por 24 horas aps uma corrida. Suor. Eu poderia escrever um captulo inteiro sobre esse incrvel aspecto da homeostasia. O que uma lagartixa no daria para ter sangue quente e glndulas sudorparas! Pela manh, esse rptil tem de se contorcer at a luz do sol e se aquecer, antes de comear a subir em rvores e pegar moscas. Se a lagartixa superaquecer, ela corre freneticamente para uma sombra. Nos seres humanos, entretanto, um eficiente sistema de refrigerao usa o suor para manter nossos corpos resinados a uma temperatura interna constante, de modo que os sensveis rgos possam manter um milieu interieur. (As contraes musculares, ou arrepios, da mesma maneira aquecem o corpo.) No fosse assim, mal poderamos sobreviver em um clima em que a temperatura ultrapassasse os 26 C. O fisiologista japons Yas Kuno passou trinta anos estudando o suor e, em 1956, publicou o consagrado livro de 416 pginas Human perspiration [Transpirao humana]. Ele descobriu que os sistemas nervoso e hormonal so to sensveis, que uma alterao de 0,05 grau pode disparar mecanismos que aquecem ou resfriam o corpo. Os seres humanos possuem o mais sofisticado sistema de refrigerao dentre todos os mamferos; a maioria dos animais tem febre em um dia quente. (Os animais compensam o aumento de temperatura de diversas formas. O cachorro ou o tigre ofegam, criando seu prprio ventilador interno. Um elefante encontra um refrescante poo e entra na gua para um banho de mangueira.) H mais de cem anos, um alemo detalhista contou 2 381 248 glndulas sudorparas em um corpo humano ele no devia ter perdido tempo, j que o total varia de pessoa para pessoa. No obstante, todos
83

temos glndulas suficientes para fazer o trabalho. Um maratonista pode perder trs ou quatro litros de fluidos em uma corrida de trs horas, mas internamente sua temperatura quase no oscila. TODOS ESSES PROCESSOS O ritmo cardaco, o controle de fluidos e a transpirao se adaptam a cada segundo, conforme o corpo procura o melhor ambiente para suas funes vitais.76 Mal estamos comeando a compreender como a,s clulas se comunicam entre si. Dois suecos e um ingls ganharam o prmio Nobel de medicina, em 1982, por descobrirem algumas das substncias que controlam essas atividades homeostticas. Eles identificaram as substncias chamadas prosta-glandinas (assim denominadas porque primeiro se pensou, erroneamente, que se originavam na glndula da prstata), e atualmente j foram isoladas mais de uma dezena dessas substncias. Uma diminui a presso sangnea, enquanto a outra a aumenta. Uma dilata os brnquios, enquanto a outra os contrai. Uma inicia uma inflamao, enquanto a outra a inibe. As prostaglandinas auxiliam em processos como a coagulao, o controle do cido gstrico e o controle das contraes uterinas. Esses lquidos mensageiros viajam constantemente de uma clula para outra, percorrendo quase todos os tecidos do corpo, articulando clulas e rgos isolados em unidades que reagem de forma coordenada. Esse tipo de comunicao, clula a clula, encontra uma correspondncia no corpo de Cristo na terra. Aqui tambm o Esprito atua como um Deus mediador, que une cada um dos membros do corpo entre si e a Deus. ele que manifesta para a cabea as necessidades do corpo, causando em cada membro uma sensao de comunidade. O Novo Testamento menciona diversas vezes o papel do Esprito Santo na comunicao e at mesmo na formulao de palavras de intercesso a Deus. Paulo diz: "O Esprito nos ajuda em nossa fraqueza, pois no sabemos como orar, mas o prprio Esprito intercede por ns com gemidos inexprimveis" (Rm 8.26). Em um jogo de palavras que deve ter sido intencional, Paulo usa a palavra "gemido" em outros dois lugares no mesmo captulo: uma vez para expressar as dores da decadente natureza criada, que geme "como em dores de parto" (v. 22) para ser restaurada, e outra vez para expressar o desejo dos cristos por um corpo inteiramente redimido (cf. v. 23). O Esprito percebe esses gemidos inexprimveis e primitivos de decadncia, separao e incompletitude e os apresenta diante de Deus em nosso favor. "E aquele que sonda os coraes conhece a inteno do Esprito, porque o Esprito intercede pelos santos de acordo com a vontade de Deus" (Rm 8.27). Uma vez que somos o corpo, nada mais natural que Deus conte com as outras "clulas" no atendimento de necessidades individuais. Uma rea determinada de meu corpo fsico responde rapidamente a um pedido de ajuda; no corpo de Cristo, o Esprito desenvolve a homeostasia ao chamar as partes prximas. O Esprito nos desperta para as necessidades humanas no nosso prximo e nos estimula a deslocar recursos de uma seo onde h abundncia para uma seo de escassez. Charles Williams usa a expresso "co-inerncia" para descrevei' a forma misteriosa pela qual todos ns, clulas, nos reunimos no corpo. Co-inerncia soa como algo etreo, mas na realidade essas inter-relaes podem ser to rotineiras como partilhar um prato de comida, sentar-se com uma pessoa triste ou limpar um urinol. Pouco tempo aps a euforia do Esprito em Pentecostes, a igreja primitiva se viu precisando de orientaes em assuntos prticos como a pobreza e a distribuio de suprimentos bsicos. A palavra "outro" significa um tipo de cooperao intercelular, e no podemos deixar essa palavra de lado no Novo Testamento. Ela se mostra como uma temtica implacvel. A ordem que recebemos de que "aceitemos uns aos outros" e que "sirvamos uns aos outros", "lavando os ps uns dos outros". Devemos confessar nossos pecados uns aos outros, orar uns pelos outros, perdoar uns aos outros, ensinar e admoestar uns aos outros, confortar uns aos outros e carregar o fardo uns dos outros. E logicamente Jesus nos deixou a ordem mais global de todas: "Como eu os amei, vocs devem amar-se uns aos outros". Nossa reao obediente e nossa franqueza de um para com o outro so o ponto de contato onde o Esprito opera em ns. Essa comunicao intercelular o perfeito sinal de sua presena. Cristo est formando seu corpo no mundo, sua presena, por intermdio de um Esprito que nos rene. COMO CIRURGIO, TENHO A oportunidade diria de ver as clulas servindo umas s outras no que talvez seja a mais bela demonstrao de trabalho pela homeostasia: a cura. No corpo humano, as clulas cha76 De vez em quando, necessrio algo mais violento para manter a homeostasia, Quando um invasor consegue penetrar, algo irritante ou txico, o corpo convoca foras impressionantes para a expulso. Um espirro produz ventos com a fora de um furaco nas passagens nasais e faz o ritmo cardaco disparar. Tossir ou vomitar exige as foras combinadas de diversos msculos da cavidade torcica e do diafragma, a ponto de nos deixar doloridos. Quando a homeostasia ameaada, o corpo no vacila. Sem que cooperemos de forma consciente, seja durante um concerto de msica clssica, seja em um vo comercial, ela nos protege a todo custo.

84

mam pelas mais prximas quando esto feridas as substncias qumicas do ferimento atraem clulas de cura , e o corpo reage no nvel local. O processo no depende de instrues da cabea, mas tem lugar mesmo que a cabea no seja informada. Meus pacientes de lepra provam isso: se um deles cortar o dedo, a cura comear mesmo que no haja nenhum sistema de dor para informar a cabea. A cura parece representar uma parte da programao do DNA embutida em cada clula e ocorre em mbito intercelular. Em outro trabalho (no livro As maravilhas do corpo), descrevi a eletrizante experincia de se sentar diante de um microscpio e observar o que acontece no local de uma leso. Os fibroblastos tecem suas delicadas teias de coagulao; os glbulos brancos se apressam para combater a infeco; os vasos sangneos se regeneram de maneira mgica e a inflamao se manifesta para ajudar em todo o processo. Na minha carreira como mdico, jamais me senti to impotente e desesperado como certa vez na ndia quando tratei de um paciente desprovido dos mecanismos bsicos de cura. Um jovem casal de missionrios trouxe a filha recm-nascida, que havia vomitado e mostrava sinais de obstruo intestinal. Eu a operei imediatamente, removendo a seo do intestino que fora afetada e tinha gangrenado. Tratava-se de uma cirurgia de rotina, e Anne, o beb, saiu-se bem. Os pais foram para casa gratos e satisfeitos, levando Anne depois do perodo ps-operatrio. Alguns dias depois, os pais retornaram com a filha. A me havia notado que suas roupas estavam midas. Ao retirar as bandagens, eu percebi o inconfundvel odor do lquido intestinal e podia realmente v-lo escorrer da ferida. Sentindo-me envergonhado, levei o beb de volta para a sala de cirurgia e reabri a inciso. De forma um tanto peculiar, quando cortei os pontos externos, o ferimento se abriu livremente. No se via nenhum sinal de cicatrizao. Da mesma forma, dentro da cavidade abdominal, encontrei o intestino vazando e aberto. Ele no parecia enfermo ou infeccionado, apenas poroso. Desta vez cortei as bordas e fechei o ferimento de maneira mais cuidadosa, utilizando muitos pontos curtos. Em seguida foram necessrias vrias operaes. Logo ficou claro que a garotinha carecia do processo de cura que coordenava as diversas clulas. Seu corpo no conseguia estabelecer um processo homeosttico na forma mais fundamental. Suturar seu intestino era como suturar um balo de borracha: haveria sempre vazamentos, porque nada estimulava as novas clulas a selar as perfuraes. As suturas duravam alguns dias, at que os pontos rasgassem o tecido. Orvamos pelo minsculo corpo de Anne. Eu pesquisava sobre seu problema. Ns a nutramos e fazamos transfuses de sangue pelas veias, e at mesmo tentei envolver o corte intestinal com a membrana da dobra do peritnio, que o corpo usa para curar ferimentos acidentais. As abas de pele recusavam unir-se, os msculos se abriram e os sucos intestinais mais cedo ou mais tarde comeariam a gotejar por entre os pontos. A pequena Anne ficava l deitada com um sorriso doce e confiante enquanto inspecionvamos os danos, e o seu rosto partia meu corao. Ela foi ficando cada vez mais magra. No creio que ela tenha sentido muita dor; ela simplesmente murchou silenciosamente. Quando o pequeno e enfraquecido corpo de Anne foi preparado para o enterro, chorei de tristeza e impotncia. At mesmo agora, enquanto escrevo, torno a ver o pequeno sorriso em seu rosto enrugado, com uma pontada de dor. O corpo de Anne carecia de um mediador, o mecanismo que reage a um ferimento curando-o. Ela contava com novas clulas e fibroblastos em abundncia seu corpo os estava usando para crescer em todas as direes, formando tendes e tecidos. No entanto, nada os informava de que o corpo estava ferido e de que eles deviam correr ao local do ferimento. Nenhum alarme soou para alertar uma parte do corpo sobre as necessidades de outra. Felizmente, encontramos na medicina pouqussimos pacientes como Anne; de outro modo nossa profisso desapareceria. Mdicos e enfermeiras no curam; apenas auxiliamos o corpo a se curar. Sem essa capacidade do corpo, nossos esforos seriam inteis. O mesmo vlido para o corpo espiritual, composto de vrios membros que representam diferentes raas e nveis de status e rendimentos; nveis culturais e de inteligncia. Quando permitimos que o Esprito de Deus se instale em ns, pairando entre as diferenas e discrepncias dos vrios ferimentos e necessidades, ele pode conduzir o processo necessrio cura e ao crescimento. Algumas vezes, as ordens vm diretamente pelo sistema nervoso central, s vezes indiretamente pelos hormnios e s vezes por meio do simples contato intercelular. Mas sem esse Esprito, no obstante todas as nossas metodologias, instituies ou tcnicas, seremos todos to impotentes quanto a pobre Anne.

85

17 Escutando

Para assegurar maior eficincia no arremesso do arpo, os arpoadores deste mundo devem comear afastando-se da indolncia, e no do trabalho duro. HERMAN MELVILLE,
MOBY DlCK

Apagamos a sara ardente e no podemos reacend-la; somos fsforos acesos sob toda rvore verde. Era costume os ventos clamarem, e as colinas alarem suas vozes em louvor? Hoje em dia, a fala se extinguiu entre as coisas inanimadas da terra, e as coisas vivas dizem muito pouco a muito poucos. Os pssaros podem chilrear sua doce algaravia e os macacos guincham; os cavalos relincham e os porcos dizem, como recordas, oinc, oinc. Mas as pedras tambm rugem quando as ondas recuam, e o trovo corta o ar em tempestades eltricas. Chamo esses sons de silncio. Pode ser que, sempre que houver movimento, haja som; como quando uma baleia emerge e bate na gua e, sempre que houver quietude, ainda haja uma voz baixa: o falar de Deus em meio ao vento, a antiga dana e cano da natureza; o espetculo que dirigimos da cidade. ANNIE DILLARD, TEACHING A STONE TO TALK [ENSINANDO UMA PEDRA A FALAR]

METADE DA POPULAO humana dotada do potencial para uma revoluo interna de grandes propores. E, se isso acontecer, atrair toda a ateno do corpo por bom tempo, normalmente nove meses. Obviamente, falo da gravidez. A cada ms, determinadas clulas na mulher tornam a conspirar em um ciclo de atividades que visa preparao para a gravidez. Elas arrancam a antiga mucosa do tero, no caso de no ter havido nenhuma concepo, e a substituem para o ms seguinte. Ento chega o dia em que um vulo fertilizado adere s clulas receptivas de um tero com a mucosa recente, e uma nova vida comea. Tudo se transforma. Primeiramente os fluidos locais nutrem o vulo fertilizado, mas as clulas da mucosa rapidamente reconhecem que enfim encontraram aquilo para o que foram criadas. Um rgo mais do que extraordinrio, que no pertence nem me nem criana, comea a se desenvolver: a placenta. As pessoas que s vem a placenta aps ela ter completado sua funo, quando expelida, descartam-na com o infame nome de "secundinas". Na verdade, trata-se de um dos mais ativos e seletivos rgos na natureza. Ela forja o maior de todos os laos de relacionamento simbitico. Profundamente enraizada nos tecidos da me, a placenta se integra a uma rede de vasos por membranas to tnues, que todas as substncias qumicas no sangue da me chegam at o filho e todos os dejetos do filho podem ser eliminados por intermdio da me. Todavia, no h nenhuma passagem que una os dois, nenhuma clula cruza essa membrana, e tanto a integridade da me como a do filho so preservadas. (Freqentemente, os tipos sangneos diferem, de forma que qualquer mistura de sangue poderia ser fatal.) A placenta um rgo cheio de mistrios. Ela se desenvolve logo aps a fertilizao, e, do ponto de vista imunolgico da me, seu tecido uma substncia estranha mas mesmo assim o corpo o acolhe por nove meses. Alm disso, suas clulas e cada respectivo ncleo se fundem para formar o que na realidade uma nica clula, a maior clula individual na natureza. Alm de nutrir o feto, a placenta tem um importante papel no controle dos intrincados procedimentos da gravidez. Dela, assim como dos ovrios e do crebro, vm hormnios que organizam e induzem cada fase da reao. Muito pouco distingue esses mensageiros de uma multido de hormnios semelhantes que vagueiam pela corrente sangnea; e somente um qumico especialista pode diferenci-los. Mesmo quando as frmulas esto anotadas, deve-se olhar atentamente para reparar na disposio de uns poucos tomos que fazem diferena, por exemplo, entre o hormnio que forma o macho do hormnio que forma a fmea.
86

Os qumicos podem ter problemas para diferenci-los, mas no as prprias clulas. Substncias qumicas que jamais tinham provocado nada alm de reaes brandas causam revolues aps a concepo. As clulas parecem dar ouvidos s mensagens hormonais com uma nova receptividade e prontido. O hormnio progesterona, por exemplo, visita o tero regularmente em pequenas concentraes, irritando a mucosa e causando indiretamente as clicas menstruais. No entanto, aps se iniciar a gravidez, ele e o estrognio fazem diversas incurses que estimulam milhes de clulas em locais afastados. Dentro do tero, esses hormnios induzem as clulas uterinas a iniciar um slido projeto de fortificaes, aumentando a espessura das paredes desse rgo e preparando-o para a criana que logo ir abrigar e proteger. As clulas se amontoam umas sobre as outras, estirando-se, dividindo-se e dispondo-se em camadas. Com o tempo, as paredes do tero adquirem uma espessura cem vezes maior que seu tamanho em repouso. O volume de sangue da me tambm aumenta da mesma maneira, atingindo 50% durante a gravidez. O excesso protege contra uma perda de maiores propores durante o parto. O sangue tambm ajusta automaticamente as propriedades de coagulao, preparando-se para uma provvel ruptura vascular. Dessa forma, embora o mesmo hormnio entre em contato com muitos tipos de clulas, cada grupo interpreta uma mensagem especfica de maneira inteiramente diferente. Esses mesmos hormnios instigam uma resposta contrria em certas juntas e ligamentos. Quando os mensageiros qumicos atingem as juntas da pelve, eles influenciam os fibroblastos, os osteoblastos e os osteoclastos: os elementos construtivos da cartilagem e dos ossos. Em vez de aumentarem em fora e quantidade, essas clulas comeam a reverter seus procedimentos normais de construo, ficando mais lentas. Os fibroblastos, que dispem as clulas para formar os ligamentos que juntam um osso ao outro, alongam suas fibras. Os ligamentos que sempre mantiveram o esqueleto firme, estvel e forte agora desprezam sua herana. Os ossos da pelve precisam se abrir o suficiente para passar a cabea do beb. A perda de tecidos conjuntivos causa dor nas costas e um andar bamboleante, que Shakespeare chamava de "o orgulhoso andar da gravidez". Felizmente, nem todas as clulas dos ligamentos seguem essas ordens. Os fibroblastos de outras juntas, embora recebam a mesma mensagem qumica, reconhecem que essa no lhes diz respeito. Assim, as mulheres grvidas so poupadas de problemas como uma cabea vacilante, joelhos frouxos e cotovelos que se deslocam facilmente. A pele tambm se expande para acomodar os seios e o abdome que se dilatam (um fato que entristece algumas mulheres a ocorrncia de estrias devido a essa dilatao). De modo semelhante, as clulas dos msculos lisos afrouxam por todo o corpo, e a mulher grvida percebe uma reduo da sua regularidade digestiva e urinaria. Conforme os msculos lisos relaxam e o corpo disponibiliza menos recursos para a produo de enzimas digestivas como a pepsina, podem ocorrer nuseas. Cada vez mais, o corpo da mulher reorganiza suas prioridades visando criao de uma nova vida, e no apenas preservao da que lhe familiar. E por fim, no tempo devido, o corpo da mulher se prepara para o parto. Uma complexa interao de enzimas e hormnios entre a me e a criana convence o corpo da me de que o feto est pronto. Durante meses, os msculos do tero se contraem suavemente em ondas, praticando a ao extrema para a qual ele foi projetado, mas, no caso do primeiro filho, jamais realizou. Durante o nascimento, tudo dispara de maneira violenta. Os hormnios conduzem um frenesi de contraes e relaxamentos de tal modo radicais como o corpo nunca experimentou antes. UMA CRIANA NASCE. MESMO assim, os hormnios continuam inundando o corpo, em muitos casos causando reaes opostas s que ocorreram um minuto antes. O tero j no se dilata, mas se contrai. (Ele o nico rgo capacitado para se dilatar e ento encolher.) Os vasos sangneos arrancados da placenta so vedados. A prpria placenta, que coordenou de forma magistral grande parte de toda essa atividade, sai de forma humilde logo depois e descartada sem sequer um murmrio de agradecimento. O cordo umbilical pra de pulsar e comea a murchar. Surgem novas prioridades: cicatrizao, restaurao e um novo vnculo entre dois indivduos distintos. O drama de uma vida independente est se desenrolando. O ar invade os pulmes nunca dantes utilizados, mas em perfeitas condies de funcionamento. Toda a congregao de brnquios, os msculos do diafragma e os demais componentes do sistema respiratrio devem funcionar sincronizados. O oxignio agora chega s clulas sangneas pelos pulmes, e no pela placenta. At mesmo o corao do recm-nascido deve passar por renovaes. Antes do nascimento, apenas um tero do sangue do feto a quantidade necessria para alimentar os tecidos pulmonares em desen87

volvimento passava pelos pulmes. Uma artria autnoma, a ductus arteriosus, desviava dois teros do volume para o arco da aorta, por onde partia para o resto do corpo. Mas, a partir do nascimento, todo o sangue deve passar pelos pulmes para ser oxigenado. Para que ocorra essa mudana, d-se algo impressionante. Reagindo a um sinal qumico, uma aba desce repentinamente como uma cortina, desviando o fluxo de sangue, e um msculo estrangula a ductus arteriosus. Esse msculo se desenvolveu, assim como os outros msculos, mediante um complexo processo de crescimento e diviso celular no embrio. Entretanto, ele necessrio apenas para esse ato solitrio. Uma vez que o canal extra tenha sido selado, o corao o lacra permanentemente, e o corpo gradualmente absorve a ductus arteriosus. O feto agora j um beb, livre e independente, embora incapaz de sustentar a prpria vida. Felizmente, o corpo da mulher j vinha se preparando exatamente para essa situao desde cerca de onze anos de idade. Garotos e garotas mais novos possuem as clulas da parte superior do tronco quase idnticas, inclusive mamilos semelhantes. Sob a pele, clulas especficas relacionadas gordura e produo de leite repousam em um estado inativo e primitivo. Mas na puberdade determinados hormnios presentes somente nas fmeas comeam a surgir em nveis suaves. Noventa por cento das clulas do corpo ignoram essas substncias qumicas; as clulas dos seios, dentre outras, lhe do ateno. Eles irrompem fabulosamente e assumem a forma perfeitamente simtrica de seios maduros. Uma vez que determinado tamanho tenha sido alcanado, elas simplesmente deixam de se multiplicar. Por vrios anos, elas aguardam tranqilas; as clulas dos seios envelhecem, morrem e so substitudas a cada ano, sem nem sequer produzir o leite para o qual foram destinadas. Durante a gravidez, a progesterona e o estrognio, os mesmos hormnios que afrouxam os ligamentos e solidificam as paredes do tero, causando indiretamente as nuseas, passam pelos seios. Clulas que viviam em descanso, na complacncia de estarem na reserva, so convocadas ao servio ativo. Outros hormnios passaram flutuando por essas clulas dos seios, todos os dias do ano, sem nenhum efeito. Elas so verificadas de maneira indiferente e curiosamente suave, como algum que d uma olhada na correspondncia do vizinho. Mas hoje a mensagem diz respeito tranqila clula do seio. Seria errado chamar de caos aquilo que se segue, porque a atividade transcorre em um esprito de disciplina. Mas em nove meses toda uma fbrica deve tomar forma, edificada sobre as fundaes estabelecidas na puberdade. Em primeiro lugar, cada clula convocada reforada por meio da reproduo. Ela se divide repetidamente at haver clulas suficientes para que se estruturem na forma de um tubo. Ento o tubo comea a se ramificar, e esses botes e ramos se espalham pela gordura que circunda o tecido do seio. As clulas adiposas que esto em torno interpretam diferentemente a mesma mensagem hormonal. Para elas, a mensagem diz: "Preparem-se para ser reduzidas. Voc deve abrir mo de sua gordura e de seu espao, para que haja lugar para os novos canais e clulas produtoras de leite. Libere seu contedo para que ele seja reciclado". De forma paradoxal, os mesmos hormnios impedem a produo de leite, at que tenha chegado o momento adequado. Ao mesmo sinal, os vasos sangneos dos seios se alongam, a pele cresce para abrigar uma forma maior e os msculos peitorais se fortalecem para sustentar um novo peso. Longe dali, as clulas responsveis pelo apetite e pelo sabor respondem mesma mensagem, criando desejos estranhos e desconhecidos, bem como algumas repulsas que o corpo pode no entender, mas que far bem em obedecer. Aps vrios meses, novos hormnios oriundos da placenta descartada dirigem-se ao seio e circulam por entre os grupos de clulas que agora se renem no lugar previamente ocupado por um nico duto de clulas. Esses hormnios anunciam que o momento chegou, e a nova fbrica se agita. As clulas alinhadas ao longo dos dutos abrem suas paredes celulares para permitir que secrees gotejem para o espao oco formado pelos tubos. Os prprios tubos, uma voz que nunca carregaram nada no passado, podem se entupir com um material por demais denso para escoar livremente. Se isso acontecer, a me sentir uma dor que a avisar da obstruo, e sua enfermeira, ou talvez sua me, lhe mostrar como ordenhar um pouco do leite. Em meio a essa situao crtica, chega a nova criatura viva. O beb no tem nenhuma experincia afinal, ele nunca foi um beb antes. Ele nunca tinha visto um seio e pode, na verdade, jamais ler aberto seus olhos. Mas um beb sabe o que fazer quando em contato com o seio de uma mulher. Um engenheiro observador, sabendo que um fluido escorre de uma rea de alta presso para uma rea de baixa presso, ficaria maravilhado com o mecanismo de suco empregado. O beb cria uma rea de baixa presso na faringe, fechando a boca ao redor de um local onde a pele macia. Ento ele contrai os msculos superiores da faringe sem se esquecer de fechar a glote para manter o vcuo de baixa presso e impedir que se afogue no lquido. Um nutricionista certamente ficaria admirado com a notvel sopa de vitaminas,
88

nutrientes, anticorpos e macrfagos que compe o leite materno. O beb no pensa em nada disso, mas ele sabe quando e como sugar. No belo e simbitico fenmeno da amamentao, a me agora precisa do filho tanto quanto o filho precisa da me. Os dutos bloqueados e os tubos inundados dos seios no contam com uma alternativa cmoda para se livrar da congesto e da dor. Mas os seios so projetados para servir ao beb. As derradeiras mensagens da placenta antes de ser expulsa, uma fora de suco e at mesmo o choro do beb combinam-se para estimular o fluxo de leite. TORNA-SE DIFCIL EVITAR PALAVRAS como "milagre", quando se fala do parto. Ainda assim, o fenmeno ocorre to freqentemente, que quatro bilhes de provas de sua eficincia existem neste planeta hoje em dia. Proporcionalmente, so poucos os mensageiros que conduzem o processo, e eles obtm respostas completamente diferentes das clulas nos seios, pelve, tero e sangue. Atualmente, no corpo de toda mulher jovem, milhes de clulas esto em repouso. Elas examinam cuidadosamente as estruturas moleculares de cada substncia qumica que passa por ali, buscando o sinal exato que as impelir a entrar em ao. Por mais impressionante que seja a gravidez, o verdadeiro milagre da cooperao revelado dentro do beb em crescimento, cujos hormnios regulam o desenvolvimento de cem trilhes de clulas. Que deficincia fsica surgiria se a rtula crescesse a uma velocidade 10% mais rpida que os tendes, ligamentos e msculos que a circundam, ou se a perna direita crescesse um pouco mais do que a esquerda? (Eventualmente, por um defeito gentico, um dos dois ossos paralelos de um brao pode crescer mais rpido que seu parceiro, contorcendo o ngulo do pulso em uma posio bizarra e quase intil.) Algumas partes do corpo dobram de tamanho, algumas triplicam e algumas se multiplicam por centenas de vezes. Ainda assim, com poucas excees, cada parte do corpo cresce proporcionalmente a sua estrutura de sustentao e bem suprida com sangue em cada fase do crescimento. O corpo inteiro trabalha unido. Gosto de imaginar-me como uma clula em um corpo assim, porque de forma anloga essa a posio de cada cristo no corpo de Cristo. Devo admitir que s vezes me irrita ser somente uma clula. Eu preferia ser o corpo inteiro ou outro tipo de clula com um papel mais importante no corpo. Mas aos poucos aprendi a me ver como uma parte minscula de um empreendimento maior, que s funcionar se for comandado pelo Esprito de Deus, e no por mim ou qualquer outro grupo de lderes humanos. Neste corpo, entro em contato com vrios mensageiros, semelhantes aos mensageiros qumicos que percorrem meu corpo fsico. Alguns deles chegam at mim utilizando-se de agentes humanos: lderes espirituais, meus familiares, a comunidade de f em torno de mim. Alguns vm diretamente por intermdio da palavra de Deus na Bblia. Outros ainda, embora sejam poucos, vm pelo contato direto que cada clula tem com a cabea. As mensagens chegam em cdigo, e devo examin-las para definir como influem sobre mim. Elas podem parecer confusas ou at mesmo contraditrias a princpio. Ento penso: "Qual meu papel neste corpo? Como posso discernir o momento de agir? Esta mensagem especfica para mim ou para algum mais?". No corpo de Cristo, o Esprito Santo realiza a funo do motivador. Ele deve coordenar todos os seus membros para assegurar que a obra de Deus siga de acordo com sua vontade. Um membro mais sensvel do corpo ouvir muitos e comoventes chamados para entrar em ao Alguns descrevero as desesperadas necessidades fsicas e espirituais de povos em outras terras. Alguns atentaro para seu vizinho. Alguns enfatizaro uma vida contemplativa, ou se dedicaro a reformar o sistema de justia, ou atentaro para a necessidade de uma tica pessoal elevada. Todos esses chamados so dignos de mrito, esto fundamentados na Bblia e se aplicam de certa maneira a cada um de ns. Mas o Esprito Santo instruir nossas reaes especficas, e a ele que devemos ouvir. Minha reao incluiu passar meu tempo em outra cultura, a ndia, onde as necessidades fsicas eram imensas. Todo cristo sensvel deveria sentir-se movido pelas necessidades espirituais e humanas nesses pases. Devamos todos reagir, mas a forma de nossa reao varia. Orando, escrevendo para missionrios, formando lobbies em prol de auxlio humanitrio, executando misses de curto prazo, apoiando a obra crist financeiramente todas essas so reaes apropriadas, to diversas como as reaes das clulas de meu corpo a um hormnio, mas igualmente vlidas se o Esprito tiver dado instrues claras. Um nico mensageiro qumico instrui as clulas do tero a se contrarem, mas tambm instrui as clulas cervicais a relaxar durante o parto. Da mesma forma, at mesmo as mensagens bblicas podem de incio parecer contraditrias. Se voc ler o livro de Glatas e 1Corntios consecutivamente, poder se perguntar se o mesmo autor podia ter escrito os dois. Mas Paulo sabiamente compreendia que as partes do corpo precisavam de mensagens diferentes em momentos diferentes. Os galatas, legalistas, precisavam da brisa fresca e refrescante da aceitao pela graa de Deus, enquanto os corruptos e pagos corntios precisavam de
89

um empurro em direo obedincia e justia. Aprendi que o primeiro e talvez mais importante requisito de uma clula leal aprender a ouvir o cdigo. Devo escutar, esmiuar a mensagem e entrar em sintonia. O Esprito empregar diversos mtodos para falar comigo e me ensinar o caminho a tomar, mas somente se eu escutar sua voz. NO CONSIGO IMAGINAR UMA tarefa mais difcil do que escutar a voz de Deus. Queremos partir para a ao, exercitar a/ de formas grandiosas. Independentemente de nossos motivos, se nossas aes no forem motivadas pelo Esprito, elas no ajudaro no crescimento do corpo. Assim como uma rtula crescendo desproporcionalmente pode demonstrar a prpria fora, tornando, porm, o resto do corpo deficiente. Recordemos a ressurreio de Jesus Cristo. Toda a histria converge para aquele evento. Na definio de Tolkien,77 foi uma "eucatstrofe", um acontecimento de bondade inimaginvel. Os discpulos e os seguidores de Jesus mal podiam se conter ao ouvir a notcia de que sua f no Messias tinha provado estar correta, apesar do horrvel fato da crucificao. Porm, mesmo diante dessa "eucatastrfica" notcia, Jesus lhes mandou ficar em Jerusalm e esperar. Eles l ficaram por quarenta dias. Algo mais era necessrio: o batismo do Esprito Santo. Ele chamado de conselheiro e, em outra parte, de consolador. Ele o guia, o motivador das aes desejadas de cada clula. Os grandes santos e msticos nos deixaram guias para nos alinharmos "mente de Deus", e alguns dedicaram a vida disciplina e ao compromisso, no intuito de achar a mensagem que lhes era destinada. O bispo John Taylor fala de dois tipos de intercessores: aquele que ora em movimento, movendo-se por vrios assuntos e trazendo-os presena de Deus, e o que ora em quietude. O ltimo se concentra profundamente para escutar a palavra de Deus enviada para cada clula. Eu me lembro de Elias, desanimado dentro da caverna: a voz de Deus que ele escutou no estava no vento poderoso, nem no terremoto, nem no fogo, mas na brisa suave, na quietude, na voz baixa. Ou me lembro de Jesus, o prprio Filho de Deus. Mesmo ele confessava ser necessrio entrar em contato com o Pai por meio da orao e do jejum. Mahatma Gandhi, um dos mais ativos e famosos homens do mundo, tinha o costume de separar a segunda-feira como um "dia do silncio". Ele dizia precisar do silncio para descansar as cordas vocais e para trazer harmonia a sua alma em meio ao turbilho da vida a seu redor. Tento imaginar o poder que seria liberado se todos os cristos dedicassem um dia da semana para escutar a voz de Deus e discernir sua mensagem em cdigo para nossas vidas. O conselheiro s pode nos liderar se escutarmos sua voz. Eu me lembro nitidamente da pessoa que melhor me demonstrou a habilidade de ouvir a voz de Deus: minha av. Vov Harris j tinha oitenta anos quando a conheci, e ela viveu at os 94 anos. Jamais a vi andar sem auxlio; a sade fraca a tinha confinado a sua cama ou "cadeira da vov", em seu pitoresco quarto com cortinas de lao e escura moblia vitoriana. Minha irm e eu visitvamos aquele quarto por cerca de uma hora todos os dias. Descendente dos hugenotes, vov nos fez ler para ela a Bblia em francs. Dessa forma ela nos fazia praticar esse idioma, enquanto aprendamos sobre a Bblia e a escutvamos falar da passagem que tnhamos lido.78 Vov estava curvada e encarquilhada e sofria de graves dores de cabea. Ela raramente ria e jamais compreenderia nossas piadas, mas sua paz e tranqila alegria alcanavam de alguma forma at mesmo ns, que ramos crianas e s pensvamos em brincar. Ela nunca se sentiu mal com nossas visitas dirias a seu quarto. Ela irradiava amor. Quando vov no conseguia dormir, algumas vezes ficava deitada quieta por quase metade da noite, recitando captulos do estoque pessoal de passagens decoradas e orando pelos onze filhos e pela multido de netos. Minhas tias se revezavam para dormir em seu quarto. Freqentemente, no meio da noite, vov repentinamente pedia papel, caneta e algum que pudesse anotar seus pensamentos. Ela, por exemplo, diria: "Sinto que o pastor Smith, em Ipswich, precisa de ajuda neste momento. Por favor, escreva-lhe assim...". Ela ento ditava uma carta e pedia que minha tia inclusse um cheque. Depois de alguns dias, quando o correio trazia uma carta em resposta, vov ficava radiante de alegria. Invariavelmente, a carta expressava surpresa pelo fato de vov saber o momento e a quantia exata da necessidade. Ela ria com o mais puro sentimento de satisfao. Ns, crianas, nos maravilhvamos com a cumplicidade e intimidade entre o Esprito Santo e a vov. No corpo de Cristo, eu a visualizo como um nervo no sistema nervoso simptico, um sensor a quem Deus confiou a responsabilidade de sentir sua vontade a cada momento. O pastor Smith havia clamado por ajuda
77 John RONALD REUEL TOLKIEN, escritor ingls (1892-1973). Especialista em literatura medieval, autor da saga de O senhor dos anis (19541955). (N. do E.) 78 Vov no se furtava de usar motivaes externas para seus netos. Ciente do que tudo que memorizssemos na infncia duraria por toda a vida, quando recitvamos de cabea um captulo da Bblia, ela nos recompensava com uma novinha e brilhante moeda de prata. Aquelas meias coroas e xelins eram como fortunas para ns. At hoje, quase todos os captulos bblicos que tenho na memria so aqueles pelos quais a vov Harris me recompensou.

90

cabea. Minha av "ouviu" o impulso transmitido pela cabea e disponibilizou todos os recursos necessrios. Vov tinha se preparado a vida toda para esse papel. Em sua juventude tivera energia fsica e beleza. Durante os trabalhosos anos em que educou onze novas vidas, a despeito de ser constantemente requisitada, ela separou um tempo para conhecer a Deus. Ela impregnara a mente com a palavra de Deus, armazenando na memria livros inteiros do Novo Testamento, assim como os salmos. Mais tarde, quando o corpo envelheceu e atrofiou-se, ela se tornou um ntido canal da graa de Deus. Hoje em dia, mais de cinqenta anos depois, grande parte de meu amor pela Bblia advm dela. Ela no podia fazer mais do que ouvir o motivador, mas sua fidelidade ainda est produzindo frutos. No corpo humano, uma diminuta quantidade dos hormnios adequados pode causar uma complexa revoluo; a voz baixa e tranqila de Deus, se reagirmos a ela, pode mudar uma pessoa, uma comunidade e talvez o mundo.

18 O motivador

O computador nos torna fantasticamente mais capazes de calcular e analisar, mas ele no nos ajuda a refletir. Temos os instrumentos que nos possibilitam ver desde as nebulosas at o nutrontudo, exceto ns mesmos. Aumentamos imensamente a capacidade de nossa viso, mas no de nosso discernimento. Para isso temos o mesmo equipamento que os profetas do sculo VIII. Potencialmente o mesmo, mas na verdade muito mais deficiente, pois, enquanto nos esforvamos tanto para aumentar nosso autoconhecimento e nossa autopercepo, permitamos que outros aspectos se atrofiassem. Construmos para ns mesmos poderosas estaes de transmisso, mas, como aparelhos receptores, somos patticos. JOHN V. TAYLOR, THE GO-BETWEEN GOD [O DEUS MEDIADOR]

A PRIMEIRA VEZ QUE retornei ndia como mdico, em 1946, viajei de navio. Havia aprendido a navegar muitos anos antes disso, ao passar um vero como parte da tripulao de cinco pessoas de uma escuna, que navegava ao longo da costa da Gr-Bretanha e da Frana. Na escuna tnhamos usado navegao estimada, na qual nos basevamos em faris e bias, calculando o progresso de uma para a outra. Mas no navio de passageiros, no mar aberto e ilimitado, no tnhamos nenhum ponto de referncia pelo qual pudssemos checar nossos clculos. Como era possvel que o comandante estivesse seguro quanto a nossa localizao? Os navios no tinham nenhum equipamento de radar naqueles dias. Os instrumentos utilizados sextante, bssola e cronmetro no eram muito diferentes dos utilizados por Colombo e Magalhes. Fui ponte e perguntei ao capito se poderia observar seus mtodos de navegao. Ele gentilmente permitiu e me emprestou um sextante, o qual eu j sabia usar. Eu estava ansioso por comparar minhas leituras com as dos peritos. Um sextante formado por dois tubos que se assemelham a telescpios, unidos por uma dobradia. Para medir a altura de uma montanha, por exemplo, voc mira o topo em um tubo, enquanto alinha o segundo com o nvel de mar. Quando as imagens se encontram na ocular, voc l o ngulo exato no sextante. Usando um pouco de geometria, voc obtm a medida da altura. Tudo isso funciona sem grandes dificuldades em terra ou prximo dela, mas o mar aberto outra histria. L, voc no tem nenhum ponto fixo em que se basear, somente a linha do horizonte. Voc tambm precisa das estrelas. Logo aprendi o mais importante segredo da navegao baseada nos astros: o momento das medies. Precisvamos de uma viso clara tanto de uma estrela como do horizonte para determinar um ngulo, e somente dois momentos do dia, o nascer e o pr-do-sol, ofereciam essas condies. Aqueles eram certamente os momentos mais importantes na ponte do navio. Eu acordava cedo todos os dias e partia para a ponte com o sextante na mo, perguntava qual estrela devia focalizar (ela teria de estar listada em nossas tabelas astronmicas) e fixava um dos tubos do sextante sobre ela. Com um olho na estrela atravs do sextante, eu procurava o horizonte com o outro olho.
91

A princpio, as estrelas estavam brilhantes e bem definidas, e a linha do horizonte, escura e confusa. Mas, medida que a borda do horizonte se tornava mais clara na alvorada, as estrelas iam diminuindo seu brilho, tornando-se rapidamente invisveis. Havia apenas um instante, o qual era ansiosamente aguardado, em que o horizonte era distinguvel e a estrela ainda brilhava ligeiramente. Naquele momento crucial, eu marcava em meu sextante o ngulo exato entre a estrela e a terra. Em sua superfcie, a terra gira a quase 1 600 quilmetros por hora, alterando constantemente a posio de nosso navio e nosso ngulo em relao quela estrela. Por esse motivo, no instante em que obtinha minha leitura, eu apertava o cronmetro e anotava o momento com a preciso de uma frao de segundo. Agora eu podia marcar a posio e a direo do navio, pois somente em um lugar na Terra se podia medir aquele ngulo com aquela estrela, naquele exato momento. No havia uma secunda chance; se eu perdesse a mesma leitura e voltasse ao sextante, a estrela j teria desaparecido. No pr-do-sol se invertia a ordem de visualizao. Eu ficava na ponte com a tripulao, observando o horizonte to claro e ntido como a borda de uma rgua, no aguardo do aparecimento da primeira estrela. Naquela viagem, geralmente procurvamos por Alfa,79 Orion80 e Betelgeuse.81 De repente algum gritava "L est!", e todos girvamos nossos sextantes. Focvamos um tubo na estrela e outro no horizonte, virando o espelho que juntava as imagens e travava o sextante. Ento, mais uma vez, vinha a luta com o cronmetro. Aqueles dois perodos do dia o amanhecer e o pr-do-sol delimitavam o tempo transcorrido dentro do navio. Podamos ver o mar durante todo o dia e observar as estrelas por toda a noite, mas para navegar tnhamos de juntar o cu e a terra. Outros sofisticados equipamentos de bordo mediam nosso deslocamento deriva, a velocidade da hlice e as foras das correntes para nos dar uma posio aproximada, e eram especialmente teis em dias nublados. Mas eles traziam o risco de acumular os erros dos dias anteriores. Para termos exatido, precisvamos alinhar pontos fixos na terra e nos cus. UMA PALAVRA EM NOSSA LNGUA me lembra de certa forma minhas experincias com a navegao celestial. Ela tem diversas formas: orientar, orientao ou o moderno esporte de mesmo nome "orientao".82 Seu objetivo bsico encontrar o leste (o Oriente), e essa conotao na verdade provm de uma antiga prtica religiosa. Tanto na f judaica como entre os cristos primitivos, as igrejas e sinagogas tinham de ficar viradas para o leste, em direo a Jerusalm que era a nica "orientao" aceitvel para se adorar a Deus. Essa prtica originou-se de uma crena formulada por Salomo, quando ele orou na dedicao do templo, pedindo que Deus ouvisse todo o pedido de ajuda feito em direo ao templo em Jerusalm. Posteriormente, o sincretismo com os adoradores do sol promoveu o estabelecimento da prtica de se virar para o leste. Jesus desacreditou a noo de que o local fizesse alguma diferena na orao (como, p. ex., em sua conversa com a mulher samaritana, em Jo 4), mas a tradio sobreviveu e em alguns lugares ainda praticada. Essa prtica tem um tipo de significado simblico que me traz mente os princpios que aprendi em navegao celestial. Ela capta a idia de estar com os ps firmes sobre a terra, enquanto avisto a linha de uma direo espiritual. Preciso de um momento do dia para me orientar, para unir o cu e a terra. Em meio ao clamor e ao tumulto deste mundo material, devo achar um lugar de tranqilidade para escutar o silncio, a voz baixa que guia minha vida. O Antigo Testamento d um extraordinrio exemplo de orientao espiritual ao descrever a atuao de um executor judeu no governo mundano da Babilnia. Para Daniel, virar-se em direo a Jerusalm significou um ato de desobedincia civil, punvel com o encarceramento em uma cova com lees. Apesar do decreto do rei, Daniel abria totalmente a janela trs vezes ao dia e se voltava para Jerusalm em suas oraes. Certamente, ao faz-lo, a realidade da Babilnia o aroma dos temperos e produtos nos mercados, o estranho emaranhado da arquitetura urbana, a lngua estrangeira e o barulhento trfego inundava seus rgos sensoriais. Contudo, quando Daniel se virava para Jerusalm, sua linguagem corporal se alinhava com o Deus representado por Jerusalm. Em uma cultura estrangeira e poluda, ele dependia inteiramente do Deus Jeov. A orientao, o alinhamento do cu com a terra, tornou-se para mim uma metfora de minha confiana no Esprito Santo, enquanto vivo em um mundo estrangeiro e material. J no me viro para uma cidade em
Principal estrela de uma constelao. (N. do E.) Constelao da zona equatorial. (N. do E.) 81 Estrela da constelao de Orion. Trata-se de uma supergigante vermelha. (N. do E.) 82 Orienteering: esporte em que se objetiva encontrar, com auxlio de mapa e bssula, um caminho para algum lugar, a p, o mais rapidamente possvel. (N. do E.)
80 79

92

minhas oraes Deus no habita em uma estrutura terrena , mas o simbolismo da orao pouco mudou. Para sobreviver, preciso fazer um intervalo para que possa respirar no poder do Deus vivo, conscientemente dirigindo minha mente para ele. Por vezes, eu me vejo quase subjugado pela realidade que me pressiona por todos os lados. Minha agenda est cheia de nomes de pacientes que precisam de ateno pessoal. A burocracia do hospital e do governo produz novos projetos, memorandos e relatrios de procedimentos em abundncia. Sei que dentro de poucos dias farei uma viagem internacional. Tenho discursos para preparar, livros para revisar e um manuscrito para editar. Nesses momentos, sou fortemente tentado a deixar de lado o tempo que normalmente separo para estar com Deus. Com o passar dos anos aprendi, com dificuldade, que so exatamente nesses momentos de intensa presso dos assuntos materiais que mais preciso contar com a orientao do Esprito Santo. Pela manh e noite, procuro pelo momento no qual o Esprito pode unir o cu e a terra. Entrego a ele a confuso de meu dia, pedindo que veja os detalhes de minha vida luz de sua vontade. Espiritualmente, no posso sobreviver atmosfera estranha da terra sem ter um contato pessoal com o Esprito Santo. Daniel tomava conta das ruas da Babilnia, mas a mente e a alma dele estavam em Jerusalm. Os astronautas caminharam na fria e ameaadora superfcie da Lua somente porque carregavam consigo os recursos de outro mundo que os mantinham vivos. Preciso exatamente desse tipo de dependncia do Esprito de Deus. SURGE UMA QUESTO PRTICA. Afinal, em que consiste essa dependncia? Ser que o Esprito na verdade me ajuda com as presses e escolhas especficas que enfrento a cada dia? Como Deus, na verdade, nos guia? Confesso que em pouqussimas ocasies senti a inequvoca e clara orientao do Esprito. Explico-lhe meus dilemas e derramo perante ele as minhas necessidades, mas ele no responde me dizendo o que fazer. E a prpria Bblia contm poucos conselhos sobre tcnicas de orientao. (Os exemplos freqentemente citados da l de Gideo e do chamado para a Macednia so importantes por sua natureza excepcional; dificilmente poderiam ser encarados como um modelo prtico para orientao.) A Bblia, no entanto, fala muito sobre manter um relacionamento de amor com Deus. Ele quer uma aceitao consciente e voluntria de sua presena, sempre que eu for tomar uma deciso. No h nenhum atalho ou passe de mgica, mas apenas a possibilidade de buscarmos intimidade com Deus por toda a vida. Ele s vezes parece prximo e s vezes parece distante. Creio que normalmente Deus nos guia de maneira sutil: colocando idias em nossa mente, falando por meio de uma perturbadora sensao de doscontentamento, inspirando-me a escolher melhor do que de outra forma o faria, pondo a descoberto perigos e tentaes veladas. O motivador realmente proporciona ajuda, mas de maneira que no sobrepuje minha liberdade. Creio que, se algum me pedisse que traasse as orientaes de Deus em minha vida, eu poderia faz-lo de forma razoavelmente fcil. Olhando para trs, as circunstncias de minha vida se encaixam de uma forma que parece proposital. E ainda assim, em determinadas ocasies ao longo do caminho, o oposto pareceu se dar. Durante a infncia e adolescncia, eu queria ser missionrio. Meus pais tinham gravado em mim um sistema de valores que colocava o prprio trabalho no auxlio de pessoas na ndia como um dos mais altos objetivos que uma pessoa poderia buscar. Parcialmente pela influncia de meu pai, um construtor, eu decidira seguir carreira nesse ramo. Meu pai tinha erguido escolas, hospitais e casas, e eu sabia que tais qualificaes seriam teis na ndia. Se pudesse aprender aquele ofcio, eu certamente acharia uma vaga como missionrio construtor. Como j relatei, teimosamente resisti generosa oferta de meu tio para patrocinar os estudos na faculdade de medicina e comecei a estudar alvenaria, carpintaria e princpios de engenharia. Muitos de meus amigos mais prximos achavam que tudo aquilo era perda de tempo. Eles me propunham dezenas de carreiras alternativas, mas persisti por quatro anos. Aps ter completado o perodo de aprendizagem, passei um ano na Faculdade de Livingstone, fazendo um curso de primeiros socorros e tratamentos bsicos destinado a auxiliar missionrios. L senti pela primeira vez um estmulo para fazer medicina (principalmente por causa da experincia no Hospital Connaught, j mencionada neste livro). Fiquei imaginando se no tinha cometido um erro no optando pela medicina. Mas, encerrado o curso, deixei esses pensamentos para trs e liguei ansiosamente para o diretor de misses de meus pais. Sentindo algum orgulho, eu lhe anunciei minha vontade de servir na ndia. Um livrete com textos bblicos aumentara minha determinao. Eu tinha orado pedindo orientao e abrira o opsculo em
93

seu primeiro texto, e eis o que achei: "Eu te escolhi para o meu reino e minha glria". Tudo me parecia claro: uma segunda gerao da famlia Brand levaria a cabo a obra de Jesse Brand, que tinha morrido a servio do Senhor. Mas J. B. Collin no via o assunto sob o mesmo prisma. Ele fez diversas perguntas sobre minha motivao e preparo e ento, educadamente, disse: "No". Ele no discutiu minha vocao, mas me considerou inadequado para o tipo de trabalho que a misso exigia. Ele sugeriu que eu me preparasse mais e somente ento voltasse a me candidatar, caso ainda tivesse o mesmo sentimento. Eu estava arrasado. A vontade de Deus parecera to clara para mim, e agora essa pessoa-chave estava em meu caminho. Entrei para a medicina de uma forma aparentemente acidental. Eu tinha me matriculado em um curso na Colnia de Treinamento Missionrio, uma escola bblica que tambm nos preparava para os rigores da vida em lugares remotos. Aprendi a remendar botas, fazer a prpria roupa e viver do que podia retirar da terra. Ainda nesse lugar, fiz um curso rpido de medicina, e aquela voz dentro de mim ia ficando cada vez mais alta. Eu me senti irremediavelmente arrastado para o campo da medicina. O sentimento era to intenso, que me retirei de um curso missionrio de dois anos e me inscrevi na faculdade de medicina. Quando finalmente me matriculei no curso de medicina, os quatro anos na rea de construo pairavam sobre mim como uma diverso dispendiosa. Apesar de ter comeado tardiamente, eu me sa bem na faculdade e encerrei meu aprendizado j como mdico. Apresentei-me mais uma vez para o servio missionrio, agora treinado em duas reas distintas: construo e medicina. Novamente fui rejeitado! Desta vez a interferncia veio da Comisso Mdica Central de Guerra, na Gr-Bretanha. Eles rejeitaram meu pedido para trabalhar em um hospital missionrio na fronteira do Nepal e ordenaram que eu me juntasse ao servio de controle de danos causados por bombas, em Londres. Aguardando impacientemente que meu tempo se cumprisse durante aquele atraso forado, estudei em busca de melhor qualificao no campo da cirurgia. Por duas vezes meus planos virtuosos foram frustrados, uma vez por um sbio e devoto administrador de misses e depois por uma secular comisso de burocratas. Em ambas me senti abalado e confuso. Seria possvel que eu tivesse interpretado mal a vontade de Deus para minha vida? Hoje em dia, ao olhar para trs, posso ver que a mo de Deus me guiava a cada passo. Com o tempo, o dr. Bob Cochrane, da ndia, convenceu a mesma Comisso Mdica Central de Guerra a me designar para uma nova faculdade de medicina, em Vellore, ndia. Foi ele quem me desafiou a aplicar os princpios da ortopedia a pacientes de lepra. Em um momento intenso (esse acontecimento relatado em As maravilhas do corpo), ao apertar a mo poderosa, mas insensvel de um paciente de lepra, senti um chamado comovente e inesquecvel de Deus. Desde essa poca, dediquei a vida ao trabalho com leprosos. Aps dcadas, agora olho profundamente agradecido o tempo gasto em construo e engenharia. Dificilmente se passa um dia sem que eu utilize aqueles mesmos princpios na tentativa de aperfeioar um equipamento de reabilitao, ou moldar um melhor par de sapatos, ou aplicar a engenharia mecnica a tcnicas cirrgicas, ou criar experincias envolvendo a presso. E sou da mesma forma grato pela deciso que me compeliu em direo cirurgia. Sob o telhado de palha de nosso New Life Center, na ndia, venho refletindo sobre o padro seguido por Deus em todos esses anos. Observando os pacientes trabalharem com carpintaria na oficina que implantei, sinto-me por um instante em minha carpintaria em Londres; o cheiro das lascas de madeira e os sons ritmados das ferramentas me fazem voltar no tempo. Eu me vejo entre colegas, meus companheiros de aprendizado. Mas rapidamente acordo de meus devaneios e vejo as diferenas. Estes so todos indianos, com mos reconstrudas e ferramentas adaptadas para proteg-los. Deus tem me permitido a honra de servir a esses pacientes em diversos nveis: como um mdico, no tratamento de sua doena; como um cirurgio, ao refazer suas mos; e como um supervisor de carpintaria, quando os auxilio a moldar uma vida nova para si. Somente o fato de ter sido orientado a seguir um curso em ziguezague me permite interagir com eles de todas essas formas. Em qualquer momento se eu tivesse ido mais cedo para a ndia ou tivesse evitado aqueles anos no ofcio de construo , eu poderia facilmente ter me desviado do rumo e, dessa forma, teria sido menos til. Em retrospectiva, tenho a sensao maravilhosa de que Deus planejou e coordenou os detalhes de minha vida.

NO VERO EM QUE NAVEGUEI PELAS costas da Gr-Bretanha e da Frana, fui o responsvel pela
94

conduo do barco at o traioeiro porto de St. Maio, famoso por ter sido uma enseada de piratas durante sculos. Rochas dentadas escondidas logo abaixo da superfcie tornavam o porto inavegvel, com exceo de uma rota bastante estreita. Para seguir essa rota e chegar ao porto, eu tinha de contar com dois grupos de luzes de orientao. Eu tinha de estabelecer nosso curso pelo alinhamento do primeiro par de luzes, navegando para sudeste at que as duas outras luzes se alinhassem. Ento eu fazia uma curva fechada para estibordo e mantinha o segundo par de luzes alinhado. Nosso barco dificilmente rumaria de forma direta para o porto; tinha de ziguezaguear de acordo com um padro estabelecido para que obstculos invisveis fossem evitados. Eu me concentrava somente nas luzes a minha frente, confiando naquele que conhecia o porto bem o bastante para traar aquela rota. Da mesma forma, Deus no nos pede que compreendamos as razes para cada mudana de curso ou para que olhemos frustrados para cada obstculo aparente. Em vez disso, ele quer que aceitemos as circunstncias que ele mesmo permite em nossas vidas, e que nossa reao seja de confiana e obedincia, mesmo quando essas circunstncias parecerem confusas e contraditrias. Os acontecimentos fora de meu controle, como a guerra e a burocracia que fechavam as portas diante de mim, serviram para me guiar quando impediam minha passagem. Isso, por sua vez, me fez buscar o auxlio do Esprito Santo para enfrentar novas situaes que exigiam nova avaliao e novas estratgias. Alcano um grande conforto na promessa encontrada em Romanos 8: "Sabemos que Deus age em todas as coisas para o bem daqueles que o amam, dos que foram chamados de acordo com o seu propsito" (v. 28). Deus no promete que s acontecero coisas boas; nem o versculo diz que tudo o que acontece enviado por Deus. Busco a sabedoria de Deus principalmente para me guiar, para atravessar ou contornar as circunstncias que surgirem, indo sempre em direo ao cumprimento de sua vontade. E estou certo de que o resultado de todas as coisas ir mostrar um bom propsito. A obedincia ao Esprito em todos os momentos assegura o cumprimento dessa promessa. Eu sou, apesar de tudo, uma simples clula do corpo de Cristo. a cabea que tem o papel de orientar os outros membros e de coordenar as aes de toda a igreja. Ele apenas me pede lealdade, o compromisso de seguir as mensagens de seu Esprito independentemente da forma que viro, a fim de edificar o corpo como um todo.

19 Proteo

Quanta reverncia pode ser prestada a um ser supremo que acha necessrio incluir a crie dentria em seu divino sistema de criao! Afinal, por que ele criou a dor neste mundo? Dor? a mulher do tenente Shiesskopf apoderou-se da palavra vitoriosamente. A dor sintoma valioso. A dor nos avisa sobre perigos fsicos. E quem criou esses perigos? protestou Yossarian. Por que ele no usou uma campainha para nos avisar, ou um de seus coros celestiais? Ou um sistema de luzes neon, azuis e vermelhas, bem no meio da testa de cada pessoa? As pessoas certamente pareceriam bobas, andando por a com luminosos bem no meio da testa. Elas certamente parecem lindas se contorcendo em agonia, no mesmo?
JOSEPH HELLER

EM UMA LITOGRAFIA DE Honor Victorin Daumier,83 um distinto cavalheiro de palet branco est sentado em um sof vitoriano de espaldar alto no, no sentado, mas se contorcendo. Suas pernas esto espetacularmente erguidas e as costas, curvadas, quase assumindo uma posio fetal. Ele est encurvado de dor. Quatro grupos de pequenos demnios com olhares maliciosos esto empoleirados em cada canto do sof. Metade fazendo um cabo-de-guerra com cabos amarrados ao tronco do homem, e metade brandindo
83

Honor DAUMIER (1808-1879), pintor, litgrafo, gravador, desenhista e escultor francs, autor da litogravura A rua transnonain (1834). (N. do E.)

95

alegremente um serrote de grandes dentes que est partindo o abdome. O rosto est congelado em uma expresso de agonia. Daumier aps um ttulo simples: La colique [A clica]. Praticamente todos os que vem a gravura de Daumier reagem com um estremecimento, como que refletindo a angstia retratada. Todos j sentimos pelo menos uma pontada de espasmo muscular, causado por entupimento ou distenso intestinal. A dor a marca da mortalidade. Adentramos o mundo pelos tecidos estirados e ensangentados de uma mulher em agonia. William Blake escreveu: "Minha me gemeu, meu pai chorou. Para o perigoso mundo eu saltei". Nossa primeira reao um grito de medo, pesar, ou ambos. Anos mais tarde deixamos o mundo por intermdio do sofrimento, s vezes em um ltimo ataque de dor. Entre esses dois acontecimentos, passamos nossos dias sempre com a dor a nossa porta. Indstrias enormes existem com o fim de afrouxar os cabos e cegar as lminas de dor da serra. Uma procisso de modernos charlates enche os intervalos dos programas de entrevistas, prometendo alvio por meio de um novo mtodo de massagem nos ps ou nas orelhas, acupuntura, ou uma nova maravilha eletrnica costurada sob a pele. A dor a sensao corrompida: a palavra usada em latim, por exemplo, com o sentido de "dor"e "sofrimento" poena, equivalente ao nosso "pena" "punio", dando a entender que os demnios que manejam a serra no so imaginrios. Ironicamente, passei metade da vida entre pessoas cujos rostos trazem a mesma deformao de punio e tormento, mas pela razo oposta. Os pacientes de lepra sofrem por no sentir dor; anseiam pelos demnios que os alertariam para um perigo iminente. Suponho que minha relao de amor e dio com a dor tenha comeado na infncia. A qualquer lugar que fssemos nas montanhas do sul da ndia, meus pais levavam alguns pares de frceps dentais, pois sabiam que a dor de dente era uma das mais insistentes e incontrolveis. Sua reputao de arrancar dentes os precedia at mesmo nos mais remotos vilarejos das montanhas. Por centenas de vezes, interrompi minhas brincadeiras e fiquei observando, com os olhos arregalados e o corao disparado, enquanto minha me ou meu pai extraam os dentes dos pacientes sem anestesia. Eu via minha frgil me retorcer o frceps pontiagudo entre a gengiva e o dente do paciente, procurando uma pegada firme para que a coroa do dente no se quebrasse ao ser puxada, Quando tratava um paciente muito grande, ela se agarrava ferozmente quele frceps, enquanto os solavancos do prprio paciente faziam com que o dente se soltasse. Os pacientes gritavam, sacudiam-se incontrolavelmente e cuspiam sangue. Apesar disso, mesmo depois de ver essas reaes, os espectadores faziam fila para ser tratados. Qualquer coisa valia a pena para se livrar da dor de dente. De vez em quando, nas vilas que ficavam nas plancies, vamos os impressionantes faquires, religiosos que demonstravam domnio sobre a dor. Alguns enfiavam uma pequena lmina semelhante a um punhal atravs de uma bochecha e da lngua, saindo pela outra bochecha, e ento puxavam a lmina sem sangrar. Outros se penduravam no ar, puxando uma corda que passava por uma argola fixa em um poste e terminava em ganchos metlicos que eram cravados em suas costas. Calmamente, sem demonstrar nenhum sinal de dor, eles se balanavam como aranhas sobre a multido admirada. Outros ainda se enfeitavam de forma gritante, com diversas laranjas presas por grandes alfinetes de segurana espetados na pele. Eles riam e danavam alegremente pelas ruas de palafitas, sacudindo as laranjas no ritmo da msica. Mais tarde, quando eu estudava medicina na Inglaterra, tive o raro privilgio de trabalhar como mdico da famlia de sir Thomas Lewis, um dos maiores pioneiros na pesquisa sobre a dor. Eu me lembro bem daqueles dias, pois sir Thomas conquistou grande parte de seu conhecimento da dor usando seus alunos como cobaias. Uma perspectiva inesquecvel da dor adquirida ao registrar as sensaes enquanto se amarrado com um torniquete, beliscado ou picado. Lewis reuniu suas descobertas em um livro Pain [Dor], que se tornou um clssico, tanto pela sua bela linguagem quanto pela pesquisa mdica. Ento, ao retornar ndia, deparei com o mais amplo espectro da misria humana: inmeras vtimas da poliomielite, osteomielite, tuberculose articular, tuberculose vertebral, paraplegia e outras doenas impeditivas. Todas vinham para nosso hospital na Faculdade Crist de Medicina, em Vellore. Inexplicavelmente, eu me vi atrado por aqueles que nunca vieram, as pessoas deploravelmente deformadas que pediam esmolas na entrada dos templos, das estaes de trens e da maioria dos prdios pblicos, Eles tinham mos deformadas com a ausncia de alguns dedos, ps ulcerados, polegares paralisados e todo tipo de defeitos ortopdicos concebveis. Ainda assim, nenhum ortopedista jamais os tratara, ou mesmo os 15 milhes como eles, companheiros de sofrimento por todo o mundo. Pelo fato de terem lepra, poucos hospitais os admitiriam. Finalmente, sem dvida, eu me decidi a passar a vida entre pacientes com lepra e me concentrar em seus problemas ortopdicos. Tenho estudado a dor desde a, porque a lepra destri os nervos da dor, deixando o corpo devastadoramente vulnervel a ferimentos. Ento lembro-me daquelas criaturas estalando
96

seus cabos como chicotes, na litografia de Daumier, elas so realmente demnios? Sem o tormento, ser que o cavalheiro se preocuparia com sua clica? Toda uma vida entre pessoas em sofrimento deixou essas perguntas em minha mente. UMA CARREIRA DEDICADA A qualquer sensao ir inevitavelmente distorcer a perspectiva dessa pessoa, fazendo com que o especialista considere que sua sensao a mais rica e fantstica. Assim, um gourmet pagar milhares de dlares para visitar a Frana com o nico propsito de esfregar a comida em suas papilas gustativas, e um enfilo trocar meses de salrio por uma garrafa de Bordeaux de excelente qualidade. As nuanas de paladar e aroma passaram a ter uma grande importncia. Ao longo dos anos, paradoxalmente, desenvolvi uma admirao pelo sistema da dor que beira esse mesmo fanatismo. Devo admitir que no procuro experincias pessoais com a dor, mas meus estudos de suas caractersticas tm me causado um grande sentimento de respeito e admirao. A mecnica da dor se parece com a de outras sensaes: assim como o sabor, a viso ou o som, a dor detectada por uma terminao nervosa formada por clulas receptoras, traduzida em informaes qumicas e eltricas que so enviadas para o crebro, onde recebem significado ou interpretao. Uma parte de meu crebro recebe impulsos que ele reconhece como a mquina de escrever de meu escritrio, enquanto outra rea me alerta que o telefone est tocando. Da mesma forma, os neurnios que esto constantemente em fogo me lembram de que minhas costas esto to tensas que precisam de ateno. A dor, contudo, de tal forma eficiente que sua mensagem pode preocupar o crebro a ponto de abafar todos os outros agradveis sinais. Ela viaja por um canal de comunicao direto, insistindo em ter prioridade. Alm disso, seu impacto pode se espalhar a partir do crebro e acabar por envolver todo o corpo. No campo muscular, meu corpo reage a minha dor nas costas se contraindo ou ficando tenso. Se no for controlada, essa reao pode iniciar um ciclo vicioso no qual a tenso causar ainda mais dor ao comprimir o nervo. Minha corrente sangnea se altera: a presso sangnea reage dor da mesma forma que reage ansiedade e ao medo. Posso ficar plido ou ruborizar ou at mesmo, no caso de um colapso vascular, desmaiar. A dor pode indispor minha digesto, causando um espasmo nos intestinos e at mesmo nuseas e vmitos. Meu sistema endcrino reage dor secretando substncias qumicas como a adrenalina. E por fim a dor pode vir a dominar-me psicologicamente. Posso reclamar com meus colegas e famlia. Talvez cancele viagens ao exterior para dar um maior descanso s minhas costas. Mas isso tambm trar complicaes: sentimento de culpa por decepcionar as pessoas e depresso por no ser capaz de trabalhar. Surpreendentemente, a sensao de dor, que provoca uma reao to forte por todo o meu corpo e mente, logo cai no esquecimento. Pense em sua pior experincia com a dor e tente se lembrar da sensao. Voc no consegue. Voc pode evocar as mais exatas memrias visuais, como um rosto ou um lar da infncia, ou um som, como alguns compassos de uma msica, ou mesmo a lembrana de um gosto ou um aroma suficientemente saboroso a ponto de provocar salivao. Mas a sensao tirnica da dor, de algum modo, se esvaiu. Voc esquecem. Dominante, subjetiva e efmera a dor apresenta um objeto de estudo to ilusrio quanto o quark. O que a dor? Quando ela realmente est l e onde? As respostas devem ser alcanadas primeiramente por um estudo de cada neurnio que inicialmente desencadeia a dor. Meu antigo professor em Londres (juntamente com Bishop, nos Estados Unidos, e Von Frey antes deles) trabalhosamente mapeou as sutilezas e complexidades do sistema nervoso reservadas dor. Tendo estudado com sir Thomas Lewis, conheo muito bem os verdadeiros heris que se sacrificaram para produzir nosso conhecimento: estudantes de medicina cujas carreiras dependiam de sua cooperao voluntria em uma srie de testes que amedrontariam at o marqus de Sade. Muitos professores insistiam em se sujeitar aos mesmos testes, pois de outra forma seria difcil interpretar os relatos de seus estudantes. Aqueles que se sujeitavam a essas pesquisas permitiam que aparelhos de presso arterial fossem inflados ao redor de um ralador de metal que pressionava o brao, resistiam a gotas de cera quente e, obedientemente, realizavam exerccios isomtricos enquanto um torniquete interrompia a circulao do sangue. Os testes de presso de Von Frey, com plos de javali e alfinetes afiados, logo deram lugar a uma nova gerao de equipamentos de laboratrio: osciladores supersnicos de ondas de som de alta freqncia, luzes ultravioleta, fios de cobre ultra-resfriados, dispositivos de calor por radiao, varas de metal lanadas de grandes alturas sobre a pele, lmpadas de 1000 W intensificadas por espelhos. A eletricidade ofereceu recursos criativos para a criao de mquinas de tortura, incluindo dispositivos que produziam fascas repetidamente e um maligno equipamento gerador de descargas nas obturaes de um dente.
97

A sofisticada gerao de cobaias experimentais de hoje tem potssio espargido sobre bolhas abertas, bales inseridos em seus estmagos, substncias qumicas irritantes aplicadas a sua mucosa nasal e misturas corrosivas como cido hidroclordrico diludo e urtiga esfregadas sobre a pele. Elas enfiam as mos em gua extremamente gelada e depois na gua quente; elas tm as bochechas e mos perfuradas no mesmo instante, para determinar qual dor "sufoca" a outra. Elas ouvem sinos soando e histrias sendo contadas em voz alta, devendo repetir seqncias de nmeros de trs para a frente e de frente para trs; tudo isso enquanto so fustigadas por uma das mquinas de tortura. Tais mtodos exaustivos rendem algumas aferies bsicas. Em que ponto ela comea a causar dano (limiar da dor)? possvel crescer acostumado ao calor ou presso (adaptao dor) ? Onde di (distribuio da dor) ? A partir de que ponto no se pode mais resistir dor (tolerncia dor) ? As cobaias tambm devem descrever cada dor verbalmente e tentar diferenciar os nveis de dor "(foram relatados pelo menos 21 nveis). Os estudantes saem com leses leves, bolhas e picadas de agulhas, e com um diploma que os dispensa de tornar a servir de cobaia. Os professores saem com grficos que mapeiam a sensibilidade em cada centmetro quadrado do corpo humano. Essas experincias foram constantes durante cem anos por uma nica razo: o sistema nervoso incrivelmente complexo. Cada pequeno pedao do corpo possui uma percepo distinta da dor. No preciso reproduzir os grficos aqui; todo o mundo conhece, ainda que inconscientemente, os princpios de distribuio da dor. Um nico gro de poeira (ou pior, um clio) entra no olho, e voc reage imediatamente: seus olhos lacrimejam, voc os aperta e mexe a plpebra para tirar a poeira. Uma partcula de poeira como essa pode imobilizar at mesmo o atleta mais bem condicionado, assim como um arremessador de beisebol: a dor to grande que ele no consegue continuar arremessando at que a partcula seja removida. No entanto, a mesma partcula no brao do arremessador passa completamente despercebida. Sem dvida alguma, milhares de partculas de sujeira se acumularo sobre o brao ao longo do jogo. Por que existe tal disparidade de sensibilidades? O olho possui algumas rgidas condies estruturais. Ao contrrio de seu delicado vizinho, o ouvido, sua superfcie deve ser exposta a ondas de luz em linha reta. Um olho deve ser transparente por razes bvias, o que limita imensamente o fornecimento de sangue (vasos sangneos tornariam o olho opaco, bloqueando a viso). Qualquer invaso causa um srio perigo, visto que o olho, privado do sangue, no pode ser facilmente restaurado. Portanto, um bem projetado sistema de dor torna o olho extremamente sensvel menor dor ou presso. Cada parte de nosso corpo possui uma sensibilidade prpria tanto dor quanto presso, dependendo de sua funo. O rosto, especialmente nas reas dos lbios e do nariz, acentuadamente sensvel a ambos. Os ps, sujeitos s pisadas de cada dia, so mais bem protegidos por uma pele mais grossa e piedosamente insensveis. O abdome moderadamente sensvel, e as costas ainda menos. As pontas dos dedos so um caso especial: o uso constante exige que sejam sensveis presso e temperatura, mas relativamente resistentes dor. Nas junes entre o tronco e os membros, a proteo dos rgos vitais a maior preocupao; nessas partes, as clulas so quatro vezes mais sensveis dor do que presso. Um leve tapa nos ps nem notado; na virilha, doloroso e, no olho, causa aflio. Conforme estudo a dor por todo o corpo humano, adquiro um profundo respeito pela sabedoria do Criador. Eu poderia algumas vezes desejar que a mucosa da traquia fosse ainda mais sensvel irritao. Dessa forma, provocando mais dor e tosses, ela faria com que a fumaa do cigarro, que destri os pulmes, fosse intolervel. Mas ser que os humanos poderiam sobreviver com uma traquia hipersensvel em uma tempestade de areia ou em meio fumaa de nosso moderno ambiente poludo? Voltemos novamente aos olhos. Alguns usurios de lentes de contato desejariam ter uma menor sensibilidade nos olhos, mas a sensibilidade favorece a grande maioria das pessoas e a sua necessidade de preservar a viso. Os olhos reagem ao perigo em uma frao de segundo dor intensa, uma piscada por reflexo e uma efuso de lgrimas ; isso ocorre diversas vezes no dia, freqentemente abaixo de nosso nvel de conscincia. Cada parte do corpo reage ao perigo que a perturba, podendo assim afetar o corpo como um todo. A DOR CONTRIBUI DIARIAMENTE para a qualidade de vida de uma pessoa normal, mesmo em atividades to corriqueiras como uma caminhada. Um paciente de lepra com o tecido epitelial dos ps perfeitamente normal pode fazer uma caminhada diria de dez quilmetros e voltar com machucados nos ps. Uma pessoa saudvel que se submeta mesma tenso retornar sem nenhum machucado. Por qu? Um
98

arquivo em meu escritrio contm uma caixa com slides que ilustram a razo. Os slides de ps separados por cores mostram que a maneira de uma pessoa saudvel pisar muda radicalmente do primeiro ao dcimo quilmetro. Se no incio o dedo faz a maior parte do esforo, no final os dedos laterais e um lado do seu p assumiro esse esforo. Mais tarde, o dedo e o calcanhar tocaro o cho ao mesmo tempo. Quando a pessoa realmente comear a aumentar o passo, comear a alternar do dedo para o calcanhar. Mas, quando ela estiver voltando, estar erguendo e baixando o p como se fosse uma nica unidade todos esses ajustes foram feitos inconscientemente. As evidncias fotogrficas dessas mudanas so por demais espantosas. A fadiga muscular no causa as alteraes. Na verdade, as clulas nervosas nos dedos, calcanhares, arcos e ossos laterais vo informando o crebro de forma intermitente: "V com calma! Preciso descansar um pouco". Voc prossegue distraidamente, uma vez que seu crebro atribui essas funes a um controle subliminar; mas cada ponto de seu corpo fala constantemente com voc. Mesmo enquanto me sento e escrevo estas pginas, as terminaes nervosas de meu quadril e pernas solicitam que eu constantemente alterne meu peso de um lado para o outro, e obedeo por reflexo. A dor utiliza diversas declinaes para se comunicar conosco. Ela sussurra nos primeiros estgios da leso: de forma subconsciente, sentimos um leve desconforto e nos agitamos e viramos na cama. Conforme aumenta o perigo, ela fala conosco: uma mo fica mais sensvel e dolorida aps um longo perodo varrendo folhas. E a dor grita conosco quando o perigo se torna srio: irrompem bolhas, feridas e danos no tecido, forando-nos a mudar de atitude. Um paciente com lepra, tendo perdido esse incessante zumbido da conversao intercelular, caminhar por dez quilmetros sem alterar o passo ou alternar o peso. A mesma presso ataca as mesmas clulas com uma fora implacvel, e as feridas aparecem. Um coxo demonstra graficamente e de maneira exagerada os ajustes que o corpo faz para lidar com a dor. Por causa da mentalidade de ortopedista, suponho, sempre observei indisfaradamente as pessoas que coxeiam. Aprendo muito com elas. O que podem ver como um defeito embaraoso vejo como uma maravilhosa adaptao. O corpo de um coxo compensa a leso em uma perna deslocando o peso e a presso para a outra, que saudvel. Mas toda pessoa fisicamente comum manca de vez em quando. Porm, infelizmente, pacientes com lepra no mancam. Suas pernas feridas jamais tm o descanso necessrio para se curar. De uma forma exagerada, essa falta de habilidade para "escutar" a dor pode causar danos permanentes, pois a diligente reao do corpo ao perigo entrar em colapso. Por exemplo, uma pessoa saudvel quase sempre cai quando comea a dar um mau jeito no tornozelo, talvez ao pisar em uma pedra solta ou no meiofio. Quando o tornozelo comea a torcer, seus ligamentos laterais sofrem uma tenso terrvel. As clulas nervosas que detectam a tenso ordenam de forma categrica que o corpo retire imediatamente todo o peso da perna danificada. Os msculos da coxa e da panturrilha ficam momentaneamente flcidos. Mas, se a outra perna, que est saudvel, estiver fora do cho, no meio de um passo, voc no ter nenhum apoio e cair no cho. (Os anatomistas dizem que um passo um tropeo detido a tempo.) O corpo prefere cair a forar o tornozelo a suportar um peso em uma posio retorcida. Voc se levanta sentindo-se um tolo e esperando que ningum tenha visto, mas na verdade voc executou uma manobra brilhantemente coordenada, que o salvou de um tornozelo torcido ou algo pior. Entretanto, eu me lembro de ter visto uma vtima de lepra torcer o tornozelo sem cair. O paciente pisou em uma pedra solta, torceu seu tornozelo completamente, de tal forma que a sola do p ficou apontando para dentro, e seguiu em frente sem mancar. Ele nem mesmo olhou para o p que tinha acabado de danificar irreparavelmente, ao romper o ligamento lateral! Faltava-lhe a proteo da dor. Depois disso, sem a sustentao do ligamento que tinha sido rompido, ele torceu o tornozelo repetidas vezes. E, por causa de complicaes maiores, acabou por ter de amputar a perna.

20 Conexo
Um homem pode realizar grandes feitos e deter uma enorme quantidade de conhecimentos, e ainda assim no ter nenhuma compreenso de si mesmo. Mas o sofrimento faz um homem olhar para dentro de si. Se isso acontecer, ento l, dentro de si, est o comeo de sua aprendizagem.
SOREN KlERKEGAARD

99

A compaixo a principal lei da existncia humana.


FYODOR DOSTOIEVSK!

EU ADMITO! Toda uma carreira dedicada a pessoas com lepra, cujo maior problema a falta de dor, fez com que me tornasse tendencioso a respeito do assunto. Mesmo porque a falta de sensibilidade tambm uma forma de sofrimento. No caso de pacientes com lepra, isso pode levar a uma vida de intenso sofrimento. Quando reflito sobre a dor, prefiro no pensar de forma impessoal em um hipottico sofrimento mundial; em vez disso, eu me concentro no indivduo com um rosto e um corpo. Em tais momentos, minha mente se recorda das refinadas caractersticas de casta superior de meu amigo Sadagopan, a quem chamvamos de Sadan. Aqueles que leram As maravilhas do corpo o conhecem como a sofrida cobaia de minhas primeiras experincias com um sapato apropriado para pacientes com lepra. Quando Sadan chegou a Vellore pela primeira vez, seus ps haviam encolhido pela metade do comprimento natural e seus dedos tinham encurtado e estavam paralisados. Quase dois anos de esforos incansveis foram necessrios para interrompermos o padro de destruio de seus ps. Nesse nterim, comeamos a reconstruir suas mos, alocando os tendes mais aproveitveis aos dedos mais teis e reeducando sua mente para controlar o novo conjunto de conexes. Ao todo, Sadan passou quatro anos ao meu lado na reabilitao. Ele personificava o esprito indiano gentil e afvel. Juntos, ns lamentamos as falhas e festejamos os sucessos gradativos. Passei a amar Sadan como um amigo querido. Por fim, Sadan decidiu que deveria retornar para o lar e a famlia em Madras, como um fim de semana de experincia. Ele tinha nos procurado com os ps e as mos gravemente ulcerados. Agora suas mos estavam mais flexveis, e com um sapato especialmente projetado, similar a uma cadeira de balano, ele podia andar sem sofrer danos. "Quero retornar para onde fui uma vez rejeitado", ele disse orgulhosamente, referindo-se s cafeterias que o tinham mandado se afastar e aos nibus que tinham negado a lhe prestar servio. "Agora que j no estou to deformado, gostaria de tentar a vida na grande cidade de Madras." Antes que Sadan partisse, revisamos juntos todos os perigos que ele podia encontrar. Considerando o fato de que ele no tinha nenhum sistema de dor para adverti-lo, qualquer objeto quente ou afiado poderia machuc-lo. Aps ter aprendido a tomar conta de si mesmo em nossa oficina e hospital, ele se sentia confiante. Ento embarcou no trem para Madras. No sbado noite, aps um grande jantar que o reuniu com sua famlia, Sadan foi para o seu quarto, onde no dormia havia quatro anos. Ele se deitou no cho sobre a esteira de palha e deixou-se levar pelo sono, extremamente contente e sentindo uma grande paz. Ele enfim estava em casa e tinha sido totalmente aceito mais uma vez. Na manh seguinte, quando Sadan acordou e se examinou como tinha sido treinado no hospital, ele ficou horrorizado. A parte de trs de seu dedo indicador estava mutilada. Ele conhecia o culpado, afinal tinha visto muitos ferimentos semelhantes em outros pacientes. Os indcios eram claros: as delatoras gotas de sangue, as marcas na poeira e, claro, a massa dilacerada de carne e tendes que havia sido to cuidadosamente reconstruda alguns meses antes. Um rato o tinha visitado durante a noite e rodo o dedo.84 Sadan imediatamente pensou: "O que o dr. Brand vai dizer.'". He sofreu durante todo aquele dia; pensou em voltar mais cedo para Vellore, mas finalmente decidiu que devia cumprir a promessa e passar o fim de semana. Ento Sadan saiu para procurar uma ratoeira que o protegesse naquela ltima noite em casa, mas foi em vo as lojas estavam fechadas devido a um feriado. Em vista disso, ele chegou concluso de que deveria ficar acordado para impedir ferimentos adicionais. Durante toda a noite Sadan ficou sentado com as pernas cruzadas sobre a sua esteira, costas contra a parede, estudando um livro de contabilidade luz de uma lmpada de querosene. J perto das quatro horas da manh, o assunto ficou tedioso e seus olhos pesaram a ponto de no mais conseguir evitar o sono. O livro caiu sobre os joelhos e sua mo escorregou para o lado, contra o vidro quente da lmpada de querosene. Quando Sadan acordou na manh seguinte, viu imediatamente que boa parte da pele das costas da mo direita tinha se queimado. Ele sentou-se na cama tremendo, o desespero crescendo como um tumor dentro dele, e ficou olhando para as duas mos uma fora roda por um rato, a outra tinha derretido at o tendo. Ele tinha aprendido os perigos e dificuldades da lepra; na verdade, tinha ensinado isso aos outros. Agora, ele estava arrasado pela viso das duas mos avariadas. Mais uma vez ele pensou: "Como poderei encarar o dr.
Para evitar essas tragdias, posteriormente tentamos estabelecer uma regra no hospital: todos os pacientes que recebessem alta deveriam levar consigo um gato para proteg-los dos ratos durante a noite.
84

100

Brand, que trabalhou to arduamente nestas mos?". Naquele dia, Sadan retornou a Vellore com ambas as mos enfaixadas. Quando me encontrou e eu comecei a desenrolar as bandagens, ele chorou. Devo confessar que chorei com ele. Ao desabafar sua angstia para mim, ele disse: "Sinto como se tivesse perdido toda a minha liberdade". E ento, ele fez uma pergunta que estava em minha mente: "Como posso ser livre sem a dor?". SADAN REPRESENTA MILHES DE pessoas que sofrem de lepra e de outras doenas que tiram a sensibilidade; reunidas, elas proporcionam uma lio fortemente negativa da verdadeira mensagem da dor. Vista em seu aspecto mais fundamental, a dor funciona como um sinal de que algo est errado; como um alarme de fumaa que dispara um sinal de alerta sempre que o perigo de incndio atinge certo nvel. Sadan quase perdeu as mos porque no possua esse sinal. Alm do aspecto da advertncia, a dor oferece uma contribuio anloga que freqentemente negligenciada: ela unifica o corpo. Na verdade, Sadan sofreu porque o resto do corpo tinha perdido todo o contato com as mos. Nenhuma sacudidela de dor informou o crebro que uma coisa terrvel estava acontecendo nas extremidades. Um corpo s possui unidade pelo fato de que possui dor. Uma unha do p infeccionada demonstra que o dedo importante; ele meu, ele precisa de ateno. O cabelo claro que importa, mas ns o vemos como decorao. Ele pode ser descolorido, modelado, engomado ou mesmo cortado sem qualquer dor. Mas o que indispensavelmente meu delimitado pela dor. Nada me causa maior aflio do que ver meus pacientes no hospital de Carville "perderem contato" com as prprias mos e ps. Quando a dor deixa de existir, eles comeam a ver seus membros como acessrios colados ao corpo. Falamos metaforicamente de uma mo ou um p "morto", quando dormimos sobre eles em uma posio inadequada. Os pacientes de lepra parecem considerar que suas mos e ps esto realmente mortos. O ferimento mais comum em Carville, a "ferida em forma de beijo", ocorre quando um cigarro queima despercebidamente at o filtro, deixando marcas de cicatrizes iguais e alinhadas na pele entre os dois dedos. Os pacientes pensam em suas mos como acessrios impessoais, similares a uma piteira de plstico. Um desses pacientes, que estava gradualmente destruindo suas mos, me disse: "Sabe, minhas mos no so realmente mos elas so coisas, tal qual prteses de madeira. E sempre tenho a sensao de que elas podem ser substitudas, porque no so minhas". Eu me esforava, como diretor de reabilitao do hospital, para lembrar os pacientes das partes do corpo de que podiam se "esquecer" em razo da ausncia de dor. Passei grande parte da minha vida restaurando as leses que ocorriam quando os pacientes baixavam sua guarda. Eu daria qualquer coisa para despertar nessas pessoas uma conscincia da unidade dos seus corpos, mas superar esse sentimento de separao parece impossvel sem a sensao da dor. Assim como a dor unifica o corpo, a perda dela destri irreversivelmente essa unio. Na ndia tive um grupo de pacientes adolescentes apelidados de "os meninos travessos", pois testavam os limites da pacincia dos' mdicos. Aqueles velhacos competiam para espantar os outros com a sua ausncia de dor. Eles atravessavam o dedo ou a palma da mo com um espinho, puxando-o pelo outro lado como se fosse uma agulha de costura. Faziam malabarismos com carves em brasa ou passavam suas mos por uma chama. Alm disso, eles freqentemente se feriam, fazendo coisas que os outros garotos no podiam fazer sem sofrer danos, e ento tratavam de esconder as feridas de ns. Quando os questionvamos sobre uma ferida nas mos ou nos ps, eles sorriam maliciosamente e diziam: "Ah, isto deve ter aparecido por conta prpria". Com o tempo, aps extenuarem todas as nossas habilidades em psicologia e terapia motivacional, a maioria dos "meninos travessos" adquiria respeito por seus corpos e aprendia a transferir sua criatividade para a tarefa de preservar suas mos e ps. Ao longo do processo de reabilitao, eu tinha a impresso de que estava apresentando esses garotos a seus membros, forando-os a dar as boas-vindas s partes do corpo. Anos mais tarde, quando comecei a trabalhar com animais de laboratrio, verifiquei para meu desalento que eles se sentiam ainda mais alienados das partes amortecidas em seus corpos. Se eu desnervasse ratos ou camundongos para uma experincia, teria de mant-los bem alimentados; do contrrio, na manh seguinte eu encontraria animais com ps e pernas mais curtas. Fui informado de que um lobo ou um coiote, ao perder qualquer sensao por causa do frio ou de ferimento causado por uma armadilha, ri a perna at amput-la e sai mancando tranqilamente. Essa nica cena me faz reconhecer o que h de pior na ausncia da dor: uma pessoa ou animal que no sente dor perde toda a sensao normal de integralidade.
101

UMA AMEBA, UNICELULAR, automaticamente percebe qualquer ameaa como um perigo para todo o organismo, e este reage como um todo. Mas os organismos formados por mais de uma clula necessitam de algo mais. A dor fornece o vnculo fundamental que mantm um organismo multicelular informado. A cabea deve sentir as necessidades da cauda. Anatomicamente, o mtodo de conexo bastante surpreendente. No sistema circulatrio as clulas so unidas por vasos sangneos compostos de milhes de clulas intermedirias. Mas, no sistema nervoso, uma nica clula possui um alcance inacreditvel de uma extremidade a outra do corpo. Um minsculo neurnio liga os dedos do p coluna vertebral, ao longo de quase um metro e meio nenhuma outra clula do corpo abrange essa extenso. Ao passar da malha de transmisso de dor na biologia para sua analogia no corpo de Cristo, abrangendo todos os fiis, eu fico mais uma vez impressionado com a importncia desse sistema de comunicao. A dor tem um papel vital porque protege e une os membros como um todo, alm de guardar as clulas do meu prprio corpo. Existem grandes diferenas entre a unidade alcanvel em um corpo fsico de clulas interligadas e em um corpo composto de membros autnomos. No h nenhum axnio real se estendendo de uma pessoa para outra na igreja. Todavia, o corpo de Cristo oferece um canal essencial por onde a dor pode ser dividida com os outros. Na biologia, cada clula deve sofrer juntamente com as outras para que os organismos multicelulares sobrevivam. Os tecidos vivos pedem ajuda quando so danificados, e todos ouvem esse pedido. E ns, no corpo de Cristo ao amarmos nosso prximo como a ns mesmos , somos convidados a ter uma empatia ainda maior. Paulo disse: "Quando um membro sofre, todos os outros sofrem com ele" (ICo 12.26). Profundos vnculos emocionais ligam os seres humanos, assim como determinados dendritos ligam as clulas de nossos corpos, o que evidenciado at mesmo em banalidades como eventos esportivos. Observe o rosto de uma mulher nas arquibancadas de Wimbledon, enquanto o marido disputa uma partida pelo campeonato de tnis. Vnculos de preocupao e afeto os unem to intensamente, que cada sucesso ou fracasso na quadra pode ser visto no rosto da mulher. Ela estremece a cada jogada perdida e sorri ao menor triunfo. O que o afeta tambm a atinge. Ou visite um lar judeu em Miami, So Francisco ou Chicago durante o perodo de eleies em Israel. Muitos judeus sabem mais acerca da campanha a 20 mil quilmetros de distncia do que em relao s eleies locais. Uma rede invisvel, um plexo de conexes humanas, os liga a uma minscula e distante nao de desconhecidos. Ou lembre-se do efeito em uma nao quando um grande lder morre. Experimentei o efeito unificador da dor de forma mais profunda em 1963, quando fui aos Estados Unidos para pregar na capela estudantil da Universidade de Stanford. Casualmente, o culto ocorreu apenas dois dias aps o assassinato do presidente John Kennedy. falei sobre a dor naquele dia, pois no se podia ver nada alm da dor no rosto das centenas de estudantes apinhadas dentro daquele edifcio. Eu lhes descrevi cenas por todo o mundo, onde eu sabia que grupos de pessoas estavam reunidos para orar e lamentar, partilhando da dor de uma nao que estava de luto. Jamais senti tamanho esprito de unio em um culto de adorao. Algo similar queles vnculos de compaixo deveria nos conectar aos membros do corpo de Cristo por todo o mundo. Quando a frica do Sul encarcera destemidos cristos negros, quando um governo destri sistematicamente a igreja no Camboja, quando os esquadres da morte da Amrica Central assassinam cristos, quando os muulmanos expulsam uma pessoa de sua cidade pelo crime de ter se convertido, quando meu prximo perde o emprego, enfim, uma parte de meu corpo sofre e devo sentir essa perda. Sou inteirado sobre a dor pelos sinais sutis de solido, desespero, discriminao, sofrimento fsico e autodepreciao. "Como um homem que est aquecido pode compreender outro que sente frio?", pergunta Alexander Soljenitsyn ao tentar compreender a indiferena para com os milhes de prisioneiros nos Gulag.85 Em resposta, ele dedicou a vida fazendo o trabalho de um "neurnio", alertando-nos para uma dor que podemos ter ignorado. Em um corpo composto por milhes de clulas, as que se encontram confortveis devem conscientemente atentar para as mensagens de dor. Devemos desenvolver uma baixa tolerncia dor do prximo ao ouvir, verdadeiramente ouvir, aqueles que sofrem. A prpria palavra compaixo vem do latim cum e pati, palavras que juntas significam "sofrer com".

85

Priso na Sibria. (N. do E.)

102

Hoje, nosso mundo encolheu. E, como um corpo, vivemos cnscios de muitas clulas: fiis russos perseguidos, africanos famintos, sul-africanos, e habitantes do Sudeste da sia e da Amrica Central oprimidos [...] a ladainha enche os jornais. Prestamos total ateno? Ouvimos seu clamor to inequivocamente quanto nosso crebro ouve a queixa de um brao quebrado ou de tenso nas costas: Ou, em vez disso, abaixamos o volume, filtrando os irritantes sons do sofrimento? E mais intimamente, nos limites de nossa congregao do Corpo de Cristo como reagimos? Tragicamente, os divorciados, os alcolatras, os introvertidos, os rebeldes e os desempregados freqentemente relatam que a igreja a ltima organizao que demonstra compaixo. Como uma pessoa que toma aspirina ao primeiro sinal de dor de cabea, queremos silenci-los, "cur-los" sem tratar das causas. Algum certa vez perguntou me de John Wesley: "Qual de suas 11 crianas voc mais ama?". Sua resposta foi to sbia quanto a pergunta fora ridcula: "Eu amo o que est doente at que ele esteja bem e o que est ausente at que volte para casa". Creio que essa a atitude de Deus para com nosso planeta sofredor. Ele sente a dor daqueles que sofrem. E ns? Deus nos deu este rpido resumo da vida do rei Josias: "Ele defendeu a causa do pobre e do necessitado, e, assim, tudo corria bem". E ento este intrigante remate: "No isso que significa conhecer-me?" (Jr 22.16). Ouo muitos clamores pela unidade na igreja hoje em dia; um mundo observador v a diviso como nossa grande falha. Ouvem-se exortaes para que haja uma unificao entre as denominaes, ou para que muitas denominaes se unam em uma campanha de escala nacional ou mundial. A partir de minha experincia com o sistema nervoso do corpo humano, eu proporia outro tipo de unio, uma que se baseasse na dor. Posso interpretar a sade de um corpo fsico observando como ele "ouve" a dor afinal, a maioria dos equipamentos para diagnstico que usamos (para febre, pulso, contagem de glbulos vermelhos) mede a capacidade do corpo de reagir e se curar. Por analogia, a sade do corpo como um todo depende de como as partes mais fortes ajudam as mais fracas. Alguns clamores de dor ouvidos no corpo nos chegam altos e persistentes. No podemos ajudar, mas podemos reconhec-los. As dores provenientes de lugares mais distantes me causam uma preocupao maior; extremidades dos membros do corpo de Cristo que de alguma forma silenciamos. Realizei muitas amputaes em minha vida, a maioria delas em razo de uma mo ou um p ter silenciado e deixado de relatar qualquer dor. Tambm existem membros do corpo de Cristo cuja dor nunca sentimos por termos desnervado ou cortado todos os vnculos que nos conscientizam deles. Eles sofrem, mas silenciosamente, despercebidos para o resto do corpo. Penso, por exemplo, em meus amigos libaneses. Em Beirute, as crianas cresceram conhecendo exclusivamente a guerra. Elas carregam submetralhadoras to naturalmente como as crianas americanas carregam pistolas d'gua. Elas brincam, no em parques, mas nas runas de edifcios destrudos pelas bombas. Os cristos libaneses, principalmente os armnios, sentem-se completamente abandonados pela igreja ocidental, que se concentra demasiadamente em Israel e considera que todos os outros povos do Oriente Mdio so rabes e muulmanos. Os porta-vozes dos cristos no Lbano clamam eloqentemente por compaixo, ou por pelo menos algum sinal de compreenso de seus irmos e irms ocidentais, mas agimos como se as conexes nervosas estivessem cortadas, as sinapses, interrompidas. Poucos escutam sua dor e respondem com amor cristo. Ou penso na populao homossexual espalhada por nossas igrejas e faculdades. Alguns estudos mostram que quase 20% dos homens que estudam em faculdades crists se debatem contra tendncias homossexuais. A realidade to abominvel para certos lderes cristos, que eles simplesmente fingem que o problema no existe. Aqueles que so afetados so abandonados, isolados do contexto e da diversidade do corpo maior e da compaixo que poderia ajud-los. Ou penso nos idosos, freqentemente escondidos pelos muros das instituies que impedem que sejam vistos quaisquer sinais de solido e tristeza. Ou nas crianas espancadas, que crescem perturbadas, sentindose intrusas em seus lares adotivos. Ou nas raas que se sentem excludas da participao no corpo.86 Ou nos prisioneiros confinados por trs de enormes cercas. Ou em estudantes estrangeiros que vivem escondidos em alojamentos baratos, isolados e receosos. Penso at mesmo naquelas pessoas dentro da igreja
86 Um exemplo terrvel de excluso do corpo de Cristo ocorreu na frica do Sul, onde um jovem chamado Mohandas Gandhi, em busca de informaes sobre a vida espiritual, tentou ouvir o missionrio C. F. Andrews. Gandhi no foi admitido na reunio por causa de sua pele morena. Logo depois, ele rejeitou o cristianismo e assumiu a liderana de cerca de 400 milhes de pessoas professando o hindusmo. E Stanley Jones concluiu: "O racismo tem de responder por muitos pecados, mas talvez seu maior pecado tenha sido ocultar Cristo, no momento em que uma das maiores almas j nascidas de mulher tinha uma deciso a ser tomada".

103

condenadas por alguma divergncia doutrinai de menor importncia, pois podem se sentir excludas, amputadas. Na sociedade moderna temos a tendncia de isolar esses problemas, formando organizaes e nomeando assistentes sociais para lidar com eles. Se no tivermos cuidado, surgir uma forma de caridade institucionalizada que efetivamente isolar os membros feridos de todo contato pessoal com os saudveis. Nesse caso, ambos os grupos se atrofiam: os que recebem a caridade, que so privados de todo contato e compaixo humanos, e os que fazem a caridade, que pensam no amor como um tipo de operao material. No corpo humano, quando uma rea perde o contato sensorial com o resto do corpo, mesmo que seu sistema de alimentao permanea intacto, essas partes comeam a encolher e a se atrofiar. Na grande maioria dos casos em 95 de cada 100 mos sem sensibilidade que examinei ocorrem graves ferimentos ou deformaes. O corpo mal protege o que no sente. E tambm no corpo espiritual, a perda das sensaes conduz inexoravelmente atrofia e deteriorao internas. Grande parte do sofrimento no mundo reside no egosmo de um ser vivo que simplesmente no se importa com a aflio de outro. No corpo de Cristo, sofremos por no sofrermos o suficiente. Tambm devo mencionar outro servio que os membros do corpo de Cristo realizam ao abraar os sofrimentos dos outros. Digo isto cautelosamente: podemos demonstrar amor quando Deus parece no faz-lo. Os magnficos relatos sobre os cristos que sofreram, comeando com o livro de J e salmos e prosseguindo pela obra e biografia dos mrtires, falam de uma "noite escura da alma", quando Deus parece estranhamente ausente. Quando mais precisamos dele, ele est menos acessvel. Nesse momento de aparente abandono, o corpo pode surgir para o que talvez seja seu mais sublime chamado: ns nos tornarmos verdadeiramente o corpo de Cristo, a encarnao de sua realidade neste mundo. Quando Deus parece irreal, podemos demonstrar sua veracidade para os outros ao revelar seu amor e carter. Algumas pessoas podem ver isso como uma falha de Deus em corresponder s nossas mais profundas necessidades: "Meu Deus! Por que me abandonaste:". Vejo isso como um chamado para o resto do corpo lidar com a solido e o isolamento e para personificar o amor de Deus. Bendito seja o Deus e Pai de nosso Senhor Jesus Cristo, Pai das misericrdias e Deus de toda consolao, que nos consola em todas as nossas tribulaes, para que, com a consolao que recebemos de Deus, possamos consolar os que esto passando por tribulaes. Pois assim como os sofrimentos de Cristo transbordam sobre ns, tambm por meio de Cristo transborda a nossa consolao. Se somos atribulados, para consolao e salvao de vocs; se somos consolados, para consolao de vocs, a qual lhes d pacincia para suportarem os mesmos sofrimentos que ns estamos padecendo. E a nossa esperana em relao a vocs est firme, porque sabemos que, da mesma forma como vocs participam dos nossos sofrimentos, participam tambm da nossa consolao (2Co 1.3-7). UM DE MEUS PACIENTES favoritos em Carville, um homem chamado Pedro, me ensinou a desenvolver uma sensibilidade maior dor. Por quinze anos ele viveu sem sensao de dor na mo esquerda; entretanto, a mo no havia sofrido nenhum dano. De todos os pacientes que supervisionvamos, Pedro era o nico que no trazia cicatrizes nem tinha perdido a ponta de um dedo. Um colega examinou cuidadosamente a mo de Pedro e teve uma grande surpresa. Um minsculo ponto na borda de sua palma ainda era normalmente sensvel, de forma que ele podia sentir o mais leve toque de um alfinete ou at mesmo de um fio de cabelo grosso. Nas outras partes da mo ele nada podia sentir. Tambm descobrimos, com a ajuda de um termgrafo, que o ponto sensvel era pelo menos seis graus mais aquecido que o resto da mo de Pedro (o que apoiava nossa teoria, ainda sendo formulada, de que as reas mais aquecidas do corpo resistem aos danos causados pela lepra nos nervos). A mo de Pedro se tornou para ns um objeto de grande curiosidade, e ele gentilmente cooperou sem protestar, enquanto conduzamos testes e observvamos suas atividades. Notamos que ele se aproximava das coisas com a borda da mo, tal qual um cachorro que se aproxima de algo farejando. Ele s pegava um copo de caf depois de testar a temperatura com seu ponto sensvel. Enfim, Pedro se cansou do nosso fascnio pela sua mo. Ele disse: "Sabe, nasci com uma marca de nascena em minha mo. Os mdicos disseram que era um hemangioma e o congelaram com gelo seco. Mas nunca se livraram dele completamente, pois eu ainda posso senti-lo pulsar". Um tanto constrangidos por no termos considerado a opo, verificamos que os vasos sangneos da mo eram realmente anormais. Um emaranhado de artrias supria a rea com excesso de sangue, causando um curto-circuito entre algumas e
104

enviando o sangue diretamente para as veias sem passar por todos os vasos capilares. Em funo disso, o sangue flua com muita rapidez atravs daquela parte da sua mo, mantendo a temperatura prxima da encontrada no corao, excessivamente quente para o bacilo da lepra florescer. Um nico ponto aquecido, do tamanho de uma moeda de um centavo e que Pedro via como um defeito, se transformara numa vantagem maravilhosa quando ele contraiu a lepra. A sensibilidade que lhe restava protegia toda a mo. Em uma igreja que aumentou de tamanho, assumindo as caractersticas de uma instituio, oro por pequenos pedaos de sensibilidade. Devemos confiar que os profetas, ou em discursos, ou em sermes, ou na arte, chamem a ateno para os necessitados, proclamando eloqentemente sua dor. "Estou arrasado com a devastao sofrida pelo meu povo", bradou Jeremias (8.21). E em outra parte: "Ah, minha angstia, minha angstia! Eu me contoro de dor. O paredes do meu corao! O meu corao dispara dentro de mim; no posso ficar calado" (4.19). O profeta Miquias tambm escreveu sobre sua tristeza pelas condies de Israel: Por causa disso chorarei e lamentarei; andarei descalo e nu. Uivarei como um chacal e gemerei como um filhote de coruja. Pois a ferida de Samaria incurvel (1.8,9). Esses profetas so completamente diferentes do insensvel Jonas, que se preocupou mais com seu conforto do que com a destruio de toda uma cidade. Os profetas de Israel tentaram alertar toda uma nao sobre a insensibilidade social e espiritual. Precisamos encorajar os Jeremias e Miquias de hoje e valorizar os membros misericordiosos e sensveis dor, assim como Pedro valorizava seu minsculo ponto de sensibilidade. Interrompendo a dor, corremos o risco de perder o privilgio de fazer parte de um corpo. E a fora de um organismo vivo medida em sua parte mais fraca.

21 Adaptaes

Embora eu ainda no soubesse que tinha cncer, cheguei intuitivamente ao diagnstico correto quando considerei que o tumor era um acmulo de "lgrimas engolidas ". Essa frase me sugeria que todas as lgrimas que eu no tinha derramado, e as que no tinha desejado derramar durante a minha vida, tinham se reunido em meu pescoo e formado este tumor. Afinal elas no tinham podido cumprir sua verdadeira funo, que seria o choro. Logicamente, em termos estritamente mdicos, esse diagnstico potico irrelevante. Mas, visto a partir do ponto de vista de uma pessoa como um todo, ele expressa a verdade. Todo o sofrimento que eu havia engolido e retido j no podia ser contido dentro de mim. A presso se tomou grande demais, e a conseqente exploso destruiu o corpo que armazenava toda aquela dor comprimida. FRITZ ZORN, MARS [MARTE]

UM TPICO DIA DE VERO na Louisiana. A umidade est to elevada, que se tem a impresso de que a cada inspirao o pulmo ser inundado por gotculas de gua. Nos poucos minutos necessrios para subir os trs andares da escada de incndio externa do hospital, fico ensopado de suor. Felizmente, o laboratrio de pesquisas com animais tem ar condicionado. Dou uma rpida olhada nas jaulas organizadas em filas de ambos os lados do corredor. Ratos, camundongos, coelhos e tatus no so exatamente as espcies que voc escolheria como animais de estimao, mas cada animal aqui tem contribudo para a pesquisa da lepra. Em uma jaula maior no fim do corredor, posso ouvir Clarence se movimentando de um lado para o outro. Clarence, um macaco, compensa a falta de habilidades relacionais dos outros animais, e eu o cumprimento com entusiasmo. Desenvolvi um certo apego por Clarence, em parte graas s recordaes dos macacos de estimao que tive na ndia e em parte graas a sua disposio amigvel. Ns o tratamos bem e somos prudentes em nossas experincias, causando-lhe o mnimo de dor. Em troca, ele nos tem sido til.
105

Aps brincar com Clarence por algum tempo sobre a mesa, tomo seu brao direito e comeo a retirar as ataduras que o cobrem. Os dedos dele so rosados e enrugados, como os de um beb humano, mas um tufo de plos negros cresce nas articulaes dos dedos. Somente as pontas dos dedos me interessam. Noto um leve inchao em dois deles, bem como os primeiros sinais de uma bolha d'gua em um terceiro. Com uma lente de aumento eu os estudo de forma mais detalhada, procurando especialmente diferenas relevantes entre os dois primeiros e os dois ltimos. No encontro nenhuma. Clarence pula um pouco quando toco dois dos dedos. Externamente, eles no parecem mais inchados que os outros, mas so obviamente mais sensveis. Logo aps ter adquirido Clarence, abri suas mos cirurgicamente e seccionei os nervos que transmitiam as sensaes em dois de seus dedos. Desde ento, ele tem dois dedos normais de macaco e dois que no possuem a sensao da dor. A minha pesquisa se concentra em sua mo parcialmente entorpecida, que mantenho enfaixada e engessada para evitar que cause danos a dois dedos insensveis. As experincias com Clarence que anestesiado pra a maioria delas tm trazido grandes revelaes sobre as reaes do corpo ao estmulo da dor. Mais especialmente, ele tem demonstrado que os dedos insensveis no sofrem mais danos do que os normais, quando submetidos mesma tenso. Todos os seus quatro dedos so igualmente vulnerveis. Assim, posso provar a meus pacientes que as leses no so inevitveis, e que eles podem, tendo cuidado, evitar danos mais srios mesmo sem a dor. O tecido cicatrizado nos dedos insensveis de Clarence demonstram que seu corpo atuou em prol da cicatrizao, mesmo que a mensagem da dor nunca tenha chegado ao sistema nervoso central. Meu bisturi h muito cortou os nervos que teriam carregado a dor para o crebro de Clarence, e dessa forma ele no sente nada. A reao de cura do corpo em resposta dor o inchao, o incremento do fluxo sangneo, o tecido da cicatrizao ocorreu no local. NO CAPTULO ANTERIOR, VIMOS a dor como uma valiosa fora que une todas as clulas e, de forma anloga, o corpo de Cristo. Como membro desse corpo, devo atentar para a dor de um membro que sofre perto de mim. Mas e da? Qual deveria ser minha reao? As adaptaes provocadas pela dor em meu corpo tm muito a me ensinar quanto s reaes adequadas das clulas que esto por perto. Para compreender melhor o mecanismo de reao dor, submeti meus dedos aos dispositivos mecnicos que usamos em Clarence: mquinas que pressionam uma vara metlica contra a ponta dos dedos, com fora e freqncia controladas. Se ponho minha mo sob o minsculo martelo mecnico, que aplica uma fora de exatamente uma libra por um vinte avs de polegada quadrada (um quilo e meio por centmetro quadrado), no sinto dor alguma. Considero isso at confortvel, como se fosse um massageador. Mas se deixo a mquina trabalhar durante algumas centenas de batidas, meu dedo fica levemente vermelho, e passo a ter uma sensao desagradvel. Aps 1500 batidas tenho de puxar o dedo, pois j no consigo suportar a dor. O dedo, agora dolorido ao toque, est claramente mais quente que seus vizinhos. Quando volto mquina no dia seguinte, no consigo suportar mais do que uns 200 golpes, antes de ter de puxar o dedo. Em um processo misterioso e complexo, meu corpo no avalia a dor somente pelas foras mecnicas envolvidas, mas tambm leva em conta as condies das clulas quando a presso tem incio. A reao de proteo do meu corpo mostra visivelmente uma inflamao, medida que o sangue aflui para a rea afetada e o corpo "forra" o ponto de presso com lquidos extras. Quanto ao sistema da dor, a inflamao causa uma condio chamada de hipersensibilidade. O dedo que suportou centenas de golpes do pequeno martelo se torna hipersensvel a esses golpes, porque, no estado em que se encontra, bastaria mais um pouco de presso para causar uma bolha ou uma lcera. Da mesma forma, um dedo que foi queimado se torna hipersensvel ao calor, j que o menor aquecimento poderia causar danos aos tecidos ligeiramente inflamados. (Diversas vezes pus as mos em uma bacia de gua somente para descobrir, surpreso, que elas enviavam sensaes confusas. A mo esquerda me diz que a gua est quente; a direita que est morna. E ento me lembro de um acidente no caf da manh: uma gota de leo quente saltou da frigideira para minha mo direita. Eu no havia notado isso naquele momento, mas a terminao nervosa que serve quele ponto baixou sua tolerncia e agora considera que a gua morna quente.) Quem j no sentiu a irritao de ter um dedo dolorido, talvez por causa de uma cutcula inflamada que parece sempre estar "no meio do caminho". Fica resvalando a cada minuto, no importando quo cuidadoso voc seja. Essa sensao tem uma slida base fisiolgica: os seus receptores nervosos subitamente se tornaram dez vezes mais sensveis dor. Meu dedo se torna de tal modo hipersensvel, que j no o submeto imprudentemente a mais pancadas ou gordura quente. Os receptores nervosos, na
106

verdade, "aumentam o volume". Por meio desse notvel processo, a hipersensibilidade ergue um escudo de dor que protege as partes que raramente ficam vulnerveis. Todos experimentamos o correspondente psicolgico da reao da hipersensibilidade. Quando nos encontramos sob uma presso muito intensa, talvez em razo do acmulo de pequenas tenses contas, presso no trabalho, hbitos irritantes de membros da famlia , de uma hora para outra qualquer frustrao, por menor que seja, nos atinge como se fosse um duro golpe. Nesse momento nos tornamos hipersensveis, e nossas mentes nos dizem que precisamos de descanso; com a mesma certeza que a hipersensibilidade dos neurnios adverte o corpo da necessidade de alvio. Seguindo o exemplo das clulas no corpo humano, ns, que somos membros do corpo de Cristo, faramos bem em saber mais sobre o local da hipersensibilidade e sobre a forma de reagir. As clulas nos meus dedos, embora estejam intactas, abraam o pedido de auxlio da clula danificada e informam isso cabea. Existe lugar para a "dor intercessora" no corpo de Cristo. Alm disso, o corpo faz certas concesses s clulas feridas. A dor funciona exatamente por ser alta e insistente. Pessoas com dores fsicas ou mentais, que se encontram em um estado hipersensvel, podem insultar aqueles que tentam ajud-las. Elas solicitam dos membros mais saudveis uma aceitao tolerante que entenda as reaes passadas como necessidades encobertas. A igreja crist, disse um clebre pastor, " a nica unidade militar que fuzila seus feridos". Ele se referia tendncia corrente de se criticar amargamente aqueles que j esto sofrendo emocional e espiritualmente. No obstante, um corpo saudvel far extensas adaptaes para anunciar a dor e certificar-se de que ela foi ouvida. Agentes curativos so convocados para a rea da necessidade, como os meus estudos dos dedos desnervados do macaco claramente confirmam. O verdadeiro amor protege e defende reas especialmente vulnerveis. Podem nos pedir que apoiemos egos magoados, confrontemos gentilmente uma pessoa insensvel ou tomemos sobre ns algumas das pequenas presses que se haviam acumulado. Como ex-missionrio, no sou capaz de enfatizar suficientemente o papel vivificante das pessoas que ficaram em casa e investiram em mim seu tempo, orando e escrevendo cartas. Essas clulas especialmente sensveis foram buscar minha dor e me alimentaram em um momento de necessidade. So essas pessoas dedicadas que fazem a diferena entre um missionrio que serve vinte anos e outro que sucumbe aps um curto espao de tempo. CERTA VEZ TIVE A OPORTUNIDADE de atuar como mdico em uma luta de boxe profissional. Eu tinha a funo de cuidar dos ferimentos que ocorressem durante a luta. (Aceitei essa tarefa somente uma vez a viso de dois homens golpeando clulas vivas at destru-las ofendeu completamente minha sensibilidade mdica.) Uma cena intensa no sai da minha mente. O treinador de um desses lutadores peso pesado correu at seu pugilista, no canto onde eu estava, depois de um round especialmente violento. "A sobrancelha esquerda!", ele gritou de maneira frentica, apontando para o prprio olho arregalado para dar nfase. "Golpeie-o no olho esquerdo! Voc j deu uns bons golpes e ele j est inchado. Mais alguns jabs,87 e voc o abre!" O lutador seguiu as instrues, insistindo implacavelmente no inchao hipersensvel sobre o olho do oponente. Tive de suturar os resqucios de pele e sobrancelha aps a luta. Os murros tinham causado os danos a que se destinavam. Essa cena vinha a minha mente de tempos em tempos, em situaes completamente diferentes, como em um jantar na casa de um amigo. Todos estavam comendo e conversando cordialmente, at que o marido disse algo a sua mulher que me pareceu ser levemente agressivo. Por si s, o argumento era inofensivo. Ainda assim a mulher ficou ruborizada, obviamente envergonhada, e o marido aparentando certa presuno. Sem compreender os detalhes, percebi que um murro requintado, mas mortal, fora desferido. O jantar prosseguiu ento com algum desconforto aps o comentrio. Quando capto esse tipo de intercmbio ou ouo uma observao levemente dissimulada com humor sobre, por exemplo, a arrumao da casa, alguma diferena do passado, um hbito pessoal, o desempenho sexual ou pessoas aparentadas, torno a ouvir: "Golpeie-o novamente a sobrancelha esquerda!". Todo parceiro conhece bem os pontos vulnerveis da outra pessoa. A intimidade aumenta a vulnerabilidade da pessoa que ama, deixando-a indefesa perante o ridculo. Nesses momentos, eu gostaria que o corpo de Cristo tivesse a coerncia do meu corpo fsico em sua reao curativa dirigida a outras clulas. O amor exige isso. O corpo humano no to indefeso a ponto de apenas emitir um alerta, ficar vermelho e inchado em virtude de um ferimento e fugir da luta. Se eu tivesse de resumir a nobre concepo da dor em uma frase, ela
87

Golpes diretos e rpidos. (N. do E.)

107

seria assim: a dor direcional. A dor no tem a funo de causar desconforto, mas de exigir uma reao ao perigo.88 E a hipersensibilidade no ocorre como parte de um esquema cruel para trazer ainda mais sofrimento ao corpo, mas como uma rpida adaptao para forar o resto do corpo a dedicar mais ateno parte vulnervel. Uma vez que o membro afetado capta a ateno do corpo, ou por mensagens enviadas pelo sistema nervoso central, ou ao alertar as clulas circunvizinhas com o uso de enzimas, sendo um corpo saudvel, ele reagir imediatamente. Aps a hipersensibilidade, ele recorro ao segundo nvel de resposta: a distribuio da tenso. Escavo meu jardim. Repetidamente, enfio a p no solo duro, o assim minha mo absorve todo o atrito e impacto com o cabo. Durante algum tempo essa ao no causa nenhuma dor, mas aos poucos as clulas sob a pele clamam por mais sangue, e a pele fica avermelhada (inflamao e hipersensibilidade). A medida que minha mo vai ficando mais sensvel, mesmo sem raciocinar sobre isso, distribuo a tenso, alterando minha empunhadura na p. Dessa forma, a presso passa a ser suportada por outra parte da pele, e posso continuar cavando. Passo por um processo semelhante sempre que compro um novo par de sapatos. Apesar de os mocassins demonstrarem ser confortveis durante os poucos passos dados na loja, ao voltar para casa e caminhar por um ou dois quilmetros, uma parte de meu p comea a pedir ajuda. Uma rea de atrito ou presso que no tinha sido notada exige ateno. Se eu tiver de seguir caminhando, meu corpo realizar uma redistribuio da tenso em larga escala, de acordo com a proporo do local hipersensvel; ento eu manco. A nova marcha, embora seja anormal e deselegante, minimiza o esforo sobre a rea sensvel. Certa vez fui chamado para atender um astro do basquete da Universidade Estadual de Louisiana. Ele era o cestinha do time da universidade e animava todos os jogos com suas incrveis demonstraes de velocidade e habilidade para saltar. Mas ele nunca conseguia completar um jogo. Invariavelmente, surgia no segundo tempo uma grande rea sensvel na parte da frente de seu p, onde se formavam bolhas que acabavam estourando e retirando-o do jogo. Nosso remdio para ele foi simples e comprovou oferecer uma cura instantnea: cuidadosamente moldamos uma palmilha de farelo de cortia e borracha de ltex na forma exata do p, levando em conta os pontos de tenso. Distribuindo a tenso por uma rea maior, ns o deixamos livre para girar, saltar e correr pela quadra durante todo o jogo. Sem a adaptao da distribuio da tenso, todas as nossas atividades dirias seriam carregadas de perigos. Sei disso, pois j tratei diversos pacientes de lepra que jamais tornaro a andar porque um sistema de dor defeituoso deixou de alertar o sistema nervoso central que, por sua vez, distribuiria a tenso aplicada a apenas um ponto de seus ps. A fora em si, que utilizada na caminhada, no causaria nenhum dano os ps so projetados para tanto, de forma que tanto as patas de um elefante ou de um rato quanto os ps de um ser humano absorvem a mesma confortvel presso por centmetro quadrado. Mas a presso constante e repetitiva sobre o mesmo local acabar causando danos. No h como escapar desse perigo. Um ato que aparentemente traduz o mais absoluto repouso dormir pode destruir. A mais suave presso pode prender o sangue em determinada rea e acabar por silenciar as terminaes nervosas naquele lugar. Se o corpo escutar um lamento de dor, ele se vira um pouco, distribuindo a presso por outras clulas. Mas sem dor, surgem escaras infeccionadas. Agradeo a Deus os milhes de sensores embutidos em minha pele, que me dizem quando alterar meu peso sobre as ndegas, ou reposicionar minhas pernas ou costas, ou alterar meu passo enquanto caminho.89 Quando passo do corpo fsico para o corpo de Cristo, vejo a necessidade de adaptaes similares. Assim como um corpo saudvel sensatamente percebe o atrito e a tenso sobre cada clula, ajustando-a de acordo, tambm o corpo espiritual, sob a direo da cabea, deve avaliar constantemente quais clulas precisam de ateno especial ou talvez at mesmo de relocao. As clulas externas, que ficam na linha de frente, precisam ser firmes e resistentes. As clulas internas, por sua vez, precisam ser protegidas e isoladas para que possam levar uma vida de tranqila contemplao.

88 Acredito que esse princpio se aplica a todas as dores, no apenas dor fsica. As dores emocionais e espirituais tambm so, semelhantemente, sinais direcionais. A culpa "di" a fim de que a pessoa se arrependa e procure o perdo. A depresso aponta para a necessidade de resolver determinadas tenses. O conflito conjugai apenas expressa a discrdia latente que deve ser solucionada. Em resumo, a dor espiritual e a emocional so, tal qual a dor fsica, um sintoma e no uma doena. Normalmente, um sintoma no desaparecer at que a doena seja tratada. 89 Os inventores tm tentado solucionar os problemas que causam as lceras e escaras em pessoas paralisadas ou insensveis, que no redistribuem a tenso. Assim, foram projetadas cadeiras de rodas e camas que trazem cilindros parecidos com as esteiras transportadoras dos armazns, que se movem constantemente a fim de distribuir a presso de maneira mais uniforme.

108

Pelo que observo, a igreja tende a falhar nesse principio de redistribuio da tenso em duas reas fundamentais. Em primeiro lugar, quando colocamos lderes na linha de frente pastores, sacerdotes, missionrios e outros representantes pblicos , exigimos demais. Exercemos extraordinrias presses para que eles se encaixem em nossas idias preconcebidas sobre a espiritualidade. Quando eles fracassam, em vez de aceitarmos graciosamente e perdoarmos, reagimos com rejeio. No lhes damos uma chance de "mancar". Aconselho os lderes a se cercar de amigos hipersensveis e a se unir com quem consegue detectar sinais de tenses prejudiciais, viabilizando as mudanas necessrias para redistribuir essas tenses. Negligenciamos com demasiada facilidade o efeito cumulativo de tenses secundrias rotineiras. Para minha grande surpresa, minha pesquisa provou que as foras sutis e menos espetaculares da tenso repetitiva so mais perigosas para meus pacientes que os riscos evidentes de laceraes e queimaduras. Da mesma forma, no devemos ignorar o efeito cumulativo das centenas de tenses dirias na vida dos pastores: telefonemas constantes, um conselho problemtico, as presses financeiras, a sobrecarga de orientaes a ser dadas, a solido, a vulnerabilidade do discurso pblico, o isolamento social. Esses fatores representam perigos muito maiores do que crises espalhafatosas dentro da igreja. A igreja poderia aprender uma segunda lio essencial com o corpo humano: determinados membros precisam de proteo em perodos especficos da vida, especialmente durante a infncia espiritual. Tenho visto um padro consistente de novos convertidos glorificados, como atletas, polticos, atores e misses ou modelos. Freqentemente, esses novatos entusiasmados captam a ateno da mdia por um curto espao de tempo. Aps tentar representar a imagem que se espera deles uma imagem que ainda no real , eles abandonam sua f com amargura e averso. Quando isso acontece, no posso deixar de pensar em uma doena de pele, a sarna. Uma grave afeco de sarna pode alterar a aparncia de uma pessoa de forma mais dramtica do que a lepra. Nos casos mais srios, crostas avermelhadas podem se espalhar pelo corpo, e a pele fica escamada. A doena s possui uma causa: as clulas epiteliais, que normalmente levam trs semanas para chegar superfcie, foram seu caminho para cima em poucos dias. Essas clulas imaturas chegam despreparadas para as perturbaes causadas na superfcie pela luz, raios ultravioleta, temperatura e atmosfera. Elas morrem rpida e horrivelmente, escarificando suas pobres vtimas. No vemos aqui uma lio para o mundo cristo, que insiste em forar as celebridades recm-convertidas para a luz ofuscante da superfcie, antes que tenham amadurecido espiritualmente? A distribuio da tenso inclui proteger aqueles que no esto preparados para nenhum tipo de tenso. Por algumas vezes, vi o corpo de Cristo reagir com uma notvel velocidade e sabedoria na redistribuio da tenso. Nesses casos, os companheiros da igreja podem significar a diferena entre o colapso e a sobrevivncia. Eu me recordo de uma mulher divorciada que conheci em uma pequena igreja. Aps seu marido deix-la por outra mulher, ela lutou para preservar sua vida. Assombrada por sentimentos de culpa e rejeio em razo da partida dele, ela tambm tinha de lidar com quatro crianas, uma conta bancria reduzida a zero e uma casa em ms condies de conservao. Para aquela mulher, a igreja local se tornou o nico apoio. As pessoas responderam carinhosamente e na prtica: tomando conta de seus filhos, pintando a casa, consertando o carro, convidando-a para eventos especiais. A situao dela no mudou; hoje, cinco anos depois, ela ainda "manca" e conta com a igreja para ajud-la a lutar e vencer. Tenho certeza de que a igreja local a salvou da destruio pessoal. Hoje em dia ela saudvel, porque eles, como as clulas de um corpo, a cercaram com sua fora e aliviaram a presso que poderia t-la destrudo. ALGUMAS VEZES, MESMO APS diversos alertas, as clulas continuam enfrentando agentes insistentes e prejudiciais. Mas a rea afetada possui um ltimo recurso para encontrar alvio, e um incrvel processo entra em ao. Enfio a p na terra duzentas vezes. Sinto algum desconforto, mas o solo do jardim deve ser revolvido; ento, educadamente, ignoro os sinais de alerta. Por fim, sem contar com minha colaborao voluntria, meu corpo faz uma transformao arquitetnica radical na superfcie do meu polegar. A camada superior da epiderme se separa das camadas inferiores e cresce rapidamente a fim de formar uma cpula perfeita, a qual sustentada pelo sbito fluxo de lquido amortecedor. Uma bolha. Minha derme, que estava vulnervel e sendo moda, agora aliviada da tenso a que estava sendo submetida, medida que a presso da minha p gentilmente absorvida por essa nova estrutura. Essa adaptao pode ser facilmente menosprezada ou, ainda pior, vista com irritao. Mas se trata de um fenmeno estupendo, que exige a coordenao de milhes de clulas. Uma bolha uma resposta temporria e radical. Ela refresca o local, amortece os impactos e dissipa a
109

tenso resumindo, ela me faz superar as dificuldades do dia.90 No entanto, os seres humanos possuem pssimos hbitos: tendemos a repetir incontveis vezes as mesmas prticas estressantes que causam inflamaes, hipersensibilidade e bolhas. Um jogador de tnis ter de superar cinco bolhas consecutivas antes de convencer o corpo da necessidade de uma alternativa mais duradoura de adaptao. Os ossos engrossam, ficam mais densos, e os msculos se expandem ao lidar com uma tenso regular; a pele transforma as bolhas em calos. Posso olhar para os ps de um corredor e ter uma boa idia da distncia que ele percorre em uma semana. Com os corredores mais aplicados, as calosidades preenchem as fendas e reforam os pontos mais fracos. Elas do ao p a forma externa do tnis de corrida e, geralmente, acrescentam camadas que o protegem contra tenses impiedosas em corridas de longa distncia. Se a tenso continuar por um tempo maior, uma bolsa se desenvolver dentro do corpo: uma cavidade cheia de fluidos, profundamente enterrada sob a camada mais grossa da pele. Essas adaptaes localizadas ocorrem com tanta regularidade entre determinadas ocupaes, que as classificamos informalmente dentro da medicina: "joelho de faxineira", "lombo de carregador", "joanete de' alfaiate" e, meu favorito, "joelho episcopal" (do genuflexrio). O corpo se adapta rapidamente, mas com relutncia e raramente sem um sentimento de perda. Como j mencionei, durante um vero enquanto ainda cursava medicina na Inglaterra, eu me juntei tripulao de uma escuna de oitenta ps [pouco mais de 24 m]. No incio, o atrito dos cabos queimava e irritava minhas mos e dedos, a ponto de esfolar e sangrar. Finalmente, depois de duas ou trs semanas, as mos receberam grossas camadas de calos. Mas para meu desapontamento, ao voltar para a faculdade, descobri que tinha perdido completamente minha habilidade em dissecao. Antes, eu podia sentir a mais leve resistncia ao cortar com o bisturi; mas naquele momento eu s sentia a presso, pura e simples. Entrei em pnico certamente aquelas grossas almofadas de calos mortos tinham destrudo para sempre a minha carreira na cirurgia. Entretanto, no devido tempo, quando o corpo percebeu que eu j no necessitava de proteo extra, ele se desfez daquelas camadas com tanto gosto como um inseto que se desfaz de sua pele. Recuperei a sensibilidade. O atrito nas relaes humanas pode da mesma forma causar calosidades. Para to somente sobreviver, uma pessoa que se encontre em um ambiente tenso ir criar defesas extras para evitar que a sua psique seja facilmente arranhada. Comparo as minhas excurses s aldeias indianas, onde centenas de pacientes fazem fila para receber tratamento, com a situao em Carville, onde h tantos funcionrios quanto pacientes. O ritmo mais calmo em Carville permite que eu reflita mais profundamente sobre os problemas e conhea cada paciente. Mas nas viagens ao interior da ndia, eu tinha de abrir mo da sensibilidade pessoal para me concentrar na grande demanda de procedimentos mdicos eficazes. No havia a menor possibilidade de me envolver pessoalmente com cada um dentre centenas de pacientes. Da mesma forma as enfermeiras, assistentes sociais e orientadores, que vivem em meio s gritantes necessidades humanas, devem algumas vezes desenvolver uma calosidade protetora. Eles no podem nem pensar em deixar que cada caso de violncia infantil, por mais horrvel que seja, venha a incapacit-los. Mdicos e enfermeiras mais jovens algumas vezes me pedem conselhos sobre como lidar com as esmagadoras necessidades humanas, sem se tornarem duros e cnicos como alguns de seus colegas mais experientes. Eles andam no fio da navalha, pois logicamente no podem se deixar envolver com os detalhes ntimos do sofrimento de cada paciente e, ainda assim, no podem acabar com todo o interesse pessoal. Portanto, descobri a importncia de orar a Deus diariamente, pedindo-lhe que selecione um ou dois pacientes com necessidades especiais. No posso ser igualmente sensvel nem me tornar insensvel a todos. Na verdade, preciso do Esprito Santo de Deus para me ajudar a perceber aqueles cujas necessidades vo alm de apenas cuidados mdicos. Ns, que exercemos funes de auxlio ao prximo dentro do corpo de Cristo, devemos aceitar a responsabilidade de supervisionar cuidadosamente nossos representantes na linha de frente. No podemos exp-los demasiadamente aflio humana. Uma expresso recente, "esgotado", descreve a j conhecida apatia. Essas pessoas dependem de ns para que, a partir de uma perspectiva equilibrada, venhamos a convenc-las a recuar e a descansar, ou mesmo a passar seu nus para outra pessoa. Os sinais de alerta surgem em forma de hipersensibilidade, cansao ou trauma emocional. Excesso ou falta de sensibilidade podem imobilizar tanto um corpo fsico como um incorporado.

90 Em um processo de certa maneira anlogo, o corpo reage s presses mais intensas enviando fluidos para o local a fim de amortecer a pancada. Jogadores de handebol experientes conhecem a importncia de dar alguns tapas na bola para se aquecer antes de uma partida. Isso causa um edema: uma camada de lquido amortecedor sob a pele.

110

NUNCA VI EXEMPLO MAIS BVIO de estresse contnuo mal-administrado do que o que ocorreu com um trio de cirurgies brilhantes em um hospital de grande porte no Meio-Oeste. Na primeira vez que os visitei, em 1952, um respeitvel senhor, conhecido como um timo cirurgio, estava treinando dois assistentes para ocupar seu lugar. Esse senhor j tinha passado da idade da aposentadoria, e seus assistentes, Morris e Bates, estavam na casa dos quarenta anos, j possuindo experincia e habilidade impressionantes. Tanto Morris quanto Bates eram bastante famosos por todo o pas; um deles editava uma destacada revista de medicina. Mas aquele senhor no conseguia abrir mo do controle de nenhum de seus pacientes. Ele estava sempre supervisionando os assistentes, corrigindo, aconselhando e dando broncas como se fosse um pai. Para Morris, um excelente cirurgio, ele diria: "No, no faa esta inciso to longa!". Os dois se seguravam, decidindo agentar firme, at a iminente aposentadoria daquele senhor. Quando os encontrei, pude sentir o veneno que havia crescido dentro deles e ver os nimos se alterarem quando falavam daquele ancio rabugento. Dez anos mais tarde voltei quele hospital. Tanto Morris como Bates tinham falecido. Um havia tido um derrame e ficara completamente paralisado e incapaz de se comunicar por diversos meses antes de morrer. O outro morreu de apoplexia, um tipo de hemorragia. Ambos estavam em perfeita sade antes de trabalhar para o cirurgio-chefe. E o ancio? Ele ainda estava l, j avanado na casa dos setenta anos, treinando os mdicos mais jovens. Ningum considera que o velho cirurgio, sozinho, tenha causado todo o problema. Posso afirmar que a constante e repetitiva aplicao daquela irritao tinha esgotado a sade fsica, com a mesma certeza com que afirmo que minha mquina de tenso repetitiva destruiu os tecidos vivos de Clarence, o macaco, e de meu prprio dedo. Esse mesmo cirurgio de idade avanada, que era um modelo de gentileza crist para sua mulher, que sofria da doena de Parkinson, demonstrava ser totalmente cego para os sentimentos daqueles que trabalhavam to intimamente com ele. Fico pensando em todas as pessoas que poderiam ter sido ajudadas se aqueles dois cirurgies magnficos tivessem sobrevivido. O que dera errado? Os outros, que estavam no mesmo ambiente, falharam em perceber o problema e em reagir com hipersensibilidade? A direo do hospital deveria ter intervindo, a fim de redistribuir as tenses? Ser que Morris e Bates deveriam ter desenvolvido uma camada de calos suficientemente forte para enfrentar o ancio? Ou deveriam ter buscado o recurso divino do purificador poder do perdo? Aparentemente, nenhuma dessas reaes aconteceu. Os dois simplesmente absorveram a presso prejudicial, e seus corpos reagiram com um constante acmulo de presso sangnea. Tambm tenho visto esse tipo de destruio ocorrer no corpo de Cristo: uma igreja implicante que faz fofoca de seu pastor, um empregador que hostiliza impiedosamente um empregado bem-intencionado, pais ou irmos que implicam com uma criana desajeitada. Onde esto a graa que perdoa e o amor que ajuda os mais fracos: Onde est o poder da reconciliao? Todos poderamos aprender uma lio com as adaptaes realizadas pelo corpo humano para lidar com a dor. Paulo disse: "Levem os fardos pesados uns dos outros e, assim, cumpram a lei de Cristo" (Gl 6.2).

22 Dor crnica
Imagine o que poder acontecer com uma sociedade em que determinadas formas de sofrimento so evitadas de maneira infundada, de acordo com os ideais da classe mdia. Estou falando sobre uma sociedade em que um casamento que considerado insuportvel termina rpida e tranqilamente; aps o divrcio no fica nenhuma cicatriz; as relaes entre as geraes so desfeitas o mais rpido possvel, sem que haja nenhum esforo para preserv-las, sem deixar nenhum vestgio; os perodos de lamentao so "coerentemente" curtos; o doente e o deficiente so rapidamente retirados da casa e os mortos, da mente. Se a mudana de cnjuges ocorre to rapidamente quanto a troca de um carro velho por um novo, ento as experincias adquiridas em um relacionamento malsucedido foram infrutferas. De um sofrimento assim no se aprende nada, e nada deve ser aprendido. 111

DOROTHY SOELLE, SUFFERING [SOFRIMENTO]

EM RARAS OCASIES, encontrei uma dor que desafia a compreenso. Embora no parea servir a nenhum propsito, a dor domina uma vida a ponto de um paciente no conseguir se concentrar em quase nada. Esse era o caso de Rajamma. Fazia um ou dois anos que eu estava na ndia quando ela me procurou em busca de tratamento. Durante meu treinamento em Londres, sempre que eu deparava com um problema que pertencia a outra especialidade, eu rapidamente enviava o paciente a algum mais experiente. No sul da ndia, eu no tinha tal luxo. Rajamma se arrastou at meu gabinete com uma expresso de pavor no rosto. Como se estivesse procurando inimigos, ela espreitou de forma desconfiada a sala, antes de se deixar cair em uma cadeira. Tinha mesmo muitos inimigos: qualquer coisa capaz de alarm-la, de criar um rudo repentino e mesmo uma rajada de vento que pudesse soprar no rosto. Suas bochechas eram fundas; ela era magra, chegando a aparentar desnutrio. Cicatrizes de queimaduras com um padro curiosamente circular marcavam sua face; eu as reconheci: era um tratamento feito pelos curandeiros tradicionais. Ela raspara e queimara a pele com tanta freqncia, que tinha adquirido uma textura rgida, semelhante ao couro de um animal. Apresentava-se em Rajamma um quadro de tic doloureux, nevralgia na face, em sua forma mais grave. A dor geralmente ataca em espasmos, com uma avassaladora pontada de agonia em um dos lados do rosto. Ela causa uma careta repentina, ou parece ter como causa uma careta e por isso o termo tic sugere uma contrao dos msculos faciais. Algumas vezes esse quadro surge sem nenhum motivo aparente, e algumas vezes surge em decorrncia de uma infeco, como a proveniente de um molar. Embora Rajamma no pudesse se lembrar de nenhum problema dentrio, vrios mdicos tinham extrado todos os dentes de um lado de seu rosto, na esperana de localizar e remover a fonte da dor. Ao me contar sua histria, falando pausadamente, ela mantinha a boca aberta e movia os lbios com cautela, a fim de evitar movimentos sbitos das bochechas. Rajamma vivia em uma choa de barro com o marido e quatro filhos. Seus filhos j no brincavam perto ou dentro de casa, contou-me ela. Andavam nas pontas dos ps e no riam nem contavam piadas, com medo de causar um dos ataques da me. As galinhas (que normalmente ficavam soltas nas casas dos vilarejos) eram mantidas engaioladas, a fim de que no pudessem voar ou assust-la com o cacarejo. Rajamma tinha obviamente perdido peso em razo do medo de se alimentar. Ela no ousava mastigar; logo, vivia de lquidos, certificando-se de que no estavam nem to quentes, nem to frios. Apesar de todas essas precaues, Rajamma vivia refm de uma dor cruciante. Golpes de dor a atingiam diversas vezes durante o dia e a tinham incapacitado completamente. Por algumas vezes, estando desesperada, ela, ou os "mdicos" dos vilarejos, teria aquecido tubos de metal no fogo e queimado bolhas em sua face, numa tentativa de sufocar a dor. A sade mental dela estava seriamente comprometida. O marido tentava corajosamente compreender aquela dor que no tinha nenhuma causa aparente, mas a ansiedade da famlia estava claramente chegando a um estado crtico, quase a ponto de explodir. Fiz tudo o que podia para localizar a causa, mas no obtive sucesso. Por duas vezes tentei amortecer a rea que provocava a dor, que parecia se encontrar na frente do osso de sua bochecha direita. Na primeira vez, a viso de uma agulha se aproximando do rosto causou um de seus piores ataques. A minha segunda tentativa, sob anestesia, no foi bem-sucedida. Relutantemente cheguei concluso de que s havia uma maneira garantida de parar aquela dor incurvel: eu teria de abrir o crnio e separar os nervos que atendiam quela parte do rosto. Protelei essa deciso, pois no estava capacitado para realizar uma neurocirurgia, e na verdade jamais observara um procedimento dessa natureza. Mas no me restavam opes. Felizmente, em meu curso de anatomia, eu tinha dissecado os nervos cranianos e sabia exatamente onde encontrar o gnglio de Gasser dentro das curvas sseas do crebro. Expliquei o procedimento para Rajamma e seu marido, enfatizando dois perigos. Eu poderia falhar em virtude de minha pouca experincia e, ainda pior, eu poderia cortar mais nervos do que o necessrio. Nesse caso, tanto o globo ocular quanto as bochechas ficariam insensveis, o que poderia causar cegueira. Pintei um retrato desolador das conseqncias possveis. No entanto, nada do que eu disse ao casal causou a menor hesitao. Os impactos de seu sofrimento eram to grandes que, se lhes tivesse afirmado que ela perderia um olho na operao, eles facilmente
112

consentiriam. Na semana seguinte estudei todos os livros que pude encontrar e planejei uma estratgia com a nossa anestesista, a dra. Gwenda Lewis. Como eu queria me comunicar com a paciente durante a cirurgia, optamos por um anestsico que a mantivesse alerta o suficiente para responder s perguntas. E o dia da cirurgia chegou. Posicionamos Rajamma sentada, a fim de minimizar a presso das veias na cabea. Aps o anestsico fazer efeito, comecei as incises. O gnglio de Gasser fica no entroncamento do quinto nervo craniano, em uma cavidade formada por veias cercada pelo osso. Dentro dessa cavidade, as veias e os nervos ficam entrelaados, formando uma espcie de novelo absolutamente confuso que faz com que seja impossvel deter completamente a hemorragia no local. Escavei o osso sobrejacente e penetrei a cavidade, retirando as camadas de tecido uma a uma. Por fim, eu podia ver o fundo da cavidade. Uma rede de tecido nervoso com dois centmetros de largura e um centmetro de espessura brilhava sob a minha luz como uma lua crescente. Por debaixo, finos nervos brancos se dispersavam em direo ao rosto, como se fossem afluentes de um rio. Um desses nervos era um nervo motor, e qualquer dano paralisaria parcialmente a mandbula. Tomei cuidados especiais na identificao desse nervo. Entretanto, todas as outras fibras pareciam iguais e estavam to juntas que eu no podia distingui-las com confiana. Ento estimulei eletricamente uma minscula fibra e perguntei o que Rajamma podia sentir. "Voc est tocando o meu olho", ela disse. Gotas de suor surgiam em minha testa, enquanto eu punha aquele frgil nervo de volta ao seu lugar. Na maior parte do corpo, uma resistente proteo que suporta alguns puxes envolve cada nervo. Mas dentro do crnio os nervos no so projetados para ser tocados ou esticados. No existe nenhuma proteo, e o menor tremor de minha mo romperia um nervo de forma irreparvel. Eu olhava fixamente para a poa de sangue que se formava, clara e aquosa, em razo da anemia causada pela subnutrio de Rajamma. (Naquela poca, no tnhamos um banco de sangue que pudesse enriquecer seu sangue antes da cirurgia.) Enfim, separei duas minsculas e brancas fibras nervosas e as ergui, afastando-as do sangue. Aquelas duas fibras pareciam as mais provveis portadoras dos impulsos de dor que tornavam a vida de Rajamma miservel. O que eu tinha de fazer era cort-las, e tudo estaria acabado. Levantei as duas fibras com a ponta de minha sonda, e uma inesperada e terrvel sensao me invadiu como uma onda. Eu estava petrificado com a importncia do pequeno ato que estava a ponto de executar. Ns, cirurgies, somos treinados para manter determinada distncia dos pacientes, a fim de que os sentimentos pessoais no prejudiquem nossas decises somos orientados a no operar mulher e filhos por essa razo. Naquele momento, tive uma viso da famlia de Rajamma reunida ao meu redor, formando um crculo, esperando para saber o que eu iria fazer com a vida dela. Enquanto eu olhava para aqueles filamentos trmulos de matria branca e macia, de dimetro to fino como uma linha de costura, achava difcil de acreditar que fossem to importantes. Eram esses os dois nervos defeituosos: Sabe-se to pouco sobre a fisiologia dos nervos, que eu possivelmente no reconheceria um defeito. Contudo, esses nervos, contendo centenas de axnios que serviam milhares de terminaes nervosas, estavam tiranizando a vida de uma mulher. Nervos exatamente iguais a esses estavam firmando minhas mos o me permitindo saber exatamente quanta fora deveria ser aplicada em meus instrumentos. Com um estalo, voltei a mim. O devaneio tinha durado apenas cinco ou dez segundos, mas jamais esquecerei a viso que tive por causa de um nervo minsculo e cintilante. No tinha como assegurar-me de qual dos dois trazia a dor; logo, teria de sacrificar a ambos. Ento, eu os cortei com duas tesouradas, controlamos rapidamente o sangramento e fechamos a inciso. De volta enfermaria, aps Rajamma ter despertado completamente, mapeamos a rea de sua bochecha, que j no tinha nenhuma sensao. E pude relaxar quando nos certificamos de que a insensibilidade no havia includo o olho. Com alguma hesitao, Rajamma comeou a experimentar as coisas que anteriormente provocavam seus espasmos de dor. Ela tentou um ligeiro sorriso, seu primeiro sorriso intencional em anos. E o marido abriu outro radiante para ela. Com um olhar envergonhado, ela arranhou sua bochecha, ciente de que jamais voltaria a sentir nada naquele local. Depois disso, o mundo de Rajamma foi pouco a pouco voltando ao lugar. Ela voltou a ser uma pessoa meiga e gentil. A ansiedade do marido comeou a diminuir. Em casa, as galinhas eram de novo bem-vindas. As crianas recomearam a brincar, e ento a saltar, e a correr, mesmo quando estavam perto da me. Em crculos cada vez mais amplos, a vida foi voltando ao normal para aquela famlia. EM TODA A MINHA CARREIRA NA cirurgia, no encontrei mais do que um punhado de pacientes que, como Rajamma, sofriam uma dor brbara e inflexvel, aparentemente impossvel de ser vinculada a uma
113

causa fsica. E por poucas vezes tive de apelar para a cirurgia, a fim de silenciar a dor seccionando o nervo. A medicina considera esse procedimento radical o ltimo recurso. Ele acarreta graves riscos a possibilidade de que outras reas sejam desnervadas, o perigo de tornar insensveis partes do corpo e, o que mais misterioso, a possibilidade de persistir a dor mesmo aps os nervos terem sido cortados. Por conseqncia do efeito debilitante que a dor de Rajamma tinha em sua sade e famlia, relutantemente conclu que no havia nenhuma outra opo seno essa arriscada cirurgia. As causas fsicas de suas condies tinham frustrado minhas pesquisas, e tive de ir contra todo o meu instinto mdico para tratar sua dor como um problema em si, e no como um importante sintoma. Essa mudana de perspectiva o perigo especfico da dor crnica: a dor deixa de ser um sinal que aponta para algo mais; ela um demnio que domina e imobiliza. Aqueles que sofrem de dores crnicas se preocupam somente em interromp-la. A dor crnica ocorre com mais freqncia nas costas, no pescoo ou nas juntas; embora pacientes com cncer possam experiment-la em qualquer parte. Enquanto pessoas imunes dor, como os meus pacientes com lepra, desejam sentir esse sinal de alerta, os que sofrem de dores crnicas ouvem um alarme retumbante e incessante. Muitas pesquisas pioneiras tm se concentrado nos problemas de pessoas afligidas por dores crnicas, e cerca de quinhentas clnicas que tratam da dor nos Estados Unidos so agora especializadas no seu tratamento. Todavia, apesar da natureza obsessiva da dor crnica, a preferncia entre os mtodos de tratamento est se afastando das antigas tcnicas cirrgicas. Um novo termo, "gerenciamento da dor", est se incorporando ao vocabulrio dos especialistas. O diretor de uma das maiores clnicas americanas que tratam de dores crnicas afirma ser necessrio lidar com essas dores com uma abordagem mdica diferente da remoo cirrgica usual. Ele observa que talvez devamos considerar as dores crnicas da mesma forma que vemos o diabetes e os distrbios de colgeno, ensinando os pacientes a viver confortavelmente apesar da doena. Eu poderia encher um quarto de bom tamanho com mquinas de exerccio e bugigangas eletrnicas que so vendidas como panacias para a dor crnica. Os jornais e revistas apresentam regularmente mais alternativas: tcnicas de acupuntura, massagem no p ou na ponta da orelha, tcnicas de retrocontrole e auto-hipnose. E catlogos que trazem produtos to exticos, como estimuladores nervosos transiu tneos, oferecem uma abordagem mais tecnolgica (e mais cara). A maioria dessas tcnicas de gerenciamento da dor depende da sobrecarga dos circuitos cerebrais com estmulos diversionistas, que abalam os sinais de dor que se aproximam. (Prefiro mtodos mais simples para alcanar o mesmo propsito. Por exemplo: freqentemente prescrevo uma escova de cabelo com cerdas duras para uma pessoa com dor no brao ou no p. O ato de escovar suavemente a pele ir estimular os sensores de toque e presso, freqentemente aliviando a dor. Ou, quando minhas dores crnicas ficam mais intensas, saio para caminhar de ps descalos sobre as caladas speras de conchas e cascalho perto da minha casa.) lgico que neste livro no posso tentar falar diretamente com aquelas pessoas que sofrem de dores crnicas. Em vez disso, irei me concentrar nas analogias com o corpo de Cristo. O corpo de Cristo tambm sofre de dores crnicas que no sero saradas, e na igreja temos muito que aprender sobre o gerenciamento de dor. NA NOSSA ERA, OS FANTASMAS da misria, da fome e da violncia nunca deixam algumas reas do mundo. Vejamos os impulsos provenientes da igreja em uma regio como a frica ou a Amrica Central. No podemos ignorar os sinais de sofrimento crnico. Eles enchem nossas caixas de correio, telas de televisor e o rdio com uma descrio diria das trevas. Jesus reconheceu a natureza crnica desse tipo de sofrimento humano quando observou (em uma declarao freqentemente distorcida de maneira grosseira) que: "Os pobres vocs sempre tero com vocs" (Mc 14-7). Por ter vivido em um pas onde o sofrimento uma realidade diria e opressiva, conheo bem os dilemas terrveis causados pela dor crnica em grande escala. Eu olhava para as longas filas de pacientes, consciente de que teria de negar tratamento para a maioria e sabendo que outros milhares aguardavam atendimento em reas remotas. Mesmo nos abastados Estados Unidos, existem bolses de misria humana, ainda que em escala diferente. Costumamos ver os piores sofrimentos de forma indireta, pelos documentrios televisivos, e dessa forma a dor nos fora a fazer uma escolha. Podemos optar por oferecer nossa ajuda, comida e riquezas, para ajudar a aliviar a misria humana, ou podemos simplesmente ficar insensveis dor crnica, mudando de canal, desviando o olhar de sobre problemas, ou cedendo alguns trocados sem verdadeiramente nos comprometer. A Bblia deixa claro que ns, estando no corpo, tambm temos responsabilidades com os sofrimentos
114

dos de fora da igreja. Os fundos de auxlio internacional, administrados por agncias crists, tm se proliferado nos ltimos anos, indicando que estamos saudavelmente atendendo, em curto prazo, s crises de dor no mundo. Os cristos ajudaram a conduzir as respostas emergenciais ao afluxo de refugiados da seca no Sahel91 africano, da crise na Somlia e em barcos da Indochina. Centenas de milhes de dlares foram doados para apoiar esses esforos. Ns, que somos fortes, ajudamos aos fracos. Mas ao lidar com a dor crnica, de longo prazo, a igreja parece ainda estar engatinhando. O dirigente de uma das maiores agncias crists de auxlio confessou: "Devo evitar sair pelo mundo perseguindo ambulncias. Quando ocorre um desastre de propores maiores que captura a ateno da mdia, nossos doadores respondem de forma incrivelmente generosa. Todas as agncias recebem milhes de dlares e entram em ao com certo exagero. Quando a crise 'notcia de ltima hora', no temos nenhuma dificuldade em levantar recursos. Seis meses depois, os problemas terrveis ainda existem, mas as equipes de reportagem j partiram para outro lugar, e ningum se importa com sofrimentos demasiadamente longos". O sofrimento intenso provoca uma repentina enxurrada de auxlio, mas as pessoas logo se cansam de ouvir tudo que envolve condies deprimentes. Em vez de aumentar a sensibilidade, a exemplo do que faz o corpo humano ao reagir a um ferimento, ns a reduzimos. Nosso foco sobre a dor muda do "Como lido com a causa desta dor?" para "Como posso silenci-la?". Deixando de ser uma motivao e um estmulo a ao, a dor se transforma num burburinho maante e intil. Ela nos desgastou. O campo de atuao dos servios de sade representa o quebra cabea das obras assistenciais. Pessoas doam com entusiasmo para hospitais drogas e suprimentos mdicos.92 No entanto, de acordo com a Organizao Mundial da Sade, 80% de todos os problemas de sade so oriundos de fornecimentos de gua poluda. Os esgotos parisienses tm mais impacto na sade daquela cidade do que cem hospitais. Mas programas de desenvolvimento de saneamento e higiene simplesmente no possuem a mesma fora de atrao das abordagens mais exuberantes da sade. Logicamente, a dor crnica ocorre muito mais perto de casa do que na Somlia ou em Sahel. Em perodos de dificuldade econmica, os Estados Unidos e a Europa tambm ouvem os clamores melanclicos dos povos que no podem suprir suas necessidades bsicas. Esse som tambm se transformou num burburinho maante, mais fcil de ser desligado do que atendido. No incio da dcada de oitenta, quando o impacto dos cortes oramentrios nos programas sociais comeou a afetar os indivduos das grandes cidades, as igrejas tiveram de lidar com uma enorme carncia humanitria. Os pobres comearam a procurar ajuda nas igrejas, e no nos rgos governamentais. Em 1982, o prefeito da cidade de Nova York, alarmado com o aumento repentino de pessoas desabrigadas que vagavam pelas ruas, fez uma proposta radical aos lderes de igrejas. Ele disse que existiam 36 mil pessoas vagando pelas ruas nova-iorquinas sem abrigo; se cada uma das 3 500 igrejas e sinagogas da cidade pudesse receber dez deles, o problema dos desabrigados estaria resolvido. O prefeito exps a todos uma dor crnica que desde muito tempo afligia uma cidade grande. As igrejas reagiram defensivamente. Um lder protestante pareceu ofendido por ter lido a proposta pela primeira vez nos jornais. " uma situao bastante complexa, e a soluo ser complexa", disse outro. "Existem demasiados problemas de implementao." A maioria pediu um prazo para avaliar a proposta. Eles reclamavam que suas casas de adorao eram mal-equipadas para abrigar aqueles que no tinham lar. Somente sete congregaes responderam afirmativamente. Embora a proposta do prefeito tivesse uma magnitude complexa, esse apelo simples caridade est inteiramente de acordo com a mensagem dos profetas do Antigo Testamento, de Jesus e dos apstolos. Isaas disse: "[partilhem] sua comida com o faminto, [abriguem] o pobre desamparado". E Jesus exortou os discpulos: "D a todo aquele que lhe pedir". Na igreja primitiva, os membros habitualmente traziam vegetais, frutas, leite e mel para distribuir s vivas, aos prisioneiros e aos enfermos. Eu de forma nenhuma quis sugerir que a dor crnica fosse arrefecer gradualmente. Ningum que tenha trabalhado em um pas como a ndia poderia simplesmente chegar a essa concluso. Penso em uma mulher solitria, abandonada pelo marido, deixada sozinha para criar os filhos com recursos insuficientes; penso nos cristos sob perseguio em alguns pases comunistas ou muulmanos; e penso nos enormes problemas de sade nos pases pobres e em desenvolvimento. Nem os governos, nem a igreja aliviaro todo esse
Faixa rida beira do deserto do Saara. (N. do E.) Pex., depois da morte de Albert Schweitzer, seus amigos e patrocinadores lanaram uma campanha para a construo de um hospital simples, concebido como um vilarejo, da maneira que Schweitzer gostaria. A coleta de fundos fracassou de forma desesperadora, at que uma agncia profissional convenceu o comit a construir em seu lugar um enorme hospital, de estilo ocidental, que disporia de todas as tecnologias de ponta. Somente assim os doadores reagiram, e os recursos comearam a entrar.
92 91

115

sofrimento. As medidas mais importantes so a atitude e a energia com que enfrentamos essas dores. Ser que logo ficaremos entorpecidos e insensveis? Ser que reagimos com entusiasmo impetuoso no apoio a uma causa, que depois arrefece se os resultados substanciais no forem evidentes? Conservo uma clara lembrana de minha infncia, da caridade mensal de minha tia Eunice. Ela mantinha um pequeno livro da Sociedade de Amigos dos Peregrinos Idosos e visitava mensalmente as mulheres daquela lista, sem falhar. Eu com freqncia a acompanhava quando ela levava dinheiro, ou alimentos, ou roupas, ou pacotes de Natal, para aquelas senhoras idosas. De sua forma tranqila e pouco fascinante, a tia Eunice me ensinou a transformar a dor crnica e impessoal em uma experincia pessoal de compartilhamento. Ela insistia em visitar as mulheres, recusando-se a enviar-lhes os pacotes pelo correio; e ela prosseguiu fielmente com esse ministrio simples durante anos. As pessoas com dor crnica, como os tetraplgicos, ou os pais de crianas com problemas mentais descrevem um padro comum: os amigos e os membros da igreja reagem inicialmente com simpatia e compaixo, mas com o tempo perdem o interesse. A maioria das pessoas v nisso uma provao que no tem sinal de chegar ao fim, e elas podem at mesmo chegar a se ressentir da pessoa que est sofrendo. Um embotamento similar da sensibilidade pode ocorrer em relao a problemas em escala nacional ou global. A sade de um corpo pode ser medida em grande parte por sua reao instintiva dor crnica e irritante. O gerenciamento da dor requer um equilbrio delicado entre a sensibilidade adequada, para determinar sua causa e mobilizar uma reao, e a fora interior, que deve ser suficiente para impedir que a dor domine a pessoa por inteiro. Para o corpo de Cristo, todo esse equilbrio to delicado quanto fundamental.

23 Dor de Deus

"Agora compreendo tudo", exclamou, "tudo quanto existe! Por que razo tudo na terra se combate mutuamente? Por que razo no h neste mundo ser algum, por pequeno que seja, que no tenha de lutar contra o prprio mundo? Por que uma mosca, uma borboleta, tem de lutar contra todo o universo? Pela mesma razo por que tive de estar s no horrvel concilio dos dias, a fim de que tudo quanto obedece lei possa conhecer a glria e o isolamento do anarquista; [...] a fim de que a verdadeira mentira de Satans possa ser lanada ao rosto deste blasfemador, a fim de que, mediante lgrimas e torturas, mereamos o direito de dizer a este homem: 'Mentes!'. No h agonias grandes demais quando se adquire o direito de dizer a este acusador: 'Ns tambm sofremos'..." Virar a cabea e viu, subitamente, o enorme rosto de Domingo, que sorria estranhamente. "E vs" gritou com horror "vs j haveis sofrido?" Enquanto fitava, o enorme rosto tornou-se descomunal, maior ainda que a colossal mscara de Mmnon, que, em criana, o fazia gritar. Tomou-se cada vez maior, encheu o firmamento, depois tudo escureceu. Mas, vinda da escurido, antes que esta lhe destrusse por completo o crebro, pareceu-lhe ouvir uma voz distante, murmurando um lugar comum, que eleja ouvira em algum lugar: "Sereis capaz de beber da mesma taa de que eu bebi?". G. K. CHESTERTON, THE MAN WHO WAS THURSDAY [O HOMEM QUE ERA QUINTA-FEIRA]

COM A IDADE DE QUINZE ANOS, um garoto judeu chamado Elie Wiesel93 suportou horrores indizveis aprisionado nos campos de concentrao de Huna e Auschwitz. Mas h um incidente que ele jamais esquecer: no um caso de assassinato em massa ou tortura, mas o castigo aplicado em uma nica criana. A vtima, com talvez doze anos de idade, tinha sido apanhada enquanto ajudava um holands a esconder armas
Escritor americano de origem hngara. Exilado em Auschwitz aos quinze anos, situou toda a sua obra sob as marcas de sua experincia com o sofrimento e o rancor e o estudo da condio judaica. (N. do E.)
93

116

dentro do campo. Ele foi condenado morte. O garoto tinha um rosto puro e belo, por demais diferente dos rostos esquelticos e deformados da maioria dos prisioneiros o rosto, dizia Wiesel, de um anjo entristecido. Executar publicamente uma criana assim, diante de milhares de prisioneiros, no era tarefa fcil, nem mesmo para a SS.94 Os prisioneiros que ajudavam os guardas se recusaram a participar daquela vez, de maneira que a SS teve de agir sozinha. Eles construram trs forcas, uma para a criana, e mais duas para outros prisioneiros que estavam condenados. As trs vtimas subiram em cadeiras e a SS colocou a corda no pescoo deles. "Viva a liberdade!", gritaram os dois adultos. A criana no dizia nada. Mas das filas de espectadores angustiados veio um grito: "Onde est Deus? Onde ele est?". As cadeiras foram derrubadas. Os corpos sacudiram e ficaram balanando frouxamente nas cordas. Os guardas ordenaram que todos os prisioneiros passassem marchando em frente das trs vtimas. Era uma viso terrvel. Os dois adultos estavam mortos; a lngua j estava para fora, inchada e azulada. Mas a terceira corda ainda balanava levemente. A criana, sendo to leve, ainda estava viva. O garoto deve ter levado cerca de meia hora para morrer. Os prisioneiros tiveram de passar por ali, olhando-o no rosto enquanto sua vida se esvaa. "Atrs de mim", disse Wiesel, "ouvi o mesmo homem perguntar: 'Onde Deus est agora?'." "E dentro de mim, ouvi uma voz respondendo: Onde ele est? Ele est aqui est balanando nessas forcas..." "Naquela noite a sopa teve o gosto de cadveres."95 Aquela pergunta, "Onde est Deus?", assombrou Wiesel e milhares de outros sobreviventes que pediram ajuda em seus inlernos humanos e no ouviram nenhuma resposta. A inteno de Wiesel era que sua concluso fosse compreendida em seu significado mais ateu e verdadeiro: o silncio de Deus comprovava que ele estava em uma forca, morto, indefeso, impassvel, no-responsvel. Outros usariam as mesmas palavras, mas com um significado diferente: Deus linha sofrido ao lado daquela criana, como ele se aflige e sofre com cada dor de seus filhos sobre a terra. Mas, se ele estava l, balanando na forca, assistindo aos milhares isto , milhes de inocentes marcharem para os fornos, por que no interveio? E por que eles no sentiram a presena de Deus? Ele nunca pareceu to distante. EM UMA CARREIRA MDICA QUE se estende por quatro dcadas, nunca parei de pensar na dor. Ao estudar fisiologia, contemplo a beleza da dor e sua concepo brilhante e observo os efeitos da ausncia dela em meus pacientes com lepra. Tenho contemplado sua crueldade ao assistir pacientes morrendo em agonia e tenho dado ateno s famlias traumatizadas pela mutilao causada por um ferimento. Em minhas reflexes teolgicas, no importa por onde eu comece, minha mente sempre retorna a esse tpico enigmtico da dor. Por esse motivo, no posso encerrar uma seo sobre a dor e um livro sobre o corpo de Cristo sem abordar a questo da considerao de Deus pelo sofrimento humano. Se a mensagem da dor direcional, sendo um chamado para que nos relacionemos em misericrdia com aqueles que sofrem, como a cabea do corpo se relaciona com esse sofrimento? Como ele "se sente" a respeito dos desempregados, ou divorciados, ou violentados, ou alcolatras, ou homossexuais, e a respeito dos necessitados na Amrica Central, na frica e em outras regies? O escopo deste livro no me permite questionar "o porqu" das causas. Mas devemos pelo menos avaliar a forma em que Deus v o sofrimento de suas criaturas. Ser que isso o afeta? Um tema comum tem aflorado ao longo de todo este livro: de que Deus se submeteu a uma srie de autohumilhaes na criao, nas alianas, nas monarquias fracassadas, no exlio, na encarnao, na crucificao e, por fim, como a cabea de uma igreja demasiadamente humana. E venho dizendo que no papel da cabea ele pode verdadeiramente, e no de forma anloga ou figurada, sentir nossa dor. todavia, apesar de ter feito essa afirmao, no tenho como ignorar certas questes importantes sobre a natureza de um Deus infinito. Talvez elas estivessem em sua mente, espreitando-o de maneira incmoda enquanto voc lia sobre as autolimitaes de Deus. Deus no eterno e imutvel? Ele pode ser magoado? Ser que de alguma forma solidria ele estava com aquela criana naquela forca em Buna? Essas so questes vlidas e inevitveis. Documentos to cautelosos como a Confisso de f de Westminster e da Comunho Anglicana declaram
94 Guarda especial. Designao de uma das organizaes paramilitares da Alemanha nazista de Hitler. Outras: a SA (guarda do Exrcito) e a Gestapo (polcia poltica). (N. do E.) 95 Elie WIESEL, Night, New York: Discus/Avon Books, 1969, p.75-6.

117

que Deus "no tem corpo, partes ou paixes". possvel que um Deus que no tem paixes sinta nossa dor? Deve-se admitir que os telogos ao longo dos sculos tm amplamente concludo que Deus no sente paixes ou sofrimentos. Os primeiros telogos cristos se debateram em um ambiente cultural predominantemente grego, o qual sustentava que caractersticas como movimento, alterao e sofrimento diferenciam os humanos dos deuses. Deus apathos, ou aptico, desprovido de quaisquer emoes perturbadoras.96 As passagens bblicas que descrevem Deus zangado, triste ou alegre so descartadas como antropomrficas ou metafricas. Todavia, deparamos aqui com algo curioso: se algum sem formao em filosofia e teologia simplesmente pegar a Bblia e comear a ler, ir se defrontar com um quadro surpreendentemente diferente. A Bblia enfatiza de forma extremamente clara o envolvimento apaixonado de Deus com sua criao. praticamente um catlogo de suas emoes para com a humanidade. A partir da criao, Deus se posiciona como um pai apreensivo que deixou os filhos andarem ss. Cada importante acontecimento do Antigo Testamento fala de um Deus que compartilha da dor (ou, com menos freqncia, dos sucessos) do seu povo. Ele ouviu o clamor dos cativos no Egito, Durante 38 anos ele montou a sua tenda entre as dos nmades no Sinai, acompanhando os israelitas no castigo de estabelecer seu tabernculo no meio deles. "Em toda a aflio do seu povo ele tambm se afligiu", concluiu o profeta Isaas (63.9). Os profetas parecem competir na descrio da profundidade do apego emocional de Deus com o seu povo. Os livros de Jeremias e Osias esto repletos dos clamores de um Deus magoado. O Senhor declara: "No Efraim o meu filho querido? O filho em quem tenho prazer? Cada vez que eu falo sobre Efraim, mais intensamente me lembro dele. Por isso, com ansiedade o tenho em meu corao; tenho por ele grande compaixo" (Jr 31.20). (Lutero traduz a penltima frase da seguinte forma: "O meu corao est partido".) Em Osias, Deus declara: "O meu corao est enternecido, despertou-se toda a minha compaixo" (11.8). Ele freqentemente pergunta: "Por que me abandonaste?". Ele lamenta: "O meu povo me esqueceu". Em Isaas, a mais ousada figura de linguagem j utilizada por qualquer profeta compara Deus a uma mulher em trabalho de parto: Fiquei muito tempo em silncio, e me contive, calado. Mas agora, como mulher em trabalho de parto, eu grito, gemo e respiro ofegante (42.14) Obviamente, os acontecimentos despertam em Deus tanto a alegria como a tristeza, o prazer assim como a ira. O Antigo Testamento retrata um Deus que no "estranho" nem distante, mas envolvido com a criao. Ele vai com o seu povo para o exlio, para o cativeiro, para a fornalha de fogo ardente, para a sepultura. Uma frase como "O meu corao est partido" certamente metafrica quando aplicada a Deus ou a um ser humano. Mas um escritor se utiliza de metfora para chegar verdade, e no o contrrio. Abraham Heschel, telogo judeu, conclui: "As declaraes a respeito de emoes no so uma concesso uma maneira de adaptar conceitos superiores compreenso humana, que se encontra em nvel inferior. Elas so mais exatamente adaptaes das palavras a conceitos superiores". Seria possvel que os pais da igreja, preocupados em proteger a Deus de alguma deficincia em seu ser, tivessem deixado escapar uma possibilidade bvia: a de que Deus tivesse se colocado voluntariamente numa posio em que pudesse ser afetado pela criao? Amar implica generosidade; e Deus, em sua plenitude, s tem a si para doar. Ele seguramente no sofre por uma falha em seu ser, como ocorre com suas criaturas, mas pelo amor que transborda de si. Na verdade, desta maneira que os evangelhos definem o amor: "Porque Deus tanto amou o mundo que deu o seu Filho Unignito". A linguagem pictrica chinesa combina os dois conceitos, amor e dor, em um expressivo simbolismo. No ideograma que expressa o mais elevado tipo de amor, os smbolos do amor e da dor so pintados na parte de cima um do outro, para formar uma palavra semelhante a "doer-amar". Assim, uma me "se aflige com/ ama" seu filho. Ela entrega todo o seu ser em benefcio da criana. Em essncia, Deus demonstrou "se afligir com e amar" a criao, ao se esvaziar e juntar-se a ela na encarnao. QUALQUER DEBATE CRISTO SOBRE O efeito que o sofrimento humano causa em Deus deve se concentrar na encarnao, quando Deus viveu entre ns. Nas descries do evangelho, Jesus se ops enfer96 Clemente, por exemplo, exortava o povo a se esforar por se libertar das paixes, tornando-se semelhante a um Deus indiferente. Ele os orientava a eliminar a coragem, o medo, a jovialidade, a raiva, a inveja e o amor pelas criaturas. Um preconceito semelhante contra a paixo e as emoes perdurou na filosofia e na teologia at a poca do romantismo. Spinoza chamava as emoes de "idias confusas", e Kant recomendava "o dever pelo bem do dever".

118

midade e ao sofrimento sem exceo. No incio de seu ministrio, ele anunciou que a cura de doenas era um de seus principais objetivos (v. Lc 4.18) e se valeu disso como prova de sua identidade messinica, quando foi questionado por Joo Batista (v. Lc 7.22). Os evangelhos no registram nenhum exemplo de Jesus recusando-se a curar quando solicitado, ou aconselhando a um enfermo: "Alegre-se na sua doena!" ou "To-somente suporte a dor da morte de seu filho". Quando o amigo Lzaro faleceu, Jesus chorou. Deus, revelado em Cristo, no tem nenhum prazer no sofrimento de seus filhos; em vez disso, ele lamenta. Quando Jesus enfrentou o sofrimento, no demonstrou estar resignado com o martrio. No Getsmani, aceitou a dor quase como um ltimo recurso. Por trs vezes orou: "Meu Pai, se for possvel, afasta de mim este clice". E na cruz, no suportou a dor em silncio, mas com um clamor desamparado de abandono: "Meu Deus! Meu Deus! Por que me abandonaste?". A prpria salvao da cruz foi um milagre que ele se recusou a realizar. "O que posso dizer que j no tenha sido dito |...| falado diversas vezes e repassado continuamente? [...] O que esses lugares lhe podem acrescentar, se voc no pode ver com os olhos de sua mente [...] o terrvel dia da morte na cruz, dentro dos muros de Jerusalm?" Partilho dos mesmos sentimentos de Nikolai Gogol,97 sempre que tento falar da cruz. O que mais poderia ser dito? Ainda assim, no tenho como discorrer sobre a dor de Deus, sem me deter diante desse momento to comovente; foi ali que Deus tomou para si os gemidos e as dores de parto de toda a criao. Afinal, o que h de to especial naquela morte em Jerusalm? Por que aquele dia chamado de "o dia que abalou o mundo" e o "maior acontecimento da histria"? Como ele transformou a cruz, de um sim bolo de maldio, em um smbolo de adorao religiosa?98 A questo do sofrimento fsico de Jesus no foi relevante para a importncia daquele dia; no foi to diferente do sofrimento de Estvo, Pedro ou mesmo Scrates.99 Nem foi relevante o fato de se tratar de uma punio injusta, aplicada a uma pessoa inocente de um crime; Scrates tambm era inocente, assim como Soljenitsyn e os judeus descritos por Elie Wiesel. Nem mesmo a forma da execuo foi to portentosa; O livro dos mrtires de Fox, por exemplo, retrata torturas muito mais terrveis que a crucificao. Como possvel que um homem obscuro, executado como qualquer outro em um distante ponto do imprio e praticamente ignorado pelos historiadores seculares de seu tempo, reivindique o centro da histria e influencie tudo o que ocorreu antes e depois de sua vida? Zombadores chamam isso de "o escndalo da particularidade", e a questo se agiganta diante de nossa f. A resposta seria logicamente absurda, se no fosse a aceitao de uma crena de que o homem executado era o prprio Deus, incgnito na histria. A cruz expressa o sofrimento do prprio Deus. Ele se juntou humanidade entrando na histria e permitindo que o vssemos humilhado, despido e sofrendo. Nesse ponto, a doutrina da Trindade se torna to assombrosa que as outras religies no conseguem acompanh-la. Ser que o Deus todo-poderoso simplesmente permitiu que seu Filho sofresse por ns, ou foi ele que sofreu, em Cristo, para nosso benefcio? Os muulmanos acreditam que Deus, incapaz de permitir que prosseguisse a execuo de seu profeta, Jesus, acabou substituindo-o por outra vtima no ltimo instante. Um argumento judeu, contrrio condio de Filho atribuda a Cristo, diz aproximadamente isto: "Se Deus no pde suportar ver o filho de Abrao ser assassinado, ele certamente no permitiria que seu filho morresse". Ser possvel ignorar mais a verdade do evangelho alm disso? Na f crist, Deus abriu mo de seu Filho Jesus exatamente porque no podia, em virtude de seu amor, ver aqueles como Isaque sofrerem. "Aquele que no poupou seu prprio Filho, mas o entregou por todos ns, como no nos dar juntamente com ele, e de graa, todas as coisas?" (Rm 8.32). E ainda hoje, no compreendemos completamente. A personalidade da TV americana Phil Donahue, ao explicar por que se desiludiu com o cristianismo, perguntou: "Como possvel que um Deus que tudo sabe e que amor tenha permitido que o seu filho fosse assassinado numa cruz pelos meus pecados? Se Deus realmente 'amor', por que ele mesmo no desceu e foi ao Calvrio?". Logicamente, a resposta que, de alguma forma que no compreendemos, foi o prprio Deus que veio terra e morreu. "Deus em Cristo estava reconciliando consigo o mundo" (2Co 5.19). Quando contemplo a dor de Deus no sofrimento de Cristo no Calvrio, no posso evitar de voltar a uma
Escritor russo (1809-1852), introduziu o realismo em seu pas. Entre suas obras, destacam-se O inspetor geral e O dirio de um louco. (N. do E.) Charles Willians escreveu: "Quando Paulo pregou em Atenas, o mundo eslava abarrotado de cruzes. Elas se espalhavam pelas periferias das cidades, e em todas havia homens que morriam lentamente. Quando Agostinho pregou em Cartago, o mundo tambm estava abarrotado de cruzes, mas j ento se espalhavam pelo centro das cidades; freqentemente em procisses ou sobre altares, decoradas, cobertas de jias e tendo em si a imagem da identidade do homem que morria. Mesmo o Coliseu, o imponente lugar onde ocorreram tantos espetculos sangrentos, foi finalmente coroado com uma cruz e com uma nica palavra: Benedictus". 99 Filsofo grego (469 a.C.-399 a.C.) que, por opo, nunca escreveu seus pensamentos. O mtodo de investigao filosfica empregado por Scrates a dialtica -por meio do dilogo, dois ou mais interlocutores buscam esgotar um tema, aproximando-se ao mximo de sua essncia. (N. do E.)
98 97

119

passagem de Isaas, o mais expressivo dos profetas. Ele capta a dor de Deus na descrio do Servo Sofredor em Isaas 53, a passagem que os autores do Novo Testamento associam a Cristo.100 Foi desprezado e rejeitado pelos homens, um homem de dores e experimentado no sofrimento. Como algum de quem os homens escondem o rosto, foi desprezado, e ns no o tnhamos em estima. Certamente ele tomou sobre si as nossas enfermidades e sobre si levou as nossas doenas; contudo ns o consideramos castigado por Deus, por Deus atingido e afligido.

Mas ele foi transpassado por causa das nossas transgresses, foi esmagado por causa de nossas iniqidades; o castigo que nos trouxe paz estava sobre ele, e pelas suas feridas fomos curados. Todos ns, tal qual ovelhas, nos desviamos, cada um de ns se voltou para o seu prprio caminho; e o SENHOR fez cair sobre ele a iniqidade de todos ns. Ele foi oprimido e afligido; e, contudo, no abriu a sua boca; como um cordeiro foi levado para o matadouro, e como uma ovelha que diante de seus tosquiadores fica calada, ele no abriu a sua boca. Com julgamento opressivo ele foi levado. E quem pode falar dos seus descendentes ? Pois ele foi eliminado da terra dos viventes; por causa da transgresso do meu povo ele foi golpeado. Foi-lhe dado um tmulo com os mpios, e com os ricos em sua morte, embora no tivesse cometido nenhuma violncia nem houvesse nenhuma mentira em sua boca (v. 3 -9). A ENCARNAO TORNOU POSSVEL outro aspecto da dor de Deus; um aspecto que influencia diretamente a nossa analogia com o corpo humano. Fico pensando em minhas inteis tentativas de desenvolver um sistema de dor artificial. Todos os meus pacientes compreendiam a dor intelectualmente, reconheciam o seu valor como um sinal de alerta e detestavam os machucados e feridas em seus ps e mos insensveis. Entretanto, enquanto eles no tivessem "sentido" a dor por si, dentro de seus crebros, eles no teriam sofrido. Parece imprprio pensar em uma "conscincia em desenvolvimento" quando nos referimos a Deus, mas algo semelhante a um progresso se desenrolou, como podemos deduzir a partir da misteriosa frase de Hebreus 2.10: "tornasse perfeito, mediante o sofrimento". Imaginar a dor uma coisa Deus, sendo o Criador, certamente compreendeu suas limitaes e valores fisiolgicos. Entristecer-se por causa da dor, sentir juntamente com o seu povo, sofrer com a humanidade, tudo isso tambm liga Deus ao homem. No entanto, ainda faltava alguma coisa. Enquanto Deus no tomasse sobre si o suave tecido da carne, juntamente com suas clulas nervosas, to precisas e sujeitas a maus-tratos como as nossas, ele no havia realmente experimentado a dor. Ao enviar o seu Filho para a terra, Deus aprendeu a sentir a dor da mesma forma que ns a sentimos. Nossas oraes e gemidos de sofrimento passaram a ser extremamente importantes, porque agora sabemos que elas so compreendidas por ele. Instintivamente, no queremos um Deus que apenas conhea a dor, mas que seja afetado por nossa dor e dela partilhe. Ao olharmos para Jesus, ns nos damos conta de que temos um Deus assim. Ele tomou sobre si as limitaes de tempo, espao, famlia, dor e tristeza. Cristo agora subiu aos cus e em seu novo papel de cabea ele recebe mensagens de dor provenientes de todo o corpo. Meu crebro no sente algo infligir dor s suas clulas protegido dentro do crnio, ele no necessita de clulas de alerta. Todavia, ele sente desesperadamente a dor das outras clulas do corpo. Nesse aspecto, Jesus agora se colocou como a parte que recebe a nossa dor, efetivamente consciente da dor que suportamos.101 No entanto, Cristo no se contentou em conhecer e partilhar o que experimentamos. Tenho me concentrado na cruz, mas na ressurreio que se seguiu ele transformou a natureza da dor. Ele derrotou os poderes deste mundo quando primeiro permitiu que o pecado desse o pior de si, ento transformou-o no que
100 Os intrpretes judeus freqentemente aplicam a simbologia do Servo Sofredor a si mesmos, como um povo. Seria esse o motivo, pergunta o telogo japons Kazoh Kitamori, pelo qual os judeus atraem to poucos proslitos pelo mundo? Nenhuma raa sofreu mais do que os judeus. Mas a dor humana, no importa sua intensidade, infrutfera e inexpressiva, a menos que se torne um smbolo da dor de Deus partilhada ali a menos que Deus realmente estivesse presente naquela forca com aquele garoto, em Buna. 101 Teria sido muito mais fcil e agradvel para Deus ter simplesmente abolido toda a dor, em vez de partilh-la. A dor no existe como prova da falta de preocupao de Deus, mas porque ocupa um lugar na criao, importante a ponto de no poder ser removida sem grande prejuzo. Evidentemente vejo todos os dias os efeitos desse prejuzo em meus pacientes de lepra. Por esse motivo, se eu tivesse em minhas mos a capacidade de eliminar toda dor humana, no exerceria esse direito. O valor da dor imenso. Em vez disso, emprego todas as minhas energias para ajudar quando a dor se transforma em sofrimento.

120

havia de melhor. O mais absurdo de todos os atos, a sua morte inocente, tornou-se o mais significativo. O apstolo Paulo explorou essa mudana no fim de Romanos 8. Ele diz que ningum pode nos condenar por causa de Cristo Jesus que morreu, ressuscitou e agora est presente com o Pai. Agora, nada pode nos separar do amor de Cristo; nem as dores das tribulaes, angstias, perseguies, fome, nudez, perigo ou espada. No. Paulo conclui dizendo que somos mais do que vencedores por meio de Cristo, que nos amou. E ento ele apresenta esta concluso: Pois estou convencido de que nem morte nem vida, nem anjos nem demnios, nem o presente nem o futuro [tempo], nem quaisquer pode res, nem altura nem profundidade [espao], nem qualquer outra coisa na criao ser capaz de nos separar do amor de Deus que est em Cristo Jesus, nosso Senhor (v. 38,39). Ento, essa a concluso acerca da dor. Deus tomou sobre si a grande dor da morte de seu Filho e a utilizou para absorver em si todas as dores menores de nossa limitada vida terrena. Toda dor sem sentido absorvida. O prprio Jesus mandou seus discpulos "pegarem uma cruz" e segui-lo, e "beberem do clice" que ele bebia. Paulo foi ainda mais longe, aludindo a uma "participao em seus sofrimentos" e a um processo de completar em seu corpo "o que resta das aflies de Cristo" (Fp 3.10; Cl 1.24). Ele raramente perdia a oportunidade de utilizar termos como: "crucificao com Cristo", "unio com a sua morte" e "partilhar de seus sofrimentos". Em uma passagem ele disse explicitamente: "Trazemos sempre em nosso corpo o morrer de Jesus, para que a vida de Jesus tambm seja revelada em nosso corpo" (2Co 4.10). Todos esses fragmentos de mistrio me falam do milagre que ocorreu. Deus absorve a nossa prpria dor, de modo que o que suportamos se torna uma parte do que ele sofreu e se tornar uma parte do que ressurrecto triunfantemente e transformado em algo bom. Seguindo um raciocnio similar, o apstolo Pedro conclui alegremente: "[So] coisas que at os anjos anseiam observar" (lPe 1.12). Em duas passagens profundamente sugestivas, Cristo se identifica com as pessoas que sofrem de forma to completa, que ele assume o lugar e suporta a dor dessas pessoas. Mateus 25.35-40 mostra Jesus aceitando a caridade feita ao faminto, ao sedento, ao enfermo, ao que no possui roupas, ao errante e aos prisioneiros, como se fosse feita a ele. Em Atos 9.4, durante a ofuscante manifestao divina no caminho de Damasco, Jesus pergunta: "Saulo, Saulo, por que voc me persegue?". Os chicotes e pedras usados contra os cristos perseguidos tinham atingido o prprio Jesus. Nesses casos, parece no mnimo inadequado perguntar: "Por que Deus permitiu o seu sofrimento?". Seria mais adequado perguntar: "Por que Deus se permitiu sofrer?". A sua empatia com a nossa dor chega a esse ponto. Elie Wiesel estava correto: de certa forma, Deus foi pendurado naquela forca com o corpo do garoto que se debatia levemente. Ele martirizado em nossas forcas particulares e em nossas dores pessoais. Ele tem estado pessoalmente aqui, cumprindo uma sentena por um crime que no cometeu; ele ainda est aqui, recebendo cada sensao e tornando-a sua. A PARTE DA ANATOMIA HUMANA na qual me especializei a maravilhosa criao chamada mo. No meu conceito, nada em toda a natureza rivaliza com a mo, em sua combinao de fora e agilidade, tolerncia e sensibilidade. Nossas maiores realizaes arte, msica, escrita, cura, toque so realizadas pelas mos. Logo, natural que, ao pensar na encarnao e na dor de Deus, eu visualize as mos de Jesus Cristo. Tenho dificuldades de imaginar Deus tomando a forma de um beb, mas ele um dia teve as minsculas e trmulas mos de um recm-nascido. Teve suas unhas em miniatura, pequenas rugas nas articulaes e uma pele macia que jamais tinha conhecido a abraso ou a aspereza. "As mos que fizeram o Sol e as estrelas", disse Chesterton, "eram muito pequenas para alcanar as grandes cabeas do gado". E muito pequenas para trocar as prprias roupas ou levar comida boca. Deus tambm experimentou a fragilidade da infncia. Uma vez que j trabalhei como carpinteiro, posso facilmente imaginar as mos do jovem Jesus quando ele aprendeu a trabalhar na oficina de seu pai. Suas mos devem ter. desenvolvido calosidades, com umas reas mais speras e outras mais macias. lenho certeza dique ele era grato dor. (A carpintaria uma profisso perigosa para meus pacientes de lepra, que no possuem o alerta da dor que lhes permitiria usar ferramentas com pontas afiadas e empunhaduras speras.) E ento l estavam as mos de Cristo, o mdico. A Bblia nos diz que elas emanavam poder quando ele curava as pessoas. Ele escolheu no realizar milagres em massa, mas individualmente, tocando cada pessoa que curava. Ele tocou olhos que desde muito tinham secado, e eles de repente passavam a captar luz e cor. Ele tocou uma mulher com hemorragia, ciente de que pela lei judaica ela o tornaria impuro. Ele tocou
121

pessoas com lepra pessoas que ningum mais tocaria naquela poca. Ao faz-lo, as pessoas podiam sentir o poder divino vindo sobre si. Com uma atuao ntima e pessoal, suas mos iam consertando o que tinha sido corrompido em sua amada criao. A mais importante cena da vida de Jesus tambm envolveu as suas mos. Essas mos que tinham feito tanto bem foram tomadas, uma de cada vez, e perfuradas com um cravo grosso. A minha mente se nega a visualizar isso. Passei toda a minha vida fazendo incises em mos, delicadamente, com lminas de bisturi que cortavam uma camada de tecido por vez. Dessa forma eu expunha o maravilhoso complexo de nervos, vasos sangneos, ossos minsculos, tendes e msculos. Tenho me envolvido em verdadeiras caadas ao tesouro, dentro de mos abertas. Procuro por tendes saudveis que possam ser reatados, a fim de libertar dedos que estiveram inteis por vinte anos. Sei o que uma crucificao pode fazer com uma mo humana. Os executores daquela poca enfiavam os cravos nos pulsos, diretamente atravs do canal crpico, que abriga os tendes que controlam os dedos e o nervo mediano. impossvel forar um cravo ali sem paralisar a mo na forma de uma garra. Jesus no dispunha de anestsico. Ele permitiu que suas mos fossem deformadas, aleijadas e destrudas. Em seguida, o seu peso foi suportado por elas, rasgando mais tecidos, aumentando a hemorragia. No pode haver cena mais indefesa do que a de Deus paralisado em uma trave. "Cure a si mesmo", zombava a multido. Ele tinha salvado outras pessoas por que no a si mesmo? Os discpulos, que esperavam que ele fosse o Messias, encolheram-se de medo e se dispersaram. Seguramente tinham estado equivocados aquela figura no podia ser Deus. Finalmente, em um ltimo estertor de humanidade, Jesus disse simplesmente: "Pai, em tuas mos eu entrego o meu esprito". A humilhao da encarnao se consumara. A sentena fora cumprida. Mas esse no o ltimo vislumbre que temos das mos de Deus nos registros bblicos. Ele aparece novamente, em um recinto fechado, onde Tom ainda duvida daquela histria improvvel, que ele pensava ter sido tramada por seus companheiros. As pessoas no ressurgem dos mortos, ele escarnece. Deve ter sido um fantasma, ou ento uma iluso. Naquele momento, Jesus levantou as mos inconfundveis; as mesmas que os discpulos tinham visto realizar milagres. As feridas comprovavam a quem elas pertenciam, aquele que tinha morrido na cruz. O corpo estava mudado podia passar por paredes e portas fechadas para se juntar a eles. Mas as feridas permaneciam. Jesus convidou Tom para toc-las com os dedos. Tom respondeu simplesmente: "Meu Senhor e meu Deus!". Essa foi a primeira vez, segundo o que sabemos, que um dos discpulos de Jesus o chamou diretamente de Deus. Significativamente, a afirmao vem em resposta s feridas de Jesus. Por que Cristo manteve suas feridas? Ele podia ter tido um corpo perfeito, ou ento nenhum corpo, ao retornar aos cus. Em vez disso, ele carregava consigo as lembranas de sua passagem pela terra. Como um lembrete do tempo que passou aqui, ele escolheu suas feridas. por isso que digo que Deus compreende nossa dor e at mesmo a absorve porque ele manteve aquelas feridas como uma representao eterna da humanidade ferida. Ele esteve aqui; ele suportou a sentena. A dor do homem se tornou a dor de Deus.

122