Camila

Madeleine L'Engle
Traduccin de Pedro Barbadillo DIRECTORA: MICHI STRAUSFELD

Ilustracin de la cubierta: Tino Gatagn

TTULO ORIGINAL: CAMILLA 1965 BY CROSSWICKS, LTD. DE ESTA EDICIN: EDICIONES ALFAGUARA 1987, ALTEA, TAURUS, ALFAGUARA, S. A. PRINCIPE DE VERGARA, 81 28006 MADRID I.S.B.N.-. 84-204-4555-X DEPSITO LEGAL: M. 22.973-1987 LA MAQUETA DE LA COLECCIN Y EL DISEO DE LA CUBIERTA ESTUVIERON A CARGO DE ENRIC SATUE

ADVERTENCIA

Este archivo es una copia de seguridad, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no debers colgarlo en webs o redes pblicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. y la siguiente

PETICIN

Libros digitales a precios razonables.

Madeleine Camila

L'Engle

Nada ms llegar a casa el mircoles, supe que Jacques estaba all con mi madre. Lo supe en cuanto entr en el vestbulo del edificio y el portero dijo: Buenas tardes, seorita Camila, sonrindome con esa sonrisa burlona y maliciosa que ya tema encontrarme cada vez que llegaba a casa. Cruc el vestbulo e hice votos para que Jacques se fuera, ahora que llegaba yo a casa, antes de que regresara mi padre. Me alegr de haber ido directamente a casa, despus del colegio, en lugar de haberme ido a dar un paseo con Luisa. Entr en el ascensor y el ascensorista dijo, como si estuviera saboreando algo extico: Buenas tardes, seorita Camila. Tienen ustedes visita. S? dije. S. El ascensorista es bajito y gordo y, aunque peina canas y le faltan dos dientes, por lo que exhibe dos huecos negros en la boca, todo el mundo se refiere a l como el chico del ascensor; nunca como el hombre del ascensor. El gesto malicioso con el que mueve los ojos cuando habla, hace que se parezca ms a los hermanos de algunas de las chicas del colegio que a una persona mayor. En aquel momento, sus ojos centelleaban con un regocijo ofensivo, como si fuera a adelantar un pie y ponerme la zancadilla, para rerse luego a carcajadas cuando me viera caer de bruces. Ese seor Nissen est arriba dijo, sonriendo. Pregunt especficamente si estaba usted y luego dijo que subira y la esperara. S, no era difcil imaginarse cmo habra preguntado Jacques por m, sonriendo y hablando con su voz aduladora, tan suave como la de un perro de aguas. S, es por m por quien Jacques pregunta siempre. Yo soy como un juego entre Jacques, el portero y el viejo chico del ascensor, una pelota que se arrojan entre s, sonriendo siempre, como si todos ellos comprendieran que el juego no tiene apenas importancia... As, pues, el chico del ascensor me mir con mirada burlona y detuvo el ascensor en el piso catorce. En realidad es el piso trece, pero me haba dado cuenta de que en la mayora de las casas de pisos

Madeleine Camila

L'Engle

omitan el trece y le ponan catorce. Es una tontera. Se puede cambiar el nmero, pero no el piso. Le dije adis al chico del ascensor, saqu mi llave del bolsillo del abrigo azul marino y entr en el piso. O sus voces procedentes del saln1. Rogu para que mi padre no la oyera nunca rerse as, pero no s a quin estaba rogando, si a mi madre, a Jacques o a Dios. Cruc el vestbulo en direccin a mi cuarto, colgu el abrigo y la boina roja y dej los libros sobre mi escritorio. Luego, a diferencia de lo que sola hacer habitualmente, no me sent a hacer mis deberes escolares, sino que volv al saln, para que Jacques supiera que yo estaba en casa. Camin pesadamente, taconeando con mis zapatos de colegial, para que lo supiera antes de que yo entrara en el saln. Luego, llam a la puerta. Adelante dijo mi madre. Ah, eres t, Camila! Qu tal te ha ido en el colegio? Le estaba diciendo a Jacques lo bien que siempre..., el ltimo informe fue realmente..., tu padre y yo estamos encantados de tus progresos. Mi madre habla siempre a retazos, como si tuviera tanta prisa por decir todo, que casi nunca tiene tiempo de terminar una frase. Su voz es como un arroyo que baja una pendiente brincando y acaba dispersndose al chocar con rocas de todas las formas y tamaos. Me acerqu a besar a mi madre y luego le di la mano a Jacques. Por Dios, Camila dijo mi madre, tienes la mejilla helada. Est lloviendo o...? Crees que nevar esta noche, Jacques...? Es la poca... Claro que, luego, no me gusta la nieve en la ciudad..., pero es precioso mientras cae luego se ri. No s bien lo que significaba esa risa, pero creo que, simplemente, se siente libre para rerse, porque piensa que soy tan joven que me encuentra como un gatito que an no ha abierto los ojos. Pero cuando tienes quince aos, ya has pasado esa etapa. Quince es una edad curiosa; para mi padre y mi madre resulta muy conveniente que yo tenga quince aos, porque pueden aducir que soy demasiado joven o demasiado mayor, cuando quieren decir que no a algo. Luisa tiene diecisis y dice que a ella le pasa lo mismo; pierdes todas las ventajas de ser una nia y no consigues ninguna por ser adulta. Buenas tardes, Camila dijo Jacques con su estilo pulido. Mir a mi madre. S, Rose, debe haber empezado a llover. No es as, Camila? S libr mi mano de la suya. No la abri, sino que la mantuvo aferrada a la ma, por lo que sent el roce de su palma al deslizar mis dedos para sacarlos. Tienes las pestaas hmedas dijo Jacques y gotas de agua en el pelo. Te he trado un regalo, Camila. Oh, s, Camila, mira lo que... Jacques ha trado una preciosa... S, Jacques vino a..., vino slo por ti..., para traerte un regalo. Jacques se dirigi a la mesa que hay bajo el retrato de Carroll de mi madre y cogi un paquete parecido a un pequeo cofre. Me lo dio.
1 Mi madre estaba rindose a carcajadas, excitada y feliz.

Madeleine Camila

L'Engle

Puede que seas demasiado mayor para esto, Camila dijo, pero tu madre me ha dicho que este ao ests aprendiendo a coser y... S; Camila est aprendiendo a coser tan maravillosamente..., le vendr bien practicar.... hacerle todos los vestidos y quiz, tambin, algunos sombreros... dijo mi madre con voz fuerte y excitada. Gracias dije. No lo vas a abrir? pregunt mi madre. Abr el paquete. Era una mueca. Una mueca grande, con pelo de verdad y grandes pestaas negras, y unos horribles y llamativos ojos azules, que giraban y se abran y cerraban. Cuando la ic, abri su boquita rosada, exhibiendo dos filas de inhumanos dientecitos blancos. No me han gustado nunca las muecas. Por alguna razn, siempre me han asustado un poco, porque son como caricaturas de todo lo que es fro, aborrecible y antiptico en la gente. Ves? Tiene unas pestaas como las tuyas, Camila. Y no es..., no es slo una mueca para una nia, ya sabes pareci sbitamente nervioso y se pas rpidamente los dedos por el pelo, espeso y ondulado, y casi tan bonito como el de mi madre. La cabeza de la mueca descansaba en mi brazo, con la redonda y sonrosada boca cerrada despreciativamente. Y tus deberes escolares..., no tienes que hacerlos, Camila? Ese latn... y esas cosas de geometra que le preguntaste a tu padre... Nunca pude entender la geometra dijo mi madre. S dije a mi madre; y a Jacques: Muchas gracias por la mueca. Sal del saln y cruc de nuevo el vestbulo. Dej la mueca en una butaca y qued boca abajo, con la cabeza recostada en uno de los brazos de la butaca, como un enano borracho. Me di cuenta entonces de que haba olvidado la caja y el papel de envolver en la mesa, debajo del retrato de mi madre, as que regres al saln y esta vez no llam a la puerta. No s si lo hice a propsito o no, pero lo cierto es que, cuando entr en el saln, Jacques y mi madre estaban besndose, como me haba figurado. Olvid la caja de la mueca dije con voz ronca y me dirig a la mesa. Jacques abri la boca para decir algo, la cerr y la volvi a abrir, y creo que esta vez iba a decir algo, slo que los tres nos quedamos helados y en silencio al or el ruido de la llave de mi padre en la cerradura. Omos entrar a mi padre y el sonido apagado producido al dejar el sombrero en la mesa del vestbulo y el abrigo en la butaca, para que los recogiera Carter, la criada. Mi madre se dirigi al sof, se sent frente a la mesita del caf y encendi un cigarrillo. Le temblaban los dedos, plidos y delgados como el cigarrillo que sostenan.

Madeleine Camila

L'Engle

Mi padre entr en el saln y su tensa sonrisa no se inmut cuando vio a Jacques; slo se hizo un poco ms tensa, de la forma que siento el aparato dental sobre mis dientes cuando acabo de salir del dentista. Buenas tardes, Rafferty, Cario dijo mi madre, aplastando su cigarrillo sin fumar en un cenicero. El cigarrillo se aplast y se rompi, dejando escapar partculas de tabaco del desgarrn. Dice Camila que est lloviendo. No te has...? No sera mejor que te cambiaras de calzado si...? O ha dejado de llover? An sigue lloviendo dijo mi padre, que se inclin por encima de la mesa para besarla; luego, salud a Jacques: Buenas tardes. Qu hora es..., o has venido antes? pregunt mi madre. He venido antes dijo mi padre. Ests muy atractiva esta tarde, Rose luego mir hacia m con aquella sonrisa tensa, como si le doliera mover la boca. Qu llevas ah, Camila? Una caja dije. Y para qu es esa caja? mi padre volvi a inclinarse sobre la mesita del caf, cogi un cigarrillo de la caja de plata y se lo ofreci a mi madre. A continuacin, sac su encendedor y se lo encendi. Durante todo aquel tiempo no dijo nada, mirndola y devolvindole ella la mirada, con ojos azules como los de la mueca. Mi padre pareca llenar la habitacin, de pie junto a la mesita del caf, con su traje oscuro y su encendedor an llameante en la mano extendida. Es la caja de una mueca dije. De una mueca? Me di cuenta de que, ahora, Jacques y mi madre se alegraban de que yo hubiera regresado al saln cuando lo hice. Mi madre dijo: Jacques le ha trado una mueca a Camila. Jacques es el ms ardiente admirador de Camila. Y dnde est la mueca? pregunt mi padre. Verdaderamente, Rose, a quin se le ocurre darle una mueca a Camila? Ya no es una nia. sta era la primera vez que vea yo que mi padre fuera rudo con alguien, lo que me llam la atencin. Est en mi cuarto dije. Volv para recoger la caja mir a Jacques, luego a mi madre y, finalmente, a mi padre. Mi padre es un hombre muy grande. Es alto y corpulento, y su cuerpo es tan duro como una roca. Su pelo es tan fuerte y regular como el mrmol negro y los aladares blancos son como las vetas del mrmol. Sus hombros son tan amplios como los de la estatua de Atlas que hay en la Quinta Avenida, cerca del Rockefeller Center, sa que sostiene en alto el mundo y parece estar a punto de caerse del pedestal por su peso. Pero el pie de mi padre no flaqueara. Una bebida, Nissen? pregunt mi padre. No, gracias murmur Jacques. Debo marcharme. Tengo una cita en el centro. No esper a que se despidiera, sino que sal del saln y volv a mi cuarto. Apagu la luz. Al principio no pude ver nada; durante unos

Madeleine Camila

L'Engle

instantes fue como estar ciega, pero luego vi, ms all de la ventana de mi cuarto, las ventanas iluminadas de los pisos del otro lado del patio. Descorr las cortinas y mir fuera. Cuando era mucho ms joven, sola pensar que vivir de cara a aquel patio era, hasta cierto punto, como vivir en la conejera de Alicia en el pas de las Maravillas. A veces, Luisa y yo permanecemos junto a la ventana, viendo anochecer y contndonos cosas de la gente que vive en los otros pisos. O bien, en noches despejadas de invierno, trato de ensearle las estrellas a Luisa. Hay que asomarse bastante y mirar ms all de la conejera de edificios para verlas, pero cuando hace fro y est despejado, puedo mostrarle Aldebarn y Betelgeuse, Belatrix y Sirio, las Plyades y Perseo. Tres de los lados del patio que forman la conejera lo ocupa la enorme casa de pisos en que vivo. El cuarto lado es una casa de pisos, menor y ms baja, de la que domino la cubierta, en la que hay un gran estanque con una escalerilla de manos adosada a l, por la que, sin embargo, no he visto nunca subir a nadie. Ms all de esa cubierta es donde puedo ver las estrellas. A veces, en verano, suben a esa cubierta chicas en traje de bao, extienden unas toallas y se tumban al sol; por la noche suben con chicos y contemplan la salida de la luna por encima del contorno desigual de la ciudad y se besan de la misma forma que vi besarse a Jacques y a mi madre. Las habitaciones de este edificio son diferentes a las de nuestra casa. Estn ms desordenadas y la gente no se preocupa de correr los visillos o bajar las persianas tan a menudo, y hay pocas criadas encendiendo lmparas o prendiendo candelabros en mesas de caoba y vindoselas atareadas en la cocina por la noche. Hay algo excitante en las cocinas. Me gusta estar junto a la ventana de mi cuarto y contemplar cmo se prepara la cena, imaginndome cosas de familias felices que tienen muchos hijos. Estaba all, junto a la ventana de mi cuarto, despus de dejar, despidindose, a mi madre, mi padre y Jacques, y observ, a travs de la cortina de agua que caa, una gran cocina de la casa pequea, donde toda una familia, padre y madre y cuatro hijos, y, adems, una abuela, coman, sentados alrededor de una gran mesa de cocina azul, huevos revueltos y tocino. Se abri la puerta y o la voz de mi padre. Camila. Me volv y le vi, tapando casi por completo el umbral de la puerta, recortndose la silueta de su cuerpo por la luz amarillenta que proceda del vestbulo. Estoy aqu, padre. Qu haces sola y a oscuras? Estaba mirando la lluvia. Eso suena a tristeza dijo mi padre. Enciende la luz, ponte uno de tus preciosos vestidos y vmonos a cenar fuera. Oh! dije. Tu madre tiene jaqueca dijo mi padre, as que va a tomar un t con tostadas y se va a acostar y pens que sera una buena idea que saliramos a corretear juntos. Qu te parece?

Madeleine Camila

L'Engle

Estupendo me separ de la ventana y encend la luz de mi escritorio, cuya viveza me hizo parpadear. Te doy media hora para que te arregles y luego nos iremos mi padre me dio una palmadita en la espalda y se fue. Me dirig al cuarto de bao, me duch y me cepill los dientes. Para m es un fastidio cepillarme los dientes, a causa del aparato dental, aunque ahora es ms sencillo, pues no tengo la parte de fuera, sino slo la de dentro. Mientras me cepillaba los dientes, lleg mi madre, llevando una bata de terciopelo rosa, y dijo: Camila, querida, cuando ests vestida ven a mi cuarto y..., cielos, cario, tienes pasta de dientes por toda la cara!..., y te peinar y podrs usar un poco de mi colorete la expresin de su rostro denotaba impaciencia y sus pestaas aparecan hmedas y estropeadas, como si hubiese empezado a llorar y luego se hubiera contenido. El pelo claro le caa por la espalda y pareca ms suave y exuberante que el terciopelo de su bata. De acuerdo, cario? De acuerdo, madre dije, mientras trataba de enroscar el tapn del tubo de pasta dentfrica. Se me ocurri de entre los dedos y rod como si fuera un pequeo escarabajo negro en el lavabo y se introdujo en el desage, de donde trat de rescatarlo con los dedos; mi madre permaneca en el quicio de la puerta, mirndome con aspecto de estar a punto de romper a llorar. Cario, puedes usar mis pinzas para sacar ese estpido tapn si t... Realmente son ms tiles que los dedos pero en ese momento logr sacar el tapn, lo enjuagu y lo coloqu en el tubo de pasta dentfrica. Mi madre se volvi para irse, dicindome mientras se alejaba: Date prisa, querida, y no hagas esperar... A Rafferty no le gusta tener que esperar. Volv a lavarme la cara, para quitarme cualquier resto de pasta dentfrica, regres a mi cuarto y me vest. Me puse las medias claras de seda que me haba regalado mi madre por mi cumpleaos y que an no haba estrenado, y un vestido que me haba comprado ella, entre verde y plateado, que cambia de color al moverme. Es un vestido precioso y la nica prenda de vestir que tengo que me guste, y con la que no me siento rara ni incmoda. Luisa se enfada conmigo, pero slo me gustan las prendas bonitas si me van. Cuando fui al cuarto de mi madre, estaba tumbada en su divn, con una manta liviana sobre las piernas, pero se incorpor cuando entr y se qued mirndome. Su rostro se entristeci repentinamente. S dijo, ests muy... Oh, s, Camila, ests preciosa! alej la tristeza del rostro y me gui sonriendo, como sola hacer cuando yo era pequea. Ahora dijo vamos a ver... S, ponte esto, querida y me alarg un peinador de plstico para cubrirme los hombros. Cogi luego su cepillo de la tapa de cristal del tocador y comenz a cepillarme el pelo, hablndome mientras tanto. Tu pelo es tan negro como el de

10

Madeleine Camila

L'Engle

Rafferty, Camila. Pareces un diablillo, con esa cara puntiaguda tan solemne, el pelo negro y ese flequillo. Es una pena que tengas la frente tan despejada, pero la tapa ese flequillo... Y esos ojos verdes son muy interesantes. Te gusta la mueca que te ha trado Jacques? Vino esta tarde slo para trartela. Claro que eres mayor para muecas, pero es tan especial... Y tambin quera hablar conmigo, porque es enormemente desgraciado. Esa mujer que tiene, las cosas que ella... Oh, no podra explicrtelo, al menos hasta que seas mayor, pero la vida que lleva Jacques con... Y, adems, es una mujer tan poco atractiva, tan angulosa y tan brusca... Y, ahora, con el divorcio y todo eso..., claro, tengo que animarle. Esos zapatos no te van demasiado bien con el vestido. Creo que no tienes ninguno que te vayan, no? Yo tengo que... Te gustara llevar esta noche mis zapatos plateados? Lo curioso es que Jacques cree que yo soy muy fuerte. Es curioso, no?... l no me conoce como t y Raff, pero no deja de decirme: Rose, t eres fuerte. As que tengo que aparentar que lo soy, como si l fuese un nio. Ya te imaginas. Pens en los chicos y chicas del tejado en las noches de verano y en las de invierno agradables, y pens en la forma en que mi madre haba abrazado a Jacques aquella tarde. No dije nada. Mi madre termin de cepillarme el pelo y eligi un pincel de un grupo que haba en un vasito; lo restreg en un bote de crema roja y me pint la boca, dibujando primero el contorno de mis labios y rellenndolos luego con rpidas y cuidadosas pinceladas. Cogi una borla para polvos y me la puso sobre los labios, y, finalmente, volvi a dibujar el contorno de mi boca con el pincel. Si Rafferty te pregunta... comenz a decir, mientras se diriga a su armario, de donde me trajo sus zapatos plateados, claro que no s por qu iba a hacerlo dijo, y cogi su borla de piel de conejo, la pas por su lpiz labial y me frot con ella las mejillas, los extremos superiores de las orejas y la barbilla. Pero si lo hace dijo, s que t... cogi un collar de perlas y me lo puso en el cuello, levantndome el pelo por detrs para cerrar el broche. S que puedo confiar en ti, querida, porque ya eres una chica mayor. Ya eres una persona adulta. Pero si... en ese momento son el telfono. Ella corri rpidamente a contestarlo, antes de que Carter descolgara la extensin del vestbulo. Hola! grit ante el auricular. Ah, eres t! su rostro volvi a adquirir el aspecto de una florecilla mustia y dijo: Es para ti, Camila. Es Luisa. Pero no hables mucho, por Rafferty... No debes hacerle esperar. Fui al telfono y dije: Hola! Hola! dijo Luisa. Haba un zumbido en la lnea y pareca como si llamara por conferencia, en lugar de hacerlo desde la calle Novena. Bueno, Greenwich Village2 es un mundo muy diferente al de Park
2 Barrio situado al sur de la ciudad y que, en cierto modo, es el centro de la vida bohemia de la misma. (N. del T.)

11

Madeleine Camila

L'Engle

Avenue, ms excitante y un poco inquietante. La voz de Luisa llegaba distante a causa del zumbido. Supongo que no ests sola para poder hablarte. No dije. Oh, demonios! Oye, puedes bajar? Has cenado ya? Estn tus padres? Los mos han salido y Frank y yo nos hemos peleado y l se ha comido toda mi cena. Baja e iremos a algn sitio a tomarnos una hamburguesa y un batido. No puedo dije. Tengo que... Voy a cenar fuera con mi padre. Oh, demonios! repiti Luisa. Bueno, ests bien? Pareces rara. Estoy bien. Bueno, escucha. Vas a ir temprano maana a la escuela? S dije, no tengo ms remedio. No creo que esta noche pueda trabajar mucho en mis deberes. De acuerdo dijo Luisa. Yo tambin ir temprano. De acuerdo dije. Buenas noches. Colgu y me volv y vi a mi padre, de pie junto al tocador de mi madre y a sta mirndole, sentada en el taburete del tocador. No tengas mucho tiempo fuera a Camila, Raff dijo. An es una nia. Si es as, es una nia preciosa mi padre me sonri. Baj la vista en direccin a mi madre. Ests mejor de la jaqueca? dijo. Ella asinti con la cabeza, pero con cuidado, como si le doliera moverla bruscamente. Un poco. Pero vuelve pronto, Rafferty, no... cogi un frasco de perfume, toc con la yema del dedo la boca de cristal y me unt una gota detrs de cada una de las orejas y en las muecas. Vuelve pronto a casa, Raff repiti, suplicante como un nio. Mi padre la bes en la parte superior de la cabeza, posando suavemente los labios sobre su pelo sedoso. Luego dijo: Coge el abrigo y el sombrero, Camila. Te espero en el vestbulo. Me puse el abrigo de los domingos, que es verde oscuro con un cuello pequeo de piel de ardilla plateada, acompaado de un manguito de piel de ardilla; me puse el sombrero, que es del mismo verde que el abrigo y tiene dos pequeos pompones de piel de ardilla y saqu los guantes blancos del bolsillo, donde los haba metido la ltima vez que llev el abrigo. Afortunadamente, estaban limpios, as que me los puse y me dirig presurosamente al vestbulo para reunirme con mi padre. Me cogi la mano y la pas por debajo de su brazo; su brazo infunda fortaleza y proteccin, como si tuviese el poder de evitar que las cosas pudieran salir mal. Cuando entramos en el ascensor, como estaba mi padre, el chico del ascensor slo me mir de soslayo y dijo: Buenas noches, seorita Camila. Buenas noches, seor Dickinson. An segua lloviendo en la calle. La lluvia caa entre los edificios y difuminaba las luces de la calle, se estrellaba en las aceras y, en las calles, formaba charcos irisados a causa de la grasa. El cielo se

12

Madeleine Camila

L'Engle

extenda entre los edificios y me qued parada, preguntndome la razn de que, cuando llueve en Nueva York por la noche, el cielo es ms claro que en una noche despejada, y por qu tiene siempre un tono rojizo plido. El portero llevaba un impermeable y sujetaba un paraguas; al salir mi padre y yo, se llev un silbato a la boca para llamar un taxi. Pasaban taxis, pero iban llenos; los pasajeros nos echaban un vistazo, de pie como estbamos, al resguardo del edificio, y parecan congratularse de estar confortablemente sentados en un taxi, mientras nosotros estbamos all, en la oscuridad, al fro de la noche. Haban quitad el dosel que hay normalmente a la puerta de nuestro edificio, para repararlo o pintarlo o para fuera lo que fuese lo que hacen con los doseles cuando los quitan, y la lluvia calaba a travs de la hmeda y brillante armadura. El portero segua haciendo sonar el silbato y los taxis seguan pasando sin mirar. No vas vestida para caminar bajo la lluvia, no, Camila? pregunt mi padre. Oh, no me importa! dije. Me encanta pasear bajo la lluvia. Luisa y yo caminamos millas bajo la lluvia. Mi padre observ mi manguito, el cuello de piel de mi abrigo y los pompones de mi sombrero, y dijo: Pero no con esa ropa. Rose..., tu madre se enfadara si echaras a perder tu ropa nueva de invierno por mi culpa. Seguimos, pues, esperando, mientras el portero segua haciendo sonar el silbato y los taxis seguan pasando sin parar. Estaba a punto de decir: Pap, por favor, vamos andando, cuando se detuvo un taxi, descendi de l un hombre con chistera y chaqu, pag al conductor y se adentr a toda prisa en el edificio; mi padre me hizo entrar en el taxi y l entr detrs de m. El suelo del taxi estaba mojado y los asientos de cuero, resbaladizos y hmedos. Me sent sobre uno de mis pies, calzado con el zapato plateado de mi madre, para calentarlo. Los ruidos de la calle aumentaban con la lluvia, sonando impacientes los chirridos de las ruedas sobre el pavimento mojado y los claxons. A travs de las chorreantes ventanillas divis personas andando, algunas con paraguas que desplegaban sus peligrosas varillas Luisa conoce a una chica que estuvo a punto de perder un ojo a causa de la varilla de un paraguas que llevaba alguien, y mujeres que se cubran la cabeza con peridicos, as como hombres que sujetaban paraguas para proteger de la lluvia a sus parejas y acabar ellos empapados. Giramos en direccin oeste y atravesamos una oscura calle lateral, donde tres nios, ataviados con chaquetas de cuero, intentaban mantener encendida una hoguera. Una hoja de papel de peridico prendi en el momento en que pasbamos a su lado y las llamas se avivaron, luminosas y alegres; hubiera preferido bajarme del taxi y quedarme con los tres nios, en lugar de ir a cenar con mi padre. Entramos en la Tercera Avenida en el momento en que pas

13

Madeleine Camila

L'Engle

atronadoramente por encima de nosotros el tren elevado y el taxi patin un poco sobre las viejas e inservibles vas del tranva, por lo que, por un instante, cre que nos bamos a estrellar en uno de los soportes metlicos del elevado. Pero mi padre me sujet con fuerza el brazo y, ya en plena Tercera Avenida, el taxista se volvi y nos dijo sonriendo: Esta vez casi me asusto yo tambin. Mir su nombre debajo de la foto y vi que se llamaba Hiram Schultz. Siempre que voy en taxi compruebo si el conductor es la misma persona que aparece en la foto. Hiram Schultz lo era y pareca no tener cuello. Su cabeza terminaba en los hombros, por lo que el cuello de su chaqueta roja le llegaba hasta el lbulo de la oreja. El taxi se detuvo frente a un pequeo restaurante situado en el semistano de un edificio. Mi madre y mi padre comen muchas veces en restaurantes, pero no me llevan con ellos a menudo y en ste no haba estado nunca. Pasamos por delante de un pequeo bar en forma de media luna y nos dirigimos al interior del restaurante, que era largo y estrecho. Junto a las paredes se alineaban las mesas, quedando un estrecho pasillo en el centro, para los camareros. Bueno, Camila dijo mi padre, sta es la primera vez que sales a cenar sola con tu viejo padre, no es cierto? S, padre. Y puesto que ya eres una chica mayor (quince, no?), qu te parecera celebrar tu madurez con una copita? S, padre, por favor dije y en seguida dese no haberlo dicho, porque me acord de Luisa, previnindome de que no permitiera que nadie me emborrachara. In vino veritas3, Camila, in vino veritas, haba dicho Luisa y, puesto que tales expresiones no se enseaban en nuestras clases de latn, las dos nos sentamos orgullosas de ser capaces de entender sta. Ahora bien, puesto que ya haba dicho que tomara una copa, tena que seguir adelante. Mi padre es formidable para hacer cambiar a la gente de idea, aunque mi madre dice que eso es un privilegio de la mujer. Qu quieres tomar, Camila? pregunt mi padre. Yo voy a tomar un martini, pero me temo que, para ser la primera copa, no sera una buena eleccin para ti. Pens un instante y me acord de una pelcula francesa que habamos visto Luisa y yo en el Play House de la Quinta Avenida, en la que la protagonista, que era bastante joven, entraba en un caf a esperar a alguien. No saba qu pedir, por lo que el camarero le sugiri que tomara un vermut con cassis4, como bebida muy apropiada para una chica joven. Luisa y yo fuimos dos veces al cine para aprendernos de memoria vermut con cassis. As, pues, levant la vista hacia el camarero y dije: Tomar un vermut con cassis, por favor.
3 Frase latina que quiere decir en el vino est la verdad, es decir, que el vino suelta la lengua. (N. del T.) 4 Cassis: licor francs de 15, elaborado a partir de grosella. (N. del T.)

14

Madeleine Camila

L'Engle

Mi padre se ri. Bien, Camila, sta no es tu primera bebida, me equivoco? Oh, s! S lo es! dije. Excepto algunos sorbitos de champn. El camarero le sirvi a mi padre el martini lquido claro con un trocito de corteza de limn, del mismo color que el pelo de mi madre y a m el vermut con cassis. Lo servan en un vaso de vidrio corriente, con un cubito de hielo dentro y su aspecto era el de una coca-cola, slo que sin burbujas. Di un sorbo, muy pequeo, porque me acordaba de las pelculas en las que las protagonistas, cuando es la primera vez que beben, toman un gran trago y se ponen a toser como si hubieran bebido fuego. El sorbo no me quem; era, a un tiempo, amargo y dulce y resultaba reconfortante. La mayora de los alimentos pierden su sabor y la sensacin que producen tan pronto los tragas, pero not el sabor del vermut al tragarlo y, luego, una sensacin clida y reconfortante, parecida a la de estar sentada ante un fuego en una noche fra, mientras bajaba hasta el estmago. Tom otro sorbo, que me produjo la misma sensacin maravillosa, y record a Luisa repitindome in vino veritas y la cara angustiada de mi madre; dej el vaso y cog un coln de pan del cestillo de mimbre que haba en el centro de la mesa. El camarero no nos trajo la carta, sino que permaneci al lado de mi padre, hacindole sugerencias en voz baja, en francs, lo que, de alguna manera, me recordaba a Jacques, aun cuando jams haba odo a Jacques hablar nada ms que en ingls. Mi padre le respondi al camarero en francs, pero su francs, en lugar de sonar ondulante y musical, como una pieza de Chopin o de ballet, era tan cuadrado y duro como un problema de lgebra. El camarero, sin embargo, pareca encantado y, cuando se march a la cocina a la que pude echarle un vistazo y observ su atmsfera densa y clida de cacharros de cobre colgando de la gran campana del hogar y un chef con un gran gorro blanco, mi padre se ech a rer y dijo: Camila, querida, realmente debes estar hacindote mayor. Creo que el camarero piensa que soy tu viejo pagano. No me gust eso que dijo mi padre. Me hizo pensar en un libro de dibujos de Peter Arno que oculta en su pupitre Alma Potter, una de las chicas de la escuela. Mi padre no se parece en nada a ninguno de los personajes de Peter Arno, pero crea haber hecho un chiste muy gracioso, as que me re tambin, porque deseaba con toda el alma cambiar su mirada sombra. Cuando mi padre tiene la mirada sombra es como cuando se oscurece de repente el cielo de verano y sabes que es mejor marcharse, antes de que llegue la tormenta. Slo que, con mi padre, no llega la tormenta. Ahora debera ofrecerte un abrigo de visn y un collar de diamantes dijo mi padre, pero me temo que eso est por encima de mis posibilidades, aun tratndose de mi hija querida. Valen, a cambio, un par de libros nuevos para tus repletas estanteras? S, gracias, padre dije, pero no necesitas regalarme nada.

15

Madeleine Camila

L'Engle

El camarero acerc hasta nosotros un carrito bien surtido de entremeses. Yo estaba hambrienta, ya que normalmente suelo cenar poco despus de llegar del colegio, as que dije que me sirviera un plato con un poco de todo. Cuando un viejo pagano le regala a su mueca un abrigo de visn y un collar de diamantes, espera ciertos favores a cambio dijo mi padre, mientras el camarero retiraba el carrito. Qu vas a darme t a cambio de los libros prometidos, Camila? Le mir, con la cara blanca. Sabes que yo no tengo nada que pueda darte, padre dije, y tom nerviosamente un sorbito del vermut. Al fin y al cabo, hasta los regalos de Navidad y cumpleaos que le hago los compro con la asignacin que me da. En realidad, no he ganado en mi vida ni un centavo. Bueno, puedes darme, por ejemplo, tu cario lijo, y comenz a pinchar alubias, una a una, con su tenedor. Y otra cosa que yo valoro es tu total honestidad. T siempre has sido honesta con tu padre, no, Camila? S, padre dije, y romp un coln por la mitad, esparcindose sus pequeas migajas en el mantel blanco. Me hubiera gustado tener ms hijos dijo entonces mi padre. Un hijo, quiz. Pero tengo la seguridad de que ningn otro hijo me hubiera proporcionado la misma satisfaccin y alegra que t. Nunca me haba hablado as mi padre. La nica forma en que me demostraba su cario era darme de vez en cuando un fuerte abrazo, que casi me rompa las costillas, cuando le besaba para darle las buenas noches; otras veces, me traa algn libro que me haba odo comentar que quera, o algn nuevo mapa de las estrellas. Te quiero muchsimo, Camila, sabes? dijo, y yo me pregunt si eso era in vino veritas y si se debera al martini seco, que se haba bebido rpidamente y al que siguieron otros. Baj la vista al plato y, aunque slo me haba comido la mitad de los entremeses, not de repente que no poda comer ms y beb un sorbo generoso del vermut con cassis. Ha terminado, mademoiselle? pregunt el camarero y retir mi plato. Tomamos luego sopa de cebolla. Mi padre me ofreci un platito con queso parmesano y dijo: Te gusta la mueca que te regal Jacques Nissen? Esparc un poco de queso sobre la sopa. No. No me interesan mucho las muecas. Qu vas a hacer con ella? Me gustara drsela a Luisa, si no est mal. A ella le siguen gustando las muecas. Por qu no? dijo mi padre. Puedes hacer con ella lo que quieras.

16

Madeleine Camila

L'Engle

El restaurante se iba llenando. Numerosas personas abarrotaban el bar, sentadas en incmodos taburetes. De vez en cuando se abra la puerta, dejando entrar rfagas de aire espeso con olor a lluvia y yo miraba hacia la puerta porque, por alguna razn, no me atreva a mirar a mi padre. El camarero retir mi cuenco de sopa y me trajo un plato de championes acompaados de unas judas diminutas, patatas y trocitos de carne, todo ello con salsa de queso. Prob de todo y entonces dijo mi padre: Camila, Nissen viene a verte muy a menudo. Te gusta? Luisa y yo practicbamos un juego llamado pistas, que consista en adivinar una persona por las cosas que te la recordaban: colores y objetos, animales, pintores y cosas como sas. En una ocasin haba definido a Jacques para Luisa. Me acordaba de algunas cosas que me lo recordaban. El animal era una pequea serpiente listada, enroscada en un rosal; la flor era el fruto de la mortfera belladona y el pintor era Daumier, o bien Lautrec, y la msica era la Danza de la mueca grotesca, de Debussy; el arma era una daga o una sortija con veneno, el mtodo de transporte era un submarino y la bebida era absenta con mucho ajenjo. No quiero decir que Jacques sea como todas estas cosas, pero, por ejemplo, cuando Luisa me pregunt qu arma me lo recordaba, eso fue lo que se me ocurri. As que, qu poda decirle a mi padre? Bueno, realmente no le conozco muy bien dije. No es muy fcil hablar con l. Pero de qu te habla? pregunt mi padre. Levant mi vaso para tomar un sorbo de vermut, pero estaba vaco; quedaba slo un poco de agua helada en el fondo. Me la beb y su sabor rancio me hizo sentirme enferma. Nunca haba sostenido una verdadera conversacin con Jacques. Cuando l est en casa, yo estoy en mi cuarto, haciendo mis deberes; a veces, ni siquiera voy al saln. Bueno dije, yo le hablo del colegio. La semana pasada, Luisa y yo nos metimos en un lo. Frank el hermano de Luisa, leyendo a Platn, encontr una frase apropiada para nosotras; la copiamos y fuimos temprano a la escuela y la colgamos en la puerta de la clase. Deca: Los conocimientos que se adquieren bajo coaccin no se fijan en la mente. Cuando lleg la seorita Sargent dijo que eso slo poda ser obra de Luisa Rowan y Camila Dickinson y nos castig a quedarnos despus de las clases. Pero mi padre no estaba dispuesto a cambiar de tema, como yo intentaba. Dijo: Tomis t y Rose y Nissen el t juntos? Oh...! Algunas veces dije. Deseaba poder taparme los odos, en parte para acallar las palabras de mi padre y, en parte, porque me zumbaban como sucede a veces en el metro. Algunas veces? Y las otras veces? La realidad es que no viene con tanta frecuencia dije.

17

Madeleine Camila

L'Engle

Est tu madre normalmente en casa cuando vuelves del colegio? Qu a menudo significa normalmente? Unos das est mi madre y otros no, y llega justamente unos minutos antes de que regrese mi padre. As que, en realidad, poda decir tanto que normalmente est en casa como que normalmente no est. Por eso dije: Normalmente, creo apret mis dedos fros sobre mis mejillas ardientes y supliqu para mis adentros: Que lo deje, por favor! Que lo deje! Entonces dijo mi padre: Vamos a dejarnos de rodeos, Camila. Ya eres lo bastante mayor para hacerte una pregunta directa. Va Nissen a verte a ti o va a ver a tu madre? No lo s dije. No eres ninguna estpida, Camila. Dime la verdad. Tengo que ir al bao dije. Tengo que ir en seguida. Voy a vomitar empuj mi silla hacia atrs con tanta fuerza que rod por el suelo, e inmediatamente me dirig a toda prisa por entre las mesas a la habitacin que tena el letrero de Seoras, y llegu con el tiempo justo de vomitar. Una mujerona de uniforme blanco que estaba sentada en una butaca de raso amarillo se levant y me sujet la cabeza, y cuando termin, cogi una toalla limpia, la humedeci y me limpi la cara; luego me dio un lquido dentfrico para que me enjuagase la boca y me refresc la frente con colonia. Tras eso, me puso la cabeza contra su pecho, grande y firme como un cojn de aire a punto de reventar, diciendo una y otra vez: Pobrecilla, pobrecilla. Era estupendo estar all, con la cara apretada contra el botn superior de su uniforme blanco, mientras me frotaba la espalda con sus manazas. Me hubiera encantado continuar as, pero dije: Mi padre estar preocupado. Ya estoy bien. Muchas gracias por todo. La mujer me solt y retir la cabeza de su impecable uniforme, levant la vista y le di otra vez las gracias. Llevaba la cara empolvada y, bajo los polvos, se adivinaba un rostro cuajado de pecas, como lo est la Va Lctea de estrellas. Vaya idea la de darle de beber a una nia como t dijo. Es tu padre, no? Debera pensarlo antes. Seguro que ya ests bien, pequea? S, gracias le dije. Ha sido usted muy amable me hubiera gustado preguntarle su nombre; realmente me hubiera agradado volverla a ver, porque era reconfortante como una montaa, pero me limit a darle la mano y regres al restaurante. Cuando volv a la mesa, mi padre estaba muy preocupado y fue muy carioso conmigo. Pag la factura y salimos del restaurante. Haba

18

Madeleine Camila

L'Engle

dejado de llover y haca mucho ms fro. Las nubes se abran y se deslizaban veloces por el cielo; la acera estaba casi seca, excepto donde haba desigualdades, y los charcos parecan sombras oscuras en la noche. Cogemos un taxi o te sentara mejor pasear un poco? pregunt mi padre. Vamos a ir andando dije. El aire fresco y violento le sent maravillosamente bien a mis mejillas encendidas. Levant la vista y, a travs de un gran desgarrn entre las nubes, divis una estrella y formul un deseo. Luisa cree que es terrible formular deseos a las estrellas, pero yo s que ella tambin lo hace; y a m me gusta formularlos, aunque no sea cientfico. Pienso que es bueno creer en cosas, como gatos negros que se cruzan en tu camino o contemplar la luna a travs del cristal. Me gusta tambin formular un deseo con una horquilla 5 y tratar de conseguir el primer bocado de una tarta de cumpleaos; y Luisa y yo hemos dicho siempre pan y mantequilla cuando, al ir andando, queda entre las dos una farola o cualquier otra cosa, aunque no creo que sta sea una supersticin tan constructiva como las otras. Sabas que en invierno hay lluvia de estrellas? pregunt a mi padre. Estn las rsidas, las orinidas y las de la constelacin de Aries. Y estn tambin las de las constelaciones de Tauro y Andrmeda. No son unos nombres preciosos, padre? S dijo mi padre, que ya no dijo nada ms el resto del camino hasta casa. Pero me llevaba cogida de la mano (los dos llevbamos los guantes en el bolsillo, a pesar del viento fro) y, de vez en cuando, mi padre me daba un apretn en la mano con sus fuertes dedos. Caminamos durante un trecho por la Segunda Avenida y luego torcimos al oeste hacia la Tercera, y de nuevo volvi a pasar un tren elevado por encima de nosotros, con las luces amarillas que dejaban escapar sus ventanillas; daba la impresin de que todos los que iban dentro deban sentirse confortables y sociables, y quiz incluso hablaran entre s, intentando mantener la noche fuera del tren. Pero saba que, en realidad, estaran probablemente cansados y malhumorados, deseando llegar a sus casas y ponerse unas zapatillas cmodas; puede que algunos de ellos, incluso, no tuvieran dnde ir, excepto a algn albergue de vagabundos, si tenan veinticinco centavos para ello y, si no, tener la oportunidad de extender un peridico en uno de los asientos y dormir all. Cuando llegamos a casa, pregunt mi padre: Te sientes mejor, querida? S dije. No me apeteca entrar en casa. Quera que entrara mi padre y que me dejara fuera para andar sin parar por las calles y, quizs, adentrarme en Central Park y sentarme en un banco y charlar con alguien que prefiriera tambin pasarse la noche en vela.
5 Hueso de ave en forma de horquilla. Sujetada por cada extremo por una persona, la que consigue el trozo mayor, al tirar ambas, ver cumplido un deseo. (N. del T.)

19

Madeleine Camila

L'Engle

Pero mi padre volvi a apretarme la mano y subimos. Entramos en el saln; aunque estaba a oscuras, mi padre no encendi las luces. Nos acercamos a una ventana y permanecimos all, contemplando el exterior. Desde las ventanas del saln se divisan, ms all de Central Park, los edificios de la parte oeste de Central Park, Radio City, Essex House y Hampshire House y la cspide del Empire State Building, para m, ms bonito, incluso, que las fotos de las Montaas Rocosas y del Gran Can. Camila dijo mi padre, deba estar borracho o loco, o ambas cosas a la vez. No debera... no termin la frase y ya no dijo nada ms. Aguard un poco, pero lo nico que hizo fue quedarse all a mi lado, apretndome la mano con tanta fuerza que sent crujir mis huesos. Por ltimo, dije: Est bien, padre. Todo est bien. Lo est? pregunt. S dije, procurando que mi voz sonara firme. Mi padre me solt la mano y dijo: Vamos a ver si tu madre est despierta. Nos dirigimos sin hacer ruido al cuarto de mi madre. Es, tambin, el cuarto de mi padre, puesto que duerme all, pero lo que llamamos su cuarto es su despacho, donde a veces trabaja despus de regresar a casa de la oficina y donde, normalmente, lee el peridico. La luz del cuarto de mi madre estaba encendida y segua tumbada en el divn, profundamente dormida, con el pelo extendido sobre la almohada y un brazo cado por un lado, casi tocando el suelo; tena una expresin tan inocente y desvalida como la princesa de La bella durmiente. Voy a hacer un rato mis deberes y luego me ir a la cama susurr a mi padre en el quicio de la puerta del cuarto donde mi madre yaca tan plcidamente dormida. Buenas noches, padre. Buenas noches, Camila susurr l, sin mirarme. Miraba a mi madre. Hice mis deberes hasta que me entr el sueo y me fui en seguida a la cama. Hice todo bastante aturulladamente, porque no quera pensar. No haba hecho ms que abrir la ventana y apagar la luz, cuando se produjo una llamada suave y se abri la puerta; all estaba mi madre, delimitada su silueta por la luz del vestbulo. Ests dormida, querida? pregunt en voz baja. No. Entr y se sent en la cama, a mi lado, y se puso a acariciarme la frente de la misma forma que sola hacerlo cuando yo era pequea y estaba en la cama con fiebre. Lo has pasado bien con tu padre? S, gracias. Te pregunt...? De qu hablasteis?

20

Madeleine Camila

L'Engle

Oh, no s. De la cena. Te pregunt...? Mencion a Jacques? Me pregunt si me gustaba la mueca. Mi madre sigui frotndome la frente y, de repente, se inclin sobre m, como si quisiera protegerme de algo y susurr: Oh, Camila, mi nia, te quiero muchsimo. Yo tambin te quiero a ti, madre dije. Te quiero enormemente sent de repente ganas de llorar, pero saba que no deba hacerlo. Se incorpor y sigui acaricindome la frente. Cuando yo era nia, ese movimiento relajante sola arrullarme hasta que me quedaba dormida, pero ahora pareca desvelarme y ponerme en tensin y era la voz de mi madre, que no dejaba de hablarme, la que sonaba soolienta. La mayora de la gente no se da cuenta de que puede matarse el cario dijo con voz suave y amodorrada. Cuando alguna persona te dice que te quiere, no esperas que rechace el cario que t le ofreces a cambio. Yo estaba rgida en la cama, dndome el aire fro proveniente de la ventana abierta en las ardientes mejillas, y mi madre, con su bata rosa de terciopelo, se estremeci. Me quieres de verdad, cario? De verdad? pregunt. Te quiero, madre dije, y tuve que cerrar los prpados con fuerza para poder contener las lgrimas. Me gustara... dijo suavemente, me gustara que mam estuviera viva. Quisiera tener alguien con quien hablar. Todo, quiz, Jen to Tod y ta Jen eran sus hermanos, que vivan muy lejos de Nueva York. Me gustara... Mam se preocupaba por m. Siempre crey, aunque de una forma muy sutil, que yo era una tonta dej escapar un suspiro tembloroso. Eres feliz, cario? me pregunt. Va todo bien? Ests contenta en el colegio? S, madre dije. Tienes sueo? S. T... no estars preocupada por algo, no? No, madre. Est bien... Me pareci que... pens que a lo mejor habras tenido algn contratiempo en el colegio. No, madre, en el colegio va todo bien.

21

Madeleine Camila

L'Engle

Estaba terminando de vestirme el jueves por la maana, cuando son el telfono. Era Luisa. Camila, vamos a desayunar juntas en una cafetera, por favor su voz temblaba impaciente. De acuerdo. Dnde? pregunt, contenta de que hubiera llamado. Mi madre acostumbraba a desayunar en la cama, pero mi padre y yo desayunbamos juntos y pens que me resultara ms fcil hablar con l si no le viera hasta la noche. Mi madre sali del dormitorio cuando me estaba poniendo el sombrero y el abrigo. Dnde vas, Camila? pregunt. Esta maana no pareca ni la bella durmiente ni una princesa de cuento de hadas. Tena la cara blanca y el cansancio y la ansiedad, y otras cosas que no supe descifrar, resaltaban sus arrugas; se arrebujaba en su bata como si tuviera fro. Voy a desayunar con Luisa. A desayunar? Por qu? Creo que tiene algn problema dije. Ests..., ests bien, querida? pregunt mi madre. S, gracias. Vendrs..., vendrs en cuanto termine el colegio? No lo s dije. Supongo que s. No vendrs tarde, verdad? No dije. Ahora tengo que irme, madre. Le promet a Luisa que ira en seguida. Le di un beso y me fui, sintindome terriblemente sola, como pienso que se sentira una persona en un pas extranjero, porque no saba qu hablar con mi madre ni con mi padre. Hablar con ellos haba llegado a convertirse en algo as como hablar con extranjeros, en que tienes que esforzarte desesperadamente para decir algo accidental y sin importancia. Me llev conmigo la mueca de Jacques y la dej en el guardarropa del colegio, para drsela a Luisa, porque no soportaba tener en casa algo que me recordara a Jacques tan de continuo. Antes, suplicaba

22

Madeleine Camila

L'Engle

desesperadamente que no viniera a casa, pero ahora ya no peda tanto; peda slo que mi padre no llegara a casa antes de tiempo y volviera a encontrarse a Jacques con mi madre. Me intrigaba la causa de que mi padre hubiera vuelto a casa ms temprano el da anterior por la tarde. As, pues, dej la mueca en el guardarropa y me fui a la cafetera de la esquina, donde me esperaba Luisa. En el mostrador tena ante s una taza de caf y un vaso de zumo de naranja, casi del mismo color que su pelo. Tengo un disgusto tan grande que no puedo desayunar otra cosa exclam mientras yo me encaramaba en el taburete que haba a su lado. De todas formas, no tengo dinero. Te puedo prestar cincuenta centavos dije. Qu ha pasado? Oh! Otra vez ellos, por supuesto. Mona y Bill Luisa se refera siempre a sus padres por sus nombres propios. Qu ha pasado ahora? Se pelearon anoche cuando volvieron. Al principio procuraron hablar en voz baja para que Frank y yo no nos enterramos, pero fueron subiendo el tono y, al final, acabaron gritando y Mona le tir a mi padre una sinfona entera de Beethoven, disco a disco. Por el nmero, deba ser la Novena. Tom un sorbo largo de caf y luego hizo un mohn. Cuando habla, e incluso cuando escucha, la boca de Luisa se mueve ms que cualquier otra que haya visto en mi vida. Cuando intento describirla, doy la impresin de que es fea y puede que, quiz, lo sea en s misma, pero en su cara no produce el efecto de ser fea en absoluto. Es una boca grande, como si alguien le hubiera dado una cuchillada de lado a lado de la cara; sus labios son finos, pero, debido a que son tan flexibles, no dan la impresin de delgadez o acritud. Frank dice que Luisa es fea, pero lo que a m me gusta de su cara es que me recuerda a una maana ventosa, con nubes que se mueven velozmente por un cielo de luces y sombras; y, aunque tiene el pelo rojo, sus ojos no son verdes, como los mos, sino de color azul claro y rasgados. Su rostro es muy blanco, como la mujer del servicio de seoras del restaurante. No s por qu no se pelean antes de venir a casa dijo Luisa. Lo peor fue cuando la gente comenz a asomarse a las ventanas y les dijeron que se callaran acab su zumo de naranja, sujetando fuertemente el vaso con una de sus bonitas y huesudas manos. Tiene unas manos muy fuertes; es capaz de abrir el tintero con el tapn ms apretado que haya. Y qu tal los tuyos? me pregunt. Oh, bien, supongo! dije. Eso quiere decir que todo va mal dijo Luisa. De verdad me puedes prestar cincuenta centavos, Camila? Claro. Pero ya sabes que no puedo devolvrtelos.

23

Madeleine Camila

L'Engle

No te preocupes. Ya me los devolvers algn da, cuando las dos seamos famosas mi asignacin es doble que la suya o, al menos, el doble de la que se supone que tiene. Creo que a veces no le dan nada. Yo voy a tomar un sandwich de jamn picado dijo Luisa. De qu quieres el tuyo? De lechuga, tomate y jamn una cosa curiosa es que a las dos nos gusta desayunar un sandwich y por la noche, antes de irnos a la cama, cereales. Supongo que ayer por la tarde ira Jacques Nissen dijo Luisa. S lo gracioso del caso es que, antes de que yo le dijera a Luisa lo que me pareca Jacques, cuando ste empez a venir a casa, ya saba exactamente lo que senta y, adems, adivina cundo le encuentro all al volver del colegio. Sabes una cosa? dijo Luisa, echndole azcar al caf. Has cambiado una enormidad desde que nos conocemos. S? S. Has madurado. Me refiero respecto a ellos. Es gracioso, Camila. Siempre he credo que no soportara que te pasara nada malo, pero me siento mucho ms unida a ti, precisamente, por lo de tu madre y Jacques y por verte desgraciada y todo eso. Oh! exclam. Al camarero que estaba preparando nuestros sandwiches le dije: Srvame tambin un batido de chocolate y me qued all sentada, con los codos sobre el mostrador y record la primera vez que vi a Luisa, haca un ao. Se incorpor al colegio con tres semanas de retraso. Sus padres estaban pasando las vacaciones en la isla del Fuego y, simplemente, no se preocuparon de regresar a Nueva York a tiempo para que Luisa comenzara las clases. La primera semana no tuve muchas oportunidades de hablar con ella; no era nada tmida y desde el primer momento le cay bien a todo el mundo y siempre estaba con algn grupo. Pero una tarde en que haba ido al Museo Metropolitano, me la encontr. El ao pasado fue mi primer ao sin niera, el primer ao en que se me permiti ir al colegio o adonde yo quisiese sola. A veces me llevaba los libros al Museo y estudiaba all. Mi madre no conoca an a Jacques, as que no era por eso. Era, sencillamente, porque era la primera oportunidad que se me presentaba en mi vida de ser realmente yo misma. De todas formas, el Museo, con sus enormes y retumbantes salas y sus grandes techos acristalados, ha sido siempre uno de mis lugares preferidos. De pequea, cuando Binny, mi niera, me llevaba al parque a jugar, la haca recorrer conmigo el Museo. Me gustaban, de una forma especial, las tumbas egipcias y las momias, as como esos inmensos vestbulos de los que cuelgan grandes banderas recamadas y estn llenos de escudos y espadas y armaduras en las que me gustaba imaginarme pequeos caballeros de verdad. Qu bajitos deban haber sido los hombres de aquellos tiempos! Mi padre no hubiera cabido en la ms grande de ellas. Quiz Jacques hubiera cabido en alguna, pero con grandes apuros. Tiene gracia, pero, en cierto modo, puedo imaginarme

24

Madeleine Camila

L'Engle

a mi padre y a Jacques como si fueran caballeros que parten para las Cruzadas, con los pauelos de sus damas por talismn; es la nica forma en que puedo imaginarme a mi padre y a Jacques al mismo tiempo. La tarde en que conoc a Luisa me dirig a una sala que reproduce el atrio de una casa romana, con un estanque de mrmol en el centro y bancos de mrmol a los lados. Hay rboles y plantas y se percibe el olor hmedo y clido de un invernadero. Me sent en uno de los bancos, abr mi libro de Historia y me sent muy feliz, porque la historia que estbamos dando entonces era la historia de Roma y aqul era un lugar maravilloso para hacerlo. Al rato, alguien se sent a mi lado y dijo: Hola. Era Luisa. No me agrad mucho verla en aquel momento (aunque haba estado esperando una oportunidad en el colegio para conocerla), porque yo era feliz sola y quera estudiar Historia, pero ella se qued all, as que nos pusimos a hablar. Al principio no hablamos de nada en especial, slo del colegio, de las otras chicas y de los profesores. Luego dijo: Sabes una cosa, Camila Dickinson? He estado pensando en ello y he llegado a la conclusin de que me gustas ms que cualquiera otra del colegio. No supe qu responderle. Yo nunca hubiera dicho nada as a nadie, no importa lo que quisiera dar a entender; pero de la forma en que lo dijo, mirndome francamente con sus ojos azules llenos de vida, lo encontr correcto y, de repente, me sent muy feliz. Ella me miraba y yo la miraba a ella sin poder decir nada y, entonces, con toda sinceridad, me pregunt: Quieres a tu padre y a tu madre? Por supuesto dije. Movi la cabeza impacientemente y su pelo rojo alete a un lado y otro de sus mejillas. No me refiero a ese cario que se da por supuesto. No me refiero a que los quieras slo porque son tu madre y tu padre. Me refiero a si los quieres como personas. Hasta entonces jams se me haba ocurrido pensar en mi madre y en mi padre nada ms que como mi madre y mi padre. Reflexion en sus palabras y respond: S. Eres muy afortunada dijo. Yo no quiero a ninguno de los mos. Eso era algo que no poda imaginarse y deb parecer desconcertada y estpida, porque Luisa torci la boca, sonriendo tristemente y me pregunt si tena hermanos, a lo que le respond que no. T crees que tus padres queran tenerte? pregunt. De nuevo deb poner cara de estpida y Luisa prosigui: Querida nia, no te das cuenta de que muchsimas veces los padres no desean en absoluto a sus hijos? Frank y yo fuimos programados, pero yo creo que fue un gran error. A ti te programaron? No lo s dije.

25

Madeleine Camila

L'Engle

Luisa suspir. Estaba sentada en el banco de mrmol; apoy los codos en las rodillas y la barbilla en las manos y daba la impresin de que en cualquier momento poda echarse a llorar. T tienes mucha suerte dijo. Eres una persona que es una hija de verdad y tu madre y tu padre son tus padres; pero Frank y yo, y mi madre y mi padre estamos despegados unos de otros y siempre estamos en continuo conflicto. Sabes, Camila Dickinson, que t eres de la clase de personas con las que es fcil hablar? No tengo nunca la oportunidad de hablar con gente as. Quieres ser amiga ma? Necesito mucho tener una amiga de verdad. Luisa me dej desconcertada y un poco asustada, pero yo deseaba muchsimo ser su amiga, supuesto que, tras aquella charla, no me considerara demasiado estpida. A m tambin me gustara ser amiga tuya dije. Levant la barbilla de las manos y su rostro, tenso y procurando no llorar, se transform en una sonrisa luminosa. Entonces est decidido grit y me estrech la mano. Despus de aquello, casi todas las tardes hacamos juntas los deberes escolares, bien en su casa, en la calle Novena, o en la ma. Sus padres no estaban frecuentemente en casa y Frank estaba interno aquel invierno, por lo que disponamos de su casa para nosotras solas. Es un piso bastante pequeo, que ocupa la tercera planta de una casa de arenisca oscura. Tiene un gran saln al que dan dos dormitoriosestudio donde duermen sus padres, una gran mesa de madera, de color claro, donde comen y una cocinita-armario; en la parte de atrs hay dos pequeos dormitorios, donde duermen Frank y Luisa, y un cuarto de bao entre los dos. El cuarto de Luisa tiene una litera con dos camas. En la habitacin no caben dos camas, excepto una encima de la otra, y cuando eran pequeos, Luisa y Frank dorman en esa habitacin. El piso de Luisa da una impresin muy diferente al mo. En su saln, todos los muebles son muy modernos; los sillones tienen una forma extraa y son mucho ms cmodos de lo que parecen, aunque resulta difcil levantarse de ellos. Hay cuadros muy modernos en las paredes, la mayora de ellos originales, porque la madre de Luisa trabaja en una revista de arte. Me gustara poder explicar el ambiente de ese piso. Cuando estoy all, tengo la sensacin de que la vida es peligrosa y excitante, y que yo soy bastante lerda y estoy poco preparada para ella. No me siento incmoda porque, en cierta forma, Luisa forma parte de l y jams me encuentro incmoda con Luisa; pero, hasta este ao, ese ambiente ha sido algo totalmente extrao a mi vida. Camila, deja de cavilar dijo Luisa, dando fin a su sandwich y chupndose los dedos. Hablaste ayer con Jacques? S, me trajo una mueca.

26

Madeleine Camila

L'Engle

Una mueca? A ti? Cuidado con los griegos que ofrecen regalos, Camila! 6 Qu se creer que eres! Es un insulto! Supongo que se la tiraras a la cara Luisa hablaba muy excitada y golpeaba el mostrador con el puo, con lo que se le subi la manga de su jersey amarillo por encima de su estrecha mueca y me dio la impresin repentina de que era ms joven que yo. Luisa es un ao mayor que yo y, normalmente, parece mayor de lo que es, pero, de vez en cuando, me siento tan vieja como una de esas montaas de la luna y Luisa es como un pequeo cometa que cruza el cielo a toda velocidad. Te he trado a ti la mueca dijo. La he dejado en el guardarropa del colegio. Est dentro de una caja. Realmente es una mueca bonita..., como son las muecas. Para m! Luisa levant la vista al camarero y le sonri radiante . Oh, Camila! De verdad? Eres un encanto. Crees que soy una boba porque an me gustan las muecas? No se lo dirs nunca a ninguna de las chicas del colegio, entendido? Vaya juerga armara Alma Potter! Gracias a Dios, est en una caja. No se nota que es una mueca, no? La caja, quiero decir. No le asegur. Frank cree que soy boba dijo. Dios mo, me gustara que Frank estuviese tambin interno este ao. Pero supongo que, aunque no le hubieran echado el invierno pasado, Mona y Bill no le habran enviado de nuevo este ao. T no lo comprendes, Camila, pero resulta imposible vivir con l. Es un infierno vivir con l, un autntico infierno. No s por qu no me mandan Mona y Bill tambin a la escuela pblica. Un necio sentido del orgullo, me imagino, cuando la mitad del tiempo no tenemos bastante para comer. Escucha, Camila, t no pensars que soy una boba, no? Claro que no dije. Luisa termin el caf y yo el batido, sorbiendo suavemente por las pajitas, para no hacer demasiado ruido molesto. Ven dijo Luisa. Vamos al colegio. Al da siguiente de encontrarme a Luisa en el atrio romano del Museo, el ao pasado, volv directamente a casa del colegio. Mi madre haba salido de compras y me dirig a la cocina, me serv un poco de leche y pan con azcar y me fui a mi cuarto para hacer mis deberes. A los pocos minutos son el timbre de la puerta y era Luisa. Hola, Luisa! dije. Ven a mi cuarto y aydame con el latn. Me est costando mucho trabajo. Luisa segua junto a la puerta, se quit los guantes amarillos listados y los retorci entre sus manos. Ests segura de que a tu madre no le importar que haya venido? Claro que no dije. De todas formas, no est.
6 Alusin al caballo de Troya. (N. del T.)

27

Madeleine Camila

L'Engle

Oh! exclam Luisa, al tiempo que se dibujaba en su boca un gesto de desilusin. Quera verla. Bueno, probablemente volver en seguida dijo. Quieres verla para algo en particular? Luisa neg con la cabeza y sus ojos recorrieron el vestbulo, detenindose en la mesa de caoba con la bandeja de plata para las tarjetas de visita, en las dos butacas de caoba con asientos de brocado amarillo y en el precioso mapa de la pared, un mapa antiguo de Amrica, de cuando el continente era un territorio desconocido. Slo quera ver qu clase de madre tenas dijo. Bueno, ven a mi cuarto le dije. Me sigui sin dejar de mirar a su alrededor, retorciendo los guantes entre sus bonitos y finos dedos. Luisa es muy delgada, ms an que yo. Camila pregunt, tu madre es estupenda, no? S. Comprende las cosas, no? T puedes hablar con ella. S entonces poda. Poda hablar con mi madre de todo, aunque cuando yo era pequea, era mi padre el que me infunda fuerza y seguridad. Mi madre y yo ramos como dos hermanas que jugbamos juntas a toda clase de juegos maravillosos, pero era mi padre el que tena el poder para hacer que las cosas fueran bien. Luisa arroj los guantes sobre la cama, le dio un manotazo a la almohada y dijo: No quiero ir a mi casa. No quiero volver all esta noche. Quieres pasar la noche conmigo? No seas tonta dijo Luisa. Eso no servira de nada. Las cosas han llegado a tal extremo, no?, que tengo que decir que no quiero volver nunca, nunca!, nunca! cada nunca lo dijo ms alto y, con el ltimo, se quit el sombrero y lo arroj al suelo. Soy muy desgraciada! dijo. Me sent a los pies de la cama y, de repente, me pareci que mi habitacin se haba llenado de algo que no haba contenido antes. Yo haba llorado all, incluso haba tenido berrinches cuando era muy pequea, pero la habitacin no haba llegado nunca al punto de explosin en que estaba entonces, con Luisa quitndose de un manotazo su bufanda a cuadros, despojndose violentamente de su abrigo de mezclilla castao y, moviendo la cabeza, con las manos aferradas a ella, para no echarse a llorar. Fue un mal da para ti, Camila Dickinson, cuando dijiste que seras amiga ma dijo con voz ronca. Te arrastrar al abismo conmigo. Toda nuestra familia es as. Somos terribles con nuestros amigos, pero los estimamos. Los queremos. De verdad que s sus labios comenzaron a temblar y se dio la vuelta para que no viera su cara. Ahora estn siendo encantadores dijo. Mona y Bill. Mi madre y mi padre. Es mucho peor cuando son as. Cuando gritan y tiran cosas es malo, pero no lo es tanto porque, cuando se preocupan uno del otro

28

Madeleine Camila

L'Engle

para llegar a pegarse, a golpearse y a gritar, en realidad es que se quieren, no crees? Frank y yo tenemos unas peleas terribles, pero si l se muriera, yo me morira tambin. Pero cuando son encantadores es cuando, de verdad, me asusto. Tengo tanto miedo de que se divorcien... Y qu crees que pasara con Frank y conmigo si lo hacen? Bill se quedara probablemente con Frank y Mona conmigo, pero yo quiero ms a Bill que a Mona, aunque l se porte fatal con ella. De todas formas, es mejor estar juntos que lo que sera estar separados. Por qu no dices algo? Yo segua sentada a los pies de la cama y no saba qu decir. Pens que Luisa me odiara y no volvera a preocuparse de m, por lo estpida que yo era. Deseaba con todas mis fuerzas decir algo que fuera inteligente y reconfortante y, finalmente, llegu a la conclusin de que no tena nada que decir. Nada en absoluto. En ese momento omos la cerradura de la puerta principal y a mi madre que se diriga a mi cuarto por el vestbulo, gritando: Camila, querida, dnde ests? entr apresuradamente en mi cuarto y se detuvo en seco al ver a Luisa. Le sonri como si estuviera encantada de verla y dijo: Hola! Es Luisa Rowan, madre dije. Luisa, esta es mi madre. Mi madre sonri otra vez a Luisa y dej una caja grande sobre mi cama. Querida, te he trado dos nuevas faldas y dos nuevos...; pas por una tienda y estaban expuestos en el escaparate, as que entr... Los jerseys son preciosos, Camila, de cachemir y de colores muy bonitos. Prubatelos. No tuve ms remedio que abrir la caja y probarme las prendas, mientras Luisa segua sentada, mirndome; sus ojos azules parecieron oscurecerse y no pude adivinar si era por odio, por envidia o de pena. Mi madre quiso que me dejara puestos una de las faldas y un jersey y dijo: Querida, Raff y yo vamos a cenar fuera esta noche y luego al teatro con unos amigos. Quieres que tu amiga...? Quieres quedarte a cenar con Camila, Luisa? S, gracias dijo Luisa con voz muy tranquila. Me encantara. Luisa estuvo tranquila el resto de la tarde. No dijo nada violento y, de repente, dio la sensacin de sentirse tan feliz y cmoda como un gatito. Al da siguiente de venir Luisa por primera vez a nuestra casa, estbamos tomando leche y unas galletas durante el recreo, y me pregunt: Camila, qu vas a ser? Quieres decir cuando sea adulta? Otra vez, Camila! dijo Luisa. Ahora ya eres adulta, a todos los efectos. Me refiero a cuando seas lo bastante mayor para ser duea de tus actos, para hacer lo que te d la gana.

29

Madeleine Camila

L'Engle

Astrnomo dije. Lo dije como si le lanzara una piedra, porque tema que se riera de m. Y lo hizo. Vamos, Camila! La gente ahora va a los psiquiatras, no a los astrnomos. Los astrnomos estn pasados de moda. De todas formas, no valdras para leer el futuro y esas cosas, porque t no conoces nada a la gente. Ahora me toc a m el turno de rer. Era la primera vez que me rea de Luisa en lugar de rerme con ella. Ests pensando en un astrlogo le dije. Yo me refiero a un astrnomo de verdad, a un cientfico, como los que hay en Palomar. Oh! dijo Luisa. Empuj sus pajitas hasta que hubo terminado su batido y luego pregunt, con autntico respeto en su voz por vez primera. Por qu? No lo s exactamente dije. Es algo que siempre he querido ser. Mi abuela Wilding sola explicarme las estrellas. Saba una barbaridad de ellas. Incluso lleg a conocer y a hablar con Mara Mitchell. Quin es Mara Mitchell? Una de las primeras mujeres astrnomos. Oh, Luisa, no te da escalofros pensar que, cuando contemplas el cielo por la noche, la mitad de las estrellas que ves ya no estn all? O que, sea como fuese, ya no existen y hace miles de aos que no dan luz? Tarda tanto la luz en recorrer toda esa distancia, que las estamos viendo como eran hace miles de aos. Escucha. Qu significa para ti el nombre Schiaparelli? yo estaba presumiendo ahora, y lo saba, pero no me import. Yo iba bien en el colegio, pero ella siempre pareca saberlo todo. Schiaparelli? Un famoso diseador de modas, por supuesto. Eso lo sabe cualquiera. Por qu? Bueno dije, para m se trata de Giovanni Virginio Schiaparelli, un astrnomo italiano. En realidad, vino de Miln en el siglo diecinueve. De acuerdo, de acuerdo dijo Luisa. Y qu hizo ese tipo? Bien le dije, en primer lugar, fue el primer astrnomo que vio los canales de Marte. Y, bueno, fue el que descubri que Mercurio tarda ochenta y ocho das en una rotacin. De acuerdo, de acuerdo dijo Luisa otra vez. Me has convencido. Quieres ser astrnomo. Lo quiero. Luisa me sonri. Bueno, t te quedas con tu Schiaparelli y yo con el mo. Puede que si mis trajes fueran de Schiaparelli en lugar de rebajas, no parecera tan flaca. Me re entonces y dije: Yo no pretenda apasionarme tanto, Luisa, pero es tan enormemente excitante! Sabas que muchos cientficos creen que el mundo, el sol y los planetas, y muchsimas otras estrellas son

30

Madeleine Camila

L'Engle

consecuencia de una gran explosin? Una gran estrella explot en alguna parte y nosotros somos slo fragmentos de esa explosin, y nos vamos separando mientras nos desplazamos por el espacio. No me digas dijo Luisa. Da miedo. Yo lo encuentro emocionante dije. Podra suponerse que las personas religiosas deban estar ms interesadas en investigar sobre ello, no? Sin embargo, la mayora de ellos no lo hacen. Qu quieres ser t, Luisa? Mdico dijo Luisa. Psiquiatra o cirujano. Me gustara ser psiquiatra porque intentara saber por qu la gente se tira cosas entre s, por qu se odian y por qu se aman al mismo tiempo; por qu beben tanto y por qu lloran por la noche. Y me gustara ser cirujano porque hay un montn de problemas, mucho ms complicados que el lgebra o la geometra, y no me asusta nada la sangre y porque pienso en muchos mdicos operando a muchas personas que necesitan ser operadas. Debe ser enormemente apasionante ser cirujano, no crees, Camila? S dije, debe serlo en mi mente oa referirse a Luisa como esa brillante cirujano, Luisa Rowan y la vea entrar en el quirfano y ponerse unos guantes de goma sobre sus dedos largos y huesudos con gesto rpido y decidido y luego, despus de eso, la vea plida y terriblemente cansada, y al mismo tiempo, terriblemente feliz... Y es bonito dijo Luisa que las dos queramos ser cientficos. Sigamos siendo siempre amigas, Camila, aunque t llegues a ser una famosa astrnomo y yo un mdico famoso. A lo mejor no nos casamos nunca ninguna de las dos y entonces necesitaremos ser amigas ms que nunca. Yo no pienso casarme nunca. Soy fea y no tengo nada de pecho, y me horrorizara comprar una de esas cosas de goma que se ponen en el sujetador. Y, adems, no me gustan los hombres. Frank siempre est refunfuando y Bill se porta fatal con Mona, aunque yo le quiera ms a l. Creo que tampoco me gustan las mujeres. Puede que sea misgina. Se dice as, o es misntropa? Sea como sea, no creo que me case nunca, a menos que encuentre un mdico que sea misgino tambin. Y una tiene que ocuparse de su carrera. Podrs tener muchos amores vehementes, pero un matrimonio podra interferir en tu trabajo. Un cientfico tiene que ser sencillo. En realidad, estoy de acuerdo con Mona y Bill cuando dicen que el matrimonio est pasado de moda. Bueno, a m me gustara... comenc a decir, pero ella ni siquiera me escuch. As que tenemos que seguir siendo ms amigas que nunca. Y si caes enferma o tienes accidentes horribles o cualquier otra cosa, yo me ocupar de ti y te salvar la vida. O, quiz, podra psicoanalizarte. Dios, Camila, sera estupendo que te pudiera psicoanalizar ahora! Afortunadamente, en ese momento son la campana anunciando el final de recreo, devoramos el resto de las galletas y regresamos a clase.

31

Madeleine Camila

L'Engle

No s qu hubiera hecho yo sin Luisa, cuando Jacques empez a visitar a mi madre, pero, tras conocer a Luisa y a Mona y Bill, el primer golpe qued algo amortiguado, aunque no estaba realmente preparada para que a mis propios padres les pudiera suceder algo como Jacques. Fue como los sucesos de los peridicos, que siempre les sucede a cualquier otro y, de pronto, ese cualquier otro eres t. El jueves por la tarde, al da siguiente de encontrar a Jacques y a mi madre besndose, comprend que no poda aparentar por ms tiempo que Jacques no era realmente importante y regres directamente a casa desde el colegio, porque Luisa iba a ir al cine con Frank. Me dijeron que fuera con ellos, pero se trataba de una reposicin en la calle Cuarenta y Dos de una pelcula de terror de Boris Karloff y esas pelculas siempre me han dado miedo. Cuando llegu a casa, adivin por las expresiones del portero y del chico del ascensor que Jacques no estaba all. En el piso haba tranquilidad completa. O a Carter hablando en la cocina con la nueva cocinera y pens que quiz mi madre hubiera salido con Jacques. Eso era malo, pero no tanto como tener a Jacques en casa. Fui a la cocina a buscar un vaso de leche, y Carter y la cocinera dejaron de hablar cuando entr. La nueva cocinera parece muy agradable; sea como sea, me gusta ms que Carter. Carter es como un pez. Estoy convencida que si se le abriera, su sangre sera fra como la de un pez. Ha salido mi madre? pregunt y en seguida dese no haberlo hecho. Pero Carter dijo: No, seorita Camila. Creo que est en su habitacin. Si mi madre est en casa y no en el saln con Jacques, viene en seguida a verme cuando llego del colegio y tomamos el t o cacao juntas y charlamos; por eso, me beb la leche a toda prisa, fui a su habitacin y llam a la puerta. No hubo respuesta, pero cuando levantaba la mano para llamar de nuevo, o la voz de mi madre. Quin es? su voz sonaba apagada y como si la tuviera algo tomada. Soy yo, madre dije. Camila. Oh! dijo mi madre. Pasa, cario. Creo que me he enfriado. Pero cuando entr en el dormitorio y la mir, me di cuenta de que no estaba enfriada. Estaba echada en la cama, vestida, incluso con los zapatos puestos, con el rostro embotado y enrojecido, con aspecto de haber estado llorando durante horas y horas, como dice Luisa que le pasa a Mona. Camila, cario dijo mi madre. Haz el favor de echarme una manta por encima, que me estoy quedando helada. Ya tenemos encima el invierno, no? Odio que se acabe el verano y aun el otoo..., aunque

32

Madeleine Camila

L'Engle

tuvimos unos das estupendos en octubre. Odio el fro. Qu tal en el colegio? Desayunaste a gusto con Luisa? S, gracias dije. Ven aqu, Camila, ven dijo mi madre, extendiendo sus brazos hacia m. Me acerqu a la cama y ella me abraz, atrayndome hacia s y not sus lgrimas derramndose sobre mis mejillas. No me odies, Camila. No me odies dijo llorando. Yo no te odio dije con presteza y comenc a besarla suavemente, como si ella fuera la nia y yo la madre; por primera vez pareca mucho mayor que yo; lo bastante mayor, en realidad, para ser mi madre. Una cosa que le encanta es que, cuando vamos juntas a algn sitio, la gente crea que somos hermanas, o cuando preguntan: Cul es la madre y cul la hija? Pero en ese momento tena unos profundos surcos azulados debajo de los ojos y su rostro estaba abotargado y enrojecido; hubiera querido tenerla en mis brazos y apretarla contra m, para que no pudiera verse en el espejo. Te quiero, madre dije una y otra vez. Te quiero mucho nos abrazamos y nos arrullamos hasta que dej de llorar; volvi a echarse sobre la almohada, suspirando entrecortadamente e hipando como un beb agotado. Fui a su cuarto de bao, empap una toalla en agua fra y, tras exprimirla, se la pas por los ojos; despus le frot la frente con un poco de agua de colonia, de un frasco que tena en su tocador, y se qued con los ojos cerrados, diciendo: Qu bien me sienta esto, Camila, qu bien me sienta!, y yo me sent vieja. Oh, cario, ya s que no soy muy juiciosa, pero qu puedes hacer para agradar a una persona, si lo que quiere es todo lo contrario de lo que t eres? Ya s que no soy tan inteligente como l... Todo lo que puedo darle es mi amor. Pero cuando l parece que no quiere..., si me felicita cuando soy menos cariosa... Oh! Claro que no emplea esas palabras, sino que dice que soy ms sensata, pero eso es lo que significa... Es como si me clavara un cuchillo en el... Una vez, incluso, me felicit por ser ms fra... con l. Eso me hiri ms que... Pero yo le quiero. Intent..., intent ser menos afectuosa..., pero no puedo reprimir la necesidad de cario que hay en m. Dej de hablar con un pequeo hipido y se tap la boca con la mano, con un gesto rpido e infantil. Luego aadi en voz baja: Si al menos tuviera a mam para hablar con ella..., porque tengo que hablar con alguien. No puedo evitarlo, necesito hablar con alguien. Si una no tuviera que hacerse mayor, Camila! Si una pudiera ser siempre una nia! Yo no soy lo bastante fuerte para... Oh, Camila! Que Dios me ampare! Que Dios me ampare! Se ech a llorar de nuevo y, entre sollozos, dijo: Me matara si alguna vez supiera... Me matara. Rafferty es un hombre violento, Camila. No sabes lo violento que es! Por qu iba a querer matarte, madre? pregunt, con voz repentinamente fra y dura como una losa de mrmol.

33

Madeleine Camila

L'Engle

Dej de llorar de repente, se incorpor y me aferr con ambas manos. Oh, Dios mo! Qu te he hecho, Camila? Qu he dicho? Claro que l no querra matarme..., es que estoy un poco histrica. Estoy a punto de coger la gripe y no s lo que digo. Llama al mdico, Camila. Quiero ver al doctor Wallace. Llmalo de mi parte. Llam al mdico y dijo que vendra a ltima hora. Quera preguntarle a mi madre: Significa todo eso que has estado diciendo que ahora quieres a Jacques y no a pap? Y quera decirle: Cmo puedes querer a esa repugnante babosa? Pero me limit a taparla de nuevo con la manta, tras lo cual sal de la habitacin y cerr con cuidado la puerta detrs de m. Fui a mi cuarto e hice los deberes. Dej en blanco mi mente y luego fui llenando ese vaco con las cosas que tena que aprender o preparar para el da siguiente en el colegio. Nunca haba hecho antes mis deberes tan rpidamente. A continuacin fui a la cocina y le dije a la nueva cocinera que estaba invitada a cenar con Luisa y que senta no habrselo avisado antes. Por la noche no me dejan salir sola y Carter lo sabe, pero no dijo nada. Baj a la calle y fui andando hasta la parada del autobs. No saba si Luisa habra vuelto ya del cine o no, pero pens acercarme a la calle Novena para averiguarlo; en el peor de los casos, podra meterme en un cine e ir luego a su casa. Cuando llam al timbre situado debajo del buzn de los Rowan haba alguien en casa, porque el cierre de la puerta roja de entrada se abri casi inmediatamente. Empuj la puerta, entr y empec a subir las escaleras enmoquetadas en color marrn, escuchando, provenientes de arriba, los ladridos furiosos de Oscar Wilde, el bulldog ingls de Mona. Cuando ascenda el ltimo tramo, se asom Mona a la barandilla de la escalera y pregunt: Quin es?, mientras Oscar asomaba la cabeza por entre los barrotes, gruendo. Oscar da la impresin de que va a comerse a alguien, cuando lo que de verdad le gusta es echarse en tu regazo y que le rasques la cabeza. Soy Camila Dickinson, seora Rowan dije. Est Luisa en casa? Mona es pequeita y muy delgada, con el pelo rojo cortado como el de un hombre; lleva gafas con grandes monturas negras, viste de negro y lleva botas claveteadas y sombreros de Lilly Dach, y siempre me siento incmoda con ella. Cuando voy con Luisa a su casa, no me gusta que est Mona, porque me da la impresin de que ella cree que los amigos de Luisa son un fastidio y un engorro y que no hacen ms que alborotar el piso. No, Luisa no est en casa dijo. Por qu no has llamado antes de venir desde tan lejos? Oh, de todas formas tena que venir por aqu cerca. Ment sin motivo alguno, excepto porque, como de costumbre, me turb y habl sin saber lo que deca. Dgale a Luisa que la llamar ms tarde Oscar empez a exteriorizar con ladridos an ms fuertes que quera

34

Madeleine Camila

L'Engle

verme y se puso a dar saltos, gruendo excitado entre ladrido y ladrido . Cllate y vete dentro, Oscar! dijo Mona y, sujetndole por el collar, lo meti en el piso. Se lo dir a Luisa! dijo Mona, y cerr de golpe la puerta. Bueno pens, tendr que irme a un cine, aunque la idea no me agradaba, porque no haba ido nunca sola al cine. Me volv y, no haba hecho ms que empezar a bajar las escaleras, cuando se abri la puerta de los Rowan y Frank asom la cabeza y me grit: Eh, Camila Dickinson! Eres t? y baj las escaleras a saltos. Hola! Cre que estabas en el cine con Luisa dije. Frank tambin me haca sentirme incmoda, aunque de forma distinta a Mona, sin explicarme el motivo. Puede que fuera, simplemente, porque era un chico y yo no conoca muchos chicos, excepto los de la academia de baile, que no me gustaban. Me aburra y por eso me vine antes. Dnde vas ahora? No s. A dar un paseo, supongo mi voz son indecisa, porque pensaba que haba dejado sola a mi madre, deshecha en la cama de tanto llorar, confiando en que llegaran mi padre y el doctor Wallace para arreglar las cosas. Pens que quiz debera ir a casa, pero tambin pens que puede que fuera mejor esperar a que llegara antes mi padre y pudiera estar a solas con mi madre. Quieres que pasee un poco contigo? pregunt Frank. Te apetece? S. Me apetece verte una vez sin Luisa. Al empezar nuestro paseo, se encendieron las farolas de la calle y la noche de principios de invierno comenz a abatirse por entre los edificios. Dnde vamos? pregunt Frank. Igual me da. Donde t digas dije. Nos dirigimos a Washington Square y, por encima del arco 7 divisamos la primera estrella centelleante, titilando por entre los ltimos rayos fros de luz. Siempre me ha parecido Washington Square un parque mucho ms grande que Central Park. Puede que sea porque sola jugar de pequea en Central Park y, en realidad, slo he conocido Washington Square despus de anochecer, cuando Luisa y yo sacamos a pasear a Oscar Wilde y damos vueltas charlando. Me senta mayor, paseando con Frank, casi como una estudiante de la Universidad de Nueva York 8 con una cita. Mientras nos acercbamos, el parque se iba vaciando de gente. Algunas madres que an seguan all recogan sus labores o cerraban los libros con manos ya fras y se iban a sus casas, empujando los cochecitos de sus nios. Una pandilla de chicos segua jugando con una pelota que lanzaban contra la piedra dura del arco, gritando con voces chillonas y ansiosas.
7 Arco que se alza en el centro de la plaza de Washington, en la parte sur de Nueva York. (N. del T.) 8 Contigua a Washington Square. (N. del T.)

35

Madeleine Camila

L'Engle

Sabes, Cam? dijo Frank. Luisa te monopoliza. No deberas permitrselo. No me monopoliza dije. Frank recogi un palo de la acera y lo arroj al csped. Supongo que deberamos haber trado a Oscar Wilde con nosotros. Ese perro no saldra nunca si Luisa y yo no nos ocupramos de l. Claro que te monopoliza y, adems, haces todo lo que ella quiere, sumisa como cuando Oscar ha masticado un zapato de Bill. Lo curioso es, te lo aseguro, que t tienes ms arrestos que Luisa. Escucha, Camila, t crees en Dios? Frank se parece mucho a Luisa. Su pelo es de un tono rojizo ms oscuro, pero tiene los mismos ojos azules y los mismos brazos largos con las huesudas muecas al descubierto, asomando por las mangas del jersey, lo que le hace an ms joven de lo que es. Me di cuenta, entonces, de que tambin hablaba como Luisa, porque sa era un tipo de pregunta que Luisa es capaz de formular a cualquiera que acabara de conocer y le interesara. Hace ese tipo de preguntas, en parte, para desconcertar a la gente y, en parte, porque ella no cree en Dios y le interesa saber la opinin de otras personas. Yo lo que pienso es que ella presiente que si encuentra a mucha gente que cree de verdad en Dios, quiz ella misma pueda acabar creyendo otra vez en l. Es la nica cosa por la que nos peleamos de verdad. Me refiero a una autntica pelea, no a una simple discusin. Luisa tiene que discutir de algo una vez al da, por lo menos. Pero sobre este tema, lo nico que me dice es que soy una estpida por creer en Dios; y lo dice con tal menosprecio, que hace que me sienta desdichada y encogida por dentro, aunque estoy decidida a seguir siendo una estpida, si eso me hace serlo. S! respond a Frank, como si hubiera alzado un ltigo sobre mi cabeza. Eso es reconfortante dijo Frank, muy reconfortante, desde luego. Aunque te parezca raro, yo tambin. Oh! dije. Puede que slo sea una reaccin contra Mona y Luisa. Sin embargo, dudo mucho que mi Dios sea el mismo Dios en el que t crees, Camila Dickinson. Yo no creo en un anciano con una tnica y largas barbas blancas, si es eso a lo que te refieres dije con tono bastante cortante. Hblame de tu Dios respondi Frank. Cul es el Dios en el que crees? Pasebamos por el parque y no respond, porque estaba intentando traducir en palabras el Dios en el que creo. No me haba parado antes a pensar de esa forma en Dios hasta que conoc a Luisa. Era, sencillamente, algo que estaba ah, como lo estaban mi madre y mi padre antes de que apareciera Jacques. Y, cuando Luisa sacaba el tema de Dios, no me haca desear pensar en l; simplemente, me encerraba inflexiblemente en m. Pero Frank me hizo desear pensar en l.

36

Madeleine Camila

L'Engle

Nos detuvimos un instante para contemplar a dos ancianos, cubiertos con unos gorros de lana y que llevaban grandes bufandas de lana que, sentados en un banco, con un tablero de ajedrez entre ellos, estaban inmviles como si fuesen estatuas, casi como si el fro aire de noviembre les hubiera congelado. Aguardamos hasta que uno de ellos alz una mano cubierta con un guante de lana gris y efectu un movimiento y, a continuacin, Frank me llev a un banco, me hizo sentarme en l y l hizo lo mismo, mientras caa una hoja seca del rbol que haba detrs de nosotros, que se pos en el paseo. Bien dije, finalmente. Yo no creo que Dios tenga la culpa de que la gente haga algo mal. Tampoco creo que, cuando la gente es buena, l lo tenga previsto. Pero s creo que, gracias a l, la gente puede ser mucho ms generosa y ms buena de lo que es. Es decir, si la gente desea serlo. Lo que quiero decir es que las personas tienen que hacer las cosas por s mismas. Dios no va a hacerlas por ellas al tiempo que deca esto, pensaba para mis adentros: Pero por qu permiti Dios que apareciera Jacques? Me gusta eso, Camila dijo Frank. Me gusta lo que dices. Algn da me gustara tener una buena charla contigo, siempre que pueda arrancarte de Luisa. De nuevo volvi a sentarme mal que hablara de Luisa y de m de esa forma, y le dije: Eso slo depende de m. Bien, querrs entonces, Cam? pregunt Frank. Hay muy pocas personas en el mundo con las que se pueda hablar. Me refiero sobre cosas de stas. La mayora de las chicas de tu edad..., bueno, cuando sales con ellas, te das cuenta de que siempre estn dispuestas a dejarse besar. Lo que quiero decir es que ese tipo de cosas es tan nuevo para ellas que no piensan en nada ms. Pero contigo..., si alguien se da cuenta de cmo ests con ese jersey, ser yo, no t. Y podemos hablar. Normalmente, una chica con la que puedes hablar no es..., no tiene nada; pero t, s. Ests ah sentada, hablando de Dios, y eres preciosa. Cuando Frank dijo eso, fue como si algo ardiente y hermoso me hubiera explotado en el estmago y como si el sol enviara rayos de felicidad por todo mi cuerpo. Desaparecieron, hasta de los rincones ms apartados de mi mente, todos los infortunios que me agobiaban por culpa de mi madre, de mi padre y de Jacques, arrastrados por aquella sensacin clida y no pude evitar una sonrisa, que se inici en mis ojos y se extendi por toda mi cara, de la misma forma que aquella sensacin clida se haba extendido por todo mi cuerpo. Cuando yo era pequea, oa decir frecuentemente a la gente, cuando crean que yo no escuchaba: Qu pena que Camila se parezca tanto a su padre y no a Rose! La gente siempre deca lo guapa que era mi madre, pero nunca deca que yo fuera una nia guapa. En el transcurso del invierno pasado empec a pensar que deba estar volvindome ms guapa, en parte porque me miraba al

37

Madeleine Camila

L'Engle

espejo y, en parte, por la forma en que me miraba mi madre, complacida y, al mismo tiempo, pensativa y triste, como si al dejar de ser un patito feo, estuviera yo quitndole algo a ella. Pero orle decir a Frank con voz firme que yo era preciosa hizo que me invadiera una oleada de placer. Luego dijo Frank. Luisa es fea como un demonio, no? Me levant furiosa y grit: No lo es! Luisa es la persona ms preciosa que conozco! me hubiera gustado poderme ir al cine, donde Luisa estaba sola, y rodearla con mis brazos para protegerla de las palabras de Frank. Qu fierecilla! dijo Frank. No quise decir nada malo de tu preciosa Luisa. Al fin y al cabo, es mi hermana y la quiero, aunque la mitad del tiempo me apetecera matarla. Deberas or las cosas que dice de ti a veces. Qu dice? Oh..., habla! De qu? De tu madre, por ejemplo. Y qu dice de mi madre? Bueno, me figuro que ser verdad dijo Frank. Queremos a nuestros padres, sin tener en cuenta cmo son, aun cuando los odiemos. Pero qu dice Luisa de mi madre? mi voz era furiosa. No debera haber dicho nada dijo Frank, pero no me gusta la gente que empieza a decir algo y luego no sigue. Slo dijo en una ocasin que tu madre parece..., bueno, un poco simple e infantil, y que debe haber sido siempre as y no slo ltimamente. Comprenders, Camila, que Lu no hablara de eso con nadie, excepto conmigo. Nos peleamos mucho, pero tambin hablamos. Supongo que mi madre ha debido ser siempre infantil dije lentamente, digiriendo an sus primeras palabras. Y qu importa eso? Bueno, slo que Luisa no comprende por qu la idolatras tanto. Se lo he explicado! dije, irritada. Se lo he explicado una y otra vez! Lo pasbamos muy bien juntas. Como dos amigas. Creo que nos divertamos tanto porque mi madre era infantil. A ella le encantaba jugar conmigo, tomar el t juntas y gastar bromas. Era, de verdad, ms alegre y tena ms ocurrencias que otros nios. Nos contbamos todo. Ahora es diferente. Cuando hablamos, no es como antes. Hablamos de otras cosas. No somos iguales. Luisa dice que es muy guapa. Eso tambin ha cambiado dije. Pareca una princesa de un cuento de hadas y eso ha desaparecido ya. Me figuro que an sigue siendo guapa, pero diferente. Oye, estoy hambriento dijo repentinamente Frank. Has comido?

38

Madeleine Camila

L'Engle

No agradec que cambiara de tema. Podramos volver a casa y coger algo del frigorfico, pero me temo que an est all Mona y, de todas formas, Luisa llegar en cualquier momento rebusc en sus bolsillos. Tengo casi un dlar. Con eso no nos llega para una hamburguesa y un batido para cada uno. Siento haber desperdiciado veinticinco centavos en esa horrenda pelcula. Yo puedo pagar lo mo dije. Frank volvi a guardarse las monedas en el bolsillo, me puso las manos en los hombros y dijo: Oye, Camila, sabes lo que es esto? Una cita. Una cita para ir a cenar. Iremos a Nedick y nos haremos a la idea de que es el Saln Persa del Plaza. De acuerdo? De acuerdo dije. En Nedick lo pasamos muy bien. A nuestro lado estaba sentada una anciana, bebiendo ese horrible mejunje que llaman naranjada, aunque creo que antes deba haber bebido alguna otra cosa, porque cada pocos sorbos de naranjada echaba la cabeza hacia atrs y se pona a cantar, terminando con comentarios sobre la cancin y la gente que haba en Nedick, mientras uno de los hombres la amenazaba con echarla fuera si no se callaba. Frank y yo hicimos como que era Hildegarde cantando en el Saln Persa del Plaza, y a la mujer le gust la idea; me imagino que, quiz, en sus tiempos debi ser actriz. Estaba tan contenta de vernos rer y de que le prestramos atencin, que no importaba que estuviera borracha. Frank le dijo: Hildegarde, canta algo de Noel Coward para la seorita ella se ri convulsivamente y dijo: Noel Coward. S, fue un hombre interesante, queridos mos. Lo conoc en el Battery, cuando escriba los partes meteorolgicos. No habis escuchado partes meteorolgicos como los que escriba l. Mucho mejores que los anuncios comerciales nos echamos a rer y ella se puso a cantar Almejas y mejillones, que pareca ser su cancin favorita. Alargamos todo lo que pudimos el acabarnos las hamburguesas y los batidos, mientras la mujer beba una naranjada tras otra, pero, finalmente, Frank y yo tuvimos que marcharnos y la dejamos all, bebiendo aquel mejunje y cantando Almejas y mejillones. Frank fue conmigo hasta el metro y cre que me acompaara hasta casa, pero dijo: Siento no poder ir contigo, Camila, pero le promet a David que ira a verle esta noche y ya se ha hecho tan tarde que temo que piense que me he olvidado de l. David es un antiguo soldado. Perdi las dos piernas en la guerra. Est bien dije. Permanecimos unos instantes en la boca del metro, sin hablar, y luego dijo: Gracias por la cena y por todo Frank me cogi la mano y la sostuvo en la suya, y yo me volv y empec a descender las escaleras del metro.

39

Madeleine Camila

L'Engle

Durante el trayecto de regreso, pensaba en la forma como me haba llamado guapa, la forma en que haba puesto sus manos en mis hombros y la forma en que haba retenido mi mano al despedirnos; por primera vez encontr delicioso hacerse mayor. Luisa se siente impaciente por hacerse mayor y poder ir a la Facultad de Medicina, pero yo siempre he mantenido el convencimiento de que, si no estuviera hacindome mayor, todo ira bien con mi madre y mi padre, y nunca habra pasado lo de Jacques. Crees que Jacques es el primero? me pregunt Luisa una vez. El primer qu? Vamos, Camila, no pretendas ser ms tonta de lo que eres. Sabes perfectamente lo que quiero decir. As que respond con firmeza: S. Espero que ests en lo cierto, Camila dijo Luisa. Sinceramente lo espero y movi la cabeza de una forma que me record a Mona. Pero yo estaba convencida de ello. Antes de que Jacques empezara a venir a casa, todo era tranquilo y fcil; ahora todo es complicado y difcil. Antes de Jacques. Despus de Jacques. Pareca como si hubiera que etiquetar todo sobre esa base. Haba, empero, una cosa graciosa: mientras iba sentada en el metro, camino de casa, empec a preguntarme por primera vez si Jacques sera, realmente, la nica razn de que todo pareciera haber cambiado, o si era slo, como dira Luisa, el sntoma y no la enfermedad. En cierto sentido, las cosas parecan haber empezado a ser diferentes antes an de que yo supiera nada de Jacques. Sentada all en el metro y contemplando un anuncio de carne picada, tuve que admitirlo. Eran, precisamente, las cosas pequeas y sin importancia, como pasear sola por la playa de Maine durante las largas noches de verano; los ts con mi madre, en que fingamos ser dos seoras mayores que tomaban el t y charlaban, y permanecer sentada y muy tranquila en el despacho de mi padre, mientras l lea el peridico y tomaba un cctel, las que haban empezado a perder su importancia, antes, an, de que hubiera odo hablar de Jacques. Haba que tener tambin en cuenta esos molestos dolores de mis miembros, que mi madre llamaba dolores del crecimiento, mientras me frotaba suavemente las piernas..., as como el dolor en el corazn. Crece el corazn igual que los miembros? Nadie puede frotarte el corazn para quitarte el dolor. Ese dolor no tena nada que ver con Jacques. Slo que era muy fcil echarle la culpa de todo a Jacques y aborrecerlo. Preferira que Frank no me hubiera dejado en la boca del metro para ir a ver a David, aunque comprenda que eso era egosta y malo por mi parte. En cierto modo, no poda pensar en el rato tan ameno que haba pasado con Frank, sino slo en el hecho de que no me agradaba estar camino de mi casa.

40

Madeleine Camila

L'Engle

En el momento en que introduje la llave en la cerradura y abr la puerta, comprend que algo terrible haba sucedido en casa. Estaban encendidas todas las luces y la casa refulga con un resplandor tan vivo e inhumano como un quirfano. Escuch pisadas que iban de un lado a otro e, inmediatamente, el grito de mi madre, y pens: Pap la est matando! Oh, Dios! Pap la est matando! Corr a la habitacin de mi madre. Estaba llena de gente: mi padre, el doctor Wallace, Carter y la nueva cocinera y mi madre, que se revolva en la cama gritando, mientras mi padre y Carter intentaban sujetarla; la cama estaba manchada de sangre. La cocinera me vio y grit: Aqu est la seorita Camila. Llvesela de aqu dijo mi padre. El doctor Wallace se dirigi a la cocinera: Trigame un poco de agua hirviendo. La cocinera sali del vestbulo, llevndome con ella, y nos dirigimos a la cocina, donde llen una cacerola de agua caliente, derramando la mitad en el suelo, y la puso al fuego, poniendo el gas al mximo. Alguien ha llegado a tiempo, pens. Alguien ha llegado a tiempo de detener a mi padre. Me acord de los peridicos que suele leer Carter, en los que se ven fotografas de mujeres con las cabezas destrozadas en suelos de cocinas ensangrentados, o tumbadas en camas con colchas de satn y un tiro en el corazn, y me imagin la expresin ansiosa de Carter mientras lea los titulares: ASESINATO SEXUAL EN PARK AVENUE, O MATA A SU MUJER Y A SU AMANTE AL SORPRENDERLOS JUNTOS , o cualquier otro por el estilo..., y record su cara, mientras intentaba sujetar a mi madre, exactamente con esa misma expresin, slo que ahora pareca, tambin, un poco asustada. Seorita Camila dijo la cocinera volvindose del hogar y mirndome con su cara redonda, en la que se apreciaba un gesto de confusin. Pens que todo aquello deba ser horrible para la seora Wilson, que llevaba con nosotros muy poco tiempo y no nos conoca bien. Me di cuenta de que no saba qu decirme y que senta que hubiera ido directamente a la habitacin de mi madre al llegar a casa;

41

Madeleine Camila

L'Engle

comprend que la preocupara ms si le preguntaba lo que haba sucedido, as que permanec en la puerta de la cocina, mirando fijamente la llave del horno de la cocina. Me qued all hasta que el agua empez a hervir y ella retir la cacerola del fuego y entonces me alej de la puerta y me qued en el comedor. Pobre seora dijo la seora Wilson. Pobre seora Dickinson. Pas a mi lado con la olla humeante y me dijo: Ser mejor que espere aqu, seorita Camila, y yo volver en seguida con usted. Aguard y prest atencin. Ahora no llegaba ningn sonido de la habitacin de mi madre. Haba dejado de gritar y me pregunt, extraamente calmada, si habra muerto. Creo que estaba calmada, porque era una idea tan imposible, que no pareca que, realmente, pudiera tener nada que ver personalmente conmigo, Camila Dickinson. El piso estaba ahora terriblemente tranquilo; de repente, a travs de aquella quietud, lleg el repiqueteo del telfono con estridencia aterradora. Cruc el comedor y corr a contestarlo en el vestbulo. Diga? pregunt entrecortadamente. Rose? dijo la voz del otro lado del hilo. No. Quin es? Puedo hablar con la seora Dickinson? pregunt la voz, que reconoc como la de Jacques. No dije. Quin es? Eres Camila? S. Camila, quiero hablar con tu madre. No. Pasa algo, Camila? Dnde est Rose? No se me ocurra qu decirle. El que Jacques llamara precisamente en ese momento era tan monstruoso como si hubiera cogido materialmente el telfono y me hubiera golpeado con l; segu con el auricular pegado al odo, mientras el silencio pareca extenderse desde un extremo al otro del hilo. Finalmente, Jacques dijo: Camila, ya veo que tengo que hablar contigo. Voy ahora mismo. No! me apresur a decir. No puede venir usted. No debe venir. Entonces, ven t a verme dijo. Me reunir contigo en cualquier sitio. Donde t digas. No dije. No puedo. Camila dijo, estoy seguro de que t conoces y entiendes lo que sentimos uno por el otro ms de lo que creemos Rose y yo. No vas a dejarme que hable contigo unos minutos? Por el bien de tu padre, al igual que el de Rose y el mo. No puedo hablar ahora dije. No puedo aguc el odo para captar cualquier sonido proveniente de la silenciosa habitacin de mi madre. Maana, entonces dijo Jacques, con voz suplicante. Maana, cuando salgas del colegio.

42

Madeleine Camila

L'Engle

De acuerdo, maana dije, sin darme cuenta de que asenta, diciendo algo por decir, slo para poder colgar el auricular y estar atenta a lo que suceda en casa. Quieres venir a mi casa? pregunt Jacques. All podremos hablar con ms comodidad que en cualquier otro sitio. An eres demasiado joven para bares, no, pequea? As, pues, te esperar en mi casa, inmediatamente despus del colegio. De acuerdo dije, de acuerdo y colgu. O abrirse y cerrarse la puerta de la habitacin de mi madre y se me acerc Carter, con su severo uniforme gris. Su madre quiere saber quin llamaba por telfono, seorita Camila dijo. Luisa ment rpidamente y me sent desmayadamente. Si mi madre quera saber quin haba llamado por telfono, no poda estar muerta. Carter se volvi y desapareci y otra vez volv a or abrirse y cerrarse la puerta de la habitacin de mi madre; segu sentada hasta que volvi a abrirse y sali la seora Wilson, que se fue a la cocina, seguida poco despus por Carter y el doctor Wallace, que se detuvieron en el vestbulo. Carter le sostuvo el abrigo y le tendi el sombrero. Buenas noches, Carter dijo el doctor Wallace. La seorita Camila me acompaar Carter regres a la cocina. Yo saba que se quedara junto a la puerta, tratando de escuchar, y confi en que la seora Wilson se pusiera a hablar con ella y que no oyera nada. Ponte el abrigo y el sombrero, Camila dijo el doctor Wallace. Saldremos juntos a tomar un caf y luego podrs ver a tu madre. Me puse el abrigo, con manos sbitamente tan fras y estremecidas que no pude abotonrmelo; lo hizo el doctor Wallace y luego cogi mi boina y me la puso. As. Puede que se no sea el estilo ms de moda, pero te queda muy bien. Me gusta tu boina roja y tu abrigo azul marino, Camila dijo, sonriendo cariosamente. Saba que senta pena por m y yo quera, ms que nada en el mundo, no tener motivos para que la sintiera; comprend lo terrible que es ser compadecida. Ya en la cafetera, el doctor Wallace permaneci unos minutos con la vista fija en su caf, sin decir nada. Le conocamos desde haca muchos aos. Le recuerdo delgado y con mucho pelo castao. Ahora tiene un estmago bastante respetable y no mucho pelo. Permanec sentada, observndole mientras pona azcar y un poco de crema al caf y aguard a que dijera algo; mientras esperaba, me sent casi en paz porque, hasta ese momento, pensaba que yo tena la obligacin de hacer algo respecto a lo que haba pasado y ahora l me haba liberado de toda responsabilidad. Estaba serio y, cuando levant la vista hacia m, sus ojos me escudriaron. Camila dijo, finalmente, algn da sers una mujer muy guapa.

43

Madeleine Camila

L'Engle

Esto no era en absoluto lo que yo esperaba or y le mir tan sorprendida que se ech a rer. Luego dijo: La belleza acarrea una gran responsabilidad, Camila. Una persona bella tiene que ser, al mismo tiempo, fuerte, pero mucha gente utiliza su belleza para justificar su debilidad. Te conozco desde que eras pequea, Camila, y creo que podrs ser fuerte, si t lo quieres, y espero que lo querrs. Me gustara ser fuerte dije, aunque no saba adnde quera ir a parar. Puede que l tampoco lo supiera porque, de repente, dijo: Algunas veces, cuando las personas se sienten agobiadas, intentan resolver sus problemas desligndose de ellos por completo. No es buen camino y, afortunadamente, no siempre sale bien. Camila, creo que eres bastante mayor y fuerte para enfrentarte a la realidad. Tu madre ha intentado suicidarse esta noche. Sentada en aquella cafetera caldeada, con mi abrigo azul marino an abotonado, comenc a temblar. Puse las manos en el regazo y las cruc, una sobre otra, intentando detener su temblor, pero tiritaba todo mi cuerpo y mis piernas temblaban debajo de la mesa. Vamos a pasear un poco dijo el doctor Wallace. Dej unas monedas en el mostrador, salimos de la cafetera y nos alejamos caminando por la avenida Madison. En realidad, tu madre es an una nia dijo el doctor Wallace mientras pasebamos. Te ha querido y te ha idolatrado, pero t has sido para ella una preciosa mueca, ms que una hija. Ves esa maravillosa mueca que le has dado a tu amiga Luisa? A tu madre le hubiera encantado esa mueca. Cmo sabe usted lo de la mueca? pregunt. Es curioso las cosas que dice una persona histrica y sobreexcitada. Tu madre habl de la mueca esta noche. Camila, me gustara poderte decir que no ha pasado nada, pero no puedo. Debes dar gracias a Dios de que tu padre llegara a tiempo y de que yo estuviera camino de tu casa. Ve con ella y quirela y s muy fuerte, porque necesita fuerza, y la fuerza, como el miedo, es contagiosa. Dimos la vuelta y nos encaminamos hacia nuestra casa y el doctor Wallace me acompa al ascensor. El chico del ascensor me sonri y me pregunt si estara enterado de lo que haba pasado. El doctor Wallace me dej en la puerta del piso y entr sola. Me dirig a la habitacin de mi madre. La lmpara que tiene junto a la cama estaba encendida y ella estaba acostada, dormida. Mi padre, sentado en una silla baja junto a la cama, con la negra cabeza recostada en la manta, muy cerca de mi madre, estaba tambin dormido. Mi madre estaba muy blanca y tena vendadas las muecas con unas vendas blancas. Me qued mirndolos un momento y comenc a retirarme de puntillas, pero, al volverme, mi madre abri los ojos y me alarg los brazos; corr hacia ella y me abraz.

44

Madeleine Camila

L'Engle

Oh, Camila, cario, perdname! dijo. Mi padre se despert y los tres nos fundimos en un abrazo apretado, lleno de amor. Nadie podr separarnos de nuevo, pens. Los bes y me fui a mi cuarto, me desnud y ca en un sueo profundo, negro como el terciopelo; cuando me despert, ya era de da y corr a la habitacin de mis padres. Estaban en la cama, muy juntos y sonrientes, y mi madre dijo: Cario, me perdonas? y mi padre dijo: Fue culpa ma, todo fue culpa ma. Los dej, intentando cada uno de ellos echarse la culpa de lo sucedido. En la mesa del desayuno encontr dos libros que mi padre saba que me interesaban. Su padre me dijo que estos libros eran para usted, seorita Camila dijo Carter. Creo que los trajo a casa anoche. Supongo que con el disgusto, el pobre no se acordara de drselos. Mir a Carter, pero no dije nada y desayun en silencio, mientras Carter trajinaba a mi alrededor con aires de importancia y de enterada; despus, me desped de mis padres y me fui al colegio. Estaba feliz, pues pensaba que Jacques se alejara de nuestra casa y nuestras vidas volveran a ser, ya para siempre, como antes. Cuando llegu, Luisa ya estaba en clase y me dijo con voz fra: As que... As que qu? dije y, ante su inesperado enfado, se desinfl mi alegra. T sabes a lo que me refiero dijo Luisa, con los labios apretados. No tengo la ms ligera idea dije, sentndome en mi pupitre; abr la tapa y me puse a ordenarlo. Coloqu mis plumas y mis lpices en el lapicero y dispuse los libros en grupos, mientras Luisa segua de pie a mi lado, mirndome enfurruada, esperando que le dijera que lo senta o que le preguntara qu le pasaba, pero no dije nada. Finalmente, dijo: ' Ayer tarde saliste con Frank. S dije. Por qu no? Pero luego no fuiste a mi casa. Era tarde y tena que irme a la ma. Pero t eres mi amiga! dijo. Cerr el pupitre con fuerza. Eso no significa que no pueda ser tambin amiga de Frank. Luisa me mir enfurruada. Frank no te conviene dijo. Oh, vamos, cllate! dije. Entonces, en la propia clase, en la que entraban y salan otras chicas, Luisa se ech a llorar. Era la primera vez que la vea llorar. La haba visto a punto de llorar muchas veces, pero siempre, tragndose

45

Madeleine Camila

L'Engle

su orgullo, dando un paseo o hablando con voz chillona, haba podido dominarse. Esta vez, con el rostro contrado, no haba sido capaz de ello y dijo: Oh, Dios, me va a ver alguien! Deja de llorar dije. Deja de llorar ahora mismo! me levant y golpe la tapa del pupitre para subrayar la frase. Luisa se dirigi a su pupitre, levant la tapa y la dej caer sobre sus dedos con tanta fuerza, que se olvid de todo, excepto del dolor que senta, lo que hizo que dejara de llorar. Luego me dijo: Qu te pasa, Camila? No te haba visto nunca as su voz era dbil y dolorida. Soy la misma de siempre dije, sin saber si deca la verdad o le estaba mintiendo. Luisa sac los dedos de debajo de la tapa del pupitre y los sujet con la otra mano. Siento haber sido odiosa con lo que he dicho antes era la primera vez que se disculpaba de algo. Pero, realmente, no te conviene Frank, Camila. Adems, es demasiado mayor para ti. Tiene diecisiete aos. Yo conozco a la gente, pero t no. No le conviene a nadie. El tema Mona-Bill le ha vuelto terriblemente neurtico. A veces pienso que los chicos se toman las cosas ms a pecho que las chicas. Y l se cree un genio. Cree que lo sabe todo. Y estn tambin sus estados de nimo. Se hunde, durante horas, en la tristeza ms profunda. Aunque, si t quieres seguir vindole, me figuro que eso es asunto tuyo. S, lo es dije, pero eso no significa que vayan a cambiar las cosas entre t y yo. No dijo Luisa con voz triste, supongo que no. Cmo estn Mona y Bill? pregunt, porque saba que deseaba que se lo preguntara. Comedidos de nuevo. Honradamente, Camila. Bill es un necio completo. Creo que sa es una de las razones por las que estoy tan encariada con l. La verdad es que no s por qu se casaron l y Mona. l no tiene la ms ligera idea de cmo es ella. Mona es una intelectual y Bill no es ms que un atleta grandulln, que se cree un intelectual pero que, de hecho, es todo msculos y nada de cerebro. Ya sabes, bceps y msculos, y nada ms. Busc en su pupitre y sac un ejemplar de Silas Marner, que estbamos dando en clase de ingls, y me dio un trozo de papel que tena entre las hojas. Es de Frank dijo de mala gana. Le la nota que deca: Hoy es viernes, as que maana no tienes clase y, por tanto, no tienes que hacer tus deberes esta tarde. Sigamos la charla de ayer tarde. Yo termino las clases despus que t, as que ven a casa con Luisa y yo te recoger all. Mientras lea la nota me acord, de pronto, de la conversacin telefnica con Jacques de la noche anterior. No poda ver a Frank

46

Madeleine Camila

L'Engle

porque tena que ir a casa de Jacques. Prefera ir a la de Frank y no quera ver a Jacques, pero comprenda que tena que ir. Al pensar que tena que verle, el corazn me dio un brinco. Tena que verle por mi madre, para decirle que no volviera a llamar ni fuera a casa de nuevo y para explicarle que entre mi madre y mi padre las cosas iban muy bien y que mi madre no se preocupara nunca ms de l. Tan arraigada tena la costumbre de contarle todo a Luisa que, sin poderlo evitar, le dije bruscamente: No puedo ver a Frank, porque tengo que ir a ver a Jacques en seguida dese haberme mordido la lengua. Saba que, fuera lo que fuese lo que me preguntara, no deba contarle nada de lo de mi madre a Luisa, aunque estaba segura de que si Mona intentara cortarse las venas de las muecas, Luisa me lo contara. Ahora, Luisa me hara innumerables preguntas. Puede que hasta quisiera ir conmigo y Luisa es la persona ms tozuda que conozco para intentar eludirla con una excusa. Sus ojos azules se oscurecieron como cuando estaba excitada y exclam: Vas a ir a ver a Jacques...! S dije y, en ese momento, son el timbre y entr la seorita Sargent. Durante el recreo estuvimos con otras chicas y yo me re, habl y me comport como una ms, slo para evitar que Luisa tuviera la menor oportunidad de acosarme a preguntas. Hasta prest atencin a lo que contaba Alma Potter, una chica que no era santa de mi devocin, presumiendo y queriendo convencer a todo el mundo de lo mayor e ingeniosa que era. Fijaros nos cont. Esta maana, en el autobs, yo llevaba puesto mi abrigo nuevo color burdeos y se sent a mi lado un poli. Era guapo, pero muy mayor, como supondris. En eso empec a notar su brazo. Qu le pasaba al brazo? pregunt Luisa. Pues que comenz a pasarlo por detrs de m. Est claro que no iba a admitir una cosa as de un poli, as que le dije: El brazo de la ley puede que sea largo, pero a veces parece que quiere alargarse demasiado. Me re con las otras chicas, pero preguntndome malignamente dnde habra odo aquello Alma Potter. Sea como fuere, eso me sirvi para no tener que hablar con Luisa. Tema que, si lo haca, tendra que contarle lo de mi madre y que haba hablado con Jacques y saba que, si lo haca, me odiara a m misma para siempre. No me molestaba que Luisa me hablara de Mona, pero no me gustaba que supiera demasiado de Jacques. Sin embargo, no pude escaparme de ella al terminar las clases. Me detuvo y dijo: Voy contigo.

47

Madeleine Camila

L'Engle

Preferira que no vinieras procur mantener la voz tranquila y firme. No me refiero a subir contigo ni nada as. Slo creo que debera ir contigo alguien y esperarte por si pasa algo. Qu podra pasar? pregunt. Con un tipo como Jacques nunca se sabe dijo Luisa. Por Dios, Camila! Eres una inocente. Dnde vive? Entonces ca en la cuenta de que no tena ni idea de dnde viva Jacques. No lo s dije estpidamente. Le dije que ira a su casa, pero no s dnde es. Debemos mirar entonces en la gua telefnica dijo Luisa con tono vivo y diligente. Vamos. En el guardarropa hay una cabina telefnica y una gua; Luisa me llev all y comenz a pasar las pginas del grueso libro, hasta que lleg a la N; Nissen, Edward; Nissen, Hans; Nissen, Jacques, dijo. Me mir y sonri: A m tampoco me hubiera importado ir a verle. Jacques viva en la calle Cincuenta y Tres, oeste, cerca del Museo de Arte Moderno. No me hubiera imaginado nunca que viviera en esa zona y he debido pasar muchas veces por delante de su casa, cuando iba al Museo a ver una exposicin que tena que explicar en clase de Arte en el colegio o para ir a algn cine con Luisa. Bien, vamos dijo Luisa. Yo no quera ir. Prefera ir con Frank. Tomaremos el metro dijo Luisa. No, vamos andando. Vamos a tardar mucho advirti Luisa. No importa dije. Prefiero ir andando. As, pues, fuimos andando. En nuestro camino pasamos por delante de un edificio de apartamentos en construccin, en el que haba un letrero de madera que deca RAFFERTY DICKINSON, ARQUITECTO, y mi corazn se esponj de orgullo y lo coment con Luisa: Este es uno de los edificios que est haciendo mi padre. Me pregunt si habra ido hoy a la oficina o si estara all y, quiz, pudiramos verle si esperbamos un poco. Pero Luisa me meti prisa: No debamos haber venido por aqu. Sera terrible que nos encontrramos a tu padre cuando llegamos al Museo de Arte Moderno, me pregunt: Cunto tiempo vas a estar? No s. No mucho. Ms de media hora? Oh, no! dije, porque saba que lo que tena que decirle a Jacques no me llevara ms que unos minutos. Bueno, entrar en el Museo y dar una vuelta por l dijo Luisa . Ir de vez en cuando al vestbulo principal y, si no ests all al cabo de media hora, ir a buscarte. De acuerdo?

48

Madeleine Camila

L'Engle

De acuerdo dije y me qued mirndola mientras entraba en el Museo. Me apeteca ir con ella y contemplar el cuadro de los dos ancianos recogiendo carbn entre las vas del tren y el titulado Blanco sobre blanco, pero me dirig en direccin oeste, hasta llegar a la casa donde viva Jacques. sta es la casa de Jacques, pens. sta es la puerta de acceso a la casa donde vive Jacques. ste es el ascensor que lleva a la puerta del piso donde vive Jacques. ste es el botn del ascensor que indica el piso sexto, que me conducir al piso donde vive Jacques. Segu hablando conmigo misma, como si todo aquello formara parte de una cancin de cuna. Puls el botn del ascensor no me gustan los ascensores sin ascensoristas; me horroriza que pueda pararse y la puerta se cerr como manejada por una mano invisible y el ascensor comenz a ascender con un zumbido especial, lenta, lentamente, como si se tratara de un cuento de Grimm. El ascensor se detuvo, se abri la puerta y sal, cerrndose de nuevo la puerta detrs de m y me encontr en un vestbulo pintado de verde con cinco puertas horrendas, en cada una de las cuales haba una placa sobre el timbre de llamada. La primera placa que mir deca JACQUES NISSEN y estaba reluciente. Me qued ante ella, sin poder sacar mis manos de los bolsillos para llamar al timbre. Era como si se hubieran vuelto de piedra, como las piernas del prncipe del cuento. Me qued quieta, pensando porqu cree Luisa que soy demasiado mayor ya para leer libros de cuentos y se re de m porque los leo; sin embargo, tambin leo a D. H. Lawrence, a J. P. Marquand y a Elizabeth Bowen y he ledo a Thomas Mann y las primeras diez pginas de Ulises. Y a muchos otros autores ms. He ledo tambin a E. M. Forster y a Isak Dinesen, comenc a decir en una muda y estpida discusin con Luisa y, en ese momento, saqu una mano del bolsillo y llam al timbre. Le o sonar dentro del piso, con un sonido distinto al de otros timbres, como si fueran las campanas del Big Ben, slo que aderezado con un toque suave y afeminado. Jacques abri la puerta antes de que terminara de sonar el timbre. Por no s qu razn, esperaba verle en bata o, por lo menos, diferente y fascinante; llevaba, empero, su traje oscuro habitual y dijo precipitadamente: Entra, Camila, eres una buena chica. Estoy hablando por telfono y se dirigi rpidamente, atravesando el gran vestbulo oscuro, al saln. El saln era tan moderno como el de Mona, pero distinto. La mayor parte del mobiliario era de color negro y estilo chinesco, en lugar de claro y escandinavo; las cortinas eran a rayas blancas y negras, como las cebras. Jacques, sentado en el brazo de un silln de cuero rojo, hablaba por telfono: Claro, querida, claro que lo entiendo, mi nia preciosa y valiente... y luego: Te quiero, te quiero, te quiero aadi, lanzando un beso por telfono; me pregunt con quin estara hablando. Me senta furiosa con l, por hablar de aquella forma con alguien cuando haca tan poco tiempo que haba

49

Madeleine Camila

L'Engle

tenido a mi madre en sus brazos y la haba besado, como se besaban los chicos y las chicas del tejado de la casa contigua a la nuestra. Colg y se volvi sonriente hacia m. No le he dicho que ibas a venir a verme. Pens que sera mejor que esta visita quede en secreto entre nosotros dos dijo, acariciando el telfono como si fuera la persona con la que acababa de hablar. A quin no se lo dijo? A Rose. A tu madre. Mi madre no quiere verle. No quiere verle nunca ms. Te lo ha dicho ella? No dije, pero no necesita decrmelo. Lo s. Jacques se incorpor del brazo del silln rojo y se dirigi a un escritorio negro, del cual sac un frasco de vino de cristal y dos copas; sobre la frente le caa un rizo de pelo rubio. No eres tan pequea como para no poder tomar un jerez, no? pregunt y, sin esperar una respuesta, llen una de las copas con el lquido ambarino del frasco y me la ofreci. Llen luego la otra copa y dej el frasco en una mesa cuadrada de color negro. Camila dijo, mi pequea Camila y sus ojos amorosos adquirieron un tinte de pesadumbre. A pesar de tu forma de ser, an eres una chiquilla, no? Pero me odias y quieres seguir odindome, no? No dije nada. Sujet mi copa de jerez en la mano y le mir; su rostro, aunque amistoso, denotaba tristeza y me desconcert, porque no le haba visto antes as. No quiero que me odies, Camila dijo, as que voy a explicarte algunas cosas. Lo que quiero explicarte es la vida misma y eso es la cosa ms difcil del mundo, as que debes ser paciente. No puedo quedarme mucho tiempo dije. Entonces, escchame el tiempo que puedas. Deja que te cuente una historia. Una especie de cuento. Haba una vez una rosa preciosa en un jardn. Mam dije. S, es una alegora demasiado evidente, no? Demasiado clara y fcil. El lugar de Rose en la vida es ser ella tal cual es. Hermosa y amada, pero no slo admirada. A tu padre siempre le ha gustado admirar a Rose y adorarla a distancia, pero eso no es lo que necesita Rose. No quise escuchar. Cerr mis odos a sus palabras. Fuera lo que fuese lo que dijera Jacques, sera mentira. Aunque lo que dijera fuera verdad, en su boca se convertira en una mentira. La verdad no consiste slo en hechos. Continu hablando. Mi mente recoga sus palabras y luego las rechazaba. Lo que Rose necesita es calor, ternura y cario. Rose tiene que ser emocionalmente protegida. Las rosas slo crecen en jardines cultivados y hay que protegerlas del viento y del fro. Por el contrario, tu padre... tu padre encaja mejor en el andamiaje de uno de sus

50

Madeleine Camila

L'Engle

elevados edificios, con el viento, ms que con las manos de una mujer acaricindole el pelo negro. Tu padre es, fundamentalmente, un hombre fro, Camila, y me imagino que hasta su pasin debe ser tan fra como una llama de hidrgeno inflamado que surge con fuerza de un volcn de hielo. Mi padre no es fro! grit. Has visto, por casualidad, a tu padre abrazando a tu madre y estrechndola entre sus brazos? pregunt. Por supuesto! dije. Trat de recordar alguna ocasin y no encontr ninguna. Pens en lo que haba dicho Jacques sobre la llama de hidrgeno y me record algo que haba ledo sobre Jpiter, que est tan lejos del sol que su ncleo est recubierto de una capa de miles de millas de hielo, de la que surgen llamas de hidrgeno que vierten en mares de amonaco helado; no entend lo que Jacques quera decir con eso y le odi. Era fcil odiarle. Jacques cogi el frasco y sirvi un poco ms de jerez en mi copa, aunque slo haba bebido un sorbo, y rellen la suya. Lo he vuelto a hacer mal dijo. Y te llev una mueca... Cmo pude ser tan estpido como para regalarte una mueca? Y ahora lo he vuelto a estropear todo. Quera que lo comprendieras y lo nico que he conseguido es que sigas odindome. Pero a Rose no la odias, verdad? Odiar a mi madre! grit. Cmo podra odiar a mi madre? La comprendes entonces? pregunt Jacques. Se supone que no son los nios los que deben comprender a sus madres dije, elevando la voz, sino las madres las que deben comprender a sus hijos. Esto lo crea yo, antes de conocer a Luisa, aunque ahora saba que no era cierto, pero pens que dicindolo con firmeza a lo mejor era capaz de volver a creerlo. Pero t ya no eres una nia dijo Jacques. Soy una nia. Y, adems, no quiero hacerme mayor dije con vez helada, tan helada como un planeta. Pero hay compensaciones dijo Jacques. Te aseguro que hay compensaciones. No las quiero dije. Escucha, Camila se acerc a m y me cogi la barbilla con la mano, obligndome a mirarle a los ojos y de nuevo los encontr tan tristes como los de un animal enjaulado y, a pesar de mi odio, me dio pena. Escchame. T crees que si hubieras seguido siendo una nia, posiblemente yo no hubiera accedido a la vida de Rose y, por tanto, a la tuya. O que, si hubieras seguido siendo una nia, no lo habras comprendido y, por tanto, no seras desgraciada. Pero el problema est en que t slo lo comprendes en parte. Hay un proverbio francs que dice que comprender todo es perdonar todo. Me alej de l para no tener que seguir mirndole a los ojos y dije: Ya no importa que yo lo comprenda o no. Claro que importa dijo Jacques.

51

Madeleine Camila

L'Engle

No, porque mi madre no va a volverle a ver. Eso no es lo que me dio a entender cuando habl con ella por telfono hace un rato. Usted no ha hablado con mi madre! Con quin crees que hablaba? No lo s claro est que lo saba, aunque casi me haba convencido a m misma de lo contrario, porque no quera saberlo. He llamado cinco veces dijo Jacques. Las cuatro primeras contest la doncella, que me dijo que tu madre no estaba, pero la quinta vez contest ella misma. Sus palabras cayeron como una losa en mi corazn. Dej caer mi copa de jerez en el suelo y no me disculp, ni me detuve a recogerla, sino que sal del piso, cerrando la puerta tras de m. Crea saber lo que era el odio cuando llegu a odiar a Jacques, pero slo supe de verdad lo que era ahora que odiaba a mi madre.

52

Madeleine Camila

L'Engle

Respecto a Jacques, mi odio era como aquel chico espartano que llevaba una raposa metida en la camisa y que trataba de morderle sin conseguirlo. Pero, respecto a mi madre, era como una verdadera tormenta con truenos. Todo se oscureci ante mi vista, como una gran nube que ocultara la luz del sol, slo que la nube estaba dentro de mi cabeza y era mi mente, y no el da, la que se haba oscurecido. Anduve ausente por la calle. Pas ante el Museo de Arte Moderno y no me acord para nada de Luisa. Baj al metro, me dirig hacia el sur y me baj en la calle Octava, aunque no pensaba en Frank ni en Luisa y, al salir a la calle, no fui a la Novena, sino que me dirig en direccin oeste, donde hay un cmulo de calles en curva. Camin, torciendo indistintamente a la izquierda o a la derecha al llegar a las esquinas y me encontraba tan llena de la nube negra de odio que me costaba trabajo respirar y tuve que detenerme exhausta. Permanec en mitad de la acera, mirando atentamente a mi alrededor, no para averiguar dnde estaba, sino para tratar de averiguar quin era yo porque, en cierto sentido, yo haba dejado de ser Camila Dickison. Todo lo que haba en m y a mi alrededor era un fragor de palabras horribles que zumbaban como un avispero, con lo que la nube oscura ya no era una nube de tormenta, sino un enjambre de insectos repugnantes. Una rosa es una rosa, es una rosa. Esto no es ms que una cita, pero qu es una rosa? Una rosa es una rosa, es una rosa, no quiere decir nada. Mi madre 9 es una rosa, s, pero qu es mi madre? Un perro flaco y sarnoso cruz corriendo la calle y un camin dio un patinazo junto al bordillo, con un rechinar de frenos parecido al sonido de mi odio. El perro alcanz la acera a salvo, el camin sigui su camino y yo me despert, como si hubiera salido de repente de una pesadilla. No es que hubiera dejado de odiar a mi madre, sino que ahora poda decirme a m misma odio a mi madre. Poda expresarlo con palabras. Poda preguntarme, tambin, qu iba a hacer yo a partir de entonces. Ya no iba a la deriva por las calles, como una hoja seca
9 Analoga entre rosa (rose en ingls) y el nombre de su madre. (N. del T.)

53

Madeleine Camila

L'Engle

arrastrada por el viento del otoo. Ahora, si iba a casa o si volva al Museo de Arte Moderno a buscar a Luisa, o si iba a su casa a encontrarme con Frank, ira sabiendo dnde iba. Pero no quera ir a ninguna parte. Me acord de cuando Luisa fue a mi casa y me dijo que no quera volver a la suya. Me acord de que, cuando yo le dije que se quedara conmigo esa noche, ella me dijo que eso era una estupidez, porque no quera volver a su casa nunca. Ahora saba lo que ella senta en aquel momento. Segu caminando despacio y, de pronto, me llegaron las notas de un piano, provenientes de una ventana de los pisos superiores de una de las casas. No se trataba de alguien dando una clase de msica; tampoco era alguien tocando el piano descuidadamente, para pasar el rato, como suele hacerlo mi madre a veces, no. Era alguien que tocaba el piano de la misma forma que un astrnomo se acercara a un nuevo telescopio capaz de mostrarle alguna estrella desconocida, o de la misma forma que entrara en su laboratorio un cientfico a punto de conseguir un importante descubrimiento; era alguien que tocaba el piano de la misma forma que Picasso debi pintar sus arlequines o que Francis Thompson escribi El vigilante del Paraso. Me detuve y me qued escuchando. No conoca la msica, pero me record nombres de estrellas, de las estrellas de invierno, Acuario, Capricornio, Piscis y Zeta. Me sent en la tosca escalinata de color marrn por la que se acceda a la casa y apoy la cabeza en la barandilla de hierro porque, de pronto, me sent tan cansada que mis piernas estaban a punto de flaquear y necesitaba a mi madre. No necesitaba a la Rose Dickinson que haba estado hablando por telfono con Jacques Nissen. Necesitaba a mi madre. Necesitaba que viniera y me cogiera de la mano, que me llevara a casa, me desnudara, me acostara, me acariciara la cabeza, me trajera un poco de leche y que, luego, apagara la luz, pero dejando la puerta abierta para que entrara el reflejo de la luz del vestbulo, y que se sentara junto a mi cama, retenindome la mano hasta que me durmiera..., igual que lo haba hecho una noche, en que me subi de repente la fiebre y era el da libre de mi niera y el doctor Wallace dijo que tena gripe. Pero mi madre, Rose, estaba an en la cama, con las muecas vendadas con vendas blancas y el telfono al lado, de forma que, al final, quiz no pudiera resistir la tentacin de hablar con Jacques. No quiero ser hermosa, pens. No quiero ser como una camelia, o una rosa o cualquier otra flor. Me gustara tener el pelo rojo y pecas y una nariz grande, como la de Luisa. Me gustara que la gente siguiera diciendo qu pena que no se parezca a su madre. Maldita belleza, pens, y dese que Dios me castigara por maldecir. Pero eso no lo hace el Dios en el que creo. Si tiene que haber algn castigo, te lo tienes que imponer t. Dios no lo hace por ti. Ces la msica y, de pronto, el aire de la calle pareci quedarse vaco, como si le hubieran quitado algn elemento. Qu elementos

54

Madeleine Camila

L'Engle

componen el aire? Oxgeno e hidrgeno, argn, nitrgeno y dixido de carbono? Y el monxido de carbono que desprenden los coches. Y, tambin, los olores de la calle: el olor de cerveza de la taberna, el de pltanos y cebollas del camin de verduras y el de los perros y gatos callejeros. El aire de esta calle haba estado ocupado, tambin, de msica y se haba producido un vaco que haba que rellenar. Pero el vaco permaneci, fro y oscuro. Qu deba hacer?, pens. Dnde ir, madre? Pero nadie me respondi y el silencio me oprimi como una losa. Segu sentada en el mismo sitio. El da fue abandonando la calle, se encendieron las luces de las tiendas y de las ventanas que haba encima de las tiendas, mientras la gente pasaba presurosa, para irse a cenar a sus casas. Me incorpor, finalmente, y comenc a andar. Anduve sin rumbo fijo pero, en cierto modo, no me sorprendi encontrarme, al torcer una esquina, en la calle Novena. Me detuve ante la casa de Luisa y dud en pulsar el timbre y preguntar por Frank, pues tema que Luisa, cansada de esperarme en el Museo de Arte Moderno, hubiera regresado y no poda, no poda en absoluto, hablar con ella. Dudaba frente a la puerta de la casa, cuando se abri aqulla y sali alguien, que se acerc a m y dijo con voz sorprendida: Camila! Frank dije, castaetendome los dientes. Cam, no esperaba verte ya dijo Frank y luego: Qu te pasa? Nada intent decir a travs de los dientes que me castaeteaban. No te dio la mocosa de Luisa mi nota? pregunt Frank. Quera verte despus del colegio. No pude dije. Quera, pero no pude... Frank se acerc a m, escrutndome el rostro. Camila, tienes el mismo aspecto que si acabaran de clavarte un cuchillo. Ser mejor que subas a casa conmigo. No, Mona y Bill estn all. No sera una buena idea. Ha vuelto Luisa? pregunt. An no, y no quiero que nos tropecemos con ella. Ven, vamos. Pero t ibas a algn sitio... dije con voz desfallecida. Slo iba a la biblioteca a buscar un libro. Estaba furioso contigo, porque pens que me habas dado plantn me cogi del brazo y me llev consigo a un paso tan rpido que casi tena que correr. Siento cansarte, pero ests helada y pens que sera mejor andar a paso rpido para que pudieras entrar en calor no me dijo dnde me llevaba y, de todos modos, yo estaba demasiado confusa y entumecida para preguntrselo. Todo lo que me importaba era que Frank me llevaba del brazo y que l se estaba ocupando de m. Nos detuvimos delante de un viejo cine situado en una calle tristona. Me detuve a su lado, entumecida, mientras sacaba las entradas y me hizo pasar dentro. El vestbulo era triste y el ambiente, sofocante y rancio. Una mujer de pelo corto, liso y gris, pegado

55

Madeleine Camila

L'Engle

grotescamente a la cabeza, renegaba ante una mquina dispensadora de caramelos, que no le daba los caramelos ni le devolva su dinero. Frank se acerc a ella, maniobr los botones y en un santiamn cay una cajita de caramelos en la bandeja inferior, entre los agradecimientos que, con voz cascada, le dedic la mujer a Frank. Una alfombra vieja y rada, llena de papeles de caramelos y colillas, cubra el suelo del vestbulo. Me qued mirndolo hasta que Frank me condujo, despus de subir dos tramos de escaleras, al anfiteatro. En la pantalla se vea a un hombre y una mujer besndose apasionadamente: por un instante, cre que iba a vomitar. Luego, la mujer se separ del hombre y le grit algo en italiano. Frank y yo subimos hasta la ltima fila y nos sentamos. El segundo anfiteatro estaba casi vaco; haba algunas personas sentadas en las primeras filas, pero Frank y yo estbamos en la ltima y tenamos muchos asientos vacos delante de nosotros y a los lados. No es una mala pelcula dijo Frank. Mona me llev a verla cuando la daban en el centro. Miramos un rato la pantalla, pero no lograba concentrarme en lo que all suceda; la gente de la pelcula no haca ms que moverse de un lado a otro, en medio de una tremenda confusin. No poda despejar mi mente lo suficiente para leer los subttulos en ingls y enterarme de lo que trataba la pelcula. Baj la cabeza hasta las rodillas. Frank dijo con voz serena: En sus tiempos, ste fue un teatro donde se representaban obras clsicas. Aqu actuaron la Bernhardt y la Duse. Est a punto de derrumbarse y me figuro que lo tirarn pronto, pero me encanta venir aqu. Intent fijarme en lo que me rodeaba: el estropeado terciopelo rojo de los pequeos palcos, el deslucido decorado del proscenio y los viejos mecheros de gas, transformados en tristes luces rojas que indicaban la salida. Volv a mirar la pantalla y vi a una mujer, cada en el suelo, bajo la lluvia, llorando y me puse a temblar de nuevo. Escucha, Camila dijo Frank, t ests viva y eso es lo ms importante del mundo. Quiero decir que, mientras ests viva, no puede pasar nada demasiado terrible. Me volv un poco y mir a Frank y, aunque segua tiritando, eso me tranquiliz un poco. Observ en la oscuridad su rostro ondulante por el reflejo de la luz de la pantalla y era como si le viera en sueos o como si estuviera en el fondo del ocano y le viera a travs de millones de toneladas de agua. Mi madre est muerta dije, con voz tranquila y como si fuera de cristal; como la voz de un sueo. Qu? dijo Frank. Parec despertarme de pronto, terriblemente confusa, y mov la cabeza al responderle: No, no, no est muerta, es que... no supe qu haba querido decir o qu quera decir. Durante el tiempo que haba estado con Frank

56

Madeleine Camila

L'Engle

por las calles, esperando en el vestbulo mientras l sacaba la caja de caramelos de la mquina automtica para la mujer de pelo gris, o sentada a su lado en la ltima fila del segundo anfiteatro, no haba dejado de pensar en que era como si mi madre estuviera muerta, sin estarlo. Lo haba estado pensando, no porque ella hubiera intentado cortarse las venas, sino porque, despus de eso, haba hablado con Jacques por telfono. Oh! dije. No s qu hacer, Frank. Frank no dijo nada durante unos instantes y se qued mirando fijamente la pantalla. Luego, pregunt: Quieres que hablemos de ello? No lo s dije. Yo solo... Oh, Frank!, no s qu hacer. Escucha, Camila dijo Frank y me repiti algo que ya haba dicho antes: Escucha. T ests viva y, mientras lo ests, sa es la cosa ms importante del mundo. La gente muere; gente joven que no ha tenido nunca ninguna oportunidad, lo que no deja de ser terrible, y sa es la gente por la que lloras; porque est muerta y no tiene ms vida por delante. Pero t ests viva y, mientras lo ests, todo va bien, a pesar de todo. Mas, de repente, yo no quera estar viva. Pens que, si estuviera muerta, no me habra enterado de la conversacin telefnica de mi madre con Jacques, ni de que hubiera intentado cortarse las venas, ni de que la haba besado en el saln de mi casa o en cualquier otro sitio, las veces que fuera, y no estara viviendo una pesadilla, preguntndome qu iba a hacer. No creo que quiera vivir dije. Pienso que estara mejor muerta. Frank me sujet por los hombros y me zarande hasta que mis dientes entrechocaron entre s y me ech a llorar. Lo siento su voz temblaba de rabia. Me has obligado a hacerlo. Me has obligado. Nos quedamos en silencio un rato, mirando Frank la pantalla y, poco a poco, me puse a mirarla yo tambin, con las manos cruzadas sobre el regazo y las lgrimas nublndome la visin de la pelcula. Al cabo de un rato, Frank me cogi la mano y la apret con fuerza. No dije nada, pero saba que todo estaba arreglado entre nosotros. Me acord repentinamente de Luisa, a quien haba dejado esperndome en el Museo de Arte Moderno y sent, horrorizada, que la sangre me suba al rostro, al pensar en lo mal que me haba portado con ella. Luisa susurr a Frank. Luisa! Qu pasa con ella? La dej en el Museo de Arte Moderno. Le promet que ira a buscarla y se me olvid. Me olvid por completo.

57

Madeleine Camila

L'Engle

No te preocupes por Luisa dijo Frank. A estas horas ya estar en casa. Pero... pero... murmur, yo estaba... en un sitio... y ella dijo que si no regresaba en media hora ira a buscarme... y sera horrible si lo ha hecho... y tambin sera horrible si hubiera llamado a mi casa preocupada. Ser mejor que la llamemos suspir Frank. Vamos se puso en pie y le segu escaleras abajo. En el vestbulo haba una chica con una gran melena de pelo oscuro rizado, esperando a un chico que llevaba un jersey rojo de cuello alto, que accionaba la mquina de los caramelos. La chica sonri a Frank, me mir y dijo: Hola, Frank, cario. Hola, Pompilia dijo l, salud con un gesto al chico del jersey rojo y me sac del cine. El aire de fuera era limpio y maravilloso y respiramos de l durante un rato. Nos dirigimos luego a un estanco, en el que haba cabina telefnica. Introduje una moneda y llam y, casi inmediatamente, contest Luisa con voz muy fuerte, porque tena puesto altsimo el tocadiscos o la radio y la msica atronaba a travs del telfono. Luisa grit, aliviada. Luisa! Espera que apague la radio contest gritando y, al instante, ces el ruido de la msica y Luisa estuvo de nuevo al telfono. Para alivio mo, no pareca enfadada, sino slo excitada: Camila, donde quiera que ests, tus padres estn al borde del paroxismo. No les habrs dicho que he ido a ver a Jacques, no? grit. Crees que soy tonta? Claro que no les dije nada. Dnde ests? Qu te ha pasado? Te estuve esperando y luego fui al piso de Jacques y llam al timbre. Dije que buscaba a alguien que no vive all, pero me di cuenta que t no estabas, as que no te preocupes, Camila, porque no te he puesto en evidencia ante Jacques. No tiene la menor idea de quin era yo ni a quin buscaba. Y qu pasa con mis padres? dijo. No le habrs dicho nada. Oye, qu te crees que soy yo? Una palomita? dijo Luisa. Han estado llamando por telfono desde que llegu a casa. Mona y Bill salieron despus de venir yo y Dios sabe dnde estar Frank, as que toda la casa es ma y no les he dicho nada. Pero ser mejor que los llames y les digas que ests bien, porque tu madre no paraba de llorar. Est bien dije, los llamar. Gracias, Luisa, por no decirles nada. Todo eso est muy bien, pero qu ha pasado y dnde ests ahora? pregunt Luisa. Ya te lo contar en otro momento dije. Adis. Ser mejor que llame a casa en seguida. Bueno, pero cundo voy a verte? pregunt. Maana, en el colegio. Maana es sbado.

58

Madeleine Camila

L'Engle

Est bien, maana en cualquier momento. Podemos ir a un cine si bamos a un cine, no tendramos que hablar tanto. No tengo ni siquiera veinticinco centavos para ir a uno de la calle Cuarenta y Dos. Te invito yo. No dijo Luisa. Quiero hablar contigo. No puedes escurrirte de esta forma, Camila. Ven a mi casa maana por la maana y sacaremos a Oscar a dar un paseo. Necesita hacer ejercicio. De acuerdo dije. Puede que vaya. Camila dijo Luisa al otro extremo del hilo, no es bueno para ti que intentes guardarte las cosas dentro, como ests haciendo. As es como se producen las inhibiciones. Yo he tenido que imaginarme absolutamente todo lo que hay entre tu madre y Jacques, porque t no me has contado nada. Bueno, si t lo adivinabas, no necesitaba decrtelo dije. Pero no puedo adivinar lo que ha pasado esta tarde y si te lo guardas para ti, tendrs toda clase de traumas. Estoy absolutamente segura que fue una experiencia traumtica y, si me lo cuentas, no te quedarn cicatrices. Me gustara que me dejaras psicoanalizarte. S que eso te ayudara. No dije. Como quieras. A qu hora vendrs maana? No lo s. En cuanto pueda. Camila, crea que ramos amigas. Y lo somos. Entonces ven maana lo primero de todo. De acuerdo lo promet porque no tena escapatoria. Hasta maana, entonces. De acuerdo. Adis dije y colgu. Abr la puerta de la cabina y le dije a Frank: Tengo que llamar ahora a mi madre. Asinti y me pregunt: Le has dicho a Luisa que estabas conmigo? No. No le dije dnde estaba. Bien hecho dijo Frank. Volv a cerrar la puerta de la cabina y llam a casa. Contest mi padre. Pap, soy Camila dije. Inmediatamente, dijo: Rose, es Camila! y luego, a m: Camila, nos has tenido muy preocupados. Dnde has estado? O entonces la voz de mi madre y me imagin la escena, arrancando el auricular de manos de mi padre. Oh, Camila, cario, estaba furiosa! Dnde has...? Qu te ha pasado? No poda decirles que haba estado con Luisa, porque la haban llamado por telfono.

59

Madeleine Camila

L'Engle

No me ha pasado nada. Estoy perfectamente dije con voz fra, sin sentir compasin por mi madre, an frentica al otro extremo del hilo. Dnde ests...? Ven a casa, ven en seguida! grit mi madre. Estar en casa a la hora de acostarme. Camila, qu te pasa? Por qu hablas as? Dnde ests? Ven a casa, ven a casa dijo mi madre, mientras yo deseaba taparme los odos con las manos, o simplemente, colgar para dar por finalizada la conversacin, pero no poda hacerlo mientras aquella voz frentica no cesara de hablar. Entonces o de nuevo la voz de mi padre. Camila, no s lo que significa todo este desatino, pero tienes que venir a casa inmediatamente. Cuando o su voz tan enfadada y disgustada, me di por vencida y dije: Est bien. Ir colgu y sal de la cabina. Tengo que ir a casa le dije a Frank. Frank sac sus guantes del bolsillo y se los puso. Te acompaar. Vamos. Gracias dije, y mi voz son como la cada de un peso de plomo. Cuando llegamos a la casa, dijo Frank: Me reunir contigo en las escalinatas del Museo Metropolitano, maana a las nueve de la maana. No puedo. Le promet a Luisa que... Oh, al diablo Luisa! dijo. Est bien, te rescatar de sus garras despus del almuerzo. Gracias dije y pens que me gustara seguir con Frank y no tenerle que dejar en ese momento. Cuando llegu a casa fue como si yo fuera una lata de conservas y mi madre y mi padre abrelatas intentando abrirme. Por qu haba desaparecido al salir del colegio esta tarde? Por qu no haba ido a casa a cenar? Por qu no haba llamado por telfono? Si abusaba de las prerrogativas que ellos me daban, tendran que reducirme la libertad. Qu me haba credo? Lo nico que pude hacer es quedarme con la vista baja, fija en mis zapatos marrones del colegio. No lo s dije. Mi madre, con las muecas vendadas, se incorpor en la cama y me pregunt lloriqueando: Oh, cario! Ya no nos quieres? No lo s fue todo lo que pude decir. Mi padre me llev a su cuarto y se sent en el silln de cuero rojo de su mesa de despacho; yo permaneca a su lado, como si fuera una alumna dscola y l el maestro. Camila, no me explico tu comportamiento dijo.

60

Madeleine Camila

L'Engle

Lo siento dije. Luego, como si le costara trabajo hablar, dijo: Toda la culpa es ma. No deba haberte hecho aquellas preguntas cuando te llev a cenar la otra noche. Yo... yo no estaba normal. No dije. No ha sido eso. Entonces, qu? pregunt. No lo s dije. Entonces intent explicrmelo a su manera, igual que haba hecho Jacques esa misma tarde, y dijo: Camila, tu madre es una mujer muy guapa. S dije. Y Nissen es un hombre muy inteligente. Comenz a halagar a tu madre y, quiz, le trastorn la cabeza por algn tiempo. Sin embargo, no ha sido nada importante y la culpa fue de Nissen y no de tu madre. De todas formas, entre tu madre y Nissen ya no existe nada. Por pequeo que fuese lo que haba, ya se ha acabado le mir y me pregunt si crea lo que estaba diciendo o si solamente deca lo que l pensaba que yo deseaba o deba or; pero su rostro era rgido, como los rasgos inamovibles de las estatuas de los senadores romanos del Museo Metropolitano y sus ojos parecan tan ciegos y vacos como los de esas estatuas. El concepto de la verdad pareca estar cambiando. Siempre haba credo que la verdad era sencilla y clara. Una cosa poda ser verdad o mentira. Pero ahora, as como el tiempo pareca estar, simultneamente, detenido o precipitndose hacia m con la velocidad sobrecogedora de un meteoro, comprend que la verdad era tan complicada como el tiempo. Camila dijo mi padre, s que ests en una edad en que las cosas tienen una pronunciada influencia sobre ti, pero tienes que comprender que lo que t haces tambin influye en otras personas. Despus de lo que... de lo que le sucedi a tu madre anoche, no estuvo bien por tu parte, por decirlo de forma suave, que desaparecieras esta tarde. Quiero que vayas a verla ahora y que le digas que lo sientes y que la quieres. En este momento, le hice a mi padre una pregunta extraa, una pregunta que sali de mis labios sin yo esperarlo y que me sorprendi a m tanto como a mi padre. Pap, fui yo un percance? Mi padre se qued quieto durante un instante y luego dijo: Qu quieres decir? Querais tener un nio t y mam pregunt o sucedi, simplemente? Por supuesto que queramos un nio dijo mi padre. Yo quera enormemente tener un nio lo dijo sin mirarme, con la vista baja, fija en el secante de la mesa, en el que estaba trazando unos dibujos extraos con su lpiz, y aadi: Creo que ves demasiado a Luisa

61

Madeleine Camila

L'Engle

Rowan. Desde que la conoces tienes toda clase de ideas raras. Por qu no te ves ms con las otras chicas del colegio? Ya lo hago dije. Prefera no haber hecho la pregunta, porque ahora ya conoca la respuesta. Mi padre me mir y dijo: Camila, no debes sentirte desgraciada. Todo va bien. Me puso una mano en el hombro y yo sent deseos de abrazarle y decirle cuantsimo le quera, para que no supiera nunca que la quinta vez haba contestado el telfono ella misma, pero me qued quieta, bajo el peso de su mano, hasta que dijo: Ve a ver a tu madre. Fui a la habitacin de mi madre. Oh, Camila! dijo. Cmo has podido, cmo has podido? Lo siento dije. Dime que me quieres pidi. Mam dije, vas a volver a ver a Jacques? Claro que no, claro que no dijo, moviendo la cabeza de un lado a otro en la almohada. Tena el rostro blanco y delicado y unas lgrimas en sus bellos ojos. Camila, Camila querida! dijo, no pas nunca nada, nada que justifique todo este horrible embrollo. Yo estaba slo... Oh, mi nia, dime que me quieres! Cmo puedo decirle que la quiero pens si no la quiero? Si cuando miro su pequeo rostro blanco en la almohada todo lo que siento es fro, como si un viento helado soplara en mi corazn? Ya no senta ni siquiera odio, sino slo una fra paralizacin, como si me hubieran inyectado una dosis de novocana que me hubiera paralizado todo el cuerpo. Me di la vuelta y sal de la habitacin. Saba que era terrible lo que estaba haciendo, pero no pude hacer otra cosa. Fui a mi cuarto y me desnud, extenuada. Estaba tan cansada que no tena fuerzas para darme un bao, ni siquiera cepillarme los dientes o lavarme la cara y las manos. Me puse el pijama y me met en la cama, cerrando la puerta que daba al vestbulo. Intent rezar. Dije Padre nuestro, pero no signific nada para m. Estaba casi dormida cuando se abri la puerta y entr mi madre. Abr los ojos y la contempl a travs de la oscuridad del cuarto y la bruma del sueo, apoyndose en el cabezal de la cama, como si le costara trabajo sostenerse en pie. No poda dejar que te fueras a dormir sin darte las buenas noches susurr y se inclin para besarme. Cuando se fue, permaneci la fragancia de su perfume. Era un perfume que llevaba por Jacques y, en cierto modo, segua an muerta.

62

Madeleine Camila

L'Engle

A la maana siguiente me levant y desayun con mi padre, pero ni yo pude hablar con l ni l conmigo, si bien en una ocasin dijo que deba haber hecho algo para que el asunto no me salpicara a m y luego, cuando se estaba acabando su segunda taza de caf, coment que, en todo caso, la culpa haba sido suya, que todo lo haba hecho mal y que no deba echarle la culpa a mi madre. Finalmente, dijo: Bueno, me voy a la oficina. Entonces dije yo: Ayer pas por delante de un edificio de apartamentos tuyo, pap. Va bien? Va a ser un edificio bonito? Mi padre movi la cabeza. No, no va a serlo. Iba a tener luz exterior en todas las habitaciones, espacio libre para respirar y una impresin de la belleza de la ciudad al mirar por la ventana, pero han modificado mis planos, cambiando y reduciendo las cosas y va a resultar caro, muy caro. Ests haciendo ahora algo bonito? S dijo mi padre. Estoy diseando un pequeo museo privado que es precioso y eso es lo que me mantiene con nimos sonri y dijo: Concntrate en tus estrellas, mi pequea mujercita; ya ves el dao que hace encontrarte metida en las cosas que pasan en la tierra. Quise decirle que un astrnomo, para ser bueno, tiene que tener los pies firmemente asentados en la tierra porque, de otra forma, qu valor tendran sus hallazgos? Qu iba a hacer con ellos? Pero mi padre se levant de la mesa, me dio un beso fugaz en el pelo, que es como me besa siempre y, al momento, o cerrarse tras l la puerta principal. Fui a casa de Luisa. Me abri Mona. Oscar se puso a dar saltos queriendo lamerme la cara y luego se ech en su lugar habitual, lo ms cerca posible de Mona. Aunque siempre haba visto que no haca ms que gritarle, el perro besa el suelo por donde pisa Mona y, cuando lo veo, pienso que Mona debe encerrar ms amabilidad de la que aparenta. Me pasa una cosa curiosa con Mona. Es una mujer guapa que, adems, viste bien y, cuando me la he encontrado casualmente con otras personas adultas, la he encontrado ingeniosa y animada. Sin embargo, cuando pienso en ella, siempre se me representa en mi

63

Madeleine Camila

L'Engle

mente como una mujer con el rostro lleno de cicatrices. Me pregunto si no ser porque, en cierto modo, sus cicatrices internas reflejan las mas y, al visualizarlas, lo hago como cicatrices en la carne. Esto suena como dicho por Luisa, pero es la nica forma como puedo expresarlo. Mona me dijo en tono brusco. Sintate y habla conmigo. He mandado a Luisa a comprar caf. Sbado por la maana y no hay caf en casa... Ven. Sintate. Me sent en una butaca tapizada de color verde plido y Mona hizo lo propio en un sof muy bajo y puso los pies sobre la desordenada tapa de cristal de la mesa del caf. Cogi un vaso medio vaco del que tom un sorbo y me di cuenta de que estaba bebida. No mucho, pero s lo bastante como para pedirme que me sentara a hablar con ella, cosa que no haba hecho nunca. Luisa me haba dicho que algunas veces, en fines de semana, su madre beba demasiado; no la haba visto nunca as, ni siquiera haba visto beber demasiado a alguna persona conocida, y eso me asust. Bien, cmo ests esta maana, seorita iceberg? me pregunt Mona. Feliz como una repugnante gaviota de ojos fros? No dije nada. Miraba mis pies y deseaba que Luisa regresara en seguida con el caf, o que aparecieran Frank o Bill, pero pareca que slo estbamos en el piso Mona, Oscar Wilde y yo. Mona se sirvi otra copa. Sabes lo que me ha dicho esta maana Luisa, mi propia hija? me pregunt. Lo sabes? No dije. Me ha dicho que le gustara morirse. Qu cosa para que una nia se la diga a su madre! A ti te gustara morirte, Camila? No dije, y era verdad. No tena los deseos de la noche anterior y senta compasin por Luisa, a quien haba tratado tan mezquinamente. No? pregunt Mona. Y por qu no, eh? A veces me pregunto porqu la gente valora tanto la vida, porqu no me he matado y le he puesto fin a revolcarme en la miseria como un cerdo en el fango. No es por mi desinteresado amor por mis hijos. Frank y Luisa pueden desenvolverse muy bien sin m. Probablemente, mejor que conmigo. De todos modos, vaya una forma de criar los nios, en medio de una ciudad asquerosa. Los nios no deberan criarse en la ciudad. Los nios que se cran en la ciudad no son nios. Son... son como Frank y Luisa, que lo saben todo, o almejas pequeas y fras, como t. Yo no soy fra dije. Ah! exclam Mona. Yo me cri entre olmos y un gran corral detrs de la casa. Eso es lo que tena que haberles dado a Frank y a Luisa. La dureza del medio oeste. Todo de lo que yo tuve que huir. Se abri la puerta y entr Luisa con una bolsa de la compra. Hola, Camila, siento haberte hecho esperar dijo con voz fingidamente indiferente. No tardo ni un minuto se dirigi a Mona

64

Madeleine Camila

L'Engle

: Voy a prepararte una taza de caf, Mona. Mientras tanto, deberas dejar sola a Camila. Se dirigi a la cocinita y la o abrir el grifo y poner la cafetera al fuego. Mona rompi a rer sin cesar, echando la cabeza hacia atrs, apoyndola en el respaldo del sof, mientras le corran lgrimas de regocijo por las mejillas. Ya ves dijo entrecortadamente. Qu te haba dicho? Termin su bebida, dej el vaso con extremado cuidado sobre la mesa y dijo con voz repentinamente baja y serena: Por qu es tan tremendamente mayor el miedo a la muerte que el miedo a la vida? Yo le tengo tantsimo miedo...! Si no fuera tan miedosa, me habra muerto hace mucho tiempo. Puede que sea porque nos damos cuenta subconscientemente, por supuesto de que la vida es un regalo inapreciable y tememos perder ese regalo, porque... Oh, cielos, no quiero estar tan bebida! Incluso cuando se est en la agona, se vive. Oh! Cunto ms fcil es la vida para la gente que tiene alguna religin! Estuvo callada un instante y luego prosigui: Luisa me dijo que te dejara sola. No voy a hacerlo. Por qu dijo eso? Porque podra decirte que en este mundo algunas personas viven y sienten realmente? Qu podras saber t de esto? T eres una persona privilegiada. Sin preocupaciones. Padres que te conservan entre algodones y te defienden de la vida. Algn da te levantars y te sentirs herida y te vendr bien que te hagan dao. Por qu iban a ser mis hijos los nicos perjudicados? En eso lleg Luisa con la cafetera en una mano y una taza y un plato en la otra. Dej la taza y el plato sobre el cristal de la mesa, llen la taza y luego dej la cafetera a su lado; se oy un chasquido y la tapa de cristal de la mesa se resquebraj de lado a lado. Maldita sea! grit Mona. Por qu no tienes ms cuidado? Vete de aqu y djame sola! Iros las dos! Luisa me agarr de la mano y nos fuimos a su cuarto. Se sent en la parte inferior de su cama de dos literas. Mam est bebida dijo llanamente. S quise aadir algo ms, pero no haba nada ms que decir. No poda decir que no estaba bebida, porque lo estaba, y no poda decir que no importaba, porque s importaba. No s por qu bebe dijo Luisa. Si se alegrara cuando bebe, como le pasa a Bill, lo entendera mejor. Pero ya ves como se pone. No se anima nunca cuando bebe. Y luego, cuando tiene que volver al trabajo el lunes, se siente desdichada. Debo decir, en favor suyo, que nunca bebe entre semana. Siento que lo hayas presenciado, Camila. Creo que si t fueras otra persona y la hubieras visto as, deseara matarte. Lo s dije, porque lo saba. No s lo que te habr dicho prosigui Luisa pero no lo ha hecho consciente. Cuando est bebida, le dice cosas horribles a la

65

Madeleine Camila

L'Engle

gente. Si te habl, eso quiere decir que te aprecia de verdad. Cuando est bebida no le dirige la palabra a la gente que no aprecia. Pero lo siento. No tiene importancia dije desenfadadamente. Luego aad: Luisa, si an quieres psicoanalizarme, estoy dispuesta. Al decir esto, se ilumin el rostro de Luisa y me di cuenta de que era el mejor regalo que poda hacerle. De verdad? exclam. De verdad. Pero hace un siglo que te lo estoy pidiendo y nunca... Bueno, ven, vamos a ello. A qu esperamos? No lo s dije. Bueno, empieza ya no me apeteca ser psicoanalizada y deseaba terminar con ello cuanto antes. No creo que todo este asunto de escudriar a la gente sea bueno. Es slo una excusa para hablar de uno mismo y a m no me gusta hablar de m. Luisa se levant y cogi un cuaderno y un lpiz de su mesa. Bien... dijo y comenz a darse golpecitos en los dientes con el lpiz, mientras recapacitaba. Aguard y, mientras tanto, ech un vistazo a la habitacin para no tener que empezar a pensar en m misma o en problemas. Me gusta la habitacin de Luisa. Est pintada de amarillo y en la pared, junto a la litera inferior, haba compuesto un friso, con tarjetas postales adquiridas en diversos museos. Bajo el friso, estaban colocadas sus muecas. Usa como asiento la litera inferior y duerme en la superior. Levntate, Camila, por favor dijo, y retir las muecas. He llegado a una gran decisin. Cul? Estaba pensando que debas tumbarte aqu, como si fuera el divn de un psiquiatra y entonces me pregunt qu hacer con las muecas. Y entonces me decid. Tengo diecisis aos. Soy una mujer. Si an me gustan las muecas es que debo ser una neurtica, as que voy a desprenderme de ellas y regalarlas al hospital. Incluso la de Jacques que me diste. No te importa, no? No dije, claro que no. Me encantar no tener que ver esa mueca. Las amonton en un rincn y dijo: Bueno, vamos a empezar dijo con aire de ejecutivo, pero vi que estaba excitada y encantada ante la perspectiva de psicoanalizarme. Te importa que finja que soy una psiquiatra de verdad y que t seas una paciente de verdad? Quiero decir, si te importa que simulemos que no nos conocemos. De acuerdo dije. Lo que t digas. Se sent en una mesa y comenz. Cmo se llama, por favor? Camila Dickinson.

66

Madeleine Camila

L'Engle

Edad? Quince. Lugar de nacimiento? Manhattan. Le importa tumbarse en el divn, por favor? dijo Luisa, indicando la litera inferior. Me tumb y contempl los muelles de la litera superior y, a travs de ellos, el colchn azul y, a los lados y a los pies de la litera, los bordes remetidos de las sbanas y de las mantas. Ahora, seorita Dickinson dijo Luisa vehementemente, cunteme exactamente lo que sucedi entre usted y Jacques Nisssen ayer por la tarde. No, eso no poda contarlo. Aun cuando haba visto bebida a Mona, no poda contarle a Luisa que mi madre haba vuelto a hablar con Jacques despus de todo lo que haba pasado. Me haba ofrecido a ser psicoanalizada, porque era lo nico que poda ofrecerle por haber visto a Mona bebida, pero no poda, a cambio, mostrarle a mi madre indefensa, como yo haba visto a Mona. En cualquier caso, pensaba que su pregunta no era correcta y que se estaba aprovechando del psicoanlisis, as que dije: Si t eres el psiquiatra y yo el paciente y no nos hemos visto antes nunca, no puedes saber nada de Jacques Nissen. Los ojos de Luisa se oscurecieron, irritados. Est bien. Qu hombre ha ejercido mayor influencia en su vida durante los ltimos meses? Esa pregunta tampoco era correcta. No creo que un psiquiatra comience una entrevista as contempl una de las tarjetas postales, una tal Marie Laurencin que me recordaba a mi madre y mantuve los ojos apartados de Luisa, pero si tienes que conocer su nombre, se llama Frank Rowan saba que estaba enfadando a Luisa y, lo peor de todo, es que ahora lo estaba haciendo de forma deliberada. En realidad, no es que quisiera enfadar a Luisa, puesto que me haba ofrecido, honesta y desinteresadamente, a ser psicoanalizada, slo por darle gusto, pero pareca como si tuviera un duendecillo dentro del odo que me susurrara las cosas ruines que deba decir. Frank no es un hombre dijo Luisa. El otro da dijiste que lo era le record. Dijiste que era demasiado mayor para m y siempre dices que yo soy una mujer. Est bien dijo Luisa. Si quieres acabar hecha polvo, djale que sea importante para ti. No he visto a Frank encaprichado por una chica ms de un par de meses. La que ms, Pompilia Riccioli, le dur casi tres meses. Saba que deca esto slo para molestarme, porque no quera que me gustara Frank. Y lo consigui: me molest. Me acordaba de la preciosa chica a la que Frank haba saludado en el vestbulo del cine la

67

Madeleine Camila

L'Engle

noche anterior. As que dije, contemplando otra postal del friso, un ngel de Lauren Ford: Si vas a psicoanalizarme, ser mejor que empieces. Tienes que cooperar dijo Luisa. El psicoanalista no puede hacer nada, a menos que coopere el paciente. Estoy cooperando. No dijo Luisa. Te vas por las ramas a cada paso. Tienes que ser completamente veraz. Estoy siendo veraz, pero creo que los psicoanalistas comienzan por el principio y t empiezas por el final. Se supone que tienes que remontarte hasta... hasta las influencias prenatales termin de decir brillantemente. De acuerdo suspir Luisa, comenzar por el principio. Pero deja de mirar las postales. Te ests distrayendo del tema. Ahora, piensa bien. Cul es el recuerdo ms antiguo que tiene? Mi recuerdo ms antiguo? No haba pensado nunca en eso, e intent hacer retroceder mi memoria en el tiempo, para lograr congraciarme con Luisa, por haberle fastidiado el principio de su psicoanlisis. Lo ms antiguo de lo que me acordaba era que estaba acostada, en una cuna, por la noche, esperando que llegara mi madre para darme las buenas noches... no una noche precisa, sino que era una idea vaga y general de cario y seguridad y luz de una lmpara, y a mi madre que llevaba un vestido de noche, oliendo maravillosamente, al tiempo que se inclinaba para besarme y me llamaba cosas preciosas. Luego se iba y parte de su maravillosa fragancia quedaba tras ella. Tambin recordaba que, a veces, iba por la noche a su habitacin, antes de que me acostara Binny. Estaba sentada ante su tocador, y su vestido de noche, recin planchado y an con un tenue olor a hierro caliente, estaba extendido sobre la cama. Tena sujeto por detrs su hermoso pelo, con una cinta de terciopelo azul oscuro y se daba una ligersima capa de colorete en las mejillas y lpiz labial en los labios y unos toques de perfume detrs de las orejas y en las delicadas venas azules de sus muecas. Luego, se quitaba la cinta de terciopelo y me dejaba cepillarle el pelo y recuerdo que me senta enormemente importante, junto a ella, en el tocador, pasndole suavemente el cepillo con mango de plata por el pelo. Esos eran mis recuerdos ms antiguos y se los cont a Luisa. Ella estaba sentada en su mesa, tomando nota de todo afanosamente. Muy interesante, ciertamente muy interesante dijo. Ambos recuerdos tienen que ver con su madre. Cul es el recuerdo ms antiguo que tiene de su padre? Intent recordar. No puedo decir cul es el recuerdo ms antiguo que tengo de mi padre dije al cabo. Cuando yo era pequea, l era para m, en cierto sentido, como Dios. Oh, s! Ahora recuerdo una cosa agradable. Qu es?

68

Madeleine Camila

L'Engle

Fue una Navidad dije. No estoy segura de qu Navidad, pero debe haber sido una de las primeras, porque yo estaba terriblemente nerviosa porque iba a salir ya anochecido. Eso no significa nada dijo Luisa. Te sigue pasando an. No he conocido a nadie tan cuidada como t, Camila. Como la mitad de las chicas del colegio, por lo menos. No pretenda interrumpir dijo rpidamente Luisa. Siga con su padre. Bien... recuerdo a Binny ponindome mi mejor abrigo y las polainas y... Quin es Binny? Era mi niera. Mi madre, mi padre y yo bajamos a la calle, tomamos un taxi, que nos llev por todo Nueva York para contemplar los rboles de Navidad. Muy caro dijo Luisa. Fue precioso. Yo iba sentada encima de mi padre y l me rodeaba con su brazo, con lo que me senta completamente segura, a salvo de la oscuridad de la noche. Vimos los rboles plantados en Park Avenue, el gran rbol de Washington Square y el del Radio City y todos los que pudo encontrar el taxista. Fuimos, incluso, a Brooklyn y al Bronx. Luisa asinti y anot algunas cosas ms en su cuaderno. Escriba muy rpidamente y me pregunt si sera capaz de entenderlo luego. Hasta cuando escribe con cuidado, su escritura parece un garabato; la mitad de las veces no puede descifrar las notas que toma sobre las tareas para casa y tiene que llamarme para averiguar los deberes que tiene que hacer. Levant entonces la vista y me espet: Camila, qu sabe usted acerca del sexo? No... no s dije. Me figuro que s de ello. Bien, no le habl de ello su madre? Por supuesto! Cuando yo tena diez aos mi madre me regal un libro precioso que trataba de las flores, los animales y los nios, ilustrado con fotografas muy bonitas de florecimiento de manzanas y una camada de cerditos muy limpios y un gracioso beb con cara de viejo, con las rodillas apretadas contra el pecho. Ser mejor que sigas psicoanalizndome dije. Esto no tiene que ver con nada. Tus reacciones s me dijo Luisa con seriedad. Pero si prefieres seguir hablando, por m de acuerdo. No es eso de lo que quiero hablar... Bien, olvdalo Luisa escribi algo en su cuaderno y luego dijo en su ms impresionante papel de doctora Rowan: Usted sabe, no es cierto?, que usted, Camila Dickinson, es completamente diferente a cualquier otra persona en el mundo y que no existen dos seres humanos que sean iguales. S, por supuesto. Puede decirme ahora cundo fue consciente, por vez primera, de usted misma como individuo?

69

Madeleine Camila

L'Engle

No s dije. S, creo que puedo. Luisa sonri satisfecha. Una cosa buena de usted y yo es que ambas tenemos una memoria, excelente. Supongo que es necesario por nuestras respectivas profesiones. Prosiga. Bueno comenc, es algo complicado. Es una mezcla confusa de varios casos. Quiero decir que eso es por lo que lo recuerdo realmente, y no podra olvidarlo nunca, aunque quisiera. No creo que sea tan terrible descubrir que t eres t misma y que nadie ms puede ser t y que t no puedes ser nadie ms. Es una especie de soledad. Qu edad tena usted? No lo s. Comenz la noche anterior a mi cumpleaos, aunque no recuerdo qu cumpleaos. No poda dormir a causa de los nervios. Ya sabe usted cmo est una la noche anterior de su cumpleaos o de Navidad. El da siguiente era domingo, as que mi madre y mi padre estaran conmigo todo el da y podra ir a patinar al estanque del parque con mi padre y habra regalos y podra estar levantada media hora ms. Mir los muelles de la litera superior, sin verlos, porque estaba mirando a mi pasado; era como si estuviera hablando conmigo misma y no con Luisa y mi voz sonaba un poco somnolienta, como si Luisa estuviera hipnotizndome. Estoy segura de que lo estaba intentando, por la forma en que se balanceaba en la silla, hacia adelante y hacia atrs, y por la intensidad de la mirada de sus ojos azules, por lo que tena que apartar mis ojos de los suyos y volver a los muelles de la litera superior cada vez que volva la cabeza para hablar directamente con ella. No omita ningn detalle dijo. Cunteme todo. A veces, las cosas ms pequeas son las ms importantes. Bueno... dije, yo estaba acostada, contemplando las sombras que formaban en el techo las luces procedentes de las habitaciones del otro lado del patio; habitaciones de personas que an no se haban acostado. Me baj de la cama, pues estaba muy nerviosa, y me acerqu a la ventana para mirar por el patio. En una de las ventanas se distingua, a travs de los visillos, la sombra de una mujer desnudndose, una mujer que se sac el vestido por la cabeza, se quit luego las bragas y se inclin para quitarse los zapatos y las medias. Y, entonces, me pregunt repentinamente: En qu estara pensando mientras se desnudaba? Qu pensaban otras personas? Qu pensaban otros nios que no estaban conmigo? Y ca en la cuenta de que s pensaban, aunque no estuvieran conmigo. Me separ atemorizada de la ventana, porque la gente tiene que pensar cuando se desnuda por la noche, no slo la gente del otro lado del patio, sino gente extraa de la calle, gente junto a la que pasas cuando paseas por el parque y, tambin, los nios del parque. An me asusta eso. S dijo Luisa, mientras yo haca una pausa. S, Camila, s lo que quiere decir. Prosiga.

70

Madeleine Camila

L'Engle

Bien dije. Recuerdo que encend la luz y me par frente al espejo, mirndome asustada, porque la gente pensara cuando se dispona a irse a la cama y no pensara en m, ya que yo no era, por supuesto, nada que tuviera la ms mnima importancia en sus vidas. Mi madre y mi padre hacan que yo creyera que era importante y ahora, de repente, me daba cuenta de que no lo era. Cmo puedes ser importante si nadie sabe de ti? Es terrible darse cuenta de que, despus de todo, no eres tan importante. As que mir fijamente mi rostro reflejado en el espejo, como consuelo, porque all estaba yo y yo era Camila Dickinson y se era mi mundo, slo que, de repente, era tambin el mundo de todos. Me puse a llorar. Me volv a la cama, llorando, y llam a mi madre, que no fue. No fue nadie. Cuando yo lloraba, siempre iba alguien. Frank sola venir cuando yo lloraba dijo Luisa. Cuando tena una pesadilla o me pasaba algo. Claro que no lloraba a menudo. Pero Frank era extremadamente carioso cuando yo era pequea. Desde luego, ha cambiado. Prosigue. Finalmente dije, fue mi padre; estuvo muy carioso y me bes. Es gracioso pero, siempre que mi padre se preocupaba por m, yo me senta mucho ms segura con l que con mi madre. Me dio de beber agua y me cont Los tres ositos, que era mi cuento preferido y me dijo que me volviera a dormir. As que pens que tena que hacerlo. A la maana siguiente me despert temprano, como pasa siempre cuando es tu cumpleaos o Navidad, y an me senta un poco extraa. Volv a mirarme en el espejo. El suelo estaba fro bajo mis pies descalzos. Me qued mirando aquella otra persona del espejo que era exacta a m y, de pronto, ya no estaba pensando. Aquella otra persona del espejo era alguien y yo era alguien, aunque no estaba segura de quin, porque yo no conoca a ninguna de nosotras y no ramos la misma persona y yo no estaba all, porque no pensaba, ya que mi mente estaba en blanco. Algo empez a aclararse. sa soy yo. Yo soy Camila Dickinson. Yo soy yo y sa es lo que yo parezco, de pie en el suelo, con los pies cerca del borde de la alfombra, mirndome en el espejo de mi habitacin. Hoy es mi cumpleaos, el cumpleaos de Camila Dickinson y soy una persona real, exactamente como las personas del otro lado del patio, como la que se desnud tras los visillos, como la gente con la que me cruzo en el parque. Yo soy Camila Dickinson y nadie ms, y nadie ms puede ser yo. Entonces, ya no me import tanto que la gente no pensara en m. Sin embargo, me asust de nuevo y quise llorar, pero no poda, porque an crea que si una persona llora el da de su cumpleaos, llora todos los das de ese ao. Yo tambin me acuerdo de cuando descubr que yo era yo misma dijo Luisa, pero no fue as. Fue un da en que me enfad con Frank en el parque; le tir una piedra que le hiri en la cabeza y perdi el conocimiento. Pens que le haba matado y, de repente, me di cuenta de que era yo la que lo haba hecho. Es fascinante no, Camila? Me gustara saber si todo el mundo lo recuerda, qu crees t?

71

Madeleine Camila

L'Engle

No lo s dije. Luisa cogi de nuevo el cuaderno y el lpiz, escribi algo y dijo: Y por qu no fue tu madre contigo? Estaba enferma o le pasaba algo? S. Estaba muy enferma. Creo que estuvo al borde de la muerte. La llevaron al hospital? pregunt Luisa, con vivo inters por todo lo concerniente a enfermedades y hospitales. S, la maana del da de mi cumpleaos. Fue el cumpleaos ms horrible que he tenido. Fuiste a verla al hospital? S. Vino mi abuela, la abuela Wilding, y me llev en taxi. Recuerdo que fue un trayecto especial. Por qu? Bueno... todo pareca peor, porque la gente con que nos cruzbamos en la calle no saba que mi madre estuviera enferma, ni que fuera mi cumpleaos, ni que yo estaba asustada. Sencillamente, hacan su trayecto habitual, como si no hubiera pasado nada. S dijo Luisa, lo entiendo. Tiene gracia lo que ayuda el que la gente sepa las cosas, verdad? Cuando Mona y Bill se pelean, parece importarme menos cuando te lo cuento y s que t tambin lo sabes. No te dijeron lo que le pasaba a tu madre? No. Supongo que era demasiado pequea para que se preocuparan de decrmelo. Yo slo estaba asustada. Pensaba que, si mi madre tena que estar en el hospital el da de mi cumpleaos, es que iba a morirse. Bien, contina dijo Luisa. Fuimos al hospital. Yo no haba estado antes nunca en un hospital y an hoy siento la misma especie de terror que sent entonces. A m me encantan los hospitales dijo Luisa. Cuando sea mdico quiero vivir en el hospital. Contina. Bueno, realmente eso es todo. Mi madre estuvo en el hospital un par de semanas, volvi luego a casa y... eso es todo. Luisa estuvo escribiendo afanosamente durante unos minutos y luego dijo: Eso es muy interesante, muy interesante y luego sonri pudorosamente y dijo: Dios, Camila! Me parece que tengo muchsimo que aprender si quiero ser psiquiatra. Tendra que haber sido capaz de averiguar un montn de cosas de lo que me has contado. Quiero decir que debera saber porqu tienes complejos y te comportas de la forma en que lo haces y porqu sigues hablando de los adultos como si an fueras una nia y, realmente, no s si he averiguado alguna cosa. Bueno, una cosa que estoy aprendiendo de psicoanalizarte a ti es lo poco que s. Realmente no sabes lo que le pasaba a tu madre? No. No recuerdo si me lo dijeron o no. Puede que tuviera un aborto.

72

Madeleine Camila

L'Engle

No lo s me sent desconcertada, porque eso no se me habra ocurrido nunca. No s mucho de esas cosas, que no parecen venirme a la imaginacin como a Luisa. Cundo pensaste ser astrnomo? Volv a negar con la cabeza. La verdad es que no me acuerdo. Creo que siempre, si pienso en ello. Mi abuela me explicaba los nombres de las estrellas en verano, cuando estbamos en Maine. Sola llevarme al Planetario y me dejaba libros para que los leyera. No he... no s... no he pensado nunca en ser otra cosa. De acuerdo. Fuerte impresin de abuela en profesin dijo en voz alta, a medida que escriba. Omos entonces cerrarse la puerta del piso y que entraba Bill. Mona dijo algo en voz baja y Bill no contest. Luego escuchamos decir a Mona en voz ms alta: Bueno, no puedes saludar por lo menos? Bill no dijo nada. Luisa me mir y en seguida baj la vista a su cuaderno. Frank se fue nada ms desayunar y no ha venido a almorzar dijo Mona. Escuchamos el ruido producido al mover un silln, pero Bill sigui sin decir nada. Es que no te importa? pregunt Mona. Por qu no puede salir si quiere? dijo, por fin, Bill. No se lo reprocho su voz sonaba fra y, en cierto modo, abatida. Te da igual que tus hijos se pasen la mayor parte del tiempo en las calles? pregunt Mona. Hubo un ruido, como si Bill le hubiera dado un puntapi a un mueble, pero no dijo nada. Cmo puedes ser tan insensible? dijo Mona, ahora en voz alta y estridente. No he conocido en mi vida a nadie tan indiferente como t! No te importa nada? Nada en absoluto? Bill segua sin decir nada, pero le omos trasladarse de un asiento a otro y el ruido de un cenicero cayendo al suelo. Todo lo que haces es fumar! grit Mona. No te preocupan ms que esos condenados cigarrillos! Tendran que matarnos a los nios y a m para que te preocuparas! Oscar ladraba nervioso. Lrgate de aqu, bestia repugnante! le grit Mona. Luisa inclin la cabeza sobre su cuaderno de psiquiatra y fingi estar ocupada escribiendo. Pero yo la haba visto enrojecer cuando Mona empez a gritar y, luego, palidecer. Ahora, mientras su lpiz se mova nerviosamente por el cuaderno, su rostro estaba lvido y su pelo refulga, cado sobre las mejillas. La mir y desvi la vista y contempl de nuevo la parte inferior de la litera superior.

73

Madeleine Camila

L'Engle

Aunque no pueda explicarlo bien dijo Luisa con voz vacilante, s que lo que has dicho es muy significativo. Puedes decirme algo ms? Recuerdas alguna otra cosa? Yo segua tumbada en la litera inferior, el dibujo de los muelles impreso en mis ojos, y record. Record algo que haba apartado tan profundamente en los ms oscuros recovecos de mi mente que, hasta ese momento, era como si lo hubiera olvidado completamente. Es extrao que hubiera olvidado algo tan enormemente importante y recordado, por el contrario, otras cosas. Mi memoria debe haberlo rechazado deliberadamente, porque era algo que no soportaba recordar; sera imposible vivir despreocupada y felizmente con ese recuerdo. Las palabras que Mona acababa de decir a Bill, removieron repentinamente los nublados sedimentos de mi mente e hicieron aflorar a primer plano este mal recuerdo. Cerr los ojos para evitar la mirada de Luisa intentando concentrarse en su psicoanlisis, para no escuchar lo que Mona le estaba diciendo a Bill. Sigui escuchndose la voz de Mona desde el saln, pero yo no oa ya sus palabras, porque en mi mente slo tena cabida el recuerdo que acababa de despertarse y se abata sobre m. Sucedi en verano, cuando estbamos en Maine. Yo tendra cuatro o cinco aos. Era a mediados de verano y recuerdo el ambiente lnguido, clido y verde. Mi abuela Wilding iba a venir a pasar dos semanas con nosotros; mi to Tod Wilding la traa en coche y los esperbamos para la hora de cenar. Me pas todo el da preguntando: Cundo llega la abuela? Cundo llega la abuela?, y mi madre o Binny me respondan: Llegar para la cena. Pero lleg la hora de la cena y la abuela no apareci. Binny me subi al piso superior, me desnud, me ba, me puso el pijama y me dijo que bajara a darles las buenas noches a mam y pap. Baj y me detuve en el quicio de la puerta que daba al porche y vi a mi padre sirviendo dos ccteles, uno para l y otro para mi madre. Mi madre estaba sentada en una mecedora de color verde y se meca hacia adelante y hacia atrs, corrindole las lgrimas por las mejillas;

74

Madeleine Camila

L'Engle

no me atrev a acercarme a ellos. En ese momento, mi madre se inclin hacia adelante, se limpi las lgrimas con el dorso de la mano y dijo con voz trmula y enfadada: Cmo puedes ser tan insensible! Tod y mam deberan estar aqu hace horas, tenan que estar ya a no ser que... y t ests ah, sentado, bebiendo un cctel, como si no hubiera pasado nada. Qu quieres que haga? pregunt mi padre, con el rostro ptreo de una de las estatuas del Metropolitano. Quiero que te preocupes! dijo mi madre, llorando. Quiero que te des cuenta de que la preocupacin me est poniendo enferma! S que algo horrible ha... y t te limitas a quedarte ah sentado con tu cctel, sin hacer nada. Todo lo que te preocupa es tu cctel. No puedo hacer nada, Rose dijo mi padre sosegadamente. He llamado a casa de tu madre y no hay nadie, as que no hay duda de que han salido. Si no han llegado a las diez, llamar a Marge y a Jen, pero no quiero intranquilizarlas, a menos que sea absolutamente necesario esto suceda antes de que se casara ta Jen, cuando an viva con to Tod y ta Marge. Oh, Dios mo! exclam mi madre. Dios mo! Te hara ms feliz que me pusiera a pasear nervioso arriba y abajo y que torciera la cara con gesto de angustia? pregunt mi padre. Ahora no se puede hacer nada, salvo esperar y confiar. No creo que demostrar ansiedad pueda ser de ninguna ayuda. No me preocupara tanto si de verdad te importara dijo mi madre, o si procuraras estar tranquilo por consideracin hacia m. Pero a ti no te importa. Te tiene sin cuidado que Tod y mam... no te importara nada que hubieran tenido algn accidente. No te ests poniendo un poco histrica, Rose? pregunt mi padre. Han podido retrasarse por muchos motivos. Pero mi madre neg con la cabeza. No, no. T siempre has sido as. Nunca te preocupas por nada. Siempre dices Oh, todo se arreglar. Cuando mam tuvo neumona no te preocup, no te import. Mi padre se sirvi cuidadosamente otro cctel y dijo lentamente: Dices eso porque crees que no quiero a tu madre, que es cierto eso de que los hombres no quieren a sus suegras? Pues te aseguro que ests equivocada. Estoy ms unido a tu madre que lo estuve nunca con la ma. No, no repiti mi madre, no se trata slo de mam. Es todo. El invierno pasado, cuando Camila tuvo sarampin y la fiebre le subi a treinta y nueve, no te preocup nada. Dijiste slo que estaba recibiendo el mejor cuidado posible y que todos los nios lo pasan... Y, cuando naci, no te preocupaste nada de m. Mam me dijo que te pasaste todas aquellas horas leyendo tranquilamente un libro... aquellas horas en que yo sufra dolores horribles y estaba en peligro.

75

Madeleine Camila

L'Engle

No tenas ms dolores ni estabas en mayor peligro que cualquier otra mujer que haya tenido un nio dijo mi padre. El de Camila fue un parto perfectamente normal, sin ninguna complicacin. No lo soporto! grit mi madre, furiosa. No lo soporto! Cmo puede soportar una mujer vivir con... tener que ver todos los das a un hombre que no tiene sentimientos... completamente insensible...! Mi padre dej sus gafas en el brazo de la butaca y se alej del porche, mientras mi madre permaneca sentada en la mecedora, respirando agitadamente y mecindose hacia adelante y hacia atrs, sin llorar, pero temblando de rabia. Permanec en el quicio de la puerta del porche hasta que me llam Binny. Camila! Te has despedido de tu madre y tu padre? Sal entonces al porche y mi madre dej de mecerse; me subi a su regazo y me recost en ella, mientras las moscas volaban zumbando fuera de la tela metlica y los pjaros seguan trinando en los rboles. Mi madre se inclin y me bes en la cabeza, en las mejillas y en la parte posterior del cuello y luego me baj de su regazo y dijo: Ahora vete a la cama, nena. Cuando llegue la abuela, le dir que suba a verte. Sub las escaleras y Binny me acost; corri las cortinas verdes, me dio las buenas noches y cerr la puerta, pero no pude dormirme. Los ltimos rayos amarillos del sol poniente taladraban las persianas y daban en el suelo, como si fueran dardos dorados; en la cama pens: Abuela y to Tod han tenido un terrible accidente. Ha sucedido algo espantoso. Segu pensando eso, asustada, hasta que, por ltimo, me qued dormida. Me despertaron unas voces y unos gritos; salt rpidamente de la cama y corr a la ventana. Abajo, en el camino de entrada, estaba el descapotable largo y bajo de to Tod; fuera del coche estaban la abuela y todos los Wilding; to Tod y ta Marge y sus tres hijos, Podge, Toddy y Tim, y ta Jen con los brazos llenos de paquetes. Mi madre, abrazada al cuello de mi abuela, deca llorando: Qu ha pasado, mam? Qu ha pasado?... Estbamos preocupados... nosotros... Marjorie, Jenny, nios, estoy encantada de veros... Oh, mam, creamos que os haba pasado algo a ti y a Tod... que habais tenido un accidente o algo as. Sabes una cosa? dijo la abuela. Si te pasas el da pegada al telfono, no puede llamarte nadie. Pero si no hemos utilizado el telfono en todo el da... dijo mi madre. Slo cuando Rafferty llam a tu casa para ver si an seguais all... y no contest nadie, as que supusimos que habais salido ya. sa fue la nica vez que usamos el... Ests segura de haber llamado? Tengo por costumbre decir que he hecho algo si no lo he hecho, Rose? pregunt mi abuela.

76

Madeleine Camila

L'Engle

Ya sabes que tenemos una lnea compartida dijo mi padre a mi abuela. Probablemente, cuando habis llamado habra alguien hablando. La gente de ah abajo usa el telfono horas y horas. Pero si se trata de una conferencia... no crees que deban hacer algo cuando se trata de una conferencia? dijo mi madre con voz an excitada. To Tod le pas el brazo por los hombros y dijo: Ya estamos todos aqu, sanos y salvos. No vas a decirnos que entremos para cenar? No te preocupes por la comida, porque hemos trado un jamn cocido y el maletero est lleno de cosas de la huerta y hasta hay un pavo; adems, ya ves que Jen se ha trado casi todo el A & P 10. Vamos dentro, vamos dentro grit mi madre, agitando los brazos abiertos. Estoy encantada de veros a todos, queridos, y de que os quedis toda una semana. Todos? Eso va a ser... y Camila lo pasar estupendamente con los nios. Dnde est Camila? Dnde est Camila? los nios estaban ya cenando cuando pasaron dentro. Yo baj corriendo las escaleras, gritando, seguida de Binny, que llevaba mis zapatillas. Ta Marjorie me cogi y me abraz. Con una noche tan templada como sta no necesitas zapatillas no, diablillo? los nios saltaban de alegra y yo supliqu: Puedo quedarme a comer con vosotros? Qu te parece, Raff? dijo mi madre. Crees que est bien? Eso depende de ti, Rose dijo mi padre. Si vas a preocuparte porque est levantada hasta tan tarde, mndala inmediatamente arriba. Ya hemos tenido bastantes preocupaciones para un da su voz era baja y fra y me di cuenta de que an estaba enfadado con ella por las cosas que le haba dicho antes. Por todos los diablos, claro que puede quedarse! dijo to Tod. Es una nia estupenda y sana. Es bueno que los nios se salgan de su rutina de vez en cuando. Ten dos ms y no te preocupars por Camila tanto como ahora, Rose. Podge, mi prima mayor, dijo: Por favor, deja que se quede, ta Rose. Yo cuidar de ella. Maana por la tarde puede dormir una buena siesta dijo ta Jen. Subimos las maletas, el pavo se meti en el frigorfico y todo el mundo se distribuy en las distintas habitaciones. La ma era muy grande, con dos camas, y se metieron en ella otras dos, plegables. Yo estaba enormemente excitada porque iba a dormir en la misma habitacin con mis maravillosos primos Podge, Toddy y Tim. Bajamos de nuevo y Podge y Toddy estaban muy ocupados pasando platos con galletas y queso. Me di cuenta de que mi padre estaba ms enfadado de lo normal con mi madre. Estaba sentado en el brazo del silln de ta Jen, hablando y rindose con ella y slo hablaba

10 Nombre de una cadena de supermercados de Estados Unidos. (N. del T.)

77

Madeleine Camila

L'Engle

con mi madre cuando ella le preguntaba algo directamente a l, y le contestaba lo ms concisamente posible. Nos sentamos a cenar en la mesa del comedor, que ya estaba puesta. Ta Jen se sent a la derecha de mi padre y, tambin entonces, su conversacin y sus risas se dirigieron a ella y ella le devolvi la charla y las risas, con ojos resplandecientes; pareca como si los dos estuvieran en un crculo de luz distinto y los dems, fuera de l, en la zona fra y con sombras. Cuando miraba a mi madre, al otro extremo de la mesa, la vea muy plida, hablando sin cesar y contando sucesos y rindose, aunque sin probar bocado. Despus de cenar, nos mandaron a los nios a la cama, Toddy y Tim se durmieron en seguida, pero yo no poda dormirme y o a Podge movindose en la cama contigua a la ma, as que la llam en voz baja. Podge. Ella me contest en un susurro: No puedes dormirte? No. Vayamos de puntillas al descansillo de la escalera, a sentarnos y a ver lo que pasa. Nosotros lo hacemos a menudo en casa. Es divertido. Salimos, pues, a la escalera y nos sentamos en el descansillo. Divisbamos muy bien el vestbulo y, a travs de la puerta de dos hojas, el saln. Seguan todos sentados, hablando, pero, al cabo de un rato, mi padre y ta Jen salieron al vestbulo y Podge me hizo seas para que me estuviera quieta. Mi padre llevaba cogida a ta Jen por la cintura y la miraba sonriente y otra vez pareca que estaban en un crculo de luz separado de los dems. Se detuvieron all, mi padre mirando a ta Jen y sta mirndole a l y luego regresaron lentamente al comedor, sin dejar mi padre de rodearle el talle con el brazo. Podge me susurr: Una vez le o a mi madre decirle a mi padre que ta Jen estaba enamorada de tu padre y que lo estara siempre yo no dije nada y, al rato, me susurr Podge: Pero, demonios, Camila, tu madre es preciosa. Es como las princesas de los cuentos de hadas. Ta Jen no es en absoluto tan bonita como ta Rose. No, eso lo saba. Ni siquiera pareca que ta Jen y mi madre fueran hermanas. Ta Jen era pequea, con el pelo castao corto y rizado y se comportaba como un gorrioncillo alegre. Era desinteresada con otras personas y todo el mundo la quera, pero no vi nunca que nadie la mirara como miraban a mi madre. Luego sali mi madre al vestbulo y, tras un momento, sali mi padre, que dijo con voz suave: Bueno, qu quieres? Mi madre dijo, con voz baja y temblorosa: Todo lo que quiero es cario y afecto, y t no pareces ser capaz de drmelos. Mi padre an pareca ausente y enfadado cuando contest: Ya te dije antes de casarnos que yo no era afectuoso.

78

Madeleine Camila

L'Engle

Mi madre solt una risita sardnica. No cre que nadie pudiera llevarlo a los extremos que lo haces t. Bueno, as es dijo mi padre. T has sido bastante afectuoso con Jen esta noche la voz de mi madre era baja. Jen no pide afecto dijo mi padre. Es mucho ms fcil darlo cuando no se exige. De todas formas, crees que es bueno para Jen? pregunt mi madre, que es correcta la forma en que te has comportado con ella esta noche, dejando a un lado si es correcta o no para conmigo? Eso tengo que decidirlo yo mi padre inici un movimiento como para regresar al saln, pero mi madre le detuvo. Si piensas de esa forma, quiz fuera mejor que nos separsemos dijo mi madre. La voz de mi padre al contestarle son fra e indiferente: Quiz deberamos hacerlo. En los ojos de mi madre se reflej una mirada de inesperado terror, de pnico salvaje. Respir fuertemente y dijo en voz baja: Es mucho pedir un poco de amor? Lo siento dijo mi padre. Crees que podras amar a Jen? pregunt mi madre. Quiero decir, en la forma en que yo quiero ser amada se notaba un espantoso temor en su voz. No lo creo dijo mi padre con tono an fro y duro; le dio la espalda a mi madre y regres al saln. Mi madre se apoy en la pared y se qued as un rato, con su vestido blanco, hermosa como un ngel desesperado, apoyada en la pared, pero sin llorar. Podge me tom de la mano y volvimos a subir. Nunca me dijo nada de lo que habamos escuchado, ni tampoco lo hice yo. Por cierto que, hasta que to Tod se traslad al oeste, Podge y yo mantuvimos una situacin extraa y tmida y no s si se debera a lo que espiamos aquella noche. El resto de aquella semana que pasaron los Wolding con nosotros en Maine se divirtieron mucho, nadaron y se dieron grandes comilonas en la mesa ampliable del comedor, y pareca como si Podge y yo hubiramos soado lo que habamos presenciado, pues mi madre y mi padre parecan felices, como si no se hubieran dicho aquellas cosas tan horribles. Pero yo saba que no haba sido un sueo. Ta Jen se cas y se fue a vivir a Birmingham, en Alabama, y, tras la muerte de la abuela, to Tod se traslad a California y slo tenamos noticias de l, por lo general, en Navidad y en las fechas de cumpleaos. As, pues, ah estaban mis dos recuerdos, que hubiera dado cualquier cosa porque hubieran seguido escondidos en lo ms profundo de mi mente, donde haban permanecido ocultos durante tantos aos.

79

Madeleine Camila

L'Engle

Porque ahora tambin haba cambiado en mis sentimientos. Ahora, mi padre, como tambin mi madre, ya no era ms mi padre. Era Rafferty Dickinson, una persona tan completa y aparte como lo era Camila Dickinson. Cuando aquel da lejano de mi cumpleaos despert al hecho de que yo era Camila Dickinson, no haba despertado, sin embargo, al de que mis padres no hubieran sido creados especialmente para m, de que tambin eran personas aparte, tan separados de m como la gente del otro lado del patio. Darme cuenta de ello me haba llevado todo ese tiempo y su conocimiento me produjo un dolor profundo. Es mucho ms traumatizante darte cuenta de que tus padres son seres humanos que darte cuenta de que t misma lo eres. Segua tumbada en la litera inferior de la cama de Luisa y tena la sensacin de que un gran peso me oprima el pecho y que, poco a poco, me estrujaba el corazn. En ese momento o que Mona deca en el saln: Y qu pasa con Frank? No te importa que se pase la mitad del tiempo con sus zafias chicas italianas? Y la Dickinson? pregunt Bill con voz aburrida. Cre que era la ltima. Esa rica mimada? No s si prefiero a las italianas. Al menos son humanas. Luisa levant la vista de su cuaderno y dijo intencionadamente: Frank fue a almorzar a casa de Pompilia Riccioli. Probablemente se quedar tambin a cenar. Es lo que suele hacer normalmente. Echada all en su cama, me dije: Oh, no! La vida es demasiado complicada, demasiado terrible. Cmo puede soportarla nadie? Volv el rostro hacia la pared. Lo siento dijo Luisa. Lo siento, Camila. No deba habrtelo dicho. No importa dije. No te preocupes por lo de Mona. Ella no piensa as. De verdad. No importa volv a decir. Qu importaba? Qu importaba lo que pensara Mona, o Bill, o Luisa, o cualquier otra persona? Contempl las tablillas de encima y sent envidia de Pompilia Riccioli y de las chicas italianas que, al menos, eran humanas. Me daba miedo el amor, por lo que le haba hecho a mi madre y a mi padre, as como a Mona y a Bill; el miedo se me meti por todo el cuerpo hasta anegarme, como un trozo de madera sobre la playa, despus de una tormenta. En el saln, Mona dijo de repente, con voz gritona: Maldita guerra! Maldita sea! Hace muchos aos que se acab, por qu recordarla? Frank se pasa el tiempo en la calle Perry con gente desdichada que ha perdido las piernas y, cuando t te comportas como un ser humano, es slo para contarle a alguien lo que hiciste en el sur del Pacfico. Ahora ya no ests en el Pacfico. Ahora ests en Nueva York. Por qu no lo olvidas de una vez? Se acab ya! Por qu no lo dejas? Por qu no me dejas t a m? pregunt Bill.

80

Madeleine Camila

L'Engle

Luisa arroj el cuaderno sobre la mesa. Vmonos de aqu dijo. Vamos a llevar a Oscar a dar un paseo, o a un cine, o adonde sea. No puedo dije. No quera decrselo, pero no tuve ms remedio. He quedado con Frank esta tarde. Ah, s? Eres una estpida si ests dispuesta a obedecer y a esperar a Frank. No lo sabas, Camila Dickinson? A ningn hombre le gusta una chica de la que puede disponer tan fcilmente. No puedo evitarlo dije. Oh, vamos, Camila! dijo Luisa. Vmonos. Deja que espere unos minutos. Le vendr bien. No, no puedo dije. No puedo. Me pones enferma dijo Luisa. Me pones tan enferma que me dan ganas de vomitar. En ese momento se oy el ruido de la puerta principal y escuch los pasos de Frank en el saln, por donde cruz sin decirles nada a Mona y a Bill y se detuvo en la puerta del cuarto de Luisa. Hola! dijo. Qu ests haciendo en casa? pregunt bruscamente Luisa. Cre que estaras todo el da fuera. Nada de eso. Tengo una cita con Camila. Camila est ocupada. No, no lo estoy dije. Luisa se volvi hacia m. Dijiste que ibas a estar todo el da conmigo. Negu con la cabeza. Dije que lo primero que hara esta maana sera venir a verte y lo he hecho. He estado toda la maana contigo. No me gustan las personas que no cumplen sus promesas dijo Luisa. No he incumplido ninguna promesa. Dije que vendra y he venido. Yo no me refera a eso dijo Luisa despectivamente y t lo sabes. No intentes engaarme, Camila Dickinson. No me has contado nada de Jacques ni de lo que pas ayer tarde, ni nada de nada. Nunca promet contrtelo dije. Luisa se puso plida, como le pasaba siempre que se enfadaba. Mona dijo que eres una rica mimada, que ni siquiera eras humana y tiene razn. Vete con Frank si quieres. Haz con l lo que te apetezca, pero no esperes mi ayuda nunca ms. Y, en cuanto a ti, Frank Rowan, me sorprende verte tan sociable, sobre todo hoy. Frank, que estaba tranquilo, se sobresalt al decir Luisa aquello. Qu quieres decir? Es que no lo sabes? pregunt Luisa con una sonrisa realmente desagradable. Frank pareci tranquilizarse. Sera mejor que cerraras el pico dijo.

81

Madeleine Camila

L'Engle

Como psiquiatra, slo senta curiosidad por ver cmo eras dijo Luisa, pero parece no importaros a ninguno de los dos. Frank se acerc y me cogi del brazo. Vamos, Camila dijo. Salgamos de aqu me sac del piso. Cuando llegamos a la calle, nos detuvimos para recuperar el aliento y Frank dijo, bastante calmadamente, como si no hubiera pasado nada entre l y Luisa slo unos minutos antes: Crea que Mona y Bill ya provocan bastantes escenas para pensar que a Luisa le gustaba aadir otras caminamos por la calle, yo a su lado, sujeta por su brazo y no dijimos nada hasta llegar a una cafetera. Podramos tomar una taza de chocolate caliente dijo, aunque no haga mucho fro. Creo que nos vendr bien de todos modos. El chocolate caliente siempre va bien en noviembre. Por cierto, has almorzado? No. Entonces ser mejor que tomes un poco de sopa y un sandwich. De qu lo quieres? Igual me da. De cualquier cosa. Creo que de lechuga, tomate y jamn. Frank encarg el sandwich para m. Yo estaba preocupada por las cosas que haban dicho l y Luisa y porque no saba si l tendra ms asignacin que Luisa o no, aunque pens que, probablemente, no. l ya haba pagado el cine la noche anterior y quera decirle que yo pagara mi comida, pero tema que se enfadara. En ese momento dijo: He conseguido un trabajo, Camila. Le estoy dando clases de latn al hijo de una amiga de Mona, a cincuenta centavos la hora. As que, a partir de ahora, tendr un poco de dinero en el bolsillo. No es mucho, pero podremos hacer algunas cosas. Oye, va en serio todo eso de la astronoma? Completamente en serio dije. Bueno, cuntame algo entonces me pidi, al tiempo que me servan la sopa y el sandwich. Contarte qu? pregunt, sin saber a qu se refera. Pues lo que vas a hacer para serlo. Quiero decir, cmo te preparas para serlo. Leo. Estudio matemticas. Un astrnomo tiene que tener una buena formacin matemtica. Frank asinti. Eso es verdad tom un sorbo de chocolate y pareci ausentarse. Rode mi taza con los dedos fros y el calor les vino bien. Al rato dijo Frank: No he olvidado... lo que dijo Luisa. Lo que pasa es que no quera hablar de ello. Ni siquiera a David. Me gustara que conocieras a David, Cam. Tiene veintisiete aos, exactamente diez ms que yo. Es el mejor amigo que tengo. Tu padre estuvo en la guerra? Se camufl. Ha viajado?

82

Madeleine Camila

L'Engle

Estuvo algn tiempo en Francia. Bill estuvo en el Pacfico. A Mona y Bill no les gusta que vea a David. Piensan que es un neurtico y no lo es. No voy a verle porque haya perdido las piernas. Le veo porque es una persona estupenda y la ms inteligente que conozco. Te ha contado Luisa algo de David? No dije y, a pesar de la pena que me daba, sent un amago de celos de ese David que ocupaba tanto tiempo y pensamientos de Frank. Luisa fue una vez conmigo a verle, pero no se cayeron bien. Luisa hace siempre demasiadas preguntas indiscretas. David tiene unas piernas artificiales que se pone cuando va al parque, aunque no las usa para andar porque le hirieron tambin en el estmago. No s exactamente la razn, pero andar con las piernas artificiales le hace dao en el estmago Frank hizo una pausa y me mir: No te asustar verle, verdad, Camila? No dije. A Luisa s. Tanto hablar de que quiere ser mdico y estaba asustada. Creo que sa fue la causa de que no congeniaran y de que ella metiera la pata. Pienso que cuando ests con David no hay que pensar en nada sino en David. No hay que pensar en sus piernas. No, por alguna razn no me asustaba la idea de conocer a David. Saba que Frank no me llevara nunca a conocer a alguien con el fin de asustarme, como a Luisa le habra pasado, posiblemente. Est bien. Iremos a verle el prximo fin de semana. Vamos a dar un paseo ahora. Cuando pasebamos, no hablbamos. Caminamos en silencio hasta la plaza y nos sentamos en un banco. Frank comenz a hablar como si, de repente, le preocupara el silencio y tuviera que llenarlo con palabras. Antes me apeteca ser pianista, pero tienes que ser ms joven de lo que soy para llegar a ser alguien. A veces pienso que me gustara ser literato, porque me encantan los hechos curiosos. Sabes cmo muri Esquilo? Un guila le dej caer una tortuga encima de la cabeza. Y el nombre de la mula blanca con la que Mahoma subi al cielo era Alborak. Pero ahora pienso que ser mejor que me haga mdico. Como Luisa? pregunt. No. No como Luisa. La verdad es que no s exactamente porqu quiere ser mdico Luisa, pero habla de ello de una forma tan rara, que estoy seguro de que no es por el mismo motivo que yo. Cul es tu motivo? Uno muy sencillo. Ser mdico es estar al lado de la vida. Yo estoy contra la muerte. La odio. Quiero hacer todo lo que pueda contra ella a continuacin, como si todo lo que haba dicho desde que salimos de su casa hubiera sido slo un elaborado preliminar, dijo: Camila, tengo... tengo que ir a ver a los Stephanowski Yo... yo estaba intentando rehuirlo. No quera ir hoy, pe o tengo que ir. Est bien dije.

83

Madeleine Camila

L'Engle

Camila, una de las cosas por la que me gustas tanto es porque eres muy diferente a Luisa. T esperas a que yo te diga las cosas y Luisa no hubiera parado de hacer preguntas contempl una paloma que coma en el paseo las migajas de una galleta. Se trata de Johnny dijo; Johnny Stephanowski. Era mi mejor amigo. No he hablado de l con nadie. Ni con Luisa, ni con Mona o Bill. Slo un poco con David, pero no mucho, porqu l... bueno, no comprende muy bien lo que me pasa con Johnny, aun cuando l lo comprende todo se detuvo un momento; tena los dientes apretados y la mandbula tensa. Los Stephanowski y yo no hemos llegado a conocernos de verdad hasta hace muy poco, pero el tiempo no tiene nada que ver con esto se detuvo y su silencio era ms sonoro que sus palabras. Luego prosigui: Johnny y yo ramos amigos de verdad. No slo cosas de chicos. Verdaderos amigos. Le conoca desde que ramos nios. Su madre y su padre son dueos de la tienda donde Mona compra sus discos. Nunca llegu a conocer a sus padres muy bien. Johnny y yo siempre tenamos demasiadas cosas que hacer para preocuparnos por personas mayores. El ao pasado, cuando Mona y Bill me enviaron interno, los Stephanowski enviaron tambin a Johnny. Para ellos, mandar interno a Johnny a una escuela preparatoria significaba mucho. Era... no creo que llegaras a comprender lo importante que era para ellos, Camila. Era como si... como si estuvieran dndole una oportunidad nica. Por lo menos as lo crean ellos. Lo pasbamos muy bien en aquella escuela. Les camos bien a los otros chicos, los dos jugbamos bien al ftbol y al bisbol y, aunque estuviramos en pandilla, Johnny y yo andbamos siempre juntos. Solamos escaparnos de la sala de estudios para ir a la capilla, a escuchar al seor Mitchell, el profesor de msica, ensayando al rgano. l saba que lo hacamos, pero tena buen corazn y nunca dio parte de nosotros. Nos tumbbamos en los bancos y le oamos interpretar Wachet auf, ruft uns die Stimme 11, O Bone Jesu y La Pasin, segn San Mateo. Puede que sea por eso por lo que no soy igual que Luisa, Mona o Bill. Me refiero respecto a Dios. Sabes, Camila, que tumbado en las tablas de un banco puedes sentir en tu cuerpo las vibraciones de la msica? Yo la escuchaba con el cuerpo, adems de los odos, y todo Dios, el hombre y el universo me pareca claro y maravilloso. Pensaba que todo era estupendo, porque tena libros y msica y a Johnny y all, en la escuela, lejos de Mona y de Bill y de mi casa, era capaz de olvidar lo mal que se portaban el uno con el otro y en mis pensamientos los vea querindose, como deberan quererse las personas que estn casadas. Como se quieren los Stephanowski. Se quieren de verdad, Cam, a pesar... a pesar de todo. El hermano mayor de Johnny, al que conoca David, muri en la guerra. Quedan los pequeos, Pete y Wanda. La gente no debera morirse, Cam. Hay algo terriblemente injusto en el

11 Alerta, la Voz nos llama. (N. del T.)

84

Madeleine Camila

L'Engle

hecho de nacer si tienes que morir. Es como nacer sabiendo que tienes una enfermedad mortal. Johnny... Hizo una larga pausa, mirando fijamente a una ardilla, muy ocupada en comerse un cacahuete. Por fin, dijo: Uno de los chicos de nuestra ala tena una pistola. Por supuesto que no estaban permitidas y l la guardaba escondida. A Johnny le volvan loco las pistolas, la cogi y se dispar hizo otra pausa, un largo momento de fnebre silencio. Luego dijo, tan bajo que difcilmente poda orle, de forma que casi tena que adivinar sus palabras: No muri en el acto. No haca ms que decir Frank, Frank, Frank sin cesar y me dejaron estar junto a l. Cam, no comprendo cmo alguien puede ver morir a otra persona y seguir siendo el mismo. Se call y, esta vez, el silencio tena una cualidad; era el silencio blanco absoluto que sigue a una nevada. Seguimos sentados en el banco, la ardilla se subi a un rbol y la paloma picote la ltima migaja de galleta y se alej volando pesadamente por encima del csped. Era como si las palabras de Frank sobre la muerte las hubiera espantado y se hubieran alejado a la zona ms segura, donde los nios pequeos jugaban al tejo y las nieras hacan punto mientras los nios que cuidaban dorman en sus cochecitos apaciblemente. No s cunto tiempo estuvimos sin hablar, pero cuando Frank prosigui, su voz no tena ya aquel aire fnebre de antes y me dieron ganas de llamar de nuevo a la ardilla y la paloma: podis volver, ya no hay peligro. Unas semanas despus me expulsaron de la escuela dijo Frank . Algn da te hablar de eso. Vi a los Stephanowski cuando fueron, despus... despus de lo de Johnny, pero cuando regres a Nueva York pas mucho tiempo antes de que fuera a verles. No quera hablar de Johnny con nadie y supuse que ellos querran que lo hiciera. Un da me mand Mona a comprar unos discos y, desde entonces, adquir la costumbre de ir a verlos de vez en cuando. Yo tena la... osada de pensar que podra serles de alguna ayuda, pero fueron ellos los que me ayudaron a m. Si no te importa, vayamos all ahora. Hoy hace un ao que muri Johnny. Este ao la nieve viene retrasada. El ao pasado estaba nevando por estas fechas. Johnny estaba lleno de vida prosigui al rato con voz muy pausada, y eso es lo que no puedo comprender. No comprendo cmo pudo irse de este mundo, cuando no tena porqu. No es justo, no hay derecho. Johnny estaba empezando y tena el mundo por delante; quera hacer muchas cosas y no tuvo la menor oportunidad de hacer nada. Eso no est bien, Camila, es horrible! hablaba ahora con voz fuerte y excitada. Luego se calm un poco. T eres la nica persona a la que me he atrevido a hablarle de esto. No poda hablar con los Stephanowski porque, naturalmente, habiendo muerto Johnny es mucho ms doloroso para ellos que para m. Me consuela podrtelo decir a ti en voz alta. Te parece bien que vayamos a casa de los Stephanowski? Te gustara venir conmigo?

85

Madeleine Camila

L'Engle

S dije. Nos dirigimos lentamente, en silencio, a la tienda de msica. Nuestro silencio era ese silencio que se encuentra en el campo y en calles desiertas a primeras horas de la tarde, esa clase de silencio que es completo en s mismo y que no es preciso romperlo, porque no hay nada en l que necesite salir al exterior. Todo lo que poda decirse entre nosotros, lo expresaba el silencio mismo. Cuando entramos no haba clientes en la tienda y, tras el mostrador, estaban sentados un hombre de pelo gris y una mujer. La mujer sali y abraz a Frank. Frankie, Frankie fue todo lo que dijo y le bes como si fuera su madre. Frank la bes tambin y dijo: Hola, seora Stephanowski estrech la mano del seor Stephanowski y dijo: Les presento a Camila. La he trado conmigo porque quiero que la conozcan. Los dos me miraron y not en su mirada que lo que pensaran de m era importante; me sent aliviada cuando la seora Stephanowski me sonri y tom mi mano entre las suyas. En ese momento llegaron unos clientes y el seor Stepanowski dijo: Lleva a Camila a una de las cabinas y escuchad algo de msica si os apetece. Gracias, seor Stephanowski dijo Frank, me agradara mucho. Cogi un lbum y nos dirigimos a la cabina de escucha ms lejana. Frank hizo que me sentara. Conoces Los Planetas, de Holst? me pregunt. No. Qu es? dije. Es algo extrao dijo Frank, pero fantstico. Pens que, probablemente, te interesara orlo. No es nada cientfico, por supuesto, pero creo que vale la pena escuchar cmo concibe un msico el mundo de las estrellas. Hay una parte que me suena como el ruido de las plantas al rozar contra el espacio. Puso el disco y lo encontr diferente a todo lo que yo conoca hasta entonces. Conoca a Bach y a Beethoven, a Brahms y a Chopin y me gustaba, especialmente, Bach, pero aquella msica... era como las estrellas antes de conocerlas, cuando una piensa que un astrnomo es un astrlogo y que aqullos son objetos solitarios, distantes y misteriosos. Mientras escuchaba, me di cuenta de que la msica se ajustaba a un plan preciso y de que ninguna de las notas surga por accidente. Cmo no he odo esto antes! dije en voz alta y Frank me sonri y le dio la vuelta al disco. Al sonrer, su cara se ilumin de una forma que no haba visto nunca en la de Luisa y lo encontr absolutamente hermoso. Cuando termin Los Planetas, dijo Frank: Qu quieres ahora? Elige algo pero yo negu con la cabeza. Preferira escuchar algo que te guste a ti especialmente.

86

Madeleine Camila

L'Engle

Bien dijo Frank. Voy a hacer algo que es como un juego. Consiste en adjudicar la msica adecuada a cada persona. Fue idea de Johnny y ahora lo practicamos David y yo. Pondr tu msica fue a la tienda, en la que haba varios clientes junto al mostrador, y volvi con otro disco. Qu es? pregunt. El Tercer concierto para piano, de Prokofiev. Especialmente el andantino. Probablemente no creers que suena a ti su voz se volvi ronca y turbada. Escuch la msica y no la relacion conmigo, pero resultaba igual de incitante y diferente que Los Planetas y me sent enormemente excitada. Me encanta!, dije para mis adentros. Tanta gente, tantas cosas! Msica y estrellas, nieve y tempestad! Me gustara poder sentir siempre este amor clido, esta excitacin, esta exaltacin de las infinitas posibilidades que ofrece la vida! Mientras escuchaba la msica, supe que todo era posible. Creo que, para empezar, ya est bien dijo Frank y volvimos a la tienda. Mientras Frank colocaba los lbumes en las estanteras, la seora Stephanowski se disculp con un cliente. Frankie, quieres venir a cenar esta noche? Claro dijo Frank. S, claro. Y t, Camila? Podras venir? Para nosotros sera un placer que vinieras. Puede que Frankie te haya hablado a Johnny, pero no le dejes... Esta noche no le pedira a cualquiera que viniera, pero s me gustara que vinieras t. Gracias dije. Me encantara, pero tendr que preguntrselo a mis padres. Me acerc el telfono y marqu el nmero de casa. Contest Carter y le dije que le preguntara a mi madre si poda cenar fuera. Hubo un rato de silencio, al cabo del cual me dijo que mi madre quera que fuese a casa. Djeme hablar con mi madre dije. Pero Carter me contest con esa voz que tiene, ms fra que un pez. Su madre no se encuentra muy bien, seorita Camila, y no quiero molestarla de nuevo. Ha dicho que venga usted a casa y creo que es lo mejor que puede hacer. Es hora de que aprenda usted a tener alguna consideracin. Djeme hablar con mi madre, por favor repet, pero colg el telfono. La seora Stephanowski me puso la mano en el hombro. Si tu madre quiere que vayas a casa, ve. Frankie te traer otro da. Me encanta que te haya trado hoy. Eres una chica agradable y, adems, bonita. Bien por l. Trela pronto, Frankie. Lo har dijo Frank. Te acompaar a tu casa, Cam. Vendr dentro de una hora, seora Stephanowski. Cuando llegamos ante mi casa, dijo Frank:

87

Madeleine Camila

L'Engle

Oye, esta noche puedes hacer tus deberes de fin de semana, no? S. Entonces, nos reuniremos maana por la maana a las diez en el obelisco. De acuerdo? De acuerdo dije. Me dio un rpido apretn de mano y entr en el edificio. Ni el portero ni el chico del ascensor dijeron nada, excepto Buenas tardes, seorita Camila, pero me pareci, por la forma en que me miraron, que Jacques deba estar all y me entraron ganas de salir corriendo tras de Frank. Sin embargo, cuando entr en casa, vi que mi madre estaba echada en la cama ojeando una revista; me bes y me encarg que le dijera a Carter que nos sirviera t. Con quin has estado todo el da? Con Luisa y Frank. Frank? El hermano de Luisa. No nos has hablado mucho de Frank. He empezado a verle ltimamente dije. Has vuelto a casa sola? me pregunt. No, me ha acompaado Frank. Te... te gusta? Ms que nadie que haya conocido dije, sintiendo an la sensacin de estar paseando por las calles con Frank, en lugar de estar junto a la cama de mi madre. Tengo que hacer ahora mis deberes dije. Vendr a cenar pap? S dijo mi madre y extendi su mano para coger la ma. Qu arisca eres, Camila! Antes eras una chica alegre y cariosa. Qu pasa? Qu te ha pasado? Nada dije. Dej a mi madre y me fui a mi habitacin a hacer los deberes. Luego llam a Luisa, pero no quiso hablar conmigo y me enfad con ella por estar enfadada conmigo. Regres a casa mi padre y me sent junto a l mientras se beba su cctel, pero ninguno de los dos hablamos mucho. Lo que ms deseaba en el mundo era ir al parque y esperar hasta maana en el obelisco.

88

Madeleine Camila

L'Engle

Los domingos mis padres desayunaban tarde, as que lo hice yo sola en la cocina y me fui al parque, al obelisco. Era muy pronto para que hubiera llegado Frank y me qued observando a unos nios que jugaban a pasos de gigante, y no paraban de subir y bajar los escalones del obelisco. Me sent terriblemente vieja. Hace un ao tambin jugaba yo, a veces, a pasos de gigante con los nios del parque, pero ahora me limitaba a mirarlos. Comprend que, desde el pasado mircoles, haba vivido ms que durante el resto de mi vida. Se puede sumar el mismo nmero de das y obtener diferentes resultados; dos y dos no siempre son cuatro. Hasta la exactitud de las matemticas es variable. Suspir y un marinero que pas a mi lado me silb. Frank tambin lleg pronto. No llevaba yo mucho tiempo all, cuando lleg y dijo: Hola, Camila. Hola, Frank dije yo. Cmo ests esta maana? me pregunt. No lo s le respond, aunque tema que mi respuesta sonara a estpida, pero pensaba que tena que ser siempre honesta con Frank. Tampoco s yo cmo estoy dijo l, as que ya somos dos. Empezamos a caminar juntos, sin rozarnos, pero muy cerca, y Frank me pregunt: Te gustaron los Stephanowski? S dije. Ms que nadie desde que os conoc a Luisa y a ti. T tambin le gustaste a ellos dijo Frank. Les caste muy bien. Y no les gusta cualquiera. Frank dije. Con los trances tan terribles por los que han pasado... me refiero a Johnny y el otro que mataron en la guerra... y parecan tan... tan llenos de vida. Cuando a m me pasa algo malo, me siento morir... pero ellos estaban tan llenos de vida... La nica forma de ser felices es estar llenos de vida. Y ellos parecan felices. Lo s dijo Frank. S perfectamente lo que quieres decir, Cam. Escucha. Si te fijas en la gente que pasa a nuestro lado, aqu en el parque, apuesto a que ms de la mitad ha sufrido alguna horrible

89

Madeleine Camila

L'Engle

tragedia en su vida. No creo que nadie pueda hacerse viejo sin ver morir a alguien a quien quiera y presenciar toda otra clase de casos espantosos. Yo creo que lo que determina la clase de persona que eres depende de que ests llena de vida o no. Es enormemente importante estar lleno de vida. Hay demasiada gente muerta, gente que va de un lado a otro, como muerta, por lo poco que le interesa la vida. Mona puede ser terrible, pero est viva. Sin embargo, no creo que a Bill le interesen muchas cosas. Cuando Mona le tira algo, l le tira algo tambin a Mona, pero no porque realmente quiera hacerlo, sino slo por hbito. Por eso me desesper la otra noche contigo en el cine. Creo que si t no puedes permanecer viva dentro de ti, suceda lo que suceda, ests traicionando a la vida y deberas estar tambin muerta. S dije, tenas razn en enfadarte conmigo me di cuenta, de pronto, de que el sol brillaba y que las ramas desnudas de los rboles eran preciosas vistas contra el cielo y de que Frank caminaba a mi lado y estbamos juntos. Por todas partes haba parejas paseando, madres y padres empujando cochecitos de nios y me pregunt si alguna vez paseara yo por Central Park empujando el cochecito de un hijo mo y me sent mayor y madura, puede que en la forma en que Luisa piensa que debera sentirme todo el tiempo. Pens que me gustara saber si Alma Potter, que se pasaba la vida hablando de las citas que tiene, dira que esto es una cita; tambin me gustara saber si Alma Potter hablaba con los chicos con los que sala de la manera que hablbamos Frank y yo. No, no poda ser tan bonito ni tan excitante. Ninguno de los chicos que conoca, de la academia de baile o de cualquier otro sitio, hablaba como Frank pero puede que si Frank fuera a la academia de baile tampoco hablara conmigo como lo haca en el parque. Nos encaminamos hacia el zoo y Frank me dijo: Mam tena una amiga que vino de frica. Se alojaba en el Sherry-Netherland y crea que estaba volvindose loca, porque todas las maanas se despertaba al amanecer oyendo rugidos de leones, exactamente igual que si estuviera en Kenya. Mona estaba muy preocupada por ella y quiso llevarla a un psiquiatra. Un da en que hablaban de ello delante de Bill, ste se ech a rer y dijo que, probablemente, los rugidos eran de los leones del cercano zoo. Y era verdad. Nos remos al pensar en la mujer de Kenya, de vacaciones, despertndose todas las maanas por culpa de los leones, exactamente igual que si no hubiera salido de Kenya; la idea de que la despertaran a una los leones en el centro de Nueva York me pareca una cosa maravillosa. Te dije que te contara por qu me echaron de la escuela dijo Frank. Quieres saberlo? Tiene su miga. S. No quisiera aburrirte ni nada de eso.

90

Madeleine Camila

L'Engle

El sol se ocult detrs de las nubes y sent fro, como si fuera invierno. Me arrim ms a Frank. No me aburriras nunca dije. Nos dirigimos por el zoo hasta el recinto de los leones. La mayora de ellos estaban fuera de su caseta, pero uno estaba echado dentro de la suya con aspecto triste y me pregunt si el rugido de un len como aquel llegara al Sherry-Netherland a travs de la Quinta Avenida como llegara a una granja de Kenya, a travs de las praderas africanas, el de un len de frica. Hay praderas en Kenya? He olvidado bastante la geografa africana. Salimos del recinto de los leones y nos detuvimos frente a una jaula de monos con sus caritas cmicas y Frank dijo: En la escuela bamos todas las maanas y las tardes a la capilla. Hasta que muri Johnny, eso no me preocupaba nada. Quiero decir que no significaba mucho para ninguno de los dos. Cuando crea en Dios, cuando de verdad supona algo para m, era cuando Johnny y yo pasebamos por aqu, en Nueva York, cuando veamos algo hermoso, como cuando empiezan a asomar las estrellas en invierno, an con la luz del da y el cielo adquiere ese color azul verdoso y los rboles parecen dibujos al carbn... En esos momentos yo senta a Dios. Puede que se tratara slo de lo que Mona llama pantesmo sentimental, pero a m me pareca que era ms que eso. Cundo sientes ms a Dios, Camila? Cuando contemplo las estrellas y cuando estoy contigo dud un poco antes de terminar: Antes no haba hablado de Dios con nadie. Ni con tus padres? No. En realidad, no. Por lo menos de esta forma. Para ser atea, Mona habla muchsimo de Dios. Se pasaba la vida discutiendo conmigo. Creo que comprendi ms que nadie lo que yo senta por Johnny y la estpida y horrible injusticia de lo que le pas. Bill deca que la nica forma de progresar es que no te importe nada realmente, por muy terrible que sea. Deca que nada debe importar en el largo recorrido de la vida, as que no haba que dejar que nos preocupara. Pero si las cosas no le importan a uno es como si estuviera muerto dije. Claro dijo Frank. A eso me refiero. A eso me estoy refiriendo todo el tiempo. Por eso mismo me preocup tu actitud la otra noche en el cine. Mona sabe que, sea como sea, las cosas importan. Cuando lo de Johnny dijo que derrochar una vida as era algo asqueroso y brutal y que ningn Dios digno de su nombre poda permitir que pasaran cosas as. Pues bien, creo que en eso tambin se equivoca. Si fuera culpa de Dios, estaramos rebajndolo a nuestro nivel. Es como t decas, Cam: el que seamos estpidos no es culpa de Dios. Por eso es por lo que me echaron de la escuela. Qu quieres decir?

91

Madeleine Camila

L'Engle

Mira, cuando muri Johnny, el director de la escuela pronunci un sermn en la capilla. Dijo que era voluntad de Dios el que Johnny se hubiera ido y otras cosas por el estilo. Ya sabes a lo que me refiero. Asent. Al proseguir, Frank elev el tono de voz, como le pasaba cuando algo le preocupaba intensamente. Si yo creyera que Dios hizo que se disparara aquella pistola o que Dios deseaba que Johnny muriera, no creera en l y hara todo lo que estuviera en mi mano para borrar Su nombre de la faz de la tierra. Pero yo no creo eso. Me maldecira antes de creerlo. Y me refiero, absoluta y literalmente, a lo que acabo de decir. Asent de nuevo y sent deseos de gritar de alegra. S! S! Creemos en el mismo Dios! El hecho de que Frank y yo creyramos en el mismo Dios pareci despejar mi mente y que me sintiera ms fuerte y valerosa. Pero cmo iba a gritar de alegra cuando Frank segua an atormentado por la muerte de Johnny? Me fui de la capilla antes de que terminara de hablar dijo Frank . Me levant, cruc la nave a grandes zancadas y cerr la puerta de golpe a mis espaldas. No supe lo que haca hasta que estuve arriba, en mi cuarto. No creo que me expulsaran slo por eso. Dijeron que estaba demasiado trastornado para saber lo que haca; me enviaron a pasar la noche a la enfermera y me dieron algo para dormir, que me produjo un dolor terrible de cabeza la maana siguiente. Qu pas despus? pregunt. El director me llam a su despacho al da siguiente e intent razonar conmigo. Dijo que estaba tratando de animarme. Le dije que no tena porqu, puesto que, sencillamente, no creamos en el mismo Dios. Me replic que slo haba un Dios y que o se cree en l o no se cree. Yo dije que nadie saba qu Dios era se y que lo que l intentaba es hacer a Dios a su imagen en lugar de proceder al revs, como tena que ser. Entonces me dijo que yo era insufriblemente soberbio. Puede que lo fuera, pero si yo tena que creer en su Dios, en lugar del mo, prefera coger aquella pistola y matarme all mismo. l sigui con su perorata y yo hice todo lo que pude para no escucharle; luego dijo: Est bien, an ests demasiado excitado por lo de Johnny para saber lo que piensas y lo que dices, as que olvidemos el tema durante unas semanas para que te tranquilices y entonces volveremos a hablar. As, pues, esper unas semanas, al cabo de las cuales volvimos a hablar y me dijo que una persona que pensara como yo no poda ser feliz en su escuela y otras tonteras como, por ejemplo, que haba querido demasiado a Johnny, as que sal de su despacho igual que sal de la capilla y tom el primer tren para casa. Todos los chicos fueron a verme partir. Aquello levant una polvareda. Qu estpido era ese chico! Los amigos no se portaron mal. No intentaron consolarme, sino que estuvieron contando chistes, hacindome rer y jugando. Tambin el seor Mitchell. Organiz varias excursiones y una vez que fui a la capilla durante el tiempo de estudio, para escucharle tocar el rgano,

92

Madeleine Camila

L'Engle

se levant y dijo: Ven, Rowan, y te ensear cmo funciona esto. Me dio una clase de rgano. Supongo que toda la estpida culpa de que me echaran fue ma. Pero entonces no me preocup lo ms mnimo. Ahora lo siento. Era una forma de estar lejos de aqu. Mona me hizo la vida imposible, y tena razn. Probablemente Johnny me habra dicho lo mismo. Deca que yo filosofaba demasiado sobre Dios. Puede que s. Lo s, pero es lo nico en que puedo usar mi mente se detuvo y se agarr a los barrotes del recinto del elefante. ste avanz pesadamente hacia un balde de comidas, meti en l la trompa y se la llev a la boca y luego nos mir con sus diminutos ojos de viejo y resopl. Frank solt una carcajada. El elefante nos mir de nuevo, movi sus arrugados prpados grises de forma coquetona, se dio la vuelta y nos dio la espalda. Yo tambin me re y seguimos all, agarrados a los barrotes, rindonos con ganas. Cuando nos tranquilizamos, dije: Te comportaste como Galileo. Slo que Galileo se retract. No debera haberlo hecho. Mucha gente no lo hace, como los mrtires. Yo no quiero ser un mrtir dijo Frank. Lo nico que quiero es vivir por siempre. No quieres t vivir por siempre, Camila? S el elefante se alejaba de nosotros, regresando a su morada, con su piel gris flccida y arrugada, que ms pareca una cubierta artificial que una parte de un cuerpo vivo. Oye, Frank dije, me alegro de que te expulsaran. Si no, probablemente estaras all este ao en lugar de estar en Nueva York. En lugar de estar en Central Park contigo Frank me cogi del brazo. Yo tambin me alegro. La semana que sigui fue una semana alegre. No vi demasiado a Frank. Era como si tuviramos que darnos un tiempo entre nuestros encuentros, para respirar. No vi demasiado a nadie, excepto a Luisa, porque pensaba que se lo deba. Desayunaba todas las maanas con mi padre y me marchaba en seguida al colegio. Al terminar las clases, o me iba con Luisa a la calle Novena a hacer los deberes, o vena ella conmigo a casa. Mam y pap no salieron a cenar fuera esa semana, pero Luisa y yo fuimos un par de veces a una cafetera a tomarnos un sandwich y un batido. El martes por la tarde vi a Frank despus de clase y fuimos a casa de los Stephanowski y escuchamos a Bach. Tena ganas de ir con Frank a la pera y al Carnegie Hall. Mi madre y yo bamos a menudo al concierto los domingos por la tarde, pero estaba segura de que la msica sonara distinta y ms grandiosa escuchndola con Frank. El mircoles vi a Frank en el metro, pero l no me vio a m. Yo iba camino de casa de Luisa y en una de las estaciones entr un grupo de

93

Madeleine Camila

L'Engle

chicos. Iban cargados de libros zarrapastrosos (por qu los libros de los chicos estn siempre mucho ms estropeados que los de las chicas?) y hablaban y rean como haba visto hacer a otros chicos antes cientos de veces y no les prest atencin hasta el momento en que empezaron a cerrarse las puertas, en que se apiaron en una de ellas sujetndola para que permaneciera abierta, gritndole a un compaero, que no estaba a la vista, que se apresurara. En seguida lleg un chico alto y delgado, jadeando y rindose. Era Frank. El grupo, que lo formaban slo cuatro chicos pero que hacan tanto ruido que parecan una banda mayor, trataban de hacerse notar. No prestaban atencin a ninguna de las personas que estbamos en el vagn, aunque me di cuenta de que eran plenamente conscientes del inters que despertaban; daban la impresin de estar representando. Salieron delante de m en la estacin de la calle Octava y casi me alegr de que Frank no me hubiera visto, tan distinto pareca del Frank que yo conoca; un Frank millones de aos mayor que yo, otro Frank que me hablaba de Dios y de la vida y la muerte, que me haba enseado de msica mucho ms de lo que yo ya saba, de cmo poda individualizar y diferenciar los distintos instrumentos de una orquesta y de cmo la msica alimenta tu espritu cuando est hambriento, igual que la comida alimenta tu cuerpo. Este Frank que haba visto en el metro era un chico como cualquier otro. Sub a casa de Luisa y me encontr con que Mona haba regresado temprano del trabajo y haba enviado a Luisa a la farmacia por aspirina. Estaba sentada en el sof, leyendo, y me dijo que me sentara a esperar a Luisa. Era entre semana, as que no estaba bebida, aunque tena una copa frente a ella en la mesa. Te gusta leer? me pregunt, levantando la vista del libro y observndome a travs de sus gafas de montura negra. S. Luisa y Frank leen demasiado. Me imagino que t leers cosas ms apropiadas para una joven, no? No lo s. Has ledo a Sir Thomas Browne? No. Frank me dej esto para que lo leyera. Escucha: El hombre es un animal noble, grandioso en sus cenizas y ostentoso en la tumba, que celebra las natividades y las muertes con igual esplendor, sin omitir escenas de bravura en su ignominiosa naturaleza. La vida es una pura llama y vivimos llevando dentro de nosotros un sol invisible. Qu te parece eso, eh? Creo que es bonito dije. Muchos de nosotros dejamos salir el sol que llevamos dentro Mona se quit las gafas, me mir sin ellas y se las volvi a poner. La cosa ms importante es tener inters. Mientras tengas inters, tu sol permanece dentro. Aunque, a veces, te interesas tanto y deseas ms de lo que puedes alcanzar que tu sol ardiente puede consumirte.

94

Madeleine Camila

L'Engle

Pienso, sin embargo, que se es el mejor destino, porque da la casualidad de que sigo creyendo que el hombre es un animal noble. Sabes de lo que estoy hablando? Debes saberlo, porque Luisa dice que quieres ser astrnomo y cualquiera que desea algo tiene que saber de lo que estoy hablando. S dije. Creo que lo s. En ese momento lleg Luisa y nos fuimos a su cuarto a hacer los deberes. Esa noche me llam Frank por telfono y quedamos en encontrarnos el sbado por la maana en su casa. Durante esa semana mi madre estuvo muy tranquila, con cierto aire cansado y tristn. Carter me dijo que los das que yo iba a casa de Luisa despus del colegio mi madre sala por las tardes; pero los das que Luisa vena a mi casa nos esperaba siempre con chocolate caliente y pastas, y Jacques no apareci por all. Pero cuando estaba con ella, o pensaba en ella, mis sentimientos seguan estando muertos. Mi padre se comportaba de una forma muy cariosa con ella y le vi acercarse a ella y abrazarla un par de veces. Pobre pap! Deseaba fervientemente que mi padre no supiera nunca que haba hablado con Jacques por telfono. Tiene gracia que cuando se produce un cambio importante en tu vida tus emociones tardan ms en darse cuenta de ese cambio que tu intelecto. Esa nueva y ofuscada forma de sentir respecto a mis padres fue el cambio ms grande que me haba sucedido nunca, y no poda acostumbrarme a l. Toda esa semana me despertaba por la maana con la sensacin de que algo iba mal, y era mi mente la que tena que decirle a mi corazn que eso era as porque mi madre haba hablado por telfono con Jacques y porque mis padres eran Rose y Rafferty Dickinson en lugar de ser mi madre y mi padre. Mi corazn trataba de ajustarse a la infelicidad que le embargaba, sin comprender an porqu era infeliz e, instintivamente, buscaba el consuelo de mi madre; entonces mi mente le deca: No, no puedes hacer eso ms. Y, poco a poco, mi corazn empez a entender lo que mi mente no dejaba de decirle todos los das: que todo haba cambiado y que ya nada volvera a ser como antes. Durante esa semana not que mi madre y mi padre me miraban a veces de forma extraa, y lo senta, porque comprenda que estaban sufriendo. Un da, durante la cena, intent explicarlo esgrimiendo algunas excusas, y lo nico que hice fue decir todo lo contrario de lo que deba decir y empeorar las cosas. Estbamos comiendo ensalada y mi madre me ofreci un trozo de lechuga de su tenedor. Mi madre estaba preciosa a la luz del candelabro y, normalmente, en circunstancias as me quedo mirndola, con ganas de rodear la mesa y abrazarla. Pero esa noche me limit a mirarla y me di cuenta de lo guapa que estaba, pero de una forma fra e impersonal. La mir y, aunque me gust, me dio menos placer personal del que podra

95

Madeleine Camila

L'Engle

haberme dado un problema de matemticas resuelto brillantemente. Me di cuenta de que me miraban los dos y dije: Supongo que me estoy haciendo mayor y, cuando los nios se hacen mayores, no necesitan a sus padres igual que antes. Mi madre se ech a llorar y dijo: Camila, cmo puedes decir una cosa tan horrible? Me acerqu a ella, porque realmente no quera disgustarla, e intent explicrselo diciendo que era un proceso natural, con lo que lo empeor an ms. La abrac y de nuevo fue como si ella fuera la nia y yo la madre, cosa que me desagrad. El jueves, Luisa y yo fuimos al Museo Metropolitano para hacer nuestros deberes en el jardn romano donde habamos hablado por primera vez. Antes de nuestros encuentros, Luisa no conoca muy bien el Museo. Siempre haba vivido en el Village 12 y jugado en la plaza de Washington. Creo que se perdi mucho al no tener el Metropolitano para jugar. A veces, tres o cuatro de nosotros nos escapbamos de nuestras nieras y nos metamos en el Museo para jugar al escondite, hasta que nos sorprenda algn guarda y nos echaba. Los guardas nos odiaban y para nosotros eran nuestros enemigos y se nos ocurran toda clase de cosas para fastidiarlos. Supongo que resultbamos inaguantables, pero era divertido y nunca hicimos dao a nadie. An ahora, cuando veo que me mira un guarda, siento una cierta sensacin de culpabilidad, como si yo no debiera estar all. Cuando terminamos los deberes, nos pusimos los libros bajo el brazo y empezamos a deambular por las salas, sin prestar mucha atencin a estatuas, urnas y otros objetos de arte. De pequea sola pensar que el Museo era un enorme palacio y que yo era una princesa que viva en l. Las salas que ms me gustaban eran las desiertas de gente, donde yo poda imaginarme mejor que estaba en mi casa y los guardas eran mis esclavos, en lugar de mis enemigos. El Museo es un lugar ideal para soar. En las salas con estatuas hay una blancura en la luz parecida a la blancura que refleja la nieve recin cada, slo que, en cierto sentido, es la nieve de un sueo y no la nieve que cae en la calle o en el parque. Y las estatuas y los bustos son objetos surgidos como de un sueo, que te miran sin pestaear con sus ojos ciegos y lechosos. Luisa se detuvo delante de una estatua de estilo moderno, que representaba a una mujer de rasgos angulosos. Qu vas a hacer el sbado, Camila? pregunt. Voy a salir con Frank. Te lo ha pedido l? Por supuesto. Cundo? Me llam por telfono.
12 Greenwich Village, al sur de Manhattan, en Nueva York. (N. del T.)

96

Madeleine Camila

L'Engle

Ah! dijo Luisa. Su rostro se nubl con gesto de enfado, pero todo lo que dijo fue: Supongo que ests en tu derecho, si as lo quieres. S dije. As es intent explicrselo de nuevo, mirando a un bajorrelieve de un caballo griego. Luisa, si no te enfadaras cuando veo a Frank... Piensa que el que yo vea a Frank no cambia nada entre nosotras. Nunca te importa que yo pase la tarde con alguna otra chica del colegio, o que me inviten a cenar... No me importa que veas a Frank dijo. Por qu te enfadas entonces? Yo no me enfado dijo Luisa. Me volv pensando que no haba nada ms que decir. Pero Luisa se acerc y me toc ligeramente el hombro. Camila... Qu? Te acuerdas, hace tiempo, poco despus de conocernos, que te dije que no crea en Dios y t te escandalizaste? S. Y que me hiciste prometerte que rezara por la noche? S. Pues bien, an lo hago. De verdad, Luisa? De verdad? S. Lo que pasa es que no sirve para nada. Cuando la noche est estrellada, miro las estrellas, como t me dijiste que hiciera, tratando de sentir a Dios, pero nunca lo consigo. No hay bastantes estrellas sobre la ciudad le dije. No puedes ver suficientes estrellas para sentir esa sensacin a la que yo me refera. Tiene que ser todo un cielo cuajado de estrellas. Entonces sentirs lo que digo. Cuando fuimos el verano pasado a la isla del Fuego a pasar una semana haba multitud de estrellas y no sent nada de lo que t decas dijo Luisa. Me gustara creer en Dios, Camila, pero parece que no puedo. Entonces, por qu sigues rezando? Luisa movi la cabeza tristemente. Creo que se est convirtiendo para m en una especie de supersticin. No dejo de pensar en que si, a pesar de todo, existe Dios es mejor seguir rezando por si acaso. Eso no puede hacerme dao y puede existir una ligera esperanza de que me haga bien. Pero si existe Dios, no ha respondido a ninguna de mis oraciones. Todas las noches rezo lo mismo. No formulo deseos. Rezo para que las cosas entre Mona y Bill vayan mejor y para que yo pueda ser un poco ms bonita se ri . Claro, re, bebe y csate! Mientras puedas rerte de ello, todo va bien. Toujours gai, toujours gai 13 aadi y empezamos a subir por uno de los huecos de escalera, atestado de grandes y absurdos cuadros.
13 Siempre alegre, siempre alegre. (N. del T.)

97

Madeleine Camila

L'Engle

Luisa se detuvo en el rellano de la escalera y se volvi hacia m con la ansiedad que la embargaba siempre que se le ocurra algo nuevo: Dime, Camila, cundo... cundo te diste cuenta por primera vez de la perfidia de los adultos? sonri. Buena palabra, no? No estoy segura de saber a lo que te refieres dije cautelosamente. Claro que lo sabes! Luisa movi la cabeza impacientemente y continu subiendo las escaleras y entr en una sala atestada de cuadros enormes de Whistler, Sargent y Homer y otros pintores del estilo. De los adultos que no son Todopoderosos, que no son perfectos. Que son como una cita de la Biblia que Mona tiene siempre en la boca. Cul es? Ah, s!: El corazn, por encima de todo, es traicionero y desesperadamente perverso. Bueno, eso no es exactamente lo que quiero decir. Pero recuerdas cundo te traicion un adulto? S dije. Claro, t eres muy ingenua con los adultos; ni siquiera te das cuenta de que no son ms que personas. Me refera a que si recordabas algo de eso. S que lo recuerdo dije. Est bien, cuntamelo. Cundo fue? Dnde? se sent en un banco circular que haba en el centro de la sala y me hizo sentarme a su lado. Fue en el colegio dije. Fue hacia el segundo o tercer grado, porque era un colegio que slo tena hasta tercer grado. Bien, sigue dijo Luisa. Quin fue? Qu pas? Empec a sentirme un poco confusa, pero saba que Luisa no me habra dejado ir tan lejos sin acabar la historia. Ese da haba ido a recogerme mi madre, en lugar de Binny. Como de costumbre, fue tarde. Se acerc a m, que la esperaba sentada en el guardarropa, y me dio un beso y un abrazo. Siento haberme retrasado, cario. Yo... bueno, coge tu abrigo y apresurmonos luego me dijo: Camila, qu te pasa? Agach la cabeza, avergonzada. Estoy mojada murmur. Mam, me he orinado encima. Cundo ha sido? En clase de geografa. Tena ganas de ir al bao y ped permiso. Pero querida, qu sucedi...?, por qu...? La seorita Mercer dijo que no poda ir. Tena unas ganas enormes, as que le ped permiso otra vez y ella me dijo que no. La verdad es que tena que ir, no era una excusa para salir de clase. Por eso le ped permiso otra vez y ella se enfad enormemente. Tena tantas ganas que, finalmente, me levant y sal a toda prisa, pero slo pude llegar a la puerta del cuarto de bao y ya no pude aguantar ms. Luego son el timbre para francs y volv a clase.

98

Madeleine Camila

L'Engle

Est bien, cario. No te preocupes de ello dijo mi madre. Pero yo soy ya mayor para orinarme encima me lament. Esprame aqu un minuto, cario. No! Es mejor que vengas conmigo. Me cogi de la mano y me llev apresuradamente al despacho de la directora. Mi madre le cont lo que haba pasado. No puedo creerlo! exclam la directora. Le aseguro que es verdad dijo mi madre. La directora puls un timbre. Creo que la seorita Mercer est an aqu. Ser mejor que la llamemos y aclaremos el asunto. La seorita Mercer escuch con el rostro inexpresivo como un bacalao lo que mi madre volvi a contar. Luego dijo bruscamente: Eso no tiene sentido. No me pidi permiso. La directora asinti. Ya ve usted. Mi madre estaba empezando a ponerse nerviosa. No, me temo que no lo veo. Camila siempre dice la verdad y si ella dice que pidi permiso es que lo hizo. Tenga la seguridad de que la habra dejado ir si me lo hubiera pedido dijo la seorita Mercer. Es cierto que algunas nias usan el bao como excusa para salir de clase, pero si una nia tiene necesidad de salir, la dejo. Camila est, probablemente, avergonzada de haberse orinado encima con lo mayor que es y se ha inventado esa historia. Su profesora de ingls dice que es muy imaginativa. Pero su imaginacin no la lleva a mentir y no es cobarde dijo mi madre con voz que pareca un eco de la de mi padre. La directora se volvi entonces hacia m. Camila, tuviste necesidad de salir durante la clase de geografa? Asent. Por qu no le pediste permiso a la seorita Mercer? Lo hice dije llorando. Se lo ped tres veces. La seorita Mercer se encogi de hombros. Ve usted? Camila prosigui la directora, estoy segura de que t sabes que la seorita Mercer te habra dejado salir si hubieras levantado la mano. Lo hice dije y no me autoriz. La directora se volvi a mi madre. Qu puedo hacer? su voz tena un tono festivo, como dando a entender que los nios son unas criaturas extraas a las que no se poda creer nunca. Mi madre la mir. Nada. Cuando hay que elegir entre la palabra de una profesora y la de una nia, supongo que tiene que creer en la de la profesora, aunque sepa usted que la nia est diciendo la verdad. Claro! exclam la seorita Mercer.

99

Madeleine Camila

L'Engle

Es magnfico que crea usted en su hijita sin reservas dijo la directora pero en este caso estoy segura de que ha sido porque estaba avergonzada de haberse orinado encima por lo que le dijo eso. No es as, Camila? No dije. Mi madre se rindi ante la directora y la seorita Mercer. Estamos dndole vueltas al asunto. Creo que ser mejor que me lleve a Camila a casa para que se cambie. Estoy segura de que la prxima vez que pida permiso se lo darn me llev a casa, me ba, me cambi de ropa y se pas toda la tarde jugando conmigo, aunque tena que haber salido a tomar el t a algn sitio. Cuando mi padre lleg a casa se fueron a hablar a su despacho. Luego vino mi padre a mi habitacin, me llev a su despacho y me sent en sus rodillas. Camila dijo, tu madre me dice que has tenido una experiencia desagradable hoy en el colegio. S, pap. Ests segura de no equivocarte cuando dices que la seorita Mercer no te dio permiso? Yo saba que no me equivocaba. Mam me crey! dije. Es que ya no me cree? Ella est convencida de que no mentiras intencionadamente dijo mi padre y yo me qued aturdida, porque pareca que mi padre y mi madre crean ahora en la seorita Mercer y no en m y, si nadie crea en m, si nadie crea en la verdad, algo horrible le tena que haber sucedido entonces a la verdad. Pero mi padre me mir y dijo como si de repente hubiera tomado una decisin: Tu madre te cree y yo tambin te creo y quiero que sepas que nunca dudaremos de tu palabra, en ninguna ocasin y pase lo que pase. Reclin mi cabeza en l y me ech a llorar y l me estrech cariosamente entre sus brazos. Pap... dije. S, Camila? Entonces, la seorita Mercer ha mentido. S, Camila. Pero ella es una persona mayor. S. Crea que las personas mayores no mentan nunca. Los mayores no son muy diferentes a los nios me dijo l. Algunos son estupendos y otros no. Te acuerdas de aquella nia que conociste en una fiesta que haca trampas en todos los juegos? S, pap. Y que a ninguna de vosotras os gustaba por eso? S. Sin embargo, a ti te gustaban los otros nios, no? S, pap. Pues lo mismo pasa con los adultos, cario. Algunos de ellos son personas maravillosas y otros no valen nada. No olvides que la

100

Madeleine Camila

L'Engle

directora de tu colegio estaba en una situacin delicada. Slo una persona de exquisita sensibilidad se dara cuenta de que est cometiendo una terrible equivocacin al no reconocer la verdad; y, evidentemente, tu directora no es una mujer de gran sensibilidad. Y tienes que recordar otra cosa, Camila. A veces puedes aprender mucho de la gente que no vale la pena. As que no olvides que la seorita Mercer tiene an mucho que ensearte de geografa... y que t tienes mucho que aprender. Segu sentada en sus rodillas durante un rato, en silencio, al cabo del cual le pregunt: Pap... t crees que yo deca la verdad cuando dije que le haba pedido permiso? S, Camila. S que estabas diciendo la verdad. Me apret a l. Pap... murmur te quiero mucho. Estaba sentada en el banco circular, al lado de Luisa, y contempl el retrato de tres hermosas damas vestidas de blanco; pens en cunto le haba querido y me entraron deseos de llorar ahora como haba llorado entonces; tuve que morderme los labios para contenerme y no ponerme a llorar en el Museo, con tanta gente como pasaba contemplando los cuadros. Lo que no comprendo dijo Luisa es la necesidad que tienen los adultos de ser como son. Qu cosa tan horrible, Camila. Qu cosa tan horrible y repugnante que un adulto le haga una cosa as a una nia. No entiendo cmo puede hacer eso alguien. No, yo tampoco lo entiendo mir los ojos azules de Luisa oscurecidos por la excitacin y me sent muy unida a ella, porque no se haba redo de lo que yo le haba contado y porque, aunque no dijo nada, yo saba que haba comprendido. Oye dijo. Te ha contado Frank por qu le echaron? S dije. Ya ves. El tipo que dirige esa escuela debera haber sido destripado y descuartizado. Claro, yo creo que Frank pasa de cosas como sas, pero cuando muere en tus brazos alguien que conoces, como Frank conoca a Johnny, hay que suponer que ests fuera de tiro. Cre que Mona la armara cuando echaron a Frank, y desde luego le ech una buena bronca, pero luego fue y le dijo tales cosas al director que apuesto a que an le arden las orejas. Dime una cosa de Frank, Camila. Qu cosa? Bueno... Ha intentado besarte alguna vez? Me qued sorprendida y enfadada. Estaba enfadada de verdad. Tan unidas y hermanadas como estbamos y ahora todo eso se esfumaba. No. Por qu debera hacerlo?

101

Madeleine Camila

L'Engle

A Frank le gustan las chicas y t eres guapa. Para ser chico, Frank ha madurado pronto. Hubiera sido mejor para l que lo echaran de la escuela por ir con alguna chica, en lugar de por motivos religiosos o como quiera que lo llamis. Cmo se te ocurre hacer una pregunta tan idiota! pregunt casi gritndole, y una seora que pasaba a nuestro lado y que llevaba un abrigo de visn se volvi y sise: Chist! Chist! Bueno, crea que podra haberte gustado que te besara dijo Luisa, bajando la voz. Te han besado alguna vez, Camila? No dije. Estaba ms enfadada que nunca con Luisa. Te sorprenderas si te digo que a m s? Quiero decir que me han besado. No especialmente an segua enfadada. Pues s. Aunque parezca gracioso, a la fea de Luisa la han besado. A m no me parece gracioso. Creme, Camila dijo Luisa, es un tremendo desengao. No tiene nada que ver con lo que pasa en las pelculas. Yo pensaba que me desmayara pero ni siquiera me gust. Puede que fuera porque no estaba enamorada. Fue ese zoquete con el que sal una noche durante las ltimas vacaciones de Pascua. Su madre trabaja en la revista con Mona y me figuro que pensaron que era una idea estupenda que los nios salieran juntos. l va a un internado de postn y est muy pagado de s mismo. Su pelo ola tanto a brillantina que me sent enferma. Fuimos al teatro a ver una asquerosa comedia musical, cuando yo quera ver una obra honesta, y se pas todo el tiempo con mi mano cogida con la suya, sudorosa y gelatinosa. Se lo permit slo por motivos experimentales. Quiero decir que una chica que va al mdico debe conocer todo y yo quera saber qu era eso de tener una cita y dejarse acariciar por un chico, si llamas dejarse acariciar a tenerse las manos cogidas en la quinta fila del patio de butacas. Despus me llev a Sardi's a tomar un sandwich y un refresco, y luego a mi casa en un taxi. Estaba tan acostumbrada al metro y a los autobuses que haba olvidado lo que era ir en taxi. En l me cogi la mano y entonces me bes. Aquello fue todo babas y saliva y me tuve que limpiar luego la boca con el pauelo. Pienso que eso debi herir su orgullo, porque no dijo nada el resto del trayecto y me bes justo cuando pasbamos por Macy's 14. Pero cuando llegamos a casa subi la escalinata exterior conmigo y me volvi a besar. Como era la segunda vez y ya estaba algo acostumbrada a ello, no me limpi la boca hasta que se hubo despedido de m y regres al taxi. Imagnate! Tener un taxi esperando! Su padre trabaja en una gran compaa fabricante de whisky y por Navidad le mandan a Mona y a Bill una caja. As que me figuro que para l no debe ser un problema. Cuando volvi a la escuela me escribi un par de cartas y, desde luego, eran soporferas. Bien, crees t que debera casarme por inters, Camila? Debera casarme
14 Conocido gran almacn de Nueva York. (N. del T.)

102

Madeleine Camila

L'Engle

con un zoquete como se? O debera esperar a encontrar a algn encantador mdico delgaducho y muerto de hambre de bonitos labios secos? Si lo que ese zoquete me dio fue un beso hmedo, ciertamente no s cmo ser un beso normal. Admito que mi informacin proviene de Alma Potter. A ti no te cae bien, no? No. Yo tambin creo que es una estpida dijo Luisa. Presume de saber de todo, pero apuesto a que no todo es de primera mano como intenta hacernos creer. Dijo que su padre le iba a regalar un abrigo de visn este ao por Navidades. Yo creo que eso es de mal gusto. Demonios, Camila, me gustara no ser fea! Me gustara poder pensar que ese zoquete me bes porque yo era bonita y no slo porque besa a todas las chicas con las que sale. No creo en el matrimonio, al menos lo que conozco de l, y me gustara permanecer soltera, no porque no tenga ms remedio, sino porque yo lo quiero as se sent en un banco de una sala atestada de cuadros religiosos de primitivos italianos, todos ellos rojos, azules y dorados. Apuesto a que te casars antes que yo dije. Luisa se pas los dedos rabiosamente por el pelo. Es horrible ser fea, Camila dijo. Sent pena y cario por ella. Muchas de las ms famosas mujeres de la historia han sido pelirrojas dije para consolarla y ninguna de ellas fue realmente famosa antes de los treinta. Puede que mejore con la madurez. Si me decido a ser cirujano no importar mucho el aspecto que tenga. Al fin y al cabo, cuando operan llevan todo tapado excepto los ojos. La vida tiene gracia, no, Camila? Me siento enormemente feliz o me siento una desdichada, y me parece que la mayor parte del tiempo me siento una desdichada. No me dejes nunca, Camila. Por favor, no me dejes. Claro que no voy a dejarte dije, sin decir nada nuevo, porque era algo que ya haba decidido. Luisa era mi amiga pero, de pronto, se haba convertido en responsabilidad ma en lugar de ser al revs. Y saba que esto era a causa de Frank. El sbado, pens. El sbado ver a Frank.

103

Madeleine Camila

L'Engle

El sbado por la maana me puse mi falda ms bonita y nueva, una de lana verde, una blusa blanca y una chaqueta de punto verde. No me atrev a ponerme el abrigo de los domingos y el sombrero, por lo que me puse el azul marino del colegio y la boina roja; no me coloqu la boina de cualquier forma en la cabeza, como de costumbre, sino que me pas cinco minutos ante el espejo intentando ponrmela de la misma forma que Michle Morgan en una pelcula francesa que habamos visto Luisa y yo. Cuando estaba a punto de salir, me llam mi madre a su habitacin. Llevaba una bata de manga larga para ocultar las seales que an tena en las muecas. Vas a salir, cario? pregunt. S, mam. Con quin? Con Frank Rowan. Va Luisa contigo? No lo s dije, y era verdad. Frank no me haba dicho si Luisa estaba incluida en sus planes o no, aunque la verdad es que lo dudaba. Mi madre frunci ligeramente el ceo y dijo: Oye, cario, no puedo acostumbrarme a la idea de que tengas cita ya con chicos. S que es terrible, pero no puedo hacerme a la idea de ser ya lo suficientemente mayor para tener una hija que es casi... A veces pienso que yo no sirvo para ser madre... s que no he sido una buena madre para ti... pero te quiero, hija ma, s, te quiero mucho. Tengo que irme dije. He quedado con Frank a las diez. Me gustara saber si haces bien o no... Claro que hoy da todo es distinto, desde... pero est bien que salgas sola con Frank? Las otras chicas salen tambin solas con chicos? Naturalmente dije. Claro que est bien, mam. Tendra que hablar de ello con Rafferty, pero no quiero preocuparle por todo. A qu hora volvers, cario? No lo s dije. Frank me dijo que a lo mejor bamos a cenar con el seor y la seora Stephanowski. Quines son?

104

Madeleine Camila

L'Engle

Los padres de un amigo suyo. Bien, hija, podras llamarme por telfono hacia las seis? Me quedara ms tranquila. Te llamar dije. Promtemelo. Te lo prometo, mam. Y, por favor, no vengas tarde, cario, si no quieres darle un disgusto a tu padre. Y a m tambin me acerqu a ella y me bes, al tiempo que deca: Oh, cario, te quiero aunque no haya sido una buena...! Lo sabes, no? Sin importar lo que... Te querr siempre. Bes a mi madre, me desped de ella y me fui. Frank me esperaba en la escalinata de su casa. Hola, Camila! dijo. Me mir seriamente, sin sonrer y no extendi la mano para saludarme. Ests muy guapa dijo, y sent una agradable sensacin interior. Me cogi del brazo. Le dije a David que iramos esta maana. Te parece bien? S dije. No le dije nada a su madre. Siempre se alborota cuando va a ver a David alguna persona nueva. Dice que eso le cansa. Qu tontera! David necesita amigos y es ahora cuando los necesita. Fuimos andando hasta el apartamento de la calle Perry donde viva David. Haba ascensor y subimos a la ltima planta, la sptima. Frank llam al timbre y abri la puerta una seora de mediana edad que llevaba un vestido de lana de color rojo oscuro. Con el pelo canoso, su rostro denotaba tristeza; cuando contest nuestra llamada pareca nerviosa y desasosegada. Tena el rostro surcado por profundas arrugas; pens que me recordaba a alguien y ca en la cuenta que era un perro basset que habamos tenido un verano en Maine. Ah, hola, Frank! dijo. Hoy no se encuentra muy bien. Le importara que entrramos, seora Gauss? pregunt Frank. No s. Siempre le gusta verte, pero... y mir desconfiadamente hacia m. Se oy entonces una voz procedente del fondo del apartamento. Quin es, Ma? Es Frank con una amiga contest la seora Gauss. Bien, hazlos pasar. No los tengas esperando ah fuera. Entrad dijo la mujer. Nos dirigimos hacia el lugar de donde proceda la voz. Frank iba delante de m, que estaba un poco asustada por la actitud desconfiada de la madre de David. No haba visto nunca a nadie con el cuerpo mutilado y tena miedo de que mi aprensin me hiciera decir algo inconveniente, como le sucedi a Luisa. David estaba sentado en un gran silln. Le faltaban las dos piernas casi desde el principio y se cubra los muones con una manta que no le llegaba ms que hasta el borde del asiento. Tena un libro en la

105

Madeleine Camila

L'Engle

mano y, al entrar nosotros, lo dej en una mesita que tena al lado. En un rincn haba una silla de ruedas plegable. Frank se acerc a l y le estrech la mano y yo me acerqu tambin. David, te presento a Camila Dickinson dijo Frank. Es amiga ma y quera que la conocieras. Camila, te presento a David Gauss. David alarg la mano y se la estrech. Su mano era fuerte y segura y me qued mirndole a la cara, mientras retena mi mano entre la suya. Pareca mayor de veintisiete. A esa edad, evidentemente, se es adulto pero no viejo, y David pareca viejo, no obstante la gran cantidad de pelo castao oscuro que exhiba, que pareca necesitar un peinado. Su rostro era muy delgado y los ojos muy hundidos en sus cuencas. Tena profundas arrugas a ambos lados de la boca, como si tuviera que mantener frecuentemente los dientes apretados para no gritar. Su nariz, fina y delgada, era curvada como el pico de un guila. As que eres amiga de Frank? me pregunt. S. Cmo te hiciste amiga de l? Su hermana y yo vamos al mismo colegio. No es razn suficiente para ser amigos, qu ms? Hemos hablado. Ese motivo es mejor. Luisa es tambin amiga tuya? S. Es mi mejor amiga. Quiero decir... Quieres decir que era tu mejor amiga? pregunt David y sonri de forma extraa. S, eso era exactamente lo que quera decir, aunque no haba cado en la cuenta de que era verdad, hasta que le dije a David que Luisa era mi mejor amiga. S dije y mir fijamente a los ojos grises de David. Eran del color del agua en una da de invierno sin sol, en el que las nubes son bajas y el viento cortante, y el agua est helada, a punto de congelarse. En otras palabras dijo David, que te gusta ms Frank que Luisa. S. Va a ser duro para Luisa, pero as es la vida; antes o despus Luisa tendr que aceptar las cosas. Frank, ve y dile a Ma que nos traiga un poco de caf. Yo lo preparar dijo Frank y sali de la habitacin dejndome sola con David. Sin embargo, ya no estaba asustada. Procuraba no mirar la manta que ocultaba los horribles restos de lo que una vez fueron dos piernas tan activas como las de Frank o las mas, pero cuando miraba el rostro de David no me senta nada asustada. Sintate dijo David. Hblame de ti. Repteme tu nombre. Camila qu? Camila Dickinson.

106

Madeleine Camila

L'Engle

Debo llamarte seorita Dickinson o Camila? Oh, Camila dije. Me sent en una silla situada frente a David, para poder seguir observando su rostro. La habitacin en que estbamos era, evidentemente, su dormitorio, sala de estar y estudio, todo en una pieza. En un lado haba una cama de hospital, cubierta por una colcha de color rojo oscuro. Se vean muchos libros, una reproduccin, de gran tamao, de un De Chirico que representaba un caballo blanco y un par de pinturas abstractas, muy geomtricas y un aspecto algo intimidante. En el suelo haba una alfombra persa y en las ventanas, cortinas de color rojo oscuro, que hacan juego con la colcha de la cama. Tienes algo que ver con Karl Friedrich Gauss? le pregunt a David. El matemtico? No, al menos que yo sepa. Te gustan las matemticas? S dije. Gauss le hizo los clculos a Piazzi, que fue el primero en descubrir los planetas menores. Matemtica, eh? dijo David. Qu edad tienes? Quince. Casi diecisis. Es una buena edad dijo David. Yo me enamor por primera vez cuando tena quince aos. Un ao ms que Stephen Dedalus. Has ledo Retrato del artista de joven? No. Debas leerlo. Dile a Frank que te lo deje. Sea como sea, Stephen tena catorce aos y yo quince. Mine era mi profesora de violn. Tena veinticuatro aos y era hermosa como un gato siams. T tambin recuerdas un poco a un gato, Camila, con esos grandes ojos verdes. Te has enamorado ya, Camila? No. No ests enamorada de Frank? Al preguntarme eso David fue como si me golpeara con todas sus fuerzas en el estmago con sus dientes apretados. No haba pensado en ello. Por qu no pensar en ello? me mir con sonrisa amistosa. No... no lo s tartamude, notando que me pona roja. Luego dije: No creo que sea algo en lo que haya que pensar. Cuando se est enamorado se sabe. Palabras inteligentes para ser tan joven dijo David, y no supe si se estaba burlando de m o no. Sin embargo, no hace dao pensar en eso a veces. Nos hemos salido del tema. Quieres ser matemtica como Gauss? Quiero ser astrnomo dije. Hablas en serio? Lo digo en serio. Las matemticas son fundamentales para eso de repente, la voz de David adquiri un tono impaciente. Sabes jugar a las cartas, por casualidad? Te gustan?

107

Madeleine Camila

L'Engle

S. Me encantan las cartas. Te apetecera venir alguna vez a jugar conmigo? Frank lo hace de vez en cuando, como buen chico que es, pero no es lo suyo y no tiene gracia ganar siempre. Pap Stephanowski juega conmigo al ajedrez, pero tampoco pierdo con l. Juegas al ajedrez? S dije. Sola jugar antes. Tena una niera que me ense y me encantaba, pero no he encontrado luego a nadie con quien jugar. Estupendo! exclam David, iluminndosele los ojos por vez primera. Eres un hallazgo, Camila. Bendigo a Frank por haberte trado. Dime una cosa, Camila. Te repugna verme as? No dije. No... no te resulto repulsivo? No. Seguro? Si te desagrada verme as, me puedo poner las piernas artificiales. No dije. Puesto que no hay posibilidad de poder usar una prtesis de verdad y stas son slo para el aspecto, no tiene sentido que me las ponga. Adems, me deprime ponrmelas. Lo comprendes? S dije. Acerca tu silla para que pueda verte mejor pidi David. Ah. As est bien. No te importa estar cerca de m? No. Si supiera pintar me gustara hacerte un retrato. Por qu no te ha trado Frank antes? Hace muy poco que somos, de verdad, amigos. Nuevo descubrimiento, eh? Es excitante conocer a alguien nuevo, no? Camila, Camila, me encanta que te haya trado Frank esta maana. He estado en las nubes toda la maana, sin nimos para nada y, por alguna razn, t me has hecho volver del limbo. En ese momento lleg Frank con una jarra de caf y unas tazas en una bandeja. Yo no hago el caf tan bien como la seora Gauss dijo, as que si no est bueno, podis echarme la culpa a m. A Dave y a m nos gusta solo. Cmo lo quieres t, Cam? Lo tomar tambin solo jams haba tomado antes el caf solo. A mi madre no le gusta que tome caf y siempre tomo cacao para desayunar o, a veces, t; las pocas veces que haba tomado caf haba sido con mucho azcar y crema, o al estilo francs, con la mitad de leche caliente. ste saba horrible. Qu tal una pasta, Frank? propuso David. De acuerdo Frank volvi a salir. Me di cuenta de lo largas que eran sus piernas. Al no tenerlas David, parecan mayores. Eran unas piernas largas, delgadas y desgarbadas cuando andaba. Yo soy alta para mi edad, pero Frank es mucho ms alto que yo.

108

Madeleine Camila

L'Engle

S, Camila dijo David, tan pronto como Frank hubo salido de la habitacin. Eres, con mucho, la chica ms agradable que ha trado Frank para que yo conociera. Te ha trado otras chicas para conocerlas? pregunt. Quiero decir, adems de Luisa. David me mir y levant una de sus oscuras y picudas cejas. Unas pocas. La mayora de ellas muy bonitas, pero ninguna de ellas vala la pena. Me encanta que Frank te conociera a ti. Sera mejor que tuvieras diez aos ms pero, nia o no, me alegra que seas amiga de Frank. No me gustaba nada esa chica italiana con la que iba. Cmo se llamaba? S, Pompilia Riccioli. No, t le convienes mucho ms a Frank que Pompilia, aunque seas tan jovencita. Me empezaba a cargar el nombre de Pompilia Riccioli. Riccioli de Bolonia le puso nombre a la mayor parte de los crteres de la luna y me gustara poder sepultar a Pompilia en uno de ellos. Lleg Frank con las pastas y l y David se pusieron a hablar del pas y del mundo. En cierto sentido, los sucesos de actualidad que nos explican en el colegio no me interesan tanto como los hechos histricos. La Revolucin Francesa me interesaba mucho ms de lo que pasaba aqu o en Europa. Pero, mientras hablaban Frank y David, comenz a interesarme ms; no era preciso estudiarlo ms en la escuela, era algo que tena que ver directamente conmigo, Camila Dickinson. Era algo que poda tener una gran influencia sobre mi vida futura. Record entonces lo que Frank y yo habamos comentado en el parque, de que ser feliz es estar lleno de vida. Lo record, porque en aquel momento me senta ms llena de vida de lo que me haba sentido antes y eso me hizo enormemente feliz. A veces me pregunto porqu resulta mucho ms fcil descubrir la tristeza que la felicidad, aun cuando la felicidad sea tan grande que pueda hacerte olvidar la tristeza. No sera capaz de describir lo que senta cuando estaba con Frank y lo que senta esa maana, hablando con Frank y David, aunque las cosas de que hablaban no fueran agradables. Puede que no estuviera bien sentirse llena de alegra, mientras Frank y David hablaban de tragedias, de las que David era un ejemplo, pero no pude evitarlo. El ambiente de la habitacin, aun cuando hablaban de muerte y destruccin, era vivificante y constructivo. sa era la clase de gente que perteneca a la vida, la clase de mundo en el que yo quera crecer. No la gente, como mi madre, a la que no le gustaba hablar de guerras ni de futuro, ni de nada desagradable, que perteneca a la muerte y al pasado. Deba tener un aspecto muy serio mientras pensaba en esas cosas, porque Frank cort una larga disertacin y dijo: Siento que te estemos angustiando, Camila, pero creo que cuando se llega al final de una civilizacin hay que ser consciente de ello.

109

Madeleine Camila

L'Engle

No me pareca, sentada all y escuchando a Frank y a David, que la civilizacin estuviera acabndose, sino empezando. Lo sorprendente fue que, mientras hablbamos de guerra, de odios y maldades y de amor y vida, dej de repente de odiar a mi madre. No fue que sintiera por ella lo que haba sentido antes, en aquella poca segura y exenta de complicaciones, sino que dej de herirme que fuera Rose Dickinson. Excitada como estaba por ser Camila Dickinson y sentirme llena de vida, comprend que sera capaz de nuevo de abrazar a mi madre y besarla con cario al darle las buenas noches. Poda quererla, a pesar de Jacques. Intent entonces no odiar a Jacques, pero todo lo que pude conseguir fue difuminar su recuerdo en mi mente. Volv mis pensamientos a Frank y a David, y a las cosas que discutan, y le pregunt a David: Va a haber otra guerra mundial? me olvid de mi madre y de Jacques y me estremec. David me mir y haba rabia en sus ojos. T qu crees? dijo. Yo... no lo s hice un esfuerzo por mantenerme firme en la silla, porque no quera que David o Frank notaran mi temblor. David me mir durante un buen rato, con la boca tensa de dolor, aunque no podra decir si le dola el cuerpo o el corazn. Siempre hay otra guerra dijo. As ha sido siempre y as seguir siendo. Frank ir a ella y volver como yo, o volver ciego, o sin manos o sin brazos. O no volver. Puede que sea demasiado optimista. Quiz no exista nada adonde volver. Slo un inmenso agujero en el universo, como muestra de donde viva, y se suicid, nuestra peculiar raza de locos. Te asusto, Camila? Te preocupa lo que digo? No puedo evitarlo. Ya eres bastante mayor para darte cuenta de estas cosas. S dije. Ningn hombre puede participar en un exterminio en masa y no perder su conocimiento del valor de la vida humana. Porque tiene un valor, Camila. Incluso una vida como la ma. La vida es el mayor regalo que pueda uno imaginarse, pero antes de que naciera cualquiera de nosotros, ya la haban desprovisto de la mitad de su valor. Una planta que pugna por aflorar a la primavera, a travs de la dura tierra y que, de alguna forma, sabe en lo ms profundo de sus races que ha de llegar la primavera, la luz y el calor del sol, tiene ms valor y conoce mejor el valor de la vida que cualquier ser humano que yo haya conocido. Toma como modelo esa planta, Camila. Ten el valor de hacer que tu cabeza sobresalga de la oscuridad. Le dije a Camila que su educacin haba sido deficiente dijo Frank sonriendo, pero t la ests mejorando ms rpidamente an de lo que yo me hubiera imaginado, Dave. Demasiado para ti, Camila? pregunt David. No dije, y era verdad. Estaba un poco asustada, pero era, al mismo tiempo, un temor agradecido porque estuvieran hablndome de

110

Madeleine Camila

L'Engle

aquella forma y porque se tomaran la molestia de mejorar mi educacin. David haba dicho que las otras chicas que haban ido a verle con Frank no valan la pena. Significaba aquello que l crea que yo s vala la pena? Tras la ltima guerra sigui diciendo David, me refiero a la anterior a la ma, qued una generacin frustrada. La diferencia era que, entonces, todo el mundo era consciente de su frustracin. Queran ser unos seres frustrados, perdidos. Disfrutaban con ello. En realidad no estaban asustados. An tenan un futuro ante s. Somos nosotros los que estamos realmente perdidos. No me refiero a m o a cualquiera al que la guerra haya destrozado personalmente, sino a todos los chicos de hoy. T, Camila. Frank. Vosotros no queris ser unos seres perdidos. No dijo Frank. David levant su taza vaca. Srveme otra taza de caf mientras tomaba un sorbo del nuevo caf y volva a dejar la taza en la mesa, dijo: Crees que Dios siente su creacin el mundo y sus habitantes de la misma forma que un escritor siente su obra? La misma alegra a la hora de la inspiracin y luego la tremenda depresin cuando se desvirta la nobleza de su concepcin? No tendramos nada que reprocharle si arrancara sus pginas de la mquina de escribir y las arrojara al fuego me mir incisivamente. No tienes nada que decir, Camila? Negu con la cabeza. Rara cualidad en una mujer dijo la de permanecer callada cuando no tiene nada que decir. Es siempre as, Frank? O es slo mi influencia? Siempre es as dijo Frank. La mirada de David adquiri sbitamente un matiz extrao, como si se perdiera en la lejana. Sus ojos se volvieron ausentes y los surcos de su rostro parecieron acentuarse, todo a un tiempo. Cogi una cajita que haba sobre la mesa, junto a l, y sac una pastilla. Frank se puso rpidamente en pie y le sirvi un vaso de agua de una jarra que haba sobre la mesa y, cuando David lo cogi, vi que le temblaba la mano. Se tom la pastilla, bebi un poco de agua y ech la cabeza hacia atrs, apoyndola en el respaldo del silln, con los ojos cerrados. Frank aguard a que volviera a abrir los ojos y dijo: Ser mejor que nos vayamos ahora, Dave. David sonri, pero fue una sonrisa penosa; daba la impresin de que le costaba un gran esfuerzo muscular levantar las comisuras de sus labios; su sonrisa apenas se reflej en sus ojos. Est bien dijo. Luego me mir y dijo trabajosamente: Cundo vendrs a jugar... al ajedrez conmigo, Camila? Puedes... venir maana? Es domingo. Yo iba a ir por la tarde a un concierto con mi madre, por lo que dije: Podra venir maana por la noche, despus de cenar. De acuerdo dijo David. Gracias. Volvi a cerrar los ojos y su voz pareci perderse en la distancia. Frank y yo le dejamos. Cuando

111

Madeleine Camila

L'Engle

cruzamos lo que haba pensado que era el saln, Frank se despidi de la seora Gauss, que estaba escuchando en la radio, con el volumen muy bajo, algn programa femenino, mientras cosa. Me pareci una habitacin extraa, como los salones que aparecen en algunas de las pelculas extranjeras que habamos visto Luisa y yo, polvorientos y de color oscuro, con una mesa redonda cubierta con un gran tapete de terciopelo de color marrn y, sobre ella, una lmpara de techo, con flecos bordeando la pantalla. La seora Gauss nos acompa hasta la puerta. Adis, Frank. Te agradezco que vengas tan a menudo. Me gusta venir dijo Frank. Le presento a Camila Dickinson. Creo que no se la present antes. La seora Gauss y yo murmuramos cmo est usted y adis, y Frank y yo nos fuimos. Bajamos en el ascensor sin hablar y empezamos a andar lentamente por la calle, y Frank dijo: No te importa volver maana por la noche? No. Te ha gustado David? S. Yo... Qu? Mira. Frank dije, es la primera vez que yo..., bueno, yo saba que haba habido una guerra y todo lo que eso implica, y he visto escenas terribles en los noticiarios de cine, pero... no saba nada. No me lo imaginaba. Frank, creo que la mayora de la gente no se lo imagina. Al principio de conocer a Luisa tena la sensacin de que ella me dejaba vislumbrar mundos que desconoca, algo as como si me diera un telescopio para observar con l las estrellas. Sin embargo, ahora me daba cuenta de que el telescopio de Frank era mucho ms potente que el de Luisa; o puede que fuera slo que era ms apropiado para mis ojos. Hambrienta? me pregunt Frank. Dispuesta a almorzar? S dije. Creo que lo estoy. El peridico dice que esta noche va a nevar. Estupendo. Espero que sea verdad dije. Me encanta la nieve pensaba lo maravilloso que sera estar con Frank, sentir la nieve blanda en la cara y en las manos, mientras pasebamos por las calles tranquilas que, de alguna forma, parecen ms estrechas y mucho ms entraables durante una nevada. Comimos espaguetis en un pequeo restaurante italiano que, segn Frank, era de los padres de un amigo suyo, y no dejamos de hablar mientras comamos. An hablando por siempre, pareca como que nunca terminaramos de contarnos todas las cosas que tenamos que decirnos. Despus del almuerzo paseamos. No fuimos a ningn sitio en especial, sino que slo estuvimos andando y hablando, bajo un

112

Madeleine Camila

L'Engle

pesado cielo plomizo, del que caa de vez en cuando algn que otro copo de nieve. Est empezando a nevar dijo Frank. S. David no le pide a mucha gente que vaya a verle. Hay slo una o dos personas que van a menudo. Me alegro de que t le cayeras bien. Yo tambin dije. Frank sac la mano del bolsillo del abrigo y cogi la ma. Cuando me cogi la mano una vez en el parque o cuando, en otras ocasiones, haba rozado sus dedos, lo haba encontrado natural y algo sin importancia. Ahora era terriblemente consciente en cada dedo, en la palma y en cada trozo de la piel de mi mano del contacto entre nosotros. No lo senta slo en mi mano, sino en todo mi cuerpo. Era un sentimiento tan grande, tan extrao, que paseamos durante un buen rato sin que yo oyese lo que estaba diciendo, porque la sensacin que me produca el roce de su mano pareca llenar tambin mis odos. Luego le o hablando an de David. Sabes, Camila? Siempre me he sentido enormemente... orgulloso... de que David quiera que yo vaya a verle. Quiero decir que l..., bueno, yo debo ser slo un cro para l y, sin embargo, me habla como si yo fuera... se detuvo, me mir y dijo: Eh, Camila, ests preciosa! El color de tu ropa... Me fij mientras comamos. Hace juego con tus ojos. Oye! Dan una buena pelcula en la calle Octava. Quieres que vayamos? Nos sentamos juntos en la oscuridad del cine y, aunque era una buena pelcula, no me pude concentrar en ella, porque senta demasiado cerca le presencia de Frank. Al cabo de un rato me acord de que haba prometido llamar a mi madre, por lo que fui a una cabina telefnica con intencin de decirle que estaba bien, aunque durante un rato no me sent bien, pues la lnea estaba ocupada y tem que estuviera hablando con Jacques. Pero cuando la lnea se desocup y pude hablar con ella, su voz era normal y tranquila y volv con Frank, olvidndome de ella. Es curioso cmo, a veces, aunque tu cuerpo est en un sitio con otra gente, t no ests realmente all, sino con alguien que no est en ese lugar. Porque yo estaba absolutamente con Frank, preguntndome si alguna vez volvera a ser tan feliz como en aquel momento. Luego paseamos tranquilamente, con las manos cogidas, mientras caa sobre nosotros la primera nevada de verdad del ao, depositando suave y tiernamente sus delicados copos blancos sobre la calle. Todos los ruidos de la ciudad enmudecieron, amortiguados en su blancura. Se encendieron las farolas, lanzando sus rayos como arcos dorados. Cuando nieva, la intimidad de las calles se torna ms hermosa y vivificante. La nieve se arremolina en las esquinas, cae silenciosamente entre las casas y se amontona en el encintado de las aceras, con lo que la calle y las aceras se confunden. Saba que al da siguiente las mquinas quitanieves habran limpiado las calles, las

113

Madeleine Camila

L'Engle

pisadas habran ensuciado las aceras y la nieve que quedara estara negra y embarrada, pero mientras paseaba al anochecer, cogida de la mano de Frank, la nieve era limpia y pura y formaba parte de mi felicidad. Fuimos a cenar a casa de los Stephanowski y me sent animada y feliz. Despus de la cena escuchamos unos discos nuevos que el seor Stephanowski haba llevado de la tienda y lleg la hora de irme a casa. No me atreva a quedarme hasta muy tarde. Camila dijo Frank, me gustara poderte llevar en taxi, pero me temo que tendremos que ir en el metro. De todas formas pensaba ir en el metro dije. Haba cesado de nevar, aunque el cielo segua cubierto de nubes que presagiaban nieve. Con la nieve cada y las nubes pesadas y blancas a baja altura, todo apareca revestido de un singular toque de blancura, parecido al que podra esperarse encontrar en la luna. Cuando salimos del metro y nos encaminamos a mi casa, Frank y yo nos quedamos callados, como si la conversacin que habamos mantenido todo el da hubiera agotado nuestras palabras. Comprend que no poda decir nada ms, porque el largo y hermoso da haba llegado a su fin y saba que haba sido el da ms grande de mi vida. Tema no poder soportar que el da se acabara, sin saber cundo vera de nuevo a Frank. l no haba dicho nada y yo no poda preguntrselo. Frank se detuvo en medio de la tranquila calle nevada y dijo: Camila. Estbamos parados y solos; no vena nadie en ninguna de las direcciones; slo haba casas oscuras a ambos lados de la calle y mir entre ellas. De aquella forma, muy juntos y casi sin movernos, nos fuimos acercando y la fra mejilla de Frank se apoy en la ma. Permanecimos con las mejillas juntas y sent latir violentamente mi corazn y not el acelerado golpeteo del de Frank contra mi pecho. Luego, sin decir nada, nos pusimos a andar de nuevo. Caminamos hasta llegar a mi casa y Frank dijo slo: Adis, Camila, de una forma extraa, y se fue. El chico del ascensor me mir de reojo y dijo: No he visto ltimamente a su admirador. Qu? Su admirador. El seor Nissen dijo. Oh, s, l! dije, como si no le hubiera escuchado, porque mis pensamientos no haban pensado en absoluto en Jacques. Seguan an fuera, en la nieve, con Frank, creyendo morirme de angustia porque se haba ido sin decir nada sobre cundo volveramos a vernos. Cuando la puerta del ascensor se cerr tras de m, me qued en el rellano sin sacar el llavero y record cosas en las que no haba reparado durante el da: lo que haba dicho David de que yo era la chica ms agradable de las que haban ido a verle con Frank. Quines

114

Madeleine Camila

L'Engle

eran las otras chicas? Qu pasaba con Pompilia Riccioli? Luisa haba dicho que a Frank le gustaban las chicas. Quiz yo slo era una ms entre las docenas de chicas que le gustaban a Frank para un da y luego las dejaba por otras. No, pens. No poda haber sido tan feliz todo el da, si no hubiera significado tambin algo para Frank. Esa noche tuve un sueo. So que estaba en una meseta fra y nevada de algn lugar de los confines ms apartados del mundo. Estaba sola y a mi alrededor caa la nieve. En cualquier direccin a la que me volviera no vea ms que nieve. Nieve en el suelo, nieve en el cielo, nieve cayendo en torno mo. Me daba cuenta de que estaba sola y terriblemente asustada. Entonces, saliendo de la nada, vi a Frank a mi lado. Dijo Camila de la misma forma que lo haba dicho en la acera cubierta de nieve y me abraz fuertemente y me bes. Cuando me bes, se derriti y desapareci toda la nieve y nos encontramos en un prado verde lleno de flores, de narcisos, tulipanes y lirios, de todas las flores que haban tenido el coraje de aflorar a travs de la nieve, sabiendo que la primavera aguardaba all. Entonces me despert. No saba qu hora era, pero no deba ser muy tarde, porque an haba luces al otro lado del patio. Y, de repente, sin ningn motivo justificado, me abrac a la almohada y empec a sollozar. Segu sollozando sin poder evitarlo, temiendo que me oyera mi madre o mi padre. Hund el rostro en la almohada y al rato empezaron a remitir mis sollozos. Me qued un gran desasosiego en el cuerpo y no quera ms que estar otra vez fuera en la calle nevada, junto a Frank, con mi mejilla contra la suya. Pens luego en el beso del sueo e intent imaginarme lo que habra sido si me hubiera besado realmente y comprend que deseaba ms que nada en el mundo que me besara. A la maana siguiente no record de momento el sueo. Me levant, me quit el pijama y me qued frente al espejo de cuerpo entero de la puerta, contemplndome como lo haba hecho aquella maana del da de mi cumpleaos, cuando, por primera vez, fui consciente de que yo era Camila Dickinson. Permanec contemplndome desnuda un rato, hasta que empec a tiritar y entonces me vest y fui a la habitacin de mi madre. Estaba acostada, esperando la bandeja del desayuno, y la abrac y bes y le di los buenos das. Buenos das, mam. Sus brazos me abrazaron a su vez con fuerza. Oh, buenos das, cario, buenos das! dijo. Mi padre estaba anudndose la corbata ante el espejo. Buenos das, pap le dije. l me sonri. Parece que hemos recuperado a nuestra antigua Camila.

115

Madeleine Camila

L'Engle

Quise decirle que no, que era una nueva Camila, una Camila enteramente diferente, pero slo dije: Bueno, creo que voy a llamar a Luisa. Ah! dijo mi padre. Significa eso a Luisa o a su hermano? A Luisa dije. A lo mejor me acerco a verla esta maana. Ya veo dijo mi padre. Bueno, me alegro de que, al menos, esta vez hayas decidido consultarnos. No, Raff! dijo mi madre con presteza. No saques tu mal humor con Camila. Ests de mal humor, pap? pregunt. Eso dice tu madre. Camila, cario, me alegra tanto que disfrutaras... dijo mi madre . Frank tiene que ser un chico estupendo para haberte hecho pasar un da tan feliz ayer. S pensaba en aquel da y me senta contenta y feliz, aunque al mismo tiempo tena miedo de que no volviera a haber otro igual. No me gusta que ests sola hasta tan tarde por la noche dijo mi padre. No estaba sola. Estaba con Frank. Frank es slo un cro. Tiene diecisiete aos dije. El ao que viene ir a la Universidad. Oh! Dejemos que disfrute estas ltimas semanas, Rafferty dijo mi madre. Mi padre hizo un gesto de contrariedad. Yo me sent, de pronto, muy asustada. Qu significa eso de estas ltimas semanas? pregunt. Camila, cario dijo mi madre, tu padre y yo hemos... Estoy segura de que es lo mejor para ti, lo mejor de todo... Le hemos dado muchas vueltas. A qu? pregunt. Mi padre se volvi y me mir. Camila, ahora tengo que irme. Me gustara tener tiempo de hablar antes de marcharme, pero no puedo. Hablar contigo cuando vuelva. Quiero saber lo que pasa, ahora! exclam, sintiendo pnico. No tengo tiempo de hablar contigo ahora, querida dijo mi padre . Volver a la hora de la cena y hablaremos entonces. Voy a salir despus de cenar dije. Por favor, pap, de qu se trata? Con quin vas a salir despus de cenar? pregunt mi padre. Con Luisa o con Frank? Voy a ver a David dije. David Gauss. Le promet que ira a jugar al ajedrez con l. Camila dijo mi padre, realmente eliges los momentos ms inoportunos... Quin demonios es David Gauss? Dnde le has conocido y por qu razn vas a ir a jugar al ajedrez con l?

116

Madeleine Camila

L'Engle

Vete, Raff mi madre se sent en la cama e hizo un gesto de desesperacin. Yo hablar con Camila. Voy a quedarme el tiempo necesario para enterarme de quin es David Gauss dijo mi padre. Es un veterano dije llorando. Perdi las piernas en la guerra. Frank me llev ayer a verle. No puede volver a andar y no tiene a nadie con quien poder jugar al ajedrez, y yo s jugar. Ya! dijo mi padre con tono menos irritado y excitado. Ya veo. Dnde vive? En la calle Perry. En el Village? S. No esperar que vayas y vuelvas sola de la calle Perry por la noche, no? Empec a enfadarme. No creo que pensara en ello. Ni siquiera sabe dnde vivo. Lo siento, Camila dijo mi padre, pero no puedo permitirte que hagas ese trayecto sola por la noche. He ido sola a casa de Luisa. Sin saberlo yo. Tengo que ir dije. Se lo promet. Lo siento, Camila repiti mi padre. Te prohbo ir sola y eso es todo. Quiz pudiera llevarla Carter apunt mi madre. Carter sale los domingos por la tarde. Pap dije, David estuvo en la guerra y perdi las dos piernas. Le promet ir. Tengo que cumplir mi promesa. Mi padre abri la boca para decir algo, pero en ese momento son el telfono. Lo contest mi madre. Diga...? me alarg el auricular. Es para ti, cario. Creo que es Frank. Era l. Hola, Cam dijo. Respecto a lo de ir a ver a David esta noche, quieres que te recoja? Pareca como si hubiera podido escuchar la conversacin que estaba teniendo con mis padres y viniera a rescatarme. Oh, Frank, sera estupendo! dije. Est bien, escucha dijo. Si a tu madre le parece bien, podra recogerte en el Carnegie despus del concierto e irnos a comer algo, y luego te llevar a casa de David y te acompaar despus a tu casa. Eso es estupendo, Frank repet. Aguarda un momento y se lo preguntar a mi padre me volv a mi padre. Pap dije, Frank dice que me acompaar a casa de David y luego me traer aqu. Te llamar aqu? Quiere llevarme a cenar con l dije. Me recoger en el Carnegie despus del concierto y me llevar a casa de David y luego me acompaar hasta aqu.

117

Madeleine Camila

L'Engle

Est bien, querida dijo mi padre. Que sea por esta vez. Arreglado dije a Frank. Dice que est bien sent como si una bandada de pjaros se hubiera introducido dentro de m y me llevara volando hacia el sol. Mi padre me atrajo hacia s. Siento haber estado antiptico antes. Estoy intentando hacer un sinfn de cosas en poco tiempo y eso hace que est irritable. Tengo que irme ahora me dio una palmadita en el hombro y se volvi a mi madre: Lo siento, Rose. He sido un estpido. Perdname. Mi madre le ech los brazos al cuello y le abraz. Lo extrao fue que no la haba visto hacerlo antes, pero ahora se abraz a l como a m me hubiera gustado abrazar a Frank. Me alej hacia la ventana, porque pens que no deba mirar. Mi padre se qued unos instantes sujetando a mi madre. Est bien, Rose. Sultame. Clmate dijo. Me volv y vi el rostro de mi madre, lvido como si mi padre la hubiera golpeado. Oh, Raff...! dijo. De acuerdo dijo mi padre, dilo. Dilo de una vez. He intentado decrtelo muchas veces, pero nunca te ha interesado. Not que mi padre trataba de ser paciente. Qu es lo que has intentado decirme? No puedo decirlo ahora. Quiero decirlo y no puedo. Te he abrazado..., te..., te he besado porque te quiero mucho y el tiempo es muy corto; en el mejor de los casos es muy corto el tiempo que tenemos para vivir y disfrutar y te he abrazado porque quiero quererte mientras pueda y saber que te estoy queriendo, slo que no sirve de nada porque t no tienes miedo. Comprend que se haban olvidado de que yo estaba en la habitacin, medio oscurecida por las cortinas de las ventanas y no quera moverme, porque pensaba que lo que mi madre trataba de decirle a mi padre era tremendamente importante y si haca el menor movimiento, algo que les recordara que yo estaba all, podra estropearlo todo. Jacques tiene miedo. Por eso es por lo que... dijo mi madre. Por lo que qu? pregunt bruscamente mi padre. Por lo que nos asimos uno al otro, porque los dos tenemos miedo y hay muy poco tiempo para el amor y el solaz. La voz de mi padre fue ahora ruda: Dices eso casi en el mismo instante que me ests diciendo que me quieres. Mi madre dio un grito de desesperacin. Lo ves? Lo ves? He intentado decrtelo otra vez y no lo entiendes! Mi padre se volvi y sali de la habitacin y vi que estaba llorando. Haba visto llorar a mi madre innumerables veces y, aunque me

118

Madeleine Camila

L'Engle

angustiaba, no haca tambalear mis cimientos. Si mi padre lloraba era que, de verdad, el pie de Atlas haba vacilado. Mi madre permaneci quieta unos instantes. Luego se precipit tras mi padre. Aguard un buen rato junto a la ventana, con la mejilla apoyada en el cristal fro, pero no regresaron.

119

Madeleine Camila

L'Engle

Esa tarde, antes de ir al concierto, le pregunt a mi madre: Qu era lo que iba a decirme pap? Quiere decrtelo l, cario dijo mi madre. Pero es que no voy a estar en casa cuando vuelva l esta noche, as que por qu no me lo dices ahora. Oh, no, cario, no! No puedo decrtelo. No deba haber dicho nada esta maana. De todas formas, no... no tienes por qu preocuparte dijo, y se puso a hablar de comprarme ropa nueva. Interpretaron el Tercer Concierto para piano, de Prokofiev, y me entretuve imaginndome que era Frank el que estaba sentado a mi lado y no mi madre, y me pregunt si mi madre le dejara que viniera algn domingo conmigo. Luego, me cautiv la msica y me sumerg en ella y, mientras escuchaba, sent de nuevo aquella extraa sensacin de que yo formaba parte de un sueo. Aqulla era la msica que Frank haba elegido como mi msica y a m me pareca nuestra msica, porque si a Frank le haca pensar en m, para m era l. Te gusta, cario? susurr mi madre. S. A la salida del concierto nos esperaba Frank. Mam dije, te presento a Frank Rowan. Frank, te presento a mi madre. Con el tumulto que se organizaba en las escalinatas a la salida, lo nico que pudieron hacer fue estrecharse las manos. Frank dijo: Cuidar de ella, seora Dickinson, y procurar que no vuelva demasiado tarde not, por la sonrisa de mi madre, que le haba agradado. Cuando estuvimos solos, dijo Frank: Ser mejor que vayamos a cenar en seguida, Camila. Le promet a David que te llevara temprano se fij en mi abrigo verde oscuro de los domingos y el sombrero. Ests preciosa hoy, Camila. Me parece que cada da ests ms bonita. Fuimos al mismo restaurante en que habamos almorzado el da anterior. La mayor parte de la nieve haba desaparecido de las calles; la poca que quedaba estaba amontonada en sucios montones en las

120

Madeleine Camila

L'Engle

esquinas. Al haber anochecido, haba enfriado y lo que era barro cuando mi madre y yo fuimos al concierto, era ahora hielo resbaladizo. Luego de sentarnos en el restaurante, dijo Frank: Mona y Bill se pelearon otra vez esta tarde. Odio estar en casa. Me gustara poder ir a una Universidad de fuera el ao que viene, pero, tal como est la situacin econmica, lo ms probable es que vaya a la NYU 15. No es que tenga nada contra la NYU. Lo que pasa es que me gustara ir a algn sitio en el que no tenga que vivir en casa. El propietario del restaurante, que no estaba el da anterior, se acerc a nosotros y dijo: Buenas noches, Frank, muchacho. Buenas noches, seor Riccioli. Cmo va todo en casa? Cuando o el nombre de Riccioli me qued helada. Permanec en silencio mientras escuchaba al seor Riccioli. Bien, bien dijo, frotndose las manos. Pompilia pregunta por qu no has vuelto por casa. He estado muy ocupado con la escuela dijo Frank. Dgale que ir pronto a verla. El seor Riccioli me mir amistosamente. Una nueva amiga, eh? Claro dijo Frank. Ya me conoce. Cada fin de semana, una nueva amiga, pero Pompilia sigue siendo la reina de todas. Bien, bien dijo el seor Riccioli. Mi Pompilia es una chica estupenda y tiene un montn de amigos. Es bueno que una chica tenga tantos amigos. Llegaron otros clientes y se march para atenderles. Yo tena la vista fija en el plato. Fue una estupidez venir aqu dijo Frank, pero el viejo no suele estar los fines de semana y es un sitio barato. Pareca disgustado. Ah! Escucha; lo que dije de las nuevas amigas no significa nada. Lo dije para que el hombre no pensara que me haba deshecho de su hija. Nunca he sentido por nadie lo que he sentido por ti, Camila. Las otras..., bueno, slo me gustaba su aspecto exterior. Contigo me gusta el exterior y el interior. Pompilia y yo lo pasamos bien durante algn tiempo. Fue divertido. Ella me importa tan poco como yo le importo a ella. De otra forma, no hubiramos venido aqu. Hace un par de meses que no salgo con Pompilia. Oye, por qu no tomamos ravioli esta noche? O prefieres una pizza? Prefiero ravioli dije, y aad: Luisa dijo el sbado pasado que ibas a comer con Pompilia Riccioli nada ms decir esto me di cuenta de que haba sido una estupidez, que molest a Frank. Y qu? dijo. Eso no le importa a nadie, pero com con David. No era mi intencin... comenc a decir, para terminar titubeante. Lo siento, Frank.

15 New York University: Universidad (estatal) de Nueva York. (N. del T.)

121

Madeleine Camila

L'Engle

Olvidado dijo Frank. Luisa slo... Oh, vamos, olvdalo! Hblame de las estrellas. Me gusta orte hablar de las estrellas. Me gusta orte hablar de las estrellas. Qu diferencia hay entre una estrella y un planeta? Cmo los distingues? La forma ms sencilla es por el titilar de las estrellas, cosa que no hacen los planetas. Sigue dijo Frank. Hblame de los planetas. Bien... Mauricio es el que est ms cerca del Sol y le siguen Venus, la Tierra, Marte, Jpiter, Saturno, Urano y Plutn. Kepler crea que deba haber un planeta entre Marte y Jpiter, porque la distancia que hay entre ellos es muchsimo mayor que la que hay entre otros planetas, y as fue como Piazzi, cuando buscaba ese planeta, descubri el primer planeta menor. Cuntame algo de Saturno dijo Frank. No es el que tiene un anillo? S dije. Tiene un anillo que proyecta una gran sombra. Por eso se puede ver tan fcilmente, pero en realidad es tan delgado como un papel. Otra cosa interesante de Saturno es que, algunas veces, si ests en un lugar donde las estrellas lucen resplandecientes, da una sombra que puede verse. Nunca pens que las estrellas dieran sombras dijo Frank. Me pregunto si alguien habr escrito algn poema o algo as sobre esto. La verdad es que sabes mucho. Negu con la cabeza. No, no s mucho. No s nada en absoluto. Lo que yo s est al alcance de cualquiera. Con eso no empiezo a convertirme en astrnomo. Tendr que estudiar matemticas superiores. El lgebra y la geometra que estudiamos en el colegio no son, en realidad, nada. Este verano dijo Frank tenemos que ir al campo para contemplar las estrellas. Pens que si Frank haca planes para el verano, yo no poda ser slo otra Pompilia ms. Cuando terminamos de comer, Frank me acompa a la calle Perry. Ahora tengo que ir a casa a estudiar un poco, Cam. Dame un telefonazo cuando quieras irte a tu casa y vendr en seguida a buscarte. No tardar ms de cinco minutos. De acuerdo dije. Frank salud a la seora Gauss y se fue diciendo: Ver a Dave cuando venga a recoger a Camila. La seora Gauss me hizo pasar a la sala de estar. La luz rojiza que caa sobre la mesa redonda era acogedora en el centro de la habitacin y luego se perda en las esquinas, formando sombras misteriosas. El severo mobiliario pareca repeler la luz y percib desde las sombras una sensacin de rechazo y desaprobacin. Me detuve junto a la mesa y la seora Gauss permaneci a las sombras, mirndome. No dijo nada; sigui mirndome, como si tratara de descifrar algo de mi rostro. Finalmente, dijo:

122

Madeleine Camila

L'Engle

Ser mejor que no est demasiado tiempo, seorita Dickinson. Ha pasado muy mal da. Quise llamarla para decirle que no viniera, pero l insisti en verla hubo otra pausa. Luego prosigui: No crea, por favor, que no aprecio que venga. Le estoy muy agradecida por ello. l quiere ver a muy poca gente. Yo me desespero, porque se limita a quedarse sentado, pensando, y se niega a ver a sus antiguos amigos que quieren venir a animarle luego dijo: Yo tena tres hijos. David es el nico que me queda me mir durante un buen rato, como si me odiara. Luego aadi: Le est esperando. Vaya con l. Me alej del centro de la luz hacia el borde de la sombra, en direccin al vestbulo y a la habitacin de David. Estaba acostado en la cama de hospital. Parte de la cabecera de la cama estaba incorporada y l estaba recostado en unas almohadas. Le mir a la cara y no al lugar donde terminaban sus piernas, en que se allanaban las mantas. Extendi la mano. Entra, Camila me sonri y su sonrisa fue como un golpe en el estmago. Me acerqu a la cama y le estrech la mano. Le mir y l tom mi mano entre las suyas. Esos ojos tuyos, Camila dijo. Serios. Penetrantes. Qu ves cuando miras un cuerpo como el mo? Vea slo que estaba terriblemente cansado, que an senta dolor. Cualquiera poda notarlo. Pens que sus ojos eran capaces de taladrarme y comprender cosas de m que ni yo misma comprenda. Gracias por venir dijo. Seguro que no te importa? Claro que no. Quera venir. Por m o por ti? Por m era verdad. Cuando le miraba a la cara, tena la sensacin de que, tras las arrugas producidas por el dolor y el sufrimiento, se escondan las respuestas a muchas cosas y que, probablemente, si hablaba con l lo suficiente o, incluso, si lo miraba lo suficiente, podra transmitirme esas respuestas. Entonces, de acuerdo dijo. Perdname por recibirte en la cama. He pasado un mal da y esto es menos cansado que la silla. Si mi madre te ha insinuado que no ests mucho tiempo, no la hagas caso, por favor. Yo te dir cundo quiero que te vayas an tena mi mano entre las suyas. Camila, puesto que esta noche estoy en la cama, he estado pensando en la mejor forma de jugar nuestra partida. Si no te importa, podras acercarme la mesita de hospital; t podras sentarte a los pies de la cama; no tengo piernas que pudieran molestarte Es eso..., te parece bien? S dije. Desprend mi mano de las suyas y acerqu la mesita de hospital desde el pie de la cama hasta una posicin cercana a l. Las cartas y el ajedrez estn en el ltimo cajn de mi escritorio dijo. Las saqu y me aup a los pies de la cama, y me sent frente a l con las piernas cruzadas. Empezamos con un solitario doble. Me

123

Madeleine Camila

L'Engle

ense algunos juegos nuevos y yo le ense a l un par de ellos que no conoca. Daba gusto jugar con l. Normalmente, cuando juego a las cartas con Luisa o con cualquiera de las chicas del colegio, me resulta muy fcil ganarlas y tardan tanto en pensar las jugadas que acabo aburrida. Este ao, algunas de ellas han empezado a organizar lo que ellas llaman partidas de bridge; la mayora de ellas no saben jugar a las cartas; se sientan y cotillean de las otras chicas que estn en la partida y as tienen algo de qu discutir. Pero la mente de David funcionaba rpida e inteligentemente. Me olvid de que estaba sentada en la cama de hospital, justamente en el sitio donde deban haber estado sus rodillas, pensando slo en el juego. Al cabo de un rato, dijo: Hablemos un poco y dame ocasin de descansar un rato; luego jugaremos al ajedrez. De acuerdo. Oye dijo. Te importa servirme un vaso de agua y darme una pastilla de esa caja? Gracias, cielo. Sabes que eres una buena chica, Camila? Una chica muy buena me mir y sonri. He llegado a un punto en que me desentiendo de la gente que no me interesa. Si me preocupo por ella, acabo agotado. T me interesas mucho, sabes? Presiento que ests en medio de un perodo de cambio, de madurez. De repente se estn despertando dentro de ti cosas que haban permanecido dormidas hasta ahora. Como esa planta que sale a la primavera. No es as, Camila? Te ests despertando de pronto, no? No lo s dije. Ciertamente no me siento como si fuera una planta y, si lo que siento es despertar a la madurez, es una cosa terriblemente confusa. No crees que la planta tambin se siente confusa? El cielo y el sol deben parecerle terrorficos, despus de la oscura seguridad que le daba estar enterrada en tierra. Entonces no entiendo por qu sale dije. Frank tiene razn. La vida es mucho ms valiosa que la muerte. Jung dice que no hay nacimiento sin dolor. Eso es cierto, no, Camila? S dije. Te gustara volver, si pudieras, a tu antigua seguridad? S dije. Por qu? Porque yo no... comenc a decir, balbuceante. Es demasiado... Creo que no estoy preparada an para ser adulta. Lo ests, Camila dijo David. Nadie cree nunca que lo est. La mayora de la gente no piensa en ello de ninguna forma. El simple hecho de que pienses en ello demuestra que ests preparada. Sigo pensando que preferira la seguridad dije. David se ri y me volvi a coger la mano. En primer lugar dijo, no hablemos de seguridad. No existe. Slo la sensacin de seguridad. Entonces, me gustara tener esa sensacin.

124

Madeleine Camila

L'Engle

No, Camila. Nada de eso. Si t estuvieras segura, las cosas no cambiaran, no? Pienso que no. Sin cambio ni incertidumbre, con el temor que llevan aparejados, nosotros no existiramos. Qu quieres decir? Por qu no? David apret con fuerza mi mano. Para poder existir, tenemos que progresar. Tan pronto dejemos de progresar, morimos. Y para progresar, tenemos que cambiar. Es parte del desarrollo. Admito que para ti sea natural desear tu antigua seguridad infantil, pero la nica seguridad completa es la muerte. No! S dijo David. S. Aunque creamos, como le pasa a Frank, que es la inseguridad completa. Pero en alguna parte, en infinidad de puntos opuestos, se juntan, eh? Considralo con los ojos bien despiertos, pero la vida es el mayor de los argumentos de inseguridad. No crees, cario? Qu diferente era la palabra cario dicha por David, que cuando la deca mi madre o Jacques. Dicha por David resultaba clida y tierna, y, en cierta forma, un poco intimidante. Est bien dijo David. Vamos a jugar una partida de ajedrez. Coloca el tablero, quieres? Cuando empezamos a jugar, me di cuenta de que se me haba olvidado casi todo, pero, a medida que progresbamos, fui recordndolo, aunque David me gan rpidamente y sin contemplaciones. Eso ha estado bien, Camila dijo l, no obstante. No hubiera podido sentarme y ganar con los ojos cerrados, como me suele pasar. En cuanto juegues conmigo unas cuantas partidas, disfrutaremos de verdad. Quieres jugar otra? S dije. No habamos terminado de colocar las piezas, cuando lleg la seora Gauss y dijo: David, es hora de que te acuestes. Oh, Ma! dijo David con voz cansada. Qu cambia cuando me voy a acostar, si ya estoy en la cama? Ya sabes lo que pasa cuando te cansas demasiado..., especialmente cuando has pasado un da tan malo. Qu hora es, por favor? dijo. Ms de las nueve. Oh! exclam. Debo irme a casa. Tengo que acostarme temprano, excepto los viernes y los sbados me baj de la cama y me qued de pie junto a ella. Est bien dijo David. Llama a Frank, Ma. Dile que Camila est preparada. Y, por amor de Dios, no te preocupes por m. Hace semanas que no he pasado una tarde tan buena. Ahora, charlaremos Camila y

125

Madeleine Camila

L'Engle

yo hasta que venga Frank a buscarla. Luego, como un manso corderito, me cepillar los dientes. La seora Gauss le sonri, con una sonrisa forzada y difcil, y nos dej. Cuando cerr la puerta tras ella, dijo David: Volvers otra vez, Camila? S dije. Por supuesto. Cundo? Podra venir alguna tarde, despus del colegio. O a cualquier hora durante el fin de semana. Durante la semana no puedo salir por la noche. Vienes porque te apetece o porque te doy lstima y crees que debes hacerlo? No me mientas. Porque me apetece. Te doy lstima? S dije. Extendi el brazo, cogi mi mano y me acerc un poco ms a la cama. Eres sincera. Gracias, cario. Claro que te doy lstima. Pero otras veces que he hecho la misma pregunta, todo han sido evasivas. Odio dar lstima, Camila. Si yo pudiera eximir de la lstima a los llamados seres humanos, podra soportar mejor toda esta monstruosidad. Es horrible para mi madre. Le desagrada prescindir de su pena. Cree que a Frank y a ti os causo menos pena o, al menos, de forma diferente que a cualquier otra persona que yo conozca. Sabes que vas a ser una mujer muy guapa, Camila? Eso me dice la gente este ao dije. Lo sabes t? No lo s muy bien le dije. Me miro al espejo y pienso en ello, pero lo nico que veo es la Camila Dickinson que he estado viendo toda mi vida. Me encuentro guapa cuando no estoy cerca de un espejo y no puedo verme, o cuando recuerdo cmo soy, sin estar frente a un espejo. Me encuentro guapa cuando estoy con Frank. Te encuentras guapa cuando ests conmigo? S dije. David me sonri y, sin saber por qu, me entraron ganas de llorar. Incluso sent que brotaban lgrimas de mis ojos e intent contenerlas. Eres deliciosa, Camila. Deliciosa dijo David y me acarici el pelo con la mano, haciendo que me invadiera otra vez aquella extraa sensacin de bienestar. Camila, yo podra ensearte tanto si... se detuvo repentinamente, cogi uno de los peones del ajedrez, lo mir y lo volvi a colocar en el tablero. No hay tiempo para otra partida de ajedrez. Te apetece que juguemos uno de esos solitarios que me has enseado? Jugamos y, de nuevo, me sorprendi cunto ms rpida y clara era su mente que la ma, aun cuando me entraron buenas cartas y gan. Luego, apart las cartas y me mir.

126

Madeleine Camila

L'Engle

Eres un encanto, Camila. Quieres hacerme un favor? Qu? Me das un beso de despedida? S. No te importa besar a una persona como yo? No. Por qu? dije. Slo cuando se refera a su incapacidad era cuando yo me daba cuenta de que era diferente a otros hombres y de que l tena que estar convencindose continuamente a s mismo de que no me senta atemorizada o repelida por l. Probablemente, otras personas habran tenido esa sensacin antes, y l lo saba. Me atrajo hacia s, dulce pero firmemente, y me bes. Yo crea que me besara en la frente o en la mejilla, pero acerc sus labios a los mos, al principio ligeramente y, luego, con presin creciente. Sent de nuevo un delicioso ardor que invadi todo mi cuerpo. Slo cuando separ sus labios me di cuenta, de verdad, de que me haba besado. ste es mi primer beso, pens. Y no me lo ha dado Frank. Mi dulce, pura y fra Camila dijo David. Cmo me gustara... cogi entonces mi mano y la apret con tanta fuerza que me qued sin respiracin. Afloj la presin inmediatamente. Lo siento, cario dijo. No quisiera hacerte dao por nada del mundo. Omos a Frank en el vestbulo y me separ de la cama y cog el abrigo y el sombrero. Hola, Cam; hola, Dave! dijo Frank, acercndose a la cama de David para darle la mano. Quin le ha zurrado a quien..., o a quin ha zurrado quin? Nadie ha zurrado a nadie dijo David. Camila es una contrincante ideal. Ests preparada, Cam? pregunt Frank. S me acerqu a la cama de David y le mir a la cara, en la que sus ojos, nublados por el sufrimiento, eran, sin embargo, vivos por lo que intua que era la cordura de los aos; y le mir a los labios, contrados por el dolor y, al mismo tiempo, llenos de ternura, y pens que l me haba besado y Frank no, excepto en un sueo. El prximo fin de semana, Camila? pregunt. S dije. El prximo fin de semana. Frank y yo nos despedimos de la seora Gauss y nos dirigimos al metro. Frank me iba hablando, pero yo no poda decir nada. Todo lo que se me ocurra decirle era que David me haba besado y comprenda que no poda decrselo. Al cabo de un rato, me pregunt Frank: Camila, ests bien? S. Ests tan pensativa... Te ha pasado algo con David? No dije. Est bien. Slo quera saber si estabas preocupada por algo. Si lo prefieres, sigue callada.

127

Madeleine Camila

L'Engle

Caminamos en silencio y lo agradec, porque saba que Frank no me hara ninguna pregunta ms. Siempre que Luisa pensaba que le ocultaba algo, insista una y otra vez intentando averiguar qu era, pero saba que Frank me dejara sola con mis pensamientos. Cuando salimos del metro me acord del paseo que habamos dado hasta mi casa la noche anterior, en el que nos quedamos parados, sobre la nieve, con las mejillas juntas. Comprend que eso haba sido mucho ms importante que el beso de David. Llegamos al sitio donde nos habamos parado la noche anterior, pero vena alguien en direccin a nosotros, la nieve se haba derretido, la acera estaba limpia y Frank no se detuvo, as que no supe si se habra acordado siquiera. Al llegar cerca de la casa, sali alguien de la puerta, le dio las buenas noches al portero y se dirigi apresuradamente en nuestra direccin. Era Jacques. Me qued inmvil y Frank dijo: Qu pasa? No puedo ir a casa exclam. No puedo. Qu te pasa, Camila? me pregunt Frank y vi, a la luz de una farola, que su cara denotaba preocupacin. Qu ha pasado? Por favor supliqu, por favor. Vamos a pasear. No... En ese momento lleg Jacques a nuestra altura, nos vio y se detuvo. Vaya, Camila! No dije nada; fue como si me quedara muda y mir, primero a Jacques y luego a Frank, con la voz y la mente paralizadas. Este debe ser Frank Rowan dijo Jacques en tono divertido. Encantado de conocerte. Yo soy Jacques Nissen. Cmo est usted? Frank, un poco desconcertado, le dio la mano a Jacques. Qu aspecto tan encantador tienes esta noche, Camila! dijo Jacques superficialmente. Espero que hayas pasado una tarde agradable. Me estaba volviendo el don del habla. S, gracias dije. Bien, buenas noches, querida dijo Jacques. Buenas noches, Frank. Buenas noches dijimos al unsono Frank y yo, y Jacques sigui su camino. Camila... dijo Frank, que pareca desconcertado. Puesto que estaba con Frank y pensaba que tena que decirle la verdad o lo confundira todo, dije: Ese era Jacques Nissen. Yo..., yo le vi... quera decirle que haba visto a Jacques besando a mi madre, pero no pude decrselo. Mi madre ha estado vindose con l dije. Ella le ha debido hablar de ti. Me dijo que no iba a volver a verle. Me minti. Puede que haya venido a ver a otra persona.

128

Madeleine Camila

L'Engle

Es posible dije, pero no lo creo. Si conociera a otra persona que viviera aqu, yo lo sabra. Adems, saba quin eras t. No podra saberlo a menos que se lo haya dicho mi madre. No quiero ir a mi casa, Frank. Escucha dijo Frank. Yo me quedar contigo y pasearemos toda la noche, si t lo quieres, pero primero ve al vestbulo y llama por telfono a tu madre para decirle que no vas a ir ahora. Le promet que te traera a casa y no quiero que tus padres te prohban verme. Y ya sabes que pueden hacerlo. No pueden prohibirme que vea a quien yo quiera. Ser mucho mejor que no piensen que te estoy pervirtiendo. Qu es lo que ser mejor? Frank sonri. Que no piensen que te estoy pervirtiendo. Est bien, llamar a mi madre dije. Llam desde el telfono interior de la casa. Contest Carter que, al parecer, haba vuelto temprano su noche libre. Quiero hablar con mi madre dije. Ah, es usted, seorita Camila! dijo. Qu pena que no estuviera aqu hace unos minutos! Se acaba de marchar el seor Nissen y ha dicho que senta mucho no verla. Cmo odiaba a Carter! Mi madre se puso al telfono. Camila, cario dijo. Es muy tarde!... Dnde ests? Aqu abajo, en casa. Bueno, cario, sube. Ya tenas que estar en la cama. Dnde est pap? Se ha retrasado. Volver ms tarde. Ah! exclam. Sube, cario. Quiero que me cuentes cmo has pasado la tarde. Me contars cmo la has pasado t? no saba que pudiera ser tan fra y tan desagradable. Hubo un corto silencio. Luego o la voz abatida y algo asustada de mi madre. Claro. Por qu ests ah abajo, cario? Slo quera decirte que no voy a subir todava. Voy a dar un paseo. Sola? A estas horas? Camila, por favor, sube en seguida, querida. No estoy sola dije. Estoy con Frank y no quiero subir. Pero es tarde. Ya deberas estar en la cama. Tu padre se va a enfadar mucho. No me importa dije. Te prohibira que veas a Frank y que... No me importa lo que haga. No me importa. Frank haba permanecido al otro lado del vestbulo para no escuchar mi conversacin, pero se acerc a m y dijo en voz baja:

129

Madeleine Camila

L'Engle

Subamos, Camila. Ir contigo. Ser lo mejor. De verdad. Est bien exclam. Est bien y colgu. Frank me cogi la mano y me la apret, pero no dijo nada. Subimos en el ascensor y, cuando intent abrir la puerta con la llave, mi mano temblaba tanto que la cogi Frank y abri l la puerta. Mi madre nos estaba esperando y me dio la impresin de sorprenderse un poco al ver a Frank. Llevaba su bata de terciopelo rosa y, aunque tena el pelo algo revuelto, estaba joven y guapa, a pesar de la preocupacin que se reflejaba en su rostro. Camila, cario dijo y sonri a Frank. Me alegra que hayas subido, Frank. Ahora puedo verte mejor. Haba tanto jaleo esta tarde a la salida del concierto... Frank le tendi la mano. Buenas noches, seora Dickinson. Siento haberme retrasado en traer a Camila. Ella y David no terminaron su partida tan pronto como esperaban. Est bien dijo mi madre. No quieres pasar? No, gracias. Tengo que volver a la parte sur, seora Dickinson. Le importa que recoja maana a Camila, despus del colegio, y la lleve a cenar conmigo? La traer pronto, as que tendr tiempo de sobra para hacer sus deberes. S, est bien dijo mi madre, vacilante. No s..., s, creo que s, Frank. Muchas gracias, seora Dickinson. Buenas noches. Buenas noches, Cam. Aunque an estaba rabiosa por dentro por haber visto salir de casa a Jacques, algo dentro de m grit con jbilo: Maana voy a ver a Frank! Buenas noches, Frank dije en voz alta, viendo cerrarse la puerta tras l. Mi madre me pas un brazo por los hombros e intent atraerme hacia ella, pero, al sentir su contacto, me puse rgida. No fue algo que hice a propsito, pero no pude evitarlo. Cario dijo ella, ven, por favor, a mi habitacin y hablemos. Por favor. La segu a su habitacin. Se sent en el divn, coloc los pies encima de l y se abraz las rodillas. Sintate, cario, por favor. Me sent en el taburete de su tocador y aguard. No saba qu iba a decirme ni yo poda decirle nada. T sabes que he estado esta noche con Jacques fue una afirmacin, no una pregunta. S dije. Oh, cario, no me condenes sin...! No soy totalmente mala. Podra sentirme celosa de ti, porque eres joven y cada da ests ms guapa, mientras que yo me estoy haciendo vieja y no puedo esperar que mi belleza dure siempre. A m me ha gustado siempre ser guapa,

130

Madeleine Camila

L'Engle

Camila. Me ha gustado demasiado. Si no hubiera sabido que era guapa, no hubiera esperado nunca que tu padre me quisiera. Si no hubiera sido guapa, habra sido todo lo que Rafferty desprecia. Pero no estoy celosa de ti, cario, de verdad. En realidad estoy... un poco triste, a veces, probablemente por culpa ma, pero nunca celosa. Eso no tiene nada que ver con Jacques dije. Mi madre pareci serenarse un poco. No, ya lo s luego dijo: Cario, yo... Oh, cario! S que parece horrible, pero no es tan horrible como parece. Por qu no? Porque voy a irme fuera y, cuando me vaya, no voy a volver a verle nunca ms. Yo no quiero a Jacques, al menos en la forma que quiero a Rafferty, y l lo sabe... Me refiero a Rafferty. Entonces, por qu ves a Jacques? Si no lo veo. Quiero decir... Oh, no, cario! Me asusta verte ah sentada, mirndome con esos ojos verdes acusadores. Pens..., cre que deba despedirme de Jacques. Es sta la primera vez que le ves desde..., desde la noche en que intentaste suicidarte? Oh, cario, no digas eso...! No creo que pensara de verdad... Esa noche estaba fuera de mis casillas. Pero es sta la primera vez que le ves desde entonces? pregunt. No dijo mi madre. No..., no exactamente...; pero casi..., y despus..., despus de la semana prxima no le volver a ver nunca ms. Entonces, por qu le has visto esta noche? Ya te lo he dicho, cario... Hay ciertas obligaciones... Pens que le deba, por lo menos, una despedida; despus... Pero, mam le pregunt, si sabas que no le queras, si sabas que a quien quieres es a pap, por qu te empeaste en verle? Mi madre pareca agotada. Se recost en el divn. Oh, cario! dijo. Eres demasiado joven para saber nada del amor. No es algo tan..., tan sencillo como t crees. Es la cosa ms..., ms horrible del mundo. Yo no creo que sea sencillo. Pero t no lo sabes dijo mi madre. Tienes que enamorarte primero para poder comprenderlo. Lo estoy, me dije a m misma. Estoy enamorada. De pronto comprend que eso era completa y absolutamente verdad. David lo haba sabido desde el principio, pero yo no lo supe hasta entonces, mientras miraba el rostro pequeo e infantil de mi madre, fruncido por la preocupacin, recostada en el divn. Puede que fuera complicado el amor, en maysculas, pero que yo estuviera enamorada de Frank me pareci, de repente, la cosa ms sencilla e inevitable del mundo.

131

Madeleine Camila

L'Engle

A veces pienso que el mundo marchara mucho mejor si no fuera por el amor prosigui mi madre, pero sin el amor yo no podra vivir. Tu padre s podra. Por eso..., por eso somos tan distintos. l tiene su trabajo, sus edificios. No sabes, cario, lo celosa que me he sentido de esos edificios. He estado muchsimo ms celosa de sus edificios que lo hubiera estado de una mujer. Al menos hubiera entendido que un hombre despertara el amor de una mujer. Pero pap te quiere dije categricamente. S dijo ella. Lo s. Pero slo lo s de vez en cuando y, entonces, es tan maravilloso que yo..., que quiero..., que necesito saberlo todo el tiempo. Y Jacques... Qu pasa con Jacques? pregunt con el mismo tono fro que estaba empleando con mi madre y que nunca haba empleado con ella antes. Jacques... Oh, cario! No ves que no se trata en absoluto de Jacques? Es slo que Jacques me da lo que quiero que me d Rafferty. Al principio cre que era Jacques, que le amaba, pero ahora s que no. Era Rafferty desde el principio. Mam dije entonces, secamente, dijiste que te ibas fuera; dnde vas? Oh, cario! Ahora se enfadar Rafferty..., pero, ya que he ido tan lejos, me figuro que tengo que decrtelo. Nos vamos a Italia. Cundo? La semana que viene. Pero yo no quiero ir a Italia! grit. Por un momento, me olvid de mi madre, de mi padre y de Jacques. Lo nico que pens fue que, si me iba a Italia, no podra ver a Frank. Mi madre se puso a hacer pliegues con el terciopelo rosa de su bata entre los dedos. Se trata de eso, cario. Rafferty y yo vamos solos. Ah! dije, sintiendo un alivio inconmensurable. Ya ves, cario prosigui mi madre, hemos hablado mucho de ti, Rafferty y yo. Los dos estamos de acuerdo en que este invierno has cambiado mucho y que Luisa y Frank Rowan no te han hecho mucho bien. Luisa y Frank no tienen nada que ver dije. Pero, cario, t has cambiado... y has estado saliendo sin decirnos dnde ibas y regresando a unas horas...; an no eres bastante mayor... y siempre ests con Luisa, y ahora con Frank... No se trata de Luisa ni de Frank repet. Pero, cario, has cambiado volvi a decir mi madre. No sabes por qu? Sobre todo t?, pens indignada. Ella debi entender mis pensamientos, porque se apresur a decir: Ya s que mucho ha sido por culpa ma. Creo que no debera haber tenido hijos nunca. No soy..., no poda haber sido nunca una buena madre. Casi me..., me alegr de perder el nio que tuve despus de ti... Fue slo porque saba que Rafferty quera otro...

132

Madeleine Camila

L'Engle

T no me deseabas, verdad? pregunt, aun con aquel tono fro que sala de mi boca, pero que no pareca tener nada que ver conmigo; que no formaba parte de Camila Dickinson. Camila! grit mi madre. No debes decir una cosa as! Yo te quiero..., te quiero ms que a mi vida. Cmo puedes decir que no deseo tenerte? No me refiero a que no quieras tenerme ahora dije, sino a que no deseabas tenerme entonces. Mi madre se levant del divn, vino hacia m y se arrodill a mi lado. Me rode con sus brazos y comenz a darme besos rpidos y frenticos. Cario dijo. No recuerdo ningn momento, ninguno en absoluto, que no deseara tenerte apoy mi cabeza en su hombro y ella prosigui: Camila, crees que es tan horrible que tu padre y yo nos vayamos a Italia? Yo..., yo creo que si vamos juntos, todo se arreglar... De verdad, de verdad, creo que todo se arreglar y que nunca volver a hacerte sufrir como lo he hecho este invierno. S que te he hecho sufrir, cario; sa fue una de las razones por las que yo... Cario, yo nunca querra hacerte sufrir. T lo sabes. Lo s dije, y me parece bien que vayis a Italia. No me importa quedarme en Nueva York. Pero, cario, no te vas a quedar en Nueva York. Qu quieres decir? pregunt, dando un respingo hacia atrs. Bien, cario, tu padre y yo..., s que en parte es culpa ma, porque no he sido la madre que debera haber sido, pero... t te nos has ido de las manos... y hemos pensado que lo mejor sera que fueras a un buen internado durante el resto del ao. No! dije, y me incorpor con tanta violencia que mi madre perdi el equilibrio y qued sentada en la alfombra, a mis pies. No intent incorporarse, sino que se qued all, sujetndome el borde de la blusa como si fuera una costurera. Ya est todo decidido, cario. Todo dijo en voz baja. No podrais habrmelo preguntado? dije abruptamente. Mi madre se incorpor de nuevo sobre las rodillas y pareci estar implorando algo cuando dijo: Al principio hablamos de llevarte con..., pero luego pens que sera mejor que furamos solos... y, al fin y al cabo, tambin mejor para ti, cario. Rafferty lo pens as tambin. Pens que an no estabas preparada para venir con nosotros y cremos que te encantara el internado. Yo no quiero irme de Nueva York dije. Me gusta el colegio al que voy ahora. Por favor, buscad una institutriz o una seorita, o algo as, y dejad que me quede aqu. Por favor, mam! hablaba desesperada y ahora era yo la que suplicaba a ella, arrodillada como estaba en la alfombra.

133

Madeleine Camila

L'Engle

Pero Camila, hijita dijo ella, no puedo hacer absolutamente nada. Me gustara darte cualquier cosa en el mundo que quisieras, ya lo sabes. Pero Rafferty y... es que ya est todo arreglado. Quieres decir que me enviis fuera slo por Frank y Luisa? En parte es por eso..., pero slo en parte... Tu padre y yo pensamos que te vendra bien y que te gustara. La mayora de las chicas se vuelven locas por ir a un internado. Puede que eso hubiera sido cierto un ao antes, o seis meses antes. Pero entonces no conoca a Frank. Entonces no saba lo que era estar enamorada. Yo no saba mucho de internados, pero no crea que en ellos hubiera sitio para el amor. Y, desde luego, no haba lugar para Frank. Mi madre se puso de pie. Es muy tarde, cario. Hace tiempo que tenas que haberte acostado y maana tienes clases. Intenta hablar con tu padre maana..., aunque no servir de nada. Tena razn. No servira de nada. Ya estaba todo decidido. Tendra que ir. Le dije buenas noches a mi madre y me fui a mi habitacin. Me desnud, me met en la cama, pero no pude dormirme. Estuve un rato all, acostada, sintiendo slo un gran pesar en todo el cuerpo, porque iba a tener que marcharme de Nueva York y, probablemente, Frank no me besara nunca. Baj de la cama y me acerqu a la ventana, donde sent el brusco efecto del aire de la noche y deseos de llorar; de llorar a gritos como acostumbraba a hacer no muchos aos antes, cuando an era una nia. Pero me qued quieta junto a la ventana, baj la cristalera y apoy la frente en el cristal fro, mirando al patio. En el tejado del edificio opuesto al nuestro vi una sombra que se mova y me di cuenta de que era alguien que estaba inclinado en la baranda. A medida que me fui acostumbrando a la oscuridad, vi que era una mujer; en ese momento, extendi los brazos con gesto de desesperacin o de rabia y se volvi, alejndose. Se produjo un rectngulo de luz amarilla al abrir la puerta que conduca a la casa y luego volvi otra vez la oscuridad, cuando la cerr tras ella. Permanec all un rato ms y luego regres a la cama. Maana ver a Frank, pens. Me acost y pens en Frank como si yo me encontrara en un ocano infinito, asida a un madero. Era la nica cosa que evitaba que me hundiera en las aguas fras y oscuras. Detrs de m no haba tierra, y tampoco la haba delante, pero el convencimiento de que al da siguiente vera a Frank me mantena a flote.

134

Madeleine Camila

L'Engle

10

A la maana siguiente, Luisa no fue al colegio. No est nunca enferma y, por eso, me acord de ella a intervalos, durante el da, cuando no pensaba en m misma y en mis propios problemas. Me apresur a ir al guardarropa en cuanto terminaron las clases. Frank me esperaba a la puerta. El corazn me dio un brinco al verle porque, aunque no le esperaba, pensaba que a lo mejor estaba all..., aun cuando saba que en su colegio terminaban ms tarde que en el nuestro. Hola dijo. Hola dije. Qu le ha pasado a Luisa? me asust ver su aspecto, inusualmente serio. Frank me cogi de la mano y comenzamos a andar por la calle. Mona retuvo hoy a Luisa en casa para hablar con ella. No s exactamente de qu, pero la verdad es que anoche hubo una trifulca tremenda en casa. Espero que no te veas envuelta nunca en una cosa como sa. No es que Luisa o yo tengamos nada que ver con ello, pero cuando Mona y Bill discuten, en la vecindad nadie puede conciliar el sueo. Sea como sea, no fui esta tarde a trigonometra, porque quera hablar contigo. La empresa donde trabaja Bill quiere trasladarle a Cincinnati. Oh! exclam, con el corazn encogido, esperando que Frank continuara contndome. No s si va a ir o no. Creo que supone una buena subida de sueldo y, desde luego, nos vendra bien, slo que eso implica que Mona debe dejar su trabajo en la revista y ella no quiere dejarlo. Asent. Saba que la revista significaba para Mona algo ms que un trabajo; era una especie de smbolo. Yo creo que Bill debera ir a Cincinnati prosigui Frank. Su trabajo..., bueno, hasta ahora no ha sido nada del otro mundo. Puede que con lo que gana pague la comida y el alquiler de la casa, pero desde luego no le da para ms. Mona paga nuestros colegios; a veces pienso que lo hace slo para fastidiar a Bill y para que se d cuenta de que l no puede hacer frente a los gastos de sus propios hijos. Luisa y yo podramos haber ido perfectamente a una escuela pblica. Mona

135

Madeleine Camila

L'Engle

paga nuestra ropa y, por supuesto, las suyas, y cuando le compra una camisa, una corbata o un pijama a Bill, ya se encarga ella de recordarle que, si no fuera por ella, no tendra nada suyo. Encuentro repugnante poner a un hombre en esa situacin, pero a Mona le vuelve loca hacerlo. Frank hablaba con voz tranquila y desapasionada y, de nuevo, tuve la impresin de estar aprendiendo algo de l; algo que yo debera intentar poner en prctica respecto a mis padres, pensando en ellos con la misma objetividad cariosa. Porque no caba la menor duda de que Frank quera a Mona y a Bill. A veces creo que hay algo diablico en Mona que la obliga a hacer cosas que slo consiguen agraviar ms a Bill dijo. Sea como sea, creo que debera irse a Cincinnati y llevarse a Mona con l. Y qu pasara contigo y con Luisa? pregunt. Bueno, supongo que tendramos que irnos tambin. Yo no quiero, pero creo que se lo debemos a Bill. Yo tambin me voy fuera dije en voz baja, con la vista fija en la acera, y tuve la impresin de que todo se haba acabado, de que en el momento en que comenzaba a vivir todo lo que me interesaba estaba llegando a su fin. T? Adnde? pregunt Frank, sobresaltado. Segu mirando la acera. Mi madre y mi padre se van a Italia durante el resto del invierno y a m me mandan a un internado. Cundo? pregunt Frank. Pronto. Creo que la semana que viene. Frank dijo lo que yo haba estado pensando. El invierno acaba de empezar y ahora, de repente, casi se ha acabado. O se ha detenido y tenemos que empezarlo de nuevo en algn otro sitio. A m me gustaba cmo haba empezado aqu. Me gustara no tener que cambiar. A m tambin murmur, porque estaba a punto de echarme a llorar. Frank ech los hombros hacia atrs y se irgui. Bueno, si tienes que irte la semana que viene, nos queda sta. Vamos a hacer que sea una semana maravillosa, Cam. Nos veremos todos los das, de acuerdo? Vamos a hacer que sea la semana de Camila y Frank. S dije, sintindome de nuevo feliz. Tanto si Mona y Bill se llevaban a Frank y a Luisa a Cincinnati, como si mis padres se iban a Italia y me enviaban a m a un internado, Frank y yo tenamos una semana para estar juntos. Y no slo tendramos una semana para nosotros, sino que haba sido idea de Frank. Puede que se fuera de Nueva York para siempre, pero era conmigo con quien quera pasar su ltima semana. Me senta tan feliz, que me entraron ganas de echar la cabeza hacia atrs y cantar a pleno pulmn, con la alegra de un gallo saludando la maana.

136

Madeleine Camila

L'Engle

Qu hacemos, Cam? pregunt Frank. No tengo mucho dinero, as que no podr ser nada extraordinario, pero podamos coger el ferry de Staten Island. Es una de las cosas tpicas. S, vayamos dije. Has ledo a Edna Saint Vincent Millay? pregunt. Deba haber pensado que te gustara. Yo ya la he superado, pero hay una cosa de ella que viene muy a propsito. ramos muy jvenes, nos sentamos muy felices y paseamos toda la noche, de un lado a otro, en el ferry. Nosotros slo haremos un recorrido de ida y vuelta y luego pensaremos otra cosa que hacer. Me gustara poderte invitar a dar un paseo en uno de esos coches de pescante trasero de Central Park, pero me temo que no puede ser. De todas formas, prefiero pasear en el ferry dije, aunque me hubiera encantado dar un paseo en uno de esos coches de caballos con Frank. Era un da gris, con niebla muy baja y, cuando llegamos al ferry, comenzaba a oscurecer. Caan algunos copos aislados de nieve, pero, realmente, no estaba nevando. Frank y yo nos dirigimos inmediatamente a proa y nos quedamos de pie, contemplando el agua. Se vea, por su aspecto, que era muy profunda, tanto que podan navegar por ella grandes barcos de vapor. Era de un color gris acerado y las pequeas olas tenan, en cierto modo, la calidad del metal. Soplaba un viento desapacible y me sub el cuello del abrigo. Tienes fro? me pregunt Frank. Quieres que vayamos dentro? No, no. Prefiero quedarme aqu fuera. El ferry se puso en movimiento, con una sacudida brusca que me lanz contra Frank. Me rode la cintura con un brazo y permanecimos as, mientras el ferry comenzaba a surcar las oscuras aguas grises. La niebla se iba espesando a medida que avanzbamos y no veamos nada, excepto el agua; al rato, cay sobre nosotros una espesa y blanca manta de niebla; debamos haber salido a alta mar y no divisbamos nada delante de nosotros. Por detrs, la silueta de Nueva York iba desapareciendo entre la niebla. Era como un espejismo o una ciudad encantada de un cuento de hadas, que iba desapareciendo para siempre en la niebla. Frank retir el brazo de mi cintura y dijo: Sabes una cosa sobre Dios, Cam? Qu? pregunt asombrada. Debes saber que lo que necesitamos es un nuevo Dios no dije nada, por lo que, tras un instante, prosigui: Quiero decir que lo que necesitamos es un Dios en el que podamos creer de verdad, gente como yo, o David, o t, o tus padres. Fjate en los avances cientficos que se han producido desde... Oh, bien, desde que naci Cristo, si quieres fijar una fecha. Mira cmo han cambiado los transportes y las

137

Madeleine Camila

L'Engle

comunicaciones. El telgrafo, el telfono y la televisin. Son cosas nuevas y hace unos pocos miles de aos no podramos, ni siquiera, haber pensado en ellos, pero ahora no podemos pasarnos sin ellas. Y fjate en Dios. Dios no ha cambiado nada desde que Jess le dio imagen, con una larga tnica blanca y largas barbas. Cuando naci Jess, slo unos aos antes de que se iniciara la era cristiana, era el momento justo para que alguien concibiera un nuevo Dios y tener el valor de comunicar su descubrimiento al resto del mundo. Y ahora, lo que necesitamos es un nuevo Dios. El que la mayora de la gente venera en las iglesias y en los templos no ha variado desde los tiempos de Cristo. Su imagen se ha deteriorado. Mira lo que le sucedi a la Iglesia en la Edad Media. Tanta discusin para saber cuntos ngeles caban en la punta de una aguja! Por fuera, terciopelo y oro, y por dentro, decadencia. Y luego los Victorianos. Quisieron volver a representar a Dios con tnica blanca y barba. Esa clase de Dios no es buena hoy. No puedes culpar a Mona por no creer en Dios. Necesitamos un Dios apropiado a la era atmica. Se detuvo un momento, mirando el agua a travs de la niebla y luego dijo: Oye, puede que todo esto suene terriblemente pretencioso, pero no es mo. La mayor parte es de David. Pero yo he pensado algo que creo que es bueno, slo que no creo realmente en ello. Si creyera en ello, pienso que sera la explicacin ms lgica de las cosas. A m me satisfara, pero justamente porque yo lo he imaginado, no puedo confiar en ello. Sabes, Camila? Vivimos en un bonito y pequeo planeta asqueroso, en una pequea constelacin de segunda categora en la cola del universo. S, lo s dije. Y cuando piensas en los millones de estrellas que pueden ver los astrnomos y en los millones que debe haber, ms all del alcance del telescopio ms gigantesco que haya podido inventarse nunca, quines somos nosotros para afirmar que no hay estrellas o planetas con vida e, incluso, con vida mucho mejor que la nuestra? Por qu tiene que ser la tierra, que, como antes dije, es..., bueno, ni siquiera de segunda categora, o aun menos que eso... Por qu tiene que ser la tierra el nico planeta habitado, cuando ni te puedes imaginar la cantidad de estrellas y constelaciones que se extienden en el infinito, sin un lmite, eternamente? Lo que quiero decir es que, si te fijas, el espacio se prolonga sin fin. Se acaba de la forma que dice Einstein? Y si se acaba, qu hay ms all? Por eso, la teora que yo me imagin es sta: creo que nadie consigue jams una oportunidad para terminar en la tierra su cielo. Y, an en el supuesto de que exista el cielo, nadie es lo suficientemente bueno al final de su vida en la tierra como para poder ir al cielo. En primer lugar, no hemos adquirido suficientes conocimientos y no creo que sea justo por parte de Dios que nos d un cerebro para hacer preguntas si no nos da la posibilidad de contestarlas. As que pens que, cuando morimos, quiz vamos a otro

138

Madeleine Camila

L'Engle

planeta, al ms prximo en la escala. Puede que all consigamos mejores cerebros, que nos permitan aprender y comprender algo ms que cualquiera de la tierra, incluso alguien como Einstein. Y, quiz, conseguimos tambin otro sentido. Me refiero a que, a lo mejor, antes de nacer en la tierra estuvimos en otro planeta en el que nadie viera. Si todos naciramos ciegos, si no tuviramos un sentido como el de la vista, no tendramos la ms ligera idea de lo que era. No podramos imaginrnoslo ni en el ms descabellado de los sueos. As que puede que en el prximo planeta haya un nuevo sentido, tan importante como la vista, o, incluso, ms importante an, pero que no podemos imaginarlo ahora, como no podramos imaginarnos lo que es la vista si no la conociramos. Y luego, cuando hubiramos terminado en ese planeta, iramos a otro y as sucesivamente, a lo largo de cientos, o miles, o incluso millones de planetas, aprendiendo y desarrollndonos, hasta que, finalmente, conozcamos y comprendamos todo absolutamente todo y quizs entonces estemos preparados para ir al cielo. Supongo que, cuando uno est preparado para ir al cielo, deja de preocuparle el ser un individuo. Y no creo que pueda dejar de preocuparme ser un individuo aislado, a menos que haya vivido billones y billones de aos y conozca y comprenda, de verdad, todo. Con eso quiero decir que, entonces, puede que est preparado para llegar a Dios. Creo que eso es maravilloso exclam. Es fantstico, Frank. No es difcil creer en una cosa as. Pienso que lo creera cualquiera. Se lo has contado a Luisa? A ella? pregunt Frank, desdeosamente. Dira que estaba harta de orme dndome importancia y de la teora que estaba tramando para seguir dndome importancia. Y no lo pienso as. Frank dije. Le has..., le has hablado a David de ello? S dijo Frank. S, David fue muy amable. Le gust la idea, pero puedo asegurarte que no crey en ella. Puede que l pensara tambin que intentaba lucirme. No lo s. Estuvo muy amable y... tristn. Empezbamos a divisar Staten Island, que surga de la niebla. Frank dijo: Se lo cont a Pompilia Raccioli y se ri. Estuvo rindose hasta que se le saltaron las lgrimas. T eres la nica persona a la que parece haberle interesado. A m me interesa le dije. Me interesa enormemente. El ferry se aproxim al embarcadero de Staten Island y Frank me cogi con fuerza del brazo para ayudarme a desembarcar. Quieres tomar un perrito caliente o alguna otra cosa? pregunt Frank. Yo no tena hambre y negu con la cabeza. No, pero toma t algo si quieres.

139

Madeleine Camila

L'Engle

Quin, yo? Crees que podra comer algo? Frank se volvi hacia m y elev su tono de voz. Crees que puedo comer cuando en el momento que naces ests condenado a muerte? Cuando miles de personas mueren por minuto, sin haber tenido siquiera una oportunidad para empezar a vivir? La muerte no es agradable. Es... es la negacin de la vida! Cmo nos pueden dar la vida si, al mismo tiempo, nos dan la muerte? La muerte no es agradable repiti Frank con voz alterada y enrabietada. Odio la muerte! La odio con todas mis fuerzas! Y t crees..., crees que puedo comer? Me miraba como si me odiara. Introdujo una moneda en la ranura y me hizo pasar, delante de l, a la cubierta del ferry de Nueva York y se qued parado, con los brazos cruzados, con rabia enconada y apasionada. No me mir ni dijo nada. Una vez en que el ferry golpe contra una ola y fui lanzada contra l, se apart como si le repeliera. Le haba odo comentar a Luisa las manas de Frank y supuse que sta era una de ellas, pero me asust. Me qued junto a l, pero a tantos millones de millas de distancia como los planetas de que haba estado hablando y procur no tiritar. Tiritaba, no de fro, sino a causa de Frank. En cualquier caso, no haba eleccin posible. No poda mantener por ms tiempo, ni siquiera a m misma, que no iba a hacerme mayor durante algn tiempo an y que seguira siendo una nia durante un poco ms. Dejar de ser una nia me daba miedo, pero ahora tena que dejar de serlo, porque saba que, si amaba a Frank, no poda ser ms una nia. Una repentina rfaga de viento me arranc la boina de la cabeza y la lanz al mar. Frank no pareci darse cuenta y yo saba que si gritaba: Oh, mi boina!, o algo as, se enfadara an ms. As que me qued quieta a su lado y dej que el viento me echara hacia atrs el pelo, casi cortndome la respiracin. Frank segua a mi lado, enrabietado, y yo, asustada. Ms tarde, a medida que empezaron a divisarse las torres de Nueva York a travs de la niebla, not que Frank comenzaba a serenarse. Su tensin fue decreciendo y, de improviso, dijo con voz casi jovial: Camila, sabes que hay algo enormemente excitante en Nueva York, aunque hayas nacido y crecido en ella? Creo que es, incluso, ms excitante si has nacido y crecido en ella. Pienso que es el lugar del mundo ms interesante para vivir dije, an impresionada por el enfado de Frank, aun cuando se hubiera tranquilizado ya. Desembarcamos del ferry y empezamos a andar por las calles de la parte baja de la ciudad. Estaban llenas de gente que abandonaba el distrito de los negocios y se dispona a regresar a sus casas; el siguiente ferry ira mucho ms abarrotado que el que acabbamos de dejar. Soplaba un viento cortante y hubiera preferido que mi boina estuviera en mi cabeza fra, en lugar de estar en las aguas fras. Frank

140

Madeleine Camila

L'Engle

me cogi del brazo y nos adentramos por las calles, en las que la multitud iba decreciendo y llegamos a una calle tranquila en la que slo haba un par de personas que andaban apresuradamente, con la cabeza baja para resistir el embate del viento. Caminaba junto a Frank y mi buen humor se haba esfumado; me entraron ganas de decirle: Di algo animado, aunque no saba qu era lo que podra decir. Frank y Luisa se iran a Cincinnati y yo a un internado y todo se habra terminado. Todo, pensaba, por culpa de Jacques, olvidando en medio de mi tribulacin que Jacques no tena nada que ver con Cincinnati; todo porque mi padre no..., no saba a ciencia cierta qu era lo que l no haba hecho y debera haber hecho, aunque saba que era algo; todo, porque mi madre, una tarde en que estaba llorando y sollozando, haba intentado estpidamente cortarse las venas. Y para qu?, porque yo saba que mi madre no deseaba morir. Frank le pregunt. Qu pensaras de alguien que intentara suicidarse? una violenta rfaga de aire casi ahog mis palabras en la garganta, como si fuera mejor que no las hubiera pronunciado. Frank me aferr con ambas manos. Camila, no irs a... No, no se trata de m dije. No estoy hablando de m. Pero te refieres a alguien en concreto sentenci llanamente Frank. Bueno..., no podemos hablar de nadie, no? Frank segua sujetndome por los brazos. Me mir severamente a los ojos. Creo que es un pecado imperdonable, Camila. Si Dios nos dio la vida, no puede querer que dispongamos de ese regalo que nos ha dado. El suicidio es la muerte. Crees que nunca est justificado? S dijo Frank, y luego aadi: Bueno, no lo s, Camila. Ests hablando de David, no? No. Porque yo no creo que sea bueno para l, ni tampoco que lo haga. No me refera a David dije. El viento pasaba a travs de mis ropas y el fro me llegaba hasta los huesos. Por mis venas pareca correr el viento y no la sangre. La forma en que muri el hermano mayor de David..., supongo que, en cierto modo, fue un suicidio. Muri por salvar al resto de su grupo. Mira, Camila, todo lo que s es que no hay una sola respuesta para cada pregunta. Por qu me has preguntado lo del suicidio? No..., no lo s dije. Cam, no quiero parecer un entrometido, pero..., pero me preocupas cuando hablas de esas cosas. Se trata de mi madre dije, finalmente, y el viento me hizo tiritar . Lo intent... hace un par de semanas.

141

Madeleine Camila

L'Engle

Cam! exclam Frank, clavando sus dedos en mis brazos. Frank dije. No comprendo a las personas mayores. No comprendo a mi madre ni a mi padre. Veo ciertas cosas y recuerdo otras, y todo ello me llena de confusin. Lo s dijo Frank, lo s, cario era la primera vez que me llamaba otra cosa que no fuera Camila o Cam. Fue esa palabra, cario, una palabra tan corriente y tan usada, la que de pronto pareca como si no hubiera sido empleada antes, como si David no la hubiera pronunciado nunca, ni mi madre, ni Luisa con su tono sarcstico. Ahora era una palabra completamente nueva, nacida cuando la pronunci Frank en la calle barrida por el viento y fue como una caricia; a pesar del fro, not el mismo calor interno que cuando David me pas la mano por el pelo y sent deseos de abrazarme a Frank y decirle: Oh, Frank, bsame, bsame! Pero Frank retir las manos de mis codos y se las meti en los bolsillos del abrigo. Algunas veces dijo me ha preocupado enormemente que Mona intentara suicidarse. De noche, cuando Luisa y yo la omos llorar, he temido que, en un momento de ofuscacin, tomara una decisin desesperada, pero no lo ha hecho nunca. Reanudamos la marcha. El calor interno haba desaparecido y me dolan los pies, los dedos de las manos y las orejas, a causa del fro. Pasamos ante una iglesia y Frank dijo: Ests helada, no? Entremos un minuto y as podras entrar en calor. Era una iglesia pequea y el aire era denso y grisceo, y la luz, mortecina y tambin griscea. Entramos y nos sentamos en un banco. Estar en una iglesia con Frank era muy diferente a estar con mi madre o mi padre, o con Binny o con la niera que me llevaba cuando yo era pequea. Estar en la iglesia con Frank era sentirse ms cerca de Dios, en la casa de Dios, de lo que me haba sentido jams antes. Estuvimos sentados un buen rato y empec a entrar en calor y a sentirme feliz de nuevo. No s en qu estara pensando Frank, pero yo pensaba en lo que l haba dicho de ir pasando por los diferentes planetas, aprendiendo, desarrollndonos y mejorando, y lo encontr justo y sent, tambin, la sensacin de que Dios estaba all, en Su casa. Mir a mi alrededor. Aunque no se oficiaba ningn servicio religioso, haba en el ambiente un persistente olor a incienso y la luz que llegaba a travs de unas vidrieras de colores era viva y clida, y no tena nada que ver con la luz griscea del exterior. En una ocasin, Frank se inclin hacia m y susurr: Camila, si la gente puede hacer cosas tan hermosas como las iglesias, por qu no pueden creer en un Dios digno de una iglesia? No lo s respond en un susurro. Puede que David tenga la respuesta correcta dijo Frank. Una vez me ley algo de Montaigne que no he podido olvidar nunca. Oh, hombre insensato, que posiblemente no puede hacer un gusano y, sin

142

Madeleine Camila

L'Engle

embargo, hace dioses por docenas! Pero fjate en Jess. No creo que Montaigne se refiriera a Jess. No dije. Volvimos a quedarnos en silencio. En una ocasin mir a Frank y su rostro estaba muy serio y me pregunt si estara rezando. Yo, en realidad, no rezaba. Le peda sin cesar a Dios que las cosas fueran siempre igual que entonces para Frank y para m; que siempre nos conociramos el uno al otro. Nos levantamos para irnos y, al llegar a la puerta, entr una seora de pelo canoso, que llevaba un costoso abrigo de piel, que dijo al verme: Oh, querida! Has estado en la iglesia sin sombrero? S dije, acordndome de mi boina roja, hundida en el puerto de Nueva York. Pero t debes saber que no se puede entrar en una iglesia sin llevar la cabeza cubierta, querida dijo la seora. No te lo ha enseado tu madre? S dije, notando que Frank se pona rgido. Siento mucho dijo Frank con voz inicialmente alta, que luego baj hasta alcanzar un tono grave que usted ponga reparos a que la seorita Dickinson entre en una iglesia sin sombrero. Sin embargo, estoy seguro de que Dios no pone reparo alguno y, al fin y al cabo, eso es lo que cuenta y me arrastr fuera. La ira de Frank, tan ridcula, tan ruda y tan justa, me pareci graciosa y empec a rerme entre dientes. No quera mirarle, por miedo a que se enfadara ms, pero mis risitas se fueron convirtiendo en carcajadas y al instante o a Frank rindose tambin; as bajamos por la calle, rindonos a carcajadas, hasta que se nos saltaron las lgrimas y empezamos a tambalearnos como si estuviramos borrachos. Y entonces, en la calle vaca, Frank me rode con sus brazos y se juntaron nuestras mejillas; se desvanecieron nuestras risas y permanecimos fuertemente abrazados, como si tuviramos miedo de que viniera alguien a separarnos. Sent la mejilla de Frank, fra y ligeramente spera, contra la ma y pens que, si se separaba de m, me caera al pavimento y no podra volver a levantarme hasta que l me incorporara. Nos separamos lentamente y reanudamos el camino. No hablamos durante varias manzanas y luego dijo con voz aterida: Ahora tenemos que ir a comer y luego tendr que llevarte a tu casa, porque si no, no nos dejarn que pasemos el resto de la semana juntos. Ir a buscarte maana despus del colegio. Si nos vamos a ir a Cincinnati, no importa que pierda ahora algunas clases. De todas formas, no me importa. Voy a decirle a Bill que me deje cinco pavos. Nunca le he pedido nada, pero ahora lo voy a hacer. Frank dije. Nunca me gasto mi asignacin y he ahorrado mucho. Por favor, deja que te preste yo los cinco dlares. Preferira que me los pidieras prestados a m, que no a Bill.

143

Madeleine Camila

L'Engle

No dijo nada y tem que se hubiera enfadado de nuevo, pero, finalmente, me cogi la mano. Est bien, Cam. Gracias. Yo tambin prefiero que me los prestes t en lugar de Bill. Pero es slo un prstamo, entindelo bien. Lo entiendo, Frank dije. Maana podramos ir al Planetario. Te gustara? S dije. Quiero ir contigo al Planetario. Yo quiero hacer todo contigo dijo Frank. Eres la nica persona en el mundo por la que he sentido eso. Cam, jams he hablado con nadie como hablo contigo. No me ha apetecido nunca. Cunto tiempo hemos desperdiciado! Nos conocemos desde hace slo dos semanas. Por qu no nos hemos conocido antes? No lo s. Ha sido Luisa dijo Frank. Por supuesto que ha sido Luisa. Es la persona ms dominante que he conocido nunca. Es ms dominante an que Mona. Fjate en sus muecas. La nica razn por la que no se desprende de ellas es que constituyen algo que le pertenece en exclusiva y no soportara tener que compartir algo que le pertenece. Por la forma en que hablaba siempre de ti, parecera que ella te haba forjado. Y debo aadir que hizo que parecieras tonta. Si lo hubiera sabido, habra hablado contigo para saber cmo eras de verdad. Oh, Cam! Me gustara tener veintin aos. La verdad es que los padres pueden estropear nuestras vidas, no? Si no fuera por los padres, ni yo tendra que irme a Cincinnati, ni t a un internado. Cuando ellos se ven envueltos en algn problema, no creo que piensen para nada en nosotros. Slo somos algo de lo que pueden disponer, como sus muebles o sus ropas. Me figuro que Mona cargar sus muebles en un camin, meter sus ropas en bales y a Luisa y a m nos meter en un tren, y eso ser todo. A nadie le importa si Luisa y yo queremos irnos de Nueva York y ver nuestras vidas hechas trizas. Si furamos slo un poco mayores, dira que se fueran al diablo y nos casaramos, pero no puede ser. Entremos aqu a comer y luego te llevar a tu casa. Ninguno de los dos dijimos nada mientras comamos ni mientras volvamos a casa. Ya en la puerta, Frank me cogi las manos y las apret con fuerza. Hasta maana, Cam dijo, y se fue. Sub y pens que haba sido el da ms maravilloso que haba pasado nunca, y cuando me acord de la forma en que Frank y yo nos habamos abrazado en la calle desierta, me flaquearon las piernas. Slo cuando estaba en la cama ca en la cuenta de que no me haba besado.

144

Madeleine Camila

L'Engle

11

Al da siguiente fui al colegio con casi una hora de antelacin, porque pensaba que eso me acercaba ms al momento en que vera de nuevo a Frank, y no me pareca vivir hasta que terminaran las clases. No me imaginaba que un da pudiera transcurrir tan lentamente. Haba ledo de minutos que parecan horas y, hasta ese da, crea que era una exageracin; un minuto era un minuto, incluso en la sala de espera de un dentista, y eso no tena vuelta de hoja. Ese da me di cuenta de que ese tiempo tena muy poco que ver con el reloj; es algo que sientes dentro de ti. Cada minuto de esa maana se me hizo interminable; era como andar por un largo pasillo que slo tuviera una luz mortecina en la distancia para indicar que tena un final. Sin embargo, cuando estaba con Frank, una hora pasaba como una hoja desprendida de un rbol que cae al suelo. Esa maana estaba como ausente. Mir el pupitre vaco de Luisa y me pregunt cundo se iran a Cincinnati y si estara ayudando a Mona a preparar el equipaje; cuando me lleg el momento de intervenir en clase, lo hice estpidamente y la seorita Sargent me pregunt si me encontraba bien. En el momento en que son el timbre por ltima vez, corr al guardarropa y agarr el abrigo y una vieja boina roja que me haba dejado mi madre hasta que me comprara una nueva. Cuando sal a la puerta del colegio, estaba jadeante, en parte por mi apresuramiento y en parte por el nerviosismo que me embargaba. Frank no estaba all. Mi corazn se paraliz un instante. Procur dominar mi temor, dicindome que era una estpida, que el da anterior no me haba dado tanta prisa y que me haba entretenido ms en el guardarropa y que Frank llegara en seguida. Mir a un lado y a otro de la calle, pues no saba por qu direccin vendra, y cre verle en varias ocasiones, pero unas veces era alguien mayor o ms joven, otras alguien ms bajo o ms gordo, de pelo oscuro o rubio, pero no Frank. Me dije luego que quiz no habra podido dejar su ltima clase como el da anterior. Al fin y al cabo, no es tan fcil saltarse una clase. Incluso podran haber notado su ausencia el da anterior y habran

145

Madeleine Camila

L'Engle

extremado la vigilancia para que no pudiera volver a repetirlo. sa me pareci una explicacin lgica de porqu no estaba esperndome y me recost en el edificio dispuesta a esperarle. Salieron una tras otra las dems chicas y se fueron, no sin decirme adis y preguntarme si estaba esperando a alguien. Les dije adis a todas ellas, aunque me di cuenta de que la voz se me quedaba en la garganta. Adis, adis deca, mirando impacientemente la calle. La seorita Sargent fue la ltima en salir y se detuvo al verme. Ests esperando a alguien, Camila? S, seorita Sargent. Seguro que te encontrabas hoy bien? Parecas muy inquieta. No, seorita Sargent, me encuentro bien, gracias. Qu pasa con Luisa? Algn enfriamiento? No. Creo que su familia va a trasladarse a Cincinnati y probablemente est ayudando a su madre a empaquetar las cosas. S? dijo la seorita Sargent. Es raro que la seora Rowan no nos haya comunicado nada. Mand una nota diciendo que Luisa faltara un par de das, pero eso fue todo. Bueno, no ests demasiado tiempo con el fro que hace. No vayas a coger uno de esos enfriamientos que parece tener todo el mundo. Cuando se fue, suspir aliviada. Aguard en la calle hasta que me empezaron a castaetear los dientes. Regres al guardarropa y esper junto a la ventana, desde donde dominaba la calle, hasta que el hombre de la limpieza asom la cabeza por la puerta y dijo: Lo siento, seorita, pero no se puede estar aqu a estas horas. Siento tenerle que decir que se vaya. Estuve un rato ms en la calle y, por ltimo, comprend que Frank no iba a ir. Camin hasta una farmacia y me dirig a la cabina telefnica. Carter pregunt. Me ha llamado alguien? Hay algn recado para m? No, seorita dijo Carter. Slo ha llamado el seor Nissen a su madre. Percib su maldad. Gracias dije, y colgu. Me encamin entonces a la calle Novena. No quera ir a buscar a Frank luego de haberme dado plantn sin decirme una palabra, pero no pude evitarlo. Puls el timbre del piso de los Rowan y, tras abrirse la puerta, sub las escaleras. Oscar se puso a ladrar, pero no le rega nadie, ni nadie se asom a la barandilla para preguntar quin era. La puerta del piso estaba abierta y Luisa y Mona estaban de pie en el centro de la habitacin con aspecto, en cierto modo, desorientado, como si fuesen extraos en un lugar remoto. Me qued en la puerta, mirndolas y ellas me miraron sin decir nada, hasta que yo pregunt:

146

Madeleine Camila

L'Engle

Dnde est Frank? Los ojos de Luisa relampaguearon y me contest con voz que recordaba la de Carter dicindome que slo haba llamado Jacques a mi madre. Se ha ido dijo. Se ha ido? pregunt atontada, como un eco. Con Bill dijo Luisa. A Cincinnati. Se fueron esta maana. Oh! exclam. Mis ojos recorrieron la habitacin, como si por mirar detenidamente pudiera hacer que apareciera Frank en un rincn. Me qued quieta, incapaz de moverme. Hasta que Luisa dijo: Bueno, te ver maana en el colegio y a continuacin aadi, como contestando a una pregunta: Mona y yo no vamos a Cincinnati. Nos quedamos aqu. Oh! exclam de nuevo. Mona se dio la vuelta, con gesto impaciente y enfadado, pero Luisa se qued mirndome con una sonrisa, que ms bien pareca una mueca horrible, hasta que, finalmente, me volv y sal de la habitacin, camino de las escaleras. Las baj y, casi llegando a la puerta, o las pisadas de Luisa que bajaba a todo correr las escaleras y al llegar abajo se arroj en mis brazos; estuvo a punto de tirarme al suelo y se ech a llorar. Permanecimos abrazadas y Luisa se puso a llorar sonoramente, acompaada de sollozos tan desgarradores que pareca que iba a romperse en mil pedazos. En ese momento se abri la puerta y entraron dos mujeres, que nos miraron con curiosidad. Luisa se separ de m, cesaron de golpe sus sollozos ante la presencia de las mujeres y subi corriendo las escaleras delante de ellas. Me qued en el vestbulo hasta que escuch los ladridos de Oscar al llamar Luisa a la puerta; cesaron los ladridos y la puerta se cerr tras ella. Sal de la casa y me encamin hacia la Sexta Avenida. Me hubiera echado a llorar como Luisa, pero mantuve el control frreo para no hacerlo. Los ojos me picaban de lo secos que estaban y el viento cortante de diciembre que soplaba, procedente del Hudson, me abrasaba el rostro. No saba qu hacer o dnde ir. No poda ir a casa. Mi madre crea que estaba fuera con Frank y saba que no podra soportar sus preguntas ni, lo que sera infinitamente peor, su conmiseracin. Finalmente opt por dirigirme hacia el oeste, al Central Park, al obelisco donde me haba reunido con Frank. Era casi de noche. Las madres y nieras que quedaban se llevaban a los nios a sus casas para cenar; algunos chiquillos seguan an jugando por all. El cielo presentaba una tonalidad, en parte azul y en parte verde, y pareca estar iluminado por dentro por una extraa radiacin; las ramas de los rboles, delicadamente entrecruzadas, destacaban contra l. En los escasos charcos de los laterales de los paseos, el hielo que se estaba formando creaba un delgado encaje de blonda. Me acord entonces de David. Quiz pudiera ayudarme.

147

Madeleine Camila

L'Engle

Sin embargo, cuando llegu a la calle Perry estuve a punto de no pulsar el timbre de su casa. No tena ganas de hablar con nadie. Pero en ese momento, justamente cuando haba decidido marcharme, levant la mano y puls el timbre. Al cabo de un momento, la seora Gauss abri la puerta y no pareci muy contenta de verme. Se qued en la puerta, sin decir nada, mirndome con cara de pocos amigos, hasta que le dije: Puedo ver a David, por favor? Creo que es mejor que no le vea. No la espera, verdad? No me ha dicho nada. No dije, pero... No le gusta que venga gente inesperadamente dijo. Quiere saberlo de antemano. Lo siento dije, y me volv para irme. Se oy entonces la voz de David. Ma, con quin ests hablando? Es la administradora dijo ella. No te preocupes, Davy. Mir a la seora Gauss con la boca abierta. Pero... empec a decir. Si es la seora Tortaglia dijo David, quiero verla. No puede ahora. Est muy ocupada respondi la seora Gauss. Dile que entre! grit David con voz enfadada. La seora Gauss hizo intencin de empujarme hacia la salida, pero yo estaba indignada, as que la esquiv y me dirig a la habitacin de David. David estaba en su silla y cuando me vio dijo: La seora Tortaglia, eh? Me lo figuraba. La seora Gauss me haba seguido hasta la puerta y se qued detrs de m, con expresin feroz en su rostro. Yo estaba asustada, pero mi rabia y la necesidad que senta de hablar con David eran superiores a mi miedo. De acuerdo, Ma dijo David. Nunca has sido buena embustera. Camila no me va a cansar. Ve a la cocina y anmate con un vaso de vino. Me lanz otra mirada enfadada y se march. Lo siento, cario dijo David. No te enfades con ella. Pensaba que era mejor no dejarte entrar. Despus de marcharte el domingo tuve lo que podra llamarse una recada. Ca en un estado depresivo que ella crey que acabara conducindome a la locura o al suicidio. Acabo de salir de l y, puesto que me sucedi despus de estar t aqu, cree que fue por culpa tuya. Siento que no haya estado amable contigo, pero no la juzgues demasiado duramente. No debera haber venido dije. Yo slo... David cerr el libro que haba estado leyendo y lo dej en la mesita que tena al lado.

148

Madeleine Camila

L'Engle

Me quiere demasiado, eso es todo dijo. Quiere protegerme y no le entra en la cabeza que lo ltimo que quiero es proteccin. Me encanta que hayas venido esta noche, Camila. Me vendr bien. No me har caer en uno de esos horribles estados de melancola. En cualquier caso, lo que me pas no fue culpa tuya. Slo fui yo, yo mismo y nicamente yo, uno de los tros ms repugnantes que he conocido me mir fijamente. Qu pasa? Te ha asustado mi madre? No dije. No es eso. Algo te ha disgustado, qu ha sido? Es slo... comenc a decir, pero no poda decirlo. No poda decirle que Frank se haba ido sin decir una sola palabra. Entonces dijo David: Ests disgustada por la marcha de Frank? Es malo, pero era inevitable. No me refiero al tema de Cincinnati, sino a que Mona y Bill se hayan separado. Frank vino unos minutos esta maana para despedirse. Todo ha sido muy rpido, no? S dije, aunque mi aspecto deba ser como si David me hubiera golpeado, porque me pregunt solcitamente: Camila, no se ha despedido Frank de ti? No. Me cogi la mano y me atrajo hacia l y me arrodill junto a su silla, porque no me sostenan las piernas. Me acerc an ms a l de forma que mi cabeza descansara en su duro pecho y dijo calmadamente: Camila, no juzgues a Frank severamente. Todo el mundo se comporta alguna vez de forma inexplicable, incluso para l mismo. Frank nunca te hubiera hecho dao deliberadamente. Saba que no me consolara nada de lo que dijera David. Me acord de Pompilia Riccioli y las otras chicas italianas y de que Frank haba encontrado tiempo para despedirse de David, pero no se haba molestado en decirme adis a m. David me roz el pelo con los labios, alz mi cara y me bes en la boca, aunque esta vez no me recorri el cuerpo ningn calor y s slo un profundo entontecimiento que pareca paralizar todo mi cuerpo. David suspir. No puedo ayudarte, verdad, Camila? No puedo ayudarte en nada. Negu con la cabeza y me puse en pie. Lo superars dijo David. Lo sabes, no, Camila? No dije. En este momento no quieres superarlo dijo. Pero, lo quieras o no, lo logrars. Eso es lo curioso. Tengo que irme ya dije. Dnde vas? No s. A algn sitio. A dar un paseo. Camila dijo David, agarrndome la mano y volviendo a atraerme hacia l. Frank ha sido el primero, no? Creme, es mejor

149

Madeleine Camila

L'Engle

que haya sucedido as, sin amargura. Hubo algo hermoso entre vosotros; ahora se ha terminado, no por culpa vuestra, as que lo recordars siempre. Nadie puede arrancrtelo. Pero hay amargura, pens. Hay amargura. Frank se ha ido sin despedirse de m. No se molest en decirme adis. Cuando alguien a quien has amado intenta convertir en nada lo que de hermoso ha habido entre vosotros, cuando trata de negarlo, es cuando lo pierdes. T y Frank conservaris siempre lo que habis compartido juntos, aunque no lo vuelvas a ver. Ms, probablemente, si no lo vuelves a ver nunca. Adis dije. David volvi a suspirar. De acuerdo, cario. S que no me hars caso. Ven pronto a ver al to David. Lo hars? S dije, aunque saba que el ver a David me hara dao siempre porque, en cierto modo, formaba parte de Frank. Por no preocuparse ni siquiera de despedirse de m, Frank haba destruido todo. Lo que ms deseaba ahora era olvidarle, aunque saba que no era posible. Ahora me alegraba de ir a un internado. Dej a David y me dirig a la tienda de msica de los Stephanowski, pero haba varias personas esperando ser atendidas. La seora Stephanowski se disculp con un hombre que llevaba un sombrero hongo y se dirigi hacia m, tomando mis manos entre las suyas. As que Franky se ha ido dijo y tu corazoncito est triste. Lo s, querida, lo s. Lo sabe? pregunt, David cree que soy demasiado joven para que no me importe. Claro que eres demasiado joven dijo ella. Por supuesto que importa. Me gustara hablar contigo ahora, pero ya ves cmo est esto de gente... me mir con expresin preocupada. Quieres venir a cenar maana? S dije. Gracias. Franky vino esta maana a despedirse de nosotros. Es una pena que se haya ido. S dije, pero no poda sentir pena por Frank. Se habra despedido tambin de Pompilia Riccioli y de las dems chicas que Mona prefera a Camila Dickinson, porque, por lo menos, eran humanas? La seora Stephanowski regres con sus clientes. Me qued un momento escuchando la msica que provena, en una mezcla confusa, de las cabinas de escucha; luego, me volv y sal de la tienda. Me detuve un momento en la calle y, finalmente, comenc a andar en direccin oeste. La noche casi se me haba echado encima y encontr la ciudad fea y sucia y tuve la impresin de que me sangraba el corazn; pens que si sangraba lo suficiente me morira y no se me ocurri en aquel momento nada ms hermoso que morir. Me acord de lo que se enfad Frank y de cmo me zarande en el segundo

150

Madeleine Camila

L'Engle

anfiteatro del cine cuando dije que deseaba morirme. Anduve unas cuantas manzanas haciendo esfuerzos para no echarme a llorar abiertamente en la calle. Me hubiera gustado hacer andando todo el camino hasta casa. Pensaba que si caminaba durante todo aquel trayecto, me cansara y podra meterme en la cama y dormir. Pero estaba demasiado lejos. Las piernas comenzaban a flaquearme, as que tom el metro. Al llegar a casa, supe que Jacques estaba all con mi madre. Supe tambin que no me iba a importar. El portero dijo: Buenas noches, seorita Camila, y me sonri con la sonrisa maligna y curiosa que ya no tena la facultad de molestarme. Entr en el ascensor y el chico del ascensor me dijo, como si estuviera saboreando algo extico: Buenas noches, seorita Camila. La esperan arriba. Oh! dije. Ese seor Nissen est arriba. Pregunt expresamente si estaba usted y dijo que subira y la esperara. As que el chico del ascensor me mir con cara risuea y me dej en el piso catorce, que en realidad es el trece. Saqu la llave del bolsillo de mi abrigo azul marino y entr en el piso. O sus voces en el saln. Mi madre sali a recibirme. Camila dijo. Estbamos preocupados. Por qu? Luisa te est esperando en tu cuarto. No quiero ver a Luisa dije. No quiero ver a nadie. Oh!, cario dijo mi madre, s lo disgustada que debes estar por la marcha de Frank a Cincinnati, pero piensa que es mucho peor para Luisa y la seora Rowan. Despus de todo, perder a un hijo o un hermano es..., y t eres tan joven, cario... Espera a estar en el internado y a divertirte con otras chicas. Lo superars, cario. Te lo prometo. T crees siempre a tu madre cuando te promete algo, no? No dije. Una sombra oscura revolote por el rostro de mi madre. En seguida se recuper. Cario dijo. Ha venido Jacques a despedirse. Me permitirs que, por lo menos, le diga adis, no? No crees que se lo debo? No lo s dije. Yo no tengo nada que ver con eso. Camila comenz a decir mi madre, pero debi cambiar de idea de lo que iba a decirme y, en su lugar, dijo: Entra y despdete de l. Dile que le espero en el vestbulo; luego, ve con Luisa. Haca mucho tiempo que no la oa hablar con tanta autoridad y la obedec. Entr en el saln. No estaba encendida ninguna luz y Jacques estaba de pie junto a la ventana, mirando fuera. He venido para decirte adis dije. Oh, adis, Frank, adis. Se volvi y me tendi su mano.

151

Madeleine Camila

L'Engle

Adis, Camila, cario. Este asunto ha sido duro para ti, no? Demasiado. No contest. Me mir con gran tristeza y, por primera vez, no le odi. Resulta difcil darse cuenta de que tus padres no son los seres humanos totalmente perfectos que deberan ser, no? dijo. E incluye a tu padre en esa deduccin, al igual que a tu madre. Por lo que a m respecta, no soy ni tu padre ni tu madre, as que no haba ninguna razn para que yo fuera perfecto, no crees? Bueno, adis, Camila. Hasta la vista, si nos vemos alguna vez solt mi mano y sali al vestbulo, donde le esperaba mi madre. No haba ningn lugar al que ir excepto a mi cuarto, donde esperaba Luisa. Luisa estaba de pie junto a la ventana, como lo estaba Jacques, slo que ella haba encendido las luces; si estaba contemplando algo por la ventana, deba ser a travs del reflejo de la habitacin en el cristal oscuro. Cuando entr me dio una carta. Toma dijo. Frank me dijo que te la diera. No pensaba drtela. Iba a tirarla. Pero entonces..., aqu la tienes. Cog la carta sin decir nada, le di la espalda y la abr: Camila comenzaba simplemente: Bill y Mona se separan. Yo me voy con Bill a Cincinnati. Luisa se queda con Mona. As estn las cosas. No puedo despedirme de ti, sabes por qu? T tienes que saberlo. Tampoco puedo escribir lo que siento. Eso tienes que saberlo tambin. Terminaba diciendo: Con amor, Frank, y la palabra amor estaba escrita con trazos precipitados y vacilantes, como si le costara trabajo escribirla. Dobl la carta y la met en el sobre. Frank me dijo que te llevara la carta al colegio dijo Luisa. Me dijo que te la llevara antes de que acabaran las clases. Ya. Lo siento dijo Luisa. Supongo que no quera que t tambin te sintieras desgraciada. Est bien dije. Te ver maana en el colegio. De acuerdo dije. Crees que podrs estar temprano? Quiero decir que si t tambin te vas a ir fuera... De acuerdo dije otra vez. Ahora tengo que volver con Mona. Me necesita. No quera dejarme salir, pero le dije que tena que traerte la carta de Frank. Bien..., adis. Adis dije. Apagu las luces y me dirig a la ventana. Las luces estaban dadas en la mayora de las ventanas del otro lado del patio y, sobre los edificios, el cielo era oscuro y limpio, y slo destacaba sobre su negrura una nica estrella. No formul ningn deseo, porque en ese preciso momento no quedaba nada por desear. Sostena la carta de Frank en la

152

Madeleine Camila

L'Engle

mano y supe que la conservara siempre y que ya no tena que intentar olvidarle. Pero saba que, sin embargo, no poda volver a leerla y que, por algn tiempo, pasara lo que pasase, no sera capaz de pensar en l. Mir a la cubierta del edificio pequeo, pero no haba nadie all, ninguna mujer solitaria reclinada sobre la baranda, nadie para contemplar la salida de la luna sobre el perfil de la ciudad, nadie para besar, all en la oscuridad, como haba visto besarse a mi madre y a Jacques. Mir otra vez la estrella que titilaba con luz viva y, de repente, sent mis ojos anegados en lgrimas y el pecho sacudido por los sollozos. No, me dije severamente. No, Camila. Betelgeuse, me dije irritada, Betelgeuse pertenece a la constelacin de Orin, el Cazador. Es la primera estrella cuyo dimetro fue medido. Tiene un dimetro de trescientos millones de millas y est a quinientos aos luz de distancia. Me dije esas cosas, las lgrimas se retiraron y comprend que no tena que llorar.

153

Madeleine Camila

L'Engle

ESTE LIBRO SE TERMINO DE IMPRIMIR EN LOS TALLERES GRFICOS DE UNIGRAF, S. A. MOSTOLES (MADRID) EN EL MES DE AGOSTO DE 1987

154