Você está na página 1de 214

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Frei Betto
Batismo de Sangue Os dominicanos e a morte de Carlos Marighella

Esta ob ra foi d igitalizada pelo grupo Digital Source p ara propo rcio nar, de maneira o oo o e oo e o natc 0.753 SC 0.468 0 0 sc TD [(,)]TJ 0 0 0 sc 0 0 0 SC -0.043 0.043 T ae to talmente gratuita, o b enefcio de sua l93.753 t ae egof ,ot]TJ 0-0.043 0 0 0 SC -0.043 0.043 TD [(t)]TJ 0.53 0.753

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

A Snia & Fernando

que me auxiliaram na pesquisa em jornais,

e a Mariaugusta,

que me ajudou a levantar o processo nos tribunais,

o testemunho de minha fraterna gratido.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Para Jorge que, no afeto, venceu o medo.

Aos trabalhadores brasileiros

e, com suas lutas,

restauram esperanas.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

In memoriam

dos companheiros assassinados

Aderval Alves Coqueiro Carlos Eduardo Pires Fleury Jeov de Assis Comes e Frei Tito de Alencar Lima

e desaparecidos

Issami Nakamura Okamu Daniel Jos de Carvalho Joel de Carvalho com quem convivemos na mesma cela, em 1970.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Retiro da maldio e do silncio

e aqui inscrevo seu nome de

baiano: Carlos Marighela.

Jorge Amado

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

S umr io

I.

Carlos, o itinerrio

II

Sul, a travessia

III.

Priso, o labirinto

IV. Morte, a cilada

V.

DOPS, a catacumba

VI.

Tito, a paixo

Anexos

Fontes

Obras do autor

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Siglas
ABC =Regio industrial prxima capital paulista e que compreende os municpios de Santo Andr, So Bernardo do Campo e So Caetano do Sul. AID =Agncia Internacional de Desenvolvimento, um dos servios de intromisso do Governo dos Estados Unidos na vida de outras naes. ALN =Ao Libertadora Nacional, nome do movimento guerrilheiro comandado por Carlos Marighella e atuante entre os anos de 1969 e 1974. AP =Ao Popular, movimento poltico de esquerda que, entre os anos de 1962 e 1975, atuou sob inspirao inicialmente crist, depois maosta e, por fim, marxista-leninista. CELAM =Conselho Episcopal Latino-Americano, rgo que congrega, em nosso Continente, os bispos da Igreja Catlica, e tem sede na Colmbia. Foi quem promoveu as famosas conferncias episcopais de Medelln (1968) e de Puebla (1979). CENIMAR =Centro de Informaes da Marinha. CIA =Agncia Central de Inteligncia dos Estados Unidos. CNBB =Conferncia Nacional dos Bispos do Brasil. CPI =Comisso Parlamentar de Inqurito. DETRAN =Departamento de Trnsito. DOPS =Departamento de Ordem Poltica e Social, subordinado aos governos estaduais. ILADES =Instituto Latino-Americano de Desenvolvimento, rgo interessado nas questes sociais e vinculado ao CELAM. ITA =Instituto Tecnolgico da Aeronutica, em So Jos dos Campos. JEC =Juventude Estudantil Catlica, movimento especializado da Ao Catlica e atuante no meio secundarista entre os anos de 1958 e 1965. JUC =Juventude Universitria Catlica, movimento especializado da Ao Catlica e atuante especialmente entre os anos de 1948 e 1964. MOLIPO =Movimento de Libertao Popular, formado em 1972 por ex-militantes da ALM. MRT =Movimento Revolucionrio Tiradentes, organizao guerrilheira urbana atuante entre os anos de 1969 e 1970. MR-8 =Movimento Revolucionrio oito de Outubro, organizao poltica de esquerda que participou da guerrilha entre os anos de 1969 e 1972, tornando-se posteriormente um partido marxista-leninista. OLAS =Organizao Latino-Americana de Solidariedade, fundada em Cuba em 1967 com o propsito de incentivar as lutas de libertao nos pases do continente. PC =Partido Comunista. PCB =Partido Comunista do Brasil ate 1961 e Partido Comunista Brasileiro desde ento, quando surge o PC do B, Partido Comunista do Brasil, em 1962, de tendncia maosta em seus primrdios e, posteriormente, albanesa. Os dois Partidos Comunistas reivindicam terem sido fundados em 1922. PCBR =Partido Comunista Brasileiro Revolucionrio. PCUS =Partido Comunista da Unio Sovitica. PM =Policia Militar. REDE =Resistncia Democrtica.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

SNI =Servio Nacional de Informaes. UBES =Unio Brasileira dos Estudantes Secundrios. UNE =Unio Nacional dos Estudantes. USP =Universidade de So Paulo. VPR =Vanguarda Popular Revolucionria, movimento guerrilheiro atuante entre os anos de 1968 e 1970.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

I. CARLOS, O ITINERRIO

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Foi na realidade uma noite do povo, publicou O Globo em sua edio do dia seguinte. Espetculo de gala no estdio do Pacaembu, em So Paulo. Pel teria festejado seu grande dia se o resultado fosse ao contrrio. Mas foi o Corntians que marcou quatro gols no Santos. Magnfica atuao do time do Parque So Jorge. A equipe praiana fez apenas um tento. E no foi de Pel, foi de Edu. Os portes foram franqueados ao pblico. Arquibancadas repletas, torcidas excitadas, tambores, cornetas e apitos alegrando a noite de tera-feira, 4 de novembro de 1969. Bandeiras coloridas flutuavam sobre a multido que aplaudia o desempenho de seus times. Bem que Pele tentou. Mas no seria ainda dessa vez. Quando ele dominava a bola, o corao da torcida batia acelerado. Poderia ocorrer a qualquer momento. Rivelino, porm, roubou-lhe a noite e balanou a rede adversria duas vezes. Pel permaneceu na soma de 996 gols ao longo de sua brilhante carreira. No seria ainda dessa vez que ele marcaria o milsimo gol. A contagem foi aberta aos 25 minutos. Rivelino centrou forte para a pequena rea, Ivair entrou livre e tocou a bola para dentro da meta do goleiro santista. A torcida corintiana explodiu: a euforia reboava, as cornetas soavam estridentes, as baterias assemelhavam-se a disparos acelerados de canhes em salvas de tiros. Aos 32 minutos, Ben tentou cortar Joel e Ramos Delgado, sendo derrubado pelo primeiro. De p esquerdo, Rivelino bateu a falta, chutando entre a barreira do Santos para ver a pelota enroscar-se no fundo da cidadela de Agnaldo. No intervalo do jogo, a torcida movimentava-se, agitada. O cheiro de suor misturava-se ao hlito mido do clima chuvoso da noite quente, Dedos nervosos cruzavam, entre mos estendidas, dinheiro, pipocas, refrigerantes, sanduches, amendoim torrado. Possantes holofotes cobriam com um vu branco o gramado verde do Pacaembu. Nos vestirios, os times recobravam flego. De sbito, um rudo metlico de microfonia ressoou pelo estdio. Um ajustar de ferros puxados por corrente eltrica. Cessaram as batucadas, silenciaram as cornetas, murcharam as bandeiras em torno de seus mastros. O gramado vazio aprofundou o silncio curioso da multido. O locutor pediu ateno e deu a notcia, inusitada para um

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

campo de futebol: Foi morto pela policia o lder terrorista Carlos Marighella. Augusto Marighella viera de Ferrara para a Bahia acompanhado de outros imigrantes do Norte da Itlia. Era de Emilia, terra de destacados lderes italianos, como o fascista Mussolini e o socialista Nenni. Seus olhos claros refletiam a esperana que o animava. Mecnico de profisso, socialista de idias, trazia consigo a experincia emergente do sindicalismo europeu. A baiana Maria Rita fixou o corao de Augusto em terra brasileira. Descendia ela dos negros hausss, escravos africanos trazidos do Sudo, sempre rebeldes privao da liberdade. Moravam Rua do Desterro, 9, na Baixa do Sapateiro, onde a 5 de dezembro de 1911 nasceu o filho Carlos. dura a vida de operrio, nesta terra quem no doutor no tem vez, sabia Augusto. A mulher no queria os oito filhos subjugados como seus ascendentes negros; queria-os livres, senhores de seu destino. Os pais no pouparam esforos para que Carlos ingressasse, aos 18 anos, no curso de Engenharia Civil da antiga Escola Politcnica da Bahia. 3 Dissertar sobre as propriedades do hidrognio elemento. Sua preparao no laboratrio e na indstria. Era o tema da prova de Qumica naquele sbado, 27 de junho de 1931. O aluno Carlos Marighella redigiu-a em versos: De leveza no peso so capazes Diversos elementos, vrios gases. O hidrognio, porm, um gs que deve Ter destaque por ser o gs mais leve. Combina-se com vrios metalides, Com todos, alis, c os sais halides Provm de cidos por aquele gs Formados reunindo-se aos metais. Cloro e hidrognio combinados do Um cido o clordrico e a exploso Produzida por bela experincia Por ser de funesta conseqncia. Vale a pena que seja aqui descrita Essa experincia que acho to bonita. O desejado efeito se produz Na escurido, ausente toda luz. O cloro ao lado do hidrognio fica Num vaso, e isso por forma alguma implica Numa veloz combinao dos dois, Porquanto a mesma s vir depois.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Ento, do vaso em se chegando boca Uma chama rebomba, estruge, espouca O violento estampido que anuncia Pronta a combinao. luz do dia Faz-se a combinao rapidamente (Nesse caso o perigo iminente). De uma notvel propriedade goza: Atravessa veloz qualquer porosa Superfcie e, por ser incomburente queimado, no queima. A luz ardente Que possui de cor azul no tom, E, nu harmnica qumica, o seu som tpico c semelha um longo ronco De um urso velho dorminhoco e bronco.

4 O privilgio da carreira universitria no apagou, em Carlos, as marcas de sua origem proletria e as idias socialistas que recebera do pai. Sua sensibilidade trazia da infncia as histrias de trabalhadores desempregados pelo rpido avano tecnolgico da industrializao europia e dos escravos refugiados em quilombos nordestinos. O gosto amargo da injustia queima as entranhas, sangra o corao, exige o conduto poltico para no perder-se na revolta individual ou na abnegada fatalidade do destino. Ainda estudante, Marighella ingressa no PCB (Partido Comunista do Brasil). Destaca-se logo como um dos mais combativos militantes baianos, dotado de excepcional capacidade de trabalho e de admirvel coragem pessoal. Costuma dizer que no tem tempo para ter medo. Poeta, aos 21 anos critica em versos o interventor da Bahia, Juracy Magalhes. Em represlia, conduzido pela primeira vez priso.

5 A ciso provocada pelo movimento trotskista internacional, em 1936, se refletiria no PCB, especialmente entre as clulas de So Paulo. Leon Trotski, um dos principais lderes da revoluo russa, rompera o monolitismo sovitico, impedindo Stlin de arvorar-se em nico e verdadeiro intrprete de Marx e Lnin. A divergncia entre Trotski e Stlin era antiga e profunda. Aps a revoluo, Trotski foi nomeado Comissrio dos Negcios Estrangeiros. Em maro de 1918, representa o novo regime nas negociaes de paz com a Alemanha, em Brest-Litovsk. Pessoalmente, ele era contra a paz em separado com os alemes, como queria Lnin. Acreditava que os soldados germnicos no marchariam contra os trabalhadores russos. Rejeitou, pois, os termos do acordo proposto pelo adversrio. Os fatos, porm,

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

demonstraram que Lnin estava certo. Trotski foi destitudo do cargo, tornando-se Comissrio da Guerra. Reorganizou o Exrcito Vermelho, combateu com xito os grupos contra-revolucionrios, enviou seus soldados a trabalharem na reconstruo das estradas e das ferrovias do pas destrudas pela guerra. Sentiase no direito de opinar sobre os rumos econmicos da revoluo e de fazer duras crticas s medidas administrativas e polticas tomadas por seus companheiros de Partido, o que fez aumentar suas divergncias com Lnin e reforou a oposio declarada que lhe faziam Stlin, Kamenev e Zinoviev, membros do Politburo, o comit poltico do Partido Comunista da Unio Sovitica. Aps a morte de Lnin, em 1924, o grupo liderado por Stlin detm a hegemonia no Partido. Trotski deposto do Comissariado da Guerra e transferido para a direo do desenvolvimento dos recursos eltricos. Renuncia em 1925 e dois anos mais tarde exilado no Turquesto. Banido da Rssia em 1929, Stlin cassa-lhe a cidadania sovitica em 1932. Assegurar, primeiro, a consolidao do socialismo na Rssia para, em seguida, ajudar os demais povos a se libertarem do capitalismo era a posio defendida por Stlin. Esse "socialismo em um s pas" era, para Trotski, uma traio s idias de Marx. Em sua obra Permanentnaia Revolutsia (A Revoluo Permanente, 1930), o antigo companheiro de Lnin defende a tese de uma permanente ao revolucionria em escala internacional. O socialismo russo s se consolidaria na medida em que realizasse a proposta poltica lanada pelo autor do Manifesto Comunista: "proletrios de todo o mundo: uni-vos!". A revoluo era internacionalista por natureza. No eram apenas as idias de Trotski que ameaavam Stlin. Era sobretudo sua atitude crtica que punha em cheque o centralismo sovitico. Pela primeira vez a crtica dentro do Partido no obedecia aos critrios e s normas estabelecidas pela prpria direo partidria. Essa dissidncia iria estruturar-se, como grupo, em agosto de 1933, quando Trotski funda em Paris a Liga Comunista Internacional. Em 1938, a Liga passa a ser considerada por seus adeptos como a IV Internacional Comunista. Entre intelectuais do PCB, especialmente em So Paulo, a nova tendncia angariava simpatias, ameaando a unidade partidria. O Comit Central decide entregar a soluo da crise habilidade poltica de Carlos Marighella. Acatando o pedido de Luiz Carlos Prestes e de Astrogildo Pereira, o militante baiano transfere-se para a capital paulista.

6 Fiquei com a impresso de que no era uma casa, era uma fortaleza. Muros altos com guaritas nas pontas e o pesado porto de ferro davam uma expresso sinistra casa em que Trotski viveu seus ltimos dias, na Cidade do Mxico. Coyoacn um bairro da periferia elegante que ainda preserva seus

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

casares coloniais entre ruas arborizadas. Fui com Betinho que, embora exilado no mesmo bairro, jamais visitara o local. Naquele ano de 1979, a manh de fevereiro era fria, seca, iluminada por um sol opaco. Puxamos o cordo da campainha e fomos recebidos por uma velha judia que, com sua famlia, reside na casa transformada em museu. O pequeno jardim da entrada abriga o tmulo de Leon Trotski e de Natacha, sua esposa. Da lpide sem inscries ergue-se o mastro que ostenta a bandeira vermelha da Liga Comunista, sem a foice e o martelo. Em torno do gramado verde, sombreado por pequenos arbustos, a casa tem o formato de um L. Ao fundo, uma construo de dois pavimentos que servia equipe responsvel pela segurana do lder comunista. A senhora informa que Richard Burlou e Alain Delon passaram quase um ms como seus hspedes, filmando a vida de Trotski. Na pequena sala de entrada as coisas esto assim como foram deixadas por seu proprietrio. A coleo de jornais da poca, com notcias da guerra; os livros em russo, alemo e ingls; alguns objetos pessoais. Ao lado, o escritrio em que ele foi assassinado. Sobre a mesa, papis com a sua letra. A biblioteca variada esconde as paredes. Notamos que todas as janelas filtram a claridade: por medida de segurana, foram tapadas com tijolos, restando apenas uma pequena fresta de luz. No quarto, em torno da cama do casal, vem-se ainda os buracos das balas do atentado que teria sido comandado por Siqueiros, grande muralista mexicano fiel s idias de Stlin. Os cmodos so separados por pesadas portas de ferro fundido, como as que se usavam em cofres. O velho dissidente, com seus culos de pequenas e redondas lentes brancas e um fino cavanhaque a esconder-lhe o queixo, sabia que queriam mat-lo. 'Talvez estivesse convencido de que Stlin teria posto a sua cabea a prmio. Voluntariamente encarcerado em sua prpria casa, tomara todas as providncias para evitar a aproximao de estranhos e reforara as medidas de segurana. A morte no costuma mandar aviso prvio. A imaginao assassina ultrapassa os limites da lgica e do razovel. Ao passar pela Europa, rumo ao Mxico onde chegou em 1937 , Trotski deixara a meio caminho sua jovem secretria, Silvia, que ele e a mulher tratavam como filha. Pouco depois ela se juntou a eles em Coyoacn, lamentando apenas a saudade do namorado que ficara na Europa: um jornalista belga que no se mostrava muito interessado em poltica. Jacques Mornard aproveitou as frias para visitar a namorada na Cidade do Mxico. Hospedou-se num pequeno hotel e, diariamente, buscava Silvia porta da casa para passearem, respeitando as normas de segurana que o impediam de ultrapassar o porto de ferro. A esposa do lder dissidente considerou que no era preciso tanto exagero: afinal, o namorado da filha adotiva merecia ser recebido na famlia. A recusa de Mornard ao convite levou porta a prpria dona da casa, que insistia para que o tmido rapaz entrasse a tomar um caf. Ele resistiu at o ponto de no parecer grosseiro. Conheceu Trotski c, como se fossem sogro e genro, passaram a entreter-se em longas conversas. O revolucionrio

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

russo expunha com veemncia suas idias e o jornalista parecia interessado em redigir uma srie de artigos para divulgar as teses trotskistas na Europa. Apenas um detalhe intrigava a esposa do velho lder: Mornard trazia sempre uma capa de gabardina dobrada sobre o brao esquerdo, embora o tempo no ameaasse chuva. O marido explicoulhe que era um costume de certos europeus usarem complementos ao vesturio como capa, bengala ou guarda-chuva por mera questo de elegncia. Foi em meio a urna dessas conversas, em que o anfitrio comentava o rascunho de mais um texto de sua autoria, que Mornard puxou de dentro de sua capa uma picareta, enterrando-a na cabea de Trotski. Este ainda conseguiu levantar-se c agarrar-se ao assassina, ordenando sua guarda que no o matasse. Era preciso apurar o nome do verdadeiro mandante do crime. Levado ao hospital, Trotski faleceu algumas horas depois, na tera-feira, 20 de agosto de 1940. O suposto jornalista belga foi entregue polcia mexicana que no lhe arrancou nenhuma palavra. Descobriram em seu quarto de hotel uma cabea de gesso na qual ele ensaiara o golpe mortal. O silncio acompanhou-o ao longo dos vinte e sete anos de priso. Apurou-se apenas que sua verdadeira nacionalidade era espanhola e seu nome, Ramn Mercader. Libertado em 1967, passou a viver cm Cuba, alheio a toda a publicidade em torno de seu nome e indiferente s tentadoras ofertas que ricas editoras lhe fizeram para que contasse, afinal, quem mandou matar Leon Trotski. H poucos anos o cncer consumiu Mercader. Ao deixar a casa de Coyoacn, Betinho e eu tnhamos a sensao de sair de uma priso. Assustavanos ainda saber que a peleja entre Trotski e Stlin no cessou com a morte de ambos. De alguma forma eles sobrevivem. O primeiro, nos grupos vanguardistas que alimentam o mito das massas irredutivelmente revolucionrias e espontaneamente democrticas. O segundo, nos partidos que fazem uma interpretao dogmtica do marxismo e, em nome do centralismo democrtico, legitimam a prepotncia autocrtica de seus dirigentes, nicos verdadeiros orculos do passado, do presente e do futuro.

7 A habilidade poltica de Marighella, reforada por seu raciocnio arisco e palavra abundante, desanuvia a crise entre os comunistas de So Paulo. O proletariado mundial fora trado por Trotski, o visionrio que pretendera fazer da revoluo russa uma aventura fundada na utopia. Os argumentos do revolucionrio baiano, que abandonara o curso de Engenharia para dedicar-se exclusivamente ao Partido, convencem a maioria dos camaradas que, com simpatia, acompanhavam o movimento trotskista. A

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

dissidncia paulista ficou restrita a um pequeno grupo. Diante da necessidade de assegurar a ortodoxia stalinista, o Comit Central incumbe Marighella de editar a revista Problemas. A lgica militante, precisa, cartesiana, eivada de dogmatismo, como figuras geomtricas talhadas em mrmore, abre lugar em sua sensibilidade potica tecida em humor, irreverncia e paixo. Primeiro de maio de 1936. Nas manifestaes dos trabalhadores paulistas, a Polcia Especial de Filinto Mller detecta a presena do
PCB

sob o comando astuto de Carlos Marighella. Preso, o jovem

comunista torturado durante vinte e trs dias. Querem os nomes de seus companheiros de Partido. A dor faz-se companheira em seu silncio. A vida e a liberdade de seus camaradas no PCB valem mais do que a dele. Esse o preo da fidelidade a uma causa, salrio de morte e de amor que no se paga com o simples querer. A resistncia humana tem limites nem sempre conhecidos. Ao encarnar em sua vida os ideais pelos quais lutava, Marighella conseguiu que o limite de sua resistncia chegasse fronteira em que a morte recebe o sacrifcio como dom. Aps um ano de priso, a anistia de 1937 veio libert-lo. E a implantao do Estado Novo, consolidando a ditadura de Getlio Vargas, veio lan-lo clandestinidade. Sem temer riscos, o militante comunista mobiliza os trabalhadores paulistas contra o avano do nazi-fascismo. Explode a 11 Guerra Mundial no esforo de conter as investidas das tropas de Hitler sobre o territrio europeu. A Espanha de Franco, a Itlia de Mussolini e o Japo de Hiroto aliam-se s pretenses expansionistas do Governo alemo. Na Amrica Latina, o movimento fascista penetra atravs dos "camisas-douradas" mexicanos, da Falange colombiana, dos "camisas-negras" peruanos, do Partido Nacional-Socialista argentino e da Ao Integralista Brasileira, de Plnio Salgado, que congrega os "camisas-verdes". Quanto ao conflito mundial, a ditadura de Vargas mantm-se em duvidosa neutralidade, pressionada, de um lado, pelos integralistas e, de outro, pelos comunistas. Inspirado no Front Populaire organizado por Thorez como reforo Resistncia Francesa, Marighella dedica-se a estruturar o
CNOP

(Conjunto Nacional de Operaes Prticas), cujo objetivo era forar o Brasil a entrar na guerra contra os nazistas e popularizar as bandeiras de luta defendidas pelo Partido. O xito de seu trabalho custa-lhe a precria e arriscada liberdade. Novamente preso em 1939, os homens da polcia de Filinto Mller fazemno conhecer as agruras do inferno no Presdio Especial de So Paulo: queimam-lhe as solas dos ps com maarico, enfiam-lhe estiletes sob as unhas, arrancam-lhe alguns dentes. Mas no conseguem faz-lo falar. Seu mutismo o selo da fidelidade. Conseguem apenas deixar em sua testa larga a pequena cicatriz que restou da coronhada recebida ao dar uma risada na cara de um policial, em plena tortura. Seu comportamento levaria um delegado a afirmar que "s existe um macho no Partido Comunista: esse baiano Marighella". Entregue solido do crcere, aflora o poeta que o habita para compor os versos do poema

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

"Liberdade": No ficarei to s no campo da arte, e, nimo firme, sobranceiro e forte, tudo farei por ti para exaltar-te, serenamente, alheio prpria sorte. Para que eu possa um dia contemplar-te dominadora, em frvido transporte, direi que s bela e pura em toda parte, por maior risco em que essa audcia importe. Queira-te eu tanto, e de tal modo em suma, que no exista fora humana alguma que esta paixo embriagadora dome. E que eu por ti, se torturado for, possa feliz, indiferente dor, morrer sorrindo a murmurar teu nome. Transferido para a ilha de Fernando de Noronha, presdio improvisado de comunistas e de integralistas, Marighella divide o seu tempo entre a educao cultural e poltica de seus companheiros e o cuidado de uma horta que supria a alimentao, deficiente, com legumes e verduras frescas. Os ltimos anos de cadeia passou-os ele na Colnia de Dois Rios, na ilha Grande. S a anistia conquistada pelo movimento social em 1945 o traria de volta liberdade, aps seis anos de encarceramento. O fim da guerra, com a vitria dos aliados, acelerara a queda de Vargas. Marighella retorna militncia, agora como membro do Comit Central do PCB. A CPI que investigaria as torturas do Estado Novo haveria de constatar que "com referncia ao deputado Carlos Marighella, apurou aquele mdico (Dr. Nilo Rodrigues) que nunca viu tanta resistncia a maus tratos e tanta bravura". 8 As circunstncias de guerra que aliaram Estados Unidos e Unio Sovitica contra os inimigos comuns e o advento da democracia burguesa em nosso pas criaram as condies para a legalizao do PCB. Seus militantes candidataram-se s eleies da Assemblia Constituinte. Marighella regressa Bahia e, aps rpida campanha, elege-se como um dos deputados federais mais votados, tendo Jorge Amado como companheiro de bancada e de Partido. Ao inaugurar-se a Constituinte, em 1946, o nome de Carlos Marighella figurava como o segundo orador inscrito. Discursa inflamado contra a indicao do presidente da Assemblia, "membro, nesta casa de eleitos, de um corpo estranho, o Tribunal de Justia, para o qual foi nomeado pela ditadura de Getlio Vargas". Na elaborao da nova carta constitucional, ele se destaca como um dos principais autores do captulo sobre liberdade e garantias individuais. Eleito quarto secretrio da mesa da Assemblia, em

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

menos de dois anos pronuncia 195 discursos, o que levaria o general Euclydes Figueiredo pai do general Joo Baptista Figueiredo a elogi-lo por sua atuao na Constituinte. Havia de fato uma diviso de tarefas entre ele e Jorge Amado: enquanto ocupava ele a tribuna do Palcio Tiradentes, o escritor baiano trabalhava nas comisses. A oratria de Marighella prenunciou a volta da "caa s bruxas": protestou contra o fechamento da Juventude Comunista, contra o rompimento das relaes diplomticas com a Unio Sovitica, contra o decreto do general Dutra tornando ilegal o
PCB

seus

deputados passaram a ser considerados "sem partido". Em novembro de 1947, no ltimo discurso, Marighella manifestou-se contra a cassao de seu mandato e de todos os que foram eleitos pela legenda do Partido. Mas sua indignao no encontrou eco, como resultaram inteis as 330 emendas quase todas escritas por ele que os comunistas apresentaram ao projeto de cassao do presidente Dutra. Era o reflexo do incio da "guerra fria" num pas como o nosso, satlite da poltica e da economia norteamericanas. Despido de seu mandato parlamentar, o militante baiano trocou os atapetados sales do Palcio Tiradentes, no Rio, pelos sinuosos caminhos da clandestinidade, em So Paulo palco principal de sua atribulada existncia. Ao se iniciarem os anos 50, o PCB engaja-se resolutamente na campanha presidencial pr-Vargas, na mobilizao contra o envio de soldados brasileiros guerra da Coria, na denncia de desnacionalizao do ensino e da economia, na luta pelo monoplio estatal do petrleo. "Absolvido" de seus crimes pela imagem de "pai dos pobres" forjada pelo populismo petebista, o ex-ditador volta ao poder pelas urnas e cria a Petrobrs, vetando a explorao do petrleo brasileiro por companhias particulares nacionais ou estrangeiras. Os comunistas desempenham importante papel em todas essas campanhas. Em So Paulo, Marighella atua incgnito junto s bases, conhecido apenas pela alcunha de "O Preto". Pouco depois, o Comit Central convida-o a passar dois anos na China de Mao. Era preciso conhecer de perto a recente revoluo chinesa, apoiada diretamente pela Unio Sovitica. Marighella parte e passa os anos de 1953 e 54 no Oriente Vermelho.

O relatrio Kruschev, como bomba em escola infantil, explode no XX Congresso do

PCUS,

realizado em fevereiro de 1956. Sob o olhar estarrecido das delegaes comunistas, no querendo acreditar no que ouvem, o novo secretrio-geral do
PCUS denuncia

os crimes e atrocidades cometidos por

Stlin, sepultado trs anos antes. Na verdade, Kruschev cuspia sobre o prprio prato em que comera, pois fora um dos mais prximos colaboradores do "homem de ao". Durante trinta anos, o poder, na Unio Sovitica, concentrara-se numa s pessoa. O Partido era Stlin e ele no hesitou em lanar mo de uma

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

sistemtica poltica repressiva contra os opositores muitos deles seus antigos camaradas que, ao lado de Lnin, ajudaram a fazer a revoluo russa. Sem dvida, na Rssia de Stlin desapareceram a misria dos camponeses e a pobreza dos operrios; o povo tornara-se, efetivamente, proprietrio dos meios de produo e alcanara um nvel de vida muito superior ao da classe trabalhadora na maioria dos pases capitalistas. A escola e a medicina deixaram de ser privilgio dos mais abastados e ficaram ao alcance de todos. Entretanto, o stalinismo suprimira a liberdade de opinio, impusera o atesmo como religio oficial, atrelara a seus interesses a Igreja Ortodoxa Russa e tornara-se sinnimo de penitencirias, de campos de trabalhos forados e de confinamentos siberianos. Agora, o sucessor de Lnin no obstante este, em seu Testamento, o qualificasse de "brutal" e "desleal" era derrubado dos pncaros do culto da personalidade como o vento desfaz, na praia, um boneco de areia. semelhana de seus companheiros de Partido, Marighella ficou perplexo. S em outubro o Comit Central decide abrir o debate sobre a questo. A forma de conduzir a discusso gera uma luta interna no Partido: a discusso ampla e aberta defendida por jornalistas como Osvaldo Peralva e exmilitares como Agildo Barata. So chamados de "abridistas". Os "fechadistas" insistem em manter a questo restrita cpula do PCB, ocupada por homens como Prestes, Joo Amazonas, Maurcio Grabois, Pedro Pomar, Luiz Teles, Digenes Arruda Cmara e Carlos Marighella. Este ltimo fazia parte do "grupo baiano" dentro do Partido, ao lado de Mrio Alves, Giocondo Dias e Jacob Gorender. Membro da Comisso Executiva do PCB a partir de 1957, Marighella tambm aprova as teses defendidas pelo Partido Comunista da Unio Sovitica de "transio pacfica" para o socialismo e de "coexistncia pacfica" com as potncias imperialistas. Quem as desaprova o Partido Comunista chins, decidido a seguir rumo prprio, sem admitir mais a ingerncia dos soviticos em seus negcios internos. A ruptura entre os dois gigantes comunistas deve-se ainda ao fato de que, na Rssia, a revoluo de outubro cristalizara-se como um acontecimento do passado, comemorado a cada ano com suntuosos desfiles na Praa Vermelha, enquanto na China a revoluo seguia desafiando o futuro, exigindo a mobilizao permanente de milhares de chineses dispostos, sob o comando do Grande Timoneiro, a arrancar o pas do secular subdesenvolvimento sem contrair nenhuma dependncia externa. O conflito ideolgico entre a Unio Sovitica e a China semearia, no seio do
PCB,

a crise que se

iniciou cm seu V Congresso, em 1960, para consumar-se dois anos depois: Joo Amazonas, Pedro Pomar e Maurcio Grabois membros do Comit Central criticam a linha assumida por Prestes e Marighella como "revisionista e direitista", e assumem a defesa das posies do
PC

chins. Nesse meio tempo, em

setembro de 1961, a alegao de facilitar um eventual pedido de registro eleitoral obtm, da Conferncia Nacional do Partido Comunista do Brasil, permisso para modificar o nome para Partido Comunista Brasileiro. Aos olhos dos dissidentes maostas, essa mudana o smbolo do abandono das autnticas

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

posies proletrias e revolucionrias. Convocam a Conferncia Nacional Extraordinria e, em fevereiro de 1962, rompem com o Partido Comunista Brasileiro e prosseguem organizados no Partido Comunista do Brasil (PC do B) . Tais circunstncias permitem s duas tendncias reivindicar, ainda hoje, o direito de serem reconhecidas como o Partido Comunista fundado por Astrojildo Pereira em 1922.

10

Marighella manteve-se fiel linha de inspirao sovitica, enquanto o

PC

do B impregnava-se de

forte conotao maosta. Todavia, a soma de vrios acontecimentos importantes, capazes de alterar as conjunturas nacional e internacional, provocariam uma revoluo copernicana na vida do comunista baiano. A vitria dos guerrilheiros cubanos (contrariando as anlises do PC daquele pas), a herica luta do povo vietnamita, o golpe militar de 1964 no Brasil (sem que o
PCB

conseguisse mobilizar parcela

significativa de nosso povo, malgrado os esforos de Gregrio Bezerra em Pernambuco) conduziriam Carlos Marighella a rever suas posies. Como uma das pessoas mais procuradas pelo aparelho policialmilitar instalado no pas aps maro de 1964, vivia ele na clandestinidade, atuando no eixo Rio-So Paulo. Sbado, 9 de maio de 1964. O Cine Eskye-Tijuca, na Zona Norte carioca, exibia Rififi no Safri, estrelado por Bob Hope. De repente, as luzes so acesas, intrigando o pblico. "Teje preso!", gritam dois agentes do
DOPS para

Carlos Marighella, que estava na platia. Sem vacilar, ele se levanta e protesta com

palavras de ordem: "Abaixo a ditadura militar fascista! Viva a democracia! Viva o Partido Comunista!" Sua reao surpreende os policiais que, nervosos, atiram queima-roupa. Mesmo ferido, resiste priso e reage a seus captores. Arrastado, Marighella luta at ser golpeado na cabea. Os prximos dois meses ele passaria no crcere. Resistir priso um ato poltico. A ordem da direo do
PCB

era "evitar provocaes", como se

tudo no passasse de uma efmera quartelada que estaria com seus dias contados. A atitude de Marighella, enfrentando a represso., tanto feriu as normas do Partido que o levou a defender-se no opsculo Porque Resisti Priso. A direo do
PCB

levou um ano para discutir o texto dividido em

dezoito captulos, onde ele narra o fato e tece consideraes polticas e ideolgicas, aprofundando sua divergncia com a orientao predominante no Partido. "Os brasileiros esto diante de uma alternativa" escreve Marighella em Porque Resisti Priso. "Ou resistem situao criada com o golpe de 1. de abril ou se conformam com ela. (...) Antes tnhamos a chamada democracia representativa. Nela, a inflao prosseguia em sua marcha acelerada. Os trustes norte-americanos mandavam. O latifndio predominava. Milhes de homens do povo no podiam votar.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Analfabetos e praas no tinham o direito de voto. Os comunistas no podiam ser eleitos, ainda que pudessem votar. Era uma democracia racionada. E racionada por isto. Porque os direitos individuais pelo menos eram respeitados, mas as restries participao do povo nessa democracia eram flagrantes. E injustas. Tal democracia, pela sua prpria estrutura, constitua por si mesma um empecilho realizao das reformas sociais as chamadas reformas de base. E por mais que oferecessem oportunidades amparando os direitos individuais sentia-se emperrada. E no podia avanar pacificamente. Como de fato no avanou; e acabou golpeada. As foras de direita c o fascismo militar brasileiro deram-lhe o tiro da misericrdia." "O que havia de errado nesse tipo de democracia vinha de longe. Era um vcio de origem. Um pecado original. No se tratava de uma democracia feita pelo povo. Quem a instituiu foram as classes dirigentes. Nesse arcabouo erigido pelas elites, as massas conquistaram alguns direitos, ali introduzidos graas s suas lutas. Historicamente o mal dessa democracia era, acima de tudo, o seu contedo de elite, com a ostensiva marginalizao das grandes massas exploradas o proletariado crescendo sem nunca chegar integrao de direitos exigida pelo seu papel na produo. E os camponeses inteiramente por fora prias da democracia sob a ultrajante justificativa de sua condio de atraso e suprema escravizao aos interesses dos senhores da terra." Se por um lado Marighella ainda refletia a opinio vigente na cpula do
PCB

de que "a atual

ditadura" "precria", por outro apontava quem eram os violentos e os subversivos: "As classes dirigentes no vacilaram em empregar a violncia e subverter a ordem constitucional para liquidar com as liberdades, evitando que delas se favorecessem as massas e opondo uma barreira participao do povo no poder". Nomeia ele o "denominador comum" entre a tradio democrtica brasileira e a "atual ditadura" "o predomnio inalterado do poder das classes dirigentes, a defesa suprema de seus interesses contra os interesses das grandes massas, quer sobrevivam ou no as liberdades". A liberdade no um valor reconhecido pela oligarquia brasileira, adverte Marighella. Ela pode existir, sempre "racionada", desde que no ameace os interesses dominantes. Esses interesses esto acima dos valores humanos e polticos. Para assegur-los, "a cadeia, a polcia, os tribunais sem falar nas leis de defesa do Estado, como o caso da Lei de Segurana Nacional so e sempre foram (at que sejam derrogadas dessa investidura) os principais meios jurdicos da afirmao do poderio e da supremacia das classes que dominam no Brasil." O autor no teme enfrentar a questo que paira sob a perplexidade de muitos brasileiros progressistas: "Por que perdemos?". Nem recua frente ao tabu de que a esquerda deste pas no deve fazer autocrtica pblica, reconhecendo, seus erros e desvios. "O despreparo das esquerdas, pela falta de aguda anlise terico-ideolgica da situao brasileira, tendo como resultado o emprego de prticas e princpios

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

defasados com o momento histrico, levou-nos derrota." A falha no se restringe a um problema terico. A questo da prtica, do trabalho de base ao qual a oposio brasileira mantm uma espcie de averso crnica , enfocado no texto: "O marxismo ensina que o motor da histria so as massas, cujo movimento inelutvel. Tudo depende de que o trabalho de base tenha importncia fundamental, pois este o trabalho que impele as massas e d solidez ao. O trabalho de cpula, embora indispensvel, no constitui o lado decisivo na soluo do problema. Agreguemos, ademais, que no cabe aos marxistas manter iluses na liderana exercida pela burguesia nacional, como aconteceu em relao frao da burguesia que ocupava o poder nos idos de maro." Este um dos pecados capitais do
PCB:

acreditar na

tendncia progressista, revolucionria, de uma burguesia nacional em contradio com o imperialismo e atrelar-se a essa esperana. Para Marighella, a "libertao ( . . . ) no ser jamais o fruto do conformismo, seno o resultado de uma tenaz resistncia, com ponto de apoio na organizao do povo pela base". Aspectos tericos, como a relao entre marxismo e liberdade, so tratados no texto. O autor, porm, no o faz abstratamente. Antes, situa a questo dentro da conjuntura histrica e poltica do pas. Da mesma forma, aborda o conceito de revoluo, uma vez que o golpe militar se autodenominara Revoluo. . . E faz o inventrio dos golpes mais recentes: "O golpe de 10 de novembro de 1937 implantou o Estado Novo, espcie de fascismo peculiar ao Brasil na poca da ascenso do nazismo. O de 29 de outubro de 1945 levou a deposio de Getlio Vargas e destinava-se a impedir a livre eleio de uma Assemblia Constituinte. O de 24 de agosto de 1954 induziu ao suicdio de Vargas e objetivava anular a Constituio de 1946. O de 11 de novembro de 1955 tinha em vista impedir a posse do presidente eleito, o que motivou, na mesma data, o contragolpe vitorioso chefiado pelo ento general Lott. Isto fez fracassar os intuitos dos golpistas. O de 25 de agosto de 1961 conduziu renncia de Jnio e insubordinao dos ministros militares fascistas, sublevados com a posse de Jango substituto legal do presidente renunciante. O de 1. de abril o mais recente e calamitoso deu origem deposio de Jango e levou ditadura dos 'gorilas'." Aps analisar o carter elitista da estrutura poltica brasileira, fundada na estrutura de propriedade e nos interesses do imperialismo norte-americano, Marighella detm-se sobre os "rumos da ditadura". Cr que ela "trazia em seu bojo as premissas que levariam temporariedade de sua existncia e ao desgaste ante a opinio pblica nacional e internacional". Considera que "a linha de conduta da ditadura empurroua por um atoleiro ou por um beco sem sada, sem nenhuma vocao para conduzir a bom termo os destinos do Brasil. A ditadura atual um fator de retrocesso. E, em virtude dos interesses retrgrados que representa, no resolveu os problemas brasileiros, que continuam sendo problemas de reformas de estrutura." J em 1965, quando o texto foi redigido, o autor adverte que o novo regime "fez aumentar o ritmo da inflao e os ndices j absurdos da carestia de vida o que lhe deu o galardo de governo que

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

mais elevou o custo de vida de quantos governos j passaram em nossa terra". Na concluso de que "a ditadura deve ser derrotada", Marighella admite que "o nico meio, para a reconquista da democracia, ou melhor, para a conquista de uma democracia em consonncia com a realidade econmica e social brasileira, a luta de massas com as foras populares e nacionalistas frente". Qual o papel dessas foras? "No h outro caminho para o nosso povo seno a luta de massas contra seu principal inimigo interno, isto , ditadura." A experincia poltica ensinara-lhe que "so muitas as foras que tm interesse na luta contra a ditadura. H, porm, entre elas diversidade de objetivos, de programa, de ttica, de formas de luta e organizao." Acredita, pois, que "no que diz respeito a esta luta h duas opes. Uma dessas concepes v a ditadura dividida por contradies e prefere concentrar o fogo na 'linha dura', para evitar um mal maior. Segue o mtodo de apoio s declaraes do chefe do Poder Executivo, supostamente favorveis ao respeito constitucional. E que, com a realizao das eleies, a ditadura seja derrotada e expulsa. Partilham desta concepo setores burgueses democrticos opostos ditadura." Onde falha essa concepo? O autor reconhece que h "contradies entre eles'', mas que, "malgrado as divergncias no interior da ditadura, o Poder Executivo e a 'linha dura' esto unidos nas questes de que depende, em ltima anlise, a su r te da aventura de 1. de abril. O que prova que jamais chegaremos normalidade constitucional pela via dos conflitos mais ou menos graves entre 'gorilas'." Qual a outra opo? "A outra concepo enfrenta a situao de maneira realista", assinala o dirigente revolucionrio. "As contradies devem ser encaradas sob o ponto de vista do alargamento das brechas entre os golpistas. Mas o fim que se deve ter em mira denotar a ditadura, e nunca o apoio a uma de suas alas para que se consolide em troca do retorno democracia (o que, na verdade, s traria a institucionalizao do golpe). No alimentando iluses numa 'ala branda' da ditadura, essa outra concepo a que est em consonncia com a natureza das foras populares c nacionalistas e os objetivos de sua luta. A essas foras interessa o desmascaramento da ditadura, tomada como realmente uma ditadura militar-fascista, ainda que revestida de aparncias legais e no como meia ditadura ou ditadura de centro-direita, conforme pretendem alguns setores de opinio, esperanosos numa normalidade constitucional atravs da derrota da 'linha dura'." O autor prope a formao de uma "frente nica" para "a soluo dos problemas imediatos de nosso povo" atravs de medidas como anulao das cassaes de mandatos, decretao da anistia, revogao "das medidas pr-imperialismo norte-americano", etc. Essa frente nica teria "vasta amplitude de massas" e "pela sua composio de classe" contaria com "a participao da burguesia nacional e da pequena burguesia, [bem] como dos operrios e camponeses, alm de quaisquer setores das classes proprietrias em oposio ditadura no momento atual". Marighella, porm, no se ilude quanto aos interesses

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

histricos dessa eventual parcela da burguesia empenhada na luta pela democracia. Mais adiante acrescenta que o "grande ponto de apoio o trabalho de base, onde se destaca o esforo pela organizao e pelo abandono das iluses dos que pensam que melhor confiar na liderana da burguesia. A frente nica antiditadura uma necessidade imperiosa, mas jamais um instrumento para impor a passividade das massas, para conversaes ou debates acadmicos na cpula e a subordinao das foras populares e nacionalistas aos interesses polticos e ideolgicos da burguesia nacional. impossvel rejeitar a aliana com a burguesia nacional, mas tambm no se pode cruzar os braos e render-se sua vontade e discrio. O carter agressivo e a rusticidade da luta contra a ditadura, a pertincia, a vigilncia, a deciso e a firme/a no viro das foras da burguesia nacional e sim das foras populares e nacionalistas." Marighella afirma no acreditar na ao poltica voluntarista, isolada, centrada no carisma de alguma liderana eventual, sem porm descartar a possibilidade de que a luta de massas, a presso popular, o trabalho de base venham complementar-se no direito de o povo defender-se da violncia do poder por outros recursos: " um fato objetivo o aparecimento de formas de luta individuais. H os que acreditam no herosmo pessoal e se louvam na eficcia da ao de pequenos grupos de homens. A ditadura a nica responsvel pela irrupo de tais mtodos de luta. Eis que, pelo menos, se torna necessrio usar do direito elementar de defesa a faculdade de reagir ante a baixeza, a ignomnia e o abuso do governo e seus sustentculos, que matam, espancam, levam ao suicdio, perseguem e humilham cidados na maior e mais srdida das tropelias j praticadas contra o povo brasileiro. Em conseqncia, a realidade scio-econmica brasileira poder levar ao aparecimento de guerrilhas e outras formas de luta surgidas da experincia das massas." Apesar de considerar que "nenhuma possibilidade legal pode ser desprezada, desde os entendimentos pela cpula luta jurdica ou luta de carter humano pela solidariedade aos presos polticos e suas famlias", o dirigente comunista, membro da Executiva Nacional do PCB, no receia a discordncia com seus correligionrios C abre nova perspectiva no processo poltico brasileiro ao manifestar que " evidente que a soluo do problema brasileiro por uma via pacfica se distanciou enormemente da realidade depois do emprego da violncia pelos inimigos do povo". Cita o exemplo de Cuba, ressalvando, porm, que no se trata de "produzir cpias de situaes". "O futuro do Brasil pertence ao socialismo", conclui Marighella. O ltimo captulo de Porque Resisti Priso uma apologia do marxismo e uma crtica aos erros e equvocos dos comunistas brasileiros que acreditaram na poltica de conciliao com a burguesia, subestimando as foras populares razo pela qual foram derrotados em 1964, afirma ele. 1 1

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

A deteriorao das relaes de Marighella com o seu Partido acelera-se na medida mesma em que o novo regime militar se arma de recursos arbitrrios assegurados por leis emanadas do Executivo. O PCB parece no querer acreditar que esto sempre mais distantes as chances de conquistar seu estatuto legal o grande sonho de um Partido que, embora gerado na experincia revolucionria, aprendera, segundo ele, a conviver com a democracia burguesa. Em 1966, Marighella escreve A Crise Brasileira, trabalho terico no qual analisa a conjuntura nacional a partir da estrutura de classes em nosso pas baseado nas obras de Nelson Werneck Sodr e critica o Partido por resguardar-se de qualquer atividade conseqente acomodado na iluso de um processo eleitoral limpo e, ao mesmo tempo, refratrio ao divrcio com a burguesia. "Quando a liderana do proletariado se subordina liderana da burguesia ou com ela se identifica" escreve ele , "a aplicao da linha revolucionria sofre inevitavelmente desvios para a esquerda e a direita." Aps identificar os erros do Partido, como "o reboquismo" ao Governo, "a perda do sentido de classe", "a falta de condies ideolgicas na liderana marxista" e "a falsa tese da nova ttica do imperialismo", segundo a qual "o imperialismo norte-americano no estaria interessado em golpes e ditadura", Marighella reconhece que agora "entramos numa fase de recuo". Trata-se, pois, de organizar o movimento de massas, a "frente nica antiditadura", no para "visar, nas condies atuais, a presso sobre o governo... O objetivo do movimento de massas levar a ditadura derrota, substitu-la por outro governo." Novamente admite que o "o caminho pacfico est superado. ( . . . ) Sem uma estratgia revolucionria, sem a ao revolucionria apoiada no trabalho pela base e no exclusivamente de cpula, impossvel construir a frente nica, movimentar as massas e dar-lhes a liderana exigida para a vitria sobre a ditadura." Essa estratgia apoiar-se-ia no proletariado, nas massas rurais, nos intelectuais e nos estudantes, "as foras bsicas da revoluo". Malgrado suas desiluses, no advoga o abandono de certas alianas com a burguesia, embora sublinhe que "no pode ser o trabalho fundamental. (...) O trabalho mais importante, aquele que tem carter prioritrio, a ao no campo, o deslocamento das lutas para o interior do pas, a conscientizao do campons. No esquema estratgico brasileiro, o pedestal da ao do proletariado o trabalhador rural. A aliana dos proletrios com os camponeses a pedra de toque da revoluo brasileira." Ao retomar "o princpio da unidade e luta com a burguesia dentro da frente nica", o autor refere-se, numa frase, questo que merecera uma meno passageira no texto anterior: "Um dado valioso para essa unidade tendo em vista atrair o centro a aliana com os catlicos, e em particular com a esquerda catlica". A parte final do texto dedicada s "Guerrilhas como Forma de Luta". Acredita Marighella que "a luta de guerrilhas no caso brasileiro uma das formas de luta de resistncia das massas. As

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

guerrilhas so uma forma de luta complementar. Em si mesmas elas no decidem a vitria final." Como exemplo dessa forma de luta no Brasil, Marighella recorda as guerrilhas comandadas por Lus Barbalho contra a invaso holandesa.

Entende o autor do texto, naquele momento, "que a luta de guerrilhas no inerente s cidades, no umaA histria,luta apropriada s reas urbanas. A luta de guerrilhas tpicadentro dos trilhos de nossas forma de entretanto, no como um trem que segue o seu percurso do campo, das reas rurais, onde h terreno para o movimento e onde ade nossas esperanas. intenes e nem obedece s horas marcadas guerrilha pode expandir-se." Sua utilizao no dispensa "as mnimas possibilidades legais [de luta] nos vrios terrenos, inclusive no eleitoral e no jurdico". Todavia, ele no pensa em focos guerrilheiros de extrao pequeno-burguesa: "Nada parece aprovar a idia de uma 12 luta de guerrilhas que no surja das entranhas do movimento campons e do movimento de massas, da resistncia do povo brasileiro. A mais perfeita identificao com os camponeses, em seus usos, costumes, A direo do PCB considerou que Marighella se excedera em A Crise Brasileira. Suas idias trajes, psicologia, constitui fator de decisiva importncia... A natureza peculiar da guerrilha, pelo seu soaram como herticas a militantes que haviam abandonado completamente a hiptese de uma via nocunho irregular e pelo desapego a todo e qualquer convencionalismo militar, incompatvel com pacfica para a libertao do Brasil. Em dezembro do mesmo ano, ele renuncia Comisso Executiva princpios tticos que no encontrem por parte do povo amparo, cobertura, apoio e a mais extensa e Nacional do PCB, permanecendo contudo no Comit Estadual de So Paulo. Sua carta Executiva, profunda simpatia." Marighella descarta inclusive "lutar onde o inimigo tem superioridade de foras escrita no Rio, datada de 1. de dezembro de 1966, e vai direto ao assunto que o levara a escrev-la: concentradas" ou permitir guerrilha "aventurar-se a travar batalhas ou mesmo combates decisivos com "Prezados Camaradas: escrevo-lhes para pedir demisso da atual Executiva. O contraste de nossas as foras da reao". E no pargrafo final deixa clara sua posio frente ao foquismo propalado a partir posies polticas e ideolgicas demasiado grande e existe entre ns unia situao insustentvel." das interpretaes que Rgis Debray filsofo francs que acompanhou Che Guevara nas matas da Bolvia fizera da revoluo cubana: "Ningum espera quebaiano sublinha a ineficcia da Executiva Na crtica ao ncleo diretivo do Partido, o revolucionrio a guerrilha seja o sinal para o levante devido ou para a sbita proliferao de focos insurrecionais". popular "sua falta de mobilidade" e, portanto, o no-exerccio de "comando eletivo e direto do Partido

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

nas empresas fundamentais do pas" c a ausncia de "atuao direta entre os camponeses". Essa inrcia constatava-se no fato de o trabalho executivo restringir-se a "fazer reunies, redigir notas polticas, elaborar informes. No h assim ao planejada, a atividade no gira em torno da luta. Nos momentos excepcionais, o Partido inevitavelmente estar sem condutos para mover-se, no ouvir a voz do comando, como j aconteceu face renncia de Jnio e deposio de Goulart." Marighella reage maneira como a direo partidria pretendeu censurar o seu livro Por Que Resisti Priso, "sustentando a tese de que um membro da liderana no pode escrever, publicamente, discordando. A tese stalinista, mas a a temos de volta." Essa "teoria da unanimidade" , a seu ver, fruto de uma "concepo antimarxista e antidialtica do 'ncleo dirigente' monoltico, superposto ao coletivo". uma "tentativa de intimidao ideolgica" que se contrape tese marxista baseada na dialtica grega praticada nas escolas medievais de que "revelar as contradies uma forma e at mesmo um mtodo para super-las, desde quando as idias entram em confronto umas com as outras e a prtica tomada como critrio para testar a verdade". Aps criticar os lderes do Partido por confiarem em lderes polticos burgueses e especialmente na "Frente Ampla" organizada por Carlos Lacerda banido do regime que ajudara a implantar , Marighella reafirma que "a sada no Brasil a experincia atual est mostrando s pode ser a luta armada, o caminho revolucionrio, a preparao da insurreio armada do povo, com todas as conseqncias e implicaes que da resultam". Do seu ponto de vista, o PCB abandonou o caminho revolucionrio e, por isso, perdeu a confiana do proletariado e transformou-se em "auxiliar da burguesia". O trabalho no campo "jamais constitui atividade prioritria". Ora, "o campons o fiel da balana da revoluo brasileira [expresso que lhe freqente] e sem ele o proletariado ter que gravitar na rbita da burguesia, como acontece entre ns, na mais flagrante negao do marxismo". Por sua vez a situao do Partido cm So Paulo " desastrosa, afastado como est das empresas e atingido pelas influncias ideolgicas da burguesia". A carta conclui em torno dos fatos que acirraram o conflito entre a direo nacional do Partido e a direo paulista. A eleio de Marighella para a direo estadual de So Paulo desagradara profundamente a Executiva Nacional. Invocando uma Resoluo que, segundo o missivista, era "inexistente", os dirigentes nacionais do PCB proibiram qualquer membro da Executiva de ligar-se a uma direo estadual. Atingido, Marighella retruca qualificando a Executiva de uma "espcie de torre de marfim sem atuao direta junto s bases de empresa ou do campo". A crise, porm, era mais profunda. Em suas divergncias com a cpula do PCB, Marighella no estava s>. Tinha a seu lado os militantes de So Paulo que acabavam de afastar da direo estadual todos aqueles que, designados pela Executiva, no correspondiam expectativa das bases. Em sua conferncia estadual, o ncleo paulista rejeitara as teses

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

"burguesas" e "oportunistas" da direo nacional. "Em vez de um Partido revolucionrio de massas" diz a carta , "as teses preconizavam um partido pacfico, bom para entendimentos e acordos eleitorais." Segundo acreditava Marighella, "a causa principal dessas deformaes est na fraqueza terica e ideolgica da Executiva. [. . .] A verdade que a Executiva est ausente do trato com o marxismoleninismo, no escreve trabalhos tericos, no generaliza a experincia da revoluo, teme a publicao de livros e as idias neles expostas, omite-se diante das questes fundamentais, preferindo a conciliao e o exerccio do paternalismo." Estava consolidada a ruptura. Naquele mesmo ano de 1966, entre polmicas e opes decisivas, Carlos Marighella encontra tempo para reunir os poemas que escrevera desde 1929 e public-los sob os ttulos Uma Prova em Versos e Outros Versos e Os Lrios j No Crescem em Nossos Campos.

13 A direo do
PCB,

empenhada na preparao do VI Congresso do Partido, enviou s bases suas

propostas de Teses. Aps l-las, Marighella volta ao ataque. Em junho de 1967, divulga sua Crtica s Teses do Comit Central. "Qualquer pessoa que tome conhecimento do captulo 1. das 'Teses'" escreve o dissidente baiano "fica com a impresso de que nosso Partido tinha de ser o Partido da moderao, da prudncia, da cautela, para no ferir os interesses da burguesia, para no ir alm do permitido pelas classes dominantes, para no ferir a hierarquia e a disciplina militar, para no causar divergncias na frente nica, para no seguir uma ttica ofensiva. Os culpados de tudo seriam. . . os esquerdistas da Frente nica, que queriam a ofensiva, que se precipitaram e caram no sectarismo." O Partido teve culpa, segundo as Teses, "(...;) mas teve culpa porque permitiu esse esquerdismo, quando no havia condies para outra coisa seno apoiar a luta pelas reformas, de maneira que os golpistas e os imperialistas norte-americanos no viessem utilizar nossa luta para acabar com tudo como o fizeram". O erro do Partido continua Marighella, criticando as Teses foi "no permanecer dentro dos limites do possvel, e no declarar isto publicamente, no atuar de acordo com esta concepo. Se tivssemos ficado dentro dos limites do possvel e de nossas foras, ainda muito reduzidas, teramos chamado a ateno sobre a impropriedade e negativismo do continusmo de Joo Goulart. Provavelmente as eleies teriam se realizado nos prazos normais. Jango seria substitudo por outro Presidente talvez um nacionalista , no teria havido o golpe e prosseguiria o processo democrtico ( . . . ) . Evidentemente, uma posio como esta" observa o autor "retrata um Partido acomodado, conservador, que no luta para transformar as coisas."

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Baseado em dados do Instituto de Cincias Sociais da Universidade Federal do Rio de Janeiro ("que no pode ser considerado comunista"), Marighella apresenta um panorama nominal da burguesia brasileira, seus "capites" nos diversos setores produtivos, suas vinculaes internacionais e, principalmente, sua dependncia frente ao capital estrangeiro. "Em sntese, o grosso da burguesia o que est retratado mais acima e corresponde, na realidade, alta burguesia, ligada ao imperialismo e tambm ao latifndio. (...) As 'Teses' denominam erradamente burguesia nacional a um setor da alta burguesia, apresentado como no tendo ligaes com os monoplios estrangeiros. A verdade, entretanto, que toda a alta burguesia est ligada ao capital estrangeiro e ao latifndio, e nada tem a ver com a burguesia nacional, denominao que, se fosse aceita, somente poderia ser aplicada mdia e pequena burguesia." Marighella critica ainda o programa de poder contido nas Teses, por sua incongruncia e ambigidade. Previa o programa "a libertao completa do domnio imperialista, a eliminao do latifndio e das sobrevivncias feudais, a reforma agrria radical (...) " Ora, na opinio do autor da Critica, " impossvel porm, para um poder estatal revolucionrio do qual faz parte a burguesia, em regime pluripartidrio, realizar os objetivos assinalados, inclusive a reforma agrria radical. Isto somente se daria com a burguesia brasileira se ela estivesse desvinculada dos monoplios imperialistas e do latifndio." A indignao maior quando o autor constata que, ao tratarem da "ttica atual", as Teses destacam os "setores burgueses prejudicados pela poltica econmico-financeiras [que] se opem ditadura", olvidando a "oposio pela base, partindo de baixo, da fora das massas nas empresas, nos bairros, nas escolas, no campo". Diante da indefinio do Partido quanto maneira de pr fim ao regime militar, Marighella propugna com insistncia a tese de um novo caminho da revoluo, caminho diferente da sada pacfica, esta sim irrealizvel e ilusria". O final do texto reservado s "sugestes mais alta instncia partidria", iniciando-se pela "questo do trabalho entre os camponeses. Na prtica, o problema do aliado fundamental do proletariado. A burguesia no pode continuar sendo considerada, como at o momento, o aliado fundamental do proletariado." A outra sugesto refere-se "unio das foras populares", cujas dificuldades existentes no deviam ser interpretadas como tendo "o mesmo carter das divergncias que nos separam das correntes polticas ligadas ao imperialismo". Ao nvel terico, Marighella sugere "assinalar a natureza da concentrao capitalista e a tendncia objetiva para a associao que, na prtica, corresponde fuso do capital bancrio, industrial e agrrio, nas condies, por exemplo, de um pas como o Brasil, dominado pelo capital monopolista estrangeiro. Caberia esclarecer, ao final dos debates, face moderna evoluo do capital e ao agravamento da crise geral do capitalismo, se j no est ultrapassado o ciclo liberal das revolues burguesas, de carter

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

progressista." Em artigo complementar, "Ecletismo e Marxismo", redigido tambm em 1966, ele reafirma que "a falha capital das 'Teses' [em debate] preferir o ecletismo e deixar de lado a concepo filosfica marxista. O ecletismo a juno de tendncias filosficas discrepantes: o materialismo ao lado do idealismo, a dialtica mesclada metafsica. O pensamento evolucionista fundido ao pensamento revolucionrio e assim por diante." Invocando Lnin, o autor lembra que "a ttica marxista jamais pode ser uma ttica a reboque da burguesia. Ao contrrio, caracteriza-se pelo fato de que o proletariado pode e deve assumir a liderana do movimento democrtico de todo o povo contra a ditadura atual. Fatores relacionados com cansas ideolgicas levaram, porm, a que as 'Teses' traassem uma ttica baseada no na hegemonia do proletariado, mas na hegemonia da burguesia." Enfim, Marighella condena a ttica proposta nas Teses do PCB, onde "j se apregoa a denota da ditadura como conseqncia de uma exploso espontnea das massas ou por eleito das contradies entre as classes dominantes". Rejeita o espontanesmo das massas, pois "de exploses espontneas nada se pode esperar, se no h liderana da vanguarda do proletariado". Foi a ltima tentativa de se fazer ouvir por seus antigos camaradas na direo do Partido Comunista Brasileiro.

14 E atravs das dissidncias que a Histria acerta os seus passos. H um momento em que as possibilidades de uma proposta religiosa ou poltica parecem esgotar-se sob o peso dos anos, da rigidez de seus princpios, da inflexibilidade de sua disciplina, da intransigncia de seus dogmas, da prepotncia de seus lderes. Como a fonte seca beira da estrada, incapaz de saciar a sede dos peregrinos que atraiu, a proposta v-se rejeitada por seus discpulos dispostos a caminhai' sem a tutela que lhes atrasa o passo. Foi o que ocorreu na Palestina do sculo I, onde o judasmo, atravancado pelo prodigiosa e revolucionria "seita", cujos membros anunciavam a ressurreio de um jovem judeu crucificado pelos romanos, Jesus de Nazar. Toda a histria da Igreja como uma teia entrelaada por experincias msticas e disputas ideolgicas, influncias culturais e manobras polticas, heresias doutrinrias c inovaes pastorais. O centro dessa teia, a f no Senhor, permanece intangvel. Mas sua extenso em intrincados labirintos , de um lado, sinal da diversidade dos dons do Esprito e, de outro, obra dessa incessante busca que faz do ser humano, em seus anelos de perfeio, o aprendiz de Deus. A dissidncia de Paulo, o Apstolo, quebra o carter judaizante da primitiva Igreja de Pedro, estendendoa, como boa nova, aos pagos, at os limites do Imprio Romano. Entretanto, opera-se entre os cristos

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

uma experincia que, embora carregada de excees, se constitui na chave de sua unidade bsica atravs dos sculos: a dissidncia no significa, necessria-mente, ruptura. E justamente essa capacidade de uma instituio suportar a emergncia do novo c assumir a gravidez que prenuncia, ao mesmo tempo, a sua transformao e o seu futuro, queda a ela perenidade. Se a Igreja dos papas revestidos de todo poder no suportasse o desafio evanglico da presena incmoda de um Francisco de Assis, ela teria sido tragada pelos sculos como as guas do mar acobertam a embarcao que afunda sob o peso de sua excessiva carga. Lidero sabia disso e fez o que pde para prosseguir na luta interna. Mas a formao dos Estados europeus, o interesse dos prncipes em uma fonte alternativa de sacralizao do poder para escaparem ao monolitismo romano , o jogo econmico de um Renascimento que via agonizar a Idade Mdia e expandir-se o mercantilismo que, em breve, daria ao trabalho meios industriais de produo, inaugurando o capitalismo, fizeram com que a dissidncia de Lutero adquirisse foro de ruptura e inovao. Desde ento, a luta interna se enfraqueceu nas Igrejas protestantes, multiplicando as denominaes segundo o nmero de dissidncias. Essa tenso entre a ortodoxia e a crtica que a desnuda, tornando-a vulnervel, existe da mesma forma na histria dos partidos polticos, mormente entre as tendncias de esquerda. Embora feita de dissidncias e de discordncias, a poltica, como a religio, no as suporta e, se no pode abat-las pela mo de ferro do poder, recorre difamao, discriminao e s explicaes pretensamente psicolgicas que reduzem o adversrio a um doente mental. Mesmo nas sociedades burguesas que ostentam o ttulo de democrticas, a discordncia no passa de um acordo de cavalheiros para encobrir os reais antagonismos. A lei que protege o patro oprime o empregado; o direito reconhecido no mdico desprezado no paciente; o aparelho jurdico que no confunde o ru de colarinho e gravata com seu gesto criminoso o mesmo que reduz a existncia do pobre ao momento infeliz de transgresso da lei. Sobretudo, a discordncia admitida enquanto no ameaa passar o capital s mos de quem trabalha. A rvore genealgica dos partidos e movimentos de esquerda rica em ramificaes. De Lnin a Marighella, todos apostataram aos olhos de seus antigos camaradas. Quando chega ao poder, o "herege" redimido pela vitria e absolvido pelos que o julgavam equivocado. Quando se abatido em plena luta, como a ave em seu vo, a morte o atestado de que necessitavam os "ortodoxos" sua razo indelvel, aferrada aos conceitos e s normas que sacralizam um partido, fazendo-o transcender o real. Entretanto, as novas geraes vem-na dissidncia a conquista da liberdade, ainda que, de fato, ela signifique recuo ou desvio. Da a facilidade com que os mais jovens aderem s propostas do momento, que parecem brotar, como por encanto, da prpria conjuntura que lhes contempornea. Contudo, alm da torrente de palavras que escorre dos esturios de cada posio, na disputa intil de uma certeza que o raciocnio no comporta, resta a prtica como critrio da verdade. Ela e o tempo diro quem est certo e

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

quem est errado. Indiferentes ao nosso maniquesmo, possvel que a prtica e o tempo sejam menos intolerantes e apontem os erros e os acertos de ambos os pratos da balana. Artfice real da Histria, as classes populares seguiro sempre como o fiel da balana, pendendo para um dos lados e confirmando as teorias que o inclinam na direo do futuro. Nesse movimento dialtico, da rvore genealgica que muitas vezes se abre na infinidade de galhos e, por outras, se une em torno do tronco, que a histria das tendncias polticas de esquerda tece as suas razes que, contudo, s se fazem realidade quando deitam razes na alma, esperana e anseio irreprimvel de liberdade das camadas oprimidas. 15 A 1 Conferncia da OLAS (Organizao Latino-Americana de Solidariedade) ocorre em Havana, no ms de agosto de 19G7, e dela participam revolucionrios de todo o Continente. Convidado, o PCB se recusa a enviar representante. Marighella contraria a deciso do Partido e embarca para a ilha de Fidel. O Comit Central telegrafa ao
PC cubano

a fim de desautorizar o comunista baiano como porta-voz do PCB,

ameaando-o de expulso. Na carta remetida ao Comit Central, a resposta do lder dissidente ressoa como uma nova declarao de princpios: " evidente que compareci [ conferncia] sem pedir permisso ao Comit Central, primeiro porque no tenho que pedir licena para praticar atos revolucionrios, segundo porque no reconheo nenhuma autoridade revolucionria nesse Comit Central para determinar o que devo ou no fazer. .. As divergncias que tenho com a Executiva, da qual j me demiti em data anterior, so as mesmas que tenho com o atual Comit Central. Uma direo pesada como , com pouca ou nenhuma mobilidade, corroda pela ideologia burguesa, nada pode fazer pela revoluo. Eu no posso continuar pertencendo a esta espcie de Academia de Letras, cuja nica funo consiste em se reunir (...). Falta ao Comit Central a condio mais importante para a liderana marxista-leninista, que saber conduzir e enfrentar a luta ideolgica. E como no pode faz-lo, recorre a medidas administrativas constantes, suspendendo, afastando, expulsando militantes, apreendendo documentos e proibindo a leitura de materiais dos que discordam. o Comit Central da censura, das reprimendas, das desautorizaes, do cr ou morre. ( . . . ) Em minha condio de comunista, qual jamais renunciarei, que no pode ser dada nem retirada pelo Comit Central, pois o Partido Comunista e o marxismo-leninismo no tm donos e no so monoplios de ningum, prosseguirei pelo caminho da luta armada, reafirmando minha atitude revolucionria e rompendo definitivamente com vocs." Foi a gota d'gua. O Comit Central expulsa Marighella das fileiras do
PCB. Mas

ele no estava s,

no era o nico a opor-se linha do Partido e a buscar um novo caminho para a situao brasileira. Campinas abrigara, em maio de 1967, a Conferncia Estadual do Partido, na qual, dos 37 delegados indicados pelas clulas da base paulista, 33 haviam assumido as teses defendidas por Marighella. Alinham-se tambm a ele quase todos os ncleos operrios e estudantis. No Rio, Mrio Alves e Apolnio

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

de Carvalho rompem igualmente com o Comit Central, mas, por divergncias tericas, no se unem a Marighella. Lideram a dissidncia que criaria o PCBR (Partido Comunista Brasileiro Revolucionrio) . Por ocasio do encerramento da
OLAS,

Marighella dirige carta a Fidel Castro, denunciando o

PCB:

"OS que se levantam contra o absurdo de uma direo ineficaz, imobilizada, imbecilizada pelo medo da revoluo, so atacados virulentamente, acusados de fracionismo, aventureirismo e outros feios crimes (...). Ningum vai deixar de ser comunista por ser este o panorama desalentador da direo do
PCB.

AO

contrrio, o Partido da classe operria e do povo e no monoplio dos que se intitularam seus dirigentes (...) o importante prosseguir na luta ideolgica para mostrar que a ideologia da burguesia penetrou fundo na direo do PCB." O clima cm Havana era de euforia perante a iminente derrota das tropas norte-americanas no Vietn e o ascenso dos movimentos guerrilheiros na Amrica Latina (Che Guevara organizava as guerrilhas em pleno corao da Amrica do Sul, na Bolvia). Criar um, dois, trs Vietns!. . . era a palavra de ordem mais repetida na
OLAS.

Marighella deixa-se empolgar pela idia de iniciar imediatamente a revoluo no

Brasil. Escreve a um ex-militar brasileiro, exilado em Cuba: " chegado o momento de fazer a coleta de fundos, comprar e capturar armas e munies, fabric-las clandestinamente, selecionar e adestrar combatentes ( . . . ) estabelecer apoio logstico para a guerrilha." Finda a
OLAS,

Marighella permanece em Havana e, a 8 de outubro de 1967, comunga a profunda

tristeza do povo cubano pela morte de Ernesto Che Guevara, em pleno combate, nas matas da Bolvia . Antes de retornar ao Brasil, no fim do ano, procura dar consistncia terica e programtica sua nova proposta.

16 Marighella aproveita a estada em Havana para redigir o documento Algumas Questes sobre a Guerrilha no Brasil, posteriormente divulgado entre a dissidncia do
PCB

que aceita a sua liderana e

forma, em torno dele, o Agrupamento Comunista de So Paulo. Dedicado memria do "Comandante Che Guevara" e tornado pblico pelo Jornal do Brasil na quinta-feira, 5 de setembro de 1968, o documento se inicia com a afirmao de que a guerrilha "o caminho fundamental, e mesmo nico, para expulsar o imperialismo e destruir as oligarquias, levando as massas ao poder". revoluo cubana atribudo o mrito de introduzir o "papel estratgico da guerrilha" no cenrio da histria, quando a inexistncia de guerra mundial impede que o imperialismo seja derrotado pela guerra civil. O autor chega mesmo a identificar, como um dos objetivos da "estratgia global da guerrilha no Brasil", "a solidariedade a Cuba atravs da luta armada em nosso pas". Afirma ainda que "nossa guerrilha visa,

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

fundamentalmente, a conflagrao de toda a Amrica Latina" contra o inimigo comum: "o imperialismo dos Estados Unidos". Para ele, o mtodo da guerrilha no Brasil seria a ofensiva estratgica. A guerrilha tem sido, historicamente, complemento guerra regular, como ocorreu na Unio Sovitica e na China durante a II Guerra Mundial, e tambm entre os grupos de resistncia do Oeste europeu. "Este no o caso do Brasil atual, onde a guerra de guerrilhas no desempenha o papel de complemento de uma guerra regular, que no existe; no para se desincumbir de uma misso ttica, e sim para cumprir uma funo estratgica." Na rea continental do Brasil, a ofensiva estratgica dessa modalidade de luta dar-se-ia atravs de "operaes mveis, desde as mais elementares at as mais complexas, pois uma guerra revolucionria prolongada no Brasil ser uma guerra de movimento". Segundo Marighella, a guerrilha brasileira teria uma "liberdade de movimentos que no permitida ao inimigo, lanado aos azares de uma perseguio interminvel em reas rurais tremendamente hostis e desconhecidas. Alm disso, a diversidade de territrios e a variedade de ocupaes da numerosa populao do pas possibilitam guerrilha dispor de reservas estratgicas tais como: recursos de potencial humano amplamente reforados pelos contingentes de operrios e camponeses, recursos provindos das atividades dos trabalhadores rurais e recursos oriundos do potencial econmico das reas urbanas". Embora o documento no cuidasse de analisar o recente fracasso da tentativa de guerrilha na serra de Capara salvo uma pequena meno, como veremos adiante e no se referisse ao trabalho poltico imprescindvel para possibilitar " guerrilha dispor de reservas estratgicas", Marighella insistia na importncia de se deflagar a guerrilha fora do "cerco estratgico do inimigo", situado "na extensa faixa margem do Atlntico, a regio mais bem povoada do Brasil, de maior penetrao do capitalismo, servida por modernas ferrovias e rodovias". A "o inimigo tem suas tropas (...) facilidades para comunicaes e transportes de recursos da tcnica moderna (...)", bem como domnio do "relevo NorteSul" e do "mais importante sistema orogrfico do pas, projetado sobre o Atlntico c erguido, dentro da faixa litornea, entre os maiores centros urbanos brasileiros". A anlise do autor antecipava-se aos fatos histricos, ressoando como um prognstico: "A guerrilha brasileira deve evitar o confronto com a esmagadora superioridade do inimigo na faixa atlntica, onde este tem suas foras concentradas. Se optar por esta soluo, a guerrilha, mesmo que disponha de meios para instalar-se no sistema orogrfico existente dentro da rea inimiga, estar por sua prpria iniciativa dentro das condies de um cerco estratgico." Pensava ele que a guerrilha deflagrada na zona rural obrigaria o Exrcito "a deslocar-se da faixa litornea" para persegui-la em terreno propcio aos guerrilheiros e adverso s tropas regulares. Nas cidades caberia s "foras revolucionrias urbanas (...) cortar vias de abastecimento e comunicaes, dificultar o transporte de tropas e intensificar o apoio

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

logstico guerrilha". Marighella no acreditava que a luta armada se desenvolvesse "de um s jato, isto , desde quando se inicia at quando termina, com a vitria ou o fracasso (. . .) obrigatoriamente necessrio passar por um certo nmero de fases para atingir os objetivos previstos". O princpio bsico seria "preservar nossas prprias foras e aniquilar as do inimigo" e haveria trs fases fundamentais: "a do planejamento e preparao da guerrilha, a do lanamento e sobrevivncia da guerrilha, a do crescimento da guerrilha e sua transformao em guerra de manobras". Quanto tempo seria necessrio para cada uma dessas fases? "No importa" responde o autor , "pois os povos que lutam pela libertao jamais se preocupam com o tempo de durao de sua luta." Ao descartar a concepo maosta do fuzil subordinado ao Partido, Marighella beirou a concepo foquista ao formular que a primeira fase da guerrilha depende da "existncia de um pequeno ncleo de combatentes ( . . . ) imune ao convencionalismo dos partidos polticos de esquerda tradicional" e em "condies para enfrentar e conduzir a luta ideolgica e poltica contra o grupo de direita oposto ao caminho armado". Caberia ao ncleo de combatentes complementar sua ao militar levando a luta ideolgica ao conhecimento do povo, expondo "s massas com muita clareza o objetivo poltico da guerrilha", tendo em vista "assegurar o apoio poltico e revolucionrio das massas". Obedecer a um plano estratgico e ttico global, "com base na realidade objetiva", seria a condio para se garantir "que a guerrilha no venha a ser uma iniciativa isolada, desligada dos grandes objetivos patriticos perseguidos por nosso povo". Como seria formado o ncleo de combatentes? De que extrao social sairiam eles? Deveriam advir "particularmente do setor de operrios e camponeses" e passar por "uma boa preparao" que incluiria "o tiro e a marcha a p, algumas armas e munies, a explorao do terreno, noes de sobrevivncia e orientao, e a organizao inicial de apoio logstico, incluindo a coleta de recursos de todos os tipos". Tudo isso seria feito sob "o segredo, a vigilncia e a segurana mais absoluta, a proibio rigorosa do uso de papis e cadernetas com nomes e endereos escritos, planos c apontamentos, que podem vir a cair nas mos do inimigo. Sem esses cuidados a primeira fase da guerrilha no tem condies de ir adiante." Faltava aos cuidados o acento na formao poltica c ideolgica dos combatentes, sem o que todas as normas de segurana, por mais perfeitas tecnicamente, ficariam vulnerveis. A segunda fase da guerrilha, do seu lanamento e sobrevivncia, destinar-se-ia "a converter uma situao poltica em situao militar". Do ponto de vista poltico, previa Marighella que nessa etapa "as tarefas polticas convencionais propostas pelos direitistas, como sejam eleies, 'frente ampla', luta pacfica, etc., caem no descrdito pblico". Inicia-se a guerra propriamente dita. De um lado, "os mtodos convencionais do militarismo profissional", e, de outro, "os mtodos no convencionais da guerrilha". O

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

autor no percebera que a experincia do Vietn, entretanto, j dera ao militarismo profissional condies de ultrapassar os mtodos convencionais. Na zona do Canal do Panam, oficiais norte-americanos treinavam, naquela poca, militares brasileiros na luta antiguerrilha, entre eles um jovem tenente chamado Carlos Lamarca. Os militares franceses,- adestrados na guerra de libertao da Arglia, tambm davam instrues ao Exrcito brasileiro. Todavia, no abandono dos mtodos convencionais, as Foras Armadas de nosso pas foram bem mais longe do que admite a tica militar e adotaram a tortura como meio sistemtico de obter informaes. Algumas Questes sobre a Guerrilha no Brasil propunha que o lanamento dessa forma de luta fosse "obrigatoriamente uma surpresa para o inimigo" e enumerava os possveis erros que provocariam "a derrota da guerrilha no ato de seu lanamento": "a) no utilizar a surpresa contra o inimigo; b) deixar-se surpreender pelo inimigo ou cair no seu cerco ttico ; c) travar combates decisivos em pontos onde o inimigo, mesmo eventualmente, tenha superioridade; d) comear a luta nas condies do cerco estratgico do inim igo e no ter plano estratgico c ttico global, no conhecer o terreno e violar grosseiramente as leis da guerra. Na maioria desses casos" c o nc l u i Marighella "esto incursas as tentativas de guerrilhas fracassadas no Brasil, inclusive Capara." A guerrilha comandada pelo autor do documento no viria, mais tarde, a se constituir numa exceo. Sua luta teria incio no tringulo Rio-So Paulo-Belo Horizonte, "o cerco estratgico do inimigo", e combates decisivos foram travados nesses pontos em que as Foras Armadas tm superioridade. No faltava a Marighella clareza poltica quanto ao rumo a tomar e aos passos a dar. Nem sempre, porm, as coisas se passam como descritas em documentos. A conjuntura real bem mais complexa e surpreendente do que a capacidade de analis-la com antecedncia, ainda que dotada de todos os recursos metodolgicos conhecidos. A boa aplicao do mtodo depende de informaes que nem sempre possumos. No entanto, ele sabia que "a sobrevivncia da guerrilha depende: a) dos seus objetivos polticos; b) do mtodo de conduo da luta armada; c) da estreita relao entre a guerrilha e o povo". De modo pragmtico o que caracterizaria os textos de Marighella desde que retornara de Cuba , ele resume os objetivos polticos em dois pontos: "a) procurar despertar o povo e particularmente os camponeses com a contnua presena dos combatentes guerrilheiros e a repercusso de sua ao poltica e revolucionria; b) tornar conhecido do povo o objetivo poltico da guerrilha (a expulso do imperialismo dos Estados Unidos e a destruio total da ditadura e suas foras 'gorilas') . A guerrilha deve contar para isso com aparelhamento e organizaes revolucionrias clandestinas, alm de pontos de apoio em todo o pas." Na parte referente aos mtodos de conduo do processo, o autor adverte que o decisivo no so "s as armas ( . . . ) . O fator decisivo mesmo o homem que maneja as armas e as captura ao inimigo."

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Prope a ofensiva como "melhor meio de aniquilar o inimigo", sem deixar de combin-la com retirada". Essa

"a

mobilidade era reforada pela idia de um combate permanentemente itinerante, sem

bases fixas, ocupao ou defesa de territrios. "Devemos deixar ao inimigo a tarefa de defender suas bases fixas e territrios ameaados de incurso ( - ) - Isto pe o inimigo na defensiva, enquanto a guerrilha goza de liberdade de ao e iniciativa, desde que no se deixe aniquilar e preserve suas foras." Como manter a ofensiva, a liberdade de movimento, e preservar-se sem o apoio popular? Marighella insistia nos "princpios da sobrevivncia": ter a guerrilha "conduta honesta e leal, no fazer injustias e dizer a verdade. Estimar, respeitar, ajudar o povo e jamais violentar os seus interesses; nutrirse no meio dos camponeses, identificando-se com eles e respeitando seus costumes e religio; explicarlhes a natureza de classe do inimigo, o papel da guerrilha e o seu objetivo poltico; organizar entre eles o trabalho de informao e o apoio logstico da guerrilha; abster-se de aplicar qualquer mtodo de banditismo, de levar a efeito qualquer ato prprio de bandido ou juntar-se a eles". A ltima fase da guerrilha seria a "sua transformao em guerra de manobras". As condies para atingi-la estariam asseguradas pelo "crescimento poltico da guerrilha, crescimento de sua potncia de fogo, o aparecimento da retaguarda, a criao do exrcito revolucionrio c a mudana da forma principal das aes de combate". S nessa terceira fase da luta praticamente a sua etapa final , "o objetivo poltico da guerrilha passa a ser conhecido pelo povo, terminando a situao em que era conhecido apenas de um crculo limitado de pessoas". Alm de no explicar como seria possvel manter as duas fases anteriores da guerrilha restritas ao conhecimento "de um crculo limitado de pessoas", Marighella tende a inverter a proposta contida em Por Que Resisti Priso, onde afirma que "tudo depende de que o trabalho de base tenha importncia fundamental, pois este o trabalho que impele as massas e d solidez ao". Agora ele j no fala no trabalho de massa, Da formao da Frente nica, e, exposto ao entusiasmo de desencadear o quanto antes a luta armada, parece acreditar no que condenara em 1965 "na eficcia da ao de pequenos grupos de homens". Em A Crise Brasileira, dissera que "a luta de guerrilhas no caso brasileiro uma das formas de luta de resistncia das massas". Agora ela assumia uma preponderncia quase exclusiva. No "crescimento da potncia de fogo da guerrilha", o autor vislumbrava um contingente de revolucionrios dispondo de "novos tipos de armas (. . .) de mais

animais de transporte", chegando inclusive " motorizao e a operaes com aviao". Combinada com o "crescimento poltico", a guerrilha teria ento seus "pontos de apoio coletivos" e criaria a sua retaguarda. "Na fase final, a guerrilha brasileira dispe de uma retaguarda interna e de uma retaguarda externa, esta ltima pelas foras dos pases socialistas, as foras dos pases do Terceiro Mundo e as foras progressistas do mundo capitalista. A retaguarda interna da guerrilha brasileira ser constituda por toda a rea de apoio logstico e da luta complementar da guerrilha. (...) Graas ao apoio do povo, o

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

abastecimento da guerrilha se transformar num sistema regular de abastecimento." Enfim, "para que seja atingido o objetivo fundamental da guerrilha, necessrio criar o exrcito de origem guerrilheira, exrcito revolucionrio capaz de aniquilar as foras armadas convencionais e de conduzir as massas tomada do poder, destruindo o aparelho burocrtico-militar do atual Estado brasileiro e substituindo-o pelo povo armado". Para Marighella, seria a prpria guerrilha, "sob a forma de um pequeno ncleo de combatentes que se lana luta", que organizaria a "fora do povo", cuja resistncia estaria na guerrilha. "A guerrilha para defender a causa dos pobres, dos humilhados e ofendidos, dos homens e mulheres de ps descalos. (...) Nossa guerrilha no tem base fixa. Sua base o povo, o homem brasileiro. Seu principal sustentculo o ncleo operrio-campons, a aliana armada de operrios e camponeses brasileiros que constituem a maioria da nao." Evitando a defensiva e mantendo sua constante mobilidade, os militantes fariam justia por toda parte: "as dvidas dos camponeses sero canceladas. Os papis e comprovantes de suas dvidas sero queimados (...) A guerrilha brasileira castigar os latifundirios norte-americanos que so donos de terras no Brasil e os latifundirios brasileiros contra-revolucionrios, bem como os seus capangas e os que abusam das mulheres dos camponeses." Assim os princpios que os guiariam seriam os "do marxismo-leninismo, com o que conquistar o apoio do povo". Diante das injustias dos exploradores, "a guerrilha ser o oposto da crueldade, dar um tratamento humano aos prisioneiros, os respeitar e socorrer os feridos". Marighella encerra sua proposta convencido de que "o fator decisivo da vitria da guerrilha est no apoio do povo (...). Para vencer preciso unidade. O povo deve unir-se pela base, em suas organizaes, e com isto chegar unidade das foras populares e revolucionrias e jamais permitir o engodo das frentes burguesas do tipo 'frente ampla'." A ltima frase do documento ficaria como um princpio sob o qual deve ser analisada a proposta poltica de Marighella e os seus desdobramentos: "O segredo da vitria o povo".

17

De regresso ao Brasil, Carlos Marighella rene os dissidentes do

PCB

para formarem o

Agrupamento Comunista de So Paulo, cujas linhas de ao foram definidas no Pronunciamento divulgado em fevereiro de 1968. Nesse texto perdura ainda a preocupao de denunciar o segundo ele, realizara seu VI Congresso sem sequer convocar os delegados paulistas. A Declarao Geral da OLAS assumida pelo Agrupamento "como a linha que adotamos". Aos que criticam o novo grupo poltico por aceitar a teoria do foco guerrilheiro dito que "no se trata (...) de desencadear a guerrilha como um foco, como querem insinuar nossos inimigos (...). O foco seria lanar
PCB

que,

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

um grupo de homens armados em qualquer parte do Brasil e esperar que, em conseqncia disso, surgissem outros focos em pontos diferentes do pas. Se assim fizssemos, estaramos adotando uma posio tipicamente espontanesta e o erro seria fatal." Criar o apoio logstico nas cidades e iniciar o trabalho poltico junto aos camponeses so tarefas que, segundo o documento, se impem construo da estrutura global da guerrilha: "(...) merece uma importncia decisiva o trabalho na rea urbana, dado que impossvel a vitria da guerrilha brasileira sem o apoio da cidade (. .) a guerrilha no conseguir implantar-se se no houver trabalho entre os camponeses ou se no estiver estreitamente vinculada a eles e no contar com o seu apoio." O modelo de estrutura de organizao do
PCB

j no servia por alimentar a burocracia, entravar a

ao revolucionria e impedir a iniciativa dos militantes de base". O documento rejeita o burocratismo sem escapar do voluntarismo: "Precisamos agora de uma organizao clandestina, pequena, bem estruturada, flexvel, mvel. Uma organizao de vanguarda para agir, para praticar a ao revolucionria constante e diria, e no para permanecer em discusses e reunies interminveis." Nessa "Organizao" termo pelo qual ficaria conhecido o grupo de Marighella , "o que vale a ao" inspirada por trs princpios bsicos: "o primeiro que o dever de lodo revolucionrio fazer a revoluo; o segundo que no pedimos licena para praticar atos revolucionrios, e o terceiro que s temos compromissos com a revoluo". O Agrupamento ou a Organizao seriam grupos revolucionrios sob o comando geral da guerrilha. Entre as tarefas exigidas preparao dessa forma de luta estariam a "aprendizagem do tiro, a seleo e o adestramento do combatente (...) o treinamento andando a p, acampando no mato, praticando a defesa pessoal. preciso capturar e fabricar armas ou compr-las, bem como munies e cartucheiras. O material clandestino deve ser impresso e distribudo pelos grupos revolucionrios. preciso organizar imediatamente grupos de apoio financeiro para obteno de fundos para a caixa da guerrilha." As sugestes tcnicas, prescindindo de fundamentao poltica, prosseguem no texto: "Devem ser criados grupos de sabotagem nas cidades, bem como grupos armados. Inclusive os que so compostos por operrios e por camponeses devem treinar por sua prpria conta e dirigir-se para a guerrilha to logo seja esta desencadeada." O espontanesmo camuflava-se de uma urgncia revolucionria que supunha-se encontraria amplo apoio popular. "Grupos de guerrilha urbana devem ser organizados. Comits volantes, que no tm sede fixa, e franco-atiradores so indispensveis para manter as cidades num clima de rebelio, enquanto a guerrilha se desenvolve na rea rural." O documento sugere ainda que "a agitao poltica das massas" seja feita pela "distribuio de volantes nas portas de fbricas e no seu interior, e com pinturas murais defendidas por grupos armados. (...) O movimento de massas sindical deve fazer-se de baixo para cima, abolindo o sistema de trabalho

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

pela cpula e visando radicalizao para desmascarar o governo e despertar o esprito de luta revolucionrio dos operrios." Na zona rural, seria "preciso estimular a ocupao de terras pelos posseiros, fazer do trabalho de organizao dos sindicatos rurais um meio para desencadear a luta de classes no campo e obter apoio revolucionrio para a guerrilha, dando-lhe novos pontos de apoio e armando os camponeses s custas das armas tomadas aos latifundirios." Previa ainda que o "ncleo fundamental da guerrilha" formar-se-ia pela "aliana armada operrio-camponesa" "o que se consegue trabalhando revolucionariamente com os operrios nas fbricas c desenvolvendo o trabalho entre os camponeses. O sentido deste trabalho deve ser que operrios e camponeses, vindos dos grupos armados em ao nas reas urbanas e nas reas camponesas, acabem se juntando na luta da guerrilha e nos grupos guerrilheiros." A parte final do Pronunciamento identifica a concepo de partido com a experincia de imobilidade poltica tida por seu autor no PCB: "O agrupamento comunista de So Paulo contrrio organizao de outro partido comunista. No desejamos fazer outro partido, o que seria a volta s antigas discusses e at mesmo a repetio da velha estrutura partidria, em prejuzo da atividade revolucionria imediata." O primado da ao reafirmado enfaticamente: "Nossa estratgia partir diretamente para a ao, para a luta armada. O conceito terico pelo qual nos guiamos o de que a ao faz a vanguarda. Seria para ns imperdovel perder tempo organizando uma nova cpula, lanando os chamados documentos programa ticos e tticos e fazendo novas conferncias, de onde surgiria outro Comit Central com os vcios e deformaes j por demais conhecidos. A mesa das discusses hoje em dia j no une os revolucionrios. O que une os revolucionrios brasileiros desencadear a ao, e a ao a guerrilha." Para defender suas propostas, o Agrupamento lana o jornal clandestino O Guerrilheiro.

18 A partir de 1968, o Agrupamento passa a constituir-se numa organizao revolucionria, a Ao Libertadora Nacional (ALN) . O programa bsico do movimento dirigido por Carlos Marighella propunha "derrubar a ditadura militar" e "formar um governo revolucionrio do povo"; "expulsar do pas os norteamericanos"; "expropriar os latifundirios" e "melhorar as condies de vida dos operrios, dos camponeses e das classes mdias"; "acabar com a censura, instituir a liberdade de imprensa, de crtica e de organizao"; "retirar o Brasil da posio de satlite da poltica externa dos Estados Unidos e coloclo, no plano mundial, como uma nao independente". Conhecida por suas sucessivas aes armadas e por ser comandada pelo mais notrio revolucionrio brasileiro, a
AI.N

reuniu sobretudo jovens oriundos da pequena burguesia, despertados politicamente pelo

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

movimento estudantil. Seria fcil e leviano dizer hoje que aqueles militantes foram envolvidos numa aventura guerrilheira incapaz de avaliar corretamente a conjuntura do pas. cmodo julgar, do alto de nossas idias to arrumadas, impecavelmente imaculadas, a prtica de quem ousou sujar as mos quando o regime militar j no admitia nenhuma forma de luta legal. Essa coragem, que sacrificou prematuramente vidas hericas, no as exime, entretanto, da crtica e da autocrtica faces de uma mesma moeda muito valorizada nos meus anos de cadeia. Assisti a infindveis discusses de presos polticos que pegaram em armas, no esforo de compreenderem melhor o que lhes havia sucedido. Embora fizessem profundas avaliaes, que no excluam a apurao de responsabilidades pessoais nas quedas, no se pode afirmar que chegassem facilmente ao consenso. No entanto, do que ouvi dos antigos militantes da
ALN,

ficou-me a impresso de que, da estrutura burocratizada e inoperante do

PCB,

Marighella passara a um movimento de forma indefinida, no qual predominava o ativismo militarista. Muitos ingressavam na Organizao sem nenhum preparo poltico, movidos pela mstica revolucionria, acreditando que a luta obedeceria a um desenvolvimento linear at a vitria final. O primado da ao respaldava-se no princpio da autonomia ttica, que permitia a grupos armados interpretarem a seu modo o que fazer, sem que nenhum comando ou coordenao pudesse impedi-los de agir. A prtica revolucionria restringia-se quase que exclusivamente s aes armadas que, sem apoio popular, tornavam-se cada vez mais vulnerveis ofensiva da represso. No se Fazia trabalho poltico de massa, nem se sabia exatamente como incorporar os trabalhadores luta poltica. A guerrilha, praticamente restrita s cidades, colocava-se como alternativa ao trabalho de base, organizao popular, com se ela fosse capaz de, por si s, deflagar o descontentamento latente no povo, materializando-o no efetivo apoio ou participao na luta.

Carlos Eduardo Pires Fleury, militante da

ALN,

meu companheiro no Presdio Tiradentes, disse-me

um dia, num banho de sol, quando conversvamos sobre a proposta de Marighella:

Veja, ele teve o mrito de desatrelar a esquerda brasileira da burguesia e de passar da teoria prtica revolucionria. Mas a gente quis ir depressa demais, superestimou a prpria capacidade e subestimou as foras do sistema. Sobretudo, no acreditamos que "o segredo da vitria o povo", como dizia o comandante.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

II. SUL, A TRAVESSIA

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Em meados de 1967, Frei Osvaldo meu colega desde o noviciado e aluno da Faculdade de Filosofia da Universidade de So Paulo acertou recebermos, no parlatrio do convento das Perdizes, um professor interessado em conhecer melhor a renovao da Igreja Catlica. Magro, braos finos e alongados, Osvaldo tinha a pele muito branca deixando transparecer a cor rosa das faces, e cabelos lisos prenunciando a futura calvcie. Apesar dos olhos tristes, quase severos, possua ura jeito alegre de debater os temas mais profundos e disfarava a timidez em aparente superioridade. Tnhamos em comum a militncia na
JEC

(atravs da qual se despertou nossa vocao religiosa), o interesse pela Teologia e a

impossibilidade de separar a f crist tio compromisso social. O encontro fora marcado a pedido de Joo Antnio, colega de Osvaldo na Faculdade. O professor, alto, corpulento, pele morena escura, boca larga e faces alongadas, rosto firme, musculoso, cabelos pretos e ralos recuando na testa grande, dizia-se marxista e fazia-se chamar pelo nome de "Menezes". A conversa girou em torno da histria da Igreja, da importncia do Concilio Vaticano II e da viso social e poltica dos cristos. Ao despedir-se, o professor entregou-nos um embrulho em papel cor-de-rosa: So uns livrinhos que andei escrevendo disse ele. Vimos, depois, tratar-se de obras de Carlos Marighella nome que, aos nossos ouvidos, no tinha, poca, qualquer ressonncia especial. Eram dois livros de poesias e um opsculo, as Crticas s Teses do Comit Central. Joo Antnio forneceu-nos textos polticos elaborados por Marighella e atravs dele soubemos que o Agrupamento Comunista de So Paulo passara a constituir-se numa organizao revolucionria denominada Ala Marighella, posteriormente chamada de
ALN

Ao Libertadora Nacional. Na poca,

eu trabalhava no Teatro Oficina, como assistente de direo de Jos Celso Martinez Corra, na montagem da pea O Rei da Vela, de Oswald de Andrade. Os longos ensaios e, em seguida, as apresentaes dirias no me deixavam tempo seno para prosseguir nos estudos de Filosofia. O teatro era naquele momento a minha revoluo. Entrara nele por acaso, atravs de uma amiga, Dulce Maia, a quem acompanhei uma noite casa de Z Celso. Foram duas horas de papo sobre a "revoluo" burguesa no Brasil, na dcada de 30. Impressionou-me a genialidade de Z Celso, sua inteligncia transbordando pelos gestos largos c precisos, impregnado de criatividade, entregue s obras de Oswald de Andrade com paixo incontida. Em seu apartamento na Bela Vista, amontoavam-se livros sobre o incio da industrializao no pas, discos de antigas marchas carnavalescas, exemplares raros da revista O Cruzeiro, na qual o diretor do Oficina buscava os detalhes de ambientao do espetculo. Meu interesse pelo valor histrico da pea levou Z

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Celso a convidar-me para assessor-lo. De teatro nada entendia, mas aprendi com O Rei da Vela que a falncia da aristocracia rural brasileira fora marcada pelo processo de industrializao apoiado, sobretudo, no capital estrangeiro. A burguesia ascendente, tutelada em sua fase mais prspera pela ditadura de Vargas, exclura as classes trabalhadoras dos benefcios oriundos das riquezas por elas produzidas. No ps-guerra, a tenso social esteve sob relativo controle, no espao da democracia burguesa, porque os setores mais politizados da nao ainda acreditavam na latente vocao antiimperialista de nossa burguesia. As camadas populares, porm, no se mobilizam por teses, mas sim por sua conscincia e suas necessidades. A insatisfao popular fez as classes dominantes articularem o golpe de 1964, uma ao armada, inconstitucional, visando assegurar a livre expanso do capitalismo monopolista no pas. V seria a esperana de que a burguesia, apoiada no poder militar e vinculada ao capital internacional, voltasse a admitir regras legais definidas num jogo poltico democrtico a menos que aceitasse o risco de um xeque-mate. A supresso da legalidade pelo Governo apontava a muitos o caminho revolucionrio como nica alternativa para aquele momento histrico. Mas o teatro parecia atingir e esgotar seus recursos contestatrios com O Rei da Vela. A represso e a censura apagaram a chama da ltima vela. Restou-nos o sonho de um te-ato, capaz de propor uma ao concreta e eficaz. Mas a loucura de Z Celso no chegava ao ponto de subverter os prprios limites da arte, encher o Oficina de bananas de dinamite e reduzir o espetculo a um nico e definitivo gesto: acionar, no palco, o detonador. Todos ns sabamos que, no teatro, o ltimo ato o mais importante e o nico no qual os espectadores so, alm da pea, os verdadeiros atores: o momento da sada, quando o reencontro com a realidade l fora d-se na viso crtica proporcionada pela arte.

2 O ano de 1968 foi um perodo de aguda crise poltica no pas. Rompe-se o pacto dominante, fortalecendo a oposio burguesa, enquanto os militares marginalizam lideranas civis que patrocinaram o golpe. Acentua-se a luta interna entre as faces interessadas em deter o controle do Estado. A classe mdia, que apoiara a quartelada de maro de 1964, v-se ameaada pela- poltica econmica do Governo. Multiplicam-se as falncias das pequenas e mdias empresas, aumenta a concentrao de terras em mos de poucos proprietrios, mantm-se os trabalhadores sob o arrocho salarial, enquanto se consolida a aliana entre o empresariado brasileiro e as multinacionais. A intromisso estrangeira atinge inclusive o sistema educacional, atravs do acordo
MEC-USAID. S

restries legais impostas sempre mais pelo

Governo, em nome da segurana nacional, contrape-se, nas ruas, o movimento de massas oriundo principalmente da classe mdia. Estudante, artistas e intelectuais promovem passeatas e atos pblicos, divulgam manifestos, enfrentam a polcia improvisando barricadas e incendiando viaturas. O tiro mortal

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

que atinge o estudante Edson Lus, nas ruas do Rio, fere o corao de toda a sociedade civil. frente da Igreja da Candelria, no Centro carioca, sacerdotes paramentados e intelectuais marxistas do-se as mos para erguer uma barreira humana entre o povo e os batalhes de choque da Polcia Militar. Em Osasco e Contagem, as greves operrias, seguidas de ocupao das fbricas, so duramente reprimidas. Aprende-se que, sob tirania, quem ergue a voz no deve mostrar o rosto. dentro desse contexto que o nome de Marighella emerge como sinal de esperana para muitos. Seus escritos so multiplicados entre estudantes universitrios e sua autoria so atribudas aes armadas que, cada vez mais freqentes, ocorrem nas grandes cidades: assaltos a bancos, exploses de bombas, distribuio de boletins s portas das fbricas sob proteo de grupos armados. Para os setores dominantes, Marighella o lder do terrorismo que surpreende o prprio aparelho repressivo. No acompanhei O Rei da Vela em sua excurso pelo Brasil. Voltei ao jornalismo, cujo aprendizado, na Faculdade Nacional de Filosofia, no Rio, eu largara em fins de 1964 para ingressar na Ordem Dominicana. Antes da experincia teatral, eu tivera o privilgio de participar, como free-lancer, da primeira fase da revista Realidade. Em 1%8, era reprter da Folha da Tarde, considerado ento um jornal progressista, Dividia o trabalho entre a crtica teatral e a cobertura s manifestaes estudantis. A partir, porm, de 13 de dezembro de 1968, no foi mais preciso a direita apelar aos grupos paramilitares para que tentassem parar a Roda Viva de Chico Buarque de Hollanda no Teatro Ruth Escobar ou fornecessem fuzis automticos para os grupos radicais da Universidade Mackenzie atirarem nos estudantes da Faculdade de Filosofia da USP, transformando a Rua Maria Antnia numa praa de guerra. Foi decretado o Ato Institucional n. 5, o golpe no golpe. O Congresso entrou em recesso por tempo indeterminado e ao Presidente da Repblica foram facultadas sanes polticas independentes do controle judicirio. A represso, violenta, cassa e caa os setores mais combativos do pas. Muitos escapam do cerco policial passando clandestinidade, sobretudo estudantes. Enquanto alguns hibernam no trabalho de massa, acreditando no primado poltico da idia, outros aderem s armas, fazendo do primado da ao o nico caminho que lhes parecia eficaz. O grupo de estudantes dominicanos comungava os impasses e as opes de uma expressiva parcela de nossa gerao universitria. Frei Ratton, Frei Ivo, Frei Magno e Frei Tito eram alunos da Universidade de So Paulo. Os trs primeiros vinham da turma dos doze novios de 1965, da qual Frei Osvaldo e eu fazamos parte. Embora filho de uma das mais ricas famlias de Minas, Ratton possua uma simplicidade sertaneja, embora muito inteligente, os culos cados ponta do nariz, a barriga estufada sobre a fivela do cinto, um modo engraado de falar das coisas mais srias. Fomos companheiros na
JEC

de Belo Horizonte, onde

conhecemos Henriquinho que, mais tarde, adota o nome de Henfil e inspira-se na figura de Ratton para

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

criar o mais apreciado dos fradinhos, o Baixinho. Frei Ivo, eu o conhecera na JEC do Rio, entre os anos de 1962-64, enquanto l estive como dirigente nacional do movimento. Cabelos lisos cados lesta, culos maiores do que parecia convir sua estatura mdia, nariz afilado, guardara de seus ascendentes franceses, por linha paterna, a fina ironia. Antigo aluno do Colgio So Bento, era disciplinado nos hbitos e aplicado nos estudos. Divertia-nos com a facilidade para a mmica, embora sua emotividade raramente escapasse ao controle da razo. Frei Magno era muito erudito, cabelos anelados castanho-claros, rosto fino e ex-militante da Ao Catlica, como todos ns. Nascera em Formiga, em Minas, onde existia uma "fbrica de bebidas nacionais e estrangeiras", dizia ele, brincando. Dava a impresso de falar mais depressa do que conseguia raciocinar. Em minhas viagens pelo Nordeste, a servio da
JEC,

conheci Tito

quando ele se transferiu de Fortaleza para o Recife a fim de assumir a direo regional do movimento. Baixo, forte, ombros largos, cabelos pretos anelados, tinha o rosto redondo e os olhos midos, sempre atentos, sob as lentes brancas dos culos. Trazia da adolescncia a espiritualidade crist, acentuadamente mstica, e a racionalidade poltica embasada na cincia. Nele, essa sntese no se tratava de uma questo terica; fora formado assim. Afetuoso, ficava amigo de infncia em cinco minutos e mantinha-se sempre fiel s suas amizades. Gostava muito de msica popular brasileira e aprendera a dedilhar o violo. Aos frades dominicanos que vieram a ser atingidos posteriormente pela represso policial, somavam-se ainda Frei Fernando, Frei Giorgio e Frei Maurcio. Fernando era padre e fora um dos primeiros militantes da
JEC

de Belo Horizonte quando ainda assessorada por Frei Mateus Rocha a

ingressar na Ordem de So Domingos. Pele tostada, cabelos precocemente prateados, optara pela prtica pastoral quando ainda persistia, entre os dominicanos, a predominncia da atividade intelectual. Possua timbre de voz agradvel de se ouvir, fumava trs maos de cigarros por dia c devorava, na biblioteca do convento, tratados de teologia clssica. Leitor inveterado, conhecia quase toda a literatura brasileira deste sculo, com acentuada preferncia pelo mineiro Guimares Rosa e pelos nordestinos Jos Lins do Rego e Graciliano Ramos. Preservara a simplicidade de sua origem mineira e, nele, o corao sobrepujava a razo. Era sempre o amigo disposto a ouvir e animado em ajudar. Conseguira assumir seu sacerdcio sem clericalismo e fazia das celebraes os momentos mais expressivos de sua prpria comunho com os que delas participavam. Frei Giorgio, italiano de Veneza, fora militante da democracia crist antes de optar pela vida religiosa. Gordo, tipo bonacho, engraado, sabia conciliar sua formao clericalista com um interesse poltico que o levava a uma incansvel atividade jornalstica. Nele, o afeto transbordava por todos os poros. Falava com as mos como quem tecia no ar, com seus dedos pequenos e gordos, as idias que expressava com paixo. Dotado de uma coragem excepcional, dava a impresso de preocupar-se simultaneamente com a libertao dos povos oprimidos em todas as partes do mundo. No h famlia ou regio por onde Giorgio tenha passado sem deixar saudades, apreenses e alegrias. Mas era, sobretudo, uni lutador solitrio. Frei Maurcio era padre, da gerao de Fernando. Pernambucano, pele morena, tinha

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

a testa larga prenunciando a queda de seus cabelos pretos e lisos. Sorriso aberto, deixava entrever a dentadura alva, perfeita. Discpulo do padre Lebret, era homem de vocao mais pastoral. O auxlio que prestvamos, no convento das Perdizes, aos antigos colegas de faculdade ou de profisso, no chegava a ser um trabalho sistemtico e muito menos organizado como clula de uma faco poltica. Acolhamos pessoas filiadas a tendncias polticas diversas que, por se colocarem em oposio ao regime, eram perseguidas. Esse apoio caracterizava-se sobretudo em guard-los em locais seguros, transport-los de uma cidade a outra e tranqilizar suas famlias. Dentro de nossas possibilidades e de nossa condio de religiosos, ajudvamos pessoas sob o risco de priso, de tortura e de morte. Fazamos exatamente o mesmo que a Igreja fizera nos pases europeus dominados pelo fascismo e faz hoje, por exemplo, na Polnia. Como chefe de reportagem, eu me encontrava ainda, no incio de 1969, na Folha da Tarde. Morava prximo ao jornal, numa pequena comunidade dominicana, Rua Rego Freitas, 530, no Centro de So Paulo. Dois supostos vendedores de produtos farmacuticos estiveram no prdio minha procura. O porteiro desconfiou, disse que eu no me encontrava em casa e me avisou: Eram policiais. Um ano depois, no
DOPS

paulista, um investigador confirmaria o ato, sem explicar contudo que

interesse poderia ter eu em produtos farmacuticos... Joo Antnio Abi-Eab e sua esposa, Catarina, morreram em acidente em fins de 19G8. Na ocasio, desconfiamos terem sido vtimas de uma bem-montada cilada policial, pois era cada vez maior o nmero de conhecidos nossos presos e torturados. O terreno falseava a meus ps. Pressentia que o cerco repressivo no tardaria a alcanar-me. A deciso veio quando um dos meus colegas de trabalho foi encarcerado sob a acusao de fazer parte do "esquema de imprensa" da VPR: larguei o jornal, afastei-me da comunidade dominicana e passei a viver clandestinamente em So Paulo.

3 Nem sei bem, Heleni, por que foi atravs de voc. Tnhamos nos encontrado poucas vezes. Quem sabe foi o acaso? possvel. A vida no feita s de decises e de certezas prvias. Muitas vezes um gesto, uma palavra, um olhar ou uma revelao muito ntima modificam o nosso rumo. Se bem me lembro, nosso encontro foi no Redondo, aquele bar que fica defronte ao Teatro de Arena. Voc trabalhava com o Boal, com quem eu gostava de conversar. Sempre eu chegava no fim dos ensaios, ficava sentado no escuro vendo vocs repetirem, mais uma vez a cena depois amos tomar cerveja no Redondo. Um dia voc contou, com seu jeito alegre, cativante, que fizera um curso de teatro na Frana e,

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

na volta, organizara um grupo popular no ABC. Pequena, arisca, voc sempre me pareceu uma pessoa muito bonita. No dessa espcie de beleza que a publicidade promove, aparente, epidrmica. Mas uma beleza que a gente descobre e percebe que vem de dentro pra fora, enraizada no esprito gil que lhe conservava, no corpo, o jeito de menina. Voc pressentiu a minha situao, cuidou das coisas e indicou o local 110 qual eu encontraria a pessoa que iria me esconder. Depois desse dia, Heleni, eu fui encontr-la no ano seguinte no ptio do presdio Tiradentes. Pelo fato de seu companheiro, Z Olavo, encontrar-se tambm preso, voc tinha permisso para, aos sbados, no horrio de visita, passar da ala feminina para a masculina. Mesmo na priso, a sua alegria contagiava. Guardo de voc o retrato da ltima vez que nos vimos: era seu aniversrio e seus filhos levaram um bolo com velinhas u um presente. Ao desfazer a fita de cetim rosa e o papel colorido, voc viu o que era e comeou a achar muita graa, a mostrar pra lodo inundo, a beijar as crianas que, como voc, riam das calcinhas em suas mos. Logo voc foi solta, pois apesar das torturas que sofrer, nada conseguiram provar contra voc. Em julho de 1971, correu a notcia de seu desaparecimento. Sabe-se que foi presa pelos rgos de segurana e consta que morreu sob torturas. Ouvi dizer que jogaram seu corpo no mar. No sei, no posso admitir. S sei que, agora, Iemanj tem pra mim um rosto conhecido c um jeito alegre de menina prestativa.

4 No local marcado por Heleni Guariba, tive a primeira surpresa: o contato era um famoso artista plstico por cuja obra eu nutria admirao. A segunda surpresa foi conhecer o lugar em que ficaria escondido at conseguir sair de So Paulo: a casa de uma famlia norte-americana, em Interlagos. Ali estive por trs meses, at maio, quando me transferi para So Leopoldo, no Rio Grande do Sul. Viver na clandestinidade como tornar-se invisvel para os outros. As pessoas nos vem, mas no conhecem, e os que conhecem no podem nos encontrar seno por acaso. Como toda situao de completo despojamento, faz-nos sentir mais livres. Trocar de nome d sensao de vida nova s ento compreendi por que os institutos religiosos adotavam esse costume ao receber seus novios. O meu era "Vtor" e exigia-me estar sempre atento para no pensar que chamavam outra pessoa. "Vdor, voc querr mas arroz?", perguntava Mrs. A. e, meio perplexo, eu constatava que era comigo mesmo. Todo tempo de espera longo, muito longo. No h muito a fazer quando s resta aguardar uma sada. como estar dentro de um imenso cilindro no qual h centenas de portas desenhadas semelhantes nica verdadeira. No nada fcil encontr-la, e abri-la depende mais de quem est do lado de fora. No obstante, na cabea dos amigos, estamos mergulhados em plena ao e eles so capazes de nos identificar por trs de cada notcia de jornal que brilha, rpida, como um palito de fsforo aceso em meio

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

escurido. De fato, os dias custam a passar, o relgio parece tomado por uma preguia crnica que se arrasta ao ritmo aritmtico do calendrio. Somos obrigados a violentar nossos hbitos e costumes. O corpo deve adaptar-se mobilidade restrita, controlada, temerria, enquanto a mente vagueia pelo medo, povoa-se de recordaes e multiplica perguntas que no tm respostas imediatas. No quarto de empregada em que eu dormia, ainda era possvel ocupar-me o dia lodo com leituras e ouvir rdio. Pior situao viviam outros que, morando em penses, eram forados a fingir um ritmo normal de vida: levantavam cedo e perambulavam o dia todo pela cidade espera da hora de regressar ao quarto como se retornassem do trabalho. Por vezes eu saa de casa para encontrar pessoas que no deveriam conhecer meu refgio e atravs das (piais eu mantinha o contato com meu prprio universo. A imensido de So Paulo oferece muitas alternativas para quem vive na clandestinidade. O diabo que a cabea da gente pequena e a imaginao, medrosa. Sempre achamos que todo lugar suspeito. Mal conseguimos dialogar. Trocamos as informaes necessrias e, dominados pelo nervosismo, acreditamos que a viatura policial vislumbrada no horizonte vem exatamente em nossa direo. No seria um policial do
DOPS

aquele pipoqueiro. da

esquina? Esses homens que descarregam bujes de gs exatamente nessa casa ao lado no so militares da Oban? Ora, os heris nunca morrem hoje. Chegamos a acreditar que somos sempre mais espertos que a represso. Habituados ao risco, julgamo-nos invisveis. Vamos a lugares onde jamais admitiramos encontrar um companheiro, como certos cinemas e restaurantes. Cremos que, se formos presos, no ser nunca hoje, talvez amanh. Foi nesse perodo (pie conheci melhor meus anjos da guarda: os amigos que so capazes de todo e qualquer sacrifcio por ns. S ento a vida mostrou-me o que significa esta palavra de Jesus no captulo 10 de Marcos, versculos 28 a 30: "Em verdade vos digo que no h quem tenha deixado casa, irmos, irms, me, pai, filhos ou terras por minha causa ou por causa do Evangelho, sem que receba cem vezes mais, agora, neste tempo, casas, irmos c irms, me e filhos e terras, com perseguies". Entre perseguies, seria a traduo prefervel. Quantas pessoas dispostas a me abrigar em suas casas por simples indicao de um amigo, sem conhecimento prvio! Quantos arriscando empregos e a prpria pele na vontade de ajudar, de apoiar! (Note-se que Jesus no promete "pais". Para ele s h um Pai em quem confiar.) A cada vez que eu encontrava esses "irmos e irms", uma intensa alegria se apossava de ns. Entre olhares que diziam mais que palavras, trocvamos notcias, impresses, esperanas. A

separao era sofrida, embora camuflada sob o sentimento do dever. Mas quem de ns no sonha com um futuro no qual desfrutaremos incessantemente das amizades que amamos? .Meus anfitries tudo faziam para que eu me sentisse vontade. S estranhei no dia em que Mr. A. indagou se eu no me importaria de dialogar com um pastor protestante seu amigo, de passagem pelo

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Brasil. No me senti em condies de recusar, mas confesso que as questes colocadas pela visita deixaram-me a impresso de falar com um agente da CIA. Salvo engano, nenhum dos dois sabia quem eu era exatamente; apenas que se tratava de um cristo perseguido pela polcia poltica. No obstante, sempre achei que os norte-americanos tm, pelas coisas polticas, uma curiosidade inquisitorial. No querem saber o qu ou por qu, querem saber quem, quando e quantos. De certas situaes observam-se melhor certas coisas. Para quem vive escravizado pelo trabalho, So Paulo uma cidade cinza, poluda, feita de asfalto, cimento e ferro. Respira-se fumaa e as vistas ardem impregnadas da fuligem que o raio de sol, como uma espada luminosa obliquamente estendida da janela ao cho, torna visvel na forma de finssima poeira flutuante. Contudo, a capital paulista transforma-se sob o olhar de quem vagueia por suas ruas. Naqueles meses de clandestinidade, descobri a beleza do outono: o cu azul anil brilhante, as manhs ensolaradas, a tarde fresca oferecendo chegada da noite o crepsculo dos mais variados tons. A cidade tem mais verde do que se imagina. Se so raras as suas praas e parques, h muitas rvores pelas ruas, jardins porta das casas e dos prdios, plantas derramadas sobre muros e varandas. Era bom caminhar solitrio pelas ruas, redescobrindo os perfis de So Paulo, deixando o Esprito orar em meu esprito ou rezando mentalmente o tero quando meu afeto espiritual adormecia frvolo. Todavia, a calma companheira era passageira. Tropas militares fechavam as avenidas em operaes "pente-fino", carros e transeuntes eram revistados, viaturas policiais circulavam com sirenas abertas. A imprensa, sob censura, fazia eco ao alerta do Governo militar: "o terror est nas ruas e seu vizinho pode ser um terrorista!". Cada porteiro de edifcio tinha a obrigao de comunicar ao
DOPS

os nomes dos

moradores dos prdios. No havia em mim a inteno de permanecer acuado. Terminara o curso de Filosofia e ganhara uma bolsa para cursar Teologia na Alemanha, a partir de novembro. Enquanto aguardava a data da viagem, decidi transferir-me para o Seminrio Cristo Rei, dos padres jesutas, em So Leopoldo. Meu primo, Joo Batista Libnio, era o professor de Teologia Fundamental, o que facilitou as coisas. Alm de funcionar em regime de internato numa regio em que eu no era conhecido, o seminrio oferecia-me um primeiro contato com o ambiente germnico. Nessa mesma ocasio, meu pai, Antnio Carlos Vieira Christo, encontrou-se com o escritor Augusto de Lima Jnior na Livraria Itatiaia, em Belo Horizonte, velho historiador mineiro era ardoroso defensor do golpe militar de 1964 e muito amigo do general Lyra Tavares, ento Ministro do Exrcito. Lima Jnior chamou meu pai a um canto e sussurrou-lhe: Onde est seu filho? Continua nos dominicanos?

Diante da confirmao, advertiu:

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Diga

ele

para

mudar

de

Ordem,

passar

para

os

salesianos,

pois os dominicanos vo sofrer muito no Brasil. Meu pai creditou o aviso caduquice do historiador. J em 1965, o Governo Castello Branco pensara em expulsar a Ordem Dominicana do pas. O convento de Belo Horizonte chegou a ser invadido duas vezes pela polcia e os frades responderam a inqurito presidido pelo coronel Euclydes Figueiredo. Em agosto de 1967, Frei Chico, prior do convento de So Paulo, foi preso pela Polcia Federal por liderar o movimento que propunha greve de vinte e quatro horas pela paz mundial. Todos os frades, com seus hbitos brancos, fizeram passeata silenciosa em frente ao
DOPS

e, em seguida, junto ao quartel da 7.a Companhia de Guardas da Polcia Militar, do qual

Frei Chico foi solto poucas horas mais tarde.

5 Jos Arantes, ex-presidente do diretrio da Faculdade de Filosofia da USP e vice-presidente da UNE, liderara as manifestaes estudantis que, em 1968, transformaram a Rua Maria Antnia numa praa de guerra. O prdio da escola fora ocupado vrios dias pelos estudantes. No acampamento improvisado, o rosto de Che Guevara nas paredes mantinha os olhos fixos acima dos jovens que liam Lnin ao som dos Beatles. Chegaram a manter como refm uma agente policial descoberta entre eles e que adotava a burlesca alcunha de "Ma Dourada". O cerco da represso, no ano seguinte, levou Jos Arantes clandestinidade. Frei Osvaldo e Frei Ivo o guardaram por alguns dias quando ento ele disse que precisaria encontrar-se "com um tal de Vtor" que eles certamente conheciam. O local foi marcado Rua Martinho Prado, Centro de So Paulo. Cheguei primeiro, sem saber com quem me encontraria. Recebera a indicao de aguardar ali o contato que me identificaria pela revista que eu trazia mo. Vi quando Arantes se aproximou. Notei-o um pouco nervoso, como se temesse abordar-me. Fingiu no me ver e rodeou o local por alguns momentos. Conhecamo-nos apenas de vista; como reprter da Folha da Tarde, eu o entrevistara algumas vezes. Justamente isto o assustou: no sabia que "Vtor" era eu. Sabia apenas que Marighella queria falar com um certo Vtor que Frei Osvaldo conhecia. Sua tarefa era acertar o meu encontro com o dirigente da LN. Encontrei Marighella em pleno Jardim Europa nos primeiros dias de maio de 19G9. Esperei-o noite, num ponto de nibus da Rua Augusta. No foi difcil adivinhar que era ele o homem corpulento a caminhar lentamente pela calada, como quem d um passeio aps o jantar. A troca de olhares bastou para que eu abandonasse o ponto de nibus e o acompanhasse. Ningum mais parecia atento a ns, o que, se de um lado me tranqilizou, de outro deixou-me na dvida se de fato Marighella possua um esquema

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

de segurana. Alis, achei precarssima a cabeleira preta que ele usava. Temi que ela mais chamasse a ateno do que disfarasse. Era uma peruca de mulher cortada rente s orelhas. Os cabelos lisos pareciam fios sintticos. Como ainda no se generalizara o livre penteado para homens, dir-se-ia que ele adotara o corte moda indgena. Enveredamo-nos pelas ruas escuras c arborizadas do elegante bairro, caminhando entre manses bem-protegidas por guardas particulares. "Lugar bem-escolhido", pensei. Como os moradores tm carros, quase ningum andava pelas ruas, o que nos permitia dialogar sem o receio de ser escutado por quem passava. E certamente no seria ali, com tantos vigias armados, que a polcia se preocuparia em fazer ronda. Ele soubera que eu estava de mudana para o Rio Grande do Sul e queria que eu aceitasse acompanhar, em Porto Alegre, a passagem de refugiados polticos que se destinavam a entrar no Uruguai para, em seguida, viajar a Europa. Seria uma ajuda a todos que precisassem deixar o pas, independente de siglas polticas, e no um servio exclusivo
AI.N.

Aceitei o pedido, ciente de que ele se adequava

tradio da Igreja de auxlio a refugiados polticos.

6 Em julho de 1969, Frei Osvaldo trocou o convento das Perdizes pela escola dominicana de Friburgo, na Sua, onde faria o curso de Teologia. Ao embarcar, ele no imaginava que naquele momento tinha incio o longo exlio que duraria mais de dez anos e o faria encontrar, em Paris, o amor militante de Florence. De frias, passei por So Paulo. A guerrilha urbana prosseguia e a represso fazia-se onipresente nas ruas da cidade. Preocupado com a minha segurana, um amigo ofereceu-me um documento frio. O uso de nomes falsos no comum apenas em misses diplomticas sigilosas. Justifica-se tambm em situaes arriscadas, quando se trata de preservar este bem maior que a vida. Por temer o risco de priso, aceitei o documento na esperana de que ele facilitasse a minha fuga em caso de necessidade. Mas a carteira de identidade com a minha foto e o nome de "Ronaldo Matos" s me chegou s mos em outubro de 1969. No cheguei a us-la, mesmo quando escapei do cerco policial em So Leopoldo, no ms seguinte. Ao ser preso, estava de posse de todos os meus documentos legais. Embora tivesse trocado e nome, a foto da nova carteira era a mesma que os jornais estamparam enquanto durou a caada policial.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

O Seminrio Cristo Rei, em So Leopoldo, era um imenso prdio amarelo situado sobre pequena colina do vale do rio dos Sinos. A seus ps estendia-se um cenrio natural que lembrava cartes-postais: o tapete verde da vegetao viosa e as hortas alinhadas beira da serpente prateada que escorregava lmpida entre as casas rudes dos colonos. Cerca de quinhentas pessoas habitavam o seminrio quando ali cheguei: padres, seminaristas, irmos e centenas de meninos oriundos da colnia alem. Louros, olhos claros, pele dourada como gema de ovo, esses filhos de pequenos agricultores eram tidos como candidatos em potencial vida religiosa. Falavam entre si em dialeto germnico e esforavam-se, noite, para no dormirem nas aulas, aps o dia cansativo de trabalho. O Cristo Rei tinha a estrutura de um feudo medieval e o reitor, poderes de abade. Produzia quase tudo necessrio ao consumo alimentar. Irmos e crianas cuidavam do pomar, da horta, do pasto e do fabrico de po, queijo e vinho. O lago fornecia peixe, alm de refrescar os olhos e servir natao. O excedente era vendido fora. Possua ainda oficinas para toda espcie de servios: marcenaria, alfaiataria, encadernao... Com razo, os jesutas orgulhavamse de sua biblioteca de cinqenta mil volumes, assinante de mais de trinta revistas especializadas. Na raiz teolgica da Igreja gacha est o Seminrio Cristo Rei. Entre seus ex-alunos figura o Cardeal Vicente Scherer. Ainda em 1969, certas tradies se conservavam: vivamos em regime de internato, embora com direito de sadas aos domingos. A missa diria j no era obrigatria, mas as refeies, sempre em comunidade, obedeciam a horrios fixos. Cada estudante de Teologia ocupava seu prprio quarto: cama, armrio e pia. Na sala de estar do dormitrio, um pequeno fogareiro a lcool permitia-nos comer pipoca noite, enquanto conversvamos. Graas s atividades manuais dos irmos e dos guris, os padres e seminaristas dedicavam-se exclusivamente ao trabalho intelectual. Eu no era o nico estranho no ninho dos filhos de Santo Incio de Loyola. Havia estudantes de outras congregaes religiosas. Apenas trazia eu uma experincia de vida diferente da maioria, educada desde cedo na estufa eclesistica. Com certa perplexidade, descobriam que eu via no compromisso poltico um meio evanglico tia vivncia da f crist e compreendia teologicamente a opo revolucionria do padre Camilo Torres, assassinado em combate nas selvas colombianas, em fevereiro de 1966. Alis, isso poderia ser creditado " mera festividade de um dominicano esquerdista" se eu no fosse um aluno aplicado que passava horas na biblioteca, desenterrando os escritos dos msticos da Igreja. S lamentava no ler no original a patrologia, por ignorar o latim e o grego. Meu primo, Joo Batista Libnio, era quem me orientava dentro daquele universo jesuta, to diferente da vida dominicana. Ele informara comunidade que eu era visado pela polcia e um dos meus colegas, Camilo, consentiu em que a correspondncia a mim dirigida chegasse em seu nome. Funcionava em So Leopoldo o curso "Christus Sacerdos", para formadores de seminaristas. Entre os alunos estava Monsenhor Marcelo Carvalheira, reitor do Seminrio Maior do Nordeste, no Recife, e

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

assessor de Dom Hlder Cmara. Meus conhecidos em Porto Alegre eram raros: o irmo marista Antnio Cechin, ex-assistente da JEC gacha, e sua irm Matilde, especialista, como ele, em catequese; Bernardo Cato, ex-dominicano, que apesar de residir em So Paulo passava a semana de trabalho no Sul; o padre Manoel V., que aos fins de semana acolhia em sua casa paroquial o padre Carvalheira; e, em Caxias do Sul, o padre Orestes Stragliotto, amigo desde meus anos de adolescncia e com quem sempre partilhei o lei e o mel.

8 Jarbas foi o primeiro que ajudei a cruzar a fronteira. Era nordestino e seu rosto me pareceu to triste quanto seus olhos. Talvez assustado com os caminhos imprevisveis que a vida lhe armara. Frei Ivo o conhecera na USP como ouvinte da cadeira de Histria da Filosofia. Os dominicanos eram vistos, no meio estudantil, como uma espcie de guarda-chuva ao qual se recorre na hora da tempestade. Jarbas passou alguns dias numa de nossas comunidades, nas proximidades da periferia de So Paulo, e depois sumiu. Em agosto, Ivo foi novamente procurado por Jarbas. Queria que o religioso o acompanhasse at o Rio Grande do Sul, pois pretendia refugiar-se no Uruguai. Estava sendo procurado pelos rgos de segurana c temia viajar sozinho. Muito tenso, ele dava mostras de no estar bem emocionalmente. Logo aps o almoo, fui chamado portaria do Cristo Rei. Em agosto, ainda frio o clima em So Leopoldo e, pela manh, a geada cobre pedras e plantas com uma fina camada de gelo que se derrete aos primeiros raios de sol. O minuano, vento que corta como afiada lmina, sopra menos impetuoso. Ivo viera de So Paulo em nibus e a seu lado estava um rapaz embrulhado em agasalhos pudos e multicores, com a mala aos ps. Alto, forte, cabea chata, Jarbas tinha os cabelos escuros ondulados e olhos castanhos. Aparentava pouco menos de t r int a anos e, por seu jeito rude e sofrido, dir-se-ia tratar-se antes de um lavrador que de um universitrio. No os retive mais de uma hora. Apenas o suficiente para explicar como chegar ao Uruguai: bastava tomar o nibus na rodoviria de Porto Alegre com destino a Livramento cidade fronteiria geminada com Rivera, municpio uruguaio. Para atravessar a fronteira, era s cruzar a rua que divide os dois pases e, do outro lado, tomar o nibus para Montevidu. Isso eu aprendera por informaes obtidas de pessoas que conheciam bem a regio. Nunca cheguei fronteira, embora meus interrogadores jamais se convencessem disso. Ivo retornaria de Porto Alegre a So Paulo. Levei-os porta do seminrio e acompanhei-os com os olhos enquanto desciam pelos jardins entre a nvoa que se estendia como uma cortina de algodo na tarde, cobrindo de pudor o encontro do sol com a relva fria e mida.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

9 Frei Fernando avisou-me, ainda em agosto, que um tal de "Gustavo" passaria pelo Sul. Fui esper-lo em Porto Alegre, pois era prefervel que os passageiros da liberdade no dessem as caras no Cristo Rei. O sistema de identificao era simples e habitual: ele me encontraria em frente ao Cine So Joo, na Avenida Salgado Filho, e me reconheceria pela revista Veja que eu traria mo. Dessa vez ele no rodeou o local, veio direto. Era Jos Arames, que em maio acertara meu encontro com Marighella. Estatura mediana, cabelos pretos, Arantes era moreno. Os olhos avanados sob as plpebras davam-lhe a impresso de estar sempre atento s coisas. Muito calmo, falava baixo, pontuado. Embora no fosse triste, sorria pouco, discreto na expanso de seus sentimentos. A bagagem dele restringia-se a uma pequena valise de mo. Fomos deix-la no guarda-volumes da rodoviria, caminhando sob a noite que chegava acendendo suas primeiras estrelas. Contou-me que viajara num jato da Cruzeiro do Sul, com o nome de "Jos Carlos Pires de Andrade". Durante o vo, repleto de executivos bem-vestidos e perfumados, uma bonita loura mudara de lugar para sentar-se a

seu lado. Estranhou a preferncia, pois, comparado a seus companheiros de viagem, eslava malvestido e sentia-se sem nenhum atrativo. A moa puxou conversa e fez insinuaes indagando onde ele ficaria hospedado em Porto Alegre. Arantes tentou desconversar: No sei, vou procurar um hotel qualquer. Tambm vou ficar em hotel. Podemos ficar juntos propus ela .

Convencido de que se tratava de uma agente policial, o lder estudantil falou: De acordo. Mas como tenho que ver um amigo antes que

se encerre o expediente de trabalho, diga-me cm que hotel voc refere ficar e mais tarde a gente se encontra l. Ela topou. O episdio deixara-o perturbado. Suspeitava estar sendo seguido, Teria transpirado da ALN alguma informao de sua viagem? Fomos comer churrasco na Rua da Praia. Seu temperamento calmo traa-se nos olhos acentuadamente dilatados. Perguntou-me como era possvel conciliar a f crist com a opo poltica. Expliquei-lhe que o cristianismo essencialmente transformador c essa revoluo no se limita histria, culmina na transcendncia. Jesus anunciou o Reino, a transformao radical deste mundo segundo o projeto libertador do Pai. Onde h justia, liberdade e amor, a esto as sementes do Reino de Deus. O

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

cristo, como discpulo do Cristo, no tem outro compromisso seno com o Esprito que nos anima na direo dessa esperana. A f desmascara, frente palavra de Deus, o discurso ideolgico dos dominadores, Jesus assume a identidade dos oprimidos e neles quer ser amado e servido: "tive fome e me destes de comer. Tive sede e me destes de beber. Era forasteiro e me recolhestes. Estive nu e me vestistes, doente e me visitastes, preso e viestes ver-me" (Mateus 25, 35-36) . Servir causa de libertao dos pobres servir a Cristo. Uma parte da Igreja afastou-se historicamente da proposta evanglica. Trocou a aliana com o povo pela aliana com o poder. E o capital simblico de nossa f foi apropriado pelos opressores. O cristianismo passou a ser o esprito religioso do liberalismo. Deus, porm, no abandonou o Seu povo. O Concilio Vaticano II e a Conferncia Episcopal de Medelln eram prenncios de uma Igreja convertida s suas origens. Na Amrica Latina, a religio crist no seria mais o pio do povo e o cio da burguesia. Seria, sim, sinal de contradio, pedra de escndalo, fogo que queima e alumia, espada que divide. J no se poderia servir a Deus e ao dinheiro. Falei-lhe dos msticos, esses homens que foram capazes de se deixar subverter pela graa do Esprito. Essa revoluo interior to importante e difcil como a que se busca ao nvel social e poltico. Ela faz surgir o homem novo livre dos demnios opressores que nos habitam. Nesse aspecto, o marxismo parecia-me insuficiente. No chegara a elaborar uma proposta de revoluo da subjetividade humana. Acentuava demasiadamente a objetividade, quase identificando o homem com sua atividade produtiva. Arantes trincava a carne macia e suculenta e, entre goles do vinho tinto, mostrava-se muito interessado na conversa. Especialmente quando lhe falei de So Joo da Cruz, mstico espanhol do sculo xvi que libertou Deus dos cus ideolgicos e centrou-O na existncia humana, fazendo da experincia do contedo da f uma apaixonante aventura de amor. Narrei-lhe as torturas de Juan de Ia Cruz em Toledo, encarcerado por seus prprios confrades que temiam este Cristo descido da cruz, ressuscitado, que interpela constantemente a nossa vida. O bate-papo e a boa carne gacha regada a vinho recobravam o nimo do companheiro. Aps o cafezinho, fui lev-lo rodoviria, onde o apresentei a Francisco, estudante jesuta que conhecia Livramento e, a meu pedido, dispusera-se a acompanh-lo at a fronteira. Solicitei de Francisco aproveitar a viagem para trazer-me um croqui das cidades. No disse, porm, que pretendia utilizar o desenho para orientar melhor os prximos refugiados. Ao regressar, o seminarista trouxe o que eu pedira e confirmou que Arantes atravessara para o Uruguai sem dificuldades.

10

7 de fevereiro de 1945 a data de seu nascimento em Piraju, no mesmo, Z? Tempo de ditadura

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

e de esperana de liberdade. Sua famlia mudou-se para Araraquara em 1956. Nome difcil de estrangeiro pronunciar, no? "Arrarraguarra", ouvi um americano dizer. Terra de gente criativa, de amigos queridos como Z Celso e Ignacio de Loyola. Tambm fui escoteiro na infncia, Z. S que no deixei a tropa pelo piano, como voc fez. Quis prosseguir fardado e no fosse minha bendita confuso geogrfica (como um brasileiro de dez anos pode estar interessado no nome da capital da Sria?) eu teria sido aprovado no exame de admisso ao Colgio Militar de Belo Horizonte. Levei pau em Geografia e passei antecipadamente reserva. Gostava de nadar, como voc. Mergulhei minha infncia nas piscinas do Minas Tnis Clube. Mas no cheguei a participar de torneios e nunca recebi as medalhas que orgulhosamente voc exibia aos amigos. Dizem que voc era muito bom no plo aqutico. . . o que chamo de coincidncia antecipada: voc desfilar com a bandeira de Cuba, em 1958, na festa promovida pelo Clube Pan-Americano de Araraquara! Cuba ainda no passara ao socialismo, mas voc j se iniciava na Juventude Comunista. Lia, emocionado, O Cavaleiro da Esperana, de Jorge Amado. A Me, de Gorki, fez voc jurar que combateria pela justia at o fim da vida. Sua aprovao no vestibular do Instituto Tecnolgico da Aeronutica de So Jos dos Campos, em 1961, foi comemorada com muita alegria. Voc tinha apenas dezesseis anos e entrar no 1TA, quela poca, era prova de superior capacidade intelectual, mormente na sua idade. Muitos tentavam, poucos conseguiam. Convena-se, porm, que vocs da Juventude Comunista eram muito ousados, no? Fundar uma clula sob as asas da Aeronutica! Por isso, Z, eles o expulsaram do ITA aps o golpe de 1964 e o levaram preso para a Base Area de Santos, no Guaruj. Acusaram-no de ser militante do PCB e de organizar um jornal estudantil. Na Filosofia da USP, elegeram-no presidente do Grmio Estudantil e, depois, vice-presidente da UNE. J no lhe agradavam os mtodos adotados pelo PCB. Voc tinha pressa e acreditava que a vitria dos guerrilheiros cubanos tinha algo de novo a ensinar. Ao romper com o PCB, a dissidncia liderada por Marighella pareceu-lhe o caminho mais indicado. Em setembro de 1968, realizou-se o 30. Congresso da UNE, num sitio em Ibina. Imagine, Z: uma reunio clandestina de setecentos participantes! Conta-se que duas mil pessoas sabiam da invaso da Normandia ao fim da II Guerra Mundial e nada transpirou para os alemes. Mas eles estavam em guerra, no em congresso. Nunca a revista Veja vendeu tanto era estudante por tudo quanto c rua de So Paulo aguardando, nos pontos, 05 contatos que os conduziriam a Ibina. Todos de revista na mo para serem identificados pelos organizadores. Frei Tito e Frei Ratton tambm foram. Enquanto vocs se esforavam por discutir teses e propostas entre a lama da chuva, os acidentes do terreno e a fome, o setorista de policia do jornal informava-me que vocs seriam presos. Como avis-los? No havia

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

nenhum canal, eu ignorava tambm a geografia do sitio e quela altura as estradas j estavam sob controle da polcia. Uma tarde o setorista falou l na redao que escutara no DOPS a ordem de priso contra o Paulo Patarra, com quem eu trabalhara na revista Realidade. Larguei a chefia de reportagem como se fosse ao banheiro, tomei um txi e fui l na Rua So Vicente de Paula arrancar o Patarra de casa antes que a polcia chegasse. Ele queria ainda "pegar umas coisinhas". . . No deixei, no. Foi do jeito que estava. Bastou a gente sair pela garagem do prdio para a viatura do DOPS encostar porta. Infelizmente no dava para fazer o mesmo com os setecentos congressistas de Ibina. Foi todo mundo preso. Toda a liderana estudantil: voc, Vladimir Palmeira, Lus Travassos, Z Dirceu. Os nibus descarregavam estudantes no Presdio Tiradentes. No DOPS era feita a "triagem das lideranas": aps interrogarem e ficharem, os delegados liberavam os que no eram dirigentes do movimento estudantil. Voc se esgueirou pelas paredes, fingiu j ter passado pela triagem, conseguiu misturar-se aos liberados e, ostentando a cara mais inocente do mundo, desceu as escadas do casaro do Largo General Osrio sem que os guardas e os investigadores o reconhecessem. Todavia, o pior momento veio em seguida: onde comeava a liberdade encontrava-se tambm o maior risco. A multido de jornalistas e parentes de presos porta do DOPS poderia inadvertidamente lev-lo de volta ao crcere. Bastava um deles querer comemorar sua liberdade ao avist-lo. Felizmente, os primeiros a reconhec-lo tiveram a presena de esprito de enfi-lo o mais rpido possvel num txi. Desde ento voc passou clandestinidade e adotou o nome de "Jos Carlos Pires de Andrade", embora fosse tratado tambm por "Gustavo". "Lola" foi o grande amor de sua vida. Vocs se conheceram na faculdade e, juntos, enfrentaram lutas, saborearam esperanas, reinventaram o amor. Dela, tenho uma lembrana muito vaga: mida, rosto atraente, cabelos fartos, olhar forte, desafiador. As ltimas frias de vocs, Z, devem ter sido aquele acampamento em Bertioga, na Semana Santa de 1969. Eduardo, seu irmo mais moo, acompanhou-os. No foi preciso manter mo a arma que lhe dava segurana. O local era quase deserto e voc e "Lola" passavam hora' brincando no mar, o sol aquecendo seus braos, as ondas embalando seus sonhos, a areia fina impregnada na pele banhada de suor, saciada de amor. Foram dias de muita descontrao e alegria. De noite, luz do fogo aceso prximo barraca, a brisa marinha fazia danarem as chamas e espalhava pelo silncio a msica suave de sua flauta doce. Voc carregava sempre duas, alternando-as de modo a deixar secar a umidade produzida pela saliva. Clandestino cm So Paulo, voc dizia que "o melhor esconderijo a multido". Seus passos no conheciam o medo. Mas grande foi o aperto naquela noite em que voc e "Lola" foram jantar no restaurante Paulino da Avenida Rebouas. Olhares vigilantes e ameaadores destacavam-se no ambiente tenso pela presena de homens de terno escuro e gravata, com jeito de policiais. Depois de quase

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

enfiarem a cabea debaixo da toalha da mesa, quando j preparavam a retirada, vocs viram entrar o Governador Abreu Sodr. Foi um alivio. A presena da segurana palaciana ficou explicada e, irreconhecveis, vocs puderam comer a pizza tranqilos. Seu irmo, Eduardo, esteve com voc pela ltima vez em meados de 1969, numa rua do Jardim Paulistano. Soube de sua prxima viagem ao exterior, mas no o pais de destino. Difcil, porm, foi despedir-se de "Lola". S mesmo um amor maior faria suportarem to longa ausncia. Que profunda saudade voc j sentia ainda em Porto Alegre! Ao abrir o corao, seus olhos ficaram pequenos, embora realados pelo brilho mido que espelhava a beleza da companheira de nome to significativo: Aurora. No exlio voc via por toda parte aquela bandeira que carregara no desfile de infncia em Araraquara. Em 1971, voc retornou ao Brasil. Seu passaporte, Z, era hondurenho e trazia o nome de "Juan Antnio Lagos Guilhn". Os carimbos denunciavam sua entrada na Guiana Inglesa a 6 de abril do mesmo ano e, no dia em que comemoramos o memria de Tiradentes, sua chegada Guatemala. S no explicavam esse estranho trajeto para retornar ptria. Nos primeiros dias de novembro de 1971, a polcia paulista estava atenta s possveis comemoraes do segundo aniversrio da morte de Carlos Marighella. Interceptou o Volks placa
AC

1953, expropriado e dirigido por um guerrilheiro urbano. Houve tiroteio, o motorista foi morto e dentro do carro uma conta de gua trazia o endereo da Rua Cervantes, 7, Vila Prudente. A casa foi cercada. Tento imaginar, Z, o que voc passou ali dentro sozinho. Os olhos dilatados, o rosto tenso, o corpo gil firmando nas mos crispadas a metralhadora cuspindo balas. Voc sabia que o inimigo aumentava a potncia de fogo a cada viatura que cantava os pneus engrossando o cerco. Mas queria resistir. No se entregar. Morrer lutando. Aps gastar toda a munio da primeira metralhadora, voc empunhou a segunda. O suor banhava-lhe o rosto, ensopava-lhe a roupa, o medo ameaava-lhe a resistncia, mas ainda havia balas no pente e a esperana de encontrar uma sada. Logo j no lhe servia mais a metralhadora desdentada. Foi a vez de entrarem em ao as duas Winchester 44. Dispararam at que a munio se esgotasse. At que, de dentro da casa, no sasse mais nenhum tiro. No se sabe se esse silncio foi provocado pela pontaria do inimigo ou se voc foi assassinado na tortura. No atestado de bito de Jos Arantes de Almeida, assinado a 4 de novembro de 1971, consta que morreu em tiroteio. Enterrado no cemitrio de Perus, seu corpo foi exumado dia 12 e levado para Araraquara. A proibio de velrio e enterro pblico por parte dos rgos de segurana no impediu que muitos chorassem a sua morte e que um padre amigo da famlia assumisse o risco de rezar missa de corpo presente. "Lola" prosseguiu apaixonada na luta que vocs iniciaram. Um ano depois, em novembro de 1972, Aurora Maria Nascimento Furtado foi presa pelo Esquadro da Morte do Rio. Entre infindveis torturas na Inventada de Olaria, puseram-lhe esta "obra-prima" da tecnologia da segurana nacional: a "coroa

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

de Cristo" seu crnio foi esmagado pelo capacete de ao feito para apertar aos poucos. No sei, Z, se na eternidade tem sol e mar e areia fina. Mas sei que, na terra, a flauta doce entoa msicas que prenunciam a aurora de nossas esperanas asseguradas pelas promessas do Pai.

1 1 Foi a melhor coisa que os terroristas j fizeram disse-me o irmo jesuta comentando o seqestro do embaixador norte-americano. Todo o Cristo Rei empolgou-se com a notcia. Um comando guerrilheiro arrancara o Embaixador Charles Elbrick de seu automvel, no Rio, levando-o para local ignorado. Na pequena travessa de Botafogo restara a limusine preta, de luxo, com a fiao do painel cortada e o motorista atnito, incapaz de esclarecer aos rgos de segurana e aos homens da CIA mais do que vira ocorrer em menos de cinco minutos: carros obstruindo a rua, jovens empunhando armas, invadindo a carruagem diplomtica, o embaixador no querendo sair, a coronhada abrindo em sua testa o filete de sangue, a Kombi partindo com a preciosa carga. O irmo costurava a minha cala, agulha e linha bailavam entre seus dedos grossos, ouvidos atentos ao radinho de pilha da alfaiataria do seminrio. Como a grande maioria dos habitantes daquele feudo escolar, no se interessava por poltica, respeitava as autoridades fossem elas quem fossem desde que os interesses da Igreja no sofressem arranhes. O falo inusitado, porem, s vsperas do 7 de setembro, fora corno o vento que reacende o fogo sufocado sob o monturo, trazendo tona sentimentos antiamericanos represados entre as camadas inferiores do inconsciente de um povo. Povo que ajuda a prosperidade da grande nao do Norte a cada vez que consome energia, telefone, cigarros, refrigerantes, eletrodomsticos, remdios, transportes e sonhos coloridos fabricados para TV e cinema em Hollywood. O embaixador era refm do anseio brasileiro de viver mima nao soberana, livre c independente. Afoguei o olhar na foto dos quinze prisioneiros polticos libertados em troca do embaixador, embarcados para o Mxico. O Correio do Povo no era exceo grande imprensa que noticiava corno feito herico o que condenava corno banditismo cm seus editoriais. Conhece algum? perguntou-me Francisco quando me viu absorto decifrando os rostos

cadavricos, descorados, sofridos, dos prisioneiros em pose que lembrava um time de vrzea derrotado na bola c no brao. No pareciam combatentes polticos a caminho da liberdade. A tortura os desfigurara. Eram mortos sados da tumba, retomando amedrontados o contato com a vida. No, no conheo. S de nome, como Vladimir Palmeira menti para resguardar minha

cumplicidade, ainda que indireta, com a resistncia travada sombra do regime. Na verdade o reprter que me habita no se conteve quando, em 1968, encontrei no pequeno refeitrio do convento de So

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Paulo, curvado sobre o pra to, despenteado, agasalhado por um casaco surrado, o rapaz que liderara, no Rio, as manifestaes de massa contra o regime. A policia o procurava e os subterrneos da clandestinidade, corrente annima e solidria, tinham um de seus elos cm nossa acolhida. Alagoano, filho de senador da Repblica favorvel ao Governo, Vladimir Palmeira camuflava, sob o aspecto simples, desalinhado, a origem abastada c a agressividade poltica que o tornara o mais conhecido lder estudantil do pais. Nossa conversa, registrada em fita, foi reproduzida na forma de longa entrevista, de pgina dupla, na Folha da Tarde. A euforia do furo de reportagem mesclava-se ao medo de que a polcia viesse buscar-me para saber o paradeiro de Vladimir. Apreensivo, aguardei a intimao que nunca chegou. Flavio Tavares era o mais magro e abatido de todos. Preso poucos dias antes do seqestro, acusado de pertencer a um pequeno grupo guerrilheiro, integrado por ex-marinheiros, seu semblante na foto denunciava as atrozes torturas que sofrer no quartel da Rua Baro de Mesquita, na Tijuca. Cabelos lisos cados sobre a testa larga, olhar doce, gestos suaves, eu o conhecera no Rio quando ainda sua dedicao profissional ltima Hora era dividida com as atividades polticas. Alto, esguio, guardei-lhe a silhueta de monge, reforada pela ponderao no falar e a economia de emoes manifestas. Ao seu lado estavam Jos Ibrahim, Onofre Pinto e Jos Dirceu. O primeiro fora presidente do Sindicato dos Metalrgicos de Osasco e liderara a greve e as ocupaes de fbricas em 1968. Sua posse me levou pela primeira vez a Osasco. Fixei-lhe a voz estridente, a oratria pausada, os gestos firmes encobrindo a timidez, o sorriso largo meio triste. Conhecamo-nos de relance, sem amizade. Admirava-o como dirigente sindical, resignado distncia que me parecia intransponvel entre meu mundo pequenoburgus, feito de idias e citaes, Cinema Novo e Beatles, Fernando Pessoa e teologia europia, c seu universo concreto, real, de forjas e tomos, macaces e marmitas, salrios minguados e barrigas ocas como os sonhos de uma vida melhor. Levado por uma amiga comum, encontrei o ex-sargento Onofre Pinto no restaurante Gigeto. A famosa casa de massas era ainda na Rua Nestor Pestana e seus pratos e preos, menos sofisticados. Artistas, jornalistas e estudantes abrigavam-se entre suas mesas, dividindo lasanhas fumegantes e opinies de como derrubar a ditadura, cervejas geladas e impresses da ltima pea do Guarnieri, fils tostados e planos de lanamento de um novo jornal. Suas toalhas pudas, remendadas, mas sempre imaculadas, eram-me familiares desde os tempos cm que me agregara turma da revista Realidade. Levemente gago, os culos folgados em seu rosto negro, Onofre falava em baixo tom, emprestando muita seriedade a cada questo colocada. Despido de carisma, nada me induzia a crer que por trs de sua simplicidade interiorana, de suas observaes meticulosas e de sua condescendente ateno s minhas explicaes sobre a posio social da Igreja, se escondesse o comandante da organizao revolucionria mais odiada pelos rgos de segurana: a VPR. Era a nica a ter penetrao entre as fileiras militares.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Muitos de seus militantes haviam sado dos quartis, tinham sido presos e cassados por ocasio do golpe de 1964. A maior conquista da VPR, contudo, seria o capito Carlos Lamarca que, em princpios de 1969, abandona o Quartel de Quitana carregando para a guerrilha urbana armas modernas. Em setembro de 1971, s vsperas do julgamento dos dominicanos em So Paulo, Lamarca morre no interior da Bahia. Reprter da Folha da Tarde incumbido de cobrir as atividades estudantis de 1968, conheci Z Dirceu na Rua Maria Antnia, quando ele assumia a presidncia da UEE (Unio Estadual dos Estudantes). Alto, magro, rosto anguloso, sorriso largo e lmpido, cabelos finos c fartos cados sobre os ombros, emoldurando os olhos, falava rpido quando aflito, atropelando slabas ou, como bom mineiro, engolindo as pontuaes. Protegia-o um bem-montado esquema de segurana, o que lhe facilitava a presena rpida e a palavra corajosa nos comcios-relmpagos. Para ele, eu no passava de um estranho reprter que fazia perguntas indiscretas e, por vezes, diretamente polticas, deixando-lhe a impresso de, quem sabe, ser um agente dos rgos de informao disfarado em jo rnali s ta... Qual no foi sua surpresa quando, um dia, Frei Osvaldo o levou para almoar nas Perdizes e ao entrar no refeitrio do convento ele me viu comendo entre os frades! Superada a desconfiana, passamos condio de parceiros no mesmo jogo, embora em posies diferentes. O seqestro do embaixador norte-americano foi o incio do fim. Assinado pela ALN e o MR-8, marcara o pice da curva ascendente da guerrilha urbana. Com carta branca das autoridades pblicas para invadir domiclios, prender, torturar, matar, os homens da represso passaram ofensiva to logo Charles Elbrick apareceu numa rua da Zona Norte carioca. A foto dos prisioneiros embarcados para a liberdade no Mxico no me saiu da retina. O futuro reservaria a eles caminhos diferentes. Mais velhos, experientes c cautelosos, anos depois a anistia parcial de 1979 traria de volta ao pas Vladimir Palmeira, Flvio Tavares, Jos Ibrahim e Jos Dirceu. Onofre Pinto retornou mais cedo, desaparecendo a nvoa de mistrios que s o tempo haver de desfazer.

12 Os primeiros a passarem pelo Sul aps o seqestro do embaixador norte-americano foram "Romualdo" e "Tiago". As flores abriam-se ao sol da primavera, o verde-abacate dos tampos contrasta com as guas prateadas, sinuosas, correndo mansas nas dobras tio vale tio rio tios Sinos. Em outubro, os parreirais gachos cobrem de folhas verdes e tenras a nudez rstica, intrincada, dos galhos entrelaados; despontam os brotos dos primeiros cachos de uva. Algo fazia-me pressentir que as coisas no iam bem para os que engajaram a vida na atividade poltica. Por via das dvidas, coloquei numa pequena sacola

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

uma muda de roupa e algum dinheiro, pronto para possvel emergncia. A intuio fareja a poltica e sensvel s suas contraes repentinas, agudas. Mas o crivo severo da racionalidade tende a subestim-la, sobretudo quando suspeitamos de nosso bom senso e preferimos acreditar que o nosso tempo histrico e o nosso tempo individual se fundem na perfeita coincidncia que faz da libertao do povo a nossa prpria vitria pessoal. Resista na mo, jeito de quem aguarda companhia para o cinema, a apreenso nervosa maldisfarada pelo olhar que, aberto a todos os ngulos, fingia-se fixo num ponto, l estava eu porta do Cine So Joo. Foram pontuais, chegaram s trs da tarde, quando a sesso estava no meio, reduzindo o movimento porta. Forte, atarracado, "Romualdo" possua temperamento alegre, brincalho. Empolgado com sua condio de revolucionrio, mostrava-se ousado, capa/ de qualquer risco em prol da causa que o inebriava. "Tiago" era mais contido, um pouco tmido, ponderado no falar. Magro, saudvel, sua postura de intelectual tornava-o aparentemente distinto da ativa objetividade de "Romualdo". Deixaram as malas no guarda-volumes da rodoviria e compraram as passagens para Livramento, horrio noturno. O resto da tarde passamos na igreja da Piedade, acolhidos pelo padre Manuel. O vigrio ficara meu amigo atravs de padre Marcelo Carvalheira, aluno do curso de formadores de seminaristas, no Cristo Rei. Nos fins de semana, padre Marcelo era hspede da Piedade, na qual assumia algumas missas dominicais. Cabelos brancos realando as costeletas sobre as faces longas, queixo saliente, padre Manuel era um homem de meia-idade esforado em adaptar-se renovao da Igreja iniciada no Concilio Vaticano II. A formao teolgica adquirida em Roma e o tradicionalismo do Cardeal Scherer, seu bispo, impediam-no de pr em prtica as novas idias litrgicas e pastorais que pululavam em sua cabea. Pastor de parquia burguesa, na qual residiam generais c polticos de destaque, padre Manuel desconhecia as minhas atividades, mas pressentiu que os dois refugiados no eram simples estudantes em viagem de recreio. Tal cumplicidade certamente o absolvia das concesses feitas a seus paroquianos governistas. Est havendo muitas prises em So Paulo disse "Tiago", enfiando a ponta da toalha entre os dedos dos ps, sentado beira da cama, os cabelos lavados em desalinho, a pele recendendo a sabonete. A polcia encontrara, na casa usada pelos seqestradores para guardar o embaixador, um palet feito a mo. Pela etiqueta descobriu o alfaiate que, consultando seu livro de medidas, levantou o endereo de um dos participantes. Na capital paulista uni comando armado da
ALN

fora cercado em plena ao e um dos

combatentes acuado num prdio, viu-se preso aps atirar-se do quarto andar, quebrando pernas e bacia. Outras quedas se sucediam, estourando aparelhos (casas ou apartamentos alugados pelos guerrilheiros) , descobrindo listas de nomes e endereos, levantando o organograma das organizaes. Sem suficiente apoio popular, os perseguidos valiam-se da infra-estrutura artificialmente montada. A falta de recursos financeiros multiplicava as aes armadas paia buscar o dinheiro nos bancos, em detrimento do trabalho poltico, da insero na massa, da implantao de bases slidas. Num mesmo aparelho reuniam-se

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

diversos militantes, facilitando o conhecimento recproco e a posterior identificao policial. A urgncia de atividades de manuteno e sobrevivncia impedia que, nos refgios, houvesse uma fachada de vida regular, metdica, incapaz de despertar nos vizinhos a curiosidade pelos hbitos estranhos daqueles jovens de rostos tensos, sem filhos, empregada, flores e pssaros, habitando casas sem mveis, dormindo sobre colches espalhados pelo cho. As investidas da represso muitas vezes cortavam o contato entre os membros de uma mesma organizao, deixando-os inseguros, perdidos. Bastava o atraso ao cobrir um ponto para ficar sem contatos e informaes. Sucessivas quedas em pontos tornava-os sempre mais vulnerveis: nunca se sabia se aqueles homens eram de fato varredores da Prefeitura e se o casal de namorados estava ali por acaso ou se eram policiais disfarados... Nesses momentos de inquietao e desamparo que militantes clandestinos recorriam tambm aos dominicanos como a uma tbua de salvao. Os nomes de Frei Fernando, Frei Ivo e Frei Tito eram conhecidos, bastava bater porta e cham-los. Vinham em busca de socorro, de notcias, de comida. Tratava-se de salvar vidas, ainda que isso acarretasse riscos e o peso de, quem sabe, sermos levados s barras dos tribunais acusados de "cumplicidade com os terroristas". O frango com amendoim e cebola foi apetitosamente devorado por "Romualdo". Queixara-se do reduzido tamanho dos pratos do Restaurante Chins, mas elogiara a fartura servida nas travessas de porcelana decoradas com singelas casas de bambu rodeadas de flores. "Tiago" preferiu a cerveja ao vinho, j que no mais encontraria Antarctica alm das fronteiras do Brasil. Livramento acordava quando eles atravessaram para o Uruguai. Retornaram ao pas em 1971, protegidos por nova identidade, dispostos a reanimar uma luta que, por falta de sangue popular, agonizava pressionada por um sistema repressivo sofisticado, cruel, dotado de um volume de informaes que facilitava as ciladas ao inimigo. Aylton Adalberto Mortati, o "Romualdo", desapareceu cm novembro do mesmo ano, sem que haja pistas de seu paradeiro. Mrcio Beck Machado, o "Tiago", teve sua juventude e seu idealismo tragados em maio de 1973, num confronto com agentes policiais.

13 Frei Fernando avisou-me que mais refugiados passariam pelo Sul. Quase sempre suas comunicaes eram feitas atravs do telefone da Livraria Duas Cidades, no Centro de So Paulo. Como funcionrio que cuidava das edies da casa, ele ganhava o seu sustento. Os dominicanos brasileiros nunca tiveram fontes de renda estveis. Os poucos imveis doados por benfeitores da Ordem foram sempre imediatamente consumidos por dvidas infindveis. A crise financeira, crnica, insolvel, fez-nos conhecer a vida modesta, apertada. As tentativas para resolv-la resultaram, muitas vezes, em fracassos e

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

conflitos dirimidos em processos judiciais. A Unilabor falira deixando o saldo de uma divida que se alongou pelos anos e a certeza de que uma iluso a atividade empresarial justa dentro de um sistema inquo. Fundada por Frei Joo Batista, a fbrica de mveis era dirigida, na aplicao do capital e na partilha dos lucros, por seus prprios empregados. Discpulo do padre Lebret e do Economia e Humanismo o movimento que pretendia reformar o capitalismo pela aplicao da doutrina social da Igreja , Frei Joo trabalhara como padre-operrio na Frana. Ao regressar ao Brasil, sacrificou-se pela Unilabor durante vinte anos. Restaram-lhe os cabelos brancos, as dvidas, a desiluso, o firme convencimento de que no basta cortar o chifre do diabo, necessrio suprimir o mal pela raiz. Os dominicanos trabalhavam para se sustentar. A maioria dava aulas. Frei Fernando preparava as obras a serem editadas pela Duas Cidades. O telefone da livraria, por ser menos visado que o do convento, servia s comunicaes cifradas, cdigos improvisados em nossos contatos pessoais. bem espaosa a casa paroquial da igreja de Santa Ceclia disse-me de certa feita Hermano, franciscano holands, aluno do curso Christus Sacerdos de So Leopoldo. Nos fins de semana, seus colegas distribuam-se pelas parquias de Porto Alegre. Padre Marcelo hospedava-se na Piedade, Hermano,. em Santa Ceclia. Vinculado Igreja da Paraba, Hermano possua porte atltico, rosto saudvel, lbios rubros, salientes, modos suaves e firmes no relacionamento com as pessoas. Falava pouco, o suficiente para se perceber que tinha clareza em suas opes pastorais e teolgicas. Disse-lhe que talvez precisasse de um local para acolher, por uma noite, alguns refugiados. Ele me levou ao padre Edgard, vigrio de Santa Ceclia, a quem me apresentei com o nome de "Renato" e solicitei hospedagem para "estudantes com problemas polticos". Padre Edgard, cioso de seus deveres paroquiais, usava culos de lentes e aros brancos. Face rosada, cabelos puxados para trs, mostrava-se um homem prestativo, generoso, sem que eu pudesse dizer que estivesse de acordo com as idias de seus hspedes. Entretanto, desde 1964 o clero de Porto Alegre, sem excluir o seu arcebispo, via-se freqentemente s voltas com o problema dos refugiados. Facilitar a fuga de perseguidos polticos tornara-se mesmo, naquela regio fronteiria, uma espcie de atividade pastoral extraordinria. Ela aproximou-se sorrindo, dentes alvos realados na face magra, brilho alegre nos olhos castanhos e midos, fios de ouro cados sobre os ombros do corpo delgado. A sesso das quatro terminara, havia movimento porta do Cine So Joo. Eu a conhecera em So Paulo, quando Vladimir Palmeira, seu primeiro marido, ficara aos cuidados dos dominicanos. "Por quem chora Ana Maria?", indagara a Veja cm matria de capa com a foto da moa loura, o rosto triste mergulhado entre os braos, sentada porta do tribunal que condenou seu companheiro por atividades estudantis. Agora ela partia ao seu encontro no exlio. Acompanhei-a a uma rua prxima. Esperava-nos um Volks azul, placa de So Paulo, ocupado por

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

trs rapazes. Baixo, magro, olhos vivos, Sebastio Mendes era mineiro de Montes Claros. Seu companheiro de viagem, Joseph Bartholo Calvert, deixava transparecer que era carioca apenas quando falava assobiando o s, pronunciando abertamente as vogais. Tmido, rosto vermelho, mantinha-se calado. Ivo", o motorista, era moreno, cabelos pretos penteados de lado, a boca larga exibindo uma perfeita dentadura, je ito de quem faz amigos primeira vista, exalando simpatia. Padre Edgard ofereceu banho aos rapazes enquanto fui rodovir ia com Ana Maria comprar as passagens. Sebastio e Calvert viajariam via Livramento, Ana, direto para Montevidu, com bilhete tirado em seu verdadeiro nome. Nada indicava que ela estivesse sendo procurada pelos rgos de segurana ou acusada de qualquer atividade poltica. Todavia, seu nome era nacionalmente conhecido e a represso certamente no ignorava sua combatividade ao lado do marido. Mesmo assim ela preferiu arriscar-se viajando com documentos legais. Padre Edgard estava de sada quando regressamos casa paroquial. Avisei-lhe que os hspedes embarcariam naquela mesma noite, dispensando as camas que ele havia oferecido. Durante o jantar, passei a eles uma cpia do croqui da fronteira com as indicaes de como deveriam proceder. Confirmaram-me as notcias anteriores: naquele ms de outubro ocorriam muitas prises no Rio e em So Paulo. Sentia-se neles o alvio de poderem sair antes que a borrasca os apanhasse. Levei Ana Maria agncia da TTL, na Avenida Protsio Alves, e fiquei olhando at no distinguir mais, por trs da janela do confortvel nibus internacional, sua silhueta de fada a bordo de impondervel futuro. Pouco depois, Sebastio e Calvert embarcavam. Pernoitei com "Ivo" na casa paroquial. A manh estava clara, radiosa, quando ele me deixou em So Leopoldo e seguiu viagem para So Paulo. O asfalto riscado pela faixa amarela engoliu seu Volks na linha do horizonte.

14 Segunda-feira, 20 de outubro de 1969. O Volks vermelho, placa de So Paulo, subiu a rampa tios jardins do Cristo Rei quando soava a sineta para as primeiras aulas. Frei Ivo dirigira toda a noite valendose da escurido para resguardar melhor o mais procurado militante poltico que ajudamos a deixar o pas. Olhos ariscos, cabelos lisos soltando uma mecha por cima dos culos, o que o tornava mais jovial, Ivo no demonstrava cansao. possvel que certas misses, como transportar um dirigente revolucionrio atravs do pas cuja polcia o procura como agulha no palheiro, despertem em ns estmulos que desconhecemos em circunstncias normais. Lderes sindicais em greve so capazes de passar dois ou trs dias acordados, sem tempo para sequer sentir sono; polticos em vspera de eleies experimentam um

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

nimo redobrado, a cabea girando como piorra, acesa como uma tela de TV que no se apaga; guerrilheiros em combate sabem que a fadiga, o sono, a cilada que carregam em si, e recebem o coice tio fuzil disparando contra as posies do inimigo como a energia que os mantm alertas. Naquele momento, os rgos de segurana j sabiam que o seqestro do diplomata norte-americano fora diretamente comandado pelo "Velho", conhecido tambm pelo nome de "Toledo". Ele havia ficado na mesma casa que servira de esconderijo ao embaixador. Considerado o brao direito de Carlos Marighella, Joaquim Cmara Ferreira trabalhara como jornalista, atuara como lder sindical e dedicara quase toda a sua vida ao PCB. A ditadura de Vargas recolheu-o ilha Grande durante quatro anos. Fundara com Marighella o Agrupamento Comunista de So Paulo e, posteriormente, a AI.N. De clergyman cinza-escuro, colarinho eclesistico, pequena cruz lapela, Cmara Ferreira, porta do Cristo Rei, assemelhava-se a um idoso monsenhor. Cabelos brancos escovinha, rosto quadrado, benvolo, seu jeito atencioso, capaz de ouvir com entusiasmo o fato mais banal, contradizia a imagem estereotipada do revolucionrio radical, carrancudo, obcecado, centrado' na onipotncia de suas idias, a boca repleta de frases de efeito. "Toledo" era desprovido dessa emotiva ansiedade que torna certos comunistas apocalpticos, convencidos de que suas idias so definitivas, absolutas, frutos de uma espcie de revelao divina. Levei-os a almoar no refeitrio comunitrio. Sem o colarinho que poderia provocar alguma indagao inconveniente, embaraando-o sob o disfarce clerical, Cmara Ferreira apresentou-se como "professor Cavalcanti". A discrio dos jesutas, o desinteresse por visitas de outrem, a pressa de cada um por ver-se livre daquele trfego domstico de meio milhar de pessoas, salvaram-no de maiores atenes. Poucos lembrar-se-iam de sua passagem pelo seminrio. Depois que Ivo retornou capital paulista, fomos para Porto Alegre. Na parquia da Piedade, o "professor Cavalcanti" teve oportunidade de conhecer o padre Marcelo Carvalheira e o padre Manuel. A conversa foi breve devido insistncia de "Toledo" em ver o filme que lhe recordaria sonhos da mocidade: a vida da danarina Isadora Duncan. Por coincidncia, cm cartaz no Cine So Joo. Tostadas na brasa, fatiadas mesa, o garom da churrascaria estendia sobre nossos pratos as maminhas finas, sangrentas, avermelhadas, quase cruas no miolo, banhadas pelo caldo que suava de suas entranhas, apetecveis ao odor, saborosas vista, salivantes ao paladar. "Toledo" disse que as coisas no iam bem, "a represso aprendeu a lidar com a guerrilha urbana, fazia-se necessrio, o quanto antes, deslocar os militantes da cidade para o campo e implantar as bases de um trabalho poltico a longo prazo, enraizado nas aspiraes populares. Apesar do xito, o seqestro do embaixador incorreu em muitas falhas tcnicas e polticas, a ponto de a casa ter sido localizada e cercada pela polcia quando ainda o diplomata se encontrava em seu interior. S no foi invadida porque o Governo Nixon exigira o seu

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

representante so e salvo". Do Uruguai, Cmara Ferreira seguiu para Cuba. Aps a morte de Marighella, assumiu a direo da
ALN

e esforou-se pela unidade das organizaes poltico-militares propondo a formao de uma Frente
ALN, O PCBR,

Revolucionria capaz de aglutinar a


MRT.

MR-8,

VPR,

a Rede e o reduzido, mas combativo

Entretanto o desaparecimento de Marighella haveria de suscitar uma reviso crtica das esquerdas
ALN.

engajadas na luta armada, provocando dissidncias inclusive na

O Molipo Movimento de

Libertao Popular surge como alternativa aos militantes da ALN dispostos a iniciar a conscientizao e a organizao poltica das bases populares, mormente no campo, tendo em vista a guerra de guerrilhas. Herdeiro de falhas que apontara em seus similares, o Molipo teria, contudo, existncia to efmera como a luta de seus abnegados combatentes vindos clandestinamente do exlio entre os anos de 1970 e 71, quase todos mortos pela represso. A 24 de outubro de 1970, um ano aps sua passagem pelo Sul, os rgos de segurana informariam imprensa que Joaquim Cmara Ferreira fora vtima de ataque cardaco decorrente de sua resistncia priso, numa rua do bairro de Indianpolis, em So Paulo. De fato, "Toledo", apanhado com sida pelo delegado Srgio Paranhos Fleury e sua equipe do DOPS, foi impiedosamente espancado at chegarem ao stio "31 de Maro", aparelho clandestino do Esquadro da Morte, a duas horas da capital. Seu corao no resistiu s cargas eltricas incapazes de romper-lhe o silncio. 15 A barra est muito pesada respondeu-me "Carlos Alberto" quando indaguei como corriam

as coisas por So Paulo e Rio. Os jornais, sob censura, davam raras noticias, quase sempre truncadas, falseadas, fornecidas diretamente pelos rgos de segurana, interessados em atribuir a tiroteios nas ruas a morte de militantes e simpatizantes nas salas de tortura. Apesar de estar nu, o rei decretara que todos apreciassem suas vestes. Alguns jornais atenuavam sua cumplicidade com a mentira oficial publicando, nos espaos censurados, receitas de bolo ou poemas de Cames. Os aclitos do regime adaptavam-se, substituam o noticirio cortado, antecipavam-se tesoura do censor, exercendo, sem escrpulos, um aprendizado que faria escola no jornalismo brasileiro: a autocensura. A inslita lio ensina que o bom profissional deve alienar-se de suas idias e convices para escrever como o patro escreveria e editar como o Governo editaria. No apenas a fora de trabalho alugada sob o imperativo da sobrevivncia, como a prostituta que se oferece na esquina. a prpria conscincia adulterada, associando autoridade e verdade, como o torturador de dentes cariados e salrio-mnimo afoga a sua vtima numa banheira em defesa de uma liberdade que ele no usufrui. Muito alto e magro, cabelos pretos, olhos castanhos, "Carlos Alberto" mal disfarava seu rosto marcado de espinhas com o bigode ralo que deixara crescer. Ele e "Piter" chegaram a So Leopoldo s

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

dez da manh do dia 3 de novembro de 1969, segunda-feira. Sa da aula do padre Eduardo Hoornaert, professor de Histria da Igreja, para atend-los. Baixo, robusto, cabelos pretos crescidos sobre as orelhas, espessos bigodes, culos escuros, "Piter" contrastava com seu companheiro. Nenhum de ns sabia que, naquele momento, a barra estava realmente muito mais pesada do que pensvamos: no dia anterior, Frei Fernando e Frei Ivo haviam sido presos no Rio. Eu te conheo de algum lugar falei a "Carlos Alberto" no nibus para Porto Alegre,

fixando a memria em seu rosto. A cumplicidade, aliada proximidade fsica, nem sempre respeita normas de segurana. Temos curiosidade em saber a identidade real das pessoas, mesmo evitando a indiscrio manifesta. Ele facilitou meu esforo e recordamos nossos tempos de poltica estudantil secundarista no Rio, antes de 1964, quando conseguimos eleger Paulinho Vieira presidente da Associao Metropolitana dos Estudantes Secundrios (AMES) , em congresso realizado no Sindicato dos

Metalrgicos. Franklin Martins atuaria com destaque nas manifestaes estudantis de 1968 para, em seguida, mergulhar na clandestinidade como militante do seqestro do embaixador norte-americano. Vocs tm duas vias de acesso ao Uruguai expliquei a eles. Se possuem documentao insuspeita, podem viajar direto a Montevidu pela empresa TTL. Se os documentos so precrios, melhor atravessarem de Livramento a Rivera. Mas estou interessado em inaugurar uma nova sada do pas, rumo Argentina, atravs de Uruguaiana. Nunca estive l, no sei como a travessia cia Ponte da Amizade. Pode ser arriscado. "Piter" e Franklin aceitaram o risco. Combinamos que, do outro lado da liberdade, eles me
MR-8.

A polcia o acusava de participao no

telegrafariam nestes termos: PARENTES Necessitando Alojamento Procurem Andres A) Ronaldo. Seria o sinal verde da nova rota. Com roupas novas, compradas naquele dia no comrcio de Porto Alegre, eles embarcaram noite para Uruguaiana. Foram os ltimos passageiros da esperana. Fiquei sozinho na plataforma da rodoviria, vendo o nibus perder-se nas curvas do trnsito, entre luzes e rudos, sem sequer imaginar que, no dia seguinte, minha vida que tomaria novo rumo. Franklin Martins reapareceria em So Paulo em 1979, benefic iado pela anistia parcial do Governo Figueiredo, para dedicar-se ao jornal Hora do Povo. Boanerges, o "Piter", ficaria envolto numa fumaa de controvrsias sobre o seu destino.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

III. PRISO, O LABIRINTO

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Tera-feira, 4 de novembro de 1969. Em So Leopoldo, a tarde linda, agradvel, o cu mergulhado em azul profundo, lmpido, a paz difusa convidavam supresso do tempo na dilatao amorosa do esprito. Secreta paixo acalentada h anos: como o enamorado abre a velha gaveta cuidadosamente trancada a chave e retira o mao de cartas amarelecidas da amada que sobrevive na memria e nos sentimentos, tirei da estante o tomo i do Livro da Vida de Santa Teresa de vila e desci em direo ao lago. O espelho d'gua rodeado por pequenas alamedas arborizadas, o silncio monacal, a natureza acariciada pelo sol da tarde, os patos deslizando pela superfcie bronze do lago, aquele recanto ao fundo do Cristo Rei era meu refgio predileto. Teresa salvara a minha f quando novio em Belo Horizonte, no Convento da Serra, em 1965. Tudo se apagara dois meses depois da tomada de hbito. As oraes soavam-me ridculas, incuas, litanias mecanizadas pela tradio; a eucaristia despiu-se de seu mistrio frente minha inteligncia em crise, dominada pela razo inquiridora, solerte; a existncia do Esprito Santo esvaiu-se na escurido da minha f. Pensei em arrumar as malas, devolver o hbito branco, descer a serra, retomar minhas atividades como militante leigo. Frei Henrique, o padre-mestre, ouviu-me com bondade cndida e sorriso confiante, de uma alegria evangelicamente infantil. Perplexo, enredado num cipoal de dvidas, fiquei sem saber se o silncio do mestre era indiferena cegueira em que eu me encontrava ou naturalidade de quem se acostumou a escutar problemas de novios. Ao ingressar na vida religiosa, quase todo nefito passa por um perodo de adaptao terrvel e belo como a metamorfose de certos animais. No se suporta facilmente a queda das mscaras mundanas, o odor ftido das peles apodrecidas incita revolta, pretenso de reformar o claustro segundo idias e convenincias de quem apenas se inicia em suas exigncias. Poucos so os novatos que estoicamente tudo aceitam como prova de renncia ao mundo, em penitencial resignao. Enquanto a lagarta permaneceu fechada no casulo de minhas racionalizaes, ctica promessa de tornar-se borboleta, praguejei contra minha absurda deciso de abandonar a vida leiga, o fascnio dei uma juventude seduzida pelos encantos do Rio de Janeiro, a militncia poltica, a Faculdade de Jornalismo, a graciosa namorada de beijos aveludados, pele de pssego, sorriso inebriante.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Fui a Frei Martinho, exegeta, jornalista, irmo do jesuta Joo Bosco Penido Burnier que, anos mais tarde, morreria na regio de So Flix do Araguaia, vitima da bala assassina destinada a Dom Pedro Casaldliga. Expus a ele minha crise de f. S no duvidava de que, outrora, eu acreditara na revelao crist. Fizera dela o eixo central de minha existncia. Frei Martinho olhou-me tranqilo, paternal, a face muito branca cercada por uma aurola de profundo equilbrio religioso. Irritei me. Afinal, a perda da f no um gravssimo acidente espiritual? Um novio descrente no uma vocao perdida? Minhas dvidas e desafios no ameaariam o entusiasmo primitivo de Frei Osvaldo, Frei Ivo, Frei Ratton, Frei Magno e de outros colegas de iniciao vida dominicana? Ningum parecia sequer entender a minha angstia. Nem com ela se preocupar. No entanto, havia um oco dentro de mim, o eixo partira-se. Em vez de padres escandalizados com meu atesmo repentino, encontrei-os cmplices de minha descrena: Frei Henrique dispensou-me do coro e da missa, entregue s atribulaes interiores que me tumultuavam a alma. No me encostou na parede nem me mandou para casa. Abriu-me o espao necessrio para que o n se desfizesse. Como ? indagou Frei Martinho. Sensao de cegueira. Sei que antes eu via, mas agora no vejo mais nada. Se voc estivesse andando noite por uma floresta e a pilha de sua lanterna acabasse, o que

voc faria: continuaria caminhando ou esperaria amanhecer? A lgica do raciocnio me atravessou como uma flecha. Acho que esperaria amanhecer. Ento no precipite sua sada do noviciado. Espere amanhecer.

Esse dilogo, to a gosto das alegorias orientais, foi decisivo em minha vida religiosa. Ao seu conselho, Frei Martinho acrescentou pequena bibliografia na qual se destacavam as obras de Santa Teresa de vila. Iniciei a leitura esforando-me por vencer a barreira da linguagem barroca espanhola, de estilo rebuscado, de aparente psicologismo revestido de adjetivaes msticas, efusivamente sentimentais. Com o tempo, j no era eu quem penetrava o universo amoroso da reformadora do Carmelo. Era ela quem me abria por dentro, quebrando as resistncias do esprito, arrancando as escamas dos olhos, acendendo luz em meu caminho, estabelecendo comigo estranha e deliciosa cumplicidade amorosa. Cessada a noite, vi que Teresa me invadira para abrir espao ao Esprito de Deus. Tudo era luz dentro de mim. Minha f havia mudado de qualidade: j no linha que fazer nenhum esforo para amar a Deus. Agora, o Amor derramava-se abundante, gratuito, fundo e forte em meu ser que O acolhia. Teresa tornou-se, desde ento, a companheira de meus perodos mais intensos de orao. Seus escritos, bem como os de So Joo da Cruz, que eu descobriria mais tarde, dilatam a minha alma.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Incrementam minhas opes, prenunciando em minha vida, pelo dom de Deus, a transformao a ser operada na sociedade. A luta contra o sistema inquo estende-se derrubada do opressor que habita o nosso ntimo. Nas dobras de nosso ser residem, impregnados, o burgus, o colonialista, o ditador. Se o homem novo no surge dos escombros de nosso egosmo, modificando tambm as relaes pessoais, basta-nos um palmo de poder para que a nossa verdade seja assegurada pela fora da autoridade e os nossos adversrios, estigmatizados como inimigos, hereges, dissidentes, rus das mais severas penas e castigos. Se a mstica de Teresa de vila no me fez melhor, pelo menos deu-me a conscincia. de que, atravs da vida, viajo a bordo de um paradoxo. Perigo, carente, um amor oculto. Entrego-me causa que esperana. Recuso a santidade que no seja expresso de minha profunda fragilidade. Deso aos infernos em busca da rota que conduz ressurreio. Tudo me parecia muito tranqilo naquela tarde da primeira semana de novembro. Dentro de um ms eu estaria de partida para a Alemanha, aps despedir-me da famlia em Belo Horizonte. Passaporte em mos, faltava apenas comprar algumas roupas. Sentado a beira do lago, a imaginao vagueava pelos planos de viagem enquanto os olhos fixavam-se, ocos, nas pginas do Livro da Vida. Attlio Hartmann passou por mim e estranhou meu interesse por aquele tipo de leitura. Aluno do ltimo ano de Teologia, ele se preparava para atuar, como religioso, na rea de comunicao social. "Vai ser sempre assim", pensei. Meus colegas de Igreja indagando como unia pessoa pode gostar de Santa Teresa e, ao mesmo tempo, passar horas lendo filsofos polticos; meus companheiros de |K)ltica perplexos ao descobrirem meu fascnio por mestres da espiritualidade crist. Ainda hoje, a interrogao perdura.

2 Um grupo de estudantes jesutas habitava pequena casa prxima ao Cristo Rei. Camilo, em cujo nome eu recebia correspondncia, era o mais velho da comunidade. Pressentia minhas atividades, mas sem indagaes, nem satisfaes de minha parte. Passadas as quinze horas, L. aproximou-se de mim beira da lagoa. Morava com Camilo, rosto moreno um pouco mais plido que de costume, o nervosismo mal-disfarado sob aparente calma, disseme: Acabam de sair l de casa uns caras que se diziam oficiais da Marinha. Levaram Camilo para o Batalho de Caadores. Perguntaram se ele conhecia um tal de Frei Fernando ou Timteo, dominicano de So Paulo. H momentos na vida em que a intuio funciona como poderoso radar. Uma palavra, gesto ou

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

olhar faz eclodir pressentimentos abscnditos como a pequenina chama do fsforo encostada ao barril de plvora. Por trs do silncio do filho, o pai capaz de captar-lhe todo o drama. Pelo modo de olh-la, a esposa percebe que algo de inusitado irrompeu na vida do marido. Situaes delicadas c r ia m o clima que, por sua vez, transmite um cdigo sem palavras, feito de emoes que ressoam silentes nas cordas de nossa sensibilidade. O aviso da priso de Camilo era o sinal evidente da catstrofe. I,. nada sabia de minha atuao, mas no duvidava de que peas to dessemelhantes minha correspondncia em nome de Camilo, Frei Fernando, Marinha, a priso de seu colega formavam um mosaico coerente em minha cabea. De fato, deduzi logo que o Cenimar (Centro de Informaes da Marinha) havia prendido Fernando. Timteo era o nome que ele adotara ao ingressar na vida religiosa, segundo antigo costume de se abandonar o nome de batismo ao vestir o hbito. Aps o Concilio, os frades retomaram seus nomes originais. A polcia, todavia, encarava essa duplicidade de nomes como mais uma artimanha subversiva. Ou melhor, jogava com isso. Meu nome fora encontrado na caderneta de endereos de Fernando. Entre parnteses, o nome de Camilo. Os agentes da Marinha supunham que esse era o nome sob o qual eu me escondia no Rio Grande do Sul. Prenderam Camilo certos de que me apanhavam.

3 Levantem, mos na cabea! ouvi os gritos nervosos e vislumbrei, entre os olhos sonolentos, duas metralhadoras empunhadas por homens de temo c gravata. Por um segundo, antes de ressoar mais um grito, imaginei que fosse um pesadelo. Eram seis horas da manh de sbado, 6 de junho de 1964. A brisa fria entrava pela janela aberta do apartamento de nono andar da Rua das Laranjeiras, esquina com Pereira da Silva, no Rio. ramos uns oito jovens, membros das equipes de coordenao nacional da JEC e da JUC. Morvamos por conta da CNBB, graas especialmente ao apoio de Dom Hlder Cmara, seu secretrio-geral e bispo-auxiliar da arquidiocese carioca. Vivamos modestamente, alimentados por doaes do Banco da Providncia, empoleirados nos beliches insuficientes ao trnsito constante de secundaristas c universitrios que passavam pelo Rio. O apartamento, precariamente mobiliado, servia de acampamento aos militantes da Ao Catlica oriundos de outros Estados, especialmente aos que chegavam para participar de atividades na Praia do Flamengo, 132: a sede da UNE e da UBES. Meu simptico entrou em distrbio, uma tremedeira incontrolvel apossou-se de meu corpo. As pernas bambas demoraram para chegar do quarto sala. Encostados parede, mos na cabea, assistimos ao vandalismo dos homens do Cenimar: todas as estantes foram varridas pelo cano de suas armas, livros c papis atirados ao cho, armrios esvaziados procura de planos subversivos. Na

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

agressividade deles, era notrio o medo que tambm sentiam. Irritou-os o fato de encontrarem muitas bblias e livros religiosos. No mnimo, era o libi, que usvamos para encobrir nossa infiltrao comunista na Igreja. . . Fomos todos conduzidos ao Arsenal da Marinha. No quinto pavimento a sede do Cenimar j se encontrava repleta de pessoas conhecidas. S ento soubemos que, naquela madrugada, os agentes da Marinha haviam vasculhado o Rio em busca de todos que, segundo suas informaes, pertenciam Ao Popular. Essa organizao poltica nascera por iniciativa dos militantes da JUC, no inicio dos anos 60. Em seus primrdios apresentara-se como uma alternativa entre o capitalismo e o comunismo. Chegara a editar um peridico mensal sob o mesmo nome do movimento. Como a Ao Catlica atuava por mandato direto dos bispos o que limitava a insero de seus militantes na poltica, j que a hierarquia no podia responder pelas opes partidrias e ideolgicas que eles assumiam , a Ao Popular surgiu como o instrumento independente adequado atividade poltica. As vsperas do golpe militar, a AP comeou a superar sua origem reformista, aprofundando-se sempre mais na teoria marxista e abandonando a idia de que a f crist matriz de uma filosofia da histria. No Governo Joo Goulart, alguns de seus dirigentes ocuparam postos importantes, mormente no Ministrio da Educao. Aps o golpe, a AP passou clandestinidade e seus militantes ficaram na mira dos rgos de segurana. O peixe caiu na rede disse o comandante com sarcstica satisfao quando fui

introduzido na sala de interrogatrios. A tremedeira passara, mas eu me sentia muito inseguro. Ouvira casos de prisioneiros torturados e temia que o mesmo fosse ocorrer comigo. Cinco oficiais do Servio de Informaes da Marinha flechavam-me com os olhos. Uma orao difusa, angustiada, minava o meu esprito, tranqilizando-o. A cabea, porm, era uma caldeira elevada mxima presso. Pesava uma tonelada. No um peixe qualquer, comandante. um peixo alertou um dos agentes. Imaginei

que essa importncia fosse atribuda minha funo de dirigente nacional da JEC. Para eles, no havia diferena entre Ao Catlica e Ao Popular. Eram gatos do mesmo saco. De fato, eu me afinava ideologicamente com a AP, mas no chegar a pertencer a seus quadros. Recomendao explcita dos bispos dizia que dirigentes da Ao Catlica no deviam filiar-se a movimentos ou partidos polticos. Esse critrio levaria muitos jovens de tainha gerao a um dualismo que, em principio, no deveria existir: os que optavam pela poltica se afastavam da Igreja. Ento Betinho, onde esto os outros dirigentes da AP? indagou o comandante. Nunca fui

tratado por esse diminutivo. Percebi logo que, como j ocorrera em outras ocasies, me confundiam com Herbert Jos de Souza, o Betinho, que fora um dos fundadores da AP e mais tarde seria conhecido tambm como "irmo do Henfil".

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

O senhor est me confundindo. No sou o Betinho respondi aliviado.

A mo pesada do policial subiu em direo ao teto, fez uma clava no ar e desceu violenta sobre o meu rosto. Filho da pula! Como no o Betinho? Voc no de Belo Horizonte? Sou. No da JUC? No, da JEC. E qual a diferena, seu viado? S falta dizer que no da AP! Quer levar umas porradas

pra refrescar a memria? Posso explicar tudo. Ento explique interferiu o comandante cumprindo o seu papel de interrogador

"bonzinho". Apesar da dor de cabea e da ardncia que me queimava a face esquerda, consegui convenc-los de que eu no era a pessoa a quem procuravam. Betinho e eu ramos amigos de Belo Horizonte, mas, no Rio, poucas vezes nos vimos. E eu no fazia a menor idia de como ele podia ser encontrado. Pelos corredores do Cenimar, reconheci diversas pessoas, mas todas evitavam se olhar para no despertar a ateno dos agentes. Uma sensao de derrota. Nosso castelo de sonhos libertrios ali estava desabado, reduzido a meia centena de universitrios amedrontados, sufocados pelo impondervel, olhos dilatados frente ao imprevisvel, como sonmbulos pelos sinistros pores da Histria. Serviram-nos o almoo numa ampla sala improvisada na mais completa biblioteca de literatura marxista que jamais vi. Certamente livros apreendidos pelos agentes da Marinha. Arriscamos um dilogo breve entre os prisioneiros, dito entredentes, em torno de detalhes fortuitos como o horrio em que cada um foi apanhado ou quanto tempo se levaria para ler todos aqueles livros. Os sussurros cessaram quando foi introduzido na sala um homem pouco mais velho do que ns estudantes que ali estvamos, rosto bembarbeado, terno escuro, gravata e colarinho branco. Sua elegncia contrastava com os nossos cabelos amarrotados pelo travesseiro, a barba por fazer, as roupas desencontradas, vestidas de qualquer maneira no ato de priso, os sapatos sem meias ou chinelos nos ps. Pensamos tratar-se de um policial do Cenimar incumbido de nos vigiar. Entretidos com a comida, encerramo-nos em completo silncio. Ele tentou puxar conversa, mas, constrangido, recolheu-se perante a nossa indiferena. S mais tarde soubemos que Chico Withaker, ex-funcionrio do Instituto Nacional de Reforma Agrria, ex-militante da JUC, era prisioneiro como 7is. Tivera a sorte de ser preso por policiais pacientes que o esperaram regressar de uma pescaria, tomar banho e vestir-se como se, escoltado, fosse a uma audincia com o Ministro da Marinha.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Como os senhores tm curso superior, sero tratados corno oficiais disse-nos o comandante do Quartel dos Fuzileiros Navais quando chegamos ilha de Villegagnon. O crcere mais parecia um alojamento. No tinha grades. No edifcio circular, avanado sobre o ptio, o anel de pequenos quartos centrava-se na espaosa sala que nos servia de copa. Os muros altos impediam ver o mar. Um fuzileiro permanecia de planto ali dentro, proibido de nos falar ou sequer responder nossas perguntas. Parecia um boneco de cera, impassvel, os olhos imveis sob o capacete branco, as luvas da mesma cor cobrindo as mos dadas s costas, as pernas rgidas abertas em posio de descanso. Aos poucos deixamos de nos incomodar com. a sua presena e de censurar nossas conversas, como se, alm de mudo, fosse ele tambm surdo. Foi na comida que ficou patente o nosso tratamento "como oficiais": fil com batata palha e pssego em calda com chantilly, servidos por um soldado que, da cintura para cima, se vestia como garom. Para ns, toda essa deferncia especial s tinha uma explicao: a tropa dos fuzileiros navais no ficara ainda completamente imune influncia progressista de seu ex-comandante, o Almirante Arago, cassado aps o golpe devido ao apoio que dera a Joo Goulart. Graas aos esforos de Dom Cndido Padim, assistente nacional da Ao Catlica Brasileira, e interferncia do Cardeal Dom Jaime de Bar ws Cmara, Arcebispo do Rio, ficamos menos de quarenta e oito horas no quartel e passamos priso domiciliar no apartamento em que morvamos. Nesse perodo, a nossa ligao com o resto do mundo dependia do padre Eduardo Koaik, assistente nacional da JEC, que diariamente nos visitava, trazia os jornais e fazia as compras necessrias. Quinze dias depois, fomos liberados com o processo arquivado e alguns pedidos de desculpas... A Marinha no queria navegar e nem "pescar" em terra e lanar suas redes sobre todo indicio de subverso, sob maldio do Cardeal.

Pedi a L. que guardasse a notcia da priso de Camilo por mais dez minutos. O estopim estava aceso e dentro em breve provocaria uma exploso entre os jesutas. Fechei o livro de Santa Teresa e, tomado por uma calma lcida, como quem ingressa consciente no momento fatal, subi ao quarto andar do seminrio. Eu sabia que era a ltima vez que entrava no meu quarto. Sabia o que me aguardava pela frente e quais as providncias a tomar. Porem no havia tempo para queimar todos os papis. Tomei a sacola preparada para fuga, na qual roupas indispensveis misturavam-se com minha carteira de identidade falsa e uma pequena quantia em pesos uruguaios e dlares. Desci as escadas com toda a naturalidade que me foi possvel. Sem dvida, era uma estranha e ingrata maneira de abandonar definitivamente a fraterna hospitalidade com que,os jesutas me acolheram por tantos meses. No havia tempo para despedidas e agradecimentos. Minha liberdade estava sendo

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

decisivamente jogada por cada segundo do relgio. Na portaria, assinei o livro de sadas, j com inteno de despistar a polcia Frei Betto, Porto Alegre, volta s 19h. Evitei sair pela frente, como de costume. Cruzei o grande refeitrio do Cristo Rei e sa por trs, atravessando o bosque cuja sombra se dobrava sobre o lago, os patos escorregando entre rvores fluidas, escuras, ondulantes. Conhecia bem aquele caminho, pois muitas vezes meditei entre os eucaliptos longos e finos, claustro natural revestido de silncio e perfumado pelo cheiro verde, mido, da mata. Atravessei a cerca e tomei a estrada lateral ao seminrio, rumo ao ponto do nibus. Foi ento que vi diversos carros, ocupados por paisanos atentos, cercando a entrada do prdio. Apeguei-me a Santa Rita, padroeira dos aflitos, cuja capelinha ficava prxima minha casa em Belo Horizonte, e fui em frente. Passei rente aos automveis. No me reconheceram. Enquanto eu chegava a Porto Alegre, eles consultavam o livro de sadas do seminrio e preparavam-se para aguardar o meu regresso s 19 horas. . .

5 Ao furar o cerco da represso em So Leopoldo e iniciai a fuga, talvez eu no devesse buscar a parquia da Piedade, um local visado pela polcia gacha. Em agosto, ocorrera um incidente durante a missa dominical concelebrada por padre Manuel e padre Marcelo Carvalheira. Cabelo prncipe Danilo, nariz afilado, boca pequena, aparentando menos do que seus quarenta anos, padre Marcelo pregava luz de evangelho do dia, a parbola do Bom Samaritano. Com sua entonao nordestina, cantada, incisiva, perguntava aos paroquianos de classe mdia abastada: E hoje, quem o homem cado beira da estrada? Quem o espoliado?

Enquanto a indagao pairava sobre a conscincia da assemblia, padre Manuel abandonou o altar, avanou sobre o trio e atracou-se com um cidado abaixo de qualquer suspeita que, sentado entre os fiis, gravava o sermo do jovem monsenhor. No admito que algum aqui controle a Palavra de Deus! disse o vigrio com o rosto

muito vermelho, as mos largas segurando o agente policial pela gola do palet. E acrescentou enquanto arrastava para fora do templo o homem vexado: Aqui entrou um lobo com pele de ovelha!

A presena em Porto Alegre de um assessor de confiana de Dom Hlder era, certamente, motivo para a represso gacha apresentar servio, pois muitas coisas ocorriam no Estado sem que ela pudesse encontrar o fio da meada. Dizia-se que Leonel Brizola entrara clandestinamente no Rio Grande do Sul para organizar grupos de guerrilha, que Lamarca atravessara a fronteira, que os tupamaros uruguaios

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

estabeleciam, em terras gachas, contatos com os revolucionrios brasileiros e, no entanto, os rgos de segurana do Sul no tinham como comprovar ou desmentir. Sem condies de apurar a veracidade dessas informaes, eles se esforavam por salvar a sua imagem perante o
SNI

em Braslia, gravando

sermes pblicos de um monsenhor suspeito por suas ligaes com o Arcebispo de Olinda e Recife.. . Homem de meia-idade, as suas brancas acentuando-lhe a distino, padre Manuel mantinha boas relaes com seus paroquianos, entre eles alguns generais e um ex-Ministro da Agricultura que servira a um dos governos militares. O sangue espanhol que corria em suas veias o impedia de ser um pouco mais diplomata. Excitado, falava como se as frases no tivessem pontuao e, em sua boca, as palavras pareciam apostar corrida. Quem amigo de comunista, comunista dissera o general ao receber o vigrio para

jantar em sua casa. Padre Manuel entendeu o recado c passou-o a padre Marcelo: Ele disse isso porque hospedo voc aqui. Se algum dia entrarem aqui c encontrarem algo suspeito em seus aposentos, estarei comprometido. O vigrio prometera ao general que levaria seu colega para jantar quela mesa. Assim, o militar verificaria pessoalmente que o monsenhor nada tinha que correspondesse imagem de um fantico terrorista, brao esquerdo do Arcebispo vermelho.. . Padre Marcelo, porm, no queria criar incmodos ao seu anfitrio: Olha, Manuel, se voc acha que estou lhe atrapalhando, posso mudar-me para a casa das

Irms de Jesus Crucificado. So minhas amigas. Padre Manuel no era homem politicamente vocacionado, mas sabia ser amigo de seus amigos. Fazia-questo de que padre Marcelo e eu ficssemos vontade em sua casa paroquial. Reservara um quarto para uso do reitor do Seminrio do Nordeste. Todavia, chegara a hora de se tomarem certas precaues. Subiram ao quarto e examinaram todos os papis e livros, preocupados em retirar o que eventualmente pudesse ser considerado comprometedor. Entre obras de Sociologia e Economia, separaram os livros do padre Houtart e do padre Comblin. Este ltimo fora companheiro do padre Marcelo no Recife e assessor de Dom Hlder. Nascido na Blgica, expulsaram-no do Brasil em 1968, por ordem do Ministro da Justia, Gama e Silva. Padre Marcelo tinha no quarto cerca de cem cartas de seu Arcebispo uma coleo que certamente faria a felicidade de qualquer rgo de segurana ou de qualquer editor do pas. Colocado numa caixa, esse material foi guardado em local considerado extremamente seguro: sob o alapo que ficava embaixo do altar principal da igreja. Todo esse clima em torno da parquia da Piedade deveria levar-me a procurar outro refgio. Todavia, o medo engendra uma estranha lgica. Acuado, o ser humano defronta-se terrivelmente com a solido. a mim que procuram. Entre milhares de pessoas, querem a minha cabea. Todos os rgos de

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

segurana, o Exrcito, a Marinha, a Aeronutica, as polcias militares e civis esto em meu encalo. H entre eles uma disputa: ganha quem me apanhar. O que fazer? Como fugir? Usar em benefcio prprio o esquema de fronteira e sair pelo Uruguai? Ora, certamente j sabiam que esse era o meu trabalho. Seria cair na boca do leo. Por que no tentar a Argentina, via Uruguaiana? No era seguro, no chegara a tempo o telegrama que eu aguardava de Franklin Martins e de Boanerges. Toda a fronteira j estaria sob vigilncia. Mil imagens e possibilidades rodopiavam em minha cabea enquanto a paisagem difusa corria pela janela do nibus que me conduzia a Porto Alegre. Um n na garganta e o desejo de que fossem realidade todas as idias acumuladas a respeito do momento crucial: no deixar-se prender evitar contatos, e, na pior das hipteses, suportar calado as torturas, oferecer-se morte, no entregar ningum. O melhor ficar na capital gacha trs meses, seis meses, um ano, o tempo necessrio para convencer a represso de que consegui deixar o pas. Esperar a poeira assentar. Depois, subir para Curitiba e sair pela Foz do Iguau. Mas onde ficar em Porto Alegre? Os poucos amigos esto, de alguma forma, comprometidos com a resistncia ao regime. melhor isolar-me inteiramente deles. Se cair, no devo arrastar ningum. Hospedar-me numa penso utilizando minha identidade fria, com o nome de "Ronaldo Matos"? As fotos 6x8 que eu .tirara para o passaporte ficaram em meu quarto. A polcia pode distribu-las s penses e hotis ou public-las na imprensa. O medo gera um raciocnio excludente. Percebe-se o que no convm. A melhor sada sempre a mais arriscada, sobretudo quando temos conscincia de que ningum deve sofrer por nossa causa. Sofrimento coisa que no se reparte. Naquele momento, eu no via alternativa seno a parquia da Piedade. Sabia do relacionamento de padre Manuel com pessoas do Governo. Era um homem insuspeito, apesar da presena de padre Marcelo trazer-lhe dificuldades. Estava seguro de que podia confiar nele. Alguns refugiados tinham sido bem-recebidos em sua casa. Acossado, minha onipotncia naufragava entre a ansiedade pedinte de encontrar amigos que me oferecessem teto, po, estmulo. 6 procura. Padre Manuel e padre Marcelo me ouviram solidrios, dispostos a assumir comigo aquela estao no Horto das Oliveiras. O vigrio preparou-me a cama na sacristia da igreja, fora da casa paroquial. A sensao de estar protegido aliviou-me a tenso, o lanche da noite antecipou o sono no corpo cansado e a cabea desacelerou suas apreenses. Dormi entre anjos de gesso, vigiado pelas velhas imagens desalojadas de seus altares, cercado de solenes mveis de jacarand, respirando o leve cheiro de vela Algo de muito grave deve ter acontecido em So Paulo e tudo indica que esto minha

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

derretida. Os dois sacerdotes j estavam mesa quando cheguei para o cale da manh. Liam atentamente os jornais. Um pesado silncio pairava no ar. O ambiente parecia sufocado de tristeza. Sobre a mesa, o caf e o leite fumegavam intocveis. Absortos na leitura, padre Manuel e padre Marcelo estampavam no rosto o cravo da dor, da indignao, da desesperana. Estenderam-me o Correio do Povo: "MARIGHELLA MORTO
ONTEM". Fiquei

pasmo, mudo, asfixiado, como quem leva um soco na boca do estmago. Tive vontade de

chorar, mas meus olhos, tristes, estavam secos. Na alma, o sabor acre de revolta e malogro. A notcia dizia que a polcia chegara a Marighella atravs da priso dos dominicanos de So Paulo. Imaginei as terrveis torturas que meus confrades estariam sofrendo nas mos do delegado Fleury, chefe do Esquadro da Morte. Padre Marcelo pressentiu a solido que me envolvia e disse a nica coisa que eu precisava ouvir naquele momento: Olha, Betto, eu estou com voc at debaixo d'gua.

mais fcil ser solidrio. s causas que s pessoas. Somos pela libertao, mas ter um revolucionrio em casa sempre um risco a desafiar nossa disposio de luta. Pregamos o Evangelho, mas praticar a caridade arriscando nosso conforto por outrem uma experincia incmoda da qual queremos nos ver livres o mais breve possvel. A pessoa fsica, concreta, fere o nosso egosmo. No custa encher as estantes de livros progressistas, entulhar a cabea de idias renovadoras, escancarar a boca com frases explosivas. Mas ter em casa uma pessoa procurada pela polcia muito diferente. Sobretudo quando no nos cabe interrog-la para ter a certeza de que ela no fez nada daquilo de que a acusam. Que pensariam os parentes se soubessem que guardei um subversivo que trazia na mala a metralhadora desmontada? E se a polcia prender aqui esse seqestrador de embaixadores, que direi aos colegas de servio? O que vo falar os religiosos da Congregao se souberem que escondi no claustro um comunista? Padre Manuel endossou o apoio de padre Marcelo. Mais dotado de esprito prtico, o nordestino props que eu fosse retirado logo da casa paroquial. Incidentes anteriores indicavam que ali no era um local seguro. Aps o caf, redigi um informe sobre a fronteira a ser encaminhado pela parquia a So Paulo, peguei a sacola e caminhamos at casa das Irms de Jesus Crucificado, na Rua Castro Alves. Este aqui Frei Betto, estudante dominicano. Ele est sendo procurado pela polcia e no

vamos entreg-lo s feras disse padre Marcelo irm Philomena, que sorria como se estivesse recebendo um presente. Irm Filo, como era tratada pelos amigos, tinha o rosto jovem, luzidio, o sorriso fcil, acolhedor, a paz transparente, imperturbvel, fundada em sua fidelidade ao Evangelho: Tudo bem, podemos guard-lo aqui.

A corajosa hospitalidade da religiosa tranqilizou-me tanto que aceitei participar da celebrao

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

eucarstica oficiada em seguida pelo sacerdote pernambucano. Fui apresentado comunidade das irms, sem que a maioria ficasse sabendo exatamente a razo de minha presena entre elas. Apenas foram informadas de que eu passaria alguns dias na casa. Os jornais daquela quarta-feira, 5 de novembro de 1969, noticiavam em manchete que Marighella fora morto numa emboscada na Alameda Casa Branca, em So Paulo, sem referncias a meu nome. Passei o dia lendo e relendo cada reportagem, tentando adivinhar o que realmente se passara por detrs da priso dos dominicanos e do assassinato do comandante revolucionrio. Como jornalista, eu aprendera que a notcia no pode ser lida literalmente. Enfocada do ponto de vista dos rgos de segurana, ela encobre a perspectiva dos que so tratados como terroristas, bandidos e traidores. Meu esforo era descobrir nas entrelinhas, por baixo dos adjetivos, como os fatos se deram. Aps o jantar, fui para a sala de
TV,

em torno da qual as irms acompanhavam atentas a novela, enquanto novelos de l rolavam

vagarosamente em seus colos, puxados pelas agulhas prateadas, finas e longas, seguras por mos habilidosas como se travassem um duelo de esgrimas. O Jornal Nacional da TV Globo era precedido por edies locais das vrias regies do pas. O vdeo mostrou um homem baixo, rosto redondo,

sobrancelhas cerradas, testa calva, terno escuro. Era o coronel Jaime Mariath, Secretrio de Segurana do Rio Grande do Sul. Anunciava que toda a polcia estava no encalo de Frei Betto e a famlia gacha, ameaada pela presena desse perigoso terrorista no Estado, devia ajudar a encontr-lo. Minha foto cpia da que eu tirara para o passaporte ocupou toda a tela da televiso. Fiquei subitamente plido, constrangido, como se apanhado em flagrante delito. Um mal-estar ocupou a sala, as irms mexiam-se nervosamente cm suas cadeiras, cessando o tric. Para comprovar minha periculosidade, o coronel exibiu "fichas em cdigo" encontradas em meu quarto no Cristo Rei: Mt 11, 25; Mc 13, 11; Jo 16, 33. Eram referncias bblicas.

Quinta-feira, 6 de novembro. Irm Filo trouxe-me os jornais ao lado das torradas e do caf. Minha foto ilustrava as primeiras pginas. O "homem da fronteira" tinha a cabea a prmio e os aeroportos, estaes ferrovirias e rodovirias estavam sob severo controle do
DOPS, da

Polcia Federal e da Brigada

Militar. Barreiras erguiam-se nas estradas rumo Argentina e ao Uruguai e todos os veculos eram revistados. Simultaneamente, a polcia de Artigas informava que um bando (de guerrilheiros? de ladres de gado?) tentara invadir o Uruguai pela fronteira com Quara. Dizia-se que Lamarca poderia estar em territrio gacho c o brao direito de Marighella, Cmara Ferreira, seria encontrado atravs de mim. Enfim, a represso do Rio Grande do Sul atribua-me uma importncia muito especial. Mais tarde eu

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

compreenderia que, assim, ela se esforava por recuperar o prestgio frente ao ampliadas as dimenses do peixe, maior a impresso de uma pesca excepcional.

SNI.

Quando mais

Logo que padre Manuel e padre Marcelo chegaram, fizemos uma reunio com irm Filo e a superiora da casa. Insisti em sair dali o mais rpido possvel, pois eu fora queimado perante a comunidade pela exibio de minha foto na xv. Uma das irms poderia cometer a inconfidncia que me seria fatal. A superiora disse que j havia conversado com elas, eu poderia estar tranqilo. Irm Filo, meu anjo da guarda" naquela casa, tambm no via perigo e mostrava-se disposta a assumir os riscos que o caso implicava. Entretanto, padre Marcelo, com seu esprito prtico e realista, ponderou: Vocs duas assumem; mas e as outras? Quem garante que uma dessas irms no falar por a? A mesma sensao dos meses vividos na clandestinidade, em So Paulo, apoderava-se de mim: a completa dependncia dos outros. A vida levara-me, muito cedo, independncia, favorecendo minha personalidade auto-suficiente. Aos quinze anos, fui eleito vice-presidente da Unio Municipal dos Estudantes Secundrios de Belo Horizonte. Aos dezessete, sara de casa. Aos vinte, j viajara por quase todos os Estados do pas. A vida religiosa reforara a minha mania de querer decidir tudo sozinho, ao contrrio dos homens casados que necessariamente devem partilhar suas opes com a esposa e os filhos. Agora, no entanto, o medo retraa-me, j no podia dar nenhum passo com as prprias pernas. Era iminente o risco de pisar na armadilha. O incmodo no provinha tanto da falta de liberdade, da insegurana diante do futuro ou da obrigao de exercitar a pacincia para, de novo, suportar horas e dias infindveis, trancado num quarto. Mas sim de ver outras pessoas arriscando-se por mim, dispostas a pagar o preo da prpria vida e no ter como prescindir dessa ajuda. Contudo, eu aprendia que a solidariedade nessas situaes mais fruto do amor do que do nvel poltico-ideolgico. A menos que se considere que esse nvel tanto mais profundo quanto mais enraizado na vontade, traduzido em gestos, vivido em doao. Muitas pessoas, pelo simples fato de nos quererem bem, so capazes de uma generosidade nem sempre comum entre as que se gabam de suas idias polticas consideradas claras e distintas. A transformao do mundo como o amor: no feita de idias, mas sim de atitudes. Decidimos que eu deveria abandonar a casa das irms de Jesus Crucificado. Irm Filo e a superiora insistiam para que eu permanecesse. Impressionava-me o senso evanglico das irms: elas no temiam os riscos da radicalidade implcita opo pela vida religiosa. Em geral, as religiosas e os religiosos deixavam-se aburguesar. A "ruptura com o mundo", em nome da entrega total s exigncias do Evangelho, no passava de uma maior acomodao dentro das estruturas da vida religiosa. Vivia-se mais em funo das necessidades do instituto religioso que das esperanas dos pobres. Em nome da segurana e do prestgio social da congregao, a religiosa no podia mover uma palha. Frente a ela, uma mulher casada e com filhos era mais disponvel para a busca do Reino de sua justia. Esse quadro, no entanto, iria

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

alterar-se fundamentalmente a partir do momento em que muitas religiosas abandonaram seus colgios burgueses para assumir nas favelas, na roa, nas periferias das cidades a comunho com as classes populares. Padre Manuel ofereceu-se para cuidar de minha transferncia. Atravessamos o Centro de Porto Alegre a bordo de um Volks vermelho. No tive medo, j me acostumava ao crivo da fatalidade. Seja o que Deus quiser. No risco companheiro h um sabor de aventura. Paramos na esquina da Avenida Independncia com a Rua Mortadeiro. O vigrio da Piedade desceu e ingressou num imponente casaro branco, de arquitetura inspirada nas manses coloniais norte-americanas, cercado de jardins e plantas derramadas sobre os muros. No demorou mais de trs minutos. Tomamos o caminho que conduz a Viamo.

8 O stio da famlia Chaves Barcellos era confortvel, sem luxos. Um casal de colonos ocupava um dos quartos da casa de alvenaria rodeada por plantas e arbustos mal-cuidados. Parecia uma propriedade em desuso, razo pela qual padre Manuel sentia-se vontade para utiliz-la em seus dias de descanso ou de estudos com colegas do clero. Do quarto em que fiquei alojado, acalmava-me contemplar a vegetao rasteira, os pssaros saltitando entre as folhagens, o cu azul prenunciando o vero. "Aqui jamais serei encontrado", pensei. Ocupava o dia lendo, relendo os jornais que padre Manuel trazia, atento ao noticirio do rdio. Evitava maior contato com os caseiros, deixando que o vigrio da Piedade cuidasse das providncias a serem tomadas. Estar s nutre o cio da imaginao. Preocupavam-me os sofrimentos de Frei Fernando e de Frei Ivo nas mos do delegado Fleury, notrio torturador, e de minha famlia, sem saber como eu estava. Como se sentem uma me e um pai assistindo, impotentes, polcia caar o filho? Redigi uma carta tranqilizando-os. Fiz em duas cpias, a fim de remet-la por vias diferentes. Supunha que nossa casa em Belo Horizonte estivesse vigiada. Mais tarde essa desconfiana me seria confirmada, bem como a chegada das cartas. De fato, a famlia havia ficado menos desesperada do que eu imaginara. Meu pai passara por momentos semelhantes na "revoluo" de 30 e na luta contra a ditadura de Vargas. Foi o mais jovem signatrio do Manifesto dos Mineiros, minha me, Deus concedeu inabalvel paz interior, dessas que contagiam as pessoas que dela se aproximam. Apenas meu irmo caula, Tunico, queixava-se, em seus oito anos, de que a sua foto no aparecia nos jornais que estampavam a minha. . .

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

O coronel Jaime Mariath mantinha o Cardeal Vicente Scherer informado das diligncias policiais destinadas minha captura. Foi como dirigente da Ao Catlica Brasileira que conheci Dom Vicente. Magro, pele muito branca, olhos midos, cabelos alvos repartidos de lado, conservei-lhe a imagem de um homem simples no trato pessoal, embora autoritrio no exerccio do poder e reacionrio nas idias. Costumava encontr-lo nas reunies da CNBB, no Rio, quase sempre realizadas no Convento do Cenculo, nas Laranjeiras, ao lado do prdio em que eu morava. Nossas relaes nunca foram alm de cumprimentos formais ou de conversas rpidas e objetivas. Ele nada tinha de certa afetao cardinalcia que vi em outros prelados, e creio que nunca se sentiu muito vontade vestido de prpura. De sua origem rural, filho de imigrantes alemes, Dom Scherer guardou a singeleza da f, o amor s tradies e a moral rgida, kantiana. Criado em clima de cristandade, educado pelos jesutas, jamais se adaptou Igreja da colegialidade, do exerccio democrtico, comunitrio, do poder pastoral. Seu estilo germnico de autoridade ultrapassava as fronteiras da arquidiocese de Porto Alegre para impor-se a todo o Sul do Brasil. Em torno de sua figura, como uma espcie de eixo central, gravitou a Igreja do Rio Grande tio Sul nos ltimos trinta anos. A polcia no afastava a hiptese de eu me encontrar escondido dentro do Cristo Rei, em um dos quartos entre centenas que havia no sto ou num dos galpes. Aguardara esperanosa meu regresso s 19 horas da tera-feira e s s duas da madrugada deu-se conta de que cara num logro. Driblados em sua esperteza, os policiais acusavam os jesutas de me dar cobertura. De certo modo, o coronel preparou o Cardeal para o golpe que lhe parecia decisivo: invadir o seminrio de So Leopoldo. Na sexta-feira, dia 7, o DOPS recebeu o sinal verde e vasculhou o prdio de ponta a ponta, abrindo portas e armrios, levantando camas, revirando oficinas e bibliotecas. O material apreendido em meu quarto foi apresentado em sesso solene imprensa como altamente subversivo: um fichrio de notcias de jornais, e livros como El Dirio de Che en Bolvia, La Rvolution Bolchvist, de Lnin, e La Rvolution Solidaire, do padre Lebret. Frustrados com a minha ausncia, os agentes do Porto Alegre. Alguns foram colocados fora no camburo. No Rio, os rgos de segurana remetiam CNBB um dossi sobre os dominicanos, convencidos de que "diante das provas cabais a Igreja far um pronunciamento formal condenando os religiosos engajados em atividades contra o regime". Aps a priso dos frades, iniciava-se a segunda fase da "Operao Bata Branca": isolar os dominicanos do resto da Igreja. O nome dado pelos servios de informao ao plano repressivo sobre ns referia-se ao hbito branco que usvamos. A miopia dos militares revelava-se em verem a Igreja pela tica da caserna. Achavam que a estrutura interna da instituio eclesistica semelhante do quartel: basta uma ordem superior para que tudo se resolva. Convencidos de que as circunstncias da morte de Marighella haviam indisposto a esquerda contra ns,
DOPS

levaram oito jesutas presos para

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

restava cortar os laos que nos ligam Igreja. A entrega do dossi Conferncia Episcopal era mais um lance de um jogo complexo e demorado. Um lance que no surtiu o efeito esperado graas, especialmente, a Dom Alosio Lorscheider, Bispo de Santo ngelo e secretrio-geral da NBA, homem sbio nas decises, moderado nos conflitos e desconfiado frente s acusaes do regime.

10 No stio, os jornais me pesavam mo, magoavam os olhos, dilaceravam o corao. As prises multiplicavam-se em So Paulo. No Sul, a represso j conhecia todo o esquema de fronteira, inclusive como as pessoas saam do pas. Atravs da montagem dos fragmentos de informaes obtidas de pessoas presas e dos papis encontrados em meu quarto, levantou-se como me chegava a correspondncia, como eu encontrava os refugiados, a ida de Frei Ivo a So Leopoldo, a passagem de Cmara Ferreira. Entre as especulaes, dizia-se que um "religioso uruguaio" me ajudara a fugir na certa, uma tentativa de

vincular a Igreja do pas vizinho com os tupamaros e os guerrilheiros do Brasil. Cartas haviam sido apreendidas entre meus pertences. Um enorme pster de Mao Ts-Tung que vim a conhecer pela foto nos jornais foi exibido pelo
DOPS

como tendo sido encontrado sobre a minha cama. O cenrio estava

montado, os produtores anunciavam o enredo do espetculo, a platia convencia-se de que eu era um perigoso terrorista, s faltava entrar em cena o ator principal cujo paradeiro era desconhecido. No sbado, dia 8, os jesutas foram libertados, exceto Camilo. Por mais que o delegado Firmino Perez Rodrigues, diretor do DOPS gacho, os apertasse, nada souberam dizer sobre a minha fuga. Para no ficar de mos vazias, o DOPS segurou Camilo. Sab-lo detido me fez sofrer, embora eu tivesse conscincia de que no podemos nos culpar das arbitrariedades cometidas por um regime ditatorial. Na tentativa de separar companheiros e de desmoralizar um perante o outro, a represso sempre transfere a responsabilidade de seus atos para as suas vtimas. Se estudantes so espancados na rua, porque exorbitaram em suas manifestaes; se sindicalistas so presos numa greve, porque deram carter poltico ao movimento reivindicatrio; se um militante morre na tortura, porque matou-se em decorrncia de desequilbrio psquico. Isso faz parte do modo de agir da polcia. Lamentvel quando ela consegue interiorizar num companheiro a sua viso das coisas e a sua verso dos fatos. Fui esticar um pouco as pernas caminhando pela mata, enquanto a tarde recolhia o sol. Vi quando um Volks azul estacionou junto porteira, a uns cem metros do local em que eu me encontrava. O motorista saltou, abriu a tramela, deixando a cancela correr para junto cerca. O carro avanou e parou diante da casa. Desceu um rapaz moreno, alto, cabelos pretos, rosto asseado. Percebi que ele tambm me viu, mas no se aproximou. Padre Manuel instrura o caseiro para dizer que se tratava de um religioso em

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

retiro, o que era comum. O inesperado visitante no demorou ali mais do que cinco minutos. Pouco depois o vigrio da Piedade chegou com os jornais. Minha foto continuava estampada e alguns rgos de segurana j me acreditavam fora do pas. Consideravam-me o chefe da
ALN

no Rio

Grande do Sul, responsvel pela fuga de Lamarca rumo ao Uruguai e pelos contatos entre os tupamaros e os combatentes brasileiros. Os grandes jornais do Rio e de So Paulo promoviam o linchamento moral dos dominicanos. Falei a padre Manuel do rapaz que estivera no stio: No te preocupes. filho do dono, universitrio, metido em atividades estudantis. No deve

ter te reconhecido. Sem alternativas, s me restava confiar na palavra do sacerdote. Recomendei-lhe verificar se no estava sendo seguido. Tranqilo, animado, padre Manuel sentia prazer em enfrentar os riscos da situao. O sangue espanhol fervia-lhe nas veias, confirmando o ideal de seus ancestrais: mais importante que viver por uma causa morrer por ela. A caseira preparara-me saboroso jantar: arroz com ovos estrelados, carne de porco assada, verduras c abbora. Quando esvaziava o prato, escutei o rudo do motor de um Volks. Sob perigo, os sentidos funcionam como radar. A audio agua-se. O graveto que estala, a folha seca que cai, a janela que bate, tudo computado nos ouvidos e decodificado na imaginao. O processamento rpido, mas o esforo, rduo. O importante manter o limite entre a tenso e o medo. Apoderados pelo medo, perdemos o controle da imaginao: poderoso amplificador, ela transforma cada som em perigo iminente. J no o medo que a excita; ela prpria passa a gerar o medo, inoculando-o em nossos nervos, msculos e sentimentos. Torna-se difcil control-la. Altera o metabolismo orgnico, solta os intestinos, abre a bexiga, acelera o crebro. Impossvel dormir, as noites so terrivelmente longas, cada minuto demora vrias horas. Era o rapaz que estivera tarde no stio. Cumprimentou-me e conversou com o caseiro enquanto eu acabava de comer. Fiquei em dvida se me reconhecera. Tinha jeito de moo bem-criado, filho de gente rica. Bebi o caf, pousei a caneca esmaltada na mesa, ouvi-o chamar-me ao quarto: Confirmei. Este stio est queimado, j fiz muita reunio de estudantes aqui. Falei com padre Manuel Tu o Betto, no?

que arrumaria um lugar mais seguro para ti. Tenho um amigo que possui um apartamento vazio em Porto Alegre. L podes ficar mais tranqilo. Enfiei na sacola as poucas coisas que trazia comigo e acompanhei-o. Chovia torrencialmente, os faris do carro avanavam sobre a cortina de grossos fios de gua que desciam do cu escuro. Os pingos batiam nervosos, metlicos, incessantes, sobre o capo. Os pneus espirravam as poas da estrada,

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

deslizando no barro. Quando entramos no permetro urbano, a insegurana apossou-se de mim dentro daquele carro, daquela cidade. Qualquer um dos soldados da Brigada Militar que eu via pelas ruas gostaria de receber uma boa promoo s minhas custas. Pensei em no acompanhar o rapaz. Mas aonde ir? Sumir simplesmente pela noite, acobertado pela chuva, como vemos nos filmes policiais? O motorista parou junto a um bar para comprar cigarros. S, percorreu-me forte mpeto de abrir a porta e sair andando sem destino. impossvel saber com preciso que estranhos mecanismos do inconsciente comandam nossas atitudes nesses momentos. Mas um fator objetivo retinha-me sentado, olhando os vidros embaados do Volks: a chuva. Sempre considerei-a incmoda. Criado em asfalto, nunca experimentei o prazer dos nordestinos ao v-la cair, penetrar a terra, ensopar os caminhos, inundar as ruas. Criana, minha nica satisfao em dias chuvosos era faltar s aulas. Fora disso, abominava-a por atrapalhar as festas de minha adolescncia, o jogo de vlei no campo do Acapulco, os flertes nas alamedas arborizadas do Minas Tnis Clube, as brincadeiras da turma de bairro sobre a grama que, na Savassi, dividia as pistas da Avenida do Contorno, em Belo Horizonte. A indeciso ensinar-me-ia que, quando se entra no fogo, preciso ter a ousadia de se molhar para no se queimar. O carro ingressou nos jardins do mesmo casaro branco da esquina da Avenida Independncia com a Rua Mostardeiro, no qual padre Manuel passara antes de ir para Viamo. Por dentro, a manso, suntuosa, lembrou-me o fausto que eu contemplara ao entrar pela primeira vez no Palcio da Liberdade, sede do Governo de Minas: lustres de cristal, escada de mrmore, amplos sales guardados por finas e rendadas cortinas, telas revestindo as paredes, cigarreiras de prata sobre os consolos, requintados sofs. S que, em Minas, eu entrara no Palcio para escapar da morte, aos dezesseis anos. Era domingo, o sol ardia sobre nossos corpos seminus, a piscina do Minas Tnis Clube estava repleta de banhistas. De repente, a fumaa densa, verde, comeou a subir da casa de mquinas. A bomba de cloro vazava. Em poucos segundos, o ar tornou-se irrespirvel, impregnado de um odor asfixiante, como se a nuvem colorida sugasse o oxignio, obrigando-nos ao vcuo. Todos abandonaram a piscina e subiram correndo as arquibancadas de cimento, ansiosos por ultrapassar as cercas de cipreste do clube. Homens e mulheres, em trajes de banho, tossiam desesperadamente. Corri da morte invisvel, volatilizada, queimando minha garganta como o barro seco rachado pela luz incandescente do sol. Meus olhos lacrimejavam, ardidos. Preferi no aguardar as ambulncias e afastar-me o mais possvel do local. Dirigi-me ao Palcio da Liberdade, a cem metros do clube. Passada a perplexidade de ver-me apenas de calo na mais nobre residncia do Estado, um guarda acomodou-me num sof e serviu-me um copo de leite. Agora, em Porto Alegre, eu estranhava a solidariedade de uma famlia to abastada com um frade procurado como terrorista de alta periculosidade. Conduziram-me sala especialmente reservada a jogos

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

de sinuca. A mesa imponente, pesada, coberta por impecvel feltro verde, com suas caapas de malhas atulhadas de bolas coloridas, ocupava o centro. Tacos de diferentes formas e tamanhos erguiam-se solenes junto s paredes, ao lado de quadros-negros com apagadores e giz. Instalei-me ao fundo, em confortveis poltronas de couro, ao lado do bar. O rapaz que me buscara no stio disse que eu deveria esperar ali, at que seu amigo, o dono do apartamento vazio, chegasse em casa. Ofereceu-me usque; recusei. Insistiu com um copo de leite, respondi que me tornara alrgico a essa bebida. Apresentou-me a seus irmos, jovens como ele, e convidou-me a uma partida de sinuca. Preferi v-los jogar e ruminar a orao de quietude interior que assentava meu esprito naqueles dias.

1 1 Jogava-se, naquela noite de sbado, a minha sorte em Porto Alegre. Os lances davam-se de palcio em palcio. A ponte entre o palcio do Governador Peracchi Barcellos e o palcio do Cardeal Scherer era feita pelo Dr. Waldemar, dono da casa em que eu me encontrava, genro de um ex-ministro do Governo do General Enrico Dutra. Dom Vicente viajara e seus assessores recusavam-se a concordar com a proposta do Dr. Waldemar: que eu fosse transferido de sua casa para a S Episcopal. A batata quente deveria passar s mos da Igreja, caso contrrio eu seria entregue polcia. Os assessores do Cardeal preferiram seguir a viagem que faziam de Jerusalm a jerico (Lucas 10, 30-37). Na parquia da Piedade, Dr. Waldemar foi recebido por Monsenhor Marcelo. Queria falar com padre Manuel. Estava indignado pelo fato de o vigrio ter-me escondido no stio dele. Aquilo era um abuso de confiana. O sacerdote mandou que ele entrasse: Pode falar comigo, pois padre Manuel no est. Saiu procura do Cardeal. O visitante recusou-se e foi embora. Dom Scherer era o porto seguro no qual todos queriam ancorar-me no momento do dilvio. Padre Manuel regressou parquia sem ter localizado o Arcebispo. Soubera apenas que ele viajara para local ignorado e sem data marcada para retornar. Padre Marcelo sabia que o cerco apertava: Temos de fazer qualquer coisa, achar o Cardeal, contanto que no entreguemos o Betto s feras insistiu ele com o vigrio. Foram para o telefone procurar Dom Scherer por todo o Rio Grande do Sul.

12

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Passei a noite em claro, gentilmente observado pelos rapazes que se diziam empenhados em contatar o amigo que possua o apartamento vazio que me serviria de refgio. "Enfim, o dono do apartamento chegou", pensei quando vi caras novas na manso. Eram sete horas da manh de domingo, 9 de novembro de 1969. Dois homens entraram no salo. O de meia-idade, magro, cabelos encardidos, rosto estreito, esforava-se por demonstrar simpatia: Ento voc o Frei Betto! Sou o cara que vai te esconder. O que houve contigo, rapaz? Tambm no estou entendendo nada respondi calmamente. Andam dizendo a que sou

isso e aquilo, que fiz e aprontei. E no verdade? Vim para o Sul estudar Teologia. J que voc inocente, por que no se apresenta ao DOPS e no esclarece logo as coisas?

A irnica sugesto trouxe-me a certeza aguda: "esses caras so policiais". No esbocei nenhuma reao aparente. Apenas acendeu-me a clarividncia no esprito. Afundado no sof de couro, eu tinha as mos escondidas nos bolsos laterais do bluso. A esquerda segurava a carteira de identidade fria e a direita, a caderneta de endereos. Procurei ganhar tempo para tentar um recurso ousado: enfiar esse material entre o assento e os braos da poltrona: No vou ao
DOPS

porque

no

estou

fim

de

ser

torturado.

At provar que no sou o elefante que procuram... ele. Consegui livrar-me da identidade e da caderneta sem que notassem. Talvez estivessem mais nervosos do que eu. O que me dirigia a palavra decidiu encurtar o papo: Frei Betto, sou o coronel Moreira e este o major ttila, do Servio Secreto do Exrcito Ora, no existem mais torturas no Brasil. O Presidente Mdici no admite isso retrucou

disse ele, apontando para seu colega mais jovem, cerca de quarenta anos, cabelo prncipe Danilo bemaparado dos lados, rosto redondo, a gordura bem-disfarada sob a roupa. E acrescentou: Voc vai com a gente.

H tempos eu lera o resultado de uma pesquisa sobre o pnico, feita nos Estados Unidos. Ao contrrio do que se pensa, situaes catastrficas como terremoto, incndio, furaco induzem a maioria das pessoas a um excepcional autocontrole que as leva a reagirem inteligentemente, sem perda da razo. No sei at que ponto isso verdade. Notcias de catstrofe sempre falam de gente que se queimou, afogou ou foi pisoteada, e quase nunca de quem se salvou. Pode ser que o enfoque jornalstico prefira as lamentveis excees e no a regra. O fato que no senti nenhum medo frente ao coronel Renato Moreira e ao major ttila Rohrsetzek acusado, anos depois, de seqestro, em Porto Alegre, do casal de

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

uruguaios Lilian Celiberti e Universindo Diaz. Talvez eu j tivesse ensaiado essa hiptese mentalmente inmeras vezes nos ltimos dias. E era menos pavoroso ser preso por duas altas patentes que por meia dzia de investigadores sados de alguma delegacia de subrbio. A classe dominante tem seus requintes: um bandido qualificado deve ser apanhado por agentes qualificados. Cada coisa em seu lugar. O corredor entre o salo de jogo e o hall terminava porta do banheiro. Faltava livrar-me dos pesos e dos dlares. Pedi para usar a privada. Aqui no, mais tarde falou o major.

Insisti que queria s urinar. Concederam-me com a condio de manter a porta aberta. Constrangido sob olhares, no conseguia esvaziar os bolsos e nem a bexiga. Mentalizei uma torrencial cachoeira at que o lquido amarelo, espumante, cessasse de esguichar e fosse tragado pela descarga. Ao atravessar p hall, percebi que olhos curiosos, amedrontados, me acompanhavam sorrateiros do alto da escada. porta, estacionado sobre a grama do jardim, o jipo verde-oliva, fechado, dirigido por um soldado da Polcia do Exrcito. O rapaz que me buscara no stio, parado ao lado do motorista, tremia dos ps cabea e o sangue parecia faltar em seu rosto plido. Talvez se sentisse envergonhado por desempenhar o papel mais hipcrita da cilada. No sei por que razo, despedi-me dele com esta frase inslita, sada ao acaso: Apesar de tudo, muito obrigado. Entrei na viatura tentando convencer-me de que, afinal, tortura no to insuportvel assim.

13 Desembarquei do jipo no interior de um prdio caiado de branco, tpica repartio pblica. Ali funcionava o
DOPS,

na Avenida Ipiranga. Perdi o coronel de vista, enquanto o major me fazia subir as

escadas. No primeiro andar ele abriu a porta de uma sala inteiramente vazia e mandou que eu entrasse. Imaginei que ali eu seria revistado e as moedas estrangeiras, encontradas. Fiquei uns momentos sozinho, at que entrou um carcereiro que seria a figura indicada para o papel de Corcunda de Notre Dame. Baixo, moreno, atarracado, o tronco avanado, os ombros cados, as pernas arqueadas, o rosto riscado de rugas que davam a impresso de corte de navalha. Vi logo que se tratava de um torturador. Preparei-me para o pior. O medo no me salvaria do encontro com a fatalidade. Ele olhou-me por baixo do cenho carregado e no disse nada. Talvez aguardasse os instrumentos de suplcio. Lembrava um toureiro solto na arena, espera da hora de enfrentar o animal. Abriu-se dentro de mim um vazio, um imenso vazio, como se a nudez alva da sala tivesse seu reflexo em minh'alma. Rezei agoniado uma orao sem palavras, sem pedidos, sem imagens. S a certeza de que o Pai sabe de mim. Certeza talhada a ponta da f pois, no

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

esprito, havia um profundo oco. Entraram dois guardas arrastando um rapaz vestido apenas de calo. Desesperado, ele procurava desvencilhar-se das mos que o seguravam, evitando entrar na sala e clamando pelo amor de Deus. Deram-lhe um empurro e o Corcunda recebeu-o com um chute no estmago, derrubando-o. Juntaram seus pulsos s costas e o algemaram. A vtima, muito magra, pele branca, cabelos anelados cados testa, olhos arregalados, gemia e pedia pelo amor de Deus. A cerimnia macabra ocorria indiferente minha presena. O Corcunda puxou do bolso um rolo de fios de cobre e prendeu-os mo, na forma de chicote. Virou-se para mim e falou com sua voz rouca, cavernosa: V tirando a roupa que em seguida voc. Passaram a lanhar o corpo do rapaz. Seu corpo rodopiava saltitando entre o trio de algozes, a pele abria-se em finos e alongados verges vermelhos. Gritando, ele chorava aos pulmes, manchando de sangue as mos que tentavam segur-lo. Fiquei apenas de cueca. O oco dilatava-se em meu esprito, a revolta inundava meus olhos. O moo caiu, a chibata de fios continuou a cort-lo. A dor abafava seus gritos; gemia e estrebuchava. s vezes havia uma trgua. Os torturadores viam-no arrastar-se para o canto da sala, em busca de uma proteo inexistente, fitavam-me, olhavam entre si e recomeavam o diablico ritual. Nada diziam ou perguntavam. Deve ter durado meia hora. Pareceu-me que o rapaz, ensangentado, no sobreviveria aos ferimentos. De seus lbios perdidos entre cortes que esquadriavam o rosto, ouvia-se um sussurro aflito, como se a vida se apagasse em sua voz. Entrou um policial e mandou que eu vestisse a roupa, ignorando a presena dos demais que o olhavam com respeito. Magro, moreno, rosto fino, o delegado Firmino Perez Rodrigues no tinha ainda quarenta anos. Era o diretor do
DOPS.

Mandou que eu o acompanhasse e que

recolhessem o rapaz cela. Mais tarde eu saberia que se tratava de um preso comum escolhido ao acaso para que me "amaciassem". Jamais soube o seu nome. Guardei-lhe o perfil e o sofrimento involuntrio por minha causa, convicto de que seu sangue aumentou em mim a sede de justia. Esse havia sido o mtodo para intimidar-me, pois a represso gacha no se sentia em condies polticas de torturar-me fisicamente, devido s boas relaes entre os governos do Estado e da Igreja. No entanto, eu demoraria a descobrir esse detalhe to importante. No decorrer dos interrogatrios, aguardei sempre o momento da tortura fsica. O gabinete do diretor do
DOPS

ocupava ampla sala cujas vidraas, cobertas por cortinas creme,

davam para o canal da Avenida Ipiranga. Ao centro, estofados em tecido branco circundavam pequena mesa de vidro com cinzeiros. A pesada mesa, em madeira escura, ficava ao fundo, frente de hiertica cadeira de braos, com o encosto revestido em couro e alongado na vertical Sentei-me numa das poltronas brancas perante o delegado e o major. Conduzido por eles, o primeiro interrogatrio foi sob ameaas de

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

regressar sala vazia e merecer o mesmo tratamento dado ao rapaz. Comearam por acusar-me como responsvel por todas as aes armadas e polticas ocorridas no Rio Grande do Sul no ltimo ano. Era eu "o lder", "o cabea", "o crebro", "o dirigente" e outras expresses to a gosto da vaidade humana. No queriam propriamente despejar sobre meus ombros tudo aquilo que no conseguiram apurar. Tratava-se de tcnica aprendida em cursos policiais e sobre a qual eu j lera em autores do gnero: valorize o prisioneiro e ele acabar assumindo as acusaes mais pesadas para fazer jus promoo de sua imagem. Quando terminaram o elenco de assaltos a bancos, de roubos de carro, de desvios de dinamite, de ameaas de seqestro e de panfletagens, o Dr. Firmino disse-me com sua voz fanhosa: claro que voc no fez tudo isso sozinho. Diga-nos agora quem so seus companheiros no Rio Grande do Sul. Como funciona o esquema de fronteira, quem passou por suas mos, quem o auxiliou nesse trabalho. Durante a fuga, eu lera nos jornais muitas das informaes que eles tinham a meu respeito. Procurei economiz-las de modo a "abri-las" no momento adequado, quando eu precisasse comprovar a veracidade de meu depoimento. E por mais que insistissem o que se alongaria por meses , era verdade que o esquema de fronteira dependera de mim. No havia como inventar nomes de supostos companheiros. Mas eles sabiam da ajuda que eu recebera de padre Manuel e de Monsenhor Marcelo o Dr. Waldemar, ao tomar as providncias que resultaram na minha captura, dissera que o uso do stio fora uma exorbitncia do vigrio da Piedade. Aps uma hora de interrogatrio, no qual expliquei a ida para o Sul, o projeto de estudar na Alemanha e a tradio da Igreja no auxlio a refugiados, fui levado cela. Era um tabique de madeira erguido junto parede de um corredor, como em penses de m qualidade. A cama, coberta pelo colcho de crina, ficava sob o basculante. Deixaram-me a ss o suficiente para limpar a sacola e os bolsos. O que fazer com aquelas notas de pesos e de dlares? Piquei-as em pedacinhos, abri um orifcio no colcho e misturei-as crina. Aliviado, deitei por cima. 14 Sem imaginar que eu estivesse preso, domingo pela manh padre Marcelo foi Cria procurar o Cardeal. Ainda no regressara, mas no deveria tardar. Padre Manuel saiu pouco depois das oito para levar comunho a um doente. Notou dois carros suspeitos parados em frente igreja, fingiu no ver, foi cumprir sua obrigao ministerial. Na volta, celebrou a missa das nove e, depois, prendeu-se ao telefone na esperana de localizar Dom Scherer. Em nome do Pai, do Filho e do Esprito Santo. Amm respondeu a assemblia, fazendo o sinal-da-cruz bno dada pelo celebrante.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

O reitor do Seminrio do Nordeste acabava de celebrar a missa do meio-dia. Tirou os paramentos e dirigiu-se casa paroquial. Encontrou o vigrio eufrico: havia-se comunicado com a cidade em que se encontrava o Cardeal. Breve falaria com o prprio. Como era folga da cozinheira da parquia, decidiram almoar fora. Ao sarem rua, foram cercados por quatro policiais: Vimos aqui em busca de Monsenhor Marcelo. Pois no, sou eu mesmo. O senhor deve comparecer ao DOPS conosco. s suas ordens. Antes, porm, queremos fazer uma vistoria na casa. vontade disse padre Manuel.

Quem sabe temendo alguma cilada tramada pelos anjos, os homens foram viatura e apanharam as armas. Queriam ver onde eu dormira. Revistaram a sacristia, a igreja, a casa paroquial inteira. Queriam saber se havia algum fio de ligao com o exterior no aparelho.. . termo que sugeria a eles.'uma imaginria aparelhagem subversiva dotada de telefones secretos, radiotransmissores clandestinos, arsenal de armas. Com p-de-cabra, um deles comeou a arrancar os tacos do assoalho do quarto. Talvez procura do tesouro expropriado dos bancos ou de alguma passagem subterrnea para o Uruguai. S que o quarto ficava no andar de cima da casa paroquial ... A busca no foi infrutfera. Pegaram cartas endereadas a padre Marcelo. Uma delas de Dom Eugnio Sales, Arcebispo de Salvador. O sacerdote pernambucano pedira a ele que, em seus contatos com a Cria Romana, procurasse desfazer qualquer equvoco sobre as posies assumidas no Brasil por

Dom Hlder Cmara. Os agentes do DOPS levaram a cpia da carta e deixaram a de Dom Eugnio. Outra, de Dom Jos Maria Pires, o Dom "Pele", Arcebispo de Joo Pessoa, notificando que solicitara ao Arcebispo de Olinda e Recife liberar padre Marcelo para, na volta ao Nordeste, ficar na Paraba como "coordenador de uma equipe volante de agentes de pastoral". A expresso pareceu, aos policiais, altamente suspeita. Puseram a carta no bolso. A terceira era da Santa S, trazia o timbre da Sagrada Congregao dos Seminrios (Pr-Educao Catlica) e o carimbo Sub Sigilio Sanctac Sedis. Tratava da formao de padres na Amrica Latina. Impressionados com o carimbo, os homens tio DOPS queriam confisc-la. Com seu jeito enftico, padre Marcelo protestou: Os senhores no podem tocar nessa correspondncia, caso contrrio criaro um caso

diplomtico. Haver atritos entre a Santa S e o Itamarati. S admito a leitura dessa carta na presena do Cardeal. Um dos agentes abriu a pasta, retirou um grande envelope, ps dentro a missiva de Roma e lacrouo. Guardado no cofre do DOPS, esse envelope foi posteriormente devolvido ao destinatrio.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

claro esse dinheiro da Organizao comentou outro policial ao deparar-se com

duzentos dlares e uma pequena quantia em moedas latino-americanas. Farejando como perdigueiros, os quatro homens examinaram os banheiros, esvaziaram as estantes e passaram a folhear livro por livro. Talvez procurassem provar a insinuao de certa imprensa de que Dom Hlder enviara seu principal assessor para criar guerrilhas no Sul... Ou consideravam padre Marcelo o mentor intelectual do esquema de fronteira? O fato que buscavam uma pea concreta capaz de comprovar o "eixo subversivo" imaginado por eles: Dom Hlder - Monsenhor Marcelo-Frei BettoMarighella. Tratando-se de represso poltica, quase sempre a polcia age assim: arma o bolo e, depois, providencia o recheio. O Governo do Rio Grande do Sul queria oferecer aos militares de Braslia uma prova, ainda que pequena, das supostas ligaes entre "o Arcebispo vermelho do Nordeste e o chefe do terror no Brasil", conforme expresso do major Attila. Em longos interrogatrios, tentaram arrancar-me uma afirmao, uma simples frase, que confirmasse isso. Bastava eu admitir uma das acusaes que faziam a padre Marcelo. Encontraram entre os livros este bilhete curto, aparentemente trivial: Marcelo: passei por aqui e no te encontrei. Achei em cima da mesa o artigo do Merton. Jantei com Cato. Ao encontrar Chen, pegue cartas na casa do Cechin sob o nome de Olavo Borges. Betto. Eufricos com o achado, os policiais estranharam que eu tratasse um monsenhor com tanta intimidade. E o respeito hierarquia? A amizade fraterna que me unia a padre Marcelo no evitaria as dores de cabea resultantes do bilhete. Apesar de seu artigo "Monaquismo e Marxismo" ser considerado subversivo, Thomas Merton j no podia ser preso pelo
DOPS.

O monge trapista norte-americano falecera

h pouco em Bangcok, eletrocutado ao ligar o ventilador do quarto. Acabara de pronunciar a conferncia cujo texto padre Marcelo me passara. ramos admiradores da obra desse religioso, mestre de um novio nicaragense que, mais tarde, somaria em sua vida a loucura do mstico, a magia do poeta e o vigor do revolucionrio: Ernesto Cardenal. Foram imediatamente detidas as demais pessoas citadas no bilhete. Francisco Cato, filho de general j falecido, trabalhava em Porto Alegre, embora domiciliado em So Paulo. Garboso, altivo, faria com sucesso o papel de aristocrata ingls, sem faltar-lhe o hbito do cachimbo. Doutor em Teologia pela Universidade de Estrasburgo, sua pose de intelectual encobria a pessoa afvel no trato, simples de corao, que transparecia melhor depois que deixara a vida religiosa para se casar. A deciso eclodiu como uma bomba, pois era ele Provincial dos dominicanos. Talvez muitos imaginassem que ttulos teolgicos e funes importantes so suficientes para sublimar qualquer ameaa ao celibato. .. Julga-se que, na Igreja, no temos o direito de viver as contingncias de nossa prpria humanidade e de enfrentar intensos problemas pessoais. Se os temos, melhor no revel-los, pois repercutiriam como sinal de

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

fraqueza. (lato fora vtima dessa mentalidade farisaica e, agora, de volta ao estado leigo, via-se livre da pesada carga de no poder ser de carne e osso como todo mundo. Com certa freqncia, jantvamos juntos em Porto Alegre e padre Marcelo era tambm seu amigo. Por isso citei-o no bilhete. Por encontrar-se em So Paulo naquela segunda semana de novembro, o paulista prendeu-o a pedido da Secretaria de Segurana do Rio Grande do Sul. Padre Chen, aluno do curso Christus Sacerdos, hospedava-se no apartamento da famlia de Antnio Cechin, na capital gacha. Alto, prestativo, politizado, Cechin era irmo marista e pertencia a esse rarssimo tipo de pessoa que capaz de participar a fundo das lutas sociais sem envolver-se em intrigas ideolgicas ou em concorrncias polticas, preservando em seu silncio a paz interior e a lucidez de esprito. Conhecia-o desde os tempos da
JEC, DOPS

quando ele assumira a funo de assistente regional sul.

Especializado em catequese, como sua irm Matilde, escreveram a quatro mos o livro Crescei e Vivei, encarnando a iniciao crist no contexto dos golpes militares na Amrica Latina, da invaso do Vietn pelas tropas norte-americanas, da msica dos Beatles. Seu uso nas escolas foi vetado pelo Ministrio da Educao sob o pretexto de que instigava luta de classes. Tido pelos maristas gachos como uma espcie de ovelha negra, Cechin vivia margem da provncia religiosa, engajado no movimento estudantil e, posteriormente, na atividade popular da periferia urbana. Desprovido de agressividade emocional, conseguia manter bom relacionamento com Dom Vicente Scherer. Desde que eu chegara a So Leopoldo, reatamos o contato e ele se disps a receber, em seu endereo, a correspondncia que me era remetida em nome de "Olavo Borges". Como o padre Chen passava sempre por sua casa e encontravase no curso com padre Marcelo, era-lhe mais fcil fazer-me chegar as cartas. O DOPS encontrou ainda, na casa paroquial, o informe que eu redigira no primeiro dia de fuga para ser enviado a So Paulo. Com o croqui da fronteira apreendido entre os papis do meu quarto no Cristo Rei, a represso detinha as provas mais evidentes de minha atividade no Sul, com o agravante de trazerem tona o nome de outras pessoas. Encerrada a longa vistoria, padre Marcelo foi levado pelos policiais. Padre Manuel decidiu acompanh-lo, convencido de que regressaria logo...

15 Livramento-Rivera ligaes Francisco C. A primeira frase do informe que eu pretendia remeter a So Paulo identificava o nome por extenso do seminarista que levara Jos Arantes fronteira e desenhara o croqui. Trouxeram-no algemado do Cristo Rei. Porto Alegre: grupo deveria continuar trabalhando. Moa Ded ou Vera procurou-me no Cristo

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Rei. Em PA ps-me em contato com Regina, de SP, amiga de Paulo de Tarso. Ainda ps-me em contato com "Marcos". Conversamos. Ele tinha mais trs companheiros dispostos, com quem me encontrei num bar na Rua Dr. Flores. Em seguida, continuei em contato com "Marcos", at que outro dia disse-me ele que ia se mandar porque tinha sido condenado pelo STM a seis meses de priso. Foi ai que fiquei sabendo ser o seu nome verdadeiro Mrio e condenado com outro de nome Cludio, que j tinha viajado para o Uruguai por iniciativa prpria. Em conversa com Mrio, disse-me ele que tinha interesse em montar um grupo ligado a Marighella em PA. Para tal, pediu-me que servisse de intermedirio entre PASP, a fim de que ele conseguisse meios (dinheiro, armas) para o grupo, mas como Paulo de Tarso e outros haviam sido detidos em SP informaram-me que l estava tudo um caos, em fase de reorganizao. Com a condenao de Mrio, suspendi os contatos, pois com minha sada daqui marcada para 15 de novembro e com sua condenao (e fuga) tudo voltava estaca zero. O major ttila trazia o papel em mos, o olhar ameaador, o semblante fechado. Teria incio o jogo no qual seria decidida a sorte das pessoas citadas. O adversrio possua um trunfo, mas s eu poderia cantar as pedras. Quem Ded ou Vera? No sei. No sabe como? fitou-me, elevando a voz. uma moa que vi no Cristo Rei. Ignoro seu nome verdadeiro e endereo. Mentira, Frei Betto disse ele pausadamente. No sabe que mentira pecado? A moa morena, baixinha e usa culos escuros menti. Voc tambm no sabe quem Regina, Paulo, Marcos e os companheiros dele, no ? . So todos nomes frios, como fui conhecido por Vtor, Ronaldo ou Olavo. Ser que sua memria refresca se enfiar na sua cabea um capacete eltrico?

Fiquei mudo, resistindo ao medo, enquanto o militar redobrava as ameaas. Saber que alguns amigos j haviam sido presos a partir dos papis encontrados j era bastante para meu sentimento de culpa. A insistncia alongou-se por mais de uma hora, at que o delegado Firmino viesse substituir o major. Frei Betto, voc sabe que no sou militar e se agora estou no
DOPS

por mero acaso,

enquanto aguardo transferncia para uma delegacia do interior, e no por compactuar com os mtodos dos rgos de segurana. O jovem delegado procurava desempenhar o papel de bonzinho, contracenando com o major, o duro. Seus traos e modos eram de quem viera de origem humilde. Elevado a uma cobiada funo policial pouco depois de formar-se cm Direito, ele no disfarava seu orgulho de caador que tem na jaula um animal que lhe parece raro.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Voc um rapaz inteligente, por isso Marighella abusou da sua boa vontade. Imagino que

no queira ficar vinte anos na cadeia. Basta voc colaborar um pouco, j que a guerra est perdida. No se prejudique pelos outros disse ele em tom quase paternal. Doutor, no posso dizer o que no sei. O que no quero justamente prejudicar os outros

com acusaes falsas. Os senhores tm uma idia muito distorcida de minhas atividades. So incapazes de compreender que elas partem de uma motivao crist. O inquiridor mudou de assunto: Sabe que minha mulher sonhou esta noite que voc era inocente?

Tive vontade de rir e dizer: "a mulher de Pilatos tambm sonhou que Jesus era inocente". Mas no o fiz. O senhor deveria confiar na intuio das mulheres.

O interrogatrio prosseguiu pelo dia afora, alternando-se entre ameaas e tentativas de aliciamento, num jogo ora tenso, nervoso, irritante, ora irnico, sutil, arisco. Relatei minha biografia e descrevi como ajudara os refugiados a sarem do pas pelo Sul.

16 No DOPS, padre Marcelo foi diretamente conduzido sala do major ttila. Pelas perguntas iniciais, o prisioneiro percebeu a trama arquitetada pelo carcereiro: o Monsenhor, ligado a Dom Hlder, seria o dirigente poltico de um ncleo eclesistico do qual fazia parte o vigrio da Piedade. Como estudante, eu seria uma espcie de soldado raso. Monsenhor, quem a senhorita Ded? No conheo nenhuma pessoa com esse nome.

O militar tambm sabia usar raciocnios aliciantes: Veja bem, Monsenhor, podemos resolver as coisas em cinco minutos. Basta o senhor

colaborar. Hoje mesmo poder dormir em lua casa. No queremos fazer mal a ningum, apenas apurar os fatos. Esperamos sua colaborao. Sabemos que o senhor um homem

culto e inteligente. Repletos de indignao, os olhos fixos do sacerdote encaravam o interrogador. Nada mais perturbador para um policial que o olhar altivo de um preso. Parece-lhe excessivamente ousado que um homem despojado de qualquer parcela de poder, desarmado, privado de liberdade, possa olh-lo de frente e calar-se. Uma reao instintiva, animalesca, exige que o inquisidor quebre esse espelho que lhe exibe a prpria covardia.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Quem a senhorita Ded? gritou o major.

A personagem de Chico Ansio aflorou na memria do padre. Teve vontade de dizer: " a nica Ded que conheo". Conteve-se: No conheo essa pessoa.

Indignado com a persistncia do prisioneiro, o militar levantou-se, berrou, ameaou, suplicou, andou de um lado para outro, filou pelo interfone. O sacerdote permaneceu sentado, braos estendidos sobre o encosto da poltrona, olhos fechados, como se meditasse e buscasse energias interiores. O oficial do Exrcito estava em plena metamorfose: o torturador ressurgia por trs da aparncia I"ilida de quem se dizia obcecado em Beethoven: Nesse caso, vamos recorrer a mtodos medievais.

Dois carcereiros retiraram padre Marcelo e levaram-no por vrias salas, como se procurassem um local adequado tortura. Aps meia hora de ziguezaguearem pelo labirinto do
DOPS,

entraram na sala

reservada aos suplcios. Ao centro, sobre uma mesa, havia um copo de leite e um sanduche. Qual uma pintura expressionista. Sirva-se, padre disse um dos aclitos do inferno.

O prisioneiro tinha fome. Aproximou-se da mesa, mas temeu a ofert a. "Aqui deve ter alguma droga", pensou. Mordeu a ponta do sanduche e recusou o leite. Conduziram-no sala do diretor do DOPS. O delegado Firmino era o prprio lobo em pele de cordeiro: Monsenhor, eu me sinto mal, muito mal, apurando esse caso, no qual tantos padres e

religiosos parecem envolvidos. Sou catlico e admiro muito a atuao de Dom Hlder Cmara. Alis, como vai ele? Muito bem disse secamente o interrogando.

O bacharel tentou outra via: Como foi mesmo o caso do padre Antnio Henrique Pereira Neto?

O nome do jovem sacerdote morto a 27 de maio de 1969, no Recite, repercutiu como uma pontada no corao de padre Marcelo. A palidez do rosto traduzia sua revolta: Eu j me encontrava aqui no Sul quando ele foi assassinado. Fui reitor dele durante seis

anos. Era um homem bonssimo, inteligente e evanglico. Trabalhava com os jovens. No tenho dvidas de que ele foi morto pela polcia. O diretor do DOPS preferiu mudar de assunto. Passou a indagar sobre as relaes de padre Marcelo comigo. O interfone soava de vez em quando: (...) No, major. ( . . . ) T coerente. (...) No, a conversa t coerente, no vai ser preciso.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

At onze da noite, Monsenhor foi interrogado. As peas principais eram os papis apreendidos na parquia da Piedade. Para o delegado, constituam provas de nossas ligaes subversivas: Como um estudante de Teologia pode trat-lo assim, de camarada para camarada?

Padre Marcelo explicou que considera seus irmos todos que esto comprometidos com o Evangelho. Pode ser que a religio defenda Frei Betto, mas a lei o condena assegurou o delegado. Nesse caso, eu fico com a religio retrucou padre Marcelo. o interrogatrio era

conduzido de forma a jogar o depoente contra mim. A represso brasileira aprendera, nos cursos ministrados pelos norte-americanos, a no alimentar escrpulos em investigaes. Todo ru culpado at prova em contrrio. Explorar as fraquezas humanas surgia como um recurso mais rpido, econmico e cruel. O fio da meada poderia ser encontrado sem exames periciais, sem provas dactiloscpicas, sem anlises grafolgicas bastava pr de lado o respeito aos direitos humanos e adotar a tortura, a chantagem e a presso psicolgica como mtodos de interrogatrios. Doutor Firmino inquiriu-o a respeito da sinceridade de minha opo religiosa e de minhas vinculaes com as atividades atribudas a Carlos Marighella: De Marighella s sei o que os jornais publicaram afirmou padre Marcelo.

O delegado esforava-se por minar a segurana do prisioneiro: Monsenhor, compreenda que fao um trabalho de tcnico. Hoje o senhor que est sentado a, sendo interrogado por mim. Amanh pode estar, em seu lugar, um grupo oposto ao senhor. .1 minha profisso. De fato, a tcnica no consistia em apurar os fatos, mas em induzir o preso s concluses policiais convenientes ao regime militar. O poder acima das pessoas inoculava em seus aclitos o veneno PC sua necrofilia, destilado na forma de uma "conscincia" profissional cega aos mais elementares direitos de suas vtimas. Nem as intimidaes do major, nem as bajulices do delegado Conseguiram dobrar a firmeza de padre Marcelo Carvalheira.

17 Padre Manuel passou o domingo na ante-sala do diretor do


DOPS.

Redigia pequenos bilhetes

contando a nossa priso e deixava cair pela janela. Na calada, os reprteres apanhavam os papeizinhos contendo as informaes que seriam manchetes no dia seguinte.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Ao contrrio do que esperava, o vigrio da Piedade foi levado, noite, para a mesma cela ocupada por padre Marcelo, vizinha que eu me encontrava. Separava-nos uma parede de madeira. Em nutra cela, mais distante, estavam os seminaristas Camilo e Francisco, o irmo Cechin, os padres Chen, Hermano e Edgard, vigrio da parquia de Santa Ceclia. Por terem auxiliado os refugiados polticos, julgava-se que integravam uma clula revolucionria responsvel pelo esquema de fronteira. Atravs de um pequeno orifcio na madeira, padre Marcelo e (ii conferimos os nossos depoimentos. Embora indignado com o que experimentara, senti-o tranqilo, seguro de que a Providncia o assistia. Falava excitado, apenas preocupado com a minha situao. Temia que chegassem a torturar-me. No sei qual o limite de minhas foras, nem quanto tempo posso resistir ao chicote de cobre ou ao choque eltrico. Mas no estou com medo. S quero v-los fora daqui o mais rpido possvel disselhe eu. Deitei-me aliviado por descansar a cabea e o corpo aps quase quarenta e oito horas sem dormir, impregnado de tenso. Uma hora depois, a voz do carcereiro fez-me emergir irritado do sono profundo. Fui levado para novos interrogatrios. As plpebras pesavam sobre os olhos, a cabea parecia traspassada por punhais, a boca amargava. O
DOPS

encontrava-se repleto de policiais. Queriam conhecer "o frade

terrorista". Olhavam-me como quem disseca o outro com a imaginao. Ao cruzar comigo no corredor, uma escriv, em pnico, s no entrou na parede porque as leis da Fsica impedem. A verso que a polcia emite sobre os presos, aprimorada pela imprensa, faz com que, imaginao alheia, eles apaream como monstros, seres anormais dotados de taras e neuroses agudas, capazes de gestos tresloucados e de impulsos homicidas. como o jogo de espelhos no parque de diverses. A projeo deforma e difama o ru. Conduzido a uma sala, fizeram-me sentar na cadeira atrs da escrivaninha, de modo a ocupar o lugar central, cercado por mais de uma dezena de policiais. Meu sono esvaa-se numa aflio nervosa, o raciocnio misturava-se na cabea, enquanto eles trocavam comentrios em voz baixa, davam risadinhas sarcsticas, sem me dirigir a palavra. Pouco depois, entrou um homem baixo que julguei ter visto em algum lugar. Moreno, cabelos pretos ralos recuados sobre a testa larga, barriga proeminente, trajava terno escuro e camisa de colarinho sem gravata. Numa reao mecnica, os policiais se perfilaram, duros, calados, srios, enquanto o cidado de meia-idade postou-se minha frente, o umbigo encostado mesa. Continuei sentado, fitando-o. Nossos olhares cruzaram-se em setas. Sabe quem sou eu? perguntou-me ele. No senhor. Sou o coronel Jaime Mariath, Secretrio da Segurana Pblica. Muito prazer respondi por hbito de expresso.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Levante-se! gritou o homem irritado.

Fiquei de p, aguardando a agresso fsica. Relutou, olhou-me com desprezo e retirou-se da sala acompanhado pela mafiosa platia. Um jovem delegado, filho de um dos mais renomados juristas do pas e autor de leis de exceo, iniciou o seu trabalho como se fosse um catedrtico em aula inaugural. Tinha o aspecto limpo de quem passou um fim de semana repousante. O rosto bem barbeado, os cabelos lisos em perfeito alinho, brilhantes, como se estivessem ainda umedecidos, os culos de lentes brancas, acentuavam a sua performance de intelectual. Frei Betto, comigo voc pode ficar vontade. Aceita um garro? Um caf? Farei um

interrogatrio ideolgico. No me interessam os fatos ou as pessoas. Quero conhecer melhor as suas idias. Talvez ele esperasse que eu fosse absolv-lo de sua cumplicidade com o aparelho repressivo, por julgar-se mais inteligente, mais culto e, certamente, mais bem-nascido que seus colegas de servio pblico. Pensei nos arquitetos e engenheiros alemes que projetaram os fornos crematrios do regime nazista: devem ter-se indignado quando os tribunais os colocaram no mesmo nvel dos oficiais e dos guardas encarregados de conduzir os judeus morte. O sono invadia-me como se uma nuvem pesada subisse dos meus ps cabea. A viso embaralhava-se. Sorvi o caf em busca de alento. Consta no seu depoimento que voc conheceu pessoalmente o Marighella. Certo? Certo. Que impresses lhe ficaram? Um homem sedento de justia que entregou a vida pela causa do povo. Um homem que seqestrou, matou, assaltou bancos e atirou bombas, no ? o que diz a polcia. No respondo pelas acusaes que os senhores fazem a ele. Respondo

pelos contatos que tive repliquei. Mas voc sabia que ele era comunista, no mesmo? Sabia. E como um cristo pode colaborar com um comunista? Para mim, os homens no se dividem entre crentes e ateus, Bias sim entre opressores e

oprimidos, entre quem quer conservar a sociedade injusta e quem quer lutar pela justia. Voc reza pela bblia de Marx? Embora reconhea a importncia da contribuio de Marx, rezo pela Bblia de Jesus. No

captulo 25 do evangelho de So Mateus, quando perguntam a Jesus quem se salvar, ele no diz que

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

sero os crentes, os padres, os ricos que ajudam a construir igrejas nu os democratas-cristos. Diz: "eu tive fome e me destes de comer, tive sede e me destes de beber... Os justos perguntaro: Senhor, quando foi que te vimos com fome e te alimentamos, com sede e te demos de beber? Ao que Ele lhes responder: a cada vez que o fizestes a um desses meus irmos mais pequeninos, a mim o fizestes." Portanto, so as atitudes bem concretas em prol da justia que nos salvam. S falta dizer que Marighella era um homem da Igreja!

Procurei falar mais devagar para controlar melhor o raciocnio, tomo se as idias fossem pesadas cordas a serem cuidadosamente erguidas da exausto que me disseminava calafrios pelo corpo. Ele no estava na Igreja, mas estava no Reino, nessa esfera da justia e da igualdade que o

objeto principal da pregao de Jesus. O papel da Igreja anunciar o Reino. Reino de paz e de amor?

Dir-se-ia que sua pose altiva era mais de ura cientista examinando a cobaia humana. Reino de paz e de amor assenti.

Seus olhos acenderam por baixo das lentes brancas. Acreditou-me cm xeque-mate: Quer dizer que voc condena a violncia, a luta armada?

No quero outra coisa seno a paz, muita paz. Por isso luto contra a violncia da burguesia sobre os trabalhadores, das estruturas da sociedade capitalista. Inclusive com armas, contra a orientao da Igreja? Pelo que conheo da doutrina da Igreja, ela no descarta, em ltima instncia, o direito de os

oprimidos se defenderem, com armas, da opresso estrutural que os esmaga. Leia O Regime dos Prncipes, de So Toms de Aquino, e a encclica Populorum Progressio, do Papa Paulo VI. O que voc quer o comunismo? Quero uma sociedade justa, onde a vida do ser humano socialmente mais insignificante

esteja assegurada. O Deus no qual eu creio o Senhor da vida. No me interessa se essa sociedade tenha o nome de socialismo, de comunismo, de utopismo ou qualquer outro. Os rtulos no revelam o contedo. Voc j leu Marx? Li, Engels, Lnin, Stlin, Mao, Guevara e Pascal, Kant, Hume e Hegel. Nos dominicanos,

aprendemos que quando se quer conhecer uma teoria o mais indicado ir diretamente fonte. Leu que Marx considera a religio pio do povo? a burguesia que faz da religio um pio do povo, pregando um deus apenas senhor dos

cus enquanto ela se apodera da terra.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

O Deus da minha f aquele que se encarna em Jesus Cristo c assume a libertao dos oprimidos. Cabe a ns cristos provar que a afirmao de Marx, vlida para a Alemanha dos sculos XVIII e XIX, no pode ser generalizada a todas as pocas e sociedades. A noite avanava, minha boca abria-se preguiosa em longos bocejos, o delegado mostrava-se interessado na competio intelectual. A fim de fazer-me cair em contradio, tentou outro terreno: Voc acredita na virgindade de Nossa Senhora? Acredito, pois no tenho outra f seno a da Igreja.

Perplexo, ele comeava a encolerizar-se. No admitia que minhas posies polticas decorressem das verdades de f. Cigarro entre os dedos finos e longos, andava de um lado a outro da sala, como um professor segurando o giz. Insistia cm arrancar da minha boca uma heresia qualquer. Da inquirio ideolgica passara inquisio religiosa. Diga-me uma coisa: Jesus era um simples revolucionrio ou Deus feito homem?

Expliquei-lhe, com a cabea apoiada entre as mos, os cotovelos sobre a mesa, que a f identifica em Jesus de Nazar a revelao histrica e pessoal de Deus e a manifestao plena de seu Reino. O Deus que se faz conhecer em Jesus o que cura os cegos, faz andar os coxos, acolhe os pecadores, d po aos famintos, pe o homem acima do sbado, anuncia um outro Reino que no o de Csar. o Deus que qualifica o Rei Herodes de raposa, denuncia os poderosos, desmascara os fariseus to apegados letra da lei, amaldioa os ricos com seus bens acumulados. Jesus foi um revolucionrio por pregar a transformao radical da pessoa pela converso e comunho com o Pai e da histria, por um novo e definitivo tempo de justia e de amor. A discusso inquisitorial alongou-se pela madrugada. O cansao extremo estalava-me os nervos, o frio e o calor alternavam-se em meu corpo, a fome roncava em minha barriga. O interrogatrio terminou s cinco da manh. Pelo vidro da janela, observei que o dia acordava dourado, transmutando em roxo as trevas que se dissipavam. Retornei cela, desmaiei sobre a cama. Duas horas depois acordei sobressaltado sob os empurres do carcereiro. A cabea e os olhos pesavam-me como chumbo. O major ttila aguardava-me para novos interrogatrios. 18 Engoli avidamente o po e o caf, ouvindo a furiosa preleo do militar afirmando que eu s mentira nos depoimentos e deveria refaz-los, apontar as pessoas citadas no informe, confessar as ligaes com os tupamaros uruguaios, revelar onde escondera as armas e o dinheiro. Repassei o que j dissera, esforando-me por coordenar o raciocnio na cabea prestes a estourar como uma panela de

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

presso vedada. Recusava-se a aceitar que eu organizara o esquema de fronteira sem jamais ter ido at l. Mas foi o Francisco quem desenhou o croqui, no foi? No, isso veio de So Paulo, trazido pelo Arantes menti.

Seu peito estufou, o rosto avermelhou-se, os braos ergueram-se em gestos rspidos. Imaginei que, descontrolado, ele iria agredir-me. Seu frade de merda, filho da puta, mentiroso! O Francisco acaba de confessar que desenhou

isso a seu pedido! Empalideci, convencido de que era verdade, supondo que o seminarista no resistira s presses. Eu pisara na armadilha que se fechou sobre Francisco. Esgotado, cedi artimanha, comprometendo o colega. Ao abatimento juntou-se a revolta que me permitiu resistir s sucessivas investidas do militar. O grande alvio daquela segunda-feira foi a liberao do irmo Antnio Cechin. Nenhum depoimento o implicava. Levaram-me para fazer barba e tomar banho. Estranhei o asseio e aproveitei para relaxar um pouco. Ensaboei-me da cabea aos ps, fiquei parado sob o chuveiro, deixando o jato d'gua bater nos cabelos, estender um vu lquido e transparente sobre o rosto, escorrendo pela boca, pelos ombros, pela espuma branca e perfumada que cobria os membros. Entrei na sala atapetada, as paredes cobertas de fotos oficiais, o lustre de cristal solenizando ainda mais o ambiente. Ao fundo, no conjunto de sofs vermelhos, o Secretrio de Segurana e o diretor do
DOPS

cercavam gentilmente o Cardeal Scherer. Cumprimentei-os e me sentei. O delegado Firmino

discorria sobre minhas "atividades terroristas". Estampava um sorriso cnico, evocando com os olhos a condescendncia do coronel. Sentado beira da almofada, atento s explicaes, o Secretrio observava as reaes do prelado e, por vezes, reforava uma afirmao. Tratava-se e convencer Dom Vicente a lavar as mos, se possvel repudiar os presos, entregar-nos s feras. O Cardeal ouvia impassvel, como um cura de aldeia mediando o litgio de paroquianos. Trajava batina preta, simples, e enroscava os dedos na corrente da cruz peitoral enquanto seus anfitries falavam. Quando lhe foi dada ocasio de dizer alguma coisa, dirigiu-se secamente a mim: Ento, o que o senhor diria de tudo isso? Gostaria de conversar a ss com o senhor.

Meu pedido imprevisto gerou mal-estar. O coronel olhou para o delegado que, mudo, perplexo, o encarava. Titubearam, talvez no tivessem previsto a gravao clandestina da conversa, inesperada para eles. O Arcebispo quebrou-lhes a resistncia: Os senhores nos permitem, por favor.

Solcitos, sem graa, os policiais retiraram-se da sala. Dei a minha verso dos fatos a Dom Scherer,

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

assumi a responsabilidade das acusaes que pesavam sobre outros presos, denunciei a tortura psicolgica, as ameaas fsicas e a cena de suplcio a que assistira ao chegar ao
DOPS.

Ele ouviu-me

interessado, sem contudo demonstrar apoio ou confiana. Era o rbitro de um jogo que no lhe dizia respeito. Antes de nos despedirmos, fiz um pedido: Gostaria que o senhor me enviasse uma Bblia e as obras de Santa Teresa de vila. Pois no disse ele.

Os livros chegaram-me na tarde do mesmo dia. Nos poucos momentos que eu passava na cela, entre um e outro interrogatrio, eles me ajudavam a meditar e a rezar. Consegui um bloco de papel celofane, uma lapiseira e iniciei um dirio espiritual, redigido em letra mida, registrando as impresses que fluam em minha sensibilidade estigmatizada pela f. A incomunicabilidade que me impedia de receber visitas e de falar com um advogado no cerceou a liberdade de duas moas que, sem me conhecerem pessoalmente, ousaram ir todos os dias ao DOPS levar-me frutas, material de higiene e roupas limpas. Aid e Iria eram-me rostos annimos, mas pessoas muito queridas que, naquele caos, significavam o ponto de contato com a vida exterior. Cada laranja, liturgicamente saboreada, era sacramento da presena dessas amigas ocultas que eu s viria a conhecer anos aps a priso. No tubo de pasta dental que elas trouxeram, escondi as pginas do dirio espiritual, enroladas como um palito e revestidas em plstico. Na manh seguinte, encontrei-me com o delegado Srgio Paranhos Fleury na sala do diretor do
DOPS.

Gordo como um urso, vestia terno cor de malva e gravata vermelha. Comentava-se que viera me

buscar, Seus olhos verdes reluziam o travo da perversidade, a aurola de heri do sistema realava-lhe a prepotncia, os policiais gachos fitavam-no como anes perante um gigante. Sua presena repulsiva espremia-me a alma; a fatalidade protegia-me do medo. Olhou-me de relance quando entrei e continuou a arrumar papis que transbordavam de sua pasta executiva, de couro negro, deixando entrever o revlver 38, niquelado, cano longo, e a Mauser 7.65, compacta, deitados na valise como dois brinquedos de luxo. Dr. Firmino estendeu-lhe a pasta com meus depoimentos. Recostado ao fundo da poltrona, pernas cruzadas, o cigarro de filtro fumegando no canto da boca, Fleury fazia uma leitura dinmica, passando as pginas bruscamente, estalando o papel. Voc s encheu lingia aqui. L em So Paulo o papo vai ser outro disse-me ele.

Virando-se para o delegado gacho, indagou em tom cnico, prazeroso: Como , deram uns belisces nele aqui?

Dr. Firmino reagiu desajeitado como se o seu machismo tivesse sido posto em dvida. Atrapalhado, respondeu: No, no foi preciso.

Fleury voltou-se para mim:

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Onde o "Toledo" ia ficar em Montevidu?

Repeti-lhe como passei Joaquim Cmara Ferreira, cujo paradeiro eu ignorava por completo. Ele insistiu um pouco mais e mudou de assunto: O que Ana Maria Palmeira foi fazer em Pelotas?

Surpreendi-me com a pergunta. Pelo que eu sabia, ela viajara direto para o Uruguai. Ele no se contentou com a minha verso. Sei que ela esteve em Pelotas. Voc deve saber com quem. bom cooperar logo porque no

estou a fim de ficar de conversa mole. Felizmente, eu no tinha a menor idia se, por acaso, ela mudara o roteiro da viagem no percurso para ir a Pelotas. Aps bater na mesma tecla, em vo, retirou-se avisando ao diretor do DOPS: Cuidado, ele tem costas quentes.

Tempos depois eu encontraria uma explicao provvel para essa advertncia: meu tio, o General Campos Christo, reformado, interferira a meu favor junto a altas patentes de Braslia, obtendo a promessa de que, ao menos, minha integridade fsica seria preservada. possvel que a solicitao tenha chegado aos ouvidos do chefe do Esquadro da Morte e at mesmo da represso gacha. 19

Passei anos, Aninha, sem saber de seu destino. Soube-a assassi n a da ao retornar ao Brasil, cm 1971. A notcia chegou-me difusa, tem detalhes, entre as grades enferrujadas do Presdio Tiradentes. O gosto acre da vida azedou-me os sentimentos, avivando lembranas. A morte despira-se da mscara de bruxa, entre indescritveis torturas, para apresentar-se como eterna companheira, livrando-a das mos dos algozes. Adivinhei a sua imagem tecida em luz, os olhos midos e castanhos inundados de paz, a boca pequena irradiando o sorriso cmplice, os cabelos de ouro, compridos, flutuando brisa leve de uma nova aurora. Bnos a ns sobreviventes. Re-i-i a promessa de que minha vida deveria ser, no mnimo, digna de tua morte. Meses depois, outra verso dava-a como morta no mesmo tiroteio que, na periferia de So Paulo, sacrificou Jos Arantes. Seria voc a moa loira a que os jornais se referiam. Na cela, celebramos D seu nome, bendissemos a sua existncia e pedimos ao Senhor que a transformasse em semente de um novo tempo. Chorei lgrimas sem. Ressentido, virei o dio pelo avesso e extra o amor que se faz rizo e fruto em nossa luta. Disseram mais tarde que no. Voc regressou ao pas, falou com amigos comuns e, ao tentar a sada pela Foz do Iguau, os agentes da represso apanharam-na. Como de tantos outros companheiros e Companheiras, o seu sangue escorria pela terra brasileira, encharcava os nossos ps, banhava a nossa alma, indicava-nos o caminho da vida pelo paradoxo da morte. Depois, a confuso. Algum segredara:

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

"ela est viva". Onde? Corno? As interrogaes multiplicavam-se sem respostas. Alentava-nos o fio de esperana, assegurando a certeza de que, um dia, os desaparecidos ressurgiro das trevas semeadas pela ditadura. Sofrida esperana de famlias porta da mesma casa de onde saram seus filhos, a aguardarlhes a silhueta na curva da esquina, a estremecer de saudades o corao de um pai a cada toque estridente do telefone, a tremer as mos sfregas da me querendo adivinhar a letra da filha no papel de carta. Algum dia, quem sabe, a fada da saudade me traria um fio de ouro de seus cabelos. Os anos consumiram-se no passado, deixei o crcere, acompanhou-me a incerteza. Talvez voc estivesse numa cooperativa cubana, numa loja em Bruxelas, numa escola em Leningrado. Preferia a discrio, o exlio paciente e laborioso espera dos apelos do futuro. Dez anos depois, a conquista da anistia retornou os exilados. Pedi noticias suas e recebi o silncio em resposta. Ningum sabia dizer nada. Padeci solitrio essa mesma saudade que me far sempre reverenciar a memria de meus amigos mortos ou desaparecidos. Em princpios de 1980, Thereza Cesrio Alvim disse-me, em Terespolis, que algum gostaria de ver-me. Na viagem para Petrpolis, imaginei estar indo ao encontro de algum articulador de um novo partido poltico. Paramos numa praa onde crianas brincavam na sossegada alegria de uma tarde de domingo. Aguardei enquanto Thereza sumia ?ia dobra de uma rua. Pouco depois voc aparecia na esquina, to diferente do retraio que ficara em minha lembrana. Abracei-a surpreso, emocionado, feliz, como o faria se encontrasse vivo, hoje, Frei Tito. Gostei muito de v-la, Aninha. Sua casa cor-de-rosa, o marido afvel, as crianas lindas e saudveis. Na sala, o casal de operrios, seus amigos. S que nada sabiam de seu passado, como seus filhos desconheciam seu verdadeiro nome. De certo modo, no houve mudanas substanciais. Os olhos ariscos, o sorriso demorado, o raciocnio esperto manifestavam a mesma lucidez to plena de seriedade e de alegria de outrora. Mas os cabelos mudaram para preservar sua verdadeira identidade: foram pretos, castanhos e, agora, curtos, recuperavam a cor natural. Achei-a um pouco mais gorda, mas o rosto fino, jovial, encobria o longo e atribulado itinerrio: os anos de clandestinidade no Brasil, a morte dos companheiros a seu lado, a solido no stio cravado nas montanhas, a vida de camponesa analfabeta sem registro de nascimento, o emprego na pequena lapidao de roa, a travessia diria da mata que separava sua choupana do trabalho. Uma sobrevivncia imagem e semelhana de nosso povo. Voc conseguiu, Aninha, vencer o tempo, preservar a esperana, renascer no anonimato sem cortar os laos das antigas afinidades, da fidelidade poltica, da confiana de que os revezes da luta so passos em direo vitria. Decifrei em sua face que a vida lhe foi prdiga; provei na sua comida o sabor da amizade que se faz mais responsvel na sobrevivncia; contemplei em sua famlia que os frutos do parto, gerados no amor, igualam-se tomada do poder pelos famintos de justia e sedentos de liberdade. Hoje,

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

seu nome outro. Aparentemente, uma outra pessoa, mais madura, cujo segredo torna-se conhecido dos mais prximos. Se os tempos deixarem e o sol emergir nas entranhas da noite, em breve os fios dourados cobriro os seus ombros e o seu rosto desvelar as feies de Ana Maria.

20

No voltei a ver o delegado Fleury. Segundo os jornais, teria ele ficado quatro ou cinco dias no Sul. possvel que ele tenha usado a verso de que passara dias me interrogando para encobrir sua ida a Montevidu quem sabe procura de Joaquim Cmara Ferreira, quem sabe a fim de adestrar a polcia uruguaia na represso aos tupamaros. Coronel, este Frei Betto.

diretor do DOPS apresentou-me de tal maneira ao oficial do 1 Exrcito, enfatizando o orgulho que sentia por me ter prisioneiro, que provocou no militar o gesto inusitado, mecnico, de estender-me a mo e dizer "muito prazer", quebrando o clima de distncia e de ameaa propcio ao interrogatrio. O coronel fechou-se comigo numa pequena sala, em cuja porta se postaram dois ferozes guardies. Iniciou uma conversa desconexa, como quem rodeia temendo chegar ao ponto central. Fez-me repetir as pessoas que eu passara na fronteira e, por fim, indagou: Voc no passou fulana?

O nome da moa foi pronunciado, mas, por motivos ticos, devo omiti-lo. Sada de um casamento opressivo e prematuro, ela (ornara-se companheira de um militante revolucionrio. No tinha conscincia poltica e era de uma beleza constrangedora, a pele corada angelical coroada pelos cabelos claros, anelados, cados em mecha sobre os olhos felinamente verdes, cravados no rosto bem-modelado como duas jias de fogo. Como gerente de empresa fiel s suas origens burguesas, o companheiro encobria suas atividades sob a imagem onrica de quem aprecia bebidas raras, carros esporte e lindas mulheres. Havia ido com ela a Buenos Aires em aparente viagem de turismo detectada pela represso. Presos na capital Argentina por policiais brasileiros, foram metidos num carro e, dias depois, despejados no quartel da PE, no Rio. Enquanto ele resistia s presses, conseguindo evitar a instaurao do processo, o pnico da situao, que a ela parecia absurda, levou-a a utilizar, contra a ameaa de tortura, esta perigosa arma que certas mulheres manejam com assombrosa destreza: a seduo. O coronel inquiridor aceitou a proposta decifrada no instinto de defesa de sua vtima, afastando a hiptese de permitir um simples arranho naquele corpo que faria reais as suas fantasias. Entretanto, ele sabia que eu conhecia a sua presa e poderia pr a perder seus sonhos concupiscentes. Fora pessoalmente ao Sul para ter certeza de que eu no falaria dela em meus depoimentos. Por isso, respirou aliviado quando sem saber de toda essa trama que se

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

alinhavara por trs, da qual s tomei ci ncia anos mais tarde respondi sua pergunta: No, no passei essa pessoa. A breve inquirio derivou-se imediatamente para uma conversa que mais parecia um aconselhamento pessoal. Embora o comportamento do militar me conviesse, o desconhecimento dos fatos capazes de explic-lo fizeram-me achar tudo aquilo muito estranho. Ele discorria sobre a educao de seus filhos, a perniciosa influncia da televiso na vida familiar, a dificuldade de se manter acesa a chama do amor num casamento minado pela rotina. Queria saber o que pensava eu da infidelidade conjugai (no da esposa, claro), da poligamia masculina, do matrimnio definitivo. Certamente tratava-se de um marido atordoado pela ambigidade instalada com o aparecimento de uma amante em sua vida. Por vezes, os guardies da porta batiam predispostos a "dar uma mo" (literalmente) no interrogatrio. O coronel dizia que tudo ia bem e dispensava a macabra gentileza dos ces de fila. Prosseguia desfiando seus conflitos, atento s ponderaes que eu fazia. Estranho universo o da conscincia humana! Esse mesmo pai de famlia atribulado por trair a esposa era um torturador notrio que se comprazia em enfiar um tubo de borracha na vagina de presas polticas. As ditaduras geram monstruosidades sua imagem e semelhana. Para o poder absoluto, o inimigo no tem sequer direitos relativos. Aprende-se a matar como o aougueiro em seu trabalho. A diferena que esse ltimo lida com animais que alimentam vidas humanas, enquanto o torturador sacrifica vidas idolatria do poder. Anos mais tarde, viajando a bordo de um
DC-10

da Varig, ao regressar do Mxico, uma jornalista

norte-americana descrevia-me o que apurara do treinamento dos boinas-verdes em seu pas: iniciam por matar pequenos insetos, aprendem a sacrificar pssaros como se fosse uma brincadeira, enforcam coelhos, espetam gatos, atiram em ces e, quando j tm a sensibilidade embotada pela medonha lgica do ofcio assassino, torturam mendigos como o fazia Dan Mitrione em minha cidade natal, Belo Horizonte. 21 Quarta-feira, 12 de novembro de 1969. Ao fim de longo interrogatrio, padre Marcelo pediu ao delegado Firmino licena para celebrarmos a eucaristia na cela. De jeito nenhum, aqui no entra vinho.
DOPS

Comentamos com os carcereiros e um deles ponderou que o diretor do

era homem

supersticioso: via na missa um sortilgio que poderia ir contra ele. De noite, esse mesmo carcereiro passou-nos um embrulho e pediu que tivssemos o mximo cuidado com aquilo. Era o material necessrio celebrao eucarstica, trazido Kim certeza de alguma igreja, inclusive um pequeno vidro de remdio contendo vinho. Batizamos Dicono o carcereiro. Padre Manuel recortou a cruz no papel de embrulho e, por clice, usamos uma Caneca. Enquanto Dicono vigiava a entrada do corredor das celas,

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

subi no tabique que nos separava e, de cima, participei da celebra-i.Ki. Foi uma cerimnia simples e emocionante. Lembrou-nos as catacumbas dos primeiros cristos. Rezamos pelos mortos nas mos dos rgos de segurana, evocamos os nossos mrtires e confessores, i(afirmamos o nosso compromisso com a luta pela justia. Meditamos o evangelho das bem-aventuranas. No dia seguinte, Dicono apareceu com um clice de cristal e entregou-o a padre Marcelo: Trouxe para os senhores celebrarem. o clice em que eu e minha mulher tomamos

champanha no dia do casamento. Passamos a utiliz-lo em nossas celebraes clandestinas. Verdade que nos restava uma ponta de desconfiana: e se tudo isso for uma jogada da represso? O tratamento amigvel no implica confiana. Jamais tivemos tambm qualquer indcio de que ele provasse as torturas. Sua generosidade chegou ao ponto de entregar-nos a chave do box que lhe cabia no armrio em que os carcereiros guardavam os seus pertences, instalado dentro da cela dos padres e que, na falta de presos, lhes servia de dormitrio. A guardvamos o material da missa e os livros que Dicono nos levou de contrabando: Graham Greene, Somerset Maugham e outros autores, Quando os delegados vistoriavam a cela, no podiam imaginar que dispnhamos de um esconderijo fornecido por um dos carcereiros. Ele, inclusive, cuidava de nos avisar quando os delegados se aproximavam: Jacar de boca larga no entra no cu dizia.

Certo dia, Dicono apareceu-nos transtornado. Fora dedurado por um colega de servio que o vira com o bilhete que um de ns pedira que ele levasse a uma pessoa de fora. O colega o viu encontrar-se com o destinatrio num caf e comunicou ao diretor do DOPS. O senhor est demitido disse-lhe o Dr. Firmino. Mas como efetivamente no posso

demiti-lo, devido a seus anos de servio, vou transferi-lo. Padre Manuel quis contratar um advogado para defender Dicono, temendo que ele sofresse represlia maior. Removeram-no para o Detran, que funcionava em prdio anexo. Poucos dias depois ele apareceu porta da cela e, tentando entregar-nos uma corda, falou: Dependurem carta ou bilhete na ponta dessa corda e, de noite, quando eu assobiar l de

baixo, podem deixar cair que apanho e entrego. Em jacar de boca larga no se mete a mo. Recusamos a oferta e agradecemos a gentileza.

22 Na madrugada do dia 11 para 12, o major ttila irrompeu aos gritos em minha cela. Acordei

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

sobressaltado e quando dei por mim j estava sendo levado, aos empurres, para a sala do oficial que vociferava: Mentiroso, safado, filho da puta! Eu querendo acreditar em voc e sendo enrolado! O motivo para tanta raiva estava em suas mos: haviam sido encontradas, no sof da manso em que eu fora preso, minha caderneta de endereos e a carteira de identidade falsa. Amanheci explicando que os nomes registrados na caderneta, com respectivos endereos, eram de amigos e antigos colegas de trabalho que nada tinham de subversivos. Posteriormente, soube que a polcia procurara comprovar minha afirmao por amostragem, convocando a depor algumas pessoas, entre elas meu amigo fraterno Ricardo Gontijo que narra o episdio em seu primoroso livro Prisioneiro do Circulo (Civilizao Brasileira, Rio, 1981). Ningum foi sequer ameaado de priso. Quanto carteira em nome de "Ronaldo Matos", contei que me fora obtida por um companheiro que j se encontrava fora do Brasil. Ao fim de manh do dia 12, fui apresentado imprensa para ser fotografado, proibido de fazer qualquer declarao. tarde, foram libertados os padres Edgard, Chen e Hermano, I o seminarista Camilo. No chegaram a ser includos no processo. Assumi ter abusado da boa vontade desses amigos e da confiana d editada s minhas solicitaes. Isso me deu grande alivio. Comigo continuaram presos os padres Manuel e Marcelo, e o seminarista Francisco.

23

Na segunda semana de priso, os interrogatrios giravam em torno de um nico ponto: a identificao dos nomes citados no informe que eu pretendera enviar a So Paulo. Um estava citado por extenso: o de Francisco. Atravs de investigao nos arquivos dos rgos de segurana e segundo indcios contidos em meu bilhete, a represso identificou outros nomes: "moa Ded ou Vera" era Vera Maria I., processada por participao na guerrilha de Capara, em 1967. De "Marcos" ou "Mrio" havia a indicao de que "linha sido condenado pelo
STM

a seis meses de priso", "e condenado com outro de


STM

nome Cludio". O levantamento dos processos gachos no

permitiu verificar que Cludio Antnio

W. G. fora condenado em processo estudantil em companhia de Luiz EuricoTejera Lisboa, que recebeu pena de seis meses. Mostraram-me as fotos dessas pessoas e reconheci-as. "Marcos" ou "Mrio" era Luiz Eurico. S "Regina" jamais foi identificada, mesmo porque Paulo tambm no a conhecia. Seguiram-se as presses e ameaas para que eu dissesse onde moravam essas pessoas. Ainda que quisesse, no poderia faz-lo, pois tu que fora procurado no Cristo Rei por Vera e encontrara os dois estudantes num ponto na Rua Doutor Flores. quela altura, eles j no se encontravam mais em suas

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

residncias. As buscas policiais resultariam infrutferas. Luiz Eurico Tejera Lisboa veio a ter um destino trgico, semel ha nt e ao de inmeros brasileiros perseguidos pelo terror policial. Mais tarde eu soube que ele se mudara para o centro do pas, deitado em Porto Alegre sua companheira Suzana, e continuara a participar corajosamente da resistncia ditadura. Em agosto de 1972, aos 24 anos, correu a notcia de sua priso em So Paulo. Sua famlia repetiu a mesma via crucis percorrida por tantas outras ainda hoje: procurou rgos de segurana, visitou autoridades, falou com polticos, foi a presdios e quartis, fez apelos e denncias. O Governo, como um assassino de costas largas, manteve-se calado; nada vira, nada soubera, nada a informar. Em alguma esquina do Brasil, Luiz Enrico "evaporara". O terror do Estado agia sob a complacncia da Justia. Em nome da segurana nacional, um jovem brasileiro fora seqestrado e morto. Nenhuma notcia a seu respeito. Os jornais, com a boca tapada pela censura e intimidados, nada diziam a respeito. Contudo, uma pessoa no pode deixar de existir nas entranhas de sua me, no corao de sua esposa, no afeto de seus parentes e amigos, na admirao de seus companheiros, na memria dos que sobrevivem e alimentam-se de seu sacrifcio e exemplo. Um revolucionrio um ser social, como uma rvore cujas razes se espalham sua volta, cravadas no cho da histria, e cujos frutos vo muito alm de seus galhos e nutrem o esforo de libertao. Em agosto de 1979, Suzana obtivera indcios concretos de que o desaparecimento de seu companheiro se dera por assassinato. Dotada de uma persistncia incansvel, movida pelo compromisso com a memria de seu marido, ela conseguiu que o cartrio do escrivo Jarbas Emlio de Moraes, na capital paulista, lhe concedesse certido de bito em nome de "Nelson Bueno" como era conhecido Luiz Eurico na clandestinidade. O documento atesta que ele morreu a 3 de setembro de 1972, s trs horas, devido a "hemorragia cerebral traumtica", e recebeu o nmero 68.696. Luiz Eurico foi sepultado como indigente por seus assassinos no cemitrio Dom Bosco, em Perus, na Zona Oeste de So Paulo. Fora encontrado pela polcia na penso em que residia.

24

Na ltima semana que passei preso em Porto Alegre, recebi a solidria visita de meus pais e de Frei Domingos Maia Leite, Provincial dos dominicanos, que me deixou seu pequeno exemplar do Novo Testamento da Bblia de Jerusalm, edio francesa. Soube que o clero da capital gacha pronunciara-se em defesa dos religiosos detidos e que os dominicanos franceses haviam escrito ao Cardeal Roy, presidente da Comisso Justia e Paz do Vaticano, carta publicada pelo Le Monde, na qual diziam que "enquanto aguardamos novas informaes, verificveis e verificadas, chamamos a sua ateno e, por seu

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

intermdio, a do Santo Padre, e da opinio pblica mundial, sobre o fato de ser impossvel limitar a esses dominicanos o papel que assumem os cristos do Brasil nos movimentos que se opem ao regime atualmente no poder. Os membros do laicato jovem e dos movimentos de Ao Catlica, do clero tanto secular quanto regular, sem falar dos meios protestantes, mies se engajam em nmero cada vez maior. A prpria hierarquia, cuja legtima prudncia ningum desconhece, viu-se obrigada, como bem sabe o senhor, a denunciar o carter ditatorial desse regime. Nessas condies, pensamos com firmeza que qualquer tentativa que visasse dissociar o caso dos nossos irmos dominicanos do conjunto da Igreja e da sua presena no seio da realidade brasileira atual equivaleria a cair no lao armado pelo poder" (publicado em 15 de novembro de 1969). Foi para evitar esse lao que o Mestre Geral da Ordem, padre Aniceto Fernandez, enviou ao Brasil o seu assistente, padre Vincent de Couesnongle, de quem receberamos todo apoio. Todavia, o poder no ficaria sem mos eclesisticas dispostas .i ajud-lo no n e no lao. Na terafeira, 18 de novembro, o Cardeal Vicente Scherer, em seu programa radiofnico semanal A Voz tio Pastor, aps declarar que "o abundante noticirio divulgado pela imprensa poderia sugerir a idia errnea de que os sacerdotes e religiosos implicados nos acontecimentos so rus comprovados", acresce nt a que "quem participa de um esquema comum com terroristas, que assassinaram inocentes a sangue-frio, assaltam e roubam, torna-se conivente com tais crimes e participa de sua responsabilidade". E entrega-me forca: "Neste Estado, muitas graves acusaes pesam sobre o estudante dominicano de So Leopoldo. Em torno dele ({iram os acontecimentos verificados no Rio Grande. Parece difcil que consiga desfazer as provas acumuladas contra ele e demonstrar t sua inocncia." Nas missas de domingo, incidentes revelavam a exaltao dos Unimos. Ao retornar parquia de Santa Ceclia, o padre Edgard Jost indagou no sermo se caridade crime e lembrou que Cristo acolhera pecadores como Madalena, Zaqueu e o bom ladro. Um militar interrompeu-o: verdade que o senhor acusado de terrorista e de falsificador de documentos? Padre Edgard respondeu que fora detido para prestar esclarecimentos. Se tivessem fundamento as acusaes ali proferidas, ele no teria sido solto. Na igreja da Chcara das Pedras, o proco pregou sobre a priso de So Pedro e de outros apstolos. Um fiel que se identificou como juiz disse que ele no tinha o direito de "comparar a priso de Pedro com a de religiosos acusados de terrorismo". No dia seguinte fala infeliz do Cardeal Scherer, o Cardeal Agnelo Rossi, presidente da CNBB, foi recebido em Braslia pelo General Mediei. Ao final da audincia divulgou nota redigida de prprio punho, na qual dizia que "as dificuldades e problemas que naturalmente surgem entre a rea temporal e a espiritual de governo, espero, podero ser sempre resolvidas atravs de entendimentos diretos e do

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

dilogo franco e patritico. Alis, todos desejamos a felicidade e a prosperidade do Brasil. Rogo a Deus abenoe o governo do ilu stre General Emlio G. Mediei." Declarou ainda que tratara com o Presidente da Repblica de assuntos gerais, focalizando a imagem do Brasil no exterior, "que nem sempre favorvel. Creio que preciso um esforo especial do governo para mostrar as realizaes concretas e o desenvolvimento para neutralizar as noticias negativas" (O Estado de So Paulo, quinta-feira, 19 de novembro de 1969) .

25 Quinta-feira, 27 de novembro de 1969. Comemorao militar em homenagem s vtimas da frustrada rebelio comunista de 1935, comumente intitulada, nos discursos oficiais, por esta expresso que fere os nossos ouvidos e a prpria lngua ptria: "intentona comunista". Fomos acordados s cinco da manh, com grande alvoroo. Policiais do
DOPS

e militares misturavam-se agitados pelos corredores da

carceragem. Mandaram que fizssemos a trouxa. Seramos transferidos. Para onde? A pergunta ficou no ar, sem resposta. Nervoso, padre Manuel exigia explicaes, ameaava entrar em greve de fome, prometia escrever uma carta de protesto ao Presidente. O delegado Firmino, ao ver padre Marcelo arrumado, mas com a barba por fazer, sugeriu: Por que no corta essa barba? Quero ao menos ter direito sobre o meu queixo retrucou o prisioneiro. Recebemos ordem para descer sem trocar uma palavra. Surpreso, vi sarem tambm, de uma cela dos fundos, Joseph Calvert, que passara por mim em Porto Alegre, e outro jovem, Caio Venncio. Mais tarde, Calvert me contaria que ele e Sebastio Mendes foram presos em Livramento, ao tentarem atravessar para Rivera. Caio havia sido detido em Artigas pela polcia brasileira. Sebastio, porm, conseguiu fugir do crcere. Posteriormente, foi preso no Uruguai, tendo-se conseguido que no fosse devolvido represso brasileira. Solto, viveu no exlio at a anistia parcial de 1979. No ptio do
DOPS,

trs viaturas nos aguardavam. O delegado Marco Aurlio e o major ttila

Rohrsetzer, que portava um walkie-talkie, comandavam a operao. Fomos conduzidos ao aeroporto militar de Canoas, prximo capital gacha. Padre Marcelo e eu estvamos ligados pelas mesmas algemas. Dotadas de dispositivo antifuga que aperta a argola sobre o pulso a cada movimento brusco , as algemas exigiam que coordenssemos bem os mnimos gestos. No obstante, o balano da viatura cravava as pulseiras prateadas em nossa pele. ramos ao todo seis presos polticos. A Base Area de Canoas encontrava-se cercada por tropas da Aeronutica, armadas de metralhadoras. Na pista, o c-47 da FAB esperava-nos com os motores ligados. No

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

momento de embarcar, veio uma contra-ordem. Levaram-nos para o saguo do aeroporto. Desligaram o aparelho, enquanto duas dezenas de soldados trajando uniformes azuis, capacetes, luvas e botas brancas faziam uma roda nossa volta. Os canos das metralhadoras adornadas pelo colar de balas douradas estavam apontados sobre ns. O que ento se passou deu ensejo a esta crnica, redigida no crcere: O SABONETE SUSPEITO O carro avanou pelo corte negro do asfalto que dividia a relva verde ainda umedecida pelo orvalho da manh. Um vento fino soprava em direo ao Norte. Aps tanto tempo trancados entre paredes nuas de uma cela, meus olhos agora deliciavam-se ao ver a rua, as pessoas, a natureza. As algemas apertavam meus pulsos. A viatura parou junto cerca de madeira que se prolongava pelo aeroporto. Da guarita saiu a sentinela, com a metralhadora dependurada sob o ombro direito. Debruou-se janela para reconhecer o documento que o major lhe exibia. A trave de madeira ergueu-se frente e ingressamos na Base Area de Canoas. Paramos junto ao galpo de espera. O major retirou a pistola do porta-luvas do carro e enfiou-a no coldre. Desceu para conversar com oficiais da Aeronutica que nos fitavam curiosos. Logo mais, dois carros estacionaram. Da parte traseira da perua saltaram dois presos com os braos algemados s costas. Caio e Joseph traziam o semblante carregado, amargurados com a situao em que se encontravam. Tinham os sapatos sem cadaros, o que os obrigava a caminhar devagar, firmando o passo para que os ps no avanassem descalos. Da outra viatura saram padre Manuel e Francisco. Padre Marcelo ligava-se a mim pelas mesmas argolas niqueladas. Os sacerdotes trajavam terno e camisa esporte, sem gravata; Francisco abrigava-se num bluso negro, de nilon, folgado em seu corpo. Ficamos de p no saguo, cercados por soldados armados. Havia cadeiras encostadas s paredes, um balco frente de quadros de horrios e vos assinalados a giz, a balana de cargas junto porta de vidro, o relgio que marcava as primeiras horas do dia. Sobre a pista, trs avies parados. De um deles entravam c saiam soldados carregando pacotes. As algemas nos foram tiradas, circulo de soldados vigiava os nossos mais insignificantes movimentos. Pesado silncio povoava o saguo. Desconhecamos inteiramente os planos militares a nosso respeito e pela maneira como os oficiais confabulavam entre si pareciam discutir opinies diferentes, o que nos assustava. Um sargento chamou os prisioneiros pelo nome e pediu que cada um, por vez, ingressasse num pequeno quarto, de posse de sua respectiva bagagem. Fui o terceiro a entrar. Um soldado revirou os

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

poucos objetos da uso pessoal que eu trazia na sacola, enquanto outro pediu que me despisse. Coloquei a roupa sobre uma pequena mesa. Tudo foi cuidadosamente examinado, cada dobra e costura do vesturio. O tubo dental foi apertado, mas, felizmente, no perceberam o plstico que, dentro, envolvia as folhas de meu dirio espiritual. Foraram o salto dos sapatos para certificarem-se de que estava fixo. Vesti-me e fui levado para junto de Francisco, com quem fiquei algemado. O restante dos pertences foi socado de qualquer jeito dentro ria sacola. Terminada a revista, o soldado que examinara as bagagens deixou sobre a mesa do saguo um sabonete Lux, branco. As sentinelas mantinham-se atentas a ns e ns a elas, exceto Joseph, que seguia com os olhos presos ao cho. Pensei que o ambiente era propicio a um fuzilamento coletivo. Bastava os soldados acionarem suas armas e morreramos sem toque de clarim ou quaisquer expresses nobres de uma flora extrema. Francisco disse-me algo que no entendi, talvez por estar absorvido pela idia de que aqueles militares tinham mais medo de ns do que ns deles. O seminarista jesuta fez sinal para um soldado que se aproximou aps passar sua arma a um colega. Por favor, traga-me o sabonete sobre a mesa. Ele me pertence disse Francisco. O soldado foi falar com o sargento. Este fixou os olhos de lince em Francisco, como se quisesse descobrir-lhe as segundas intenes. Em seguida, dirigiu-se a um oficial e sussurrou-lhe algo. Sobrancelhas levantadas, trao de espanto atravessado no rosto, o oficial virou os olhos em direo ao estranho objeto sobre a mesa, que nada mais era seno um simples sabonete devidamente revestido de sua embalagem comercial. Francisco seguia os movimentos com os olhos midos e negros, talvez arrependido de ter provocado transtorno. O oficial ordenou que um soldado apanhasse o sabonete. Como quem segura um petardo prestes a explodir, o cosmtico foi entregue ao oficial que o levou para a roda de militares no ptio. Cessaram a conversa, detiveram-se no suspeito produto e alguns ousaram segur-lo. Dois soldados foram chamados. De posse do intrigante material, levaram o Lux para uma pequena murada de cimento, consideravelmente distante para que nada fosse atingido caso a bomba perfumada detonasse. Plido, cuidadoso, imbudo da conscincia de dever patritico, um dos soldados retirou lentamente o invlucro colorido do sabonete, enquanto o outro, arma em punho, vigiava atento. Dentro c fora do saguo, todos observavam silentes, com a respirao em suspenso, o ritual idntico ao arriscado ofcio de desmontar a espoleta de uma bomba. Apenas as sentinelas resistiam curiosidade, foradas pela obrigao de se manterem vigilantes aos nossos movimentos. Francisco deixou-se tomar pelo clima nervoso do ambiente. Suava, mexia-se, evitando porm levantar o brao esquerdo que se unia ao meu direito pelas algemas. O celofane encerado da embalagem foi meticulosamente desdobrado c, enfim, restou um objeto branco, cremoso, perfumado. Dir-se-ia tratarse de um sabonete. O soldado examinou-o por cima e pelos lados e, pronto a sacrificar a vida em nome

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

da disciplina castrense, comeou a cort-lo com um canivete, ate reduzi-lo a pequenos pedaos esfarelados. Recolheu-os no papel de embalagem e .entregou ao oficial. Este guardou-o no bolso, quem sabe para posteriormente envi-lo a algum laboratrio de anlise dos rgos de segurana. Meu colega embarcou sem o seu sabonete.

26 A discusso entre os oficiais, nosso atraso na Base Area de Canoas e os motores do avio desligados foram por motivos que vim a conhecer mais tarde. O coronel Jaime Mariath, Secretrio de Segurana, prometera ao Cardeal Scherer que no seramos transferidos de Porto Alegre. Mas, na disputa entre o DOPS gacho e o paulista, venceu o segundo. Naquela manh, a promessa no deveria ser quebrada antes que o Arcebispo iniciasse a missa das sete, em memria dos mortos na rebelio de 1935. A Base de Canoas recebera aviso de que no deveramos embarcar enquanto o celebrante no desse incio ao ofcio religioso. Iniciada a celebrao, comunicaram base: "padres podem seguir". Encerrada a missa, o coronel Mariath foi sacristia: Eminncia, sinto muito, mas recebi ordens superiores para enviar os padres a So Paulo. O avio acaba de decolar. Estarrecido, o prelado sentiu-se trado pelo Secretrio. Saiu da igreja e foi providenciar sua passagem de avio para So Paulo. A bordo do c-47 da FAB, ignorvamos nosso destino. Seramos jogados ao mar? A hiptese passou levemente pela minha cabea devido s condies em que viajvamos: algemados, impedidos de falar um com o outro, cercados por soldados que, de p, apontavam suas armas para ns. Temi que aquilo disparasse quando a aeronave tremia ao sabor dos ventos. Era inteiramente fora de propsito todo aquele aparato blico em pleno vo. Talvez receassem a possibilidade de seqestrarmos o aparelho. Ou quem sabe acreditassem em filmes de
TV,

nos quais heris subjugados desfazem-se miraculosa-mente de suas

amarras e dominam seus agressores. 27 No nibus que me conduziu de So Leopoldo a Porto Alegre, ao escapar do cerco policial, firmes propsitos e corajosas intenes acenderam-se em minha mente, como belas molduras para urna tela precria. Agora, no vo que me levava a So Paulo, a tela estava nua e o artista sabia o quanto cedera a seus crticos. Ah, corno seria fcil ocultar com a mscara de heri minhas falhas perante a represso! No creio que o propalado homem novo possa nascer de nossa habilidade de blefar, mentindo aos

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

companheiros, enganando os amigos, como se a lu ta fosse um jogo no qual s a vitria pessoal interessa. A literatura alia-se ao opressor quando abandona o compromisso com a verdade e utiliza sua fascinante magia como, um feiticeiro encanta o doente, suprimindo as dores sem erradicar a infeco. Sim, eu teria condies de atenuar minhas falhas sem que outros pudessem apont-las, a menos que se valessem da verso policial. Elas no foram graves, mesmo porque escapei da prova cabal: a tortura fsica; mas convenceram-me de que o combate' exige muita maturidade ideolgica e espiritual. Talvez a vivncia crist, estimulo ao hbito do exame de conscincia, me ajudasse a ser menos prepotente. Essa prtica, sem dvida, contribuiu historicamente para reafirmar o primado da conscincia humana e minar as bases de todo poder que se pretenda absoluto e inquestionvel. No crcere, eu aprenderia que os marxistas recorrem ao mtodo da critica e da autocrtica para avaliarem seu comportamento e reverem suas aes; todavia, se a penitncia crist peca por subjetivismo, ocultando as causas sociais e polticas do mal, a critica c autocrtica tendem a fazer da objetividade uma espcie de razo estratgica na qual a lgica do poder que a preside paira acima da dvida, como dogma de f, e as vicissitudes humanas mais intimas so encaradas como meros desvios pequeno-burgueses. Ainda que meu silncio tenha preservado vidas, eu enriquecera no Sul O acervo de informaes dos rgos de segurana, falando dos passageiros da liberdade, implicando Francisco, reconhecendo fotos. A presso psicolgica, a castrao incessante do sono, os redemoinhos armados pela tcnica policial tornaram-me vulnervel ao lao que no me permitiu decolar to alto quanto meus propsitos. Depois da queda, recusei os magos que nos estufam o ego e fui ao encontro de minha prpria fragilidade, como quem admite a sede e corre ao poo antes de prosseguir a difcil caminhada, ainda que atrasando o passo. Lutei acirradamente contra os fariseus que me habitam e fazem reboar dentro de mim as exigncias religiosas de uma vida "exemplar" fundada na exagerada auto-estima, na onipotncia, na v pretenso de arvorar-me em juiz supremo de vidas alheias, como se me coubesse atirar a primeira pedra. Resisti aos esteretipos que adornam a esquerda e, por vezes, distorcem sua viso real da histria, fazendo-a acreditar que o inimigo no passa de um tigre de papel e que meia dzia de conceitos polticos so suficientes para adestrar a vontade, tornando-a imune aos vcios de classe e, em ltima instncia, s dores da tortura. A santidade, a meu ver, est em saber assumir a prpria humanidade. A respeito de Jesus, Carlos Mesters e Leonardo Boff me ensinariam que "humano assim como ele foi, s podia ser Deus mesmo". Meu itinerrio evanglico no poderia orientar-se pelo iderio que, ilusoriamente, nos transforma em super-homens ou em seres angelicais. Desde o momento em que o Pai acendeu o fogo cm minhas entranhas, reconheci que s me restava a unidade que caracteriza o mistrio da encarnao de Jesus: brindar o Absoluto na cerveja gelada que refresca a garganta e lava a alma; aceitar as limitaes na transparncia que fermenta a fidelidade; ser capaz de chorar na solido da

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

noite; ter a coragem de exibir carncias e a ousadia de fazer dessa vida to curta e precria um gesto de luta, ainda que contra toda esperana. O futuro ensinar-me-ia que s na gua o peixe encontra as energias de que necessita para sobreviver. Hoje, a convivncia com a classe trabalhadora, se no me livra das ondas, ao menos me salva do medo. Ainda que ventos impetuosos me faam naufragar, nada evitar que os tripulantes do barco ancorem no porto seguro de uma ptria livre e soberana, de um tempo de justia e de paz. Na casa do Pai, restar-me- a gratificante certeza de que assumi a vida como fruta madura ofertada aos que a querem em abundncia. 28 Em So Paulo, aterrissamos na Base Area de Cumbica. Antes do desembarque, o avio foi cercado por inmeras viaturas do DOPS, policiais armados, oficiais da Aeronutica e soldados curiosos. Ao descer a escada, notei que um oficial me fotografou com uma cmara pouco maior que uma caixa de fsforos. Identifiquei apenas um rosto na roda belicosa que nos observava: o delegado Fleury. Preparei-me para conhecer os pores do inferno.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

IV. MORTE, A CILADA

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Frei Ivo queria passar o fim de semana com sua famlia, no Rio. No sbado, 1. de novembro de 1969, acertou com Frei Fernando que, por volta das oito da noite, deixariam o convento das Perdizes, em So Paulo, e tomariam o nibus na rodoviria. Editor da Livraria Duas Cidades, Fernando pretendia encontrar-se, no Rio, com Sinval, editor da Vozes, para discutirem questes de trabalho. Haviam combinado o encontro por telefone. O calor sufocante, pesado, da manh de domingo, molhava de suor as camisas de Ivo e de Fernando quando desembarcaram na Praa Mau. Tinham dormido mal na viagem, o corpo sonolento exigia repouso; combinaram que se encontrariam no almoo em casa dos pais de Ivo, no Lido. Fernando foi descansar em nosso convento do Leme. Aps o almoo, tomaram o nibus para ir casa de Sinval, no Catete. Desceram defronte ao antigo palcio presidencial coroado por suas guias de bronze, cercado pelas grades de lanas de ferro. s duas da tarde, o mormao caa como chumbo impondervel, asfixiante, sob o cu anil, difano. Os dois religiosos caminhavam pela Rua Silveira Martins quando os seguraram por trs, empurrando-os para o interior de uma perua que, de motor ligado, aguardava. Os trs policiais traziam mo suas armas. Por que esto nos prendendo? indagaram assustados. Uma senhora foi assaltada no nibus e apontou vocs como ladres.

Levados para o Cenimar, no quinto andar do Arsenal de Marinha, Fernando e Ivo tinham os braos presos por algemas. Ao chegarem, foram separados em salas diferentes. Na Academia Internacional de Polcia, em Washington, nos quartis norte-americanos da Zona do Canal do Panam ou com os instrutores da
CIA

ou do

SSP

enviados ao Brasil, como Dan Mitrione, a

represso brasileira aprendera esta Primeira lio: separar os comparsas, a fim de debilit-los e jogar um contra o outro. Fernando viu-se numa sala com mveis estragados pelo uso. Sobre as mesas, traves de madeira, cordas e pequenas caixas enlaadas de fios. Em torno do prisioneiro, dez policiais eram comandados por um oficial da Marinha. Alto, louro, cabelos penteados para trs, tratavam-no pela alcunha adequada sua corpulncia: 'Alemo". Alfredo Poeck, filho de um professor de Fsica, fora um dos primeiros militares brasileiros a beneficiar-se da ajuda norte-americana: em 1961, freqentara a Special Warfare School, de Fort Bragg, especializando-se em questes de propaganda e de guerra psicolgica. Ao contrrio de Fleury, que numa roda social dava a impresso de elefante em festa infantil, Poeck sabia encobrir o torturador que o habitava sob as gentilezas de uma educao esmerada. Ao regressar do exterior, colaborou decisivamente para o aperfeioamento do Cenimar, tornando-o o mais bem-informado rgo de segurana das Foras Armadas, capaz de criar o ardil que, por muitos anos, enganou a esquerda brasileira, causando-lhe srios sacrifcios: o cabo Anselmo. Por princpio, o Cenimar no passava o contedo de

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

suas fichas a outros rgos de informao. Mais tarde, Poeck tornar-se-ia instrutor de novos agentes do
SNI

e tentaria dissimular seu passado sob a aparncia de simples oficial-instrutor de navio-escola, em

constantes viagens pelo mundo. Ingressou na sala um homem gordo, alto, rosto redondo e macilento, no qual despontavam os olhos verdes cravejados de dio. Era o delegado Srgio Paranhos Fleury. Filho de um mdico-legista da polcia morto por doena contrada ao necropsiar o cadver de um preso , Fleury, rfo aos quatorze anos, era escrevente do
DOPS

paulista aos dezenove. Nascido em 1933, em Niteri, sua fama iniciou-se ao


TV

trabalhar como guarda-costas de Roberto Carlos, nos idos dos festivais de msica popular da

Record

de So Paulo. A luta pelo monoplio do mercado de drogas da Grande So Paulo o levaria a chefiar o Esquadro da Morte: grupo de policiais que, acobertado por magistrados, polticos e militares, promovia sistemtica campanha de extermnio de traficantes e de marginais, entre 19(57 c 1974. O Dr. Fleury tornou-se conhecido como homem duro, impiedoso, capaz de seviciar um preso dias seguidos at faz-lo confessar crimes que no cometera. Deflagrada a luta armada no pas, Fleury passou a investigar atividades polticas. Ao entrar na sala em que Frei Fernando se achava, o leo-de-chcara dos beneficirios do "milagre econmico" operado pelo regime sabia que jogava sua mais importante cartada. Vocs so base fixa de Marighella afirmou Fleury, fixando os olhos reluzentes no

prisioneiro acuado entre policiais. Fernando negou, disse que nada tinha a ver com lderes polticos. Vai dizei' que no contato do Marighella, que no se encontra com ele! disse Poeck em

tom ameaador. O padre dominicano respondeu que s o conhecia por foto de jornais. Segunda lio: t en ta r soltar a lngua do preso no papo. Recusando-se a colaborar, passar aos mtodos "cientficos", Tire a roupa ordenou o delegado de So Paulo. Fernando permaneceu imvel, petrificado

pelo clima de terror, indiferente ordem recebida. A mo pesada do chefe do Esquadro caiu forte obre o rosto do prisioneiro. Tire a roupa, seu filho da puta!

O religioso ficou de cueca, os aclitos da morte empurraram-no ao cho, enfiaram uma trave de madeira sob seus joelhos, curvaram-no, passaram suas mos por baixo da trave, amarraram-nas com cordas frente das pernas e, entre duas mesas, dependuraram seu corpo. Como um frango no espeto. No pau-de-arara, a cabea r os ombros de Fernando pendiam para baixo, posio dilacerante nas juntas e na coluna. Segundo consta, uma inveno escravocrata aperfeioada pelo uso da energia eltrica.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Como que Marighella entra em contato com voc? indagou Fleury.

Fernando no respondeu. Fios desencapados foram ligados em seu corpo e a corrente eltrica inoculada nos msculos, qual serpente mortfera desenrolando-se nas entranhas. As pontas dos fios prendiam-se s extremidades das mos e dos ps. Rodavam a manivela do telefone de campanha, o corpo do prisioneiro estremecia em espasmos e dores. Multiplicavam-se as perguntas e, ante as negativas, as sentinelas do arbtrio aumentavam o ritmo da tortura. Despejavam baldes d'gua no corpo da vtima, a fim de torn-lo mais sensvel intensidade das descargas eltricas. Vocs so base fixa de Marighella gritava Fleury, comandando o cerimonial do suplcio.

A sesso de choques prolongou-se pelo resto da tarde. Durante horas, o prisioneiro resistiu aspirando morte. Mas seus algozes no tinham tanta pressa. Iam e vinham das salas em que os religiosos se encontravam, conferindo respostas, alternando perguntas, procurando confundi-los. Ao cair da noite, Fernando passou a ser espancado. Erguido no pau-de-arara, recebia pancadas na nuca e tapas nos ouvidos. Os dentes inferiores descarrilharam: o maxilar fora deslocado. Com socos na cabea e no queixo, os torturadores o puseram no lugar. Como Marighella entra em contato com vocs? berrava Fleury, enquanto seus auxiliares

introduziam, lentamente, o fio na uretra de Fernando. A corrente eltrica, ligada, explodiu em dor os limites de sua resistncia macerada pelas longas e atrozes sevcias daquele eterno domingo. Pelo telefone da livraria respondeu o frade entre gritos que nada diziam surdez

diablica dos torturadores. Terceira lio: intensificar o "tratamento" quando o preso demonstra atingir o limite de suas foras. A uretra parecia arder em chamas, as pancadas aturdiam todas as partes do corpo, enquanto o delegado insistia: Que livraria?

A indagao caiu no vazio. Fleury deu-lhe um chute: Que livraria, seu filho da puta? A Livraria Duas Cidades.

Fleury queria explicaes de como ele entrava em contato com Marighella e o prisioneiro respondeu que jamais soubera onde residia o comandante da
ALN OU

se possua um nmero de telefone

que pudesse ser chamado. Despejaram gua em seu corpo e apertaram ainda mais o fio na uretra. Em convulses, o religioso disse que no linha meios de chegar a Marighella ou de localiz-lo. Era o lder revolucionrio que ligava para a livraria, onde Fernando trabalhava, marcando os contatos. Como ele se identifica no telefone?

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

No me lembro disse o preso enroscado no pau-de-arara. Aumentem a descarga at ele se lembrar! gritou o dele gado para seus aclitos.

O corpo do prisioneiro tentava, em vo, erguer-se no ar, fugir dos choques, estrebuchando em contraes, crivado por infinitas agulhas eltricas. Como Marighella se identifica no telefone? berrou o chefe do Esquadro. Por uma senha. Que senha? Como a senha?

Fernando buscava, ansioso, a inconscincia, o desmaio, a morte, enquanto o policial que segurava o fio em sua uretra apertava fortemente seus rgos genitais. A frase emergiu: Diz que "o Ernesto" e marca a hora em que devo encontr-lo na grfica. Onde fica a grfica? indagou Fleury. Na Alameda Casa Branca, altura do nmero 800. Vocs se encontraram h quinze dias, no foi?

Era verdade. Como poderia sab-lo? Fernando pensou que Ivo, no limite de sua resistncia, tivesse falado. Constataria depois que a informao no fora dada por Ivo. Ele vai ligar para voc nos prximos dias afirmou Fleury. Ele me disse que iria viajar. Que nada! Ele est acuado. Vai procurar vocs.

Apertadas pelas cordas, as mos de Frei Fernando ficaram vermelhas c inchadas. Dir-se-ia que estavam cobertas por luvas de malha rubra. O delegado Fleury estranhou o sintoma; com a prtica que possua, identificava as reaes anmalas de uni organismo torturado. Os cursos da Academia Interamericana de Polcia, em Fort Davis, no Panam freqentada por militares e policiais brasileiros davam instrues meticulosas sobre mtodos inquisitoriais e suas reaes. De noite, o prisioneiro foi descido do pau-de-arara, enquanto chegava o mdico. O corpo suado, dilacerado, sangrava e ardia. O doutor examinou-o, constatou que no havia risco iminente de morte e, para a tranqilidade dos policiais, permaneceu na sala orientando quando deviam parar de bater e quando podiam bater. Os chutes e as pancadas j no arrancavam nenhum rudo da boca de Fernando. O desmaio mergulhou-o num profundo tnel que, como uma cpsula, rodopiava com ele pelos ares, conduzindo-o a um lugar muito distante onde tudo era branco como a cor da paz. culos de grau, cabelos prateados, rosto bronzeado, o mdico nada tinha do aspecto de um homem sem sentimentos. Provavelmente acostumara-se a deixar o "trabalho" s seis da tarde, entrar no automvel estacionado no ptio 'do Arsenal da Marinha, dirigir-se a seu apartamento na Zona Sul, beijar a esposa que o esperava frente televiso com o jantar preparado, acariciar as [ilhas que chegavam da escola e repreender a empregada por no tratar melhor seu cachorro de estimao. Era um ser imbudo

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

dessa "tica" que fundamenta as ditaduras e exclui da condio humana os opositores do regime que, como "terroristas", perdem o direito de se beneficiar at mesmo da Lei de Proteo aos Animais. Como mdico, fora pervertido pela ideologia da segurana nacional, assim como oficiais das Foras Armadas, filhos da modesta classe mdia brasileira, acostumaram-se ao incmodo de ver suas fardas verde-olivas borrifadas do sangue dos presos polticos massacrados nos pores dos quartis.

2 frente de Frei Ivo, Poeck assemelhava-se a um executivo tratando de seus negcios: abriu o fichrio de ao, puxou uma pasta, espalhou sobre a mesa exemplares do jornal do diretrio estudantil do Instituto de Filosofia e Teologia de So Paulo, do qual, h mais de uni ano, o estudante dominicano fora redator-chefe. Quarta lio: dar ao prisioneiro a impresso de que os rgos de segurana no ignoram nenhum detalhe de sua vida. Tudo est registrado, fichado, catalogado. A comunidade de informaes onipresente e onisciente. Escuta telefonemas, abre correspondncias, acompanha as pessoas pela rua, enxerga e ouve atravs das paredes, pousa na mesa de trabalho disfarada em simples mosquito. Nada escapa a seu saber e a seu poder. Acreditar nisso , para o preso, admitir sua prpria impotncia. O oficial indagou se Ivo escrevera artigos no jornal: No, apenas trabalhei como redator-chefe.

Retiraram-no da sala e o encostaram numa parede do corredor. O suor impregnava sua camisa. Logo, conduziram-no a outra sala: Tire a roupa ordenou um dos cinco policiais presentes. Ivo foi dependurado no pau-de-

arara c a serpente eltrica, ligada a seu corpo. Entre convulses e dor, percebeu quando Fleury e Poeck ingressaram na sala. As perguntas se multiplicavam: voc da ALN? Conhece Marighella? Como faz para chegar a Marighella? Fez poltica estudantil? Tem amantes? O que sabe da vida ntima padres e bispos? Os policiais saam e entravam, permutando-se no linchamento oficial. Durante horas, Ivo respondera negativamente a todas as Interrogaes. No sabia, no se lembrava, no conhecera. Fleury Insistia: Vocs so base lixa de Marighella.

A afirmativa ressoava como um refro na boca do delegado. O fio desencapado foi introduzido no pnis do estudante. A dor explodia-lhe as vsceras, o corpo agitava-se em torno da trave de madeira. As perguntas sucediam-se:

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Onde mora Marighella? Quem ps vocs em contato com ele? Como fazem quando querem

encontr-lo? Os fios distribuam choques na cabea, nos ouvidos, nas extremidades dos membros. Fleury repetia: Vocs so base fixa de Marighella.

Irritados com os gritos lancinantes do preso, desceram-no do pau-de-arara, fizeram uma roda sua volta e iniciaram o espancamento. Davam-lhe chutes c socos na boca do estmago, nos rgos genitais, na cabea e nas costas. Como resposta s perguntas, s Ouviam os urros de um ser atirado ao vcuo. Como Marighella entra em contato com vocs? insistiam OS algozes, enquanto lanhavam

a vtima com um cano de borracha. Ivo lembrou-se da cena evanglica de Jesus sendo espancado sob a indagao dos soldados: "Adivinhe quem bateu em voc?!" (Lucas 22, 64). A dor aguda provocada pelos golpes no estmago e nos rgos genitais suspendia a respirao de Ivo que, agoniado, se esforava por sugar o ar e extrair, dos pulmes, o grito intil de um animal acuado. De repente, dez homens invadiram a sala e, somando-se aos espancadores, descarregaram seu sadismo sobre o prisioneiro. Confesse que vocs so base fixa de Marighella exigiam com dio.

A resistncia do religioso chegou a seus limites. Ivo admitiu que conhecia Carlos Marighella. Quinta lio: intensificar o "tratamento" quando o preso comea a admitir alguma acusao. O cano de borracha abria os hematomas que pipocavam pelo] corpo da vtima e macerava o seu rosto. A voz rouca e pastosa de Fleury perguntou mais uma vez: Como Marighella entra em contato com vocs?

A resposta no veio, um chute nas costas fez o dominicano erguer-se e tombar novamente. Atravs do telefone do convento disse Ivo. Quando foi que voc esteve com Marighella? berrou oi chefe do Esquadro. No me lembro direito.

O cano de borracha dilacerava-lhe as carnes, especialmente oi rosto; a cabea latejava. Fleury estava fora de si: Confesse que voc esteve com ele h quinze dias, seu filho da puta!

Ivo imaginou que Fernando deixara escapar a informao. Onde foi o encontro? indagou o policial. Na Alameda Casa Branca, altura do nmero 400. Como um naco de carne a ser

enfiado no espeto, os policiais recolocaram o preso no pau-de-arara. As descargas eltricas teciam uma coroa atroz em seu couro cabeludo e espalhavam mil agulhas de fogo nos rgos genitais. Ivo ignora quanto tempo foi torturado.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Tempo e espao estilhaavam-se em seu sofrimento. Era noite quando o tiraram da sala. Por um corte profundo brotava sangue em seu brao direito, quase altura do ombro. Todo ele era uma chaga. A muito custo conseguiu mastigar o sanduche que lhe deram. Levaram-no para tomar banho. A gua do chuveiro aliviava as dores, lavava o sangue, limpava as feridas. Ao sair do banheiro, Ivo cruzou com Fernando, que s o reconheceu pela roupa, pois o rosto estava deformado pelo espancamento. Curiosamente, os algozes haviam evitado macerar ainda mais o rosto inchado de Fernando.

3 Aps o banho, Fernando e Ivo foram reunidos em outra sala, frente a um aparelho de vdeo-teipe, apesar das marcas de tortura que traziam no corpo. Cortesia dos programas da AID. O comandante Alfredo Poeck explicou que a gravao seria remetida ao Presidente Mdici e que eles deveriam responder de acordo com os esquemas preparados pelos "tcnicos", caso no quisessem terminar no pau-de-arara Os "tcnicos" eram, com certeza, oficiais do Cenimar. Um deles fazia as perguntas e o outro ditava as respostas. Quando um dos frades dizia algo que no lhes agradava, a Cena era repetida sob ameaas. Mais tarde, essa gravao foi exibida a vrios bispos como prova de nossa "cumplicidade com o terrorismo". Separados em seguida, Fernando recostou-se num sof sob a guarda vigilante de um policial. Um turbilho de imagens pululava em sua cabea, roubando-lhe o sono. Fumava continuamente, tentando aliviar a tenso. Pouco depois um dos torturadores ingressou na sala c comentou com o que montava guarda: O outro no agentou e pifou. Ouvidos apurados, Fernando esforava-se por escutar algum sinal de Ivo, para ter certeza de que no morrera. A presso psicolgica fomentava-lhe horripilantes fantasias, incrementadas pela estala que no sucumbia insnia. Deitado e algemado numa cama dragoflex, em outra sala, Ivo passou tambm a noite em claro, a imaginao trafegando pelo labirinto sem sada que o absurdo desenhava em sua cabea, o pressentimento da morte excitando o instinto de sobrevivncia que re-i usava o sono como prenuncio, a sensao do sangue correndo acelerado em suas veias, dilatando-as no sistema nervoso.

4 Levantem para o caf da manha! berrou o policial. Os frades foram arrastados para nova sesso de torturas, na manh de segunda-feira. Juntos,

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

receberam socos, pontaps e queimaduras com fogo de isqueiros. Nada lhes perguntavam. Os algozes davam a impresso de se divertirem com o macabro ritual. Batiam pelo prazer de bater, indiferentes aos gemidos de dor que ecoavam, ia resposta, pelas galerias do Cenimar. Em jejum, embarcaram num automvel Mercedez-Benz, acompanhados do delegado Fleury e de outros membros do Esquadro da Morte. No caminho para So Paulo, o veculo enguiou e foi preciso esperar que, do Rio, viesse a perua, em cujo bagageiro os presos fizeram o resto da viagem. Era noite quando ingressaram na fortaleza vermelha do DOPS paulista, ao lado da Estao Jlio Prestes. A madrugada foi atravessada sob novos interrogatrios. Era uma segunda noite em claro, aps a viagem cansativa, o corpo modo de pancadas, a privao de alimentos, pensamentos sem nexo rodopiando pela cabea, ameaas de mais sevcias misturadas com a bateria de perguntas sobre atividades e contatos dos dominicanos em So Paulo. Sexta lio: levar o prisioneiro exausto, ale a perda completa do domnio de seus sentimentos, raciocnios e palavras. No dependia exclusivamente do depoimento dos religiosos a descoberta dos pontos de apoio aos que lutavam na capital bandeirante. A pista dessa rede comeou a ser levantada pela represso desde setembro, aps o seqestro de Embaixador Charles Burke Elbrick e a queda de um comando armado na Alameda Campinas, em So Paulo, no dia 24 daquele ms. Acusados de pertencerem
ALN,

havia, em

fins de outubro, mais de vinte presos polticos. Surpreendido pelas primeiras aes armadas, o aparelho repressivo equiparara-se para enfrentar o novo desafio. Em novembro de 1969, antes do cerco aos dominicanos, ele j detinha considervel soma de informaes, inclusive a nosso respeito. Sabia que auxilivamos refugiados polticos. Sabia que alguns frades tinham contatos com Carlos Marighella. Sabia que o Convento das Perdizes no fechara as suas portas aos perseguidos e s suas famlias. Por isso, na madrugada de 3 para 4 de novembro, a equipe do delegado Fleury invadiu nossa casa Rua Caiub.

5 Frei Domingos Maia Leite, Provincial dos dominicanos no Brasil, dormia tranqilamente em seu quarto ao ser acordado por fortes batidas na porta. Olhou o relgio: trs da madrugada. Com mais de 60 anos, esse frade goiano, mido e esperto, no conhecia o medo. Seus cabelos brancos, sobre o rosto cor de amndoa, contrastavam com a alegria juvenil que transbordava de seu esprito. Alas, naquela noite, ele se levantou preocupado. Era Frei Edson, o prior, quem batia porta e avisava que o delegado Fleury, acompanhado por vrios policiais, acabava de invadir o convento, prendera Frei Tito de Alencar Lima e Frei Giorgio e queria que o Provincial e o vice-prior, Frei Srgio Lobo, fossem tambm at o DOPS.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Ao sair no corredor, Frei Domingos deparou-se com um soldado armado de metralhadora que quis obrig-lo a descer de pijama, mas o Provincial protestou. Voltou ao quarto c trocou de roupa sob a mira da arma embalada. Ao chegar portaria, viu os outros frades, encostados parede, cercados por homens armados. A Rua Caiubi, nas Perdizes, fora tomada por viaturas policiais. Os vizinhos, assustados, espreitavam pelas janelas. No DOPS, Fleury subiu pelo elevador com Frei Domingos. Atravessaram o corredor em que diversos presos se encontravam enfileirados, como trofus exibidos pelo caador. Entre eles estava Ivo, que Frei Domingos reconheceu pela camisa, to inchado e ferido ficara o rosto dele. O delegado apresentou o provincial a trs ofic ia is : um do Exrcito, o segundo tia Marinha e, o outro, da Aeronutica como quem demonstra a unio das trs armas na atividade repressiva. Acomodado em seu gabinete, o chefe do Esquadro da Morte gabava-se: T vendo? Acabamos de prender os dominicanos e agora, atravs deles, vamos prender Marighella. Vamos tomar conta dos telefones do Convento e da Livraria Duas Cidades. Os freis Edson, Srgio, Tito e Giorgio passaram no
DOPS

por Fernando e Ivo. Os dois primeiros

foram poupados e, com Frei Domingos, liberados horas depois. Giorgio e Tito ficaram e foram torturados por Fleury, com palmatrias e choques eltricos. O delegado mostrava-se incansvel em seu sadismo, como se o sofrimento alheio lhe desse uma espcie de prazer superior. (Todas as pessoas encarceradas em decorrncia da priso dos dominicanos foram absolvidas dois anos depois, por falta ou insuficincia de provas. O tribunal militar reconheceu que as confisses haviam sido forjadas pela polcia e arrancadas sob tortura.) Sem comer e sem dormir, Fernando e Ivo permaneceram toda a noite no quarto andar do
DOPS. O cansao

dilua-se na tenso, os olhos enxergavam mil bolinhas brancas como cristais flutuantes, o

raciocnio desfazia-se como bolha de sabo. Sentiam-se fora de si. No Rio, Frei Roberto, estudante em So Paulo, foi preso no convento do Leme. 6 O apartamento dos dominicanos Rua Rego Freitas, prximo igreja da Consolao, foi invadido e ocupado pela polcia, os frades, transferidos para o convento. Fernando e eu havamos morado no dcimo nono andar do nmero 530, com outros confrades. Irm Valria, entretanto, nada sabia da investida repressiva. Amiga dos dominicanos, eu a conhecera como dirigente nacional da JEC feminina, no Rio, antes de 1964. ramos leigos, universitrios, indelevelmente marcados pela paixo divina. Tnhamos era comum a formao burguesa, a nostalgia da mstica e o compromisso poltico embasado na f. De uma beleza terna, o sorriso doce, Valria possua arguta inteligncia, a arte de trabalhar com as mos,

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

especialmente em desenho e escultura, e a facilidade de dominar idiomas. Ao ingressar no prdio da Rua Rego Freitas, ela nada percebeu de anormal. Queria falar com Frei Magno, que conseguira evadir-se antes da chegada da polcia e, posteriormente, exilar-se na Frana. Um homem desconhecido abriu trinta centmetros de porta e ela, assustada, perguntou se o frei se encontrava. Entra ordenou ele.

O policial vestia calas cinzas, camisa social sem gravata, as mangas arregaadas. Irm Valria pensou tratar-se de algum amigo dos frades. Quem sabe errara de andar: ergueu os olhos para conferir o nmero da porta. Ao abaix-los, viu que a porta estava toda aberta e o homem trazia mo o fuzil, empurrando-a para dentro com a ponta do cano. Trancou a porta, sacou uma carteira de polcia e disse que era do DOPS. A sala estava em desordem total, s o crucifixo de cobre na parede continuava no lugar. O sof barrava a porta da cozinha e sobre ele dormia outro policial, de cueca. Abriu os olhos, resmungou qualquer coisa e retomou o sono, como se estivesse bbado. Arma apontada para a visitante, o policial sentou-se sua frente. Sobre a mesa que os separava, papis, fotos, armas, cartucheiras e balas. Valria indagou o que era aquilo, se havia engano, se ali moravam os padres. Eram todos terroristas e esto presos disse o policial. O que voc veio fazer aqui? Vim buscar um padre para confessar-me na igreja da Consolao.

Durante todo o interrogatrio, a religiosa manteve a mesma verso, embora ele gritasse que ela mentia e fizesse ameaas: melhor dizer logo tudo seno vou lev-la para o DOPS e voc vai se entortar.

Repetiu isso vrias vezes. Por momentos, parecia convencer-se do que ela dizia, mas, em seguida, retomava as ameaas. Ainda no pegamos todos. Ainda no pegamos o homem.. . Onde est o homem?

exclamou ele. Que homem? O homem. . . os homens... os outros!

Fez um interrogatrio completo: nome, endereo, trabalho. Exigiu os documentos e ela os retirou da bolsa, entregando-os. Felizmente ele no revistou a bolsa, na qual havia duas cartas minhas. Anotou todos os dados e devolveu os documentos. Em seguida, espalhou as fotos sobre a mesa e pediu que ela reconhecesse as pessoas. Eram fotos dos dominicanos tiradas em cerimnias na igreja das Perdizes. Valria decidiu "colaborar" e passou a dar-lhe informaes "valiosas" dos horrios das missas, como eram os ensaios de canto, quem pregava melhor, etc. Aps quatro horas de interrogatrio, ele parecia cansado da conversa. Entrou num dos quartos e retornou com uma carteira de couro na qual havia a foto 3

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

x 4 de um homem calvo, meia-idade, rosto largo e forte, com a gola da camisa imitando colarinho eclesistico: este o padre que voc veio procurar?

Ela disse que no, no sabia quem era aquele, no obstante guardasse a impresso de ser a foto de Marighella. Ao fim da inquirio, deixou-a sair com a advertncia: No diga nada ao homem! Que homem? O homem... o homem a disse ele sem que ela pudesse entender.

Nos dias seguintes, irm Valria foi ostensivamente seguida e vigiada em seus movimentos.

Os encontros de Frei Fernando com o comandante da

ALN

haviam sido sempre marcados pelo

prprio Marighella uma nica vez, atravs de telefonema ao convento e, nas demais, livraria. O local era invarivel: prximo ao nmero 806 da Alameda Casa Branca. O ultimo encontro fora em meados de outubro. Ivo o acompanhou sem chegar a participar da conversa, na qual acertaram a sada do pas de dois refugiados. Na ocasio, Marighella disse que passaria um ms fora de So Paulo e, na volta, entraria em contato tom ele. Pretendia viajar para a rea rural. Por mais (pie a represso torturasse Ivo e Fernando, eles s podiam dizer como haviam sido os encontros anteriores e a forma de marc-los. No conheciam a casa ou o endereo de Marighella, nem tinham meios para tomar a inic iat iva de encontr-lo. Frente notcia de que o lder revolucionrio passaria um ms fora, s restava ao
DOPS

manter os religiosos sigilosamente presos, at (pie Fernando

recebesse novo telefonema pensaram os frades. No tinham idia de que a polcia contava com outros elementos c fatores no cerco a Marighella. Mas o sigilo necessrio j fora publicamente quebrado pelo seqestro dos dominicanos no Rio, pela invaso do convento em So Paulo, pela ocupao do apartamento da Rua Rego Freitas. J no dia 3, segunda-feira, muitas pessoas sabiam da priso dos religiosos. Pode-se aventar a hiptese de havia um encontro marcado para a noite do dia 4, no mesmo local, a ser confirmado por telefonema livraria naquela tarde. Segundo essa hiptese, mediante torturas, Fleury teria arrancado essa informao dos frades. Ora, seriam os rgos de segurana to burros a ponto de arriscarem o xito da operao invadindo o convento na madrugada anterior? No teria sido mais conveniente evitar qualquer alarde que pudesse afastar Marighella do cerco? A maneira segura e progressiva como a represso se comportava demonstrava que ela possua

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

outras pistas de Marighella alm da palavra dos religiosos.

8 No quarto andar do
DOPS,

Ivo e Fernando permaneceram, sem comer e dormir, at o fim da manh

do dia 4, tera-feira. Puderam notar que os agentes policiais estavam de sobreaviso, aguardando alguma coisa. O clima era de nervosa expectativa. No incio da tarde, separaram os dois. Ivo desceu para a carceragem, nos subterrneos da fortaleza vermelha, uma construo ao estilo dos velhos prdios ingleses. Deram-lhe um sanduche, o primeiro alimento em quase quarenta e oito horas. Mordeu-o sem apetite, estalando de dor de cabea, a boca amargando. Bebeu gua com avidez. Preencheram sua ficha na ante-sala do crcere e tiraram suas impresses digitais. O ambiente era escuro mesmo de dia, quando as lmpadas permaneciam acesas. Parecia os fundos de um antigo armazm de secos e molhados, povoado de ratos C baratas. Soldados da tropa de choque da IM, armados de metralhadora, conduziram-no por um corredor estreito, sem janelas, impregnado de mofo. Puseram-no na cela 5, junto a mais quinze prisioneiros polticos, quase todos includos no processo cia
ALN.

A cela, retangular, tinha as paredes em amarelo plido, descascado, uma

coluna ao meio e, ao fundo, privada, pia e chuveiro. Nada de camas, apenas colches finos e ensebados espalhados pelo cho, derramando palha pelo pano rasgado. Como eram em nmero insuficiente, noite uniam todos os colches e formavam um cnico, sobre o qual os presos dormiam enviesados, um com os ps cabea do companheiro ao lado. Dividiam-se entre os mais friorentos as cinco cobertas gastas e lisas como pano de engraxate dar lustro. Duas frases, entre as muitas rabiscadas nas paredes da cela, chamaram a ateno de Ivo: Neste punhado de homens que no tm outra alternativa seno a morte ou a vitria, onde a morte um conceito mil vezes presente e a vitria, um mito que somente um revolucionrio ousa sonhar (Che Guevara). Sem derramamento de sangue no h redeno (Hebreus 9, 22). Levaram Frei Fernando para tomar banho e fazer a barba. O asseio no o livrou do torpor que embebia de cansao c mal-estai seu corpo macerado e faminto. A tenso excitava-o e o mantinha acordado. Conduziram-no Livraria Duas Cidades, na Rua Bento Freitas, Centro de So Paulo. Os agentes do
DOPS cercaram

todo o quarteiro, espalharam-se pela loja e ordenaram ao padre que ficasse em sua mesa

como se trabalhasse normalmente:

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Vamos pegar os terroristas que vm aqui falar com voc disse o delegado Guimares, responsvel pela operao.

Roberto

Exigiram que o dominicano atendesse os telefonemas. Para est-lo, o Dr. Roberto ligou de outro aparelho: delegado. Pois no. Posso passar a na livraria hoje tarde? Pode. Al. Frei Fernando? . Aqui um companheiro que precisa ter uni ponto com voc. O religioso reconheceu a voz do

Convencido da farsa, Fernando atendia as chamadas dando a impresso de que de nada desconfiara. Supunha que, quela altura dos acontecimentos, todos j tinham notcia do que ocorrera com os dominicanos. Fora preso h mais de quarenta e oito horas e os vizinhos do convento assistiram ocupao da rua pelas viaturas policiais. Por outro lado, julgava que Marighella se ausentara de So Paulo, devendo regressar s em meados de novembro. O telefone tocou mais uma vez. Al. Al, Frei Fernando? Sim. Aqui o Ernesto. Vou grfica hoje s vinte horas. Sim respondeu o preso, e desligou.

Reconhecera a senha, mas tinha certeza de que a voz no era a de Marighella. Pensou tratar-se de mais uni teste do delegado. Encerrado o expediente comercial, Fernando foi levado de volta ao DOPS.

9 Carlos Marighella se encontrava em So Paulo nos primeiros dias de novembro de 1969. No viajara e, sem notcia da priso dos frades, decidira naquela tarde antecipar seu prximo encontro com Fernando: exatamente para a noite do mesmo dia. A propsito, numa reportagem sobre a experincia de clandestinidade de militantes polticos, o reprter Srgio Buarque de Gusmo (Isto , 22 de agosto de

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

1979, p. 19) registra que Marighella "duas horas antes do encontro que na noite de 4 de novembro de 1969 teria com padres dominicanos, em So Paulo, foi alertado de que alguns religiosos colaboradores da
ALN estavam

presas. Mesmo assim Marighella foi cobrir o ponto e encontrou o delegado Fleury." Fui

mesma fonte do reprter que prefere ser mantida no anonimato e constatei que, segundo lhe pareceu, o comandante revolucionrio tivera vagas notcias de que algo ocorrera com "dominicanos no Rio". Para certificar, ele pediu a um companheiro vinculado ao seu esquema de segurana que telefonasse a Frei Fernando em seu nome, dando-lhe a senha. Portanto, o telefonema livraria no foi feito, como de costume pelo prprio Marighella. Aps anos de exlio, a pessoa que fez o telefonema vive hoje no pas e tambm pede sigilo em torno de seu nome. Ainda uma senhora esteve com o lder da
ALN

por volta das 19 horas do mesmo dia. Ela ignora,

porm, se ele soubera ou no tia priso dos frades. Ela mesma de nada sabia.

10 Frei Ivo foi retirado da cela em torno das sete da noite e conduzido ao segundo andar do
DOPS.

Havia grande movimentao de policiais fortemente armados, preparados para a guerra. Agora, no entanto, o clima era de festa e um champanha foi estourado, repartido como elixir da coragem e prmio antecipado da vitria. No trreo, Ivo entrou no Volks azul em que Fernando esperava em companhia de trs investigadores. Escoltado por viaturas policiais, o carro conduziu-os Alameda Casa Branca. Estacionaram altura do nmero 806. As chaves foram retiradas, os frades algemados, mas sem estarem ligados um ao outro , colocados nos bancos dianteiros, Ivo ao volante e Fernando ao lado. Os policiais afastaram-se. Ainda no eram oito da noite e a alameda, sempre movimentada a essa hora, estava deserta, toda cercada pelos agentes do DOPS, comandados pelo delegado Fleury. De dentro do Volks, Ivo reparou quando Marighella, sozinho, caminhava do outro lado da rua. Conhecia-lhe o porte e o passo. Apesar da peruca que usava, o comandante da ALN foi reconhecido pelos policiais antes de aproximar-se do carro. O tiroteio teve incio, enquanto policiais abriam a porta do Volks e retiravam bruscamente os religiosos, pelo lado esquerdo. Ivo foi mordido nas ndegas pelo co do DOPS. Deitados na calada, os dois ficaram com o rosto virado para o cho. No viram Carlos Marighella Lombar morto do outro lado da rua. Apenas ouviram o tiroteio intermitente, que no deve ter durado mais de trs ou quatro minutos. Cessada a fuzilaria, Fernando viu sair de uma camioneta estacionada perto do Volks um homem moreno, alto, elegantemente vestido, que foi trazido pelos policiais e algemado com os frades. Os trs foram embarcados num camburo e conduzidos ao DOPS.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Tudo seria simples e confirmaria a verso policial de que pesa sobre dois dominicanos a exclusiva responsabilidade pelo assassinato do famoso combatente comunista, se outros episdios e fatores no viessem comprovar, como veremos, que a "Operao Bata Branca" foi bem mais complexa do que se supe.

1 1

O cerco Alameda Casa Branca s foi levantado uma hora aps a morte de Marighella. Por que razes a polcia manteve o local inacessvel por esse tempo? Uma delas, para pr o corpo da vtima dentro do carro, a fim de reforar a verso de anuncia dos religiosos cilada policial. Ao ser liberada a rua, a imprensa pde constatar que ali se passara algo mais que o fuzilamento de Marighella: a investigadora Esteia Borges Morato fora atingida por um tiro na testa, do mesmo calibre usado pelo delegado Fleury. Veio a falecer trs dias depois. O prottico alemo Friederich Adolf Rohmann, que se recusara a parar seu Buick (era neurtico de guerra e estivera em campo de concentrao), estava morto. O delegado Rubens Cardoso de Mello Tucunduva, um dos responsveis pela Operao', fora baleado na coxa direita. Cinco automveis estavam crivados de balas, conforme registra a percia do Instituto de Polcia Tcnica de So Paulo, assinada em 11 de novembro de 1969 por Vladimir Zubkovsky e Jos Mrcio Miranda Rizzo, perito criminal (includa nos autos do processo, folhas 388 a 404 ou 1.495 a 1.510 a numerao dupla). Tantos feridos e estragos comprovam a hiptese de tiroteio sem alvo fixo. Marighella movia-se quando foi atingido, o que contraria a verso policial de que j se encontrava no interior do carro. Disparos atingiram a investigadora e o delegado, e o dentista, ao desobedecer ao sinal de parar, fora tido como membro da segurana do comandante da ALN. A imprensa fotografou o corpo de Marighella dentro do Volks azul estacionado frente ao nmero 806 da Alameda Casa Branca, onde na poca havia um prdio em construo o Edifcio Christine, sede da Secretaria de Obras e do Meio Ambiente, do Departamento de guas e Energia e da Diretoria de Eletrificao e Telefonia Rurais. Segundo a polcia, os frades o haviam atrado at o carro e, ao entrar na parte traseira, recebera voz de priso. Tentara sacar a arma de dentro da pasta que trazia mo, tendo sido atingido antes de poder atirar. Seu corpo e o veculo foram crivados de balas, conforme se v nas fotos (Anexos 1 e 2). Nessa mesma noite, o auto de exibio e de apreenso dos objetos encontrados em poder de Marighella foi lavrado no
DOPS

(processo, folha 427 ou 1.552). De armas, consta apenas "hum (1)

revlver de marca 'Taurus' calibre '32', oxidado, cano longo, coronha massa, seis raias destrogeras, com

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

seu nmero de fabricao raspado, que se encontra carregado com cinco (5) cpsulas da marca CBC com seus projteis intactos", (grifo meu). Portanto, mesmo considerando a verso policial, no houve tiroteio entre o comandante da M.N e os agentes da represso. Jamais foi encontrada a pistola Lugger 9mm que, poca, o delegado Fleury lhe atribuiu. Mesmo que algum agente do
DOPS

tivesse a inteno de guard-la

como "trofu de caa", ao soneg-la do auto de exibio e de apreenso, a polcia admite que o tiroteio se travou entre seus prprios homens e aceita, com a exibio do Taurus intacto, que ela foi a nica responsvel pela morte do alemo, da investigadora Estela Morato e pelo disparo que atingiu o delegado Tucunduva.

12

O So Paulo, semanrio da arquidiocese paulista, trouxe em sua edio de 29 de novembro de 1969 o relato da visita que seu redator-chefe, cnego Amaury Castanho, fez no dia 20 aos dominicanos presos: nossa pergunta se os frades deveriam ser tidos como traidores de Marighella, o Dr. Benedito Nunes [nota: diretor do
DOPS

poca] nos respondeu, categoricamente, que no. E explicou que o Frei

Fernando e Ivo, presentes no local da morte de Marighella, haviam, sim, marcado o encontro, mas ignoravam o cerco policial em que morreria tragicamente o lder terrorista. Nem mesmo era inteno das autoridades policiais a morte de Marighella, mas a sua priso e enquadramento na Lei de Segurana Nacional. Quando ele esboou resistncia que foi baleado. Os dominicanos foram, tambm eles, envolvidos pela trama muito bem tecida pelos delegados c investigadores do DOPS. A 10 de dezembro mais de um ms aps os fatos , o gabinete do Secretrio de Segurana de So Paulo, General Viana Moog, distribuiu a seguinte nota oficial, acrescentando mais uma verso da polcia: Publicaram os jornais, h dias, e a noticia teve grande repercusso, que o diretor do DOPS concedera entrevista a um semanrio, afirmando que "os dominicanos no traram Marighella". A bem da verdade, a Secretaria de Segurana Pblica esclarece que aquela autoridade no deu entrevista a jornal algum. A verso exata das diligncias que culminaram com a morte de Carlos Marighella a seguinte: 1. Desde quando Isaias do Vale Almada, integrante da base de informaes da Vanguarda

Popular Revolucionria, afirmou que os dominicanos mantinham contato com Carlos Marighella isto no comeo do ano discreta investigao teve incio.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

2.

As suspeitas foram se fortalecendo at que as declaraes de Paulo de Tarso Venceslau

preso aps tiroteio na Alameda Campinas de que seu contato com Marighella era feito atravs de frei Ivo, residente no convento dos dominicanos, escoimaram as ltimas dvidas da policia poltica. 3. Os passos de frei Ivo (Yves do Amaral Lesbaupin) passaram a ser severamente vigiados e

foi ele seguido at o Rio de Janeiro, para onde fora em companhia de frei Fernando de Brito, sendo, l, ambos presos. 4. Trazidos para So Paulo, frei Fernando revelou ser o coordenador da "base de apoio" de

Carlos Marighella -nesta capital, e que este quando desejava manter contatos telefonava para a Limaria Duas Cidades, onde o referido frei trabalhava. 5. A livraria foi ocupada pelo DOPS, e frei Fernando continuou normalmente a atender seus

telefones, sendo a conversao ouvida por policiais que se utilizavam de uma extenso no interior daquele estabelecimento. 6. No dia 4 de novembro p. passado, por volta das 16.h30m., recebeu frei Fernando este

telefonema: " da arte do Ernesto; ele vai grfica hoje s 20 horas". 7. Explicou frei Fernando que Ernesto era Marighella e grfica era o ponto de encontro da

Alameda Casa Branca, em frente ao nmero 806. 8. Forte dispositivo policial foi montado nas imediaes, e pouco antes da hora aprazada frei

Ivo, dirigindo um automvel, tendo ao lado frei Fernando, seguiu para o encontro com Carlos Marighella. 9. Ambos os religiosos foram minuciosamente instrudos de como se portar em caso de

tiroteio e seguiram risca os ensinamentos recebidos, saindo inclumes da refrega em que perderam a vida trs pessoas. No cabe Secretaria de Segurana Pblica e nem ao seu Departamento de Ordem Poltica e Social julgar a atitude dos dominicanos implicados; a polcia apura fatos e informa Justia para a aplicao da lei. A autoridade policial inclusive por questo de tcnica jurdica no opina. No lhe compete apreciar o aspecto moral da questo suscitada. Em mais uma tentativa de desmoralizar a Igreja, a nota inicia por chamar o cnego Amaury Castanho e o jornal O So Paulo de mentirosos. "Mentiras" como essa custariam ao semanrio quase oito anos de severo controle da censura efetuada pela Polcia Federal. Havia ainda o interesse de jogar a esquerda brasileira contra os militantes cristos. A incluso dos nomes de Isaas do Vale Almada, acusado de ligaes com a
VPR,

e de Paulo de Tarso Venceslau, tido como membro da

ALN, O

comprovam. Ora,

Isaas no precisava ser dependurado de cabea para baixo, com os ps amarrados a uma viga do teto do

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

galpo de torturas da Polcia do Exrcito, em janeiro de 1969, a fim de confessar, sob pancadas e choques, que conhecia os dominicanos trabalhamos juntos na mesma empresa jornalstica, a Folha da Manh S.A., embora em jornais diferentes, e juntos cobramos o setor de Variedades, mormente atividades do meio teatral. Por outro lado, nem mesmo a Scotland Yard, com a sua fama de meticulosidade sherlockiana, seria capaz de permanecer dez meses em "discreta investigao" ao saber que os dominicanos mantinham contato com o homem mais procurado do pas, quanto mais a represso brasileira! E mesmo que, no limite de sua resistncia, Isaas decidisse confessar que "os dominicanos mantinham contato com Carlos Marighella", isso no teria sido possvel, pois ele ignorava inteiramente esses contatos. Se a polcia tivesse, de fato, encetado "discreta investigao", de se supor que, no mnimo, ela passaria a seguir os frades entre janeiro e outubro de 1969. Tudo indica que isso no ocorreu. Nesse perodo, Osvaldo, Fernando, Ivo e eu tivemos, em momentos distintos, contatos com Marighella. De acordo com a nota do General Viana Moog, "os passos de frei Ivo passaram a ser severamente vigiados" depois que Paulo de Tarso Venceslau foi preso, a 1. de outubro, "aps tiroteio na Alameda Campinas", e cujas declaraes "escoimaram as ltimas dvidas da polcia poltica". Desde o movimento estudantil, Paulo era amigo dos religiosos que estudavam na USP, como Osvaldo e Ivo. Sua famlia sempre fora amiga dos dominicanos. Eu o conhecera na Faculdade de Filosofia da Rua Maria Antnia. Por sua liderana universitria, havia interesse da represso em desmoraliz-lo e, ao mesmo tempo, joglo contra ns. No entanto, a nota apressada do Secretrio de Segurana nem sequer cuidou de verificar melhor certos detalhes que poderiam revesti-la de aparente veracidade. Paulo no foi preso na Alameda Campinas, mas sim numa casa no litoral paulista, em So Sebastio, quando se encontrava sozinho. Barbaramente torturado por Fleury a ponto de mancar durante vrios meses , nada disse de nossas atividades e s admitiu conhecer Frei Osvaldo, da faculdade, depois que o DOPS descobriu, na penso em que ele morava, o telefone do convento. Tudo indica que o telefone passou a ser controlado e foi atravs dele que a represso soube que Fernando iria ao Rio encontrar-se com um amigo, no dia 1. de novembro. Mesmo considerando a verso policial de que o contato de Paulo "com Marighella era feito atravs de frei Ivo", por que o
ALN, preferindo DOPS

no levou Ivo ao convento para que aguardasse algum telefonema do dirigente da

conduzir Fernando livraria?

Marighella sabia que Fernando trabalhava na livraria. Bastava ligar quando desejasse falar ou se encontrar com ele. No o prevenia, avisando que ligaria a tal dia ou a tal hora. Com a experincia de clandestinidade que possua, o comunista baiano evitava pistas e detinha a iniciativa. Ningum era capaz de localiz-lo. No entanto, estranho que a represso, aps prender Frei Fernando no domingo, s o tenha levado livraria exatamente na tera a tarde, como se soubesse no apenas o dia, mas tambm o perodo

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

em que Marighella telefonaria. O ltimo ponto da nota da Secretaria de Segurana, alm de ridculo, depe contra a prpria polcia: "Ambos os religiosos foram minuciosamente instrudos de como se portar em caso de tiroteio v. seguiram risca os ensinamentos recebidos, saindo inclumes da refrega em que perderam a vida trs pessoas". A investigadora no teria recebido tambm essas minuciosas instrues? O delegado Rubens Tucunduva, atingido na perna, fora mau aluno nessa matria? E os policiais que atingiram seus colegas jamais praticaram tiro ao alvo ou aproveitaram a "refrega" para resolver, comme il faut, divergncias na cpula do DOPS a silenciar incmodos?

13 A sabedoria ensina que, em se tratando de certos acontecimentos, deve-se dar tempo ao tempo. As emoes nem sempre abrem espao verdade objetiva e, por vezes, funcionam como lentes desfocadas de velhos binculos que aproximam as imagens, mas no permitem identificar seus reais contornos. O impacto de um assassinato, de uma derrota, de uma relao fracassada, produz estmulos contraditrios como ventos ciclnicos girando em torno do mesmo ponto, levantando poeiras que custam a se assentar. Busca-se, imediatamente, o culpado; o amor ferido exige, no tribunal das paixes, a rplica do dio ostentando sua verve, espada vingativa que antes dilata as cicatrizes que se queria fechadas. O raciocnio, de mos dadas com a lgica, perde-se nos labirintos indecifrveis dos sentimentos magoados, trados, roubados, apunhalados. Por mais que se converse procura de Causas e de explicaes, o calor do fato inflama a objetividade e o rudo das palavras desconexas, abundantes, espalha-a aos ares como cinzas de uma fogueira que cega os olhos. A razo humana no conhece remdios para afeies dolorosamente maculadas, nem a dialtica resiste ao fluxo da indignao no fretro de um homem que encarna as mais profundas esperanas de um povo. S o tempo, que no corre ao sabor de nossa pressa, restitui certos episdios s suas reais dimenses, suturando coraes, arejando a mente das paixes, definhando o dio na medida em que renasce, alvssara, a fora promissora da esperana. No mago da dor, no se conhece futuro. Acalmada a borrasca, secadas as lgrimas, os olhos vislumbram o horizonte onde, no ciclo da vida a encerrar o inverno, florescem primaveras que nos abrem a novos amores e a novas lutas. Nada mais profundo que a saudade do porvir. Peregrinos confiantes, levamos na mochila lembranas que j doeram, mas que agora s nos trazem os frutos doces que saboreamos, e experincias que no tiveram o xito esperado, das quais, contudo, guardamos importantes lies. Foi como discpulos da sabedoria que, aconselhados por irmos, Fernando e Ivo se calaram mais

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

de dez anos sobre a exata participao que tiveram nos acontecimentos que resultaram na morte de Carlos Marighella. No crcere, jamais mereceram o repdio dos companheiros e s quem no os conheceu foi capaz de fazer eco s verses policiais. No se eximiam de lerem sucumbido aos limites de suas resistncias. Sabiam, entretanto, que havia muito mais atores e figurantes na cena em que apareciam como principais ou quase nicos protagonistas. Estavam, porm, demasiadamente confinados para dominarem o contexto de todo o drama. Aguardaram silentes, apoiados por aqueles que souberam evitar, nas grades, os riscos de se fazer o jogo do inimigo. Sofreram confidentes, espera de que o tempo fosse esclarecendo fatos c detalhes pressentidos, mas no imediatamente percebidos. Acreditaram que a verdade est no todo e no em retalhos episdicos. Confiaram a amigos mais ntimos, a superiores na Igreja, aquilo que vivenciaram, deixando interrogaes que, mais tarde, encontraram respostas, embora nem tudo esteja meridianamente esclarecido, pois no cabe a eles decifrar os enigmas policiais e as artimanhas concebidas pelos que fazem da morte uma simples medida de profilaxia poltica. Por outro lado, aconselhados pela prudncia, omitiram em juzo aspectos da verdade que, pronunciados, serviriam de armas contra eles, preferindo o silncio, como Jesus diante de Pilatos, ao esclarecimento que teria provocado o mesmo efeito de fsforo aceso noite para se verificar se h gasolina no tanque. Tambm esperaram amanhecer para tornar pblica a real participao que tiveram nos dramticos acontecimentos de 1969. 14

A novela policial em torno da morte de Carlos Marighella e do envolvimento dos frades era bem mais fantasiosa do que se supe. Durante dois anos, o Dr. Mrio de Passos Simas, nosso advogado, estudou pormenorizadamente o castelo de cartas que encheu as pginas dos jornais em novembro de 1969 e as folhas do inqurito policial remetido Justia Militar. Sala do Tribunal da 2.a Auditoria do Exrcito, Rua Brigadeiro Lus Antnio, em So Paulo. Dias 13 e 14 de setembro de 1971 julgamento dos dominicanos. H vinte e dois meses aguardvamos aquele momento. O recinto, repleto, ouvia em silncio o advogado de defesa: Este caso, que tanta repercusso obteve dentro e fora do pas, extremamente confuso, a

comear pelas diversas verses que dele se tem. Dos jornais da primeira semana de novembro de 1969, h duas verses que se contradizem afirmou o jovem doutor de rosto redondo, pele morena, ombros largos, a beca escura perfeitamente alinhada em seu corpo robusto, a voz firme e pausada traindo certo timbre irnico. Vejamos: 1. Marighella teria sido morto na rua enquanto tentava tirar sua arma da pasta que

carregava. 2. Marighella teria sido morto dentro do Volkswagen, no banco de trs. No banco da frente

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

estariam os dois frades dominicanos. Quando a polcia deu voz de priso a Marighella, os dois religiosos teriam sado tio carro B se atirado ao cho, enquanto se dava a fuzilaria. Dom Paulo Evaristo Arns, Cardeal-Arcebispo de So Paulo, trajava clergyman cinza, mordia levemente a ponta do cachimbo e ouvia atento a argumentao da defesa. Desde que assumira a arquidiocese, substituindo Dom Agnelo Rossi que, afastado pelo Papa, fora nomeado para ocupar importante funo em Roma, Dom Paulo tornara-se nosso defensor e amigo. Quando Bispo-Auxiliar de So Paulo, responsvel pela regio Norte, ele fora proibido pelos militares de nos visitar no Presdio Tiradentes. Nomeado Arcebispo, desafiou a ordem e fez questo de estar conosco antes de tomar posse Sua atividade frente da S paulista nascia de um gesto concreto cm defesa dos direitos humanos. Corajoso, lcido, dotado de extrema sensibilidade para as questes sociais, Dom Paulo no marcaria data nem hora para nos levar apoio nos momentos mais difceis do crcere. Passava longas tardes ao nosso lado, animando-nos na f, reabastecendo nossas esperanas, celebrando em nossa cela a vitria da vida sobre a morte. Desde ento, nasceu entre ns uma amizade firmada no sangue que nos banhou nas catacumbas, Sua prpura foi, de fato, tingida nos subterrneos da histria, l onde o sofrimento dos confessores e dos mrtires da just ia erguem-se como clamor de libertao. Agora, sem nenhuma deferncia especial, o Cardeal de So Paulo encontrava-se sentado entre os que assistiam ao julgamento, atento s palavras da defesa. A verso oficial da polcia outra acentuou o Dr. Maria Simas, consultando a folha 389

do terceiro volume do processo n. 207/6!) e exibindo, pregado parede, o desenho cio local [Anexos ;3 e 4]. Segundo essa verso, Frei Ivo encontrava-se ao volante do Volks estacionado altura do nmero 806 da Alameda Casa Branca [Anexos 3 e 4]. Frei Fernando ocupava o banco de trs. Marighella aproximou-se e entrou no carro para conversar com Frei Fernando. Imediatamente a polcia lhe deu voz de priso. Frei Ivo saiu do carro enquanto teve incio a fuzilaria. Frei Fernando lanou-se ao cho do Volks, entre os bancos dianteiro e traseiro, cobrindo-se com o prprio corpo de Marighella, a fim de proteger-se das balas. Ao lado do Cardeal Anis, Dom Lucas Moreira Neves, Bispo-Auxiliar, de So Paulo, Dom Cndido Padim, BISPO de Bauru, e Dom Alano Du Noday, Bispo de Porto Nacional, acompanhavam interessados as palavras do advogado, afetadas apenas pelo rudo dos fotgrafos e cinegrafistas: Devo neste momento relembrar que, na poca desses acontecimentos, este advogado que ora

vos fala ainda no tinha sido constitudo defensor destes jovens. No me foi possvel, portanto, preparar de antemo qualquer montagem. Tomei conhecimento do ocorrido pelos jornais. A prpria polcia foi quem forneceu os da dos que estamos analisando. Vejamos, pois, as incongruncias contidas na verso ou nas verses da morte de Carlos Marighella.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Mrio Simas passou n enumerar os vrios pontos contraditrios da verso policial: I. Presena do "Gacho" ou de guarda-costas de Marighella. O delegado Rubens Cardoso de Melo Tucunduva afirmou em seu depoimento que, poucos

minutos antes da hora em que Marighella deveria comparecer ao ponto, vira passar pela Alameda Casa Branca "o terrorista cognominado 'Gacho'". Ora, esse cidado, Edmur Pendes de Camargo, foi posteriormente preso. Perante este t r ib u na l, confessou que mantivera ligaes com Marighella, rompendo-as no incio de 1969. Em julho do mesmo ano, tentara uma reaproximao por intermdio de um engraxate de So Paulo, sem o conseguir. No se encontrara nunca mais com Marighella. Como, ento, poderia estar ele junto de Marighella no momento em que este foi morto? Os jornais da poca, citando informaes da polcia, afirmam que Marighella compareceu ao ponto protegido por cerca de quinze ou vinte guarda-costas! O delegado Tucunduva, que comandou o cerco, no os viu e nem soube dizer se havia. bastante estranho que nenhum deles tenha sido capturado ou, pelo menos, deixado qualquer vestgio. Como igualmente estranho o fato de "Gacho" segundo Tucunduva ter passado pelo local quando o cerco j estava montado. Tanto que foi visto pelo delegado e conseguiu escapar ileso. . . O Mestre Geral da Ordem dos Pregadores fazia-se representar 110 julgamento pelo padre Nicolas Gobert, Provincial dos dominicanos do Peru. Frei Domingos Maia Leite e Frei Edson sentavam-se a seu lado no decorrer da sesso. 2. Perua de Marighella. Consta nos autos a fotografia de uma perua ou camioneta sem chapa prosseguiu o

advogado na qual Marighella teria chegado Alameda Casa Branca. Veio ele dirigindo ou trazido por algum? Se veio acompanhado, por que no prenderam tambm seu motorista, uma vez que at um dentista desavisado foi metralhado por transitar no local? Como se conseguiu tirar fotos do carro se o motorista logrou fugir? Se o motorista fugiu a p ou se Marighella veio sozinho, abandonando o carro junto calada, onde est a perua? No foi feito auto de apreenso. No foi feita percia tcnica. No se pesquisou qual o seu proprietrio. Por qu? O Cnsul Geral da Itlia em So Paulo, presente em considerao a Frei Giorgio Callegari que respondia ao processo em liberdade, aps um ano de crcere , no parecia impressionado com o que ouvia. Dir-se-ia tratar-se de um diplomata britnico que, do alto de sua fleuma, observa a violncia dos trpicos. 3. A entrada de Marighella no Volks. Nem o delegado Tucunduva, nem o investigador Rubens Pacheco souberam dizer em

seus depoimentos perante este tribunal, como testemunhas de acusao de que maneira Marighella

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

chegou ao local e como entrou no carro em que estavam os freis. No entanto, um era o chefe da operao e outro fora encarregado de cuidar da vigilncia dos frades e tinha, como principal responsabilidade, no os perder de vista. Como possvel que eles no saibam explicar esse simples, mas to importante detalhe do ocorrido? indagou a defesa. Se o cerco na Alameda Casa Branca j estava montado antes de Marighella chegar, no possvel que a polcia no saiba dizer como ele chegou e por onde penetrou no cerco!. . . Alis, essas testemunhas de acusao nem souberam dizer o nome dos componentes da operao. O advogado defendia os rus a partir das acusaes feitas pela polcia e assumidas pela promotoria. Antes de querer provar a nossa inocncia, estava ele interessado em desmoralizar as acusaes que pesavam sobre ns. Fazia da defesa um ataque. Revelava as contradies da argumentao policial. Eram os que nos acusavam que deveriam, primeiro, ser capazes de provar a nossa culpa. Do alto da mesa colocada sobre estrado, o presidente do Conselho Militar, major Francisco Amado Bittencourt P. Dias, dava as costas para o crucifixo erguido na parede e fitava, abaixo, os rus calmamente sentados, cercados pela escolta do Militar. Mrio Simas mantinha o tribunal em suspense: 4. O Volkswagen em que Marighella aparece morto. Na verso da polcia, consta que os freis compareceram Alameda Casa Branca no mesmo
DOPS

e por soldados da tropa de choque da Polcia

carro em que estavam acostumados a encontrar-se com Marighella, e que esse carro pertencia ao convento dos dominicanos. Ora, segundo declaraes do Provincial da Ordem, anexada aos autos, nenhum carro da Ordem foi retirado do convento pelos referidos freis ou pela polcia, na primeira semana de novembro de 1969. Se verdade que aquele Volks pertencia aos dominicanos, por que a polcia no fornece a sua chapa? Por que no foi ele apreendido? De qualquer maneira, ao ser fotografado pela imprensa, o cadver de Marighella encontrava-se dentro de um Volkswagen [Anexos 1 e 2]. Onde est e a quem pertencia aquele carro? Por que nos autos nada consta a seu respeito? O juiz-auditor, Nelson da Silva Machado Guimares, de toga preta brilhante luz dos refletores, no conseguia disfarar o nervosismo exposto em suas contraes faciais. Seu traje destoava do conjunto verde-oliva da farda dos demais membros do Conselho. O orador trazia o aspecto de quem sara h pouco do banho, sem demonstrar nenhum sinal de cansao. 5. As balas transfixantes. Vejam a fotografia em que Marighella aparece morto dentro do carro [Anexo 1]. de se

estranhar que Frei Fernando, encontrando-se no banco de trs no momento em que Marighella foi

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

atingido, tenha escapado ileso. Ora, a percia constatou que todas as balas foram transfixantes, ou seja, atravessaram o corpo de Marighella. Se Frei Fernando estivesse mesmo por baixo de Marighella, como poderia ele no ter sido inevitavelmente atingido por algum projtil?! 6. A mortalha. Chamo agora a ateno dos senhores juzes para um detalhe bastante evidente na fotografia

[Anexo 1] disse Mrio Simas, apontando a cpia ampliada da foto afixada no tribunal. Sobre o banco de trs, junto ao corpo de Marighella, existe um objeto que poderia ser um cobertor, uma lona ou um pano. Ora, a percia tcnica no constatou a presena desse objeto dentro do carro. Por qu? Isso tambm me deixou intrigado. Fui pesquisar o que poderia ser esse objeto e constatei que se trata de um tipo de mortalha que o Instituto Mdico Legal e a polcia utilizam para embrulhar cadveres! A mortalha, provavelmente, servira para transportar o corpo do lder revolucionrio do local em que tombara na rua at o carro. O promotor Durval Ayrton Moura de Arajo, que at ento permanecera impacientemente calado em sua tribuna, esquerda do pblico, no se conteve. Revestido de preto, vociferava como um velho monsenhor indignado: Vossa Excelncia est querendo concluir que Marighella foi levado morto para o encontro?! Vossa Excelncia quem o diz! replicou o advogado sem disfarar o tom irnico. No

estou afirmando nada. Apenas quero saber a verdade: o que esse objeto? Por que no consta do levantamento da percia? Mas, nesse caso, quem teria matado a investigadora Esteia Morato? No sei respondeu a defesa. O nus da prova cabe promotoria.

O representante do Ministrio Pblico passou a folhear febrilmente os autos, como quem no encontra o que procura. As gotas de suor escorriam por sua barba dormida. Dr. Simas, esboando leve sorriso, caminhava tranqilo de um lado para o outro. Enquanto aguardava o promotor achar o que buscava, o advogado exclamou: Esses autos queimam-lhe as mos, Excelncia! Vossa Excelncia s se louva no que diz a polcia... re trucou o acusador sem tirar os

olhos do calhamao de papis que escorria entre seus dedos nervosos. Vossa Excelncia no apresentou nenhuma prova no sentido tcnico do termo insistiu a

defesa. Vossa Excelncia to somente a voz da polcia. Vossa Excelncia no consegue encontrar seno Marighella morto. Em acesso explosivo, o promotor reagiu: Marighella era um bandido, um assassino!

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

nosso irmo! respondeu Mrio Simas. No sou irmo de assassino! protestou com raiva o representante do Ministrio Pblico. Nosso irmo, Excelncia, nosso irmo ponderou o advogado como se pensasse alto, sem

se importar com o terror que suas palavras provocavam no responsvel pela acusao. Controlando-se, o promotor Durval Ayrton Moura de Arajo observou: Sei muito bem aonde Vossa Excelncia quer chegar. Vossa Excelncia est querendo

concluir que os freis no foram traidores. Eu tambm afirmo que eles no traram. No traram porque continuam solidrios a Marighella e s suas idias terroristas. No momento estamos discutindo o confronto da fotografia com a verso policial disse a

defesa. Quero provas e no interpretaes enfatizou. Se do interesse da promotoria, ao final ela poder fazer uso de seu direito de rplica, mas no uma sustentao paralela. O promotor acatou a advertncia e, sentando-se, declarou que replicaria ao final. Mrio Simas prosseguiu enumerando as contradies da verso policial da morte de Marighella: 7. A cala aberta. Vemos ainda na foto que a cala de Carlos Marighella estava aberta [Anexo 1]. V-se

claramente o cinto cado de lado, os botes desabotoados, inclusive o colchete de presso da cueca. absolutamente impossvel que um homem que recebe voz de priso e logo em seguida baleado tenha tempo e motivos para desabotoar a cala e a cueca. No entanto, esto desabotoadas. . . Ora sabemos que uma tcnica policial, quando se prende uma pessoa, abrir-lhe a cala para dificultar-lhe a fuga. Sabe-se tambm que a decomposio cadavrica inicia-se pelo acmulo de gases na regio abdominal, o que dificulta vestir um cadver. . . 8. A folhagem. Aos ps de Marighella observou o orador h um outro detalhe que aparece mais

claramente na fotografia dos autos: uma folha [Anexo 2]. Uma folha de jardim. Ah, isso no nasce em paraleleppedos... Como teria ela se prendido a seus ps? curioso que nos jardins de uma das casas prximas havia folhagem semelhante.. . O pblico, atento, no escondia seu entusiasmo pelos argumentos da defesa. O Dr. Simas caminhava de um lado para o outro enquanto dizia convicto: 9. A falange. Outro detalhe extremamente curioso observa-se em outra foto grafia dos autos. V-se

claramente a mo de Marighella dependurada. Falta-lhe a ltima falange do dedo indicador esquerdo. A mo no est estraalhada. Suponhamos que o dedo tivesse sido cortado por uma bala. Nesse caso, a falange teria cado dentro do carro. Mas no. No dia seguinte, um dedo foi achado a dez metros do local

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

onde Marighella foi fotografado morto. Entregue ao Instituto Mdico Legal, foi passado recibo na devida forma e inserido nos autos. A percia constatou ainda que, de fato, o dedo pertencia a Marighella e enterrou-o com ele. Por que a falange no foi encontra da no carro, mas a dez metros do local? Falange no anda! O laudo do exame necroscpico, realizado a 5 de novembro de 1969 e assinado pelos mdicoslegistas Harry Shibata e Abeylard de Queiroz Orsini, descreve: Membros na mo esquerda, verificamos a ausncia da terceira falange no segundo quirodatilo, com ferimento lcero-contuso no coto. O argumento acima tambm comprova que Marighella foi morto antes de aproximar-se do carro em que se encontravam os frades. Entre os representantes da imprensa internacional enviados ao julgamento, Charles Antoine fazia a cobertura para jornais e revistas franceses. Posteriormente ele traduziria para seu idioma minhas cartas de priso, editadas pela Descle de Brouwer (1972) e pela Du Cerf (1979). Dr. Mrio Simas referiu-se a mais um detalhe controvertido: 10. A posio do corpo de Marighella. Analisemos, finalmente, a posio do corpo de Marighella dentro do Volks, conforme

aparece em todas as fotos [Anexos 1 e 2]. Seu corpo est reto. A cabea e os ombros esto apoiados no banco de trs, do lado direito. As pernas saem pela porta do chofer. V-se, portanto, que o corpo est rgido sobre o vo entre o banco traseiro c a porta do chofer. Imaginemos agora o que poderia ter acontecido: Marighella ingressa no carro para conversar com Frei Fernando. Recebe tiros e morre. Serlhe-ia fisicamente impossvel estirar as pernas para fora da porta do carro tendo, primeiro, empurrado os dois encostos dos bancos da frente, imobilizando-se finalmente com uma folha entre os ps. No entanto, assim que ele aparece nas fotografias. . . O corpo de um homem recm-falecido no se sustenta dessa forma sobre o vo dos bancos. . . E os bancos no poderiam estar para a frente: se os dois frades saram do carro, os bancos estariam para trs. Se, ao contrrio, foi a polcia quem abriu as portas, sinal de que elas estavam fechadas, o que significa que os religiosos ainda estavam dentro do carro. A posio do corpo de Marighella seria outra e os dominicanos teriam sido fatalmente atingidos pelas balas. A sustentao da defesa atingiu o seu clmax. Dr. Mrio Simas recapitulou os pontos controvertidos da verso policial: Tome-se o detalhe da posio rgida do corpo, junte-se a falange perdida, acrescente-se a

folha a seus ps, some-se o significativo pormenor da cala aberta, a mortalha esquecida no banco do carro, as balas transfixantes que no atingiram Frei Fernando, a ausncia de explicao de como Marighella chegou e entrou no carro, a absoluta falta de qualquer informao sobre a origem e o destino

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

do Volkswagen em que Marighella aparece morto, o estranho desaparecimento como tambm a total falta de informao da perua que transportou Marighella, a inexistncia de provas sobre a presena de guarda-costas. . . Aps breve pausa, o advogado dos dominicanos encerrou: Tudo isso, senhores juzes, forma uni conjunto impressionante. Que concluso devemos

tirar? Onde est a verdade e a justia? Cabe a Vossas Excelncias concluir! A tarde atingia as cinco horas. O promotor Durval Ayrton Moura de Arajo comunicou ao juizauditor que renunciava a seu direito de rplica.

15

O laudo pericial de exame do Volks em que o cadver de Marighella foi encontrado (folhas 388 ou 1.495 e seguintes) observa os seguintes danos: "1. quebra total do pra-brisa anterior; 2. uma perfurao na tampa do porta-malas; 3. um amolgamento na tampa do porta-malas; 4. uma perfurao no pra-lama anterior direito; 5. uma perfurao na poltrona anterior direita; 6. uma perfurao transfixante na poltrona anterior esquerda; 7. quebra total do pra-brisa traseiro (avaria no sentido de dentro para fora) ". Segundo o mesmo relatrio, "sentado no banco dianteiro, junto ao volante, achava-se o frei Ivo". Como teria ele escapado ileso perfurao transfixante em sua poltrona? curioso constatar que a poltrona de trs do carro, onde o corpo do dirigente comunista foi fotografado morto, no apresentou nenhum dano, nenhuma perfurao. Tudo indica, pois, que no perodo aproximado de uma hora em que a Alameda Casa Branca ficou interditada, aps o assassinato ,e a retirada dos frades, o veculo foi propositadamente baleado. O Instituto de Polcia Tcnica descreve ainda, em seu relatrio de exame do local, que "segundo informes, o Lato desenvolveu-se da seguinte forma: Carlos Marighella chegou ao local numa camioneta, o qual aps estacion-la junto ao meio-fio em correspondncia com o n, 805 desceu do veculo e passou a caminhar em direo ao Volkswagen azul, estacionado junto calada oposta, defronte ao prdio de n. 806, onde dois frades o esperavam". De fato, a referida perua aparece, de frente e de costas, nas lotos anexadas aos autos pela percia (folhas 403 e 404; cf. desenho Anexo 4) . Nas legendas das fotos, a polcia tcnica registrou: "camioneta sem chapa em que chegou Carlos Marighella". No que concerne aos veculos fotografados no local, consta ainda do relatrio a descrio da "camioneta sem placa (consoante informes, portadora da licena especial n. 1.33.17), da marca WYLLS, do tipo 'pick-up', do ano de 1969, da cor azul". Observe-se que o veculo no tinha placas, mas a polcia estaria informada de sua "licena especial". Conclui o exame: "Cumpre consignar, ademais, que os carros foram

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

examinados na garagem do Departamento de Ordem Poltica e Social, com exceo da camioneta que se encontrava em lugar incerto e no sabido" (todos os grifos so meus). Frei Fernando vira sair da camioneta, na Alameda Casa Branca, um homem moreno que, algemado, foi levado tambm ao
DOPS.

L, recusou-se a sentar "junto a terroristas" e levou um soco to mal-

representado que Fernando percebeu sua conivncia com os policiais. Quem era esse homem? Que papel estaria ele destinado a representar na cilada? Por que estava ele na perua atribuda a Marighella? Por que razo desapareceram com aquele veculo? A quem pertencia? O que fazia no local? A. nica hiptese que no merece nenhum crdito a de supor que Marighella, procurado por todos os rgos de segurana do pas, trafegasse pelo Centro de So Paulo com uma perua sem placas.

16 A CIA e o Culto da Inteligncia, livro de Victor Marchetti e John D. Marks, foi lanado no Brasil em 1974 pela Editora Nova Fronteira. Marchetti havia trabalhado 14 anos para a Agncia Central de Inteligncia dos Estados Unidos e Marks desde 1966 estivera a servio do Departamento de Estado. Desiludidos, pressionados pelos acontecimentos decorrentes do malogro norte-americano no Vietn, os dois decidiram contar como a Companhia funciona por dentro e que tipos de operao ela realiza no exterior. Contrariando o mito da "liberdade americana", a Justia daquele pas censurou a obra "por motivos de segurana nacional". Foram feitos 339 cortes no texto. Os editores entraram com recurso e conseguiram reduzi-los para 168. Assim, tanto o original norte-americano quanto a traduo brasileira trazem, em impresso normal, os trechos que no foram censurados; em negrito, as passagens vetadas pela Justia e, posteriormente, liberadas; e em branco o que permanece censurado. O trecho abaixo foi vetado pela
CIA, mas

a Justia norte-americana autorizou a sua publicao. Por

isso ele foi editado em negrito (p. 196 e 197 da edio brasileira). Nele, como se ver, os autores no esto interessados em elucidar como a polcia brasileira chegou a Marighella. Esto preocupados em denunciar a falta de tica e de escrpulos do Governo de seu pas. Mas, indiretamente, confirmam que a captura e a morte do comandante da ALN no dependiam exclusivamente da eventual confisso de algum preso poltico. Havia um plano ofensivo nesse sentido. Eis a transcrio (grifos meus) : No inicio de outubro de 1969, a CIA, por intermdio de um agente secreto, soube que um grupo de radicais pretendia seqestrar um avio no Brasil e fugir para Cuba. Essa informao foi transmitida sede da CIA em Langley, Virgnia, e de l enviada numa base de "s para ser vista" a Henry Kissinger na Casa Branca e aos funcionrios superiores do Departamento de Estado, de Defesa e da Agncia de Segurana Nacional. Dali a poucos dias, a 8 de outubro, os mesmos radicais identificados no relatrio da
CIA

se

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

apoderaram de arma em punho de um avio comercial brasileiro com 49 pessoas a bordo e, depois de uma parada para reabastecer na Guiana, obrigaram o piloto a seguir para Havana. Nem a
CIA

nem as outras

agncias do Governo americano, que sabiam de antemo tio plano dos radicais, tentaram impedir que o crime fosse cometido, embora naquela poca a poltica oficial dos Estados Unidos tal como proclamada pelo Presidente fosse a de tomar todas as providncias possveis para pirataria area. Mais tarde, quando os funcionrios do Departamento de Estado perguntaram a seus colegas da
CIA

eliminar

por que no haviam tomado medidas preventivas para frustrar o seqestro, os agentes clandestinos da organizao demoraram mais de um ms para responder. Nesse nterim, as foras de segurana brasileiras conseguiram dissolver o principal grupo revolucionrio do pais e matar seu lder, Carlos Marighella. Pouco depois, a -1 de novembro, a CIA comunicou a morte do lder revolucionrio em carter extra-oficial ao Departamento de Estado, frisando que, se tivessem tomado qualquer precauo para impedir o seqestro areo em outubro, a infiltrao da agncia no movimento radical seria desmascarada e a organizao de Marighella no ficaria destruda. Embora jamais se esclarecesse se o agente que alertou os manipuladores clandestinos para o seqestro areo era o mesmo que descobriu Marighella, essa foi a impresso que a
CIA quis

dar ao Departamento de Estado. A agncia insinuou que

no tinha impedido o seqestro porque, se fizesse isso, diminuiria as possibilidades de alcanar o objetivo mais importante de "neutralizar" Marighella e seus adeptos. Para os manipuladores clandestinos da
CIA, OS

fins liquidar com o movimento radical brasileiro aparentemente justificavam os meios,

permitindo assim que se efetuasse o seqestro e arriscando inutilmente quarenta e nove vidas inocentes nesse meio tempo. Como se deduz, o ex-agente informa que havia uma infiltrao da CIA na era liquidar Marighella. Como servio de informaes, a
CIA ALN

cuja principal tarefa

no costuma realizar operaes policiais

quando julga oportuno, ela passa a informao para a polcia local, responsvel pela represso direta. Nesse caso, havia certamente o interesse de preservar o agente infiltrado na
ALN,

a fim de que ele

pudesse continuar operando no interior do movimento guerrilheiro. Da a parafernlia armada em torno da participao dos dominicanos. Compreende-se melhor, agora, por que cidados norte-americanos, falando ingls com delegados brasileiros, participaram de nossos interrogatrios no quinto andar do DOPS. Por sua vez, Marcos Alves Morato, marido da investigadora Esteia Morato, conta que durante a agonia de sua esposa, no Hospital das Clnicas, foi ele advertido por policiais que no deveria fazer declarao alguma imprensa, "para no piorar as coisas". At hoje disse ele a Marco Aurlio Borba da revista Playboy (n. 51, out. 1979) , estranho o fato de que mdicos e autoridades, mesmo sabendo que Esteia j estava clinicamente morta, tenham

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

prolongado sua agonia por dois dias. Durante esse tempo, eles se comunicavam permanentemente com algum, ou com algum escritrio, nos Estados Unidos. A revista Veja, n. 59, edio de 22 de outubro de 1969, informava aos leitores em matria sobre a guerrilha urbana: "Segundo rumores que correm na polcia paulista, Marighella est em So Paulo, na Capital, dentro de um crculo de investigaes que se fecha gradativamente. Com todas as sadas para Minas, Rio, Paran, litoral c Oeste paulistas vigiados, Marighella estaria sem chance de escapar. Esperase mesmo que ele tente uma fuga herica e no se acredita que ele venha a ser preso com vida." Uma coisa certa: quase todos os combatentes que sucederam Marighella no comando da
ALN

foram assassinados pelos rgos de segurana, sem que se saiba exatamente como foram localizados e apanhados.

17 Por intermdio de um agente secreto, a CIA soube que um grupo de radicais pretendia seqestrar um avio no Brasil e fugir para Cuba, afirmam Victor Marchetti e John D. Marks. Tudo indica que a Companhia no soube apenas do seqestro de 8 de outubro data da morte de Ernesto Che Guevara nas matas da Bolvia. provvel que o agente secreto tenha conhecido previamente outras aes armadas. Na tera-feira, 4 de novembro de 1969, um Boeing 707, vo 863 da Varig, com setenta e oito passageiros e doze tripulantes, decolou do Aeroporto do Galeo, no Rio, rumo a Santiago do Chile, com escala em Buenos Aires. A bordo dois brasileiros com prenomes semelhantes: Ernane Galvas, diretor do Banco do Brasil cm So Paulo, futuro Ministro da Fazenda do Governo Figueiredo; e padre Ernani Pinheiro, da arquidiocese de Olinda e Recife, que viajava capital chilena a fim de participar do curso sobre Espiritualidade e Libertao, promovido pelo Ilades graas bolsa de estudos que lhe fora ofertada por Dom Eugnio Sales, ento responsvel pelo setor de Ao Social da Ceiam. Logo aps a escala em Buenos Aires, por volta das 13 horas, os passageiros ouviram o aviso do comandante da aeronave: Estamos sendo seqestrados por revolucionrios brasileiros e a nossa rota de vo ser desviada para Cuba. Embora a tripulao falasse em dez seqestradores, apenas cinco foram notados pelos apreensivos passageiros: dois rapazes e uma moa que portavam armas, outro que servia lanches e um quinto que acalmava os exaltados e apelava aos servios de um mdico chileno para atender os mais aflitos. Este ltimo falava diversos idiomas e dizia-se goiano, professor cassado da Universidade de Braslia. Treinada para a eventualidade, a tripulao agia com desembarao, solcita s ordens dos seqestradores.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

O Boeing desceu em Santiago para abastecer-se. Uma senhora grvida ameaou abortar e foi autorizada a desembarcar. Dois gachos que estavam a bordo tentaram convencer os seqestradores a desistirem de seu intento. Padre Ernani estranhou a interferncia decidida desses homens e guardou a impresso de que eram funcionrios da Varig, prevenidos de que algo poderia ocorrer naquele vo. Foi longa e cansativa a viagem at Havana. A maioria dos passageiros tranqilizou-se perante a gentileza do grupo armado, outros permaneciam tensos e plidos, enquanto alguns tentavam aliviar o nervosismo no consumo incessante de tabacos. Uma moa alta, tipo nrdica, acendia o prximo cigarro antes que o anterior chegasse metade. No decorrer do vo, os seqestradores pronunciaram breve discurso contra o bloqueio a Cuba e as torturas em nosso pas, anunciando que passariam trs meses na ilha de Fidel Castro, a fim de se prepararem para desencadear a revoluo no Brasil. s quatro e trinta da manh de quarta-feira, chegaram ao Aeroporto Jos Marti. A funcionria da alfndega de Havana achou graa ao ler nos passaportes brasileiros No vlido para Cuba. Foram todos levados a um hotel que j se especializara em abrigar vtimas' de seqestros: antigo cassino beira-mar. Souberam que, no mesmo dia, chegara ao pas um avio seqestrado na Nicargua por revolucionrios sandinistas. Padre Ernani jantou com um italiano, funcionrio da Fiat, que comemorava seu segundo seqestro areo. C) episdio foi amplamente noticiado pelos jornais cubano.-, ao fim da manh do dia 5, quando os passageiros foram acordados pata o almoo. Como presente de Fidel Castro, cada um recebeu uma caixa de charutos. Padre Ernani soube, ento, que o Governo brasileiro exigia o retorno de todos os passageiros ao Aeroporto Internacional do Rio de janeiro. O avio decolou s cinco da tarde do mesmo dia. s dez da noite, chegou a Caracas. Padre Ernani leu, estarrecido, a manchete de um jornal venezuelano: "Marighella morto, padres dominicanos implicados". Em Caracas, os estrangeiros a bordo recusavam-se a retornar ao Brasil. Dois casais chilenos ameaaram seqestrar o avio at Santiago. Uma moa fez um comcio no aeroporto, propondo que todos rejeitassem a exigncia do Governo brasileiro. Quatro chilenos abandonaram o local e refugiaram-se na embaixada do seu pas. Na hora de decolar, faltou um outro chileno: do aeroporto falara com a famlia pelo telefone e soubera que seu filho acabara de nascer. As doze horas, o Boeing levantou vo e aterrissou no Galeo quando a noite cobria a baa de Guanabara. Apesar da fadiga, todos os passageiros foram levados para depor na base militar prxima ao aeroporto, Padre Ernani foi interrogado por um homem que se identificou como oficial da Marinha: Por que o senhor est sem batina? Questo de gosto.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Conhece os dominicanos? No. D-me seu endereo no Recife.

O militar anotou e, agressivo, apontou a caneta na cara do padre; O senhor tem dois endereos no Recife. Este do rio, quero o outro.

A ira empalideceu a face cansada e nervosa do sacerdote que, de lato, tinha, alm do endereo de sua casa, o do Secretariado de Pastoral, onde trabalhava. Quer dizer que estamos num interrogatrio? indagou o padre.

O oficial conteve-se: Desculpe, padre. D-me uma descrio dos seqestradores.

Enquanto padre Ernani discorria sobre o grupo que levara o avio a Cuba, o inquiridor examinava papis que trazia numa pasta Quando escutou falar da moa que atuava como relaes pblicas, atendendo os passageiros mais intranqilos, o militar tirou uma foto da pasta c exibiu-a ao padre: o papel estava ainda umedecido pela revelao recente e mostrava, no interior do avio, a moa em plena atividade. O sacerdote, perplexo, no escondeu sua curiosidade: Pode me dizer como os senhores conseguiram esta foto? Lembra-se de uma moa alta, estrangeira, que fumava muito? uma aeromoa norte-

americana que trabalha para a CIA. O seqestro foi previsto pela CIA e, por isso, ela embarcou nesse vo O isqueiro que ela usava uma mquina fotogrfica. O episdio sugeria que, para no prejudicar seus objetivos prioritrios, mais uma vez a
CIA

fora

cmplice de um seqestro areo. Por um de seus agentes clandestinos, ela teria captado antecipadamente a operao, No pretendera evit-la, talvez, temendo "queimar" a sua fonte de informao. O importante era "neutralizar Marighella e seus adeptos".

18 Se fica esclarecida a real participao dos dominicanos no episdio da morte de Carlos Marighella, muitos outros aspectos permanecem obscuros. Quem informou a polcia dos contatos de Fernando e de Ivo com o dirigente revolucionrio? Como o delegado Fleury soubera que eles se encontraram em meados de outubro? Por (pie se evitou deformar o rosto de Frei Fernando e no se teve a mesma preocupao em relao a Ivo? J teria o
DOPS

inteno de v'> sair, para ir livraria, com Fernando? De

onde Fleury tirara a expresso "base fixa de Marighella", tantas vezes repetida? O que lhe dava tanta

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

segurana para afirmar que o comandante guerrilheiro "est acuado, vai procurar vocs", confirmando a previso da revista Veja de que, segundo informes policiais, o cerco "se fecha gradativamente"? Os indcios de que a CIA dispunha de informaes oriundas do movimento revolucionrio poderiam propiciar respostas s indagaes acima e explicar a encenao montada para que toda a responsabilidade recasse exclusivamente sobre os dominicanos. Mesmo' assim, de se estranhar a tranqilidade com que a represso agiu antes da noite do dia 4, pondo em risco seu objetivo de fuzilar Marighella: a priso de Frei Roberto no convento do Leme, no Rio; a ocupao do apartamento da Rua Rego Freitas e a invaso do convento das Perdizes, em So Paulo. O que dava polcia a certeza de que Marighella no saberia de nada disso? Frei Ivo dissera que os telefonemas eram dados ao convento. Por que no o levaram a Perdizes para aguard-los? Por que s Frei Fernando foi levado livraria e exatamente quarenta e oito horas depois de preso, na tarde de tera-feira, como se houvesse certeza de que Marighella no chamaria na segunda ou na manh do dia 4? Como a polcia obteve a informao de que o cabea da
ALN

no viajara conforme

dissera a Fernando? Por que, na tortura, no pediram a Ivo a senha utilizada por Marighella para telefonar ao convento? Marighella andava disfarado pelas ruas de So Paulo. Ao lado de seu cadver foi encontrada a peruca que usava. Como a represso pde identific-lo to logo ele ingressou no cerco, antes de aproximar-se do carro em que se encontravam os frades? Por que, tendo Fernando indicado, como referncia de ponto, o nmero 800 da Alameda Casa Branca, enquanto Ivo falou do nmero 400, a represso parou o Volks frente do nmero 806, e no quatrocentos nmeros abaixo? Quem era o homem moreno que ocupava a misteriosa Rural-Willys sem placa, fotografada no local e posteriormente desaparecida? Por que esse homem no mais foi visto aps chegar algemado ao DOPS? Por que o veculo no foi examinado pela percia tcnica? E como se levantou o nmero de sua licena especial? Certamente essas questes poderiam ser esclarecidas pela suposta "infiltrao da agncia [CIA] no movimento radical", segundo afirmam Marchetti e Marks. Contudo, preciso acatar mineira-mente esse tipo de informao. Os rgos de segurana so peritos em fabricar "dissidentes" que do entrevistas e escrevem livros narrando "suas atividades" para, posteriormente, merecerem a confiana da esquerda e serem aceitos como aliados. Se desde 24 de setembro vrios combatentes acusados de pertencerem ALN j se encontravam presos, no impossvel que um deles tenha falado dos seqestros areos planejados e a
CIA,

para impressionar seus chefes, unha atribudo a informao a ura de seus agentes infiltrado "no

movimento radical". O delegado Fleury j no pode falar, pois a morte o levou, em circunstncias estranhas, no dia 1. de maio de 1979. Outros poli-i [ais certamente guardam o segredo de como foram montadas as peas do

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

mosaico da "Operao Bata Branca", e caber aos pesquisadores do futuro desvendar os enigmas que esto alm da participao dos dominicanos. Resta-nos a confiana na palavra evanglica de que ser pro-i Limado nos telhados o que se passa s escuras e o consolo de saber que a verdade filha do tempo. No dia do enterro de Carlos Marighella, o delegado Alcides Cintra Bueno fez questo de que o fretro passasse defronte ao Consulado dos Estados Unidos, instalado ento na Avenida Paulista. Tratavase, certamente, de agradecer a colaborao prestada. Dlias brancas cobriam a cova rasa em que o comandante da
AI. N

foi sepultado, no cemitrio da

Vila Formosa. Seu filho, Carlos Augusto, operrio petroqumico na Bahia, era a nica pessoa da famlia presente. Clara Marighella, a esposa, partia para longos anos exlio no exterior, retornando com a anistia parcial de 1979. Dez anos aps os trgicos acontecimentos da Alameda Casa Branca, os restos mortais de Marighella foram trasladados para Salvador, a 4 de novembro de 1979. Em So Paulo, o Comit Brasileiro pela Anistia, presidido pelo advogado Luiz Eduardo Greenhalg, promoveu significativo ato na ocasio e, em companhia de pessoas tia famlia, transportou a urna funerria at a capital baiana, onde foi depositada em tmulo construdo segundo projeto do arquiteto Oscar Niemeyer.

20

As pessoas que amamos e com quem comungamos a vida, sorvendo alegrias, tristezas, esperanas e riscos, ficam gravadas no corao, como a imagem nica do rosto fotografado luz oblqua de um raio de sol que no se repete. Impossvel reproduzir essa imagem, intil dissertar sobre ela. Por isso, Clara, compreendo o teu silncio. Aps vinte e um anos de amorosa e militante convivncia, Carlos Marighella ocupa em tua vida o espao indevassvel de recordaes indecifrveis. A pintura fixa o vo da ave, mas no recria oi essencial: o movimento, a velocidade, a inefvel beleza do ser vivo. A busca de palavras adequadas para exprimir o amor que os uniu seria to precria como o esforo dos poetas para traduzir, nos limites do cdigo alfabtico, os eflvios de uma sensibilidade apaixonada. Os mistrios do amor transbordam as palavras. Nada menos I apropriado para tratar das coisas do corao que o raciocnio. Ele I entende de lgica, mas no produz msica, encanto ou magia. Para I ns, Marighella foi o revolucionrio cujas idias e. aes podemos recuperar pela memria. Para ti, foi tambm o companheiro que deu vida tua vida, numa fuso nica c rara: o caso de amor transubstanciado em causa de amor. A esperana libertadora aproximou-os em 19-16. A militncia no Partido promoveu o teu

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

encontro com o dirigente que trazia no corpo os estigmas recentes dos longos anos de priso. Todavia, as tarefas acertadas eram como o pomar carregado de frutos expostos ao vendaval imprevisto. A atuao ilegal, sob risco permanente, prolongou por dois anos a ansiosa pacincia da atrao conferida pela prtica poltica. Em 1948, j no era mais possvel suportar a convivncia paralela. Apesar dos imprevistos e das limitaes da vida clandestina, o amor uniu-os por esses mesmos laos que os ligavam luta. Estavam os dois sob priso preventiva decretada, caados pela policia e, no entanto, partilhando o po, a carne e o afeto no sigilo exigido pelo desempenho rigoroso das tarefas. Tua alegre discrio, Clara, represava as guas frteis da paixo. No podias dizer aos camaradas que eras a esposa de Marighella. Quantas vezes no participaste de reunies ao lado dele, forada a trat-lo com cerimnia, chamando-o pelo nome de guerra, acertando detalhes como se fossem passar longo tempo sem se verem! A segurana exigia que essa convivncia no fosse conhecida, pois, do contrrio, na perseguio que sofrias haveria ainda o risco de seres refm ao cerco de teu companheiro. Por vezes as separaes eram demoradas, sem noticias, entregues confiana de uma sintonia que s os redutos do mistrio interior sabem conter. Relaes maduras no se fundam na posse da presena fsica constante, em nome de uma paixo que , de fato, insegurana e medo. Tm razes mais profundas, cravadas na mesma luta, voltadas para os largos horizontes do compromisso histrico, feitas de oblao permanente. O amor que no se d, fenece. S de dom, de oferta e de busca pode nutrir-se a relao que se queira feliz na surpreendente conquista mtua que jamais cessa. O rio que no corre polui-se. E essa descoberta continua do outro nos pequenos detalhes foi uma das tnicas mais forte de tua convivncia com Marighella. Aviva-se, no fluxo de tuas recordaes, o jeito despreocupado com que ele tratava os temas mais candentes, ouvindo os companheiros em doutrinrias consideraes, enquanto entre tinha-se em fazer-lhes a caricatura, arte que dominava com destreza. Em casa, era o homem forjado nas prises e nos tempos difceis de estada junto s famlias operrias, acostumado a nada reclamar, disposto a aceitar, sem queixas, as mais duras privaes. No domingo de festa, trocava o leito assado da mesa de um sitio para banquetear-se, sombra das rvores, de sucessivas laranjas, degustando-as como quem suga da terra a energia imprescindvel existncia. Quando os albores do frgil perodo de democracia burguesa permitiram-lhes maior mobilidade e caminhar junto pelas ruas, era com alegria que se abrigavam em tua casa as crianas dos companheiros remetidos a longas viagens. Preservas com ternura a maneira como Marighella se relacionava com elas, misturando-se s brincadeiras que deixavam a casa revirada. Tantas e tantas lembranas, Clara, que se guardam em teu corao e que jamais sero conhecidas, pois pertencem linguagem que as palavras no traduzem. Fica o teu silncio e, nossa indagao, o teu sorriso que transmite luz sob os olhos marejados de saudade.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

V. DOPS, A CATACUMBA

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Ao regressarem da Alameda Casa Branca, vocs, algemados, ficaram num banco, no segundo andar do
DOPS,

expostos execrao dos policiais que se divertiam em amea-los com novas torturas,

enquanto comemoravam a morte de Marighella e a gratificao recebida de empresrios agenciadores da represso. Apareceu aquele cara dizendo que era delegado de Braslia, quem sabe homem do SNI, fazendo perguntas sobre a Igreja, nomeando bispos e padres como subversivos, arvorando-se em profundo conhecedor das hostes eclesisticas, repetindo que "pastoral comunitria no religio, subverso", sem dar tempo a que vocs respondessem, s falando, falando, falando, nervosamente, como se temesse cumprir a prpria funo, intimidado ante seus olhares perdidos num ponto qualquer do sofrimento e da estala que os abatia, sem vontade de ouvir, de responder, de falar. Levaram-no, Fernando, para preencher fichas: nome completo, dos pais, domiclio, cursos, estado civil e outras coisas que a burocracia pergunta sem mesmo saber que utilidade isso ter. Voc abriu as mos e esticou os dedos, cujas pontas ficaram negras ao contato com o rolo de graxa, deixando as impresses digitais nos cartes brancos. Havia muitas pessoas fazendo fichas, gente que voc nunca vira, assustadas, encolhidas de medo, aterrorizadas pelo ambiente, presas nas imediaes da Alameda Casa Branca. Sumiram como fantasmas na noite e nunca chegaram s celas, nem se soube o que foi feito delas. Voc, Ivo, chegou cela 5 quando quase todos os companheiros j dormiam sob a luz vigilante, acesa, e um deles soube que voc tinha fome, muita fome, atenuada pelo sanduche que ele lhe estendeu como gesto terno e silencioso de solidariedade, pois um delegado andara pelo corredor do crcere alvoroado, "matamos o chefe de vocs! Os dominicanos entregaram Marighella!". Eram quase duas da madrugada quando voc, Fernando, chegou cela. Um companheiro acordou, afastou-se um pouco e disse "deita a", abraando-o quando voc agachou, e isso o tocou por dentro, deulhe paz, segurana, facilitando o sono que, pela primeira vez aps a priso, se aproximava como o acalento de um sorriso infantil, logo afugentado pela voz estridente, malvola, do delegado Raul Ferreira, "os dominicanos entregaram o Marighella", grito sem eco diludo no silncio que o fez retomar o descanso, enquanto outro companheiro se deitava a seu lado e cochichava "sou da ALN, no se preocupe, fique firme". Voc no sabe a que horas acordou na manh seguinte e havia caf, po com manteiga, ingeridos com relutncia naquele poro impregnado de cheiro de sebo, como um aougue h muito abandonado, as carnes apodrecidas expostas aos mosquitos. S ento voc notou que eram dezesseis seus companheiros naquela cela cuja privada, ao fundo, escondida por trs de pequena parede, ficava sob a janela alta, inacessvel, avisando que, l fora, era dia. Com a velha vassoura desdentada vocs varriam devagar o

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

cho para no levantar muita poeira e passavam o pano molhado de uma camisa toda rasgada. Voc preparava os companheiros para os interrogatrios. Sua cela, Ivo, era uma das maiores naquele corredor em forma de L, sendo o lado maior dividido em cinco, todas ocupadas por homens, e o menor, o fundo, em quatro celas solitrias, nas quais ficavam as companheiras. O ms que vocs passaram a foi repleto de tenses, de emoes, de descobertas, de vivncia fraterna, e havia momentos incrivelmente calmos, montonos, lentos, sobretudo noite, pois os interrogatrios, salvo excees, eram feitos de dia. Vocs dois estavam na mesma cela, em companhia de Frei Giorgio, que lhes ensinava as canes italianas; de Maurcio, que entrara na priso ao sair da Ordem; de Frei Tito, que desfazia os momentos de tenso com tiradas anedticas e gargalhada travessa; de "Rabote", consolando a todos pelo abnegado testemunho de militante operrio sofrido; do "Marinheiro", seviciado com requinte por "traio s Foras Armadas"; dos engenheiros Antnio e Roberto, o primeiro, verso contempornea de um So Francisco da Irm Amizade, o segundo, afoito rapaz transtornado no labirinto que punha em risco sua promissora carreira; do telogo Francisco Cato, derrubado de sua britnica fleuma no terreno duro e frio de um subterrneo cujas portas s se abriam por fora; do professor de ioga Nestor, interessado em comprovar, no inferno, as teorias e as prticas do exerccio da paz celestial; e do engenheiro Manoel, dependurado num cachimbo que lhe acostumara a mais ouvir do que falar. Vida de pobreza, nove raquticos e sujos colches cuspindo palha pelos buracos, comida trazida em lates enferrujados, exalando mau cheiro, sabor de salitre destinado a anestesiar os impulsos sexuais dos presos. Os interrogatrios no tinham fim e o retrato do regime que se implantara no Brasil desfilava, sem retoques, por fora da pequena grade que lhes permitia acompanhar o movimento no corredor. Foi ao fim da tarde de quarta-feira, 5 de novembro de 1969, que vocs viram, assombrados, silentes, os carcereiros passarem carregando um preso com braos e pernas tombados no ar, o corpo nu coberto de sangue e hematomas, verso brasileira da Piet. Fecharam Jeov de Assis Gomes numa solitria do fundo e, na tarde do dia seguinte, ele apareceu todo engessado, mas mesmo assim continuaram torturando o jovem estudante de Fsica da
ALN, pela USP,

acusado de responsvel, na

implantao da guerrilha rural, o que no se podia comprovar, j que ele nada dizia que pudesse

interessar a Fleury e sua equipe, at que decidiram aumentar a dose e ligaram a mquina de choque diretamente num aparelho de
TV

e ouviram dele apenas um comentrio: "muda de canal porque este est

muito fraco", o que lhe custou a fratura dos braos e das pernas. Os passos do carcereiro no corredor deixavam todos vocs alertas, apreensivos, imaginando quem seria o prximo. Que alvio quando se tratava de entregar um mao de cigarros, um pacote de biscoitos, uma fruta enviada por familiares ou amigos, sinal de carinho, de companhia, de apoio, que s quem est

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

dentro pode saber o que significa, pois em muitas situaes crticas da vida um afago vale mais que mil promessas e supera todas as boas intenes. Tudo era irmmente dividido e, certa vez, com um nico limo, fizeram uma "limonada" para toda a cela! Se algum retinha o presente recebido, vocs conversavam com o companheiro, mostravam que todos tinham os mesmos direitos, que ali no se admitiam privilgios, a vida e a morte apresentavam-se a todos como duas faces da mesma moeda. No havia livros, nem mesmo era permitido ler a Bblia, e o nico recurso eram os quadrinhos de Walt Disney, aquele americano que educa nossas crianas para se adequarem sem violncia ao capitalismo, admitindo que o pobre Donald jamais ser como seu tio Patinhas, pois afinal nem todos tm a sorte do Gasto, talvez escapemos das ciladas da vida se colaborarmos com a polcia como o Mickey ou, pelo menos, aprendendo com os sobrinhos do Donald que o importante cumprirmos o nosso dever como bons escoteiros. Enquanto o caf da manh no vinha, Nestor os orientava na toga, relaxando-os naquele antro de pavor, ensinando a vocs a arte de dominar o esprito e o corpo pela respirao cadenciada, pelos movimentos pausados, pela meditao disciplinada. Aps varrer a cela, recolher a palha e devolv-la aos colches, fazia-se a grande roda e cada um falava do que sabia, contando suas histrias, narrando suas memrias, desfiando seus conhecimentos, o que os levou a improvisar um curso de Histria da Filosofia, dos pr-socrticos a Heidegger, um introduzindo o filsofo do dia e os demais completando as informaes a respeito dele. Foram duas semanas de "curso", mas nem sempre as "aulas" chegavam ao fim, interrompidas pela voz ameaadora do carcereiro na grade: "fulano, subir!". Subir, verbo que se conjugava com infinito terror, a insegurana diante do novo rosrio de perguntas, a iminncia de torturas, a morte espreitando a dor, a frustrao diante das quedas de companheiros, as acareaes arriscadas e humilhantes como um jogo de xadrez no qual os adversrios so parceiros em busca do empate, enquanto as pedras se movem pelas mos de um terceiro interessado em acu-las em xeque-mate. Embora muitos fossem marxistas e ateus, aceitaram a sugesto de vocs de rezarem o Pai-Nosso quando algum era retirado da cela, chamado para subir, aprontando-se ao som da orao solidria e nervosa, elixir de coragem e conforto naquele buraco onde a fraternidade imediata e simples impunha-se sobre divergncias e diferenas que no tm lugar quando a vida se depara com o seu contrrio. Ao regressar da tortura, o companheiro era amparado por vocs, moral e fisicamente, cercado de atenes, favorecido na partilha dos alimentos, no uso dos colches, na diviso dos cigarros, e quantas vezes no se ouviu: "agentei porque sabia que vocs torciam aqui por mim", "tive mais coragem porque minha fora foi redobrada pela de vocs". 2 Mineiro sai de Minas, mas Minas no sai do mineiro, j disse o mestre Drummond. Em voc, Fernando, a roa dos arredores de Visconde do Rio Branco ficou impregnada como gordura de toucinho

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

em parede de cozinha, como cheiro de biscoito em forno de fogo de lenha, como a curva do rio em saudade de quem j foi menino no interior. Todos os sbados, repicado o ltimo sino da escola, espalhada a crianada na rua, voc caminhava seis quilmetros para chegar ao stio dos tios, sapatos amarrados no cangote, ps na poeira, assobio na alma. Seus amigos eram os filhos dos vaqueiros, e as brincadeiras, o mergulho livre no rio Xopot, o juntar das vacas, o passeio vadio nos velhos e preguiosos carros de boi que levavam a cana para a usina. De noite, encolhido sob o lampio no cho rstico da casa dos vaqueiros e dos pees, voc ouvia os casos antigos, aprendia benditas curas vegetais e era introduzido, assustado, no misterioso mundo dos lobisomens, das mulas-sem-cabea, dos sacisperers. Caf ralo e pipoca distraam o apetite e, neles, enganava a fome que voc no conhecia. A casa da fazenda era solene, quartos recortados em janelas, comida farta, pomar abundante e variado, contrastando com as choas dos empregados, o telhado vazando na chuva, a famlia apertada no mesmo cmodo, dormindo em colches de palha de milho, as crianas misturadas aos porcos e s galinhas, pisando o mundo, o cuspe dos homens com a boca desdentada atravessada pelo cigarro de palha e das mulheres pensativas com seus cachimbos de barro. Por que essa diferena entre a casagrande e a senzala? A pergunta pairava em sua cabea e voc no via maldade em seus tios que pareciam to bons levando os doentes ao doutor, apadrinhando batismos e casamentos, discutindo como melhorar a alimentao dos trabalhadores. Suas inquietaes, Fernando, o levaram a buscar respostas na igreja local. Porm, o velho vigrio, formado pelo Seminrio de Mariana, no andava to preocupado com a justia na terra ou com a salvao no cu: pragmtico, s falava em dinheiro e em grandes festas que aliviavam a conscincia dos ricos, solcitos em ofertas, e no minoravam o sofrimento dos pobres, sem recursos para concorrerem, nos bingos e nas rifas, aos bezerros, aos porcos e s galinhas caipiras. Mesmo assim, o sentimento religioso entranhava sua infncia e, contrito, voc assistia s liturgias e participava das procisses. Em 1954, voc chega a Belo Horizonte para estudar com os franciscanos. Esses holandeses eram expansivos, liberais, misturavam-se aos alunos e gostavam de boa cerveja. Mas tambm no responderam s suas indagaes. No ano seguinte, colegas o convidaram romaria dos estudantes da JEC, rumo serra da Piedade, onde o dominicano Frei Rosrio Joffily j tinha plantado sua tenda de eremita, revestido de sabedoria, fazendo da mstica um explosivo desafio vida e, especialmente, soberana arte da poltica. No caminho, voc conheceu jovens diferentes que contavam piadas entre reflexes crists, partilhavam suas angstias e descobertas sexuais com a mesma seriedade com que falavam de seus estudos e dos problemas sociais. A surpresa maior, entretanto, foi ver aquele homem de hbito branco metido nas conversas sem inibir os jovens, irradiando simpatia, confiana e argcia: Frei Mateus Rocha, que se tornaria pai de uma gerao mineira, inspirada em seu exemplo e estimulo. Na

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

mesma noite, os ventos frios da serra, assobiando entre as pedras, protegeram seu longo papo com Frei Mateus. Toda a sua vida aflorou naquela noite. Se o frade no lhe deu respostas, ao menos abriu pistas a serem seguidas e alargadas. E plantou em voc um hbito: a leitura cotidiana do Novo Testamento. Na JEC, o estudo das encclicas sociais e a atividade apostlica o fizeram percorrer o caminho que, logo, o levaria ao convento da Serra, onde voc assumiu o hbito dominicano. So Toms de A quino e os msticos tornaram-se seus companheiros diletos, embora a Igreja lhe parecesse uma casa ainda fechada ao mundo. A janela foi aberta pela encclica Mater et Magistra do velho e bom Papa Joo que, logo em seguida, escancarou as portas convocando a Igreja para o Concilio Vaticano II. Voc descobria que o fermento no pode ficar fora da massa, a luz no deve ser escondida debaixo da mesa e nem o sal separado da comida. A insero no social foi consagrada pela encclica de Paulo VI, a Populorum Progressio, em 1967, na qual se assegura aos oprimidos at mesmo o direito de se defenderem da violncia dos opressores. No ano seguinte, a verso latino-americana do Concilio aconteceria na conferncia episcopal de Medelln, conclamando todos os cristos a passarem das palavras ao. Entre os dons que o Pai lhe concedeu, destaca-se a intuio histrica, capaz de captar, como um pioneiro, a iniqidade intrnseca do sistema capitalista. Quando ainda outros padres, seus colegas, consultavam os astros na esperana de reformar o capitalismo, aterrorizados pelo fantasma do comunismo, voc j dizia, mineiramente, que o futuro o socialismo, sem modelos importados, mas onde as sementes do Reino de Deus brotassem em forma de justia, de liberdade, de paz. Em seus sermes, proferidos como conversa ao p do fogo, voc sublinhava que a vida crist no feita de tranqilidade, nem destinada ao conforto espiritual, mas uma proposta que inclui ascetismo, perseguies, difamaes, prises, torturas e morte. Em seu esprito prenunciava-se a estrada que, mais tarde, o conduziria ao calvrio. Familiarizado com a morte, voc ressuscitou dos espectros das trevas com a mesma disposio anterior, agora temperado pela experincia e fortalecido na f. Hoje, retornado s suas origens rurais, voc anuncia o Evangelho aos que, por sua prpria condio social, so bemaventurados porque padecem fome e sede de justia.

3 Frei Fernando, subir!


DOPS,

Aos tapas, belisces e puxes de cabelo, voc chegou sala de torturas, no terceiro andar do

onde o ar era abafado e quente como numa sauna, e havia uma mulher mida, morena, sentada na cadeira do drago, verso cabocla da cadeira eltrica, e o marido dela, alto, magro, estava dependurado no pau-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

de-arara, levando choque como ela, e os dois gritavam, saa fumaa de seus corpos, o cheiro de carne queimada era forte. Voc achou que ver aquilo era pior que sofrer o mesmo suplcio e tentou desviar os olhos, mas os policiais o obrigaram a olhar e disseram: Foi assim que voc ficou dependurado. Se no ficar bonzinho, volta pro pau.

No dia seguinte, voc viu a moa passar no corredor da carceragem e a perna esquerda dela, inchada, parecia o dobro da outra, o que arrancou um comentrio do carcereiro: O funcionrio que est aprendendo no soube bater e deixou muitas marcas.

Aquele casal no tinha nenhuma implicao, fora encontrado na casa de um amigo procurado pela polcia e s depois de muito apanhar e nada dizer que o
DOPS

se convenceu de sua inocncia,

"hospedando-O" por quinze dias no quarto andar, at pudesse ser solto sem marcas de torturas. Certo dia, voc viu o carcereiro indagar de um rapaz que chegava cela todo quebrado: O que houve? Foi choque eltrico respondeu o preso.Os investigadores da escolta reagiram: Ah, foi choque eltrico? Tem certeza? Ento vamos voltar pra cima.

Meia hora depois o rapaz regressou com o rosto todo marcado de pancadas. O carcereiro provocouo: riam. Cenas assim se repetiam sempre, das nove da manh s dezoito horas a tenso predominava, qualquer um estava sujeito a retornar s torturas, ningum tinha segurana, e s noite havia um pouco mais de tranqilidade, pois os torturadores no faziam horas-extras, com certeza afogavam na bebida e no txico os gritos pavorosos de dor e de dio que ecoavam pela madrugada em seus ouvidos. Apenas um delegado demonstrava estranha e doentia dedicao ao "trabalho", convocando prisioneiros para deporem noite adentro: Fleury. Quando um de vocs era chamado para subir depois do expediente, podia prepararse para o pior. No
DOPS, O

Ento, cara, foi choque eltrico? No, eu ca da escada disse ele num misto de vergonha e de dio, enquanto os policiais

inferno ficava acima e, o cu, abaixo, junto aos companheiros unidos pelos

mesmos sofrimentos e esperanas. Os fins de semana eram calmos, funcionrio pblico no trabalha sbado e domingo. Na sua cela havia um tal de "Marinheiro" que se dizia ex-fuzileiro naval e antigo militante do PCB e insistia em ser interrogado pelo Cenimar; garantia que, na Marinha, ele tinha "gente amiga", o que no era o caso do pessoal do DOPS que o torturou muito e ele chegou cela todo quebrado. Voc foi um dos que procuraram aliviar as dores e tratar das feridas dele. Depois, ele ficou encostado a um canto, conversando longamente com um companheiro e voc reparou que ele insistia em algo que o interlocutor negava com

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

veemncia, quem sabe fosse questo de mau procedimento no interrogatrio, apurao de responsabilidade, omisso ou covardia, o fato que o outro foi ficando bravo e se afastou como se no quisesse mais conversa com o ex-fuzileiro. De madrugada, esse companheiro o acordou e sussurrou em seus ouvidos: O "Marinheira" me props complicar ainda mais a situao dos dominicanos. O Cenimar

prometeu solt-lo se assinar que entregou armas a vocs. Se eu confirmar, tambm saio. Recusei e vejo e no podemos mais confiar nele. Toda a cela foi avisada de que o "Marinheiro" decidira fazer o jogo da polcia. Fleury tinha muita gana em mim e no conseguia esconder a Ilustrao quando escapei do cerco policial no Rio Grande do Sul, o que deixou vocs muito satisfeitos quando souberam atravs dos prprios delegados e dos policiais, que sempre deixavam escapar notcias nos interrogatrios, suprindo um pouco a falta de jornais, de rdios ou de visitas naquele perodo de incomunicabilidade. Mas dia 9 de novembro vocs ficaram sabendo e a represso marcara um lento me apanhando, o que os deixou apreensivos e, naquela noite, vocs rezaram por mim; no dia seguinte, Fleury partiu para Porto Alegre e no final da semana regressou triunfante: Prendemos todo mundo l!

Na tarde em que voc foi chamado sala do delegado Fbio Lessa, viu-o conversando com Vicente, jovem espanhol preso por atividades polticas e que, devido s presses do Embaixador da Espanha, iria receber visitas dos familiares dele, desde que escondesse as marcas de tortura e, se algum notasse algo, dissesse que cara da escada; claro, um argumento imbecil, mas represso no importa se sua verso dos fatos ou no convincente, pois o poder da autoridade sobrepe-se verdade, e ainda que a desculpa de queda da escada fosse ridcula, ningum ousaria desmenti-la, o poder autocrtico senhor absoluto da verdade, intrprete nico do real. Voc recebeu do delegado biscoitos, cigarros, vitamina c e ou-II as coisas que suas irms haviam deixado no
DOPS,

inclusive uma pequena cruz de madeira presa a um cordo de couro, dessas usadas

pelos Irmozinhos de Foucauld, o que o deixou muito emocionado era o primeiro sinal de afeto familiar, aquelas coisas sacramentavam a presena de suas irms, e voc as examinou detidamente, (orno uma criana contempla seus brinquedos no dia de Natal. Mas o encanto foi quebrado pela presena de um investigador a seu lado que, em tom suave, perguntou: Na sua cela todo mundo da ALN? No sei, a gente no conversa sobre isso voc respondeu

sem tirar os olhos dos presentes. Embora nem todos fossem acusados de pertencer ou de colaborar com o mesmo grupo

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

revolucionrio, havia grande entrosamento entre o pessoal da cela, todos ouviam com ateno a experincia dos que j haviam passado pelo crcere, organizou-se o coletivo e estabeleceram-se os critrios mnimos de convivncia comunitria. Assim, tudo que afetasse a segurana interna devia ser discutido no coletivo e quanto menos soubessem do passado um d outro, melhor, pois a qualquer

momento um de vocs podia regressar tortura e ser interrogado sobre o que ouvira na cela. Mas era muito importante o apoio mtuo, havia reunies todas as noite todos cantavam, vocs faziam oraes e comentrios da Bblia, d batiam a limpeza da cela, quem se encarregaria da privada no dia seguinte, quem varreria, como seria a distribuio de alimentos e d cigarros que chegassem. Acertou-se que todas as manhs haveria uma palestra sobre um tema qualquer que um de vocs dominasse: os engenheiros falariam de sua rea, os operrios contariam a vida na fbrica, os estudantes transmitiriam seus conhecimentos. O fundamental era ocupar o tempo com atividades interessantes, impedir a imaginao de divagar sob os fantasmas vivos do medo e convencer os fumantes a soltarem suas tragadas junto grade, evitando a poluio do ambiente. Uma noite, sumiu um limo da "dispensa", o que era muito grave, pois na carncia o mnimo quase tudo. Alguns sabiam quem tirara o limo sem consulta ao coletivo, fora um rapaz preso por acaso, na casa de um amigo procurado pela polcia, e que sofria de asma. Sem que o nome dele fosse citado, o caso foi levado ao coletivo e todos advertidos de que isso no devia se repetir, se algum necessitasse de algo, bastava falar. O rapaz fez autocrtica perante os companheiros, falou do seu problema de sade e da falta que sentia de um remdio especfico e vocs combinaram que caberia a ele a maior quota de vitamina c e que se tentaria convencer um carcereiro a buscar o remdio na casa dele. Vocs cantavam, certa manh, enquanto um companheiro se preparava para subir: Vai trabalhar pelo mundo afora / eu estarei at o fim contigo / est na hora, o Senhor me chamou / Senhor, aqui estou / Senhor, aqui estou. O carcereiro gritou porta: Parem com isso! Vocs parecem os cristos de Roma que iam ser comidos pelos lees. Isso deixa a gente mal. Havia um dos carcereiros imune corrupo policial, chegava a chorar quando via um preso regressar sangrando das torturas e sempre que se via a ss com vocs procurava reanim-los. Num domingo em que ele ficou de planto, vocs decidiram celebrar missa e conseguiram que ele tirasse um companheiro de cada cela para participar da celebrao na cela de vocs, inclusive o padre Augusti, de Lins, habitante da cela 1 h vrios meses. Improvisou-se uma cruz com os ps de uma velha cadeira, padre Augusti conseguiu Deus sabe como vinho e po, todos falaram um pouco no momento da homlia, muitos choravam emocionados, sobretudo quando Augusti disse que se encontrava h tempos no
DOPS porque,

ao contrrio de iodos vocs, ele pedira para no ser transferido dali:

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Quero ser aqui dentro uma presena, um apoio a todos que sofrem torturas, o momento mais difcil da priso. Ele mesmo sofrer choques, espancamentos e palmatrias. A celebrao durou mais de trs horas. Funcionava no
DOPS

a Delegacia de Cultos, dirigida pelo bacharel Alcides Cintra Bueno, que

interrogava todos os religiosos e padres presos e era uma espcie de inquisidor decadente, rosto macilento com a barba por fazer, e se considerava um cristo exemplar e um delegado bem informado inclusive por pessoas de dentro da Igreja: vocs viram na sala dele a vice-priora de um convento e um frade. Num sbado, levaram voc, Fernando, para tomar banho e fazer a barba, o que o deixou inquieto, no era hbito esse asseio antes de depor, mas logo depois os investigadores o conduziram sala do Dr. Cintra Bueno, era fim de tarde e, l fora, a noite acendia ,is luzes da cidade. O recinto era espaoso e voc ficou junto porta, o delegado de culto sua direita, o diretor do
DOPS

sua frente e, sua esquerda,

obliquamente, a luz tnue de um abajur no deixava ver o rosto da terceira pessoa, enquanto os dois delegados faziam perguntas a respeito de sua vida religiosa, de sua f, de suas relaes com a Igreja, com bispos e padres, era um interrogatrio especializado em questes dogmticas e eclesiais. Aps certo tempo, o estranho personagem escondido na sombra passou tambm a interrog-lo, um jeito prepotente de dizer as coisas, o sotaque nordestino ansioso, a fala corrida, o tom magoado e desafiador, o que lhe permitiu identificar a voz, voc o conhecia da televiso, ao que lixou a vista e confirmou a presena do jornalista Lenildo Tabosa Pessoa, do Jornal da Tarde, ex-seminarista, agora crtico amargo da Igreja. Voc no sabia que ele era assim to amigo dos rgos de segurana, a ponto de se dar ao luxo de tirar um preso poltico da cela, em pleno regime de incomunicabilidade, para saciar sua curiosidade inquisitorial, fazendo indagaes "teolgicas", querendo aferir sua ortodoxia catlica. Voc s se recusava a responder quando ele passava aos fatos concretos, como se fosse um delegado de polcia, interessado em saber se vocs fizeram isso ou aquilo. O que ele no sabia que, em tempo de atrocidades, os menores detalhes se gravam indelevelmente na memria humana.

Sua infncia, Ivo, sombra do Po de Acar, passou-se entre areia e mar e sol, pipas, bolas e sorvetes, quando a Urca abrigava o cassino cujas roletas decidiam a sorte dos amores da repblica, improvisando fortunas e distribuindo desgraas sobre o feltro verde das mesas de jogo. Aos seis anos, voc acompanhou a famlia na mudana para Copacabana, bairro familiar que ainda no conhecia o anonimato das pessoas, a violncia das ruas e a sofisticao das lojas. Paris ficava dentro de sua casa, nas lembranas de seu pai, nas conversaes domsticas em

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

francs. Aluno do Colgio So Bento, o gosto pelo estudo no o afastou das peladas na praia, do basquete e da dana, nem o impregnou do elitismo que inebriava, por condio social, seus colegas de classe. A JEC livrou-o tambm de fazer da vida o espelho de sua prpria imagem partido o vidro, voc descobriu que, do outro lado, havia o apelo de uma vida crist menos centrada nos ritos porque mais voltada para os outros, sobretudo para os mais desprovidos de pipas, de bolas e de sorvetes, os que fazem da areia local de trabalho, do mar, esperana, do sol, suplcio. O Evangelho entrava em sua existncia intrusamente, como algo que pega por dentro sem que se queira e vira a gente pelo avesso. Seu livro de cabeceira, Princpios para a Ao, do padre Lebret, aconselhava-o loucura da F, lembrando que Cristo tambm foi chamado de louco e at pensaram que ele andava possudo pelo demnio. No entanto, a ao deveria brotar da contemplao, dos momentos de aprofundamento, de anlise, de orao. Voc aprendia que de nada vale a f sem o amor como atividade prtica e eficaz. Seu esforo no colgio foi pela formao do grmio estudantil, o que amedrontava o diretor, convencido de que rgos de unio c de representao so armas muito preciosas para estarem em mos de alunos, de operrios, de lavradores. . . Prevaleceu, contudo, a vontade de seus colegas c a semente plantada frutificou um ano depois de sua formatura. Acostumado atividade comunitria, na sua rua voc incentivou a criao de um clube esportivo, de vida, to animada quanto efmera. Na verdade, ao se abrirem os anos 60, seu maior interesse voltava-se para a poltica estudantil, entre publicaes da Ao Catlica e as promoes culturais geradas na UNE. Palavras que no tinham ressonncia direta em seu universo pessoal, como fome, misria e explorao, passaram a interpel-lo, como chaves de um mundo real e dramtico que a JEC o ajudaria a descobrir. O mtodo de ver-julgar-agir lhe ensinava que no basta conhecer a realidade, preciso ir s causas de seus problemas e propor metas concretas de ao para transform-la. Em 1962, no congresso da Associao Metropolitana de Estudantes Secundrios, voc venceria pela primeira vez seu recato social e tomaria o microfone para falar em pblico. O fato de j ter algo a dizer significava, em. voc, o compromisso efetivo com algo a fazer. Como pequena chama que nasce e se expande lentamente, a vocao religiosa o inquietava. No contato com os dominicanos do Leme, marcou-o a jovialidade dos frades que articulavam a opo crist com o interesse pelas questes sociais. Frei Emmanuel, seu assistente de base na JEC, aparecia a seus olhos como sinal de uma liberdade que a consagrao evanglica prometia. Enquanto ele abandonava o asfalto para tornar-se padre-operrio na periferia de So Paulo, voc deixava o Rio para ingressar no noviciado dominicano em Belo Horizonte. Ao encontr-lo no claustro, voc trazia a bagagem de uma experincia rica, como dirigente regional da JEC nos Estados do Rio e do Esprito Santo. Depois, Ivo, fomos para So Paulo e, juntos, prosseguimos o caminho iniciado no Rio. Houve mar e areia e sol, mas tambm conhecemos as pedras, os espinhos e a noite. Hoje, retornado ao estado leigo,

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

voc persegue os mesmos ideais e comunga a mesma f, na dedicao de sua vida aos trabalhadores urbanos.

5 Fernando sugeriu que, aps o jantar, vocs se sentassem em roda para colocar em comum as reflexes feitas no decorrer do dia. Conseguiram que um carcereiro trouxesse a Bblia usada naqueles encontros noturnos fundamentais resistncia de vocs, quando ento se fazia uma verdadeira teologia da liberdade, da morte, do sofrimento redentor. O primeiro texto lido foi o captulo 11 do Evangelho de So Joo: a ressurreio de Lzaro, e vocs consideravam jaculatrias as inscries gravadas nas paredes da cela por companheiros que os precederam. Vocs, Ivo, faziam brincadeiras e jogos, adivinhavam palavras a partir da mmica, arrancavam alegria naquele poro de horrores, cantavam, improvisavam roda de samba, faziam serenatas para as meninas, como eram chamadas as companheiras presas no fundo do
DOPS.

Vocs descobriram que a

alegria algo interior que nem a tortura consegue apagar, e por vezes o coletivo pedia para os frades cantarem em gregoriano, puxados por voc, que tinha a melhor voz e sabia de cor o Salve Regina, na melodia dominicana; o Veni Creator Spiritus; o Lumen Ecclesiae, cntico de Completas em homenagem a So Domingos; o Exsultet, cntico da Missa da Ressurreio, no Sbado de Aleluia. Cantar quebrava a tenso, um companheiro bancava o locutor de rdio, "Prezados ouvintes, agora ouviremos...", havia "comerciais", stiras polticas e um dos mais animados era o Tito, gostava de cantar salmos, e com Frei Giorgio vocs aprenderam o Bela Ciao, hino dos guerrilheiros antifascistas italianos, um dos favoritos da cela. Frei Ivo, subir! Havia duas semanas que voc estava preso e o levaram para sentar-se na cadeira do drago e fornecer "a lista dos terroristas", mas no havia nenhuma lista, voc de nada sabia, e eles insistiam, ameaavam ligar os fios, at que o embarcaram num camburo e o conduziram ao convento das Perdizes, invadiram o quarto que voc ocupara e no qual j morava outro frade, revistaram lenis, livros, papis e roupas, sem nada encontrar. Ao descer, os frades o cercaram no claustro, voc estava algemado e eles no sabiam bem o que dizer na frente dos policiais, s manifestavam apoio e carinho, um deles trouxe-lhe caf e bolachas, voc contou como passava os dias no
DOPS,

o "curso" de Filosofia, falou que a situao

era difcil, mas, ao mesmo tempo, rica em descobertas, fazendo-o entender melhor o mistrio da cruz do que toda a biblioteca que lera a respeito, pois o sofrimento clareava passagens do Evangelho que, antes, lhe soavam obscuras. Um dos frades recordou-lhe Dietrich Bonheffer, telogo protestante alemo

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

assassinado no crcere pelos nazistas, em 1944, aps dois anos de priso, onde escrevera eruditos textos de Teologia, mas nada teve tanto peso e influncia quanto a obra Resistncia e Submisso, que rene as cartas que ele redigiu na cela. Foi um alvio para voc poder comentar essas coisas com os nossos confrades. Ao regressar do convento, levaram-no sala do Fleury, no segundo andar do DOPS, e ele voltou a insistir na "lista dos terroristas", ameaando: Olha, a coisa mais fcil: a gente te mata, corta os dedos para no descobrirem as

impresses digitais e te enterra num lugar qualquer. Acho bom abrir logo. Um dos investigadores deu-lhe violento soco no peito: Fala, desgraado!

Pelas dez da noite, desistiram da lista e conduziram-no de volta cela. Dia seguinte, novo interrogatrio pela equipe do Fleury: Voc se reuniu com um monge no mosteiro dos beneditinos para planejarem aes

subversivas! Como o nome desse padre? Voc nunca fizera reunio nos beneditinos, o interrogador jogava verde para colher maduro, era uma tcnica que utilizava: faziam perguntas genricas que se aplicam a qualquer pessoa em oposio ao regime, do tipo "voc participou de reunies! com quem? quantas vezes?", e uma pessoa menos precavida imaginava logo que eles sabiam de tudo, no havia como escapar, no adiantava negar, e eles faziam ilaes a partir de dados fornecidos pelo prprio preso, pois se sabiam que voc escondera um companheiro que estava sendo procurado, indagavam quem ajudou, onde o escondeu posteriormente, e outras coisas, sempre em tom afirmativo, como se j soubessem de tudo e quisessem apenas a confirmao. Na noite de quinta-feira, 20 de novembro de 1969, convocaram todos os dominicanos para subir e vocs imaginaram logo novos interrogatrios. No quarto andar, na sala do delegado Fbio Lessa que fazia o papel de "bonzinho" nos interrogatrios , vocs encontraram Frei Vincent De Couesnongle, representante do Mestre Geral da Ordem; Frei Domingos, nosso Provincial; Frei Gilberto Gorgulho, nosso professor de Bblia, e o cnego Amaury Castanho, diretor de O So Paulo. Foi uma imensa alegria, era a primeira vez que se quebrava a incomunicabilidade, mas no foi possvel a conversa livre, pois trs delegados os cercavam, atentos ao que vocs falavam. Em seguida, vocs foram conduzidos a outra sala, toda atapetada de carpete vermelho, cortinas de veludos nas janelas, e l estava o Cardeal Rossi, vestido a carter, interessado em saber se vocs tinham feito tudo aquilo que a polcia dizia e a imprensa repetia, fazendo perguntas, mas, como havia muitos delegados volta, vocs procuraram desconversar, mudar de assunto, ao que o Cardeal insistia: Podem falar, nada vai acontecer a vocs.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Voc teve vontade de indagar se, depois, ele desceria junto para a cela. . . Mas voc se conteve, guardou a pergunta no corao e ficou com a impresso de ser friamente tratado pelo Arcebispo. Mesmo assim, Fernando aproveitou a ocasio e denunciou o tratamento no crcere, as torturas sofridas, as ameaas constantes. Mas a cada pergunta que Dom Agnelo fazia um delegado se apressava em responder, impedindo o dilogo. Dias depois ele deu entrevista imprensa dizendo que nada tinha diretamente a ver com o caso dos dominicanos, pois no havamos sido presos comungando ou confessando. . .

Da Base Area de Cumbica, fomos direto ao setor de identificao do

DOPS:

fotos, formulrios,

fichas datiloscpicas. Posei de frente, de lado, de outro lado, de costas, de p, sentado. Tiraram impresses de todos os dedos e das palmas das mos. Fomos recebidos pelo chefe da carceragem, seu Ado, baixo, inchado, pele enferrujada, cabelos cinzas, jeito pastoso de falar. No seria surpresa se ele dissesse que nascera naquele poro. Revistou-nos os bolsos, tirou-nos cintos, relgios, dinheiro, guardados em envelopes com nossos nomes. Na minha sacola ficou o Colgate com o dirio espiritual escrito em Porto Alegre. Seu Ado bateu no ombro de padre Marcelo: Padre, aqui a gente entra sem nada e sai sem nada. Tenho uma irm religiosa. Ela diz sempre: "Ado, no maltrate os presos". Aqui embaixo somos todos amigos. Nada temos a ver com o que acontece l em cima. Seu Ado tratava melhor os prisioneiros socialmente mais considerados. Mesmo no fundo de um crcere, certas diferenas de casta e de classe so levadas em conta. Evitou revistar os bolsos de padre Marcelo, apenas perguntou se havia algo a deixar na carceragem. Fomos levados para uma das solitrias do fundo. Ao atravessar o corredor, encontrei Fernando, Ivo, Tito, Giorgio e Roberto. Pelas grades, apertamo-nos as mos, emocionados. Nossos olhos se encontraram na muda mas expressiva indagao daquilo que cada um sofrer. No podamos ficar parados no corredor, o carcereiro exibia que
DOPS.

andssemos. Outras faces amigas espalhavam-se pelas celas escuras do

Muitas traziam ainda as

marcas roxas e avermelhadas das torturas. Alguns companheiros estavam deitados, sem condies de andar aps longas horas no pau-de-arara. Outros faziam ginstica, preparando-se para as novas sesses prometidas por Fleury e sua equipe. Aos que comigo chegavam, apresentei o padre Eduardo Augusti, cuja priso nada tivera com o nosso caso. Eu o conhecera em junho de 1968, em Botucatu, ao cobrir para a revista O Cruzeiro a "rebelio dos padres": entre os trinta e trs sacerdotes da diocese, 24 recusavam-se a aceitar a nomeao do novo Bispo, Dom Vicente Marchetti Zioni, em substituio a Dom Henrique Golland Trindade. Os

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

padres descontentes mostravam-se dispostos a abandonar a diocese, como de fato fizeram to logo o Nncio, Dom Sebastio Baggio, confirmou o Bispo nomeado. Augusti era um dos padres que se queixavam de no terem sido consultados a respeito da sucesso episcopal. Transferiu-se, ento, para a diocese de Lins. Ocupamos a ltima cela do fundo: quatro homens num espao de trs metros por um. No extremo oposto grade, uma privada descoberta. De outra cela chegou um lenol que utilizamos para improvisar uma "parede" em torno do vaso sanitrio. No cho, dois ensebados colches nos serviam de cama. Ao lado da cela, a porta entreaberta permitia-nos ver um rapaz com as pernas e os braos engessados, o dorso nu, os cabelos finos cados sobre o rosto anguloso, sorridente. Era Jeov de Assis Gomes, 28 anos. Passara quatorze horas seguidas no pau-de-arara. Seus olhos reluziam a alegria e a tranqilidade moral de quem no cedera frente aos torturadores; via-se que, por dentro, ele estava inteiro, sem um arranho, malgrado seu aspecto exterior lembrando a imagem de Jesus descido da cruz. Era costume os carcereiros soltarem um dos presos para servir a comida, bancar o boieiro. No incio, os presos polticos resistiram, mas logo perceberam que teriam no boieiro um canal de comunicao entre as celas. Foi das mos de um boieiro que, pouco depois de chegar ao
DOPS,

recebi o

bilhete no qual Fernando e Ivo me punham a par de seus depoimentos. Logo depois, no mesmo dia, todos os dominicanos que j se encontravam no DOPS foram transferidos para o Presdio Tiradentes. Monsenhor Marcelo escapara providencialmente da revista na carceragem seus bolsos guardavam notas de priso, redigidas em papel higinico, e boa parte do meu dirio espiritual. Ao fim d nosso primeiro dia em So Paulo, o delegado Fbio Lessa, responsvel pela carceragem, apareceu porta de nossa solitria. Alto, asseado, seus cabelos bem-penteados deixavam entrever os primeiros fios brancos. Mais parecia um curador de menores, afvel no trato e calmo ao falar, que um cmplice de torturadores. Fingia-se indignado com as sevcias praticadas por seus colegas, tentando ficar bem com os presos polticos. Betto, me d o que voc escreveu nos dez primeiros dias de priso.

Um calafrio percorreu-me por dentro. No tubo de Colgate Ir via ficado a parte do dirio iniciada no 11. dia. No havia dvida a carceragem revistara at mesmo o interior da pasta dental e encontrara meus escritos espirituais. Deixei em Porto Alegre respondi.

Dr. Lessa insistiu, disse que pretendia queimar os papis antes que o delegado Fleury os visse. Por mim, nenhum inconveniente. Anotaes sobre o mistrio da manifestao do amor de Deus em nossa vida s me comprometeriam ainda mais perante um tribunal da Inquisio. Logo que o delegado se afastou, chamamos o carcereiro Joo para nos acender o cigarro. Aos

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

prisioneiros era proibido portar isqueiro ou fsforo. Com a ponta em brasa, padre Marcelo e eu queimamos os papis atrs da cortina que escondia a privada. Quando s restavam folhas negras e quebradias salpicadas de pequeninos pontos luminosos, como estrelas piscando na noite, enfiamos pelo vaso adentro. O cheiro de queimado era forte, temamos a chegada do carcereiro. A gua da privada comeou a escassear, o fundo do vaso era uma poa negra de papis queimados. O calor e o medo faziamnos suar. O jesuta Francisco, o mais alto dos quatro, subiu na privada, estendeu o corpo e o brao, conseguindo jogar as folhas restantes pela janela que dava para a estao ferroviria. Foi a conta. Chegou o delegado Lessa, acompanhado por soldados da tropa de choque da PM. Puseram-nos fora da cela, fizeram uma revista completa. Nada encontraram e, se perceberam a incinerao que havamos feito, nada disseram. Retornamos aliviados ao cubculo do fundo. No dia seguinte, fui transferido para a segunda solitria, entre a ocupada por Jeov e a que dava de frente para o corredor, a das meninas. Entre elas, a querida amiga Rose Nogueira, com quem eu trabalhara na Folha da Tarde. Havia sido presa com seu marido, o jornalista Luiz Roberto Clauset, acusados de esconderem gente. Morena, magra, Rose trazia uma energia espiritual nem sempre notada sob seu sorriso doce, o jeito manso de falar e carinhoso de olhar. Me de um filho de seis meses, reagira como uma fera ao ver o delegado Fleury aproximar-se da criana. Torturada, fez do silncio a vingana contra os homens que puseram seu beb sobre a mesa que, nas mos deles, parecia uma prancha agitada pelas ondas em alto-mar, ameaando jog-lo ao cho. Elza Lobo, sua companheira de cubculo, aguardava temerosa o momento de ser interrogada. Mesmo assim, desdobrava-se em atenes a Jeov, reanimava todos ns, contava histrias como se estivssemos a bordo de um vago sem destino. Havia em minha cela um banco de madeira fixo na parede, coberto por um colcho fino e ensebado. A madeira oca estava toda comida pelos cupins. Ao lado, uma prancha de madeira que servia de mesa e um tamborete. Ao fundo, a privada descoberta. O cubculo no tinha mais do que quatro metros quadrados. Pela assinalara e data na prancha, soube que o "hspede" anterior fora o advogado Leopoldo Heitor. Eram cinqenta e oito os presos polticos distribudos pelo subterrneo do
DOPS

naquele fim de

novembro de 1969. Quase todos haviam passado pela tortura. Transmitiam suas experincias aos novatos: como suportar o pau-de-arara, evitar a paralisao de sangue nas mos, flexionar os msculos, responder aos interrogatrios. Atravs de sinais e de bilhetes, falvamos de nossas quedas e sofrimentos. No fundo, padre Marcelo, padre Manuel, Francisco e eu ficamos quatro dias sem ser chamados a interrogatrio. Isso aumentava nossa tenso. Sempre imaginamos o pior quando o perigo iminente afasta-se um pouco, ampliando a expectativa e o nervosismo. No terceiro dia, assistimos chocados, com o corao apertado, companheira Elza Lobo regressar carregada do interrogatrio. Tinha as solas dos ps em carne viva,

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

postas de sangue pingando pelo cho. I''ora surrada com palmatria at o limite de suas foras, desmaiando sem confirmar as acusaes que lhe eram feitas pela equipe do delegado Fleury. No quarto dia, fomos surpreendidos pela visita do juiz Nelson Machado da Silva Guimares, da 2. a Auditoria do Exrcito, acompanhado por dois militares do Conselho de Justia. Feio jovem, cria, cabelos pretos esticados para trs, testa larga, o juiz tinha o rosto flcido e o jeito tmido de intelectual formado no Colgio So Bento, no Rio. Pertencera JUC ao cursar Direito e h pouco assumira a toga militar. Sua visita ao crcere do
DOPS

era efeito das denncias de tortura que, na Europa, mobilizaram o

protesto da Comisso Internacional de Juristas junto ao Governo Mediei. O Dr. Nelson Guimares garantiu a todos os presos que as sevcias seriam suspensas, como um mestre-escola assegura a seus alunos o fim de insuportveis castigos. Acreditamos nas palavras do juiz e, sobretudo, no seu poder de interferir no DOPS. Dois dias depois, subi. Fui levado, primeiro, sala do delegado Renato Ribeiro Soares, excomungado pelo Bispo de Ribeiro Preto por torturar a madre Maurina Borges, acusada de apoio luta armada e presa na cadeia de Cravinhos. Presenciei como ele dava socos e pontaps em dois estudantes que tinham as mos algemadas s costas.

Monsenhor Marcelo foi chamado ao quarto andar. Encontrou os Cardeais Vicente Scherer, Agnelo Rossi e Avelar Brando, presidente do Ceiam, e os Bispos Eugnio Sales e Jos Maria Pires. Falou reservadamente com eles. Contou-lhes o que se passava ali dentro, as torturas, os sofrimentos, as provas forjadas pela polcia. H homens aqui dentro que so muito mais Cristo do que ns. Peo aos senhores que falem

em nome deles. So os Cristos annimos. Narrou o que sofrer Jeov de Assis Gomes e o estado lastimvel em que se encontrava, atirado ao fundo, sem assistncia mdica. Dom Avelar no resistiu e chorou. No sou um annimo insistiu o reitor do Seminrio do Nordeste. Mas h muitos

annimos aqui dentro, sofrendo torturas. Falem em nome deles. Falem em nome de Jeov. preciso quebrar a barreira de silncio em torno dos crimes do Governo militar. A Dom Eugnio, Arcebispo de Salvador, o prisioneiro pediu alguns exemplares da Bblia que, no dia seguinte, foram entregues. Solicitou tambm licena para celebrar missa, o que jamais foi autorizado pelo DOPS. Padre Marcelo abriga em sua f uma vocao mstica inquieta. No crcere, o atual Bispo de

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Guarabira contemplou o mistrio da vida de um militante comunista, Jeov de Assis Gomes. Gravou-se em minha memria este dilogo entre os dois, atravs das grades das solitrias: Jeov, voc foi torturado horas seguidas. Desmaiou vrias vezes. Fizeram com voc o que

no fizeram com o Cristo. Quebraram seus braos e pernas. Voc podia ter morrido. No passou por sua cabea que a morte seria o encontro com o Absoluto, com Algum? Voc se sente realizado? E se tivesse morrido? Padre, agora me sinto feliz porque conheo o gosto da morte. Sei, por experincia, que sou

capaz de dar a minha vida pela causa revolucionria. Minha vida foi entregue aos oprimidos. Quem ama passa da morte para a vida. Numa leitura crist, de f, quem faz a experincia do

dom total, do amor, est salvo e se encontra com Deus. A Bblia no diz que sero salvos os que tm f c celebram o culto, mas sim os que so capazes de amar. Para estar aqui neste calabouo, eu arrisquei muito pouca coisa. Mas voc arriscou sua juventude, a carreira universitria, a formao de uma famlia e a prpria vida, por amor. Voc faz a experincia do dom total. Isso, numa leitura crist, vale mais que proclamar a f. Jeov retrucou enftico: Como o senhor arriscou pouco!? O senhor monsenhor! Sou merda e voc Cristo. O captulo 25 do evangelho de So Mateus mostra claramente

quais so os critrios de salvao: so as respostas eficazes que damos s necessidades econmicas, sociais e espirituais do prximo. Jesus se identifica com quem tem fome, sede, vive no abandono ou aprisionado. O que fazemos ao oprimido para libert-lo ao prprio Cristo que o fazemos. Portanto, Jeov, o que voc faz pela humanidade, pelo amor dos homens, por Ele que voc o faz. Criou-se uma afetuosa cumplicidade entre padre Marcelo e Jeov. Seis anos mais tarde, Dom Marcelo me reafirmaria que o testemunho desse jovem combatente fora a mais forte interpelao que recebera em sua vida. Libertado, meses depois, por ocasio do seqestro do Embaixador da Alemanha, no Rio, Jeov regressou clandestinamente ao pas, vinculado ao Molipo e disposto a realizar o antigo projeto de organizar politicamente os camponeses. Delatado e cercado num campo de futebol, foi fuzilado a sangue-frio no Norte de Gois, em 1971. 8 Nossos interrogatrios tiveram incio aps a visita dos bispos. Fui o primeiro a ser chamado pelo delegado Ivahir de Freitas Garcia, um homem gordo, pesado, boca larga, voz estridente, cabea redonda, cabelos lisos presos com gumex, olhar mido sob as lentes brancas dos culos. Falava gritado, ameaador, sem pacincia para ouvir o que nos favorecia. Consegui convenc-lo de que, em meu

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

depoimento, nada havia a acrescentar alm do que eu dissera em Porto Alegre. Bastaria entregar-me uma mquina e eu reescreveria o depoimento. No sbado pela manh, instalaram uma Remington e uma cadeira em minha cela. Refiz o depoimento, explicando como passara os refugiados na fronteira. Sobraram-me tempo e papel, aproveitei para bater folhas de batalha naval. Francisco jogava comigo, cantando os lances de sua cela.
D 13.

gua eu respondia e fazia o meu jogo:


L 5.

gua. j 8. Acertou eu confirmava.

No terminamos o jogo. Em pleno bombardeio, os soldados da tropa de choque invadiram nossas fortalezas, apoderaram-se de nossos mapas, navios, torpedos, submarinos, minas e porta-avies, convencidos de que capturavam um sistema de cdigo altamente subversivo... foi retirada da cela. Encontrei sobre a mesa do delegado, na segunda-feira, toda a coleo da Folha da Tarde anterior ao
AI-5.

A mquina de escrever

O Dr. Ivahir queria (pie eu assumisse a responsabilidade pela "linha subversiva" do jornal.

Expliquei-lhe que, na empresa, eu era simples funcionrio, pago por um patro que, todos os dias, examinava as provas da oficina antes de as impressoras rodarem. Ele desistiu dos jornais. Eu gostaria de entender melhor a subverso dentro da Igreja.

Comecei pelo Evangelho, pela prtica de Jesus, dando-lhe uma viso da comunidade crist primitiva. Atento minha improvisada aula de Histria da Igreja, o Dr. Ivahir tirava suas concluses: Os primeiros cristos subverteram o Imprio Romano. Com sua mania de igualdade,

arruinaram as bases jurdicas da natural diferena entre as pessoas e as classes, assentadas pelo Direito romano. Meu interrogador mostrava-se com muita gana em padre Marcelo. Rangia os dentes ao referir-se a ele. Pretendia compromet-lo como cabea do grupo de padres e de religiosos, por deter a funo mais alta na hierarquia da Igreja do crcere. Na primeira vez que padre Marcelo subiu, o delegado estava inchado de raiva, um balo prestes a estourar: Estamos admirados pela aceitao que o senhor tem na Igreja. Cardeais e bispos vm visit-

lo. Mas que direito tem o senhor de dizer o que acontece aqui dentro? Fique sabendo de uma vez por todas: contra o senhor no temos literatura, temos fatos! Esmurrou a mesa e fez a primeira pergunta:

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Quem Frei Leo?

Monsenhor passou na memria todos os frades seus conhecidos e s encontrou um Frei Leo: o companheiro de So Francisco de Assis, no sculo II. Mas no disse, temendo soar como gozao. Hlder. S ento padre Marcelo lembrou-se que "Frei Leo" era o apelido que Dom Hlder dera sua secretria na
CNBB,

Quem Frei Leo? berrava a voz estridente do interrogador. No conheo nenhum Frei Leo, delegado. E isto aqui, o senhor conhece? retrucou o policial, exibindo um mao de cartas de Dom

Ceclia Monteiro, mais conhecida por Cecilinha. Considerava-a to importante na

conferncia episcopal quanto Frei Leo o fora nos primrdios da comunidade franciscana. Mas o sacerdote pernambucano nada disse ao delegado que, irritado, passou a outra pergunta: G que significa Aglae?

O prisioneiro ignorava por completo o significado dessa estranha sigla. No seria Agncia Latino-Americana de Esquerda? sugeriu o delegado.

A "sigla" fora tirada das cartas do Arcebispo de Olinda e Recife. Aglae, grande amiga de Dom Hlder, era funcionria da CNBB. O mistrio, todavia, permaneceu para o DOPS.

9 A sugesto de celebrarmos missa no crcere animara a todos os presos polticos, inclusive os marxistas ateus. Tratando-se de liturgias, esses companheiros demonstravam aberto esprito ecumnico. Nunca se opuseram s celebraes, embora destitudos da f capaz de apreender o contedo da realidade sacramentai. Isso confirmaria minha opinio de que h no ser humano a tendncia inata ao liturgia, forma de expresso no-racional, no-discursiva, da intuio espiritual, dos sentimentos mais profundos da vida, dos acontecimentos que, aos nossos olhos, aparecem encobertos pelo brilho do mistrio ou pela mscara do absurdo. Pelo ato litrgico dialogamos com o inominvel. Lanamos interrogaes ou damos respostas. Fazemos o mais breve percurso entre a nossa animalidade atvica e o gesto cultural consubstanciado no rito que nos aproxima dos deuses. A celebrao da missa nos subterrneos do
DOPS

quebraria o espesso clima de atrocidades e

permitiria, mais uma vez, a tentativa de recuperao de nosso espao vital. Para a maioria dos companheiros, a missa interessava enquanto rito capaz de simbolizar e de exprimir a nossa unidade mais radical nos limites do sofrimento humano e na esperana libertadora que consumia nossas vidas ali dentro. Nesse sentido, a eucaristia memria atualizadora da paixo e da ressurreio do Senhor teria

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

lugar privilegiado naquele calabouo, sem o risco de objetiva profanao que ela corre em igrejas freqentadas pelos ricos senhores da terra que, aos domingos, comungam o corpo de Jesus e, durante a semana, esmagam aqueles com quem o Senhor mais se identifica (Mateus 5, 23 e 24). O carcereiro Ado permitiu que Monsenhor Marcelo celebrasse no corredor, onde foi colocada a pequena mesa que serviu de altar. Como clice, uma caneca de alumnio. As hstias ficaram depositadas num desses pratos de papelo utilizados para embrulhar pizza para viagem. Tudo simples e rstico como as antigas celebraes nas catacumbas romanas. Os padres e religiosos puderam ficar fora das celas, junto ao altar. Jeov tambm saiu, carregado numa cadeira. Os companheiros espremidos nas grades. Nas pontas do corredor, a tropa de choque da PM apontava-nos metralhadoras. Os carcereiros olhavam espantados. Todos observavam curiosos e silentes as nossas oraes e cnticos. Em seu forte sotaque gacho, padre Manuel leu, pausadamente, o captulo 11 do livro do profeta Isaas: julgar os fracos com eqidade, far justia aos pobres da terra, ferir o homem impetuoso com uma ordem de sua boca, c com o sopro dos seus lbios far morrer o mpio. A justia ser como cinto de seus r7is c a lealdade circundar seus flancos. Ento o lobo ser hspede do cordeiro, a pantera se deitar aos ps do cabrito, o touro e o leo comero juntos e uma criana os conduzir; a vaca e o urso se confraternizaro, suas crias repousaro juntas, e o leo comer palha com o boi. A criana de peito brincar junto toca da vbora, e o menino desmamado meter a mo na caverna da serpente.

Era a primeira vez que participvamos de unia celebrao na qual predominavam comunistas. Fiz o comentrio da leitura: Isaas no diz que, no futuro, os pobres da terra vivero em harmonia com os homens impetuosos. Pelo contrrio, a boca do profeta anuncia a justia de Deus que sacia a fome dos pobres e faz

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

morrer o mpio. No h conciliao possvel entre opressores c oprimidos. O amor, porm, une os que colocam suas vidas na mesma direo. Do lado de dentro dessas grades, encontram-se comunistas e cristos. O que h de comum entre ns? O mesmo amor libertao do nosso povo. No foi em torno de bancas universitrias, dispostos a discutir questes tericas, que nos encontramos. Foi a luta que nos aproximou, traando a linha divisria entre os que defendem os interesses da burguesia e os que assumem as aspiraes do proletariado. Deste lado, ficaram vocs e ficamos ns. No entanto, cristos e marxistas sempre foram considerados plos antagnicos. No haveria entre ns mais coisas em comum do que a luta pela justia? Temos as mesmas razes judaicas Cristo e Marx eram judeus, tributrios da historicidade de seu povo. Para o marxismo houve, no incio dos tempos, uma sociedade comunista primitiva, na qual reinava a harmonia entre os homens. Para o cristianismo houve, no incio dos tempos, um paraso, no qual reinava plena harmonia entre os homens, a natureza e o Criador. Ao escolher-se em detrimento de seu prximo, o homem quebrou, pelo pecado original, a unidade genuna. Ao apropriar-se do que era comum, um grupo cindiu, pela acumulao primitiva, a sociedade em classes antagnicas. Segundo o marxismo, essa igualdade primordial s ser recuperada na futura sociedade comunista, enquanto o cristianismo vislumbra a restaurao da unidade paradisaca no Reino de Deus, onde "Deus mesmo estar com seu povo" (Apoc. 21, 3) - E atravs da histria, configurada em sucessivos modos de produo, que se criam as condies de passagem do reino da necessidade para o reino da liberdade. Na histria e pela histria, Deus revela-se a seu povo e o convoca a construir o futuro de justia e de liberdade. O sujeito da histria, na tica de Marx, o oprimido, a classe mais espoliada ou para usar uma analogia a mais crucificada pelo sistema capitalista. Na revelao crist, o Crucificado quem liberta e salva. Aquele que foi mais esmagado o mais exaltado. Todo joelho se dobra a seu nome. No entanto, o pecado impede o ser humano de realizar plenamente os desgnios de Deus. Presente nas estruturas e nas instituies, o pecado desvia o processo histrico de seu rumo libertador, e deita razes no corao do homem, alienando-o. Do mesmo modo, para Marx, a alienao cria o descompasso entre a nossa existncia e. a nossa essncia. No vivemos o que somos e nem podemos ser o que gostaramos de viver. Para ns cristos, essa adequao entre a essncia e a existncia a santidade. Sabemos pela f certas coisas que vocs buscam pela anlise dialtica. A f no nos d a radiografia do momento histrico, mas sim o sentido ltimo e absoluto da histria: o antagonismo de classe ser suprimido e todos vivero como irmos em torno do mesmo Pai. Haver igual partilha da comida e da bebida, como aqui na mesa eucarstica. Essa dimenso transcendente a teoria marxista no alcana. Todavia, o mais importante, hoje, entre ns amarmos os oprimidos. No dia da ressurreio Ele dir aos que no tiveram f: "tive fome e me destes de comer... tive sede e me destes de beber...". Vocs indagaro: "quando foi Senhor que o vimos com fo me ?. . . com sede?..." E o Rei lhes responder: "O que fizestes a um desses pequeninos, foi a mim mesmo que o fizestes".

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Terminada a pregao, padre Marcelo leu o Evangelho das Bem-Aventuranas, o Sermo da Montanha. Mostrou, em seu comentrio, como Jesus ressalta a importncia da prtica libertadora. O bemaventurado sempre o oprimido que aspira libertao. Sua esperana nasce da f capaz de apreender a dialtica cruz-ressurreio. S entregando a prpria vida podemos de fato encontr-la. O celebrante solicitou que os companheiros manifestassem suas intenes para a missa. Lembro-me que Penafiel chorava sob os cabelos muito loiros, Takao Amano sorria emocionado, Carlos Eduardo Pires Fleury observava admirado. A litania no tinha fim. Todos tinham muito a dizer e a pedir. Parentes e companheiros eram lembrados. As splicas eram o momento de livre manifestao, indiferentes presena dos guardas e dos carcereiros. A cada inteno, todos acrescentavam: Senhor, ouvi as nossas preces. Aps a comunho do celebrante, o papelo com as hstias e a caneca com o sangue do Senhor passaram de cela em cela. Muitos comungaram, redimidos pelo batismo de sangue. Quando as espcies retornavam ao improvisado altar, Monsenhor escutou a voz de Jeov: Marcelo, tambm quero comungar. Para o sacerdote, aquele jovem assumia, em sua carne e em seu esprito, a dimenso mais vital da unio com o Cristo. No se poderia recusar a ele, que experimentara a identificao real com o Crucificado, a presena do Ressuscitado. Padre Marcelo deu-lhe a comunho e Jeov, comovido, chorou.

10 Padre Marcelo foi novamente chamado pelo delegado Ivahir, que se vangloriava de possuir trs documentos altamente comprometedores para o ru: uma carta de Dom Hlder, na qual Monsenhor estaria indicado para fazer a ligao Nordeste-Sul do pas e consagrado como "mstico das torturas", isto , cabia-lhe preparar os cristos para enfrentarem corajosamente a represso policial; um documento em grego redigido pelo prprio Marighella e no qual seu nome estaria citado quatro vezes e, por fim, a descoberta da amante de padre Marcelo. O prisioneiro estranhou menos a possibilidade de ser citado num documento de Marighella do que a notcia de o lder revolucionrio saber redigir em grego. Sem menosprezo cultura do morto, preferiu duvidar da inteligncia do delegado, incapaz de reconhecer a diferena entre grego e linguagem cifrada... . . A suposta carta de Dom Hlder, contendo as fantasiosas misses subversivas, jamais foi mostrada. Todavia, a amante, segundo o policial, encontrava-se ansiosa porta do com Monsenhor. Padre Marcelo pediu os papis:
DOPS,

insistindo para avistar-se

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Me d oportunidade de constatar a autenticidade desses documentos e analisar seu contedo.

S ento poderei responder s acusaes que o senhor me faz. O delegado insistiu: Assine aqui reconhecendo a existncia desses documentos. Quanto amante, no se

preocupe, no divulgaremos nada. Alis, aqui no DOPS, cada um tem trs. O punho fechado da mo direita do sacerdote desceu agressivo sobre a mesa do inquiridor: Desafio qualquer Bispo do Nordeste a dizer que perteno a algum grupo politico! A ao da

Igreja de fermento. Mas quero deixar bem claro para o senhor: admiro e respeito Carlos Marighella. Se no o conheci pessoalmente foi por falta de oportunidade. Porm, desafio o senhor a apresentar qualquer prova de ligaes minhas com o grupo dele. O delegado ouvia estarrecido, como se sentisse diminudo diante de padre Marcelo. Quanto amante, no me interessa se constam ou no provas desse gnero. Isso nada tem a

ver com um inqurito policial-militar. Se quiser, envie a acusao a um tribunal eclesistico concluiu o sacerdote. Dr. Ivahir mandou recolher o prisioneiro. O plano do
DOPS era

acusar a Igreja de subverso atravs da suposta conexo CNBB-Dom Hlder-

Monsenhor Marcelo-Carlos Marighella. No dia seguinte, o religioso pernambucano foi sabatinado das nove da manh s onze da noite. Mostraram-lhe um crucifixo que ostentava, sobre a imagem, a foice e o martelo. Segundo os policiais, era "o smbolo da arquidiocese comunista". Fizeram um levantamento detalhado de sua vida: queriam saber todos os seus passos, o que j fizera e o que pretendia fazer. Biografias um dos fracos dos rgos de segurana. Sempre pedem ao preso para contar ou escrever sua vida. A certa altura do depoimento, Monsenhor ressaltou: Fui muito influenciado por Teilhard de Chardin.

Intrigados, os policiais indagaram: Quem esse cara? Um padre jesuta, cientista e mstico, que viveu na China. Onde ele mora?
DOPS

Talvez o

tivesse a inteno de prender o autor de O Fenmeno Humano. Padre Marcelo

explicou que ele morrera em Nova Iorque na Pscoa de 1955, deixando uma obra que lana a ponte entre a cincia contempornea e a f ao descrever, baseado em pesquisas antropolgicas e em estilo potico prprio dos msticos, a evoluo do Universo e do gnero humano. Delegados e policiais ouviram com ateno a aula improvisada do prisioneiro. Temendo novas influncias, o Dr. Ivahir sustou o interesse: abriu uma pasta e espalhou sobre a mesa fotos de orgias sexuais, cujos parceiros, segundo ele, eram

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

padres e freiras. Foram tambm exibidos papis que comprovariam a participao de religiosos em contrabandos. Esta a sua Igreja? perguntou o delegado. No sei se essas coisas so falsas ou no retrucou padre Marcelo. Porm, quero que os

senhores saibam de uma coisa: a patifaria que existe na Igreja muito maior. Isso caf pequeno. Ns no acreditamos neste ou naquele padre. Acreditamos numa nica realidade: Jesus de Nazar, ressuscitado e glorioso. Abram as ltimas pginas do Evangelho: o que vemos? Um discpulo que traiu e se enforcou, outro que negou e ficou todo complexado, um terceiro que s acreditaria vendo, dois que caminhavam rumo a Emas frustrados em sua esperana. A nossa fraqueza comeou cedo. Constrangido, um investigador ponderou: Bem, at que nessa Igreja do senhor eu acreditaria. No acredito na Igreja do Frei Betto.

A conhecida ttica: jogar um contra o outro. Padre Marcelo deu um murro na mesa: Nesse jogo dos senhores eu tambm no entro!

II O delegado "Pudim" era o brao direito do Dr. Fleury. Alto, aloirado, lembrava a figura de um oficial nazista, embora lhe faltasse o porte marcial. Tinha predileo por seviciar mulheres. No entanto, ficara impressionado com a figura de padre Marcelo. Sempre que podia, descia carceragem, encostavase na grade e batiam longos papos. Comentava as frases gravadas nas paredes de nosso cubculo: Aqui somos torturados em nome de Deus. Aqui estiveram os cristos metalrgicos. Ou a que escrevemos: A f como uma chama: onde ela cai, queima. Quando o tribunal militar decretou nossa priso preventiva, a 7 de dezembro de 1969, s o nome do padre Marcelo no constava da lista. O Dr. "Pudim" foi cela: Direi ao diretor do
DOPS

para mand-lo de volta a Porto Alegre. Os outros receberam a

preventiva, mas o senhor apenas um fermentador. No entendemos a qualificao, mas o fato que veio a ordem para o sacerdote ser transferido para Porto Alegre, onde deveria ser solto. Comemoramos com muita alegria e afeto. Acompanhado do delegado "Pudim" e de um investigador, ele embarcou numa perua veraneio. Sob o banco do motorista, levavam um imponente rifle. Mas a viatura no tomou diretamente o caminho da estrada. Embrenhou-se pelas ruas da capital paulista at parar defronte de uma confortvel casa, em bairro de classe mdia. Retiraram as algemas do prisioneiro, convidado a descer. Monsenhor imaginou o pior: um local secreto de torturas. Entrou desconfiado e, muito confuso, viu-se recebido por uma atenciosa senhora rodeada por

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

trs crianas. Eram a esposa e os filhos do homem do Esquadro da Morte. O ambiente revestia o delegado de uma aurola de pureza. A famlia esperava o prisioneiro com a mesa posta para o lanche, no qual no faltava o bolo feito pela dona da casa. Padre Marcelo tentava compreender como o marido carinhoso e o pai atencioso podiam coexistir no torturador frio e implacvel. Misteriosa a natureza humana! O homem que se deliciava em maltratar mulheres, pelo perverso prazer de v-las nuas, gemendo indefesas em suas mos, agora ajudava a esposa a servir o caf e brincava com o filho menor no colo. O poder capaz de dividir assim as pessoas? Deus e o diabo disputam um mesmo ser? Terminado o lanche, partiram para a capital gacha. Conversaram temas religiosos durante a viagem. Os policiais comportavam-se como crianas diante do professor de catecismo. Antes de entregar o prisioneiro ao
DOPS de

Porto Alegre, a escolta despediu-se dele em torno de um churrasco. Monsenhor

foi visto no restaurante por paroquianos da Piedade que correram igreja para tocar o sino. Sbado noite o sacerdote dormiu na mesma cela que ocupara anteriormente. Foi solto na segunda-feira, 30 de dezembro de 1969, s cinco da tarde, aps 51 dias de crcere. Absolvido por absoluta falta de provas, em sentena unnime da Justia Militar a 14 de setembro de 1971, Dom Marcelo Pinto Carvalheira foi sagrado Bispo aos 27 de dezembro de 1975, tornando-se responsvel pela pastoral na regio de Guarabira, na Paraba.

12 Todos os dominicanos que passaram pelo DOPS paulista foram levados ao quinto andar do prdio do Largo General Osrio, onde funcionava o "Ponto IV", o acordo Brasil-Estados Unidos para atividades repressivas. Desde o incio do Governo Nixon havia, por parte dos americanos, um interesse especial no trabalho social e na importncia poltica da Igreja Catlica na Amrica Latina. O "relatrio Rockefeller" diagnosticara que, mais ameaadores "estabilidade" do Continente do que a esquerda, eram os cristos engajados na luta pela justia. Ao entrar na sala ampla, arejada, com sofs e uma mesa retangular, vi trs norte-americanos em camisas brancas de mangas curtas e gravatas, conversando em ingls com policiais brasileiros e manejando um equipamento de vdeo-teipe. O delegado advertiu-me: Vou "soprar" as respostas. Se no responder direito, vai direto pio pau. As questes eram genricas e visavam confirmar nossa colaborao com a esquerda. No cheguei a dizer mais do que j constava nos depoimentos. Mais tarde essa "prova" de nossa culpa foi mostrada em quartis e residncias episcopais.

13

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Na quinta-feira, 11 de dezembro, eu estava deitado na cela 1 do DOPS quando eles foram me buscar. Lia um livro de aventuras, dessas histrias baratas que a gente compra em bancas de estaes rodovirias, capa colorida, a mulher sensual em primeiro plano, policiais atirando ao fundo, sangue escorrendo pelo ttulo. A brochura amarelada, em papel jornal, continha o drama de um funcionrio pblico subalterno cuja frustrao levara a planejar um assalto no qual entravam mulheres louras e esguias, tiras de terno c gravata, bandidos com cicatriz no rosto e tarja preta no olho esquerdo, viaturas correndo com sirenas abertas, tiros reboando em garagens abandonadas, o funcionrio-assaltante acuado entre tambores enferrujados, os gritos da lei, uni estampido, o grito de dor provocado por urna bala no brao direito, a gua da chuva ensopando o tempo l fora e a noite descendo sobre So Paulo, quando ouvi o tilintar do molho de chaves aproximar-se da cela onde eu lia a histria do bandido que sangrava no brao, arrastado pela rua por uni grupo de policiais que embarcavam na viatura parada junto esquina. O carcereiro linha uma ferida aberta na face direita, rodeada por pequenas moscas, exalando um odor ftido, a carne viva apodrecendo entre a barba mal-feita estampada no rosto de um sorriso abobado, amarelo, descorado, meia lua desenhada na boca de poucos dentes careados e sujos. Meteu a chave na fechadura como se enfiasse a lmina cega da faca em minha barriga, o sorriso demente esticado sob os olhos mortios, as pequenas moscas volteando as barras de ferro da grade da porta e disputando lugar ao centro da ferida pustulenta que me parecia uni sorriso acima do outro, aberto em O. Disse que eu pegasse minhas coisas e sasse, ia ser transferido, fechei o livro no momento em que o ex-funcionrio pblico que o desespero transformara em assaltante dava entrada na Central de Polcia, o sangue empapando-lhe a camisa, pingando no cho. Vesti a velha cala Lee sobre o calo, pus a camisa e os sapatos sem cadaro, enquanto a ferida aberta soprava um hlito estragado cm meu olfato e o sorriso paspalho ficava a me olhar. Chamou tambm os companheiros Bernardo Cato, Carlos Eduardo Pires Fleury e Takao Amano. fomos saindo, ele atrs rodeado de pequenas moscas c balanando o estridente molho de chaves que o fazia guardio do inferno. O Chefe tinha o rosto branco corno que coberto por uma mscara de neve e os plos de seus braos desciam espessos pelas mos, invadiam os dedos, as unhas, e seus olhos eram amarelos, desse amarelo sumido de lmpada fraca. L fora, no ptio, mais trs policiais nos aguardavam na viatura: o Diabo, a Fera e o Energmeno. Escancaravam os dentes corno urubus famintos diante da presa. O trio fnebre exibia um sorriso macabro que unia e cortava as trs bocas. O Chefe abriu as argolas de ao e prendeu uma pulseira em meu brao e a outra em Takao Amano. Clique. A perua esperava-nos com o tampo do porta-presos aberto. Subam a ordenou a Fera.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Ajeitamo-nos espremidos, Cato com suas longas pernas encolhidas de lado, Carlos Eduardo Fleury abraado aos joelhos junto ao peito, encostado boca, Takao apertado ao meu lado olhando tudo aquilo com expresso ingnua, quase infantil, e eu prensado pelo tampo da viatura. Chiando o carro arrancou, bati com a cabea na porta. Os pneus cantavam pelo asfalto molhado de So Paulo, a sirena gritava desesperada ziguezagueando entre o trnsito, enquanto por mim flutuavam o sol e a praia de Copacabana, o mar derramando-se na linha do horizonte, o calor escorrendo em minha pele, eu caminhando sobre a areia, sentindo o hlito salgado que soprava da gua, meu irmo Nando gritando no se aproxime da gua seno a onda te pega, voc muito pequeno pra entrar no mar, no sabe nadar. O sol incendiava o dia, translcido, queimando meus olhos salgados, o corpo suado rodopiando milanesa e meu irmo dizendo volte aqui seno a onda te pega e te leva pro fundo do oceano! Cortamos as ruas noturnas da cidade agitada, meu destino atirado num carro de polcia, as recordaes da infncia brotando na boca da alma com sabor de orao, as frutas-po estouradas no asfalto da Avenida Joo Pinheiro, comidas pelos pardais enferrujados que nunca aprenderam a melodia da pauta musical que compunham entre os fios dos postes da capital mineira. Meus olhos na busca curiosa das razes de viver, dos ideais que nos tomam por dentro corno o fogo da paixo, sugando nossas ltimas resistncias. Belo Horizonte era luminosa, despudorada para quem conhecia suas intimidades, toda respeito para os de fora, resguardada pelo bero de montanhas, enfeitada de brincos suaves, colorida ao entardecer como uma donzela ruborizada surpreendida pela chegada inesperada da noite prenhe de sonhos. So Paulo, ao contrrio, era toda ferros, os poros entulhados de cimento, o piche negro cobrindo suas artrias largas e compridas, a fumaa cinza corno vu de luto a esconder o brilho das estrelas e a nudez reflexa da lua, os habitantes triturados entre prdios altivos, sentinelas macias erguidas de prepotncia, babel insacivel na qual o dialeto econmico estabelece a nica ponte entre um povo destinado a gerar capital, como os pssaros da madrugada chocam seus ovos para o simples prazer de mastig-los entre seus dentes metlicos, abortando a vida embrionria. Desfibravam-se em minhas entranhas as lembranas provincianas, convite morte numa rede avarandada, cercada de samambaias e periquitos azuis, o balano entre a sombra de parreiras de uva despertando-nos o apetite telrico capaz de banquetear-se de terra, de musgos e de algas, embriagandose nas chuvas de junho que entumecem o solo regurgitante de vida e lavam o tempo para receber o frio. A viatura danava clere ao som de sua prpria agonia, quebrando-se nas esquinas. Fui acordado pelo estalo dos braos de ferro do porto aberto do Presdio Tiradentes, o carro num solavanco ganhando o ptio da carceragem. Ouvi a Fera urrar e tive a impresso de que, de sua boca, escapulia uma rosa de fogo que ressoava em meus ouvidos como improprios demonacos ecoando na

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

garganta do inferno. Enquanto os carcereiros conferiam os papis, deixei a memria fluir atravs de meus msculos tesos, blsamo no tronco castrado pelo golpe voraz do machado, e refugiei-me nos quintais espaosos dos casares de minha infncia, entre goiabeiras escaladas ao mpeto de Tarzan, as folhagens abrigando excitadas nossas brincadeiras de esconder, o tronco ereto da palmeira tapando os olhos ao ritmo da contagem regressiva, de dez a zero, enquanto Arthur, Maurcio, Srgio, Dudu, Nando, Chico e Paulo desapareciam tio amplo quintal, contendo a ansiedade de serem encontrados entre galinhas e galos assustados, escondidos na palha de embalar ampolas do pequeno laboratrio de meu av. O Diabo quebrou o encanto ao cutucar-me com a ponta da metralhadora, o dio quis explodir em meu peito, arrebentar os limites da emoo, descosturar as fibras do medo que me amarrava, injetar em meu ser uma fora descomunal capaz de erguer o tigre em pulo selvagem e iniciar, ali, a luta na qual a derrota era minha certeza. Meus braos deixavam entrever as veias dilatadas, o pescoo tecia-se em cordas, o peito arfava, os poros transbordavam de suor. A cada palavra dos policiais um arrepio atravessava-me como um raio. Olhei o velho presdio, antiga senzala dos escravos da lavoura cafeeira: cinza-escuro, desbotado, as grossas paredes rachadas, as grades negras descascadas, comidas pela ferrugem. Ao entrar na carceragem, um suspiro agnico inundou o meu peito. A vida parecia querer fluir para fora do corpo como se ali no fosse o seu lugar, leve mpeto que regia vagas em meu ser feito inimigo e vitima. Fazia frio em mim, embora a noite paulista fosse quente e tenebrosa. Ficamos perfilados no balco da carceragem, enquanto o responsvel pelo planto sentou-se velha mquina remington, virou-se para mim e disse: Nome completo!

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

VI. TITO, A PAIXO

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Tudo surpreendentemente calmo. No ar, boiava a expectativa dos prximos minutos. Na priso, os prximos minutos assustam mais que o feixe de anos da pena. O juiz raciocina em anos, o prisioneiro, em minutos. O prximo minuto pode ser o incio de uma fuga, a lmina de uma faca retalhando a carne, a visita inesperada. H cinco dias Frei Tito escrevera a um confrade: Muitas vezes somos arrastados para onde no queremos ir. Temo que isso venha a acontecer com o conjunto da Igreja do Brasil. Se vier, e se for como conseqncia de uma fidelidade e de uma responsabilidade mais profundas ao Evangelho, que seja bem-vinda esta hora. Na cadeia, tenho descoberto o Evangelho de S. Mateus. O troo tem que ser ou po ou pedra. Noutras palavras, acho que ele nos convida a sermos simplesmente homens. impressionante como tantos no-cristos aqui vivem isso at as ltimas conseqncias. Outro dia dizia-me um jovem: "No falei nada porque fiz uma opo e diante dela morrer ou no secundrio". Os trabalhos manuais prosseguiam na cela 7 do Presdio Tiradentes: a longa e fina agulha prateada enroscando fios coloridos de l na tela do tapete, seguindo o desenho projetado; os dedos geis dando ns em fios de plstico das sacolas de compras; o couro cedendo ao corte e ponta incandescente do pergrafo, ganhando a forma de bolsas e de carteiras. O ambiente era uma reproduo cnica de uma oficina de artesos do fim da Idade Mdia. Pela manh, o pequeno grupo de cristos, entre os cinqenta habitantes da cela, rezara os salmos. Nestor lera uma passagem do Evangelho, Frei Giorgio fizera o comentrio. Sem tristeza, havia aperto em nosso corao. Os minutos eram vagarosos, longos, como em qualquer espera indefinida. As informaes, precrias, pedaos incompletos de uma figura recortada: fora preso o dono do stio em que a
UNE

realizara, em 1968, seu congresso clandestino em Ibina. Por qu? S agora, aps tanto tempo? Um simples esclarecimento policial? O local havia sido conseguido por Frei Tito, amigo do proprietrio. Sobre o beliche, Tito consumia o tempo numa leitura desatenta, as pernas dobradas como asas de borboleta, os olhos baixos escondidos sob as lentes brancas dos culos.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Fui levado do Presdio Tiradentes para a Operao Bandeirantes Oban (Polcia do

Exrcito) no dia 17 de fevereiro de 1970, tera-feira, s 14 horas. O capito Maurcio veio buscar-me em companhia de dois policiais e disse: "Voc agora vai conhecer a sucursal do inferno". Algemaram minhas mos, jogaram-me no porta-malas da perua. No caminho as torturas tiveram inicio: cutiladas na cabea e no pescoo, apontavam-me seus revlveres. Tito partiu sob os nossos protestos: meia centena de presos tinham o rosto espremido no alambrado estendido entre as grades, o peito ferido pela dor de ver, impotentes, um companheiro regressar Oban, o grito unssono de "assassinos, assassinos!", entrecortado por expresses confiantes: "coragem, Tito", "firme, companheiro". A perua manobrou no ptio, ocultando o rosto redondo de Frei Tito, sua cabea chata de cearense, o corpo baixo e robusto. Indignados, queramos saber com que autoridade os homens do Exrcito retiravam do presdio um preso sob custdia da Justia Militar. Preso desde novembro de 1969, eu j havia sido torturado no DOPS. Em dezembro, tive

minha priso preventiva decretada pela 2.a Auditoria de Guerra da 2.a Regio Militar. Fiquei sob responsabilidade do juiz-auditor, Dr. Nelson Guimares. Soube posterior mente que esse juiz autorizara minha ida para a Oban sob "garantias de integridade fsica". Denunciado incontveis vezes nos tribunais militares brasileiros, o crime de torturar jamais foi apurado ou punido. luz da justia sobrepe-se, no juiz, a fora cio interesse. Sua estabilidade depende da confiana dos militares; qualquer suspeita significa o fim de sua carreira. Por isso, ao espanto inicial provocado pelos relatos de atrocidades, prevalece no magistrado a adequao de sua sensibilidade e conscincia tortura como mtodo de interrogatrio, ao assassinato como recurso de profilaxia poltica, crueldade do poder como exigncia de segurana e firmeza de autoridade. Para os torturadores, porm, o juiz no passa de um pobre coitado obrigado a dar cobertura legal aos crimes cometidos pelo Estado. Ao chegar Oban, fui conduzido sala de interrogatrios. A equipe do capito Maurcio passou a acarear-me com duas pessoas. O assunto era o congresso da UNE em Ibina, em outubro de 1968. Queriam que eu esclarecesse fatos ocorridos naquela poca. Apesar de declarar nada saber, insistia?n para que eu "confessasse". Pouco depois levaram-me para o pau-de-arara. Dependurado, nu, com mos e ps amarrados, recebi choques eltricos, de pilha seca, nos tendes dos ps e na cabea. Eram seis os torturadores, comandados pelo capito Maurcio. Davam-me "telefones" [tapas nos ouvidos] e berravam improprios. Isso durou cerca de uma hora. Descansei quinze minutos ao ser retirado do pau-de-arara. O interrogatrio se reiniciou. As mesmas perguntas, sob cutiladas e ameaas. Quanto mais eu negava, mais fortes as pancadas. A tortura, alternada de perguntas, prosseguiu at as vinte e duas horas. Ao sair da sala, tinha o corpo marcado por hematomas, o rosto inchado, a cabea pesada e dolorida. Um soldado carregou-me at a cela 3, onde fiquei sozinho. Era uma cela de 3 x 2,5

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

mts, cheia de pulgas e de baratas. Terrvel mau cheiro, sem colcho e cobertor. Dormi de barriga vazia sobre o cimento frio e sujo. Para certos militares, todo ru culpado, at prova em contrrio princpio emanado da Doutrina de Segurana Nacional e infundido na cabea de todos que, durante anos, comandaram a represso no Brasil. Parte-se da idia de que ningum confessa os seus "crimes", a menos que seja forado a falar. E para isso s h um recurso: a tortura. A dor fsica, o pnico psquico e o medo desencadeiam, no prisioneiro, o instinto de sobrevivncia, sob ameaa de lev-lo a dizer ou assinar o que querem seus carrascos. Troca-se a dignidade pela preservao da vida. Nesse momento, a escolha crucial, entre ceder nsia de sobreviver ou aceitar a dor e a morte por fidelidade aos princpios assumidos. Em liberdade, quando ainda a nova gerao de combatentes no conhecia a fria repressiva, alimentava-se o mito do heri indomvel, capaz de abraar a morte sem um gemido, como quem encontra o prmio de seus sacrifcios pelo advento da nova sociedade. No crcere, os instrumentos de suplcio reduziram essas pretenses aos limites da fragilidade humana, embora no tenham faltado testemunhos exemplares, como o de Frei Tito, o de Virglio Gomes da Silva, o de Apolnio de Carvalho, o de Manuel da Conceio e de tantos outros. A maioria, porm, sucumbiu s atrocidades sofridas. Sabia-se a diferena entre a resistncia quebrada e a delao assumida, voluntria. Havia compreenso e perdo para os que falavam sob tortura; discriminava-se punitivamente os que colaboravam com a polcia em pleno domnio de suas faculdades. A escola carcerria ensinava que a fidelidade no se reveste apenas de maturidade ideolgica adquirida na prtica social, mas sobretudo de amor causa e s pessoas pelas quais e com as quais se luta. O corao a raiz da vontade. O bom comportamento tido por Mrio Alves, Vladimir Herzog, Marcos Arruda, Carlos Eduardo Pires Fleury e outros resultou de um longo processo de autoeducao, de disciplina, de humildade, que no se deixou iludir por esse voluntarismo esquerdizante revestido de auto-suficincia em certos militantes que, de to centrados em si mesmos, quando presos so os primeiros a entregar os outros. Na quarta-feira, fui acordado s oito horas. Subi para a sala de interrogatrios, onde a equipe do capito Homero me esperava. Repetiram as mesmas perguntas do dia anterior. A cada resposta negativa eu recebia cutiladas na cabea, nos braos e no peito. Nesse ritmo prosseguiram at o inicio da noite, quando me serviram a primeira refeio naquelas 48 horas: arroz, feijo e um pedao de carne. Um preso, na cela ao lado da minha, ofereceu-me copo, gua e cobertor. Fui dormir com a advertncia do capito Homero de que, no dia seguinte, enfrentaria a "equipe da pesada". Na Oban, os militares procuravam "quebrar" as resistncias do preso alternando torturas, perguntas, ameaas. O medo de sofrer novamente as mesmas dores era, por vezes, mais pavoroso que as prprias dores. Naquele inferno, no faltavam os gestos de solidariedade: um copo d'gua e um cobertor

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

significam companheirismo, presena amiga, solidariedade. Saber que algum nos apia vencer a solido que nos torna vulnerveis. Por isso, a percepo, na f, da presena de Deus em suas vidas tanto encorajava os primeiros mrtires cristos. Na quinta-feira, trs policiais acordaram-me mesma hora do dia anterior. De estmago vazio, fui para a sala de interrogatrios. Um capito, cercado por sua equipe, voltou s mesmas perguntas: "Vai ter que falar seno s sai morto daqui!", gritou. Logo vi que isso no era apenas uma ameaa, era quase uma certeza. Sentaram-me na cadeira-do-drago, com chapas metlicas e fios, descarregaram choques nas mos, nos ps, nos ouvidos e na cabea. Dois fios foram amarrados em minhas mos e um na orelha esquerda. A cada descarga, eu estremecia todo, como se o organismo fosse se decompor. Da sesso de choques passaram-me ao pau-de-arara. Mais choques, pauladas no peito e nas pernas que cada vez mais se curvavam para aliviar a dor. Uma hora depois, com o corpo todo ferido e sangrando, desmaiei. Fui desamarrado e animado. Conduziram-me a outra sala dizendo que passariam a descarga eltrica para 220 volts a fim de que eu falasse "antes de morrer". No chegaram a faz-lo. Voltaram s perguntas, batiam em minhas mos com palmatria. As mos ficaram roxas e inchadas, a ponto de no ser possvel fech-las. Novas pauladas. Era impossvel saber qual parte do corpo doa mais; tudo parecia massacrado. Mesmo que quisesse, no poderia responder s perguntas: o raciocnio no se ordenava mais, restava apenas o desejo de perder novamente os sentidos. Isso durou at as dez horas, quando chegou o capito Albernaz.

Venceste, amigo, os limites da vida, rasgando o vu do tempo, da lgica e do espao, mergulhando no circulo hermtico do mistrio, espelhos reflexos do Nada e do Tudo. Cavalgaste a prpria dor pelas estradas sinuosas da fragilidade, barco sobre as ondas ancorado no porto seguro do compromisso. O corpo lanhado, espancado, eletrificado, no profanou a tua intimidade, e tua verdade, acesa, no perdeu o brilho, estrela solitria acima da manada de nuvens rugindo tempestades e estalando raios no atropelo de pesadas patas. Servo contemporneo de Jav, tua integridade deixou-se fascinar pelo xtase que decifra o jogo da morte. Um, apenas um de teus gritos resistentes, bastaria para quebrar os cristais de nossos encantos mesquinhos, a profisso embrulhada por interesses no trfico de compra e venda do mercado de trabalho, as idias adornadas pelos cabeleireiros da moda, os hbitos sob a coleira da vaidade, espumas perfumadas que se diluem clarividncia da gua lavando nossos corpos mortais, cpsulas rudimentares do esprito que no se rende s nossas convenincias, nem se dobra aos nossos vcios; antes, como os pssaros que s pousados mo dos deuses se sentem livres. Provaste aos verdugos que ainda no se inventaram armas

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

ou se | erigiu poder suficientemente fortes para derrotar a conscincia humana arma muito perigosa, confidenciou-nos Dostoievski. "Nosso assunto agora especial", disse o capito Albernaz ligando os fios em meus membros. "Quando venho para a Oban, deixo o corao em casa. Tenho verdadeiro pavor a padre e para matar terrorista nada me impede... Guerra guerra, ou se mata ou se morre. Voc deve conhecer fulano e sicrano (citou os nomes de dois presos polticos que foram torturados por ele). Darei a voc o mesmo tratamento que dei a eles: choques o dia todo. Todo no que voc disser, maior a descarga eltrica que vai receber." Estavam trs militares na sala. Um deles gritou: "quero nomes e aparelhos". Quando respondi: "no sei", recebi uma descarga eltrica to forte, diretamente ligada tomada, que houve um descontrole em minhas funes fisiolgicas. O capito Albernaz queria que eu dissesse onde estava o Frei Ratton. Como no soubesse, levei choques durante quarenta minutos. Queria os nomes de outros padres de So Paulo, Rio e Belo Horizonte "metidos na subverso". Partiu para a ofensa moral: "quais os padres que tm amantes?", "porque a Igreja no expulsou vocs?", "quem so os outros padres terroristas?" Declarou que o interrogatrio dos dominicanos feito pelo DOPS tinha sido "a toque de caixa" e que todos os religiosos presos iriam Oban prestar novos depoimentos. Receberiam tambm o mesmo "tratamento". Disse que "a Igreja corrupta, pratica agiotagem, o Vaticano dono das maiores empresas do mundo". Diante de minhas negativas, aplicavam-me choques, davam-me socos, pontaps e pauladas nas costas. Revestidos de paramentos litrgicos, os policiais me fizeram abrir a boca "para receber a hstia sagrada". Introduziram um fio eltrico. Fiquei com a boca toda inchada, sem poder (alar direito. Gritavam difamaes contra a Igreja, berravam que os padres so homossexuais porque no se casam. s 14 horas, encerraram a sesso. Carregado, voltei cela, onde fiquei estirado no cho. A tua agonia, irmo, dobra os joelhos da Igreja em atitude penitencial. Ela confessa ao teu testemunho as atribulaes de quem, fecundada pelo Esprito, destinada s npcias com o Rei, entrega-se excitada ao poder repressor, dana ao tilintar de moedas falsas, escuta arrepiada, prazerosa, as bajuladoras promessas de autoridades pblicas. Nos becos escuros da histria, a prostituta oferece-se ao primeiro que lhe prometa brincos de ouro, colares de pedra e anis cravejados. Jia preciosa, resguarda o corao, cofre lacrado do amor que s se abre ao seu Senhor, por quem ela no macula na sarjeta os sentimentos e as emoes. Regressa casa, despe-se dos adornos, lava-se no sangue de Bartolomeu de Ias Casas, de Antnio Valdivieso, de Morellos, de Camilo Torres, de Henrique Pereira Neto, de Joo Bosco Penido Burnier, de Rudolf Lukembein, de Oscar Romero e em teu sangue, Tito. Flor do campo, criana solta livre na manh vadia, atira-se aos braos de seu Amor, e j so abraos, j so laos, so dois em um s trao. s dezoito horas serviram o jantar, mas no consegui comer. Minha boca era uma ferida s.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Pouco depois levaram-me para uma "explicao". Encontrei a mesma equipe do capito Albernaz. Voltaram s mesmas perguntas. Repetiram as difamaes. Disseram que, em vista de minha resistncia tortura, concluram que eu era um guerrilheiro e devia estar escondendo minha participao em assaltos a bancos. O "interrogatrio" se reiniciou para que eu "confessasse" os assaltos: choques, pontaps nos rgos genitais e no estmago, palmatria, ponta de cigarro aceso em meu corpo. Durante cinco horas apanhei como um cachorro. No fim, fizeram-me passar pelo "corredor polons". Avisaram que aquilo era a estria do que iria ocorrer com os outros dominicanos. Quiseram deixar-me dependurado toda a noite no pau-de-arara. Mas o capito Albernaz objetou: "No preciso, vamos ficar com ele aqui mais dias. Se no falar, ser quebrado por dentro, pois sabemos fazer as coisas sem deixar marcas visveis. Se sobreviver, jamais esquecer o preo de sua valentia." Na sucursal do inferno, demnios afoitos competiam pelo poder de partir a resistncia de suas vtimas. Morcegos vorazes borboleteavam cleres de brases em brases, sequiosos de sangue. Erguer a alma do ru na ponta do espadim era o supremo gozo, vitria macabra de uma equipe que recusava passar o preso a outra sem o trunfo de v-lo falar. A morte era o salrio do silncio. O ritual, porm, dera aos duendes o domnio sobre o esprito humano, navios fantasmas construdos no interior de garrafas atiradas s vagas da noite. O capito Albernaz sabia o que estava dizendo. Filho de bruxos, sua profecia, estigma maligno, haveria de se confirmar no futuro atordoado de Frei Tito. Na cela, eu no conseguia dormir. A dor crescia a cada momento. Sentia a cabea dez vezes

maior que o corpo. Angustiava-me a possibilidade de os outros religiosos sofrerem o mesmo. Era preciso pr um fim quilo. Sentia que no iria agentar mais o sofrimento prolongado. S havia uma soluo: matar-me. Oblativa, emergiu em ti, irmo, a sombra da morte, Recolhias em teu dom o risco que sobre ns pairava. Resgatava-nos das florestas do medo pela tua coragem de abrir as portas dos jardins do den, anjo sentinela entrada proibida das moradas inferiores. Apossaste-te sozinho do clice que te foi dado beber no Horto das Oliveiras, sorvendo-o sofregamente, at a ltima gota. Clamaste ao Pai para afast-lo de ns, entregando-te a copa na qual nos deste teu corpo e teu sangue. Na cela cheia de lixo encontrei uma lata vazia. Comecei a amolar sua ponta no cimento. O

preso ao lado pressentiu minha deciso e pediu que eu me acalmasse. Havia sofrido mais do que eu (teve os testculos esmagados) e no chegara ao desespero. Mas, no meu caso, tratava-se desimpedir que outros viessem a ser torturados e de denunciar opinio pblica e Igreja o que se passa nos crceres brasileiros. S com o sacrifcio de minha vida isso seria possvel, pensei. Como havia um Novo Testamento na cela, li a Paixo segundo So Mateus. O Pai havia exigido o sacrifcio do Filho como prova de amor aos homens. Desmaiei envolto em dor e febre.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

O preso ao lado era um ex-cabo do Exrcito que no apoiara seus comandantes no assalto ao poder constitudo, em 1964. Cassado e caado, abrigou-se na clandestinidade, lona puda de um velho e precrio circo com to poucos espectadores que os atores acabavam por representar para si prprios. As massas condensavam-se sonoras, pujantes, num conceito terico que nos escapava na concretude oca da histria. Q circo no era feito de palhaos, seus nmeros arriscados dispensavam redes, a arte era toda audcia; s no se previu a rebelio das feras a abater caadores e domadores. O ex-cabo Mariani foi preso nos primeiros dias de 1970, prximo a Tefilo Otoni. Transportado para o
DOPS

de Belo Horizonte, ingeriu

velha cpsula de cianureto que trazia consigo. O veneno queimou-lhe as vsceras, corroeu-lhe os intestinos e, da morte, s provou o sabor amargo. Trazido para So Paulo e entregue ao Exrcito, recebeu "tratamento exemplar". Outro companheiro soube o que isso e estendeu-te a mo, a paz, o po: Fernando Gabeira. Ave insolente, um tiro atravessou-lhe o vo para a liberdade, devolvendo-a gaiola de ferros. No lhe cortaram as asas impetuosas, o amor vida e o fascnio pela utopia. Contudo ao retornar do exlio diria adeus s armas e, por cima de abnegados sacrifcios, faria entender que circo no passou de uma grande aventura, como se o sonho fosse fruto e no matriz da realidade. Estranho enlace entre a f e as feras: o Novo Testamento que tu leste fora presente do capito Roberto, crente obcecado em difundir a Palavra, sem no entanto reconhecer-se cmplice da profanao sacrlega que se praticava ali dentro sobre os verdadeiros templos de Deus. Na sexta-feira, fui acordado por um policial. Havia a meu lado um novo preso: um rapaz portugus que chorava pelas torturas sofridas durante a madrugada. O policial advertiu-me: "O senhor tem hoje e amanh para se decidir a falar. Seno a turma da pesada repete o mesmo pau. J perderam a pacincia e esto dispostos a mat-lo aos pouquinhos." Voltei aos meus pensamentos da noite anterior. Nos pulsos, eu havia marcado o lugar dos cortes. Continuei amolando a lata. Ao meio-dia tiraram-me para fazer a barba. Disseram que eu iria para a penitenciria. Raspei mal a barba, voltei cela. Passou um soldado. Pedi que me emprestasse a gilete para terminar a barba. O portugus dormia. Tomei a gilete, enfiei-a com fora na dobra interna do cotovelo, no brao esquerdo. O corte fundo atingiu a artria. O jato de sangue manchou o cho da cela. Aproximei-me da privada, apertei o brao para que o sangue jorrasse mais depressa. Mais tarde, recobrei os sentidos num leito do Pronto-Socorro do Hospital das Clnicas. No mesmo dia, transferiram-me para um leito do Hospital Militar. O Exrcito temia a repercusso, no avisaram a ningum do que ocorrera comigo. No corredor do Hospital Militar, o capito Maurcio dizia desesperado aos mdicos: "Doutor, este padre no pode morrer de jeito nenhum. Temos que fazer tudo, seno estamos perdidos." No meu quarto, a Oban deixou seis soldados de guarda. Enquanto padecias, buscvamos desesperados meios de mobilizar as pessoas. Adivinhamos o teu

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

calvrio atingido em penosas estaes. Nosso apelo chegou ao advogado, Dr. Mrio Simas, e aos nossos superiores, Frei Domingos e Frei Edson. Era um tempo em que o relgio marcava cada segundo do jogo da vida e a vitria exigia muita presteza. O Nncio Apostlico, Dom Umberto Mozzoni, voou de Braslia para a capital paulista to logo foi avisado. Ele e Dom Paulo Evaristo Arns jamais se esconderam dos momentos difceis; bons pastores, no abandonavam as ovelhas atacadas pelos lobos. Faziam de sua autoridade servio. Nas vestes vermelhas, traziam as insgnias do martrio; nas mos, o sangue de feridas alheias. Acompanhado por Frei Domingos, o Nncio foi Operao Bandeirantes, na Rua Tutia, tua procura. Queria ver-te. Todavia, a prepotncia cospe na verdade. Na porta, o policial de planto informou que teu nome no constava da lista de presos. O convvio com a perversidade habituara-os mentirosa indiferena perante aflio de tantas e tantas famlias que, ainda hoje, buscam seus mortos e desaparecidos. No sbado, teve incio a tortura psicolgica. "A situao agora vai piorar para voc que

um padre suicida e terrorista", diziam eles. "A Igreja vai expuls-lo." No deixavam que eu repousasse. Falavam o tempo todo, jogavam, contavam-me estranhas histrias. Percebi logo que, a fim de fugirem responsabilidade ato e o justificarem, queriam que eu enlouquecesse. O quarto que ocupaste no Hospital Militar do Cambuci era, de fato, uma cela, a mesma na qual Gabeira ficara aps ser ferido a bala por tentar fugir da Oban. Se o carrossel da loucura no te apanhou, foi graas carinhosa ateno das irms que trabalhavam no hospital, santas marias da consolao. de Na segunda noite, recebi a visita do juiz-auditor, acompanhado de um padre do convento e um bispo-auxiliar de So de meu

Paulo. Haviam sido avisados pelos presos polticos do Presdio Tiradentes. Um mdico do hospital examinou-me frente deles, mostrando os hematomas e as cicatrizes, os pontos recebidos no Hospital das Clinicas, as marcas de tortura. O juiz declarou que aquilo era "uma estupidez" e que iria apurar responsabilidades. Pedi a ele garantias de vida e que eu no voltasse Oban, o que- prometeu fazer. To logo soube o que ocorrera contigo, o Provincial dos dominicanos, Frei Domingos, entrou em contato com Dom Agnelo Rossi, Arcebispo de So Paulo. Nesses casos, os bispos se dividem em duas atitudes: os que vo direto socorrer os oprimidos c os que acreditam que s os poderosos podem salvar os oprimidos... O Cardeal telefonou ao Governador Abreu Sodr e encarregou seu Bispo-Auxiliar, Dom Lucas Moreira Neves, dominicano, de falar com o juiz-auditor. O Bispo e o juiz eram velhos conhecidos, desde a antiga JUC carioca, nos anos 50. Por insistncia deste pequeno grande homem, Frei Domingos, o Dr. Nelson Guimares decidiu ir ao Hospital Militar, acompanhado tambm por Dom Lucas. Antes, porm, imps uma condio: no se revelar nada do que veriam e ouviriam.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

No hospital do Cambuci, o major-oficial do dia e o capito-mdico de planto acompanharam os visitantes ao teu leito. Teus olhos exultaram ao ver o rosto de pessoas que poderiam salvar-te. Sem receio, disseste que tentaras matar-te, cortando a artria do brao esquerdo, por no mais suportares o tratamento recebido na Oban. Denunciaste as ameaas que pesavam sobre ns. Solicitado pelo juiz, o capito-mdico examinou-te, constatando escoriaes e hematomas em vrias partes do corpo e suspeita de fratura nas mos. imploraste ao magistrado que te desse garantias de vida e no permitisse teu retorno sucursal do inferno. Querias viver, Tito, livrar-te dos fantasmas das trevas que povoavam os corredores lgubres do aparelho repressivo. Dia seguinte, Frei Domingos, munido de uma autorizao do juiz, tentou nova visita. Foi barrado, sob a alegao de que necessitava de uma autorizao especial das autoridades da 2.a Regio Militar. Por ocasio do teu julgamento, irmo, a Provncia dominicana do Brasil pediu a Dom Lucas um depoimento sobre o estado em que te encontravas ao visitar-te. No uma denncia, um protesto, um salmo de indignao. Um simples relato, fiel verdade, de tuas dores. Dom Lucas, para o nosso espanto, se recusaria, alegando no querer prejudicar suas atividades pastorais. E as responsabilidades jamais foram apuradas. De fato, fui bem-tratado pelos militares do Hospital Militar, exceto os da Oban que montavam guarda em meu quarto. As irms Vicentinas deram-me toda a assistncia necessria. Mas no se cumpriu a promessa do juiz. Na sexta-feira, 27 de fevereiro de 1970, fui levado de manh para a Oban. Fiquei numa cela at o fim da tarde, sem comer. Sentia-me tonto e fraco, pois havia perdido muito sangue e os ferimentos comeavam a cicatrizar. noite, entregaram-me de volta ao Presdio Tiradentes.

No sbado, Dr. Mrio Simas solicitou ao juiz apurar a veracidade dos fatos, localizar Frei Tito, colher seu depoimento e adotar as medidas cabveis e legais diante do que fosse constatado. Dr. Nelson Guimares concedeu ao advogado autorizao para visitar o religioso no Hospital Militar. Recebido porta pelo coronel-comandante do hospital, nosso defensor foi barrado: O senhor no pode entrar disse-lhe o oficial. Mas trago autorizao do juiz-auditor. Para mim, isso nada significa. S admito sua entrada nessas dependncias com autorizao

especial fornecida pela 2.a Regio Militar. Dr. Simas ponderou:

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Trata-se de um preso da Justia Militar. No se pode mais cercear seu direito de

comunicao. Sem autorizao escrita do meu comando, o senhor no entra aqui repetiu o coronel.

No quartel da 2.a Regio Militar, o advogado foi recebido pelo coronel Albuquerque: Isso no comigo asseverou o militar. da alada do II Exrcito. Procure l o coronel

Erard ou o tenente-coronel Souza Aguiar. No comando do II Exrcito, no Ibirapuera, Dr. Mrio Simas apresentou-se ao oficial de dia: Sou advogado na Justia Militar e gostaria de falar com o tenente-coronel Souza Aguiar. Impossvel, ele est de frias. E o coronel Erard?

O atendente deu um telefonema e, em seguida, informou: O coronel Erard no se encontra na casa. Passe aqui amanh.

No dia seguinte, Dr. Simas foi recebido pelo coronel Erard. Aps expor os motivos de sua visita, ouviu do oficial: Isso com o coronel Albuquerque, da 2.a Regio Militar. Vou mandar cham-lo.

Ao comparecer o coronel Albuquerque, seu companheiro de farda fez o advogado repetir o pedido: Sem dvida retrucou o militar , desde que obedecidas as condies e os horrios do

hospital. O senhor aguarda que vou tentar comunicar-me com o comandante do hospital. Perdido na burocracia implacvel, submetido humilhao meticulosa e fria, aps longa espera o advogado retirou-se do quartel. 4

Afeto e admirao cercaram o retorno de Frei Tito cela 7. Nossa alegria foi contida pelo lastimvel estado em que ele se encontrava: o rosto inchado, o corpo coberto de hematomas e de queimaduras de cigarro, o brao esquerdo enfaixado (ver exame clnico no Anexo 5). Estava fraco e plido. Carregado, subiu as escadas e, na cela, os mdicos Davi e Madeira, presos polticos, improvisaram a aplicao de soro glicosado. Apesar de tudo, estvamos orgulhosos de sua coragem. Tito parecia todo feito de luz: seus olhos midos irradiavam alegria, o moral revelava-se alto e seu silncio traduzia paz. Como todos os prisioneiros que no cedem s torturas, ele, estava possudo por uma fora que exprimia modstia e dignidade. Seu relato de torturas, redigido na priso, foi divulgado pela primeira vez no jornal Publik, da Alemanha, e, posteriormente, mereceu prmio especial de reportagem da revista norte-americana Look,

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

em 1970. Correu mundo em diversos idiomas. Em seu pargrafo final, alerta Frei Tito: preciso dizer que o que ocorreu comigo no exceo, regra. Raros os presos polticos brasileiros que no sofreram torturas. Muitos, como Schael Schreiber e Virglio Gomes da Silva, morreram na sala de torturas. Outros ficaram surdos, estreis ou com outros defeitos fsicos. A esperana desses presos coloca-se na Igreja, nica instituio brasileira fora do controle estatal-militar. Sua misso defender e promover a dignidade humana. Onde houver um homem sofrendo, o Mestre que sofre. hora de nossos bispos dizerem um BASTA s torturas e injustias promovidas pelo regime, antes que seja tarde. A Igreja no pode omitir-se. As provas das torturas trazemos no corpo. Se a Igreja no se manifestar contra esta situao, quem o far? Ou seria necessrio que eu morresse para que alguma atitude fosse tomada? Num momento como este, o silncio omisso. Se falar um risco, muito mais um testemunho. A Igreja existe como sinal e sacramento da justia de Deus no mundo. "No queremos, irmos, que ignoreis a tributao que nos sobreveio. Fomos maltratados desmedidamente, alm das nossas foras, a ponto de termos perdido a esperana de sairmos com vida. Sentamos dentro de ns mesmos a sentena de morte: deu-se isso para que saibamos pr a nossa confiana, no em ns, mas em Deus, que ressuscita os mortos" (2 Co. 1, 8 e 9). Fao esta denncia e este apelo a fim de que se evite amanh a triste noticia de mais um morto pelas torturas. Em julho de 1970, Tito recebeu no Presdio Tiradentes esta carta do arcebispo de Fortaleza, datada de 28 de junho: Carssimo Frei Tito, Enquanto nos movemos no escuro e nem sempre possumos toda serenidade diante dos acontecimentos da Salvao, somos conduzidos por Deus dentro dos planos infalveis que nos levam a contribuir para a vitria dela. Como na hora mxima da operao salvfica, em cada instante da sua Histria haver sempre uma cruz ?ia qual algum, mais prximo do Salvador, se purifica no amor aos homens. Este o grande recurso interior querido pela f. Ela a "nossa vitria", conforme a revelao ensina. Acredito que das provas de fogo voc sair maior e poder pregar a todos ns, seus irmos, a verdadeira doutrina do amor crucificado, em cuja eficcia o mundo no cr. este amor e somente ele que nos converter em "espetculo oferecido aos homens e aos anjos". A maioria dos nossos irmos no se converter sem contemplaes espetaculares. Seja digno da vocao de mrtir da caridade. Para mim nela se resume a significao de muitas vidas humanas e crists. Do seu servo e pastor amigo, Dom Jos Delgado.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

5 Caula entre onze irmos, Tito de Alencar Lima nasceu em Fortaleza a 14 de setembro de 1945. Aluno dos jesutas, ingressou na
JEC,

afirmando-se logo como um dos seus mais ativos militantes.

Nomeado dirigente regional em 1963, transferiu-se para o Recife. No velho casaro da Rua do Leite, onde moravam os dirigentes dos movimentos de Ao Catlica, encontrei-o em minhas viagens pelo Nordeste. Ele era membro da equipe que coordenava a JEC do Maranho Bahia. A f crist o inquietava. Deus irrompera em sua vida como apelo, desafio e paixo. Perseguia-o a idia de consagrar-se integralmente causa do Evangelho. Esprito mstico, afeito ao silncio e orao, considerou a hiptese de fazer-se Irmozinho de Foucauld, decidindo-se porm pelos dominicanos, mais vinculados aos militantes da JEC. NOS primeiros dias de 1966, entrou no noviciado, no Convento da Serra, em Belo Horizonte. Aps a profisso simples, quando assumiu por trs anos os votos de obedincia, de pobreza e de castidade, a 10 de fevereiro de 1967, Frei Tito transferiu-se para a capital paulista. Residia no convento das Perdizes e cursava Filosofia na USP. Como em todo o pas, tambm em So Paulo o movimento estudantil era o setor da sociedade civil que melhor expressava o descontentamento frente ao regime militar. Na faculdade, Tito participava das reunies e das manifestaes, colocando-se a servio de seus companheiros, o que lhe permitiu obter o local em Ibina para o congresso da
DOPS sem UNE,

em 1968. Preso com os congressistas, passou pela triagem do

que percebessem sua condio religiosa.

Frei Tito foi novamente preso na madrugada de 3 para 4 de novembro de 1969, quando a equipe do delegado Fleury invadiu o convento da Rua Caiubi. Vasculharam seu quarto e, no DOPS, O prprio Fleury encarregou-se de tortur-lo com choques, palmatria e pancadas na cabea. Trs meses depois ele retornou ao suplcio, na Oban. Em fevereiro de 1970, Tito deveria renovar seus votos religiosos. O Provincial solicitou Auditoria Militar licena para celebrar missa no presdio. O juiz chamou-o para uma conversa e explicou que no daria a autorizao porque a missa poderia ser entendida como afronta ao Governo. Frei Domingos o tipo de homem difcil de envergar, impossvel de quebrar. No primeiro dia de visita aos presos, em maro de 1970, Tito desceu ao ptio carregado pelos companheiros. Ali mesmo, como nas catacumbas, o Provincial recebeu os seus votos, indiferente s preocupaes do juiz. Em outubro, os dominicanos presos fomos acusados de liderar manifestao carcerria contra o Esquadro da Morte, que tirava suas vtimas dentre os presos comuns recolhidos na parte trrea do Presdio Tiradentes. Punidos, distriburam-nos por solitrias de quartis. Como todos ns, Tito passou um ms sozinho numa cela vazia, sob ameaa constante de soldados e de oficiais. Ao sair, foi convocado para

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

prestar depoimento no tribunal militar. O juiz Nelson Guimares repreendeu-o por divulgar no exterior a narrativa dos suplcios que sofrer em fevereiro. Ficamos felizes pela advertncia, pois atravs dela soubemos que o relato fora publicado nas revistas L'Europeo e Look, tendo merecido o prmio de 1970 do New York Overseas Press Club, importante associao de jornalistas norte-americanos e estrangeiros nos Estados Unidos. Alm do mais, tudo o que voc escreveu falso! disse o magistrado.

Dr. Nelson Guimares vira Frei Tito dilacerado no Hospital Militar e considerara aquilo "uma estupidez". Nos regimes ditatoriais, porm, a palavra da autoridade a verdade. Tito no se fez de rogado: descreveu novamente todos os detalhes das torturas sofridas. Com o rosto vermelho de raiva e os gestos trmulos, o juiz proibiu o escrevente de incluir a denncia no depoimento do ru. O advogado de defesa interferiu e insistiu para que as palavras do religioso fossem transcritas no processo. Vocs compreendem, a tortura uma coisa de tal modo horrvel que melhor no falar dela

esquivou-se o magistrado. Em dezembro de 1970, um comando da


VPR

seqestrou, no Rio, o Embaixador suo, Giovanni

Enrico Bcher. Na lista dos setenta prisioneiros polticos que deveriam ser soltos em troca da vida do diplomata, figurava o nome de Frei Tito. Celebramos eufricos a possibilidade de v-lo em liberdade, "graas ao grande advogado doutor embaixador, o nico que promovia solturas coletivas, independente do peso das condenaes", dizia Daniel Jos de Carvalho. Tito, porm, reagiu de modo diferente. No queria deixar o Brasil. Lamentava constar da lista, sobretudo por no poder recusar a oferta, sob pena de fazer o jogo da represso, interessada em desmoralizar os seqestradores. Nos vrios seqestros de diplomatas americano, japons, alemo e suo , alguns presos preferiram permanecer no crcere, tendo seus nomes e fotos estampados na imprensa como se fossem aliados do Governo. Tito preferia ser banido punio automtica a todos que saam mediante seqestros do que ver-se utilizado pelo regime militar. As negociaes foram demoradas, o Governo insistia, pela primeira vez, em no libertar certos prisioneiros considerados mais perigosos pela represso. Da cela 17 do pavilho 2, acompanhamos tensos o noticirio atravs do rdio que, clandestinamente, conseguimos introduzir no Presdio Tiradentes. Era um perodo em que os rdios estavam proibidos, s entravam jornais. No entanto, tnhamos um de cinco faixas, escondido no colcho. Temerosa de ver a sua ao frustrada, a VPR refazia a lista sob presso do Governo. O nome de Frei Tito, todavia, permanecia em pauta. Seus planos para o exlio consistiam em buscar uma forma de vida religiosa mais radical e estudar a fundo os clssicos polticos. Desde a tortura, ele nos parecia mais introvertido, cercado de silncio, mergulhado em orao. Em janeiro de 1971, o Governo aceita a lista definitiva. Tito inicia as despedidas e redige esta pequena carta ao advogado e preso poltico Wanderley Caixe:

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Companheiro Wanderley Para mim {oi motivo de grande satisfao ter convivido com voc durante 12 meses no presdio Tiradentes. Sob o signo deste heri que, infelizmente, virou nome de crcere, reuniremos os grandes ideais que o futuro do povo brasileiro tanto anseia: a construo do socialismo. E s os verdadeiros homens que foram chamados para este grande ideal. Contra isso, nada vence; nem tortura e nem perseguies. Companheiro, aqui ou no Exterior estaremos sempre reunidos pelos vitria final! S. Paulo, 10/1J71. f. Tito de Alencar Lima o.p. Quatro dias depois dessa carta, Tito foi retirado da cela para viajar. Na carceragem do Tiradentes encontravam-se equipes do DOPS e da Oban, criticando abertamente o Governo por ceder aos seqestradores e ameaando os escolhidos de fuzilamento. Ordenaram a Tito que tirasse a roupa. Nu, ele foi fotografado de todos os ngulos. Ao preencher uma ficha, indagaram a que organizao poltica ele pertencia: Igreja respondeu ele. A ltima vez que o vi foi naquele momento em que, do ptio, ele abanou a mo e ergueu o polegar, em sinal de otimismo, antes de entrar na viatura que o conduziu ao aeroporto, em companhia de outros companheiros do Tiradentes includos na lista. Com gritos de alegria e cantos saudamos, unssono, a libertao inesperada. Pelas galerias do presdio ressoava impetuoso o Hino da Independncia: Ou ficar a Ptria livre Ou morrer pelo Brasil. No mesmo dia o Ministro da Justia, Alfredo Buzaid, assinou o decreto banindo do pas os companheiros libertados. Horas depois, ao desembarcar no Chile de Allende, Cristvo comentou eufrico ao ver a multido alegre no aeroporto para receb-los: Ti to, eis finalmente a liberdade! No, no esta a liberdade ponderou o dominicano, deixando seu companheiro intrigado. Ribeiro mesmos princpios. At a

6 Santiago do Chile era, no vero de 1971, o lugar apropriado para os exilados dispostos a participar do sonho de construir o socialismo pela via pacfica e legal, mas no era o lugar que Frei Tito queria. A

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

proximidade com o Brasil permitia contatos mais fceis, notcias mais freqentes, mormente para os que se empenhavam em restaurar suas organizaes duramente atingidas pela represso, mas esse tambm no era o interesse de Tito. Dentro de poucas semanas, voou para Roma e bateu, em vo, s portas do Colgio Pio Brasileiro, o seminrio destinado a formar a elite de nosso clero. A fama de "terrorista" do dominicano assustava os padres do Pio Brasileiro. Tito parte, ento, para Paris. Na capital francesa encontravam-se exilados nossos colegas dominicanos: Osvaldo, Magno e Ratton. At junho de 1973, Frei Tito desfruta da companhia deles no convento de Saint Jacques, em cuja entrada, Rue des Tanneries, h a placa que recorda sua invaso pelos nazistas em 1943 e o martrio de dois dominicanos levados pela Gestapo. Prossegue seus estudos de Teologia. Durante os primeiros seis meses, sente-se bem, relacionando-se sem dificuldades com as pessoas. Aos poucos, entretanto, ressurgem os sinais das torturas que sofrer, estigmas psquicos de uma subjetividade conflitada, a introjeo depressiva alternando-se aos momentos de euforia. Sua personalidade avariada exigia tratamento psiquitrico. Apesar da dedicao dos mdicos, os fantasmas no se apagam: a mente atordoada de Frei Tito projeta sobre Paris a imagem onipresente da represso brasileira, o rosto diablico do delegado Fleury aparece-lhe em cada caf dos Champs Elyses, os olhos injetados de dio dos militares da Oban tentam, agora, esconder-se entre as folhas do Jardin des Tuilleries, dentro de cada vago do metr h um homem do
DOPS,

todo cuidado pouco e a desconfiana obsessiva recomenda a

Tito marcar pontos para poder encontrar seus amigos brasileiros condenados ao exlio. No seria o Arco do Triunfo um monumento ao pau-de-arara? A terapia parisiense no conseguia colar os pedaos de sua interioridade quebrada, como prenunciara o capito Albernaz. A Torre Eiffel erguia-se como um gigantesco eletrodo. Acuado pelas sombras que se acumulavam em seu crebro, Tito interrompe, sem explicaes, o tratamento. Sente-se angustiado, oprimido, perseguido. S a voz telrica de Milton Nascimento, a poesia irreverente de Chico Buarque e as longas horas abraadas ao violo que ele aprendera a dedilhar aliviam suas saudades do Brasil. Veja, estou agonizando. H agonias que servem para alguma coisa, como a de Cristo. A minha no servir para nada. O padre Charles Antoine era muito amigo de Tito. Ouviu-o angustiado. Antigo capelo do Centro Residencial da Cidade Universitria de So Paulo, viu-se obrigado a deixar o Brasil quando a polcia ocupou os alojamentos estudantis, em 1969. Credenciado pela imprensa francesa, acompanharia todo o nosso processo. Em junho de 1973, Tito acerta com seus superiores transferir-se para Lyon, em busca de um ambiente mais tranqilo para viver e estudar. Construdo por Le Corbusier, o convento de Eveux abre suas portas a ele; novos amigos o cercam: os padres dominicanos Belaud, prior da comunidade, Roland

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Ducret, Xavier Plassat, e o Dr. Jean-Claude Rolland, psiquiatra do hospital Edouard Herriot, de Lyon. Em meados de setembro, um acontecimento poltico muito distante repercute na cabea, na alma, nos sentimentos e no inconsciente de Frei Tito, fragmentando suas frgeis esperanas, mutilando suas idias, apagando seus horizontes: a queda de Salvador Allende, no Chile. Enquanto o general Pinochet entra para a galeria dos ditadores latino-americanos, Tito abandona suas atividades normais e torna-se ausente, impenetrvel, sufocado por seus fantasmas interiores. O silncio de sua quietude mstica, povoada pela presena inefvel do Pai, rompe-se por efeito de um pavoroso delrio: ele ouve continuamente a voz rouca e autoritria do delegado Fleury, hspede intruso do crebro, do medo e dos pores da conscincia de Frei Tito. Quer que ele confesse e diga todas as coisas que sabe e invente o que puder e d vivas aos generais brasileiros e delate todos os seus amigos e acuse os dominicanos, a Igreja, o Papa, e assine depoimentos falsos. Tito resiste, no fala, suporta estoicamente todos os sofrimentos experimentados na Oban, agora introjetados em seu esprito. Fleury ameaa torturar cada um dos membros de sua famlia: o velho pai, a me, as irms, os irmos. Tito prefere morrer do que ceder. Ainda que sua famlia padea, h nele uma fora descomunal que o impede de trair seus ideais. O chefe do Esquadro da Morte cumpre a promessa: em seu estreito quarto no convento de L'Arbresle que visitei no outono de 1980 , Frei Tito estremece aos gritos do pai espancado no
DOPS,

geme aos berros da me

dependurada no pau-de-arara, arrepia-se de pavor aos espasmos de seus irmos eletrocutados, contorce-se em calafrios ao ver as irms despidas pelos homens do Esquadro. Todavia, a dor, o pnico, a subjetividade como palco de intenso conflito entre o Absoluto e o absurdo no quebram a sua fidelidade. Ele tudo suporta como quem mastiga o fruto amargo coberto de espinhos. Vinte frades integravam a comunidade de Lyon. Percebem, certo dia, a ausncia de Tito no almoo. Padre Belaud vai ao seu quarto: Voc no vem comer conosco? Voc notou que eu no estava? retrucou com satisfao o religioso brasileiro. Claro! Ento voc se interessa por mim? Voc duvida disso? indagou o prior.

Uma sombra cobriu a luz que se abrira no rosto de Tito: Sim, duvido. No estou seguro disso.

Malgrado todos os esforos, os mdicos reconhecem que o tratamento no apresenta melhoras. Uma noite, aps o jantar, os frades caminhavam pelo jardim do convento, quando o cu se abriu chuva que os obrigou todos a retornarem ao claustro. S Tito prossegue a caminhada, indiferente gua que lhe encharca o hbito. Xavier Plassat, um de seus melhores amigos, convida-o a entrar: No posso responde Tito.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Por qu? Ele me probe.. . ?!. .. Quem te probe, Tito? O Fleury, ele no quer que eu entre. Mas ele no est aqui, Tito; est no Brasil. Mentira. Ele est l dentro do convento. Se eu entrar ele me espanca.

Tito ficou um dia e meio sentado sob uma rvore. Xavier tentava compreend-lo e, de alguma forma, evitar que ele sofresse sozinho. Sentou-se ao lado dele durante seis horas, embora nada

entendesse do que ele falava em portugus. Apenas percebia a angstia profunda, dilacerante, opressiva. Finalmente, Tito falou-lhe em francs, entre choros e gemidos: Tenho que obedecer a ordem dele. Dele quem, meu irmo? Do Fleury. Mas ele no est aqui, est no Brasil. No, ele est aqui perto insistiu o dominicano brasileiro. Onde, Tito? Em Saint Paul la Police.

Saint Paul Ia Palue uma pequena cidade a cinco quilmetros de Lyon que, na mente assombrada de Tito, ganhara outra ressonncia. Fleury viria buscar Tito no dia seguinte se ele no fosse se entregar. Se resistisse, toda a sua famlia seria torturada. Impassvel durante horas, sua firmeza eclodiu em gritos sob as rvores de LArbresle: Por favor, ele nunca fez nada, ele inocente! Pelo amor de Deus, no faa isso!

Apesar dos esforos de Xavier, Tito recusava-se a entrar no convento. Confidenciou-lhe a ordem que recebera de Fleury: "Voc indigno de entrar no convento dos dominicanos, de se sentar com eles mesa, de

comer com eles. Eu te probo de entrar!" Procurando seguir a lgica da loucura, Xavier passou a dar ordens a Tito: Est bem, voc pode ficar aqui, mas deve se abrigar.

Encostou a caminhonete junto rvore e conseguiu que ele entrasse e tomasse a sopa com os comprimidos para dormir. Enquanto Tito dormia, Xavier entrou no convento. Quatro horas depois, voltou para encontr-lo de novo sob a rvore, semi-adormecido sob efeito dos remdios, mas fiel s ordens do policial brasileiro.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Decidem caminhar at Saint Paul Ia Palue para se certificarem da presena do delegado. Pelas ruas, indagam dos moradores se ali residia algum de nome Fleury, informam-se nos bares, consultam a lista dos hotis. No, em Saint Paul Ia Palue no havia Fleury algum. Srgio Paninhos Fleury encontrava-se hospedado na alma de Frei Tito de Alencar Lima. Na mesma noite, Tito internado no hospital Edouard Herriot, no pavilho N. A primeira manha ele a passa de p na enfermaria, o rosto colado a parede, os braos abertos em cruz, sem se mover. A enfermeira pergunta por que se encontra assim e ele responde que no pode deixar a parede porque espera ser fuzilado. Nos dias seguintes, no se alimenta, mostra-se tomado por esmagador sentimento de culpa: sobre sua alma recai o peso da responsabilidade pelo fracasso da luta armada no Brasil, pelo golpe militar no Chile, pela ascenso da direita na Amrica Latina. Frei Tito busca ansioso uma companheira com quem j se familiarizara e que, despida de sua mscara, seria capaz de alivi-lo, absorvendo-o na paz. definitiva: a morte. O Dr. Roland e sua equipe o acompanham com amizade e redobrada ateno profissional. Graas ao repouso e psicoterapia, o tratamento quimioterpico interrompido e o delrio cessa. Permanece, contudo, a angstia. A tristeza encerra-o em completo silncio. Aps trs semanas, Tito retorna ao convento. No acalenta projetos de futuro, evita contatos, armase de defesas, fala muito pouco. Teria preferido continuar no hospital, onde se sentia mais seguro. O mdico o rev duas vezes por semana e durante o inverno ele retorna periodicamente ao hospital. No Natal de 1973, sua irm, Nildes, deixa Fortaleza para visit-lo. Tito sempre fora muito apegado famlia e as saudades reforavam seu sofrimento. Todos esperavam que a chegada da irm o aliviasse da angstia abissal. No entanto, durante as trs semanas que ela passou em L'Arbresle, hospedada no convento, Tito parecia ignor-la. Esforava-se por disfarar seu desequilbrio e aparentar segurana, tentando recompor a imagem que outrora projetara irm. Nildes procurou abord-lo, mas ele recuou: No fale comigo de dia, venha ao meu quarto noite. Mas. . . por qu? Estamos sendo vigiados pelo Fleury.

De madrugada, ela bate porta do irmo. Entra, iniciam a conversa, mas Tito est tenso, assustado: O que foi, mano? melhor voc voltar a seu quarto. O que houve? Volte logo, o Fleury pode chegar e encontrar-nos aqui.

Aos poucos, Nildes conseguiu que o irmo se aproximasse um pouco mais dela. Decidem ir juntos ao Dr. Roland, com quem conversam abertamente sobre o caso.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Ao despedir-se de Tito, no momento de iniciar viagem de retorno ao Brasil, Nildes pressentiu que era a ltima vez que via seu irmo vivo. Tito j est morto. O psiquiatra acha que ele se recompor. Eu tenho minhas dvidas.

Ao desembarcar em Fortaleza, ela no escondeu da famlia suas impresses. Recordou que, com dificuldade, conversara muitas coisas com o irmo, que nunca falava de si mesmo, bloqueio rompido apenas uma vez, quando ele desabafou: Eu no agento mais, preciso voltar. Morro de saudades, me sinto s. Quero minhas razes,

quero meu povo, por ele que eu lutei. Nildes relembrou seus passeios com Tito pelas cercanias de LArbresle: Andvamos pelos bosques quando vi, de relance, o cemitrio dos dominicanos. Tive a

certeza de sua morte. De sbito, imaginei o seu tmulo. No dia em que abriu seu corao, ele disse ainda irm que lhe servirei de bab na infncia: Sou uma pessoa inutilizada, mas tenho que vencer isso. Meu problema no mental, de

superao. Preciso encontrar uma fora. Pediu a ela que lesse em voz alta o captulo da ressurreio de Lzaro, no evangelho de So Joo. Queria meditar sobre o sentido da outra vida. Aps a leitura, ela ponderou: Olha, o sentido para mim que Lzaro, morto, foi ressuscitado para viver aqui.

7 No decorrer do primeiro semestre de 1974, os dominicanos de L'Arbresle esforam-se para que Tito reassuma seu lugar na comunidade, participe das atividades normais, sinta-se integrado. No obstante, ele deseja ser tratado como o menor de todos e pede que lhe dem as mais difceis e ingratas tarefas. No que faz, procura um meio de se autopunir, pois a voz de Fleury ecoa em sua cabea convencendo-o de que culpado, merece ser rejeitado, no serve seno para humilhar-se perante os outros. A angstia o consome. Na primavera, aps um dia de exaustivas tarefas, ingere um tubo de Valium. Volta ao hospital. A psicloga que o acompanha no sabe como faz-lo comer ou falar. Xavier Plassat visita-o, quando o capelo do hospital entra no quarto. Voc quer rezar, Tito? pergunta o dominicano francs. Quero muito.

O capelo estende-lhe o livro e ele escolhe um salmo de lamentao e de desespero que termina com uma palavra de esperana. E voc, Tito, o que espera? indaga Xavier.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Sim, eu espero viver, mas s depois da minha morte.

Ao receber alta, ele retorna ao convento como se estivesse curado. Dialoga com as pessoas, interessa-se pelos acontecimentos, entretm prolongados debates tericos, especialmente com o padre Jolif, a quem tanto estimava. Tito est diferente, a vida corre em seu sangue, os fantasmas adormeceram em seu crebro, ele j no se fecha em longos perodos de mutismo, aceita a presena do mdico, ingere normalmente os alimentos. Essa fase, propcia orientao do Dr. Roland, o impele a conquistar sua autonomia, ocupar-se utilmente, ganhar o seu prprio sustento, como os demais frades. Padre Belaud, o superior do convento, compreende que Tito queira viver independente, recuperar a confiana em si mesmo, mas no v razo para que ele queira tambm desligar-se da Ordem, alegando que se constitui em peso para a comunidade, na qual se sente suportado, mas no amado. No entanto, no hora de exigir de Tito a dimenso proporcional das coisas. O importante que ele se assuma e evite regressar ao hospital, dedicando-se a atividades que lhe sirvam de laborterapia. O fim da primavera revigora os campos do Sul da Frana; a natureza, luminosa, floresce exuberante. Daniel. Beghin convida Frei Tito e Xavier Plassat para trabalharem na colheita de cerejas do pequeno pomar de um militante sindical, prximo a Eveux. Tito empenha-se no ofcio, colhe as frutas saboreando-as, expe o corpo ao sol do vero que se aproxima, a pele suada, o sorriso derramando da alma, as noites alegres em torno da mesa de refeies. Antes de encerrarem o trabalho, Daniel acerta com Tito novo passeio para dali a alguns dias. Na data combinada, partem para as montanhas, Daniel com sua barraca, Tito com o violo ao ombro. beira de um lago, o tempo flui msica suave das cordas do instrumento de Tito que cantarola melodias brasileiras, curte a nostalgia impregnada em sua sensibilidade. Tito sorri, renasce nos rios que inundavam sua infncia. Junto gua, divertem-se em pescar as moedas que correm do bolso da camisa ao se agacharem para lavar as mos. Contudo, Daniel percebe que Tito no olha as flores, vira os olhos como se fugisse de uma maldio. No, no eram floridos os delrios de Frei Tito. Em francs, o perfume das flores o asfixiava como um gs letal. Fleury, fleurir. Na volta, Tito parece embriagado de liberdade. Agradece a Daniel ofertando-lhe o disco Construo, de Chico Buarque, e um outro de emboladas da Bahia. Oito dias nas montanhas fizeram dele um homem saudvel e bronzeado. Retoma as leituras, interessa-se de novo pelos jornais, deleita-se com a msica. No era fcil encontrar um emprego estvel para algum na situao de Tito. As vezes a disposio naufraga em prolongada ausncia da realidade, como que beira de nova depresso. Trabalha alguns dias como entregador na adega cooperativa de St. Bel, mas sem xito, pois logo despedido. No tem sorte tambm como explorador florestal do Haut Beaujolais. Cada fracasso o deixa abatido, desligado do real,

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

encerrado em seu prprio crculo hermtico. Tito j no se sente como algum que . O que ele no o afirma, antes o nega em seus direitos mais elementares: banido, exilado, desempregado. Seus laos se cortaram. Est distante, muito distante, de seu Cear, de seus amigos, de sua ptria e de sua luta. Dentro dele navegam o terror, a voz ameaadora do chefe do Esquadro da Morte, o silncio angustiante, a interrogao permanente, sem resposta. Em julho, o Dr. Roland o examina e marca nova consulta para setembro. A ltima estao da via-sacra de Frei Tito situa-se em Villefran-che-sur-Sane. Atravs de uma agncia de empregos, ele consegue ser admitido como horticultor. Aluga um pequeno quarto numa penso para imigrantes, o Foyer Sonacotra, cujas despesas ele paga com seu prprio salrio. Instala-se em seu quarto com alguns utenslios de cozinha e poucas provises, mostra-se feliz em sua independncia. Porm, ao fim de uma semana repleta de visitas dos frades de Eveux, o patro o percebe indolente, ausente, povoado por fantasmas e pretende afast-lo do emprego. So noites de silncio Vozes que clamam num espao infinito Um silncio do homem e um silncio de Deus. O horticultor reclama com Xavier: Assim no d. Ele fica l, sentado no cho, olhando o cu. Num momento est rindo, noutro

est chorando. Assim no d. Despedido, Tito permanece no mesmo quarto e logo consegue trabalho no entreposto de Villefranche. Nessa primeira semana de agosto de 1974, ele recebe a visita de Roland Ducret e, por duas vezes, de Michel Saillard, que est de viagem para o Brasil. A Michel, Tito confidencia: J no creio em nada, nem Cristo, nem Marx, nem Freud.

As trs grandes vertentes da cultura contempornea atravessam, como lnguas de afiadas espadas, o corao atormentado de Frei Tito. Jesus foi sempre a razo fundamental de sua vida e de sua luta; mergulhado no caos interior, ele prova o sabor amargo do clice e, como o jovem carpinteiro de Nazar, sente-se abandonado pelo Pai. Marx o introduziria na racionalidade poltica, na sucesso produtiva do processo histrico, fornecendo-lhe bases tericas sua esperana social. Agora, porm, Marx nada tinha a dizer sua subjetividade atribulada, alienada, a existncia cruelmente amputada de sua essncia. Freud insuficiente para dissecar seu inconsciente torturado, introjetado de generais brasileiros, de oficiais da Oban, de policiais do
DOPS,

da onipresena do delegado Fleury. Todos os recursos da cincia freudiana

dissolvem-se em meio a seu desespero interior. Em luzes e trevas derrama o sangue de minha existncia Quem me dir como o existir

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Experincia do visvel ou do invisvel? Antes de partir para as frias de vero, Xavier vai visit-lo. Tito est triste, fala pouco, mas parece lcido: Sabe, Xavier, a loucura est me dominando.

O amigo francs sabe que verdade. Mas, dessa vez, a verdade aparece materializada, concreta, iminente: sobre o guarda-roupa h uma corda. Xavier tenta lev-la, mas Tito alega que ela pertence ao patro. Na segunda semana de agosto, Roland Ducret vai ao pequeno quarto de Tito na zona rural: bate, bate, ningum responde. Um estranho silncio paira sob o cu azul do vero francs, envolvendo folhas, vento, flores e pssaros. Nada se move. Balanando entre o cu e a terra, sob a copa de um lamo, o corpo de Frei Tito descoberto no sbado, 10 de agosto de 1974. Do outro lado da vida, ele encontrara a unidade perdida. Dois meses antes, Tito anotara num carto que marcava um de seus livros: melhor morrer do que perder a vida. Seu mergulho na morte foi uma deliberada atitude de quem buscou desesperada-mente a vida em plenitude, l onde ela se situa alm de nossos limites fsicos, biolgicos e histricos. Suas exquias foram solenemente celebradas na Frana e no Brasil. Na fria e luminosa manh de domingo de 10 de novembro de 1980, Osvaldo Rezende e eu depositamos flores sobre o repouso de Frei Tito, no cemitrio dominicano de Sainte Marie de Ia Tourette, sem tumbas e tmulos. Simples covas de terra com pequenas cruzes de madeira, entre os bosques de Arbresle. Na cruz que coube a Tito h esta inscrio: Frei da Provncia do Brasil. Encarcerado, torturado, banido, atormentado... at a morte, por ter proclamado o Evangelho, lutando pela libertao de seus irmos. Tito descansa nesta terra estrangeira. "Digo-vos que, se os discpulos se calarem, as prprias pedras clamaro" (Lucas 19, 40).

8 Entre os papis deixados por Tito, algumas anotaes refletem suas ltimas concepes polticas. Avaliam a luta travada no Brasil luz das derrotas sofridas e da experincia acumulada. So prova evidente de que Frei Tito nada tinha dessa loucura que significa demisso frente s exigncias do real. Ele levou a fidelidade ao extremo. Jamais cedeu. Por isso, revestia-se de autoridade suficiente para nos abrir novas esperanas: A violncia revolucionria necessariamente a violncia de uma classe e no de uma vanguarda. A

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

vanguarda destina-se a orientar politicamente essa violncia. No Brasil, foi a vanguarda que decretou a violncia revolucionria, sem orientar politicamente a classe operria. E o que aconteceu? A guerra tornou-se uma guerra de vanguardas confusas e desorientadas. No foi a guerra do povo, mas a guerra pelo povo. Nesse sentido teve um papel eminentemente tico (a guerra justa). Mas no teve um papel poltico (a guerra correta). Em outro papel, uma proposta: O que principal hoje? Construir uma frente democrtica; dar s lutas de 7nassas o carter principal e primordial desta etapa. Finalidade: unir o povo e os patriotas em geral; objetivo das lutas de massas criar uma conscincia poltica e uma conscincia de classe, dando destaque construo, a longo prazo, de um partido dos trabalhadores. A maioria dos textos deixados por Frei Tito no tem data. Foram recolhidos por Magno Vilela e Xavier Plassat. Este ltimo anotou pacientemente todos os versculos sublinhados por Tito em seu exemplar da Bblia, ainda hoje em mos do dominicano francs. Dois textos refletem a tormenta interior em que Tito vivia. O primeiro foi escrito, provavelmente, ainda em Paris, devido a referncia universidade: XADREZ medo de deixar a Ordem e sofrer atentado vida

(estou sendo perseguido); no posso voltar ao Brasil; medo de estar sendo difamado; medo de no poder ser mais aceito na esquerda brasileira; medo de ser morto ou torturado no Brasil; medo de passar necessidade fora da Ordem; no encontrei uma mulher; medo de desestruturar psicologicamente; medo de fracassar na universidade; pessimismo face minha resistncia fsica e psicolgica; incapaz. Sempre fui conhecido como um cara de esquerda; tenho um longo passado de militncia; tenho famade haver resistido s torturas e de t-las denunciado; tenho certa cobertura. Resistir e lutar contra tudo e todos. O segundo texto foi encontrado num livro que Xavier emprestara a Tito em junho de 1974, dois meses antes da morte dele. No se sabe o significado das datas, mas as frases comprovam que ele se preparava para atravessar o limite das vidas, escolhendo o modo: 1947 Vietnam 1954 :R.D.V. melhor morrer do que perder a vida.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

corda (suicdio) 60". opo vizinha tortura prolongada opo Bacuri 1918 - 1920 - 1974. Tito defrontava-se com duas opes: matar-se por enforcamento, o que levaria cerca de sessenta segundos, ou suportar a "opo Bacuri", a "tortura prolongada" em que vivia. "Bacuri" era o nome de guerra do combatente Eduardo Leite, do Movimento Revolucionrio Tiradentes. Preso pelo delegado Fleury em 1970, esteve no crcere do DOPS, de onde foi retirado de madrugada pelo chefe do Esquadro, que teve o cuidado de olear as dobradias das portas para que os demais prisioneiros no ouvissem nenhum rudo. Levado a uma fazenda, onde a represso mantinha um aparelho de torturas, "Bacuri" foi seviciado semanas seguidas, pelo sdico prazer de o verem morrer atroz e lentamente. A famlia abriu o caixo quando o corpo lhe foi entregue: seus olhos haviam sido arrancados e as orelhas, cortadas. Parecia insuportvel a Frei Tito seguir sofrendo, no esprito, essa "tortura prolongada".

9 De modo exemplar, Frei Tito encarnou todos os horrores do regime militar brasileiro. Este , para sempre, um cadver insepulto. Seu testemunho sobreviver noite que nos abate, aos tempos que nos obrigam a sonhar, historiografia oficial que insiste em ignor-lo. Permanecer como smbolo das atrocidades infindveis do poder ilimitado, prepotente, arbitrrio. Ficar, sobretudo, como exemplo a todos que resistem opresso, lutam por justia e liberdade, aprendendo, na difcil escola da esperana, que prefervel "morrer do que perder a vida". Nele a tortura no foi apenas um mtodo para se obterem confisses ou informaes, como hbito nos crceres administrados por homens formados pelos servios de inteligncia norte-americanos. Nem consistiu uma espcie de vingana, de castigo que se aplica ao marginal derrotado nas disputas que o crime estabelece entre ele e a polcia. Tito foi sangrado na carne at que a dor e o pnico atingissem o mago de sua alma. Como fiis guardies de um sistema inquo, delegados e militares esvaziaram a humanidade do jovem dominicano. Destruram-lhe o universo psquico, roubaram-lhe a paz, inocularam em sua subjetividade o veneno do medo e da angstia, profanaram seus smbolos religiosos, fizeram-no rfo da prpria loucura. Viraram-no pelo avesso. Como uma fruta madura, ele foi sugado at que restasse apenas o bagao triturado. Deixaram-no sobreviver para que experimentasse o horror de si mesmo. Dentro dele alojaram-se torturadores cujas vozes infernais ecoavam pela boca da legio de fantasmas. Sua conscincia derreteu-se sob a presso do delrio que, emergindo dos corredores profundos do inconsciente, reboava terrveis ameaas. Sua interioridade foi devassada como o lar sem

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

portas e janelas exposto ventania que traz a tempestade, a neblina e, por fim, a noite implacvel. Em busca de si mesmo, Frei Tito peregrinou pelo exlio. Encontrava-se banido tambm de seu prprio ser. Procurou-se em Santiago do Chile, Roma, Paris, Lyon. O espelho mgico distorcia a sua face lmpida, terna, suave, exibindo-lhe os afiados dentes da expresso satnica de seus verdugos. A espada do poder seccionara a personalidade de Frei Tito. Havia uma lmina de fogo atravessada em seu ego e extensa cerca de arame farpado, toda eletrificada, estendia-se por dentro dele, impedindo-o de encontrar-se do outro lado. Ele era outro. Ele era muitos, na complexa dessemelhana do desamor, da solido, da perda irreparvel de si mesmo. Carregava no corao o prprio inferno, no qual descera antes de morrer. A morte foi seu ltimo ato de coragem e de protesto. Sua extrema chance de ressuscitar na plenitude da semelhana divina que, originariamente, lhe fora conferida pelo Pai. Ao morrer, Tito matou seus algozes e recuperou a paz duradoura que lhe haviam seqestrado. Libertou-se em definitivo da onipresena que o dividia e atormentava, reencontrando a unidade e renascendo na totalidade do Amor. Lavado no sangue do Cordeiro, Frei Tito de Alencar Lima deixou-nos, entre outros, o "Quando Secar o Rio de Minha Infncia": Quando secar o rio de minha infncia secar toda dor. Quando os regatos lmpidos de meu ser secarem minh'alma perder sua fora. Buscarei, ento, pastagens distantes l onde o dio no tem teto para repousar. Ali erguerei uma tenda junto aos bosques. Todas as tardes me deitarei na relva e nos dias silenciosos farei minha orao. Meu eterno canto de amor: expresso pura de minha mais profunda angstia. Nos dias primaveris, colherei flores para meu jardim da saudade. Assim, externarei a lembrana de um passado sombrio. Paris, 12 de outubro de 1972. poema

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

ANEXOS

ANEXO 1