Você está na página 1de 64

REVISTA BRASILEIRA DE LITERATURA

03 04

Notas

Capa/Entrevista

Um depoimento de Lygia Fagundes Telles sobre sua obra e seus engajamentos literrios
A escritora Lygia Fagundes Telles

12

Capa/Ensaio

O crtico Fbio Lucas escreve sobre a fico de Lygia Fagundes Telles

28

Kiko Ferrite

Na ponta da lngua
Diferenas entre regncias de verbos em Brasil e Portugal

39

Dossi
Literatura de testemunho redimensiona relao entre literatura e realidade a partir de relatos dos sobreviventes de campos de concentrao

18

Biblioteca Imaginria
O cosmopolitismo de Jos Verssimo, o formador do cnone literrio brasileiro

29

Gaveta de Guardados
Seo de inditos traz seis poemas do escritor e editor Fernando Paixo

64

Do leitor
Cartas, fax e e-mail dos leitores da CULT

21

Criao

Onze poemas de Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira

32

Turismo Literrio

O Portugal provinciano e autntico do romancista Ea de Queiroz

24

Literatura Italiana

Contos de Casamentos bem arranjados so aleph literrio de Carlo Emilio Gadda

35

Memria em revista

Revista Panorama veiculava doutrinas do movimento integralista nos anos 30

26

Polmica

Trplica de Rodrigo Lacerda e resposta de Lus Antnio Giron encerram polmica sobre Ensaio de ponto

36

Memria
Centro Cultural Murilo Mendes expe acervo pessoal do poeta

Cerca do campo de concentrao de Auschwitz


junho/99 - CULT 1

REVISTA BRASILEIRA DE LITERATURA NMERO 23 JUNHO DE 1999

A revista Cult nasceu com o propsito de trazer para o leitor o melhor da literatura brasileira e internacional. Na maioria das vezes (e das edies), isso significa dar espao a autores consagrados ou tentar descobrir, em autores novos, aqueles elementos de permanncia que nos permitem inclu-los nesse cnone sempre provisrio com o qual lidamos cotidianamente. Entre clssicos como Dostoivski, Fernando Pessoa ou Mallarm, nomes obrigatrios das letras contemporneas como Jos Saramago, Haroldo de Campos ou Ricardo Piglia, e revelaes como Joo Incio Padilha ou Nelson de Oliveira, podese dizer que a revista tem conseguido apresentar em suas pginas um grande nmero de autores que integram e integraro nosso repertrio fundamental de leituras. Nesse sentido, uma edio que traz Lygia Fagundes Telles como destaque de capa apenas reafirma nossa proposta de estreitar os laos do leitor com aqueles autores cuja obra compulsria para quem deseja conhecer a moderna prosa brasileira. Uma revista literria, porm, tambm tem o dever de acolher em suas pginas aquelas perspectivas crticas que modificam nossa interpretao dos cnones literrios. Por isso, aproveito aqui para chamar a ateno do leitor para a importncia do Dossi que publicamos no presente nmero. Concebido e organizado por Mrcio Seligmann-Silva (que eu no hesitaria em colocar como uma das vozes mais inquietantes no atual panorama da crtica literria brasileira), o dossi Literatura de testemunho parte de um gnero especfico os relatos dos sobreviventes dos campos de concentrao nazistas para nos propor uma reavaliao global das tenses que perpassam a relao entre linguagem e realidade, entre a literatura e os discursos no ficcionais, entre memria e histria, abalando essas dicotomias e colocando-nos uma indagao implcita sobre o valor daquelas obras que aprendemos a ler sob o peso da tradio e que certamente no permanecem as mesmas depois de Auschwitz.

Diretor Paulo Lemos Gerente-geral Silvana De Angelo Editor e jornalista responsvel Manuel da Costa Pinto MTB 27445 Editor de arte Maurcio Domingues Editor-assistente Heitor Ferraz Diagramao e arte Rogrio Richard Adriano Montanholi Yuri Fernandes Reviso Claudia Blanco Padovani Colunistas Cludio Giordano Joo Alexandre Barbosa Pasquale Cipro Neto Colaboradores Ademir Assuno Andrea Lombardi Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira Claudia Cavalcanti Fbio Lucas Fernando Paixo Francisco Costa Jeanne Marie Gagnebin Jlio Castaon Guimares Mrcio Seligmann-Silva Roney Cytrynowicz Capa Fotografia de Kiko Ferrite Produo editorial e grfica Jos Vicente De Angelo Fotolitos Unigraph Dept. comercial Rosangela Santorsola Arias (gerente) Alexandre Costa Alexandre Guimares Valria Silva Rio de Janeiro: Milla de Souza (Triunvirato Comunicao, rua Mxico, 31-D, Gr. 1.403, tel. 021/533-3121) Circulao e assinaturas Angela Regina Strutsel Lemme Distribuio em bancas FERNANDO CHINAGLIA Distrib. S/A Rua Teodoro da Silva, 907 - Rio de Janeiro - RJ CEP 20563-900- Tel/fax 021/575-7766/6363 e-mail: contfc@chinaglia.com.br Distribuidor exclusivo para todo o Brasil. Assinaturas e nmeros atrasados Tel. 0800 177899 Alagoas, Bahia, Paraba, Pernambuco, Rio Grande do Norte e Sergipe: 081/428-9701; Amazonas: 092/800-8030 e 622-8095; Cear, Maranho e Piau: 085/254-7016 e 252-3747; Rio de Janeiro: 021/751-1692; Mato Grosso: 065/6821477 e 642-1890; Mato Grosso do Sul: 067/7873685 e 921-3234; Par: 091/246-1961, 226-5866 e 981-3081; Paran e Santa Catarina: 041/3526444; Rio Grande do Sul: 051/222-3649 Departamento financeiro Regiane Mandarino ISSN 1414-7076 CULT Revista Brasileira de Literatura uma publicao mensal da Lemos Editorial e Grficos Ltda. Rua Rui Barbosa, 70, Bela Vista So Paulo, SP, CEP 01326-010 tel./fax: 011/251-4300 e-mail: lemospl@netpoint.com.br

AO L E I TOR
Manuel da Costa Pinto

Reproduo

James Joyce 1

Revista Bibliogrfica & Cultural

O escritor irlands James Joyce

N O T A S

A Ateli Editorial comea a publicar no segundo semestre deste ano a traduo em quatro volumes bilnges de Finnegans wake, de James Joyce (1882-1941). Considerada a obra mais complexa do escritor irlands, o livro parte de uma cena em que Finnegan (pedreiro beberro que faz parte do folclore irlands) ressuscita durante seu velrio, por efeito do usque que lhe cai na boca, desencadeando uma escrita fragmentria, plurilingstica, com incontveis referncias mitologia e literatura ocidentais. At o momento, s existem tradues de fragmentos da obra, como o Panaroma do Finnegans wake de James Joyce (por Augusto e Haroldo de Campos; editora Perspectiva) e as tradues de Renato Pompeu publicadas pela CULT entre dezembro de 1997 e maio de 1998 o que refora a coragem intelectual de Donaldo Schler, ensasta e professor de literatura da Universidade Federal do Rio Grande do Sul que vai levar a cabo a traduo do livro de Joyce.
James Joyce 2

A Oficina do Livro/Editora Giordano acaba de lanar o primeiro nmero da Revista Bibliogrfica & Cultural, uma publicao que tem por objetivo resgatar a memria cultural e editorial brasileira por meio de um inventrio do acervo de livros raros da Biblioteca Dulce Salles Cunha Braga, ncleo da Oficina do Livro coordenada pelo editor Cludio Giordano (autor da seo Memria em Revista, da CULT). A publicao tem patrocnio da Siemens, apoiado na lei de incentivo cultura da Prefeitura de So Paulo, e distribuda gratuitamente para bibliotecas, estabelecimentos de ensino e pessoas ou entidades interessadas. Informaes e pedidos: Oficina do Livro, Caixa Postal 19022, So Paulo, CEP 04505-970, tel. 011/240-0684.
Poesia

Capa da Revista Bibliogrfica & Cultural

O Finnegans Pub comemora em 16 de junho mais um Bloomsday festa que evoca o dia em que a personagem Leopold Bloom percorre a cidade de Dublin (Irlanda) no romance Ulisses, de Joyce. O Bloomsday celebrado em diversos pases e, no Brasil, atinge este ano sua 12 verso. No evento (organizado por Marcelo Tpia, Haroldo de Campos e Munira Mutran), haver leituras de trechos do Ulisses e do Finnegans wake em traduo indita de Haroldo de Campos para o portugus e em verses em espanhol, italiano, russo, francs, alemo e hngaro alm da apresentao de canes irlandesas e da leitura dramtica da pea O poo do falco, do poeta irlands Yeats. Os textos do evento sero publicados pela editora Olavobrs com apoio da Jameson, marca tradicional de irish whiskey que entregar na ocasio o Prmio Jameson Bloomsday 99, em reconhecimento a personalidades que colaboram para a difuso da cultura irlandesa. A partir de 19h30, no Finnegans Pub (r. Cristiano Viana, 358, SP, tel. 011/852-3232).

A Nankin Editorial lana no dia 16 de junho quatro novos ttulos da coleo Janela do Caos (que inclui obras de Hilda Hilst e Roberto Piva): Como um dia come o outro, de Ruy Proena, Chave de ferrugem, de Ricardo Lima, As paredes caiadas, de Augusto Bicalho, e Lbio dos afogados, de Srgio Cohn (editor da revista Azougue). A partir das 19h30, na Biblioteca Municipal Alceu Amoroso Lima (r. Henrique Schaumann, 777, So Paulo, tel. 011/282-5023. Informaes pelos tels. 3106-7567 e 3667-3486.
Revista Rumos

A Comisso Nacional para as Comemoraes do V Centenrio do Descobrimento do Brasil e a editora Brasil Now lanam este ms o terceiro nmero da revista Rumos Os Caminhos do Brasil em Debate. Cada edio da revista dedicada a um tema e o presente volume discute as relaes Brasil-Portugal, com ensaios de Evaldo Cabral de Melo, Aspsia Camargo e Ivanildo Bechara (entre outros), entrevista com o brasilianista Kenneth Maxwell e fotografias de Miguel Rio Branco. Rumos custa R$ 10,00 e vendida em livrarias e bancas de jornal. Informaes pelo tel. 011/250-0887 ou pelo e-mail branow@mandic.com.br.
maro/99 3

ASSINATURAS

CULT DISQUE CULT 0800.177899

entrevista
Kiko Ferrite

L Y G I A
FAGUNDES

TELLES

CULT - junho/99

Lygia Fagundes Telles nos recebeu em seu apartamento, no bairro paulistano dos Jardins, para uma entrevista que deveria ter como tema a reedio de sua obra pela Rocco e o lanamento de seu prximo livro, cujo ttulo provisrio Inveno e memria e deve sair no ltimo semestre deste ano. Antes de entrar em assuntos mais literrios, porm, Lygia disse que gostaria de falar sobre os problemas sociais do pas, fazendo ento uma apologia do compromisso do escritor num mundo em que o flagelo da misria e a falncia do sistema educacional ameaam a sobrevivncia da prpria cultura (e no apenas em sentido literrio ou esttico). Nenhuma surpresa nessa profisso de f. Afinal, se a autora de As meninas ajudou a estabelecer uma dico autenticamente feminina dentro da prosa brasileira, Lygia sempre teve conscincia de que o espao ficcional por ela reivindicado tinha uma dimenso poltica profunda. Foi sobre essas oscilaes entre subjetividade e engajamento sempre filtradas pelo imaginrio afetivo e intelectual de quem mandava cartas sentimentais para cones da literatura brasileira como Drummond e rico Verssimo que Lygia Fagundes Telles nos falou nesta entrevista CULT. Fbio Lucas Manuel da Costa Pinto

junho/99 - CULT

CULT Antes de comearmos nossa entrevista, a sra. falou que queria dizer algumas palavras sobre a responsabilidade do escritor diante da realidade presente do pas. O que a preocupa? Lygia Fagundes Telles Antes de mais nada eu queria dizer que acho intolervel conviver com estas estatsticas que dizem que h cerca de seis milhes de crianas sem escola, mais de quatro milhes de crianas trabalhando, cavando, plantando para levar uma miservel contribuio para a famlia; h no Brasil dez milhes de desempregados e trs milhes de semterra. Acho isso intolervel. Por isso eu exijo que se faa justia ao grupo de escritores de minha gerao que participou de verdadeiras cruzadas em favor da educao e da literatura. Escritores como Ricardo Ramos [filho de Graciliano Ramos], Joo Antnio e Osman Lins e eu viajvamos pelas cidades do interior em andanas por escolas e centros culturais. Ns aceitvamos convites sem ganhar nada apenas um ramo de flores, que eu oferecia a algum antes de entrar no nibus, porque a gente ia longe e as flores murchavam no caminho de volta a So Paulo... Algumas vezes eu ia sozinha, pois era jovem e tinha disponibilidade; eu ia l para o cu do Judas para falar no sobre minha obra, mas sobre literatura, eu fazia conferncias sobre Gonalves Dias, sobre o romantismo, sobre Drummond. Minha tnica nessas falaes eram a potica e a necessidade das escolas algo em que eu insistia muito antes de haver esse flagelo de hoje, com os pais dormindo nas caladas para conseguir para seus filhos uma vaga na escola. Recentemente eu li uma entrevista do socilogo francs Pierre Bourdieu na Folha de S.Paulo [caderno Mais!] em que ele dizia com outras

palavras aquilo que eu afirmava nessas minhas andanas pelo interior. Bourdieu afirmou que o dinheiro que no for aproveitado em hospitais, escolas e creches ser aproveitado em prises. Pois bem, eu repetia ad nauseam que, se tivssemos mais escolas, teramos menos hospitais. Hoje eu acrescentaria: menos violncia e menos drogas que no existiam na minha poca (ou existiam de forma mais velada). Eram tempos mais ingnuos, havia patriotismo e vontade de ajudar. Eu perteno a uma gerao que cantava um hino acadmico que dizia Sois da Ptria a Esperana fagueira/ branca nuvem de um rseo porvir mas ns fomos enganados, assim como as geraes que vieram em seguida. O que nos aconteceu foi cruel. CULT Essa atitude do escritor sair falando sobre questes de seu tempo remonta ao romantismo. Castro Alves fazia proclamaes a favor da libertao dos escravos. O escritor tinha participao social muito importante e a sua gerao repetia isso. Os escritores de hoje so omissos? L.F.T. Sim, existe essa ausncia e por isso eu exijo que se faa justia a esse grupo do qual participei, que se faa justia a esse alerta que fazamos. Era como se estivssemos adivinhando o que acontece hoje, esse horror pois a violncia, a boalidade e a vulgaridade desse pas nascem da ignorncia. Eu sempre tive essa preocupao tica. Em Disciplina do amor, de 1982, eu digo que h trs espcies no Brasil em processo de extino: a rvore, o ndio e o escritor. Quanto rvore e ao ndio, trata-se de um lugar-comum (mas eu gosto de repetir as coisas primrias, elementares). Quanto ao escritor a resposta est nos pais dormindo ao relento por uma vaga na escola. Para quem escreve

CULT - junho/99

Arquivo da autora

e para quem vai escrever o escritor num pas desses? Nesse sentido, minha literatura engajada. Eu sempre me dediquei com a maior devoo a essa temtica do Terceiro Mundo. Espero que tenha ficado alguma coisa. CULT H um ensaio de Cristina Ferreira Pinto (O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros, editora Perspectiva) que fala da conquista da linguagem feminina na literatura brasileira. Segundo ela, Rachel de Queiroz e Lcia Miguel Pereira tm uma linguagem que pode ser subscrita pelo homem, em que os valores vigentes so masculinos; j a sra. e Clarice Lispector trariam para a literatura brasileira uma voz feminina que no pode ser substituda pela voz masculina, porque o seu enfoque tem um ritmo, um modo e uma linguagem que so exatamente femininos; ou seja, se fosse possvel estabelecer um limite entre o discurso masculino e o feminino, as peas mais importantes a serem analisadas seriam a sua obra e a de Clarice. L.F.T. Concordo com isso, porm preciso distinguir essa voz feminina de um certo feminismo que existe por a. O cientista social italiano Norberto Bobbio afirmou, num de seus livros mais recentes, que a mais importante bandeira do sculo XX foi a da mulher. Mas essa bandeira sofreu um mascaramento que de um machismo terrvel, uma manipulao machista do corpo. Eu evito a palavra feminismo, porque ela foi muito deturpada. Houve um feminismo publicitrio que no faz parte dessa bandeira. A idia do dilogo com o homem como substituto da subordinao deu lugar a um dilogo em que a mulher virou mercadoria. Quanto a Clarice, ns nos gostvamos

Lygia, o poeta uruguaio Antonio di Benedetti e Clarice Lispector em Cali (1976)

muito, embora tivssemos pouco contato. O maior contato foi em Cali (Colmbia), numa semana que l passamos no Congresso de la Nueva Narrativa (1976). Ns ficamos no mesmo hotel e ela dizia [Lygia imita a voz de Clarice Lispector]: No quero ouvir essa gente chata, eu no entendo nada do que eles falam. Vamos beber, vamos ficar no bar. E depois de ficarmos ali, conversando, completou: Agora voc masca esse chiclete para tirar o hlito. Olha a cara dessa gente! Ns estamos lindas, coradas e radiantes. Resultado: quando fui falar, um espectador se levantou na platia e perguntou em que lngua eu estava falando e eu respondi Estou hablando portugus com estilo brasileiro...

junho/99 - CULT

CULT Sua fico tem um lado gtico, mrbido, mas tambm um lado que no foi devidamente explorado: o cmico, a ironia, o gosto pelo lado grotesco do ser humano. L.F.T. Acho que por isso que eu gosto tanto da poesia do Drummond, que tem um humor meio velado, que de repente explode de forma admirvel. H tambm esse humor no lvares de Azevedo, essa vontade de rir de si mesmo e dos outros. CULT Hoje os meios de comunicao tornam o dilogo entre as pessoas instantneo e h um gnero literrio que pode at desaparecer: as cartas. Mas a sra. escreveu muitas cartas que provavelmente vo se incorporar a seu acervo literrio. O que discutido nessas correspondncias assuntos eruditos ou temas de interesse mais emocional, confessional? Com quais escritores a sra. manteve correspondncia mais constante? L.F.T. Na juventude, tive dois grandes amigos rico Verssimo e Carlos Drummond de Andrade que foram maravilhosos e me deram confiana ao responderem minhas cartas. Eu era muito jovem, no tratava de assuntos transcendentais; ainda no tinha entrado nessa fase da juventude posterior ao curso da Faculdade de Direito do Largo de So Francisco em que comecei a escrever e em que comecei a ter aquelas preocupaes que me levaram a fazer as viagens pelo interior. Antes disso, eu era jovem e delirante, preocupada com o amor, com o casamento. Eu escrevia coisas muito primrias. Estava nos primeiros anos da faculdade quando, com a audcia e a fortuna dos jovens, escrevi uma carta convidando rico para fazer uma conferncia em So Paulo (fiz a mesma coisa tambm

com Ceclia Meireles). O rico me enviou ento os livros dele, publicados pela editora Globo na coleo Nobel, obras como Msica ao longe e Caminhos cruzados (ele ainda no tinha entrado na trilogia O tempo e o vento). Eu escrevera em nome do jornal O Libertador, da Academia de Letras da Faculdade de Direito, do qual fazia parte, e ele aceitou o convite. Mas ns no tnhamos dinheiro nem para passe de bonde e, quando ele chegou, o mximo que fizemos foi conseguir com que um colega fosse busc-lo no aeroporto na verdade, no sabamos nem em que hotel ele ia ficar. O rico porm entendeu tudo e aceitou ficar num hotel precarssimo chamado Cineasta, na av. S. Joo, e fez a conferncia. Depois da conferncia, conseguimos a duras penas fazer uma reunio na casa de uma famlia da pequena burguesia paulistana. Eu morava com minha me, que estava separada de meu pai havia muito tempo, e ramos muito pobres, nosso apartamento era modestssimo. Falei para minha me que queria convid-lo para vir em casa, junto com amigos e um grupo do Centro Acadmico 11 de Agosto que tocava violo mas a ela perguntou o que iramos servir para rico Verssimo (pois a gente s bebia guaran e s havia dinheiro para comprar um vermute da pior qualidade...) e resolvemos fazer a reunio na casa dessa famlia de classe mdia. Foi a partir de ento que comecei a escrever para ele. CULT E como era a correspondncia com Drummond? L.F.T. Eu comecei a escrever para Carlos Drummond tambm na poca da Faculdade de Direito. Eu tinha um namorado no Rio de Janeiro que estava me traindo barbaramente e contava isso para o Carlos... Ou seja, as cartas no tinham dimenso

CULT - junho/99

Folha Imagem

levei essa poesia da prostituta num leito branco imaculado para o Pricles Eugnio da Silva Ramos (de quem eu era contempornea na Faculdade, embora ele estivesse adiantado em relao a mim) e ele disse: Desista. Poesia no!. claro que todos recebemos influncias dos grandes poetas atravs da pele, dos olhos, dos ouvidos. Todos ns, que estamos vivos, ficamos sujeitos a essa influncia e talvez os mortos tambm, por meio dos vermes que passam de um corpo para outro. Mas, sobre isso, o Machado de Assis pode falar melhor do que ns... CULT Falando em Machado, este ano se comemora os cem anos da publicao de Dom Casmurro e a sra. , juntamente com Paulo Emlio Salles Gomes, autora de um roteiro cinematogrfio chamado Capitu (publicado pela Siciliano). Como foi essa realizao? Vocs caram na armadilha de discutir a possvel traio de Capitu? L.F.T. Eu conto a histria de como escrevi esse roteiro num dos textos do meu novo livro, que vai se chamar Inveno e memria que vou entregar em breve para a editora Rocco. O texto se chama Rua Sabar, 402, endereo em que residi por cerca de dez anos com Paulo Emlio, meu segundo marido. Depois ns fomos para a rua Pernambuco, onde ele morreria em 1977. Pois bem, estvamos um dia na paz do senhor quando chegou o diretor Paulo Csar Saraceni, que era muito amigo do Paulo Emlio e do meu filho, Goffredo da Silva Telles Neto, filho do meu primeiro casamento [com Goffredo da Silva Telles Jr.] e que cineasta, creio que por influncia do Paulo Emlio (alis, o livro Trs mulheres de trs ppps, de Paulo Emlio, dedicado ao Goffredo Neto). Saraceni disse-nos ento que

A partir da direita, Lygia, rico Verssimo, sua mulher, Mafalda, e Goffredo da Silva Telles Jr.

metafsica. Eu estava preocupada comigo mesma, com meu futuro, com o que ia escrever. rico e Carlos eram amigos generosos, compreensivos; quando Drummond morreu, eu peguei uma caixa de sapato em que guardava minhas cartas e procurei pelo Carlos ali dentro; mas, em vez de encontrar o Carlos, eu me encontrei, porque nas cartas ele no falava dele, mas de mim, de suas preocupaes comigo. CULT Voc fala muito de poesia e de poetas, mas nunca escreveu um livro de poemas... L.F.T. Eu s escrevi poesia quando era muito jovenzinha, no ginsio, uma poesia sobre uma prostituta que morre e vira santa no caixo, coisas assim de adolescncia... [risos]. Um dia eu

junho/99 - CULT

queria fazer um filme baseado no Dom Casmurro. Ficamos no maior entusiasmo. Paulo Emlio era fundador da Cinemateca Brasileira, ensasta e crtico de cinema, ou seja, j tinha lidado com isso; mas eu nunca tinha escrito roteiros. Comeamos a reler Machado e a comeou uma coisa extraordinria, que eu conto nesse texto de Inveno e memria. Minha primeira leitura de Dom Casmurro aconteceu quando ainda estava na faculdade. Fiquei deslumbrada, mas com dio do Bentinho. Eu punha tudo em mim mesma (quando se jovem, voc o centro de gravidade das coisas) e pensei nas primeiras arremetidas das mulheres na literatura e na arte, nas minhas tias, apavoradas, cercadas pelo olhar puritano, escondendo poemas e composies de piano. Minha me era compositora e pianista e, no entanto, no se realizou. Uma de minhas tias escreveu um poema, no estilo de Alzira morta virgem [srie de livros populares vendidos em bancas no incio do sculo], cujos versos foram escritos com tinta roxa enquanto ela esperava pela morte. Ela teve uma paixo pelo Dr. Paixo (um mdico mulato) e a famlia no quis que eles se casassem; ela ento colocava toalhas ensopadas debaixo da camisola para ficar tuberculosa e, antes de morrer, pediu que aqueles versos fossem colocados no travesseirinho do caixo (eram tempos mais cmodos: os mortos tinham travesseiro...). Morreu indita e virgem... Lembrei dessas tias a propsito de Capitu, por causa do moralismo que cercava a mulher. A primeira poetisa que ousou falar em sexo no Brasil foi Gilka Machado [18981980], que era tida como imoral, degenerada. Quando li Dom Casmurro, portanto, fiquei com pssima impresso do Bentinho.

CULT Essa impresso se transferiu para o roteiro Capitu? L.F.T. Um belo dia, depois de reler o livro para fazer o roteiro, cheguei para Paulo Emlio e disse: Mudou tudo: Capitu traiu Bentinho e o filho do outro, do Escobar. Paulo Emlio riu e respondeu: Mas ns no podemos nos imiscuir nisso, Cuco! (Cuco era o apelido pelo qual ele me chamava). A mudana foi to grande que, numa certa manh, levantei-me de cara fechada e perguntei para o Paulo Emlio: Na faculdade voc vive com moas que o cercam como abelhas em torno do mel. Com qual delas voc me traiu?. Ele caiu numa gargalhada e me chamou de Cuco-Bentinho. Eu estava sob a impresso dessa segunda leitura de Dom Casmurro, na qual Capitu aparecia como uma manipuladora de homens... Ns tnhamos discusses que varavam a noite. Paulo Emlio concebia o roteiro e eu escrevia os dilogos. Consegui abrandar aquela fria contra Capitu, at que um dia eu descobri que estava voltando primeira impresso em relao ao Bentinho, percebi que ele era um monstro, que, mesmo que o filho no fosse dele, Bentinho no poderia ir ao teatro e jantar com apetite depois de receber a notcia da morte daquele que, quando criana, sentava nos seus joelhos, passava as mozinhas no seu rosto e falava papai, papai querido. Para mim, Capitu era agora uma pobre mulher esmagada pelo marido intelectual e que, como todo seminarista, era um hipcrita. Contei essa mudana para Paulo Emlio, mas ele se saiu com esta: Est certo, Cuco. Mas escute: no descarte a traio.... O resultado que ns trabalhamos o roteiro deixando essa dvida no ar, pois realmente no possvel haver um julgamento definitivo.

10 CULT - junho/99

Fotos/Arquivo da autora

Com o marido e o filho, Goffredo da Silva Telles Neto

Lygia e Paulo Emlio Salles Gomes

CULT Sua obra est sendo reeditada pela Rocco. H alguma mudana significativa nos livros em relao s edies anteriores? L.F.T. H alteraes ligeiras, nada que seja profundo. Mas cortei os primeiros livros, que no significam muito. Eu era muito imatura, descabelada, selvagem, literariamente inconsciente. CULT Na sua opinio, quando comea sua maturidade literria? L.F.T. Segundo Antonio Candido, foi a partir de Ciranda de pedra, de 1954. Concordo com ele. CULT Falando em Antonio Candido, qual era seu relacionamento com o grupo da revista Clima (editada entre 1941 e 1944), do qual ele participava ao lado de seu marido, Paulo Emlio Salles Gomes, e de crticos como Dcio de Almeida Prado, Gilda de Mello e Souza, Lourival Gomes Machado e Ruy Coelho?

L.F.T. A relao ficou mais profunda quando me casei com Paulo Emlio, que era amicssimo deles. Eu j os conhecia quando era aluna de Direito, respeitava-os muito mas era uma coisa mais distante. Eles eram da Faculdade de Filosofia e acho que havia um certo preconceito dos filsofos em relao Faculdade de Direito. Depois, quando me casei com Paulo Emlio, todos iam muito a nossa casa, havia grande cordialidade, ns amos muito ao stio do Dcio de Almeida Prado. Mas aquela coisa: h os amigos do marido e os amigos da mulher. Quando Paulo Emlio morreu, houve um afastamento natural, agravado pelo fato de que sou uma pessoa tmida. Mas continuei muito amiga do Dcio. CULT Como ser seu novo livro, Inveno e memria? L.F.T. O livro composto de pequenos contos, de textos em que abro as portas e as janelas do inconsciente, onde imaginrio e memria so uma coisa s. Sempre que voc conta um fato a algum, voc percebe que omitiu ou acrescentou detalhes que podem ser frutos da imaginao. Ser que eu inventei ou vi esses detalhes acessrios? Essa dvida o emaranhado da memria com o imaginrio. Por isso acho muita graa nos loucos, porque neles esse emaranhado explcito. A epgrafe de Inveno e memria do Paulo Emlio, e talvez explique tudo: Invento, mas invento com a secreta esperana de estar inventando certo. Os contos de Inveno e memria so uma memria fantasiosa, um depoimento imaginoso, ou ainda uma mistura de realidade com fantasia.

junho/99 - CULT 11

a de tri de A fico gira giratria co A fi lles Te s Telles Lygia Fagundes nde agu ia F Lyg
Fbio Lucas
fotos Kiko Ferrite
12 CULT - junho/99

Grande Guerra, Lygia Fagundes Telles contava apenas 21 anos de idade. J era escritora e tinha publicado o seu livro de contos Praia viva. Em 1949, publicou uma segunda coleo de contos, O cacto vermelho, que mereceu ento o Prmio Afonso Arinos da Academia Brasileira de Letras. Dessas obras da juventude, Lygia aproveita somente alguns trabalhos, pois as considera superadas e no as reedita. Eram exerccios literrios. A escritora no deixava de interessar-se pela arte, escrevia sempre, at que em 1954 surpreendeu o pblico com o romance Ciranda de pedra, obra acabada, j com as caractersticas marcantes da autora. Teve tal aceitao do pblico que j se encontra na 16a edio. E chegou a merecer uma adaptao para a TV, em forma de telenovela. A prosa de Lygia Fagundes Telles est carregada das caractersticas que assinalam o perodo ps-45. No Brasil, fala-se que ela pertence Gerao 45, designativo que se aplica principalmente a um grupo de poetas que reagia contra o modernismo e suas experincias revolucionrias nas dcadas de 20 e 30. A Gerao 45 impregnava-se de gosto neoclssico, preferia as formas tradicionais de composio, como o soneto, embora se deixasse influir pelo esprito moderno. J a prosa de Lygia afina-se mais com o ambiente cultural da poca, quando o existencialismo dava a tnica.

Quando terminou a Segunda

Alm desse esprito, imperavam ainda processos literrios provenientes do experimentalismo vanguardista, como o expressionismo e o surrealismo. Recursos como o estilo indireto livre e o fluxo da conscincia se tornaram amplamente adotados para o registro da vivncia interior da personagem. Lygia incorpora todos esses valores, desde que, leitora bem informada das novidades internacionais, captou os valores da modernidade e os utilizou com abundncia. Dado s tendncias inatas a seu esprito, Lygia Fagundes Telles acolheu vivamente as tcnicas literrias em curso e manifestou pronta adeso ao estilo pontilhado de oralidade, ao lado de pendor muito forte para explorar as manifestaes do inconsciente. Com a oralidade, sua prosa conquistou fluncia; com a explorao do inconsciente, ganhou densidade. Uma terceira feio ir somar-se a essas caractersticas para completar a mensagem de Lygia, to profusa de valores: o gosto da magia e do fantstico, algo do romantismo, da novela gtica, da histria de terror. preciso assinalar que a romancista, juntamente a outros escritores de sua poca, trazia para a literatura brasileira nova opo ficcional, pois fugia da herana realista, to importante na dcada de 30, quando predominava o realismo social. E tambm evitava o psicologismo, principalmente no seu objetivo de criar tipos excepcionais, caracteres marcados pelas depresses patolgicas, sob a ao de diferentes determinismos. H, em Lygia Fagundes Telles, uma tonalidade toda especial, que consiste em lidar com a psicologia feminina a partir de um ponto de vista feminino. Com efeito, a tradio romanesca grandemente masculina. Quando a narrativa moderna comeou a retratar os movimentos interiores da conscincia humana, as nuances da psicologia feminina ficaram a cargo da pena masculina. Somente no ps-guerra proliferaram as perspectivas femininas para as romancistas, principalmente ao redor de temas amorosos ou retratao de desejos sexu-

ais. Os tabus eram muito grandes e o pblico admitia pouca circulao para as ousadias descritivas da mulher. LFT ir inovar a este respeito, pois trar para a prosa de fico uma liberdade que algumas poetisas j haviam alcanado. Alem do mais, sente-se na sua literatura momentos de reivindicao feminista, que se apresentam primeiramente mais abrandadas nos primeiros trabalhos, e vo-se avolumando at figurarem ostensivamente no livro confessional A disciplina do amor, de 1980. Lygia Fagundes Telles, conforme vimos, iniciou-se nos contos. No cultivou este gnero como ponto de passagem para a narrativa maior, o romance. Tinha intrnseca vocao para a histria curta, que exige ao condensada e virtuosismo tcnico capaz de criar caracteres em sumrios lances e de explorar tenses dramticas em cenas objetivas e dilogos curtos. O seu texto enriquecido por uma franca tendncia poesia. Lygia sempre foi uma grande leitora de poemas. H, na sua prosa, largo espao para a poesia, quer na esfera puramente verbal, cheia de ritmo e musicalidade, quer na escolha dos temas e das situaes, pontilhados de mistrio. Assim, os seus contos surgem como unidades polissmicas, mesmo respeitada a brevidade do relato e a preparao do efeito. Depois de ser consagrada como romancista, ela continuou a praticar o conto. Basta lembrar que, de sua bibliografia, 12 ttulos so de coletneas de contos. Outra peculiaridade sua: alguns contos, ainda que com breves modificaes, integram vrias colees diferentes. Os contos se repetem, portanto. Para se analisar a obra da ficcionista, tem-se que organizar a sua mitografia. que, conforme veremos, a escritora apia-se numa temtica bsica. Alm disso, a eleio de certos contos ajudar o leitor a estabelecer os temas recorrentes e as tenses fundamentais. Analisadas as suas colees de contos, podemos apontar a seguinte freqncia dos seus trabalhos preferidos: Seis vezes: A caada, As prolas e Venha ver o pr do sol; cinco vezes: Eu

era mudo e s, Natal na barca e O encontro; quatro vezes: A confisso de Leontina, Antes do baile verde, Apenas um saxofone, As formigas, Noturno amarelo, O menino, O noivo e Verde lagarto amarelo. So, portanto, 14 contos. Outros igualmente importantes integram as colees. Por exemplo, O jardim selvagem, que d ttulo a uma coletnea de 1965. Em 1958, Lygia publicou um conjunto de contos sob o ttulo Histrias do desencontro, bastante expressivo, pois ajuda o leitor a colocar-se de imediato em meio da substncia da obra. Lygia Fagundes Telles tem a arte de construir situaes humanas, principalmente amorosas, plenas de expectativas, mas quase sempre atingidas de modo dramtico pelo desencontro. H um determinismo cruel a condenar as suas criaturas ao insucesso. Como vimos, em 1965 saiu O jardim selvagem. A palavra jardim tem significado especial na fico da escritora. Trata-se de um cenrio, um lugar estratgico em que as personagens se encontram, se conflitam ou deixam nos contos, como nos romances, o Paraso Perdido, a cena por onde a histria ainda no passou, uma entidade mtica. Ali as personagens sentem a efuso de virtualidades inconscientes. Um exemplo o conto Noturno amarelo, em que a personagem se afasta momentaneamente de seu companheiro, penetra numa vereda e encontra a sua casa de expiao. Aps reencontrar-se com os demnios de seu passado, retira-se e volta ao lugar primitivo: Atravessei o jardim que no era mais jardim sem o porto. Sonho? Realidade? Ao lado da palavra jardim, temos outro vocbulo recorrente: verde. Esto no conto Antes do baile verde, que dar nome coletnea de 1972, Antes do baile verde. Configura um estado anmico gerado em convvio com a natureza e seus segredos. Esses elementos lexicais privilegiam um setor de sua fico ligado ao universo catico pr-edipiano, quando se tenta escapar da lei e direcionar o desejo, sob a predominncia da autoridade paterna. Curiosamente, as personagens masculinas de Lygia no apresentam contorjunho/99- CULT 13

nos to definidos como as personagens femininas. Antes aparecem como signos designativos de funo social ou de papel, como smbolos de poder, de riqueza ou de status. No dispem da vibrao e das nuances das personagens femininas. Ao lado deste aspecto, outro se agrega fico de Lygia Fagundes Telles: a visita permanente regio do fantstico e do maravilhoso. Esgotadas as possibilidades do realismo narrativo, em que as personagens se chocam nos seus desencontros e se enredam na sua fraqueza, fica enorme faixa a ser explorada. a zona do mistrio, da magia e do encantamento em que se compraz a contista. O conto A caada, por exemplo, traz especial apelo imaginao, um mergulho em camadas obscuras do ser, busca de um passado remoto e desconhecido. A temtica de Lygia Fagundes Telles sempre tensa. No conto Antes do baile verde arquiteta-se um conflito das iluses com o dever, por detrs de um episdio espantoso. Em Natal na barca defrontamo-nos com a presena da morte em meio a alucinaes beatficas. Em Eu era mudo e s enovela-se o tema do desajuste, assim como o da traio povoa o conto O menino. Todos os contos da autora so realizados sob o impacto de forte tenso. O leitor se diverte com a natureza dos dilogos, vvidos, elpticos, cheios de idas e
14 CULT - junho/99

vindas, de oralidade e coloquialismo. O texto de Lygia Fagundes Telles assemelha-se a uma rede de entrelaados meios, a combinar o efeito da realidade com o efeito da fantasia. Mesmo o efeito da realidade s vezes se apresenta sob uma luz indireta, simblica. o que ocorre no conto Seminrio dos ratos, que d ttulo coleo homnima, de 1977. Toda a parafernlia descrita, para ilustrar uma hiptese de trabalho nos moldes da dos tecnocratas, esconde outra realidade, a do Brasil ao tempo do inchao provocado pelo ingresso indiscriminado de capital estrangeiro na economia nacional. Os bancos internacionais, portadores de excedentes de venda de petrleo, injetavam recursos nas reas perifricas, criando para o pas o que se chamou na ocasio de o milagre brasileiro. Isto significou sbito crescimento econmico a taxas elevadas. Verificou-se posteriormente que o milagre deixou uma dvida externa irresgatvel e uma dependncia econmica, cultural e tcnica que faz lembrar o perodo colonial. Assim, Seminrio dos ratos espelha esta realidade, no relatando-a diretamente, mas sugerindo-a. O leitor que ter vivenciado aquele perodo poder recordar-se da ditadura que o suportava, com a censura, o sigilo administrativo e a represso de um lado, e os privilgios de outro.

Em determinado momento de sua carreira de contista, Lygia juntou aqueles contos que lhe pareciam reunir mais sistematicamente o efeito de fantasia, ou melhor, aqueles mais comprometidos com o sobrenatural, o maravilhoso ou o que comumente se denomina de fantstico. A essa coleo deu o nome de Mistrios (1981). Na verdade, a escritora quis denominar o seu convvio com as leis mais profundas do cosmo, numa viso pantesta, em que os seres animados e inanimados so mensagens encobertas. Trata da presena de sortilgios, do sagrado e da divinizao da natureza. V-se ali como a literatura moderna recolhe o esplio das religies ou sabe explorar os estados msticos experimentados na solido. Ou, quem sabe, como a fico absorve as conseqncias intelectuais da percepo. Na leitura dos contos de Lygia Fagundes Telles, chama a ateno o surgimento de pormenores como formigas, ratos, pssaros, gatos, segmentos onricos, vulces, unhas, dedos, mos, gestos, enfim, sintagmas desgarrados querendo significar, mensagens e apelos em busca de serem decifrados. Na sua temtica, uma das informaes mais presentes o jogo alternativo entre o amor e a morte. A observao mais imediata nos leva a ver como so frgeis as situaes de amor perfeito ou de completa inocncia. igualmente perigoso o regresso infncia ou a simples busca do passado remoto. Tais trajetrias so descritas como experincias horrveis de expiao, como no caso do conto Noturno amarelo. E as junes erticas so presididas pela embriaguez divina da morte, que transcende o clculo da razo. freqente, nos contos de Lygia Fagundes Telles, que as personagens revelem seus sonhos. Por exemplo, em A caada, As formigas e A mo no ombro. Estados onricos podem ser colhidos em Emanuel e O encontro. Tais tpicos so formas transbordantes da capacidade fabuladora, sombras hipostaseadas, fantasmagorias. Os fragmentos dos sonhos, que no so cumulativos, nem se articulam uns

aos outros, fornecem o clima estranho de descontinuidade, a intromisso do irreal, de forma desgovernada. s vezes a contista os emprega do modo potico, como signo existencial, polissmico. A esta visita ao campo da magia se acrescenta uma faixa de particular interesse na prosa de Lygia Fagundes Telles: a explorao do humor. Trata-se, quase sempre, de uma pausa dentro da seriedade da fico, como se a contista se empenhasse em obter um relaxamento de nimo, livrando-se, portanto, da tenso do enredo. Esses traos de chiste e humor despontam como episdios cnicos ou narrativos e se enriquecem com os jogos verbais, com as reminiscncias grotescas de leituras, com certos comentrios divertidos ou irnicos acerca do cotidiano, em que aparecem observaes surpreendentes de partes ridculas das personagens, ou mesmo seus cacoetes regidos por atos mecnicos. Na verdade, Lygia usa o seu dom da ironia e do grotesco para chamar a ateno sobre alguns dos males sociais ou mesmo para exercer uma crtica das relaes humanas. Alm das riquezas temticas, vale a pena considerar a natureza dos dilogos em Lygia. Ora tensos, ora dramticos, ora cmicos, integram harmonicamente o tecido ficcional e ajudam o leitor a conceber as personagens, que se apresentam de modo diversificado, com as naturais oscilaes de temperamento e de juzo de valores. Assim, os verdadeiros mistrios dos contos se distribuem por toda parte, como desafio ao leitor, como provocao leitura e busca mental. comum na sua ficco que o sobrenatural se misture ordem secular das coisas, como se no houvesse distncia entre o real e o surreal. Fantasias secretas, noturnas e diurnas, encontram expanso no seu texto, enfatizando ora a vida, ora a morte. Enquanto isto, a arte da contista est no controle da narrativa, cujo efeito cnico obtido com o rigor e o clculo de um enxadrista. O racional se entrelaa com a rotao do inslito, do maravilhoso e das propriedades mgicas. A lgica do real se apresenta em estado de transe.

Com uma fico pontilhada de subenredos, de ramificaes temticas, de ambigidades, Lygia Fagundes Telles nos oferece uma espcie de palimpsesto, em que prevalece a corrente do pensamento com as suas ambivalncias. Observe-se, por exemplo, o monlogo do conto Senhor Diretor, em que a vivncia de uma caminhada numa grande cidade propicia velha senhora uma cadeia de juzos de valores em oposio vida moderna. Da mesma forma, no conto A sauna, a narrativa projeta dois planos da conscincia, em que so trabalhados simultaneamente o banho de sauna e a vida amorosa da personagem. Sintomaticamente, esta vtima de um lapso, pois vai arrastando os ps descalos, mas esqueceu os chinelos. Para compor o seu palimpsesto, Lygia assimila todas as tcnicas modernas de narrao. Alm de dar muita flexibilidade ao dilogo, emprega fartamente o estilo indireto livre, tcnica de alternncia do titular da fala ora o narrador, ora a personagem com que o leitor acompanha a evoluo da conscincia desta. Disto emana o tom confidencial como natureza intrnseca da prosa. Assim, a contista explora o lado protico do desejo, dando a Eros ambivalncia e espontaneidade, at mesmo certa atrao pelo abismo, certa proximidade da morte. O ser humano, nos contos de Lygia Fagundes Telles, mostra-se intimidado tanto pela morte quanto pela realizao do seu desejo. como se, luz de Freud, os fantasmas que visam provocar o prazer do espectador estivessem na base do desejo insatisfeito. A conscincia do escritor povoa-se de sonhos mesclados afetividade, enquanto o pblico, por sua vez, aprecia contemplar aquilo que a si mesmo probe. Enfim, tudo transcorre na prosa mgica de Lygia como se os fantasmas aparecessem para corrigir a realidade que no conduz ao prazer. Seus dilogos, deste modo, ao interromperem o fluxo de um discurso, de um desejo, lanam uma elipse, um lance inesperado para recuperar o elo perdido da continuidade. Talvez funcionem para simplesmente abandonar uma idia a fim

de dar passagem a algo mais urgente ou imediato. No conto Antes do baile verde, por exemplo, o leitor contempla o choque de duas vontades igualmente poderosas, ou seja, um conflito entre a lei moral e o impulso do prazer.

A romancista
As qualidades reveladas nos contos so expandidas nos romances, dada a complexidade desta forma narrativa. Lygia Fagundes Telles, com efeito, surgiu na literatura brasileira quando esta apresentava a exausto de modelos em que predominavam ora o realismo, ora o psicologismo. Ciranda de pedra, conforme vimos, assinala o seu primeiro contato com o romance. Impressiona, em primeiro lugar, a fecunda imaginao de Lygia. Ela tece um enredo to intrincado de episdios e de acidentes que s vezes o leitor tem a impresso de um delrio, em que se cruzam ondas simultneas de conscincia. Ciranda de pedra vem a ser a primeira experincia de Lygia Fagundes Telles no campo do romance. Mais liberta do que nos contos, sua imaginao espraia-se desenvoltamente e revela melhor o ritmo interior das personagens, com suas idas e vindas, com interrupes estratgicas, com idias suspensas e retomadas adiante, com suas sibilinas inspees do outro, enfim, com a manifestao do labirinto da conscincia. A personagem principal, Virgnia, , segundo a prpria criadora, a mais instigante de todas as que concebeu. Traz ao leitor a solido de uma filha de casal separado. Esta se divide entre duas casas e infeliz em ambas. Reside primeiramente com a me, enquanto as irms habitam com o pai. A me, Laura, liga-se a seu antigo mdico, Daniel, mas revela um estado angustiante de enfermidade tanto fsica quanto mental. Agravado o seu mal, Virgnia a deixa e passa a outra casa. O pai, Natrcio, advogado que ficara com as suas irms Bruna e Otvia,
junho/99- CULT 15

acolhe-a. Ela, ento, se traslada para um ambiente movimentado, em que pontificam Fraulein Herta e os amigos da famlia, Conrado, Afonso e Letcia. Odeia as irms (Bruna, morena e grandalhona; Otvia, s vezes cnica, de cachos quase louros). Neste confuso crculo fechado, Virgnia no consegue interpor-se. Temos a ciranda de pedra, representada por uma roda de anes que ornamenta o jardim da casa. Em determinado momento do romance, quando Virgnia, criana, defronta-se alegremente com Conrado, para quem faz festas de namorada, temos esta revelao: Rindo-se ainda, aproximou-se dos anezinhos que danavam numa roda to natural e to viva que pareciam ter sido petrificados em plena ciranda. No centro, o filete dbil da

fonte a deslizar por entre as pedras. Quero entrar na roda tambm! exclamou ela apertando as mos entrelaadas dos anes mais prximos. Desapontou-se com a resistncia dos dedos de pedra. No posso entrar? No posso? repetiu mergulhando na fonte as mos em concha. Atirou a gua na cara risonha do ano de carapua vermelha. E sorriu sem vontade. Ficou vendo a gua escorrer por entre seus dedos. Pensou em Natrcio. Por que est sempre fugindo? insistiu, olhando fixamente a boca da fonte, como se a resposta pudesse vir dali. Temos a o ncleo temtico do romance: rejeio e fuga. Uma ciranda impenetrvel. As revelaes que assediam Virgnia so terrveis: morta a me, sabe que o seu pai verdadeiro no Natrcio, mas Daniel (que se suicida aps a morte de Laura). Para livrar-se da ciranda de pedra, pede

para ser internada num colgio. Eis, em sntese, a primeira parte do romance. Na segunda parte, a vemos regressar casa, depois de formada: Afonso se casara com Bruna, Otvia se dedicara pintura e aos amantes ocasionais, Letcia se entregara aos esportes e a um concentrado interesse nas mulheres. E Conrado, seu amor da infncia, revelava problemas sexuais. Enfim, a mesma rotina de frustraes. Virgnia reencontra, portanto, sua ciranda de pedra. E trabalha novo processo de fuga: uma longa viagem. Sua histria o relato de um complexo de rejeio. Partir e viajar constituem as solues encontradas. Criana, tinha por hbito despedir-se das pessoas com a expresso: ah... cabou! ...cabou, de um jeito irremedivel. E o romance termina com a sua partida para a longa viagem, seguida pelo correspondente: Apagou-se. Temos em Ciranda de pedra basicamente um tringulo de personagens femininas, as trs irms, que exercitam sem xito o jogo da comunicao. Esse modelo triangular de solides irreparveis ir repetir-se no terceiro romance de Lygia Fagundes Telles, As meninas (1984). No segundo romance, Vero no aqurio, o complexo de rejeio se denuncia desde os primeiros momentos para a personagem central, Raza. A narrativa se faz em primeira pessoa. Mais uma vez, o centro das tenses encontra-se na famlia. Raza se contrape a Marfa, prima, que a atira contra a me, Patrcia, mulher superior, romancista, solitria. Raza suspeita, ao longo do romance, estar disputando o

Obras de Lygia Fagundes Telles


Veja a seguir a relao das obras completas de Lygia Fagundes Telles, com a data e editora da primeira publicao de cada livro, seguida dos dados da reedio pela editora Rocco, do Rio de Janeiro (tel. 021/507-2000):

Poro e sobrado, contos, 1938, Cia. Brasil Editora (esgotado) Praia viva, contos, 1944, Martins (esgotado) O cacto vermelho, contos, 1949, Mrito (esgotado) Ciranda de pedra, romance, 1954, Edies O Cruzeiro; 1998, Rocco Histrias do desencontro, contos, 1958, Jos Olympio (esgotado) Vero no aqurio, romance, 1963, Martins; 1998, Rocco Histrias escolhidas, contos, 1964, Martins (esgotado) O jardim selvagem, contos, 1965, Martins (esgotado) Antes do baile verde, contos, 1970, Bloch; 1999, Rocco

16 CULT - junho/99

mesmo amor com a me. A propsito: a figura da me, em Lygia, apresenta-se normalmente como uma figura provedora, mas contraditada. As lembranas carinhosas do pai, farmacutico alcolatra, so as de um estrangeiro amedrontado. J o pai de Marfa, tio Samuel, enlouquecera. Raza se deixa empolgar por Andr, um mstico desinteressado da carne. Tenta seduzi-lo, julgando-o amante da me, Patrcia. O projeto da personagem consistiria em sair do aqurio e ganhar os amplos espaos da vida, seguindo, desse modo, os conselhos da prpria me. Mas Raza se prende s situaes mais prximas, entre as quais a mais forte vem a ser desafiar e derrotar a me, cujos segredos no consegue devassar. Lygia Fagundes Telles utiliza, com graa e ironia, os valores da psicanlise, sem jamais conferir cincia de Freud uma funo redutora, pois suas personagens caminham inseguras em direo do caos e da tragdia. Raza apresentada no indefinvel estado pastoso. Ao contemplar um quadro de Wateau, O indiferente, se d conta da duplicidade da capa da jovem de sapatos de fivela e roupa de seda: ...a flexvel capa de duas fases, podia us-la no avesso ou no direito, no importava j que os dois lados valiam. Este estado de inrcia e reversibilidade se encontra em algumas personagens de Lygia. Observa-se, mais uma vez, a triangulao feminina: Raza, Marfa e Patrcia. Estranha geometria em que os lados no se comunicam enquanto convivem.

O terceiro romance de Lygia Fagundes Telles, As meninas, pe em destaque trs moas que se conhecem eventualmente num pensionato: Lorena, Lia e Ana Clara. A personagem Lorena tem afinidades com Virgnia de Ciranda de pedra. Segundo depoimento da romancista Edla Van Steen, estas so as duas personagens que a perseguem (cf. Viver e escrever, vol. 1, p. 94). Lorena, a seu ver, ainda no foi esgotada. As meninas foi escrito quando o Brasil sofria a represso mais feroz da ditadura militar. Por isto, o romance se deixa contaminar, em maior grau, pelas preocupaes polticas e sociais. H mesmo relato de tortura a pessoa inocente, cena comum na poca da represso poltica. Lygia aprimora, ento, suas qualidades de narradora, explorando agora as conscincias afetadas pela droga, pela insegurana e pelo medo. Tem, desse modo, a oportunidade de fixar literariamente os quadros de indefinio psicolgica, entre a sanidade e a loucura. Um exemplo digno de nota est no trecho em que Ana Clara, em episdio de amor e txico, com o amante Max, libera lances do inconsciente, marcados de censuras do consciente, numa espcie de confuso de planos. A memria dos dois interlocutores se entrelaa. Curioso tambm o dilogo das mesmas personagens no captulo quarto, pontilhado de insinuaes e de frases suspensas. A narrao, em dado momento, se aproxima do clima onrico, meio surrealista. Lorena, a mais ponderada das trs companheiras, chega ao elogio do irraci-

onal, na ocasio em que se encontra estudando Direito: Por que o delrio no haveria de corresponder a uma realidade? J Ana Clara imagina, nos seus delrios, os loucos reinando sobre os vivos e os mortos. Por fim, Lia, materialista, engajada na luta pela redeno da sociedade, cr que a vida e a morte se completam, pois a vida precisa da morte para viver. Na linha ficcional de Lygia Fagundes Telles, Ana Clara, fatalizada, no tem sada, enquanto a progressista Lia encontra finalmente sua vitria na fuga. A riqueza de As meninas se mostra em diferentes planos. H trechos de humor e stira, uma certa metalinguagem, em que a prpria romancista faz a crtica do romance passado, quando este pretende distribuir as personagens entre o bem e o mal. Na conscincia crtica de Lygia, as circunstncias preponderam como uma fatalidade. Em entrevista a Teresa Montero Otondo, ao anunciar seu romance, As horas nuas, Lygia Fagundes Telles chega a afirmar que a vida, como os livros, feita de acasos (Suplemento Cultura de O Estado de So Paulo, 9/5/87). Assim, temos Lygia Fagundes Telles a confiar no acaso para compor os seus contos e romances. No acaso e na capacidade fabuladora, acrescentaramos, reconhecendo o poder criador e a forte imaginao da ficcionista brasileira.
Fbio Lucas
crtico literrio, membro da Academia Paulista de Letras, autor de Luzes e trevas Minas Gerais no sculo XVIII (Editora UFMG), Vanguarda, histria e ideologia da literatura (cone), Do barroco ao moderno (tica) e O carter social da fico no Brasil (tica); este ensaio publicado pela CULT foi editado originalmente na revista Travessia, do curso de ps-graduao em literatura brasileira da Universidade Federal de Santa Catarina

As meninas, romance, 1973, Jos Olympio; 1998, Rocco Seminrio dos ratos, contos, 1977, Jos Olympio; 1998, Rocco Filhos prdigos, contos, 1978, Cultura (reeditado com o ttulo A estrutura da bolha de sabo) A disciplina do amor, fragmentos, 1978, Nova Fronteira; 1998, Rocco Mistrios, contos, 1981, Nova Fronteira; 1998, Rocco As horas nuas, romance, 1989, Nova Fronteira; 1999, Rocco A estrutura da bolha de sabo, contos, 1991, Nova Fronteira; 1999, Rocco A noite escura e mais eu, 1995, Nova Fronteira; 1998, Rocco Inveno e memria, volume de contos a ser lanado pela Rocco no segundo semestre de 1999
junho/99- CULT 17

Homens e coisas estrangeiras


Joo Alexandre Barbosa
Muito recentemente foi republicada, por duas diferentes editoras, a Topbooks1 e a Letras & Letras2 , a Histria da literatura brasileira, de Jos Verssimo, obra originalmente editada depois da morte do autor em 1916.3 pena que, numa dessas edies, a da Letras & Letras, tenha sido pespegada uma meno inteiramente errnea de primeira edio, quando, na verdade, a quinta ou stima, desde que se conte ou no um segundo milheiro de 1916, como segunda edio, e um outro de 1929, como terceira, e que nenhuma das duas trouxesse uma introduo ou notas crticas de esclarecimento (a da Topbooks, que dita stima porque contou os dois milheiros seguintes primeira edio como novas edies, traz, pelo menos, um til ndice onomstico), como trouxe a da UnB, a cargo de Heron de Alencar, de 1963, ou a da Jos Olympio, com prefcio de Alceu Amoroso Lima e ndice de Wilson Lousada, de 1969. (Esta uma reedio, melhorada, de outra de 1954, sem o prefcio e o ndice). Acrescente-se que inteiramente injustificvel e irresponsvel no apenas a meno referida primeira edio, como ainda a de que a obra foi organizada e anotada, como est na folha de rosto da edio da Letras & Letras, quando quer a organizao, quer as notas so do prprio Jos Verssimo. De qualquer modo, dentro das limitaes e irresponsabilidades editoriais brasileiras, foi uma boa iniciativa: sempre importante a republicao de nossos
18 CULT - junho/99

O crtico paraense Jos Verssimo (1857-1916)

clssicos, sejam poetas, ficcionistas ou crticos e historiadores literrios. Assim como ainda mais importante a republicao de obras que ficaram em suas primeiras edies, desde que permitem releituras a serem realizadas em circunstncias culturais diversas daquelas que cercavam o seu momento de primeira publicao. E Jos Verssimo, no obstante ser considerado um dos principais historiadores e crticos literrios do sculo XIX, sem dvida responsvel pela afirmao de grande parte do cnone literrio no Brasil, como acontece, por exemplo, com os nossos poetas romnticos, uma grande vtima de nossa incria editorial. Com exceo da Histria da literatura brasileira, dos Estudos de literatura brasileira, de A educao nacional e das Cenas da vida

amaznica, creio que todo o resto de sua vasta obra de crtico, historiador e etnlogo se encontra em primeiras e rarssimas edies, algumas das quais, com muita pacincia, encontradas em antiqurios e sebos. o caso, por exemplo, de seus dois volumes de Estudos brasileiros, publicados em 1889 e 1894. Mas , sobretudo, o caso dos trs volumes de Homens e coisas estrangeiras, que recolhiam textos publicados desde 1899, h exatamente cem anos, e que foram editados pela Garnier em 1902, 1905 e 1910 e a que me referi na coluna anterior, prometendo esta de agora. Obra que, sem dvida, mereceria a coragem editorial de uma republicao (penso, por exemplo, na mencionada Topbooks ou na Companhia das Letras que vm meritoriamente republicando textos bsicos de nossa tradio) no apenas por curiosidade bibliogrfica, mas porque revela um ngulo muito pouco conhecido no somente do crtico, como de todo o seu momento cultural, vale dizer, o fim do sculo XIX e incios do XX no Brasil. E o que so estes volumes? O primeiro, de 1902, a reunio de textos publicados, com uma nica exceo, Um romance mexicano, cuja origem no pude localizar, no peridico Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro, entre fevereiro de 1899 e dezembro de 1900, quer na seo assinada pelo crtico, Revista literria, quer em outras pginas do jornal. So 25 ensaios, desde o que trata de uma biografia sobre o duque de Pal-

Considerado um dos principais historiadores e crticos literrios do sculo XIX, Jos Verssimo imprimiu nos ensaios reunidos e Homens e coisas estrangeiras um trao de cosmopolitismo que serve como contraponto a seu papel de formador do cnone literrio do Brasil
mella, com que abre o livro, at a homenagem que presta a Ea de Queirs, quando de sua morte, passando pela correspondncia entre Comte e Stuart Mill, Chateaubriand e Napoleo, Zola, Tolsti, Ruskin, Kropotkin, Victor Hugo, DAnnunzio, entre outros, alm daqueles que abordam a literatura e a cultura das Amricas, sejam os Estados Unidos, o Mxico, o Uruguai, sejam problemas mais gerais, como no que se intitula A regenerao da Amrica Latina, em que trata, por exemplo, da obra Ariel, do uruguaio Rod, ento recm-publicada. O segundo, de 1905, segue o mesmo formato do anterior, com a diferena da origem dos textos: agora, alm do Jornal do Commercio, de onde foram extrados os artigos publicados entre fevereiro e julho de 1901, surge o Correio da Manh, onde comeara a escrever em julho de 1901, de onde so recolhidos os ensaios que escreveu entre maro e dezembro de 1902. So 19 ensaios, em que de apenas um, Um moderno trovador portugus, no me foi possvel marcar a origem, e que fazem a resenha de obras que abordam desde o paganismo, a partir de um romance de Dmitri Mereikvsky, at Alexandre Dumas, Zola, Anatole France, passando por Galds, Chateaubriand, Tolsti, Ea de Queirs, o francoargentino e diretor da Biblioteca Nacional de Buenos Aires anterior a Borges, Paul Groussac, Maeterlinck, o portugus Malheiro Dias, Max Nordeau, entre outros. Finalmente, o terceiro volume, de 1910, rene 21 ensaios, em que, com exceo dos dois primeiros, Miguel de Cervantes e D. Quixote e Bocage, que foram publicados originalmente nas revistas Renascena e Kosmos, respectivamente, todos os demais foram escritos para o Jornal do Commercio, tudo entre junho de 1905 e maro de 1908. Neste volume, j so mais numerosos os textos em que trata de assuntos hispano-americanos, coisa que vai se acentuar a partir de 1912, quando passa a escrever para um outro peridico, O Imparcial Dirio ilustrado do Rio de Janeiro. Neste volume, so recolhidos os ensaios Letras hispano-americanas, Letras argentinas, O perigo americano e Letras venezuelanas, todos por mim reeditados no volume do autor intitulado Cultura, literatura e poltica na Amrica Latina4 . Mas o volume tem muito mais: tem, por exemplo, o ensaio sobre Cervantes, com que abre o volume, dois sobre Nietzsche, um em que trata das reflexes de Tolsti sobre Shakespeare, um outro sobre Taine e a Revoluo Francesa, uma importante resenha sobre a publicao das Obras completas do Padre Antonio Vieira etc. etc. Como se v, de toda esta cansativa enumerao dos trs volumes de Homens e coisas estrangeiras, so de enorme variedade os temas e os autores abordados pelo crtico e demonstrao inequvoca de uma grande curiosidade intelectual, que se aliava o rigor da leitura e o conhecimento variado de, pelo menos, quatro lnguas, alm do portugus: o ingls, o francs, o espanhol e o italiano (desta ltima, digase entre parntese, pela leitura que possvel fazer do catlogo da editora Garnier no fim do volume de 1902, Jos Verssimo traduziu, ou iria traduzir, I promessi sposi, famoso romance de Manzoni). Curiosidade, rigor e conhecimento que, aplicados a homens e coisas estrangeiras, acrescentam um trao de cosmopolitismo a um crtico que pareceria para sempre marcado pela parcialidade de um gosto e apego apenas a coisas brasileiras, ou mesmo provincianas. De tal maneira que possvel dizer que a persistncia com que se dedicou ao estudo dos assuntos brasileiros de que resultaram os j mencionados Estudos brasileiros, os Estudos de literatura brasileira ou a obra de sntese que foi a Histria esteve sempre articulada quer a problemas de ordem terica, quer a problemas mais gerais representados pelas literaturas estrangeiras. E um bom exemplo dessa articulao, dir-se-ia mesmo explcita, est no volume que publicou entre a segunda e a terceira sries de Homens e coisas estrangeiras, intitulado Que literatura? e outros escritos, de 19075, em que o seu ndice j diz daquela articulao: Variedades literrias, Letras brasileiras, Homens e coisas estrangeiras e Homens e coisas brasileiras. E se os trs ltimos ttulos so auto-explicativos, o primeiro d conta de assuntos mais tericos e de definio metodolgica ( claro que sempre a partir da leitura de uma obra ou de um autor especficos), tais como a reflexo sobre a
junho/99 - CULT 19

Joo Leite

prpria natureza da literatura, o futuro da poesia, a expresso pela literatura ou a crtica literria. Deste modo, aquilo que se revela pela leitura de tais volumes de grande importncia para uma apreciao mais abrangente do crtico e de seu momento cultural: por um lado, o modo pelo qual foi capaz de enfrentar os grandes temas que eram abordados por aqueles autores e obras que eram a matria de sua leitura e, por outro, a prpria vigncia de tais autores e obras no tempo brasileiro em que lhe foi dado viver. Quanto ao primeiro aspecto, o modo pelo qual Jos Verssimo discutia as idias e as obras daqueles autores que submetia leitura, de enfatizar que, em nenhum momento, se desfaz daquilo que, por aquela altura, j se tinha consolidado como uma caracterstica central de sua maneira de ser intelectual: uma afirmao desabusada de opinies a que se aliava um certo pendor para o ceticismo, sobretudo com relao quilo que se tinha assentado como quase um dogma geracional, ou seja, a crena no progresso evolutivo do homem e da sociedade. De tal maneira que, pela leitura dos textos recolhidos nos trs volumes de Homens e coisas estrangeiras, possvel dizer que ali existe material suficiente para impor uma caracterizao do crtico quer como um anarquista em termos polticos e sociais, quer como anticlerical em assuntos religiosos, quer um tradicionalista em literatura. E se as duas primeiras caractersticas do, por assim dizer, o sal de suas discusses sobre autores e obras, a ltima revela, sem dvida, todo o dilema de uma crtica e de uma histria literrias que se debatiam entre o paradigma de representao realista-naturalista e a inevitabilidade de super-lo pela existncia de obras e autores que, fazendo convergir as duas primeiras, apontavam para os novos tempos simbolistas e ps-simbolistas de fins do sculo XIX e incios do XX. Criava-se, para dizer de modo mais direto, uma espcie de fosso entre a abertura ventilada com que podia perceber o prprio movimento das idias e suas articulaes polticas e sociais e as limitaes de uma linguagem crtica que, por
20 CULT - junho/99

outro lado, terminava por ver a literatura como sinnimo de resistncia quela mesma abertura e ventilao. Um descompasso que, em alguns casos, raros casos, era compensado por aquele ceticismo pessimista de algumas anlises e interpretaes, mais estas do que aquelas, e que permitia ao crtico e ao historiador literrio no embarcar na canoa fcil do discurso eufrico. J o conjunto dos ensaios de Homens e coisas estrangeiras, sobretudo tendo origem em peridicos de grande circulao, apontava, sem dvida, para o tipo de leitura e de informao que era compartilhada pela elite intelectual da poca, constituindo o fundo principal de cultura, e no apenas literria, daquele meio. Um meio para o qual a leitura de obras e autores que tratavam da antiguidade romana, por exemplo, privilegiando os temas do paganismo (e Verssimo aborda, com erudio surpreendente, a obra de Petrnio e a prpria biografia do autor), tinha o mesmo interesse generalizado que se concedia a um estudo comparativo entre Chateaubriand e Napoleo, ao perigo representado pela Doutrina Monroe para os povos latino-americanos ou as idias esttico-sociais de um Ruskin e as teorias de Kropotkin. possvel dizer que se tratava de uma mistura intragvel, mas tambm razovel pensar que o prprio pblico e seus intrpretes fossem operando, com o tempo, as catalisaes necessrias e adequadas. E, no mais, que poca, vista com a distncia de um sculo, no registra misturas semelhantes? Que a obra de Jos Verssimo tenha contribudo para as possveis catalisaes um sinal de sua permanncia e da necessidade de que seja relida.
1

O conjunto dos ensaios de Homens e coisas estrangeiras, tendo origem em peridicos de grande circulao, aponta para o tipo de leitura e de informao que era compartilhada pela elite intelectual da poca

Clvis Ferreira/AE

4 5

Histria da literatura brasileira. De Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908). Stima edio. Rio de Janeiro, Topbooks, 1998. Histria da literatura brasileira. De Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908). Organizao, reviso de textos e notas de Luiz Roberto S.S. Malta. Primeira edio. So Paulo, Letras & Letras, 1998. Histria da literatura brasileira. De Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908). Primeiro milheiro. Rio de Janeiro/Paris, Livraria Francisco Alves/Livrarias Aillaud e Bertrand, 1916. So Paulo, Editora Brasiliense, 1986. Que literatura? e outros escritos. Rio de Janeiro/ Paris, H. Garnier Livreiro-Editor, 1907.

Joo Alexandre Barbosa um dos maiores crticos literrios do pas, autor de A metfora crtica, As iluses da modernidade (Perspectiva), A imitao da forma, Opus 60 (Livraria Duas Cidades) e A leitura do intervalo (Iluminuras). Professor titular de teoria literria e literatura comparada, foi diretor da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da USP, presidente da Edusp e Pr-reitor de Cultura da mesma universidade. Joo Alexandre assina mensalmente esta seo da CULT, cujo nome foi inspirado no ttulo de seu mais recente livro, A biblioteca imaginria (Ateli Editorial). Ainda este ano, o crtico lanar a coletnea de ensaios Entre livros, tambm pela Ateli.

Lagoa Santa (MG), Guignard (1950)

O RIO e outros poemas

Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira

POESIA

21 junho/99 - CULT 21

EXEMPLO

porta de todo deslumbramento lao-ts

no interior da cozinha a penumbra se estende em sua dimenso de sombra, fome e gula pelo vitr, o vidro luz quebrada de estrelas rebrilha de gordura de paredes antigas no vazio obstrudo um zudo insinua o curso da existncia a mosca que arremete dez mil vezes em vo no vidro do vitr

CIRCUNAVEGAO
entreabrir os lbios deixar que fuja a lngua ao lbulo distingo-a no rumo ttil, hbil do sexo astrolbio: mar e suor, respingo-a navego para mnguas terras, at que acabe o mar de quem amo e gozo a mtua descoberta entre as coxas abertas o sexo que gloso ali a mo aderna e durmo em praias pernas

MARGEM
rvore, vegetal de luz que a tarde ostenta rubescente confia ao vento as folhas mortas teus passos dados pelo nunca nodoso caule, tronco ertil finca teus ps, apruma o corpo na substncia da raiz teu rosto nessa aragem fria fruto apodrido, sensabor a v semente do segredo guardado em ti, remotamente ningum sentado a tua sombra aponta a estrela que te luz rvore, vegetal de luz

HERANA QUE ME CABE


a cmoda arrastada risca o cho de peroba violino inusitado no quarto j vazio escreve com o p que ameaa partir traando hieroglifos sonoros e ilegveis na outra casa traste deslocado no tempo sustentando retratos gavetas destrancadas e fechaduras perras histria que no conta

JEJUM
a panela de ferro no quintal enferrujada, preparando a runa pensei desenterr-la, mas o mato que nascia por entre aquele ferro obrigou-me a deix-la ali, apenas no tinha fome, a vida estava pronta

A revista CULT publica mensalmente a seo CRIAO um espao destinado a poemas, contos e textos literrios inditos. Os originais contendo no mximo 150 linhas de 70 caracteres sero avaliados e selecionados pela equipe da revista CULT. Os trabalhos e os dados biogrficos do autor (incluindo endereo e telefone para contato) podem ser enviados via e-mail ou pelo correio (nesse caso, os originais impressos devem obrigatoriamente ser acompanhados pelo texto em disquete, gravado no formato Word). O endereo da revista CULT R u a R u i B a r b o s a , 7 0 , S o Pa u l o , S P, C E P 0 1 3 2 6 - 0 1 0 , e - m a i l : l e m o s p l @ n e t p o i n t . c o m . b r

22 CULT - junho/99

ULTIMA MULTIS
de repente um gosto veio fugacidade e saliva um certo rano, receio dessa hora decisiva lembro-me do rosto, meio encoberto, inconcebida sensao o quarto cheio em torneio com a vida depois, o choro e calcadas na parede, as sombras luto de formas mal debuxadas suspiros, rosas em cruz sobre o peito resoluto crios, odores e luz

O RIO
ia pelo rio bonita canoa rvores passavam passavam currais noite era o frio que passava toa

O GARFO PERMANECE SOBRE A MESA


garfo com dente esquerdo desigual realiza no gesto a condio do animal em carcaa e exibe os dentes desconformes costelas arqueadas como a palma os dedos de um deus que consentiu a vida se esvasse de sua mo a prata que o recobre no permite sumio, decomposio ou morte presena de um tempo que no imagem fixada na passagem refletida no dente desgastado pelo uso contnuo dos fantasmas o garfo permanece sobre a mesa

e os homens pescavam nas redes o mais possvel que vinha pouco peixe e mngua na gua flua uma reza mansa rezada sem pressa silenciosamente mas outra canoa ressurgiu distante foi crescendo aos poucos crescendo, crescendo at que cruzamos como dissolvidos na irresoluo e continuou-se

POR QUE A LUZ QUANDO ESCREVO

ACABA

levanto o castial e a vela acesa na busca de palavras imortais em mim um deus que em mim no cabe jaz soergue-se e sussurra sem que o veja: qual barro descozido na incerteza no h qualquer descanso ou mesmo paz se me recrias sempre e sempre mais obra do medo de que assim no sejas homem, essa incerteza descabida (distante trovoada no horizonte) a voz que se cala em meio ao fumo incenso enquanto a noite ecoa a minha vida a luz retorna, a chuva cheira longe apago a vela, sopro o silncio

Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira


nasceu em Mococa, estado de So Paulo, em 1965; cursou Letras na USP e, no incio da dcada de 90, abandonou a ps-graduao em literatura brasileira e mudou-se para Arceburgo, Minas Gerais.

junho/99 - CULT 23

p numa tarde de sbado, com cores vivas no cu e um vento soprando em nossa direo. Em suma, um passeio ao ar livre, com a cabea leve e despreocupada. Um humor ladino jorra de seus textos, o ritmo ziguezagueante da narrativa parecido com um vo de abelha. Como explicar a beleza e o alcance de sua prosa seno com imagens da natureza, natureza que ele tanto preza? um convite leitura esse Casamentos bem arranjados, que a editora Nova Alexandria traz luz atravs da traduo competente de Aurora Fornoni Bernardini e Homero Freitas de Andrade. Trata-se de um livro de contos que Gadda reuniu primeiro em Novelas do ducado em chamas, de 1953, e outros que foram agregados depois. Na verdade so aventuras geniais de linguagem de um autor que eventualmente conta umas histrias. Gadda, que nasceu em Milo em 1893 e l mesmo morreu em 21 de maio de 1973, foi primeiramente engenheiro. Bem depois se aventurou pela literatura. E quando o fez teve como fs ningum menos que Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini. A resposta de Gadda literatura tem o p ancorado na linguagem. At a nada de novo neste sculo de linguagem, ou melhor dizendo, de experimentaes lingsticas de todo tipo. A grande descoberta como se d, nele, esse desenvolvimento natural da escritura. Ele poderia ser entendido como um grande satrico, se no fosse ainda um grande melanclico, ou ainda um grande intimista se bem que o humor e a ironia pairam absolutos em suas pginas. A est uma coisa clara: Gadda um humorista. E no seria arriscado cham-lo o humorista. Sua relao com o idioma certamente a mesma do bilogo com o microscpio. Para ele, tanto faz usar o idioma, o dialeto ou o idioleto. Ele procura o que se poderia chamar de carne quente e crua da linguagem. Vejamos um exemplo desse exerccio de criao literria: Pois todas as moas, no se sabe por qu, vivem dando em cima dele...: e depois, claro, quando aparece um automvel... O no se sabe por qu a viga mestra dos mais complexos sistemas que justificam o mundo: e por isso extremamente empregado pelos metafsicos da moral, quando se trata de estabelecer o porqu da fsica

Escrever sobre Carlo Emilio Gadda como dar um passeio a

do gnero humano. A idia do carro, pois, acessvel a princpio tambm aos especuladores mais profundos, alm dos porteiros da condessa e das duzentas interlocutoras que eles tinham: carro significa, no princpio trrido das tardes de vero, carcia de suave frescor; significa corrida e vo alm de cada rvore da verde plancie, embriaguez do afastar-se rumo s baitas nuvens douradas; viso fantasmagrica de panorama da Brianza, com Tramaglini de bicicleta e Mondelle e fontes inesgotveis de cocorics em meio a nuvens de poeira ofuscantes, evitados os marcos de pedra mais zelosos e os pregos mais perniciosos.

Isso est no conto So Jorge em casa Brocchi, em que uma austera condessa, no af de salvaguardar a inocncia do filho Gigi, fica espera de um livro de tica do tio Agamennone, remdio salutar para purgar os descaminhos e desmandos da adolescncia e da juventude. So Jorge, porque Gigi aniversaria no dia do santo e para o evento est prometido o livro do conde.

Os contos reunidos em Casamentos bem arranjados so uma aventura genial da linguagem, um aleph literrio a partir do qual o escritor italiano Carlo Emilio Gadda observa e ilumina todos os pontos de seu mundo por meio de um estilo em que pairam absolutos o humor e a ironia

24 CULT - julho/98

Os caminhos percorridos por Gadda para ilustrar o mentalmente microscpico mundo mental da famlia Brocchi, com todos os seus imbrglios, alargam-se num terreno em que fica sob o holofote toda a existncia de certa nobreza que j perdeu o contato com o cho e, ao mesmo tempo, faz ponto de honra em manter uma imagem de virtude anacrnica magistralmente elaborada por Gadda. Outro conto, certamente um dos preferidos dos fs de Carlo Emilio Gadda, O incndio da rua Kepler. Nele, o autor nos

faz uma pintura brutal e cmica do que acontece num prdio de classe mdia baixa, a partir do momento em que um incndio se alastra por ele. Note o leitor a perspiccia e a clareza de Gadda: Contava-se que as coisas tinham esquentado muito l no incndio do nmero 14. Mas a verdade que nem mesmo Sua Excelncia

Filippo Tommaso Marinetti teria podido simultanear o que aconteceu, em trs minutos, no interior da ululante ratoeira, como no ato, ao contrrio, conseguiu fazer o fogo: arrancando para fora de uma vez todas as mulheres que ali moravam, seminuas no ferragosto, e a sua prole para fora do bafio e do terror repentino da casa, tambm vrios homens, e algumas pobres senhoras, no dizer de alguns, mal se agentando nas pernas, que surgiram ossudas, brancas e descabeladas, com anguas brancas rendadas, ao invs de pretas e arrumadas como de costume para ir igreja. O incndio na rua Kepler excepcional. Talvez seja o melhor conto de toda a coletnea, pois a qualidade das imagens de uma simplicidade e profundidade que deixam qualquer um acostumado literatura admirado. No se trata apenas de um prdio velho que pega fogo, mas de um levantamento social de um rigor quase cientfico. No a vida de um bando de pobres coitados que desfila aos olhos do leitor, mas um sistema de idias, um sistema social e mental que avana em direo tela e aqui, louve-se o trabalho dos tradutores. Na verdade, com o Incndio, Carlo Emilio Gadda trabalha como um domador de linguagem. preciso lembrar que a aluso a Marinetti no , no poderia ser, simplesmente banal, incidental. Gadda, neste conto, procura um aleph, um ponto atravs do qual observe todos os pontos ao mesmo tempo. Da a sensao no de vertigem da narrativa, mas de uma ordenao implacvel, que alinhava aqui, ali, os pontos mais importantes dentro da catstrofe por que aquelas vidas esto vivendo. Carlo Emilio Gadda, no se pode deixar de dizer, foi um feroz crtico do fascismo e, para evitar complicaes muito srias, tratou de camuflar a linguagem. No s conseguiu o que queria, como guardou para a histria uma obra de artfice. O leitor que avanar at o ltimo conto, que alis d nome ao livro, Casamentos bem arranjados, ter bem a noo do trabalho desse arteso italiano e de seu humor planetrio.
Francisco Costa
jornalista e editor da Revista USP

incendirio da linguagem
Casamentos bem arranjados
Carlo Emilio Gadda Traduo de Aurora F. Bernardini e Homero Freitas de Andrade Nova Alexandria/Istituto Italiano di Cultura 232 pgs R$ 23,00

Gadda e o vo

Francisco Costa

julho/98 - CULT 25

minha ltima trplica na vida {


rodrigo lacerda O escritor Rodrigo Lacerda responde rplica de Lus Antnio Giron a sua resenha de Ensaio de ponto
a resenha sobre o livro Ensaio de ponto, de Lus Antnio Giron, fui duro nas crticas, mas no fiz ataques gratuitos. Alm de apontar defeitos, descrevi imparcialmente a estrutura da obra, elogiei a jogada temporal em determinada subtrama, admiti opes parecidas em meu primeiro livro, dei-me ao trabalho de identificar-nos com certa vertente da fico brasileira (sem querer, ofendendo-o) e sugeri que o importante no ter o primeiro livro bom, mas caprichar no segundo, ou craniar o terceiro, arriscar no quarto etc., infinitamente, se a natureza permitisse. Desejei-lhe boa sorte no segundo livro. Tentei vencer minha rejeio ao primeiro e sinalizar um apoio que iria alm do fato de ter ou no gostado de Ensaio de ponto. Ao faz-lo, porm, novamente ofendi. Terminei acolhendo Giron no clube dos escritores iniciantes, que acertam muitas vezes, mas ainda erram. Isso tambm ofendeu-o. Segundo ele, seu amadurecimento artstico excepcional, pois j na estria sumaria 20 anos de know-how literrio. E pior, Giron se diz contrrio a clubinhos. Devo no ter sido claro. Vivo, como tantos outros melhores e piores, amigos e desconhecidos, ficcionistas, poetas e crticos , dedicado literatura. Alis, como qualquer pessoa que escolhe um caminho, qualquer que seja ele. E o debate sobre nossos erros e acertos normal. Tentei ser franco na resenha. Estreei trabalhando na mesma linha que Giron e, mesmo acusado de bancar o superior, no vejo mal em dizer o que penso sobre seu livro. Crticas machucam, eu sei muito bem, mas h formas e formas de receb-las. Quanto aos clubinhos nos quais estou metido, o editor da CULT, o primeiro
26 CULT - junho/99 - maio/99

polmica
N

amigo que fiz ao chegar a So Paulo, com quem colaboro desde que a revista existe, no hesitou em dar espao rplica de Giron, embora fosse um amontoado apoplctico de grosserias. E aqui silencio, para me tornar mais eloqente. Conto com a mesma imparcialidade se um jornal onde o Giron trabalhe resenhar livros meus. No caso de resenh-los. Afinal, por que no gostei de Ensaio de ponto? De sada, o livro pertence a um gnero meio gasto, o romance histrico de humor. Para darlhe sopro novo, no tocante forma, s com uma intuio precisa da frase, da msica, do ritmo. Em seguida, preciso um enredo compacto e simples. Esticar demais a trama e sofisticar sua estrutura leva ao embaralhamento dos episdios. Nada precisa ser to rebuscado; a linguagem j faz esse papel. Do ponto de vista do contedo, necessrio um painel enxuto de personagens, pois, como tendem inegavelmente caricatura, se forem muitos, acabam redundantes. Sobretudo, preciso ter algo muito pessoal e sincero a dizer. No meu entender, Giron ignora tudo isso. Sua pretenso de ter feito uma obra 100% original o cega, inclusive, quanto evidente natureza humorstica e histrica do livro. Para ele, Ensaio de ponto, apesar de remeter ao incio do sculo, de mencionar personagens, ambientes e costumes da poca, de ter como divisria um clebre fato histrico, apesar de tudo, no histrico. A categoria est errada. A certa, nos ensina Giron em sua rplica, romance romance. Ou melhor ainda, baixam no livro vrios gneros, O humor temperado com melancolia.... Ao contrrio do que diz Giron, no sou um ressentido pela falta de reconhecimento. Recusome, porm, a dizer que prmios ganhei ou os elogios VIPs que recebi. Autoridade alheia agora? Acho subterfgios dessa natureza muito

reveladores de quem os usa e pouco esclarecedores quanto aos problemas que tentei levantar em minha resenha, quais sejam: por que ns, e tantos autores iniciantes, no Brasil, optamos por esse gnero bufo? Uma resistncia a psicossociologismos? E essa linguagem abarrocada? Um resgate da dimenso sonora da prosa? Para onde seguimos depois? A mudana de rumo quer dizer o qu? E a insistncia nele? Sugeri alguns pontos de anlise, e Giron sequer os enxergou. Avesso a autoquestionamentos, como todo polemista, preferiu difamar-me por ter sado na resenha asceno com cedilha, em vez de ascenso. Novo subterfgio. De fato, existiu o erro ou ato falho, tendo em vista o livro , mas a revista pinou a frase para ttulo da matria, e ningum l percebeu o meu asceno. Aos olhos de Giron, portanto, somos todos ignorantes. S levando na brincadeira... Cuantu aos rroz di portuguis, Giro, voc, qui jornaleiro fs nus (sic), i eu, qui s edit di livru, sabemu qui si gralha e fauta de hphen descualificace as idiaz di alguin, num ia sobr ninhun na istria da literatura univerau! Ainda na resenha, o que deixa Giron mais perplexo a aparente rejeio a meu prprio primeiro livro, o tal que vai na linha do dele (sem os defeitos). Mas o melhor de tudo , justamente, perseguir novas formas de se exprimir, numa busca permanente pela autosuperao. A nica coerncia que se espera de um escritor que mude de idia toda vez que tiver uma idia melhor. Sendo assim, no sou ingrato com meu livro. Apenas quero melhorar, sempre. Andar para frente o que nos salva, por exemplo, de polmicas infelizes. Que o Giron faa o mesmo.

antdoto s frustraes literrias {


Encerrando a polmica, Lus Antnio Giron mantm suas crticas a Rodrigo Lacerda
sta polmica ficou mais longa e sobretudo mais chata que os romances que Rodrigo Lacerda legou at agora ao mundo. Sou obrigado a responder trplica de Lacerda, que se vale do gnero para se autoexaltar caso clssico do autor second rate que necessita de polmica para se manter publicado, sobretudo no instante em que lana seu terceiro pecadilho literrio. Sabedor do fato, porm, mordo mais uma vez a isca porque sigo aquele ditado do interior: dou um boi para no entrar numa briga, mas, quando estou nela, dou uma boiada para no sair... para desespero dos leitores da CULT. Manifestei-me a princpio no porque o referido premiado literrio tenha escrito uma resenha negativa a meu romance, Ensaio de ponto. No esperava uma hagiografia. Gostar ou no gostar direito de todos, at mesmo quando este se aplica a um fabricante de orelhas laudatrias como Lacerda (e pensar que chegaram a cogitar seu nome para escrever a orelha de Ensaio de ponto, coisa que rejeitei por temor de ser consagrado por um texto encomistico antes que sassem as crticas do livro...). Tampouco foi fundamental o rosrio de erros de portugus bsicos exibidos por Lacerda. Aquela pattica ascenso com cedilha e o bem-vindo sem hfen desautorizam qualquer conselho vindo de um pretenso arteso da palavra. Tais erros destroem qualquer argumento de autoridade. Aqui devo observar que, em atitude defensiva, Manuel da Costa Pinto fez publicar, ao fim da minha rplica na CULT de maio, a observao segundo a qual espera ter corrigido os erros de digitao contidos no original enviado pelo autor. Ora, esta uma tentativa de minimizar o fato. Foi Lacerda que cometeu erros de portugus, e isto nada tem a ver com gralhas

lus antnio giron

de edio. Claro que a CULT deixou passar os enganos, mas digamos que a desateno uma falha menor que a ignorncia e esta to exaltada oitava virtude teve origem no prprio autor da resenha. at uma impropriedade comparar erros bsicos de portugus com uma nica palavra que escrevi sem uma letra, flagrante erro de digitao, prontamente corrigido pela CULT. Alis, a polmica serviu para nos presentear com um texto delicioso sobre o assunto pelo professor Pasquale Cipro Neto sempre uma voz de razo neste purgatrio brasileiro em que os maus escritores ardem impunemente. Melhor ir ao que interessa. Pretendi demonstrar ao referido Conselheiro Frustrado que Ensaio de ponto no poderia ser comparado srie contempornea de romances histricos brasileiros, nos quais se enquadrariam, segundo o resenhista, o prprio resenhista, J Soares e Torero. Cereja no bolo, citou ainda os filmes de Carla Camuratti e me deu boas-vindas ao clube dos fracassados histricos. Ora, repito, Ensaio de ponto no um romance humorstico histrico. No aborda seres que tenham existido historicamente e contm apenas um pano de cena de poca. S isso. A argumentao da resenha foi reles e revelou um rancor de seu autor em relao ao mundo literrio brasileiro. Chega a dizer que, pelo menos, Ensaio de ponto no faz parte daquele tipo de livro com linguagem sinttica estilo Rubem Fonseca que pulula no mercado como se a linguagem direta e simples no pudesse implicar literariedade. Sub rosa, Lacerda parece cultivar uma inveja incontrolvel da nova santssima trindade das belas-letras braslicas: Patrcia Melo, Paulo Coelho e Tony Bellotto. Agora o resenhista quer corrigir o incorrigvel, ousando afirmar que no entendi o

que ele escreveu. Morde e quer assoprar. Se no entendi, deve ser porque a prosa lacerdiana obscura demais para o comum dos leitores. Quer-se desculpar perante a opinio pblica, justificando suas garatujas claudicantes. Para mim, jornalista sovado no cotidiano da escrita, adentrar o mundinho literrio tupinamb tem sido uma experincia hilariante. Contemplo hoje com outros olhos a procisso de autores mais preocupados em aparecer na mdia do que com o portugus, lobbistas de prmios, bajuladores de editoras e jornais, comerciantes do plgio a falsear a prpria ausncia de formao com um palavreado oco. Rio-me da mquina mal-azeitada do mercado literrio e de sua girndola (ou busca-p) de vaidades apoiadas em vendagem. Lacerda e outros se alimentam de iluses de glria e se assustam com a chegada de novos talentos. De minha parte, escrevo porque gosto e preciso. No tenho comicho de publicar, j que meus textos ganham as pginas dos jornais e das revistas culturais toda semana. Quando resolvi levar luz Ensaio de ponto, foi por ter gostado do resultado e porque outras pessoas me incentivaram a publiclo. No pretendo me integrar pliade dos poetas e ficcionistas recalcados do Brasil nem me valer de controvrsias para continuar a no vender. Em vez disso, acho que preciso trabalhar para construir uma literatura brasileira melhor, mais rica e criativa. Ataques e contra-ataques em pblico so manifestaes de indigncia cultural. Rodrigo Lacerda, agora que voc ganhou fama pela polmica com o Giron, faa um favor a todos ns: deixe de invejar os outros, esquea as derrotas, volte a trabalhar e procure honrar aquilo que voc chamou de ofcio.
junho/99 - CULT 27 maio/99 -

QUANDO CHEGUEI EM PARIS...


Pasquale Cipro Neto
Muita gente s sabe da existncia de dicionrios de sinnimos Aurlio, Laudelino Freire, Antenor Nascentes, Caldas Aulete, Michaelis Melhoramentos, entre outros. bom saber que existem dicionrios de outros tipos: o de regncia, o de antnimos e at o de rimas. O de regncia, por exemplo, costuma dividir-se em dois: verbal e nominal. Voc sabe que, em lngua, quando se fala em regncia, fala-se basicamente na relao que h entre palavras de uma orao ou entre oraes de um perodo. O verbo insistir, por exemplo, rege a preposio em: Ele insiste em teses desconexas. J o nome medo costuma reger a preposio de: Tenho medo de voc. fato indiscutvel que nem sempre a regncia que se usa na fala abonada na lngua culta. Tomemos como exemplo alguns verbos que indicam idia de movimento para, como chegar, ir, dirigir-se, levar. Como so usados na lngua falada no Brasil? Normalmente, com a preposio em. So mais do que comuns frases como Ele foi na feira, Ela chegou no cinema atrasada, Preciso levar a menina na escola, Quando cheguei em Paris etc. No custa lembrar que no a fuso de em + o, assim como na a fuso de em + a, ou seja, quem usa no ou na est usando em. Ento quem diz Ela chegou no cinema atrasada est usando o verbo chegar com a preposio em. At a, tudo bem. Como se viu, na lngua falada realmente comum a preposio em com verbos que indicam movimento para. Mas no portugus de Portugal falado e escrito e nos dicionrios de regncia tradicionais, o que se encontra basicamente o seguinte: com verbos que indicam idia de movimento para, a preposio a ser empregada a. Se algum chega, chega a algum lugar; se algum vai, vai a algum lugar; se algum leva algum, leva esse algum a (ou para) algum lugar.
28 CULT - junho/99

A grande roda, de Marc Chagall

De acordo com esse preceito, as construes legtimas seriam Ele foi feira, Ela chegou ao cinema atrasada, Preciso levar a menina escola (ou para a escola), Quando cheguei a Paris etc. Mas a questo no to simples, nem pode ser analisada to secamente. Apesar da recomendao gramatical, incontestvel que no Brasil se usa em com esses verbos. At que ponto convm, ento, levar em conta esse fato? Vejamos o que diz o insuspeito Dicionrio prtico de regncia verbal, do respeitado professor Celso Pedro Luft. Nele, o verbo chegar ocupa bom espao e muito bem analisado. O mestre confirma a tendncia brasileira para o uso da preposio em e faz as seguintes observaes, que tomo a liberdade de transcrever: ( ... ) No Brasil, entretanto, usa-se muito a preposio em. (...) Segundo Antenor Nascentes, essa regncia ocorre em Euclides da Cunha, Taunay, Vicente de Carvalho, Simes Lopes Neto, Humberto de Campos, Amando Fontes, Rachel de Queiroz, Jos Lins do Rego, entre outros. As pesquisas de Lessa e Barbadinho confirmam amplamente esse brasileirismo nos autores modernistas. Lessa transcreve dezenove exemplos de chegar em contra dez de chegar a. Em seguida, Luft cita o lingista Hamlton Elia: J se tolera o chegar em, na lngua escrita. Antes, Luft tinha citado um exemplo de Alencar: Quando ela chegou na porta da cozinha. Pois bem. Quando tudo leva a crer que Luft defende a idia de que na lngua escrita j seja mais do que legtimo o emprego de chegar em, surge a observao final do prprio Luft, claro: Mesmo assim, penso que em texto escrito culto formal se ajusta o chegar a. E agora? a que entra o trabalho do professor de portugus equilibrado, cuja funo mostrar ao aluno as diferentes variantes lingsticas, sem reaes histricas, sem querer que tudo seja padronizado. Talvez a principal tarefa do professor de portugus seja a de dar ao aluno condies de tambm

se expressar no padro culto e de distinguir as situaes em que isso cabvel. No Brasil, isso tarefa rdua, complicada. S deslumbrados podem pensar que a misso seja fcil, que seja possvel reduzir tudo farta e preconceituosa distribuio de rtulos de preconceituoso ou no preconceituoso. Voltando a Luft, o que vem a ser texto escrito culto formal? Alencar, Rachel de Queiroz, Jos Lins do Rego, entre outros, produzem basicamente esse tipo de texto? No necessariamente. Produzem texto literrio culto, o que no significa que esse texto obrigatoriamente seja formal. O texto escrito culto formal o dos editoriais de jornal, o de teses acadmicas, o de teorias cientficas, o de relatrios tcnicos, o de ensaios literrios, o de manuais de vestibular, o de pareceres jurdicos, o de contratos de toda sorte, o da Constituio. Nesses textos, de fato, parece inconcebvel outro padro lingstico que no seja o culto formal. Impe-se, ento, nesses casos, o chegar a no lugar do chegar em. Numa cano popular, como a antolgica Voc no entende nada, de Caetano Veloso, que Gal Costa gravou no fim da dcada de 60, que Caetano e Chico gravaram juntos num inesquecvel show realizado em 72, na Bahia, e que Daniela Mercury gravou recentemente, faria sentido empregar a sintaxe lusitana, adequada ao texto escrito culto formal? Imagine a msica comeando com Quando chego a casa, nada me consola.... Nem pensar. Caetano usou a regncia brasileira, adequada situao: Quando chego em casa.... Devagar com o andor, deslumbrados. O buraco mais embaixo. E as solues no so to simplrias. At a prxima. Um forte abrao.
Pasquale Cipro Neto
professor do Sistema Anglo de Ensino, idealizador e apresentador do programa Nossa lngua portuguesa, da TV Cultura, autor da coluna Ao p da letra, do Dirio do Grande ABC e de O Globo, consultor e colunista da Folha de S. Paulo

Fernando Paixo

Bandeiras de Volpi e outros poemas

Gaveta de Guardados um espao para a produo indita de escritores brasileiros traz nesta edio seis poemas de Fernando Paixo, escritor que nasceu em 1955 na pequena aldeia portuguesa de Beselga e veio em 1961 para o Brasil, onde publicou Fogo dos rios, pela editora Brasiliense, 25 Azulejos, pela Iluminuras, e Poesia a gente inventa, pela tica empresa na qual Fernando Paixo editor de livros das reas de literatura e cincias humanas.
julho/98 - CULT 41

Composio em ogiva (1973), de Alfredo Volpi

SELOS DE INVERNO

As frutas refletidas no vidro ganham escamas porque assim o vento frio ordena s coisas que sejam outras e com outras coisas misturadas ocupem-se mtuas de uma terceira presena no florescer de um dia novo repetido em frio e chuva mas sempre novo para que as frutas amaduream secretamente avancem ao destino de outra coisa ainda que o vidro seja o mesmo transformado em discreta eternidade sob a luz e o vento frio. Escamados pssegos laranjas ameixas e mas aderem s ocorrncias da rua quieta como que entregues a uma fluvial vontade annima e corriqueira ordenando a altivez das casas dos telhados e galhos das rvores enquanto as frutas chamam para si escamas gratuitas. Gotas de um esquecimento natural quela hora. Brilham inteiras na guarda das caixas refletidas no vidro ganham escamas mudam os ares em torno loja simples onde um velho espreita pela porta espera a chegada de alguma senhora que no vem nem vir mais a qualquer hora j que o vento frio leva a notcia de sua morte nesta madrugada abraada ao travesseiro entregue a uma coroa sem volta deixa de oferecer testemunho s frutas. Se por aqui voltasse ela traria consigo um silncio ruminante; entregaria os olhos ao brilho das mas e se deteria. Talvez tocasse uma delas com a mo. E acabaria por deixar em repouso as frutas entregues expectativa de outra presena. Fixas na mesma fotografia: refletidas no vidro com escamas. As frutas refletidas no vidro. As frutas. A senhora. As escamas. 1. No alisam o vento nem o canto das procisses . As lminas sonham por si vestem ngulos puros. O azul dobra-se num mundo parte: dramatiza a minuciosa farmcia.

2. Cores: bandeirinhas espera minutos em vertical quase retratos. 3. luz de esqueletos 4. Azulejos de pensamento azul suspensos no varal palas no cu.

BANDEIRAS DE VOLPI BANDEIRAS DE VOLPI

42 CULT - julho/98

SENTADO
Atado ao crepsculo deste vagamundo Vejo mos lquidas bater na praia inteira. Escrevem brancas palavras de um sal agudo E triste. Di olhar o mar de uma cadeira. Olhar o mar, apenas, vale o vasto mundo, Diria o poeta, caolho, do alto da cordilheira. Suas rimas, degraus de um palcio rotundo, Ecoariam das brenhas at a cumeeira.

Deus criou e apresentou morte um personagem com lrios no peito. Na hora derradeira as datas aparecem afogueadas na esquadria da janela. A passada embriagus dos livros de nada serve tampouco permite incendiar a boca. Os lrios doem sobre a nudez do peito doem porque se crestam com os dias findos. morte dou o meu consentimento enquanto as horas passam. So brancos os lrios rivalizando com os seios. Brancos como as formas no alto.

TRS ASSOBIOS

Atento s linhas do horizonte ao alfabeto casual das rvores o campons l as ovelhas arrancando vrgulas da tarde. Um pssaro de papel sofre no canto do quintal. Malfeitas as dobraduras asas no levam a nada. A lavadeira aproveita a tarde lenta e triste com as mos na gua: lava suas mgoas.

CANTIGA DAMIGA

julho/98 - CULT 43

Quero-te em mim erguido em asas: voa! E que atravessar essa distncia pouca No seja zero nem procura eterna.

Ah, travessia de um a outro (os dedos Servem de areos remos, bordo cego) Suga meu ventre ao teu crispar de aedo e breve serei tua, leve.

Quero ser tua loba. Tuas unhas. Louca. Coisa que inteira resume a boca Abrindo a lua no fresco vo das pernas.

De que me vale ter o desejo s tontas A ler o que a mo prpria escreve Se tuas palavras faltam minha lenda E, s, no conto o que conta a pele?

Cada ao longe: sem esqueleto por dentro Nem a mover-lhe Deus que acaso no existe Mas aparece suposto neste rosto imenso.

Os lbios das canoas tremulam heursticos Em contraste a navios castos sonolentos. S a corcunda de Adamastor persiste

LTIMOS LTIMOS PENSAMENTOS PENSAMENTOS DE CLARICE DE CLARICE

No alto, esquerda, monumento de 1903 em homenagem a Ea de Queiroz no Largo do Baro de Quintela, Lisboa; direita, o Rossio, bairro lisboeta em que o escritor morou intermitentemente a partir de 1866. No centro, esquerda, a quinta da Vila Nova, em Tormes, que abriga hoje a sede da Fundao Ea de Queiroz; na foto central, vista da Praa do Comrcio, s margens do Tejo, em Lisboa, cidade sobre a qual ele escreveria, em Os Maias: Lisboa Portugal (...) Fora de Lisboa no h nada. O pas est todo entre a Arcada e S. Bento!; direita, o bairro lisboeta do Chiado. Acima, esquerda, vista de Coimbra (a ardente e fantstica Coimbra do meu tempo), para onde o estudante Ea de Queiroz se mudaria em 1861; direita, o castelo de Leiria, assim descrito em O crime do padre Amaro: Da Ponte pouco se v da cidade: apenas uma esquina das cantarias pesadas e jesuticas da S, um canto do muro do cemitrio coberto de parietrias, e pontas agudas e negras dos ciprestes: o resto est escondido pelo duro monte ouriado de vegetaes rebeldes, onde destacam as runas do Castelo, todas envolvidas tarde nos largos vos circulares dos mochos, desmanteladas e com um grande ar histrico. Na pgina oposta, vista do Porto (regio do Douro), cidade em que o menino Jos Maria dEa de Queiroz foi morar em 1855, aps a morte da av (com a qual vivera at ento), e onde conheceu o amigo e parceiro Ramalho Ortigo.
32 CULT - junho/99

patrocnio cultural

O PAS DE

EA DE QUEIROZ
As crticas cidas que o autor de Os Maias dirigiu a Portugal se converteram, ao longo de suas obras, em nostalgia da autenticidade da vida provinciana em contraste com a civilizao europia

Claudia Cavalcanti

Com saudades do av Paulo, eciano incondicional Aqui importa-se tudo. Leis, idias, filosofias, teorias, assuntos, estticas, cincias, estilo, indstrias, modas, maneiras, pilhrias, tudo nos vem em caixotes pelo paquete. A civilizao custa-nos carssima, com os direitos da Alfndega: e em segunda mo, no foi feita para ns, fica-nos curta nas mangas, o que diz Joo da Ega, uma espcie de

alter-ego de Jos Maria dEa de Queiroz (1845-1900), no romance Os Maias, publicado em 1888, h mais de 110 anos portanto. Soubesse Ea que Portugal finalmente anexado ao velho continente pelas vias da Unio Europia, depois de boiar abandonado por sculos como a imaginria jangada de pedra de Saramago soubesse Ea que Portugal se enquadraria hoje na afirmao de Ega at melhor do que antes...

Em outra passagem Ega comenta com Carlos da Maia, agora com mais radicalismo e, aos dias de hoje, exagero: Tendo abandonado o seu feitio antigo, Joo VI, que to bem lhe ficava, este desgraado Portugal decidira arranjar-se moderna: mas sem originalidade, sem fora, sem caracter para criar um feitio seu, um feitio prprio, manda vir modelos do estrangeiro (...). Somente, como lhe falta o sentimento de proporo, e ao
junho/99 - CULT 33

mesmo tempo o domina a impacincia de parecer muito moderno e muito civilizado exagera o modelo, deformao, estraga-o at caricatura.. Ea de Queiroz (ou Queirs), nascido na Pvoa do Varzim de me solteira, criado por Ana Leal de Barros, brasileira de quem herdaria linguagem e estilo menos rgidos, se comparados aos dos contemporneos e mesmo aos dos conterrneos em geral; Ea, que depois viveria no Porto, Coimbra, Lisboa, vora, Leiria, para a partir dos anos 60 cair no mundo e ir para o Oriente, Cuba, Estados Unidos, Canad, Inglaterra, Frana (onde morre, em Paris), seja como simples curioso ou jornalista, seja como diplomata (outra forma de ociosidade, passada no estrangeiro, com o sentimento constante da prpria insignificncia, mais uma vez Ega), dono de uma obra, em seu conjunto, essencialmente lusitana. Ele, que no incio achava que s poderia escrever sobre Portugal em Portugal, viu sua obra se tornar mais refinadamente portuguesa no exterior, de onde pde ver o pas natal com mais clareza e descrev-lo e interpret-lo com uma ironia ainda mais cida do que antes, marca estilstica que muito irritaria os patrcios. Fernando Pessoa, nascido no ano da publicao de Os Maias, era um dos duros crticos do escritor e assim escreveu em artigo de 1928: O exemplo mais flagrante de provincianismo portugus Ea de Queirs. o exemplo mais flagrante porque foi o escritor portugus que mais se preocupou (como todos os provincianos) em ser civilizado justo ele, Pessoa, que como Ea tambm viveu fora do pas muitos anos, que como Ea escreveu uma obra universal sendo lusitana... O fato que, com o passar dos anos, Ea de Queiroz, quando a servio no exterior (que ele chamava exlio), logo esquecia do sentimento patriotinheiro (como consta em A ilustre casa de Ramires) que o incomodava quando em Portugal e expressava e reconhecia em si o tal senti34 CULT - junho/99

mento, como na carta enviada de Havana (que ele detestava) a Ramalho Ortigo, em 1873: Tenho saudades do enxurro do Rossio. O exlio importa a glorificao da ptria. Estar longe um grande telescpio para as virtudes da terra onde se vestiu a primeira camisa. Assim, eu, de Portugal, esqueci o mau e constantemente penso nas belas estradas do Minho, nas aldeolas brancas e frias e frias! , no bom vinho verde que eleva a alma, nos castanheiros cheios de pssaros, que se curvam e roam por cima do alpendre do ferrador; ou a Oliveira Martins, em 1890: Se vocs, todavia, homens poderosos, pudessem arranjar a um nicho ao vosso amigo h tantos anos exilado, tereis feito obra amiga e santa!. Outro fato mais importante e definitivo que, a despeito das tantas viagens e estadas no exterior, o romancista ambientou sobretudo em Portugal a maior parte de suas obras, com passagens por Londres ou Paris (como em Os Maias e A cidade e as serras), certo, mas Carlos ou Jacinto sempre estavam pelo pas natal. A capital, evidentemente, est mais presente, como tambm Leiria (O crime do padre Amaro) e muito pouco Pvoa do Varzim (talvez pelos traumas da infncia), muito pouco o mar e significativamente o campo e as serras. Com a morte da sogra, Ea e a esposa Emlia de Castro herdam a Quinta da Vila Nova, para onde vai o escritor tomar posse e avaliar as condies da propriedade. A partir da nasce Civilizao, depois chamado A cidade e as serras, postumamente publicado em 1901. No romance revela-se um escritor encantado com a regio serrana de seu pas, l embaixo margeada pelo Douro, e desencantado com a chamada civilizao europia: Na cidade (...) nunca se olham, nem lembram os astros por causa dos candeeiros de gs ou dos globos de eletricidade que os ofuscam. Por isso (...) nunca se entra nessa comunho com o universo que a nica glria e nica

consolao da vida. Mas na serra, sem prdios disformes de seis andares, sem a fumaraa que tapa Deus, sem os cuidados que, como pedaos de chumbo, puxam a alma para o p rasteiro um Jacinto, um Z Fernandes, livres, bem jantados, fumando nos poiais de uma janela, olham para os astros e os astros olham para eles. Uns, certamente, com olhos de sublime imobilidade ou de sublime indiferena. Mas outros curiosamente, ansiosamente, com uma luz que acena, uma luz que chama, como se tentassem, de to longe, revelar os seus segredos, ou de to longe compreender os nossos.... Ea de Queiroz no realizou o sonho de morar na Quinta de Vila Nova, mas deixou a cargo do personagem Jacinto a sua restaurao fictcia, que depois se tornaria real, ento pelas mos dos descendentes e pelos admiradores e estudiosos (inclusive brasileiros, entre os quais Beatriz Berrini, autora da fotobiografia Ea de Queiroz, palavra e imagem, Lisboa 1988), que criaram a Fundao Ea de Queiroz, onde esto o arquivo, a biblioteca, os pertences. Um passeio e tanto pelas curvas estreitas e ngremes que levam s serras e de longe avistam o Douro, para enfim chegar a Tormes. Quanto ao Portugal de hoje, felizmente mais democrtico e menos pobre, ao que parece, mas em compensao menos lusitano por obra e graa das mesmas coisas que tambm nos deixam menos brasileiros e com memria quase perdida, difcil saber o que pensaria Ea a respeito. Se acaso fosse preciso uma revoluo para combater a prodigiosa imbecilidade nacional, que fizesse subir superfcie alguns dos elementos originais, fortes, vivos, o romancista provavelmente concordaria com o seu personagem Afonso da Maia: Ento faam vocs essa revoluo. Mas, pelo amor de Deus, faam qualquer coisa.
Claudia Cavalcanti
tradutora e crtica literria

efmera: igual destino teve o movimento integralista, que agregou nomes como Alceu Amoroso Lima, D. Helder Cmara e Miguel Reale (para s citar alguns) voz de comando de Plnio Salgado. Entre os veculos de propagao de suas idias contou-se a revista Panorama, cujo primeiro nmero apareceu em janeiro de 1936 e viveu pelo menos at o n 11 (1936, sem indicao do ms), que possuo, alm dos de 1 a 7. Dessa pequena coleo se reproduzem as ilustraes que se vem aqui.

No s a moda de ligas masculinas para meias foi

junho/99 - CULT 3 5

M
Fotos/Reproduo de obras do acervo do Centro de Estudos Murilo Mendes

Centro de Estudos Murilo Mendes promove at o final de agosto uma exposio da biblioteca e de cerca de duzentas obras de arte pertencentes coleo pessoal do escritor
destino de livros, papis e outras peas do universo de um escritor nem sempre dos melhores aps sua morte. E em muitos casos tambm o destino da prpria obra passa por reveses. A obra de quantos escritores no cai no esquecimento sem que muitas vezes se perceba com facilidade os motivos? Em vrios casos, h a dificuldade de herdeiros para lidar com questes que no lhe so afins. Em outros casos ainda, por falta de condies das pessoas envolvidas para ter verdadeira noo do que tm em mos, muito material inestimvel fica relegado a caixas esquecidas, quando no se dispersa como lembranas entre membros da famlia ou como material venda em sebos e antiqurios. Cada vez mais, porm, toma fora a noo da importncia que os papis de um escritor podem ter. E vrias instituies pblicas vm se empenhando para preservar esses materiais e p-los em condies de utilizao pelos pesqui-

Acima, a sede do Centro de Estudos Murilo Mendes, em Juiz de Fora (MG). No alto, a partir da esquerda, gravura de Rouault, tela de Vieira da Silva e gravura de Picasso

sadores e estudiosos. Ainda mais que ao mesmo tempo se desenvolvem vrias novas reas de estudos literrios que se baseiam justamente na explorao desses materiais rascunhos, anotaes, correspondncia. Os estudos podem ir desde a anlise da elaborao de textos at o exame da formao intelectual do autor. Alguns estudiosos de Paul Valry, por exemplo, ao terem acesso biblioteca que lhe pertenceu, puderam verificar que ali se percebia uma imagem do escritor diferente da que se fazia antes. Ao contrrio de um escritor que extraa seus textos de suas reflexes no isolamento, sua biblioteca revelava um leitor voraz, e seus livros mostravam uma srie de vnculos para os textos que produziu, vnculos estes que antes eram tentados por suposio. Entre ns, se poderia perguntar qual a imagem que se faria de Murilo Mendes a partir das vrias anedotas que corriam a seu respeito ainda na poca de afirmao do Modernismo como a de que abriu

36 CULT - junho/99

Murilo Mendes
Jlio
o guarda-chuva na platia do teatro municipal do Rio de Janeiro para expor sua insatisfao com o espetculo, e assim por diante. claro que uma leitura minimamente atenta do conjunto da obra de Murilo Mendes, inclusive dos textos de crtica de msica e de artes plsticas, revela sua formao intelectual. O fato que boa parte do acervo do poeta est encontrando um destino animador, graas ao empenho de sua viva, a poetisa e tradutora portuguesa Saudade Corteso Mendes, o que vem contribuindo para a possibilidade de desenvolvimento de pesquisas sobre o poeta e questes correlatas. Isto porque parte de sua biblioteca se encontra na Universidade Federal de Juiz de Fora, em Minas Gerais, onde se criou um Centro de Estudos Murilo Mendes, que tambm acolheu a coleo de artes plsticas que pertenceu ao poeta. Em uma casa de arquitetura ecltica do comeo do sculo, na principal avenida de Juiz de Fora, a biblioteca de

acervo de poeta
Castaon Guimares
Exposio Murilo Mendes: Acervo
Centro de Estudos Murilo Mendes Universidade Federal de Juiz de Fora Av. Rio Branco, 3.372 Juiz de Fora, MG CEP 36025-020 tel: 032/213-3931 At o dia 31 de agosto

Murilo Mendes agrupa livros de poesia, fico, estudos literrios, filosofia, religio, artes plsticas, msica. No uma biblioteca vasta; ao contrrio, bem reduzida, pois no toda a biblioteca que pertenceu ao poeta. No entanto, nela esto representados todos os campos de interesse de seu proprietrio. E dentro desses campos h livros que chamam a ateno de modo especial. H vrias primeiras edies, tanto de autores brasileiros quanto de autores estrangeiros. H um belo conjunto de livros sobre Mozart. H excelentes livros sobre artes plsticas. E h um grande nmero de livros com dedicatrias. Entre os brasileiros, esto livros com dedicatrias de Jorge de Lima, Joo Cabral de Melo Neto, Ceclia Meireles, Manuel Bandeira; entre os estrangeiros, esto livros com dedicatrias de Ren Char, Henri Michaux, Michel de Ghelderode, Tristan Tzara, Pierre-Jean Jouve. Vrios desses livros ainda tm as caractersticas de

serem livros de pequena circulao, de serem edies especiais, acompanhadas de gravuras assinadas, e assim por diante. Mas acima de tudo, talvez a maior parte dos livros da biblioteca apresente marcas deixadas pelo leitor Murilo Mendes, o que de grande importncia. Com freqncia, na maioria dos livros h trechos sublinhados ou trechos assinalados na margem. O que mais chama a ateno, porm, so as anotaes, feitas quase sempre nas ltimas pginas em branco dos volumes. A Murilo Mendes anotava nmeros de pginas e uma breve indicao do que lhe chamara a ateno naquelas pginas, compondo assim um ndice remissivo para seu uso. H tambm outros tipos de anotaes, como a indicao de datas da leitura dos livros ou listas de palavras de livros em francs, como que na formao de um vocabulrio. Chama especial ateno o cuidado com que Murilo Mendes leu estudos literrios e afins livros de autores como Auerbach, Barthes, Jakobson. H casos curiosos, como uma
junho/99 - CULT 37

Acervo do ltima Hora/Arquivo do Estado de So Paulo

A partir da esquerda, gua-forte de James Ensor, desenho de Candido Portinari e gravura de Georges Braque

edio de 1922 de um livro intitulado Plrinages franciscains, que apresenta anotaes de duas pessoas, as de Murilo Mendes e as de seu grande amigo, o pintor Ismael Nery. Chama tambm ateno o conjunto de vrias edies de Cames, todas marcadas e anotadas por Murilo Mendes, com comentrios diversos, como sobre a metrificao dos poemas. A coleo de artes plsticas pertencente a Murilo Mendes e que se encontra no Centro de Estudos forma um conjunto de aproximadamente duas centenas de trabalhos. Trata-se de trabalhos de vrias tcnicas (aquarelas, leos, desenhos, colagens, gravuras) de artistas de vrias nacionalidades, na quase totalidade do sculo XX, mas de orientaes distintas e de diferentes geraes. No se trata de uma coleo sistemtica, nem de uma coleo formada apenas com trabalhos mais dignos de nota. Trata-se, todavia, de uma coleo que apresenta um diversificado e interessante conjunto de importantes artistas; trata-se, sobretudo, de uma coleo intimamente ligada vida de Murilo Mendes e sua esposa (com suas muitas viagens e sua vida na Europa) e mais especificamente de uma coleo que apresenta vnculos estreitos com sua vida intelectual. A coleo tem tanto gravuras de Picasso, Mir, Chagall, Braque, Lger e Ensor quanto leos de Guignard, Portinari, Ismael Nery, Vieira da Silva, De Chirico, Magnelli. As guas-fortes de Ensor, datadas uma de 1895 e outra de 1888, so duas preciosidades. Uma colagem de Max Ernst, de 1920, esteve emprestada ltima Bienal de So Paulo. H belos conjuntos de trabalhos de Magnelli e Vieira da Silva (talvez os
38 CULT - junho/99

artistas mais representados na coleo) de vrias pocas e de vrias tcnicas. Vale lembrar que Murilo Mendes escreveu vrios textos sobre Magnelli, inclusive um longo estudo includo num lbum do artista, estudo este sempre citado nas bibliografias sobre o artista. H originais de ilustraes para livros de Murilo Mendes, como um desenho a nanquim de Portinari para o livro As metamorfoses; ou como um desenho de Vieira da Silva para capa de Os discpulos de Emas, desenho que no chegou a ser usado como tal; ou como um desenho de Ismael Nery para capa do primeiro livro de Murilo Mendes, desenho que tambm no chegou a ser usado. H vrios retratos de Murilo Mendes: de Guignard, de Flvio de Carvalho, de Arpad Szenes. H um grande conjunto de artistas italianos contemporneos: alm de Magnelli, h Corpora, Severini, Capogrossi, Calderara, Dorazio. A coleo oferece ainda um aspecto similar ao dos livros: as anotaes. Vrios dos trabalhos tm dedicatrias dos artistas como uma litografia de Mir, um guache de Vieira da Silva, um leo de Magnelli, uma colagem de Hans Richter, uma litografia de Lger. No verso de um trabalho de De Chirico, se l: A Saudade e Murilo Mendes. Salut!. Em um de Arpad Szenes tambm se l no verso: Pour mon saudadssimo (sic) Murilo. Arpad. Outros trabalhos tm anotaes de Murilo Mendes, indicando a poca da aquisio ou o fato de o trabalho ter sido dado pelo artista, ou ainda outros dados, como esta identificao em um desenho de Arpad Szenes: M. M. ouvindo msica. No verso de uma gravura de Braque, encontra-se a

seguinte anotao: oferta de Ren Char, Paris, 1955. Vrios trabalhos esto assim diretamente associados a circunstncias da vida de Murilo Mendes e Saudade. Da amizade com o casal Vieira da Silva e Arpad Szenes, desde quando estes se instalaram no Brasil durante a Segunda Guerra, resultaram os numerosos trabalhos desses artistas presentes na coleo. Murilo Mendes, por sua vez, tambm dedicou vrios textos aos dois artistas, tanto textos crticos para catlogos de exposio quanto poemas includos em seus livros. De modo especial, os artistas italianos da coleo foram objeto dos numerosos textos de apresentao para catlogo que Murilo escreveu ao longo de sua permanncia na Itlia, textos esses que esto ainda espera de edio em livro. Lembre-se de que a atividade de Murilo Mendes como crtico de artes plsticas mereceu comentrios, aqui, de um crtico como Mrio Pedrosa e, na Itlia, nada mais nada menos que de um Giulio Carlo Argan. O acervo que se encontra no Centro de Estudos Murilo Mendes j tem oferecido subsdios para vrios pesquisadores. medida que se tornar mais conhecido, certamente atrair estudiosos no apenas da obra de Murilo Mendes, mas interessados em artes plsticas, em modernismo brasileiro e assim por diante. Mas sobretudo se trata, em suma, de um local que merece ser visitado por quem quer que queira conhecer uma aprecivel coleo de artes plsticas.

Jlio Castaon Guimares


poeta, autor de Matria e paisagem (Sette Letras), e ensasta, autor de Territrios/Conjunes: Poesia e prosa crtica de Murilo Mendes (Imago)

literatura de testemunho

Passagens Homenagem a Walter Benjamin, instalao de Dani Karavan montada no Museu de Arte de Tel-Aviv em 1997

junho/99 - CULT 39

...die Narbe der Zeit tut sich auf... Abend der Worte ...a cicatriz do tempo abre-se... Anoitecer das Palavras PAUL CELAN H dois anos, durante os primeiros dias que sucederam ao nosso retorno, estvamos todos, eu creio, tomados por um delrio. Ns queramos falar, finalmente ser ouvidos. Diziam-nos que a nossa aparncia fsica era suficientemente eloqente por ela mesma. Mas ns justamente voltvamos, ns trazamos conosco nossa memria, nossa experincia totalmente viva e ns sentamos um desejo frentico de a contar tal qual. E desde os primeiros dias, no entanto, parecia-nos impossvel preencher a

distncia que ns descobrimos entre a linguagem que ns dispnhamos e essa experincia que, em sua maior parte, ns nos ocupvamos ainda em perceber nos nossos corpos. Como nos resignar a no tentar explicar como ns havamos chegado l? Ns ainda estvamos l. E, no entanto, era impossvel. Mal comevamos a contar e ns sufocvamos. A ns mesmos, aquilo que ns tnhamos a dizer comeava ento a parecer inimaginvel. Robert Antelme abre com essas palavras o seu relato sobre a sua experincia nos campos de concentrao nazistas que na qualidade de um dos primeiros ele redigiu j em 1947 (com o ttulo L espce humaine). Essa passagem descreve o campo de foras sobre o qual a literatura de testemunho se articula: de um lado, a necessidade premente de narrar a experincia vivida; do outro, a percepo tanto da insuficincia da linguagem

diante de fatos (inenarrveis) como tambm e com um sentido muito mais trgico a percepo do carter inimaginvel dos mesmos e da sua conseqente inverossimilhana. Continuando a passagem acima, Antelme afirma ainda: Essa desproporo entre a experincia que ns havamos vivido e a narrao que era possvel fazer dela no fez mais que se confirmar em seguida. Ns nos defrontvamos, portanto, com uma dessas realidades que nos levam a dizer que elas ultrapassam a imaginao. Ficou claro ento que seria apenas por meio da escolha, ou seja, ainda pela imaginao, que ns poderamos tentar dizer algo delas. O testemunho se coloca desde o incio sobre o signo da sua simultnea necessidade e impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o prprio testemunho enquanto narrao testemunha

A literatura do trauma
Mrcio Seligmann-Silva
A literatura de testemunho, conceituada a partir dos relatos de sobreviventes dos campos de concentrao nazistas, se articula como tenso entre a necessidade de narrar a experincia da barbrie e a percepo da insuficincia da linguagem diante do horror redimensionando a relao entre literatura e realidade, salientando o carter traumtico de toda experincia e pondo em xeque a equao ps-moderna que transforma a histria em fico. Este Dossi concebido e organizado pelo professor e ensasta Mrcio Seligmann-Silva analisa o papel da literatura de testemunho na histria dos gneros literrios, a possibilidade da poesia e da cultura depois de Auschwitz, a tarefa dos historiadores do Holocausto e a formulao de uma tica da memria a partir da obra do escritor Primo Levi.
40 CULT - junho/99

uma falta: a ciso entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o real) com o verbal. O dado inimaginvel da experincia concentracionria desconstri o maquinrio da linguagem. Essa linguagem entravada, por outro lado, s pode enfrentar o real equipada com a prpria imaginao: por assim dizer, s com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada mas nunca totalmente submetida. Ali onde cessa a filosofia, a poesia tem de comear, afirmou Friedrich Schlegel no limiar do sculo XIX, criticando justamente a falta de imaginao dos filsofos contemporneos a ele. Para esse pensador de Iena, a imaginao est no centro do nosso entendimento. J para a testemunha de um evento-limite, como o assassinato em massa perpetrado pelos nazistas, coloca-se ou melhor: impese uma questo incontornvel: a

opo entre a literalidade e a fico da narrativa. Nesta encruzilhada encontramos vrias das principais questes que esto na base da literatura de testemunho. Tentemos discutir alguns desses pontos.

O real e o trauma
Literatura de testemunho um conceito que nos ltimos anos tem feito com que muitos tericos revejam a relao entre a literatura e a realidade. O conceito de testemunho desloca o real para uma rea de sombra: testemunha-se, via de regra, algo de excepcional e que exige um relato. Mrtir no sentido de algum que sofre uma ofensa que pode significar a morte vem do grego martur, testemunha. Devemos, no entanto, por um lado, manter um conceito aberto da noo de testemunha: no s aquele que viveu um martrio

pode testemunhar; todos o podem. E, por outro lado, o real em certo sentido, e sem incorrer em qualquer modalidade de relativismo sempre traumtico. Pensar sobre a literatura de testemunho implica repensar a nossa viso da Histria do fato histrico. Como lemos em Georges Perec autor de W ou a memria da infncia , o indizvel no est escondido na escrita, aquilo que muito antes a desencadeou. A impossibilidade est na raiz da conscincia. A linguagem/ escrita nasce de um vazio a cultura, do sufocamento da natureza; o simblico, de uma reescritura dolorosa do real (que vivido como um trauma). Aquele que testemunha se relaciona de um modo excepcional com a linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que tentavam encobrir o indizvel que a sustenta. A linguagem antes de mais nada o trao substituto nunca perfeito e
Memorial em Treblinka, projetado por Adam Haupt e Franciszek Duszenko, edificado em 1964 com 17 mil pedras de granito dispostas em torno de um obelisco, representando um cemitrio

Reproduo do livro After Auschwitz (Northern Centre for Contemporary Art, Londres)

junho/99 - CULT 41

Reproduo do livro Mahnmale des Holocaust (editora Prestel, Munique)

42 CULT - junho/99

esquerda, The Holocaust (1984), escultura ao ar livre de George Segal, no Lincoln Park, So Francisco (EUA)

satisfatrio de uma falta, de uma ausncia. O mesmo Perec afirma ainda: sempre irei encontrar, em minha prpria repetio, apenas o ltimo reflexo de uma fala ausente na escrita, o escndalo do silncio deles [os pais de Perec, assassinados pelos nazistas] e do meu silncio... A lembrana deles est morta na escrita; a escrita a lembrana de sua morte e a afirmao de minha vida. A experincia traumtica , para Freud, aquela que no pode ser totalmente assimilada enquanto ocorre. Os exemplos de eventos traumticos so batalhas e acidentes: o testemunho seria a narrao no tanto desses fatos violentos, mas da resistncia compreenso dos mesmos. A linguagem tenta cercar e dar limites quilo que no foi submetido a uma forma no ato da sua recepo. Da Freud destacar a repetio constante, alucinatria, por parte do traumatizado, da cena violenta: a histria do trauma a histria de um choque violento, mas tambm de um desencontro com o real. (Em grego, vale lembrar, trauma significa ferida.) A incapacidade de simbolizar o choque o acaso que surge com a face da morte e do inimaginvel determina a repetio e a constante posterioridade, ou seja, a volta aprs-coup da cena. interessante notar que Freud desenvolveu o seu conceito de trauma, entre outros textos, em Para alm do princpio do prazer (1920), um trabalho que inicia com uma reflexo sobre o carter acidental e excepcional do acidente traumatizante, mas que depois se ocupa em descrever as pulses estruturais (eros e sobretudo! tanatos) com base em termos muito semelhantes. Portanto, a leitura que Walter Benjamin fez desse texto de Freud no seu ensaio Sobre alguns temas em Baudelaire (1939) e que normalmente vista como uma apropriao indevida do conceito freudiano de trauma, por alarg-lo demais, de certo modo est in nuce em Freud. Para Benjamin, o choque parte integrante da vida moderna: a experincia

agora deixa de se submeter a uma ordem contnua e passa a se estruturar a partir das inmeras interrupes que constituem o cotidiano moderno. Evidentemente, na medida em que tratamos da literatura de testemunho escrita a partir de Auschwitz, a questo do trauma assume uma dimenso e uma intensidade inauditas. Ao pensar nessa literatura, redimensionamos a relao entre a linguagem e o real: no podemos mais aceitar o vale-tudo dito ps-moderno que acreditou ter resolvido essa complexa questo ao afirmar simplesmente que tudo literatura/fico. Ao pensarmos Auschwitz fica claro que mais do que nunca a questo no est na existncia ou no da realidade, mas na nossa capacidade de perceb-la e de simboliz-la.

Observao do significado ausente


Saul Friedlnder, um dos maiores historiadores da Shoah (catstrofe, em hebraico, termo que prefiro utilizar por no ter as conotaes sacrificiais includas em Holocausto), resumiu o estado atual das pesquisas sobre esse evento com as palavras: Trs dcadas aumentaram o nosso conhecimento dos eventos em si, mas no a nossa compreenso deles. No possumos hoje em dia nenhuma perspectiva mais clara, nenhuma compreenso mais profunda do que imediatamente aps a guerra. O trabalho de luto que realizamos com relao Shoah um trabalho dbio, fadado a sempre recomear, muito mais melancolia que propriamente luto , Fridlnder compara ao que Maurice Blanchot denominou de observao do significado ausente. Portanto, o paraso liberal do ceticismo espertalho na expresso de Gertrud Koch , que nega a existncia do real (em vez de negar apenas a existncia de uma determinao nica e ontolgica do mesmo), serve de guardachuva para as idias dos (in)famosos

negacionistas de Auschwitz e simplesmente evita a reflexo sobre o espao entre a linguagem e o real. No fora de contexto, alis, recordar que Lacan descreveu a constituio do simblico como um passo anterior constituio do real, na medida em que este constitui o mbito do que fica fora da simbolizao. Para ele o que no veio luz do simblico aparece no real (nas palavras de Lacan: Ce qui nest pas venu au jour du Symbolique, apparat dans le Rel). O real resiste ao simblico, contorna-o, ele negado por este mas tambm reafirmado ex negativo. O real se manifesta na negao: da a resistncia transposio (traduo) do inimaginvel para o registro das palavras; da tambm a perversidade do negacionismo que como que coloca o dedo na ferida do drama da irrepresentabilidade vivido pelo sobrevivente. Este vive a culpa devido ciso entre a imagem (da cena traumtica) e a sua ao, entre a percepo e o conhecimento, disjuno entre significante e significado. Primo Levi abriu o seu livro Os afogados e os sobreviventes uma das mais profundas reflexes j escritas sobre o testemunho lembrando a incredulidade do pblico de um modo geral diante das primeiras notcias, j em 1942, sobre os campos de extermnio nazistas. E mais, essa rejeio das notcias diante de seu absurdo fora prevista pelos prprios perpetradores do genocdio. Estes estavam preocupados em apagar os rastros dos seus atos, mas sabiam que podiam contar com a incredulidade do pblico diante de barbaridades daquela escala. Levi lembra a fala de um SS aos prisioneiros narrada por Simon Wiesenthal: Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocs ns ganhamos; ningum restar para dar testemunho, mas, mesmo que algum escape, o mundo no lhe dar crdito... Ainda que fiquem algumas provas e sobreviva algum, as pessoas diro que os fatos narrados so to monsjunho/99 - CULT 43

Reproduo do livro After Auschwitz

Reproduo do livro Mahnmale des Holocaust

Nesta pgina e na pgina oposta, o Monumento contra o Fascismo, em Hamburgo-Harburg

44 CULT - junho/99

Reproduo do livro After Auschwitz

Reproduo do livro Mahnmale des Holocaust

O Monumento contra o Fascismo em Hamburgo-Harburg, na Alemanha, de autoria do casal Jochen Gerz e Esther Shalev-Gerz, na verdade um antimonumento: o pilar de ao de 12 metros de altura e recoberto por uma pelcula de chumbo foi instalado em 1986 e depois, aos poucos, enterrado no seu pedestal at desaparecer por completo em 1993. O pblico participou da obra escrevendo no monumento com cinzis: palavras antifascistas, mas tambm neonazis. Os Gerz expressaram a necessidade e a impossibilidade da memria literalizando o dito de Nietzsche: Fora com os monumentos!

Antimonumento foi concebido para desaparecer

truosos que no merecem confiana: diro que so exageros e propaganda aliada e acreditaro em ns que negaremos tudo, e no em vocs. Ns que ditaremos a histria dos Lager (campos de concentrao).

Memria e narrao
Auschwitz pode ser compreendido como uma das maiores tentativas de memoricdio da histria. A histria do Terceiro Reich, para Levi, pode ser relida como a guerra contra a memria, falsificao orwelliana da memria, falsificao da realidade, negao da realidade. Os sobreviventes e as geraes posteriores defrontam-se a cada dia com a tarefa (no sentido que Fichte e os romnticos deram a esse termo: de tarefa infinita) de rememorar a tragdia e enlutar os mortos. Tarefa rdua e ambgua, pois envolve tanto um confronto constante com a catstrofe, com a ferida aberta pelo trauma e, portanto, envolve a resistncia e a superao da negao , como tambm visa um consolo nunca totalmente alcanvel. Aquele que testemunha sobreviveu de modo incompreensvel morte: ele como que a penetrou. Se o indizvel est na base da lngua, o sobrevivente aquele que reencena a criao da lngua. Nele a

morte o indizvel por excelncia: que a toda hora tentamos dizer recebe novamente o cetro e o imprio sobre a linguagem. O simblico e o real so recriados na sua relao de mtua fertilizao e excluso. A memria assim como a linguagem, com seus atos falhos, torneios de estilo, silncios etc. no existe sem a sua resistncia. Elie Wiesel, que resolveu redigir o seu relato testemunhal, Nuit, dez anos aps a libertao do Campo de Concentrao de Auschwitz portanto, aps dez anos de silncio e de resistncia memria , narra-nos que o seu testemunho nasceu de uma promessa que ele fizera na sua noite de chegada a Auschwitz. Jamais je noublierai cette nuit, la premire nuit de camp qui a fait de ma vie une nuit longue et sept fois verrouille, Nunca me esquecerei dessa noite, a primeira noite do campo que fez da minha vida uma noite longa e sete vezes selada. Como Harald Weinrich nos chama ateno no seu belssimo livro Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens (Lete. Arte e crtica do esquecimento), Elie Wiesel utilizou a dupla negativa para a sua promessa nunca me esquecerei em vez da forma afirmativa: vou me lembrar. A memria s existe ao lado do esquecimento: um complementa e alimenta o

outro. Esses conceitos no so simplesmente antpodas, existe uma modalidade do esquecimento como Nietzsche j o sabia to necessria quanto a memria e que parte desta. O gegrafo Pausnias narra que, na Becia, o rio do Esquecimento, o Lete, corria ao lado da fonte da Memria, Mnemsina. Segundo os antigos, as almas bebiam do rio Lete para se livrar da sua existncia anterior e posteriormente reencarnar em um novo corpo (como se l em Virglio, Eneida, VI, 713-716). Para o sobrevivente, a narrao combina memria e esquecimento. Primo Levi afirma que no sabe se os testemunhos so feitos por uma espcie de obrigao moral para com os emudecidos ou, ento, para nos livrarmos de sua memria: com certeza o fazemos por um impulso forte e duradouro. Jorge Semprun, que foi libertado de Buchenwald em 11 de abril de 1945, comps o seu testemunho sobre a sua experincia no Lager apenas em 1994. A explicao para esse atraso, esse aprs-coup, est clara no texto: Semprun optara pelo esquecimento. Graas a Lorne, ele narra em L criture ou la vie, que no sabia de nada, que nunca soube de nada, eu voltei para a vida. Ou seja, para o esquecimento: a vida era o preo.
junho/99 - CULT 45

Por outro lado a modalidade da memria da catstrofe tem uma longa tradio no judasmo uma cultura marcada pelo pacto de memria entre Deus e seu povo: um no dever esquecer-se do outro. A religio judaica antes de mais nada estruturada no culto da memria. Suas principais festas so rituais de rememorao da histria (no Pessah a leitura da Haggadah traz a histria do xodo com o intuito de transportar as geraes posteriores quele evento; no Purim recorda-se a salvao dos judeus da perseguio de Haman; no casamento judaico, em um ato de luto, um copo quebrado para recordar, em meio comemorao, a destruio do Templo e a impossibilidade de reparo o tikkun na tradio da mstica judaica desta perda). A Tor, como conhecido, mantida atual graas aos seus comentrios midrachsticos. O filsofo norte-americano Berel Lang aproximou de modo particularmente feliz a literatura sobre a Shoah e a tradio do comentrio bblico: em ambos os casos trata-se de uma reatualizao, de uma recepo aprs-coup de algo que nunca pode ser totalmente compreendido/traduzido. O comentador, assim como o que compe seu testemunho, tenta preencher os espaos abertos no texto/histria, sabendo que essa tarefa infinita, e, mais importante, com a conscincia de que a leitura perpassada por um engajamento moral, por um compromisso tico com o original. A necessidade de testemunhar Auschwitz fica clara se nos lembrarmos dos inmeros livros de memria redigidos logo aps aquela tragdia. Os chamados Yizkor Bikher no so nada mais do que uma continuidade tanto da tradio iconoclasta judaica como da outra face dessa tradio: a da escrita e a da narrao como meio de manter a memria. Em um desses livros podemos ler: O livro memorial que ir imortalizar as memrias dos nossos parentes, os judeus de Pshaytsk, servir, portanto, como um substituto do tmulo. Sempre que ns tomarmos este livro, ns sentiremos que
46 CULT - junho/99

ns estamos ao lado do tmulo deles, porque at isso os assassinos negaram a eles. Escritura e morte se reencontram aqui nos livros de memria, mas agora no sentido oposto, ou seja, no mais da morte como estando na base da linguagem, mas sim na medida em que o texto deve manter a memria, a presena dos mortos e dar um tmulo a eles.

Catstrofe e a arte da memria


O texto de testemunho tambm tem por fim um culto aos mortos. No por acaso esse culto est na origem de uma antiqssima tradio da arte da memria ou da mnemotcnica (ars memoriae). Vale a pena recordar nesse contexto a anedota acerca do poeta Simnides de Ceos (apr. 556-apr.468 a.C.), considerado o pai dessa arte, e que foi narrada, entre outros, por Ccero (De oratore II, 86, 352-354), por Quintiliano (11,2,11-16) e por La Fontaine. Nessa anedota, Simnides salvo do desabamento de uma sala de banquete onde se comemorava a vitria do pugilista Skopas. O que nos importa nessa histria o que se sucedeu aps essa catstrofe. Os parentes das vtimas no conseguiram reconhecer os seus familiares mortos que se encontravam totalmente desfigurados sob as runas. Eles recorreram a Simnides o nico sobrevivente que graas sua mnemotcnica conseguiu se recordar de cada participante do banquete, na medida em que ele se recordou do local ocupado por eles. A sua memria topogrfica procedia conectando cada pessoa a um locus (ou topos: da se ver a mnemotcnica como um procedimento topogrfico, como a descrio/criao de uma paisagem mnemnica). A memria topogrfica tambm antes de mais nada uma memria imagtica: na arte da memria conectamse as idias que devem ser lembradas a imagens e, por sua vez, essas imagens a locais bem conhecidos. Aquele que se recorda deve poder percorrer essas paisa-

gens mnemnicas descortinando as idias por detrs das imagens. Essa anedota que est na origem da tradio clssica da arte da memria deixa entrever de modo claro no apenas a profunda relao entre a memria e o espao, e portanto notar em que medida a memria uma arte do presente, mas tambm a relao entre a memria e a catstrofe, entre memria e morte, desabamento. Em portugus, note-se, fica acentuada a dialtica ntima que liga o lembrar ao esquecer, se pensarmos na etimologia latina que deriva o esquecer de cadere, cair: o desmoronamento apaga a vida, as construes, mas tambm est na origem das runas e das cicatrizes. A arte da memria, assim como a literatura de testemunho, uma arte da leitura de cicatrizes. (Georges Perec, alis, narra na sua obra autobiogrfica a importncia que ele atribua a uma cicatriz no seu lbio superior, uma marca de uma importncia capital que ele nunca tentou dissimular. Outra revelao para ns central no seu livro um plano de redigir um livro que justamente deveria se chamar Les lieux [Os locais ] no qual eu tento descrever o devir, no decorrer de doze anos, de doze lugares parisienses aos quais, por uma razo ou outra, estou particularmente ligado. Walter Benjamin realizara em parte esse projeto tendo Berlim como topos nos seus textos autobiogrficos Infncia berlinense e Crnica berlinense.)

Esttica e tica
Mas voltemos por ltimo ao tema inicial da inimagibilidade da Shoah, sua inverossimilhana. Para Aharon Appelfeld um judeu da Bucovina, local de origem de outros dois escritores centrais na literatura de testemunho: Paul Celan e Dan Pagis tudo o que ocorreu foi to gigantesco, to inconcebvel, que a prpria testemunha via-se como uma inventora. O sentimento de que a sua experincia no pode ser contada, que ningum pode entend-la, talvez seja um dos piores que foram sentidos pelos sobreviventes aps a

guerra. J Aristteles, o primeiro grande terico da recepo das obras de arte, dizia na sua Potica: Deve-se preferir o que impossvel, mas verossmil, ao que possvel, mas no persuasivo (1460a). E Boileau, no sculo XVII, escreveu ecoando Aristteles: O esprito no se emociona com o que ele no acredita (Arte potica, III, 59). Os primeiros documentrios realizados no imediato ps-guerra, extremamente realistas, geravam esse efeito perverso: as imagens eram reais demais para serem verdadeiras, elas criavam a sensao de descrdito nos espectadores. A sada para esse problema foi a passagem para o esttico: a busca da voz correta. A memria da Shoah e a literatura de testemunho de um modo geral desconstri a Historiografia tradicional (e tambm os tradicionais gneros literrios) ao incorporar elementos antes reservados fico. A leitura esttica do passado necessria, pois essa leitura se ope musealizao do ocorrido: ela est vinculada a uma modalidade da memria que quer manter o passado ativo no presente. Em vez da tradicional representao, o seu registro do ndice: ela quer apresentar, expor o passado, seus fragmentos, cacos, runas e cicatrizes. No s na literatura, tambm nas artes plsticas percebe-se esse percurso em direo ao testemunho, ao trabalho com a memria das catstrofes (lembremos apenas das obras de Cindy Sherman, Anselm Kiefer, Samuel Back e Francis Bacon). As fronteiras entre a esttica e a tica tornamse mais fluidas: testemunha-se o despertar para a realidade da morte. Nesse despertar na e para a noite como dizia Walter Benjamin: a noite salva despertamos antes de mais nada para a nossa culpa, pois nosso compromisso tico estende-se morte do outro, conscincia do fato de que a nossa viso da morte chegou tarde demais.
Mrcio Seligmann-Silva
professor de teoria literria na PUC-SP autor de Ler o livro , do mundo. Walter Benjamin: Romantismo e crtica potica e tradutor de O conceito de crtica de arte no romantismo alemo, de Walter Benjamin, e de Laocoonte, de G.E. Lessing todos pela editora Iluminuras

Reproduzido do catlogo Passages Homage to Walter Benjamin, Tel-Aviv Museum of Art

Sada para a luz, parte do monumento Passagens, construdo por Dani Karavan em homenagem a Walter Benjamin no cemitrio de Portbou, na Espanha (fronteira com a Frana), local onde o filsofo se suicidou em 1940

junho/99 - CULT 47

filsofo alemo e judeu Th. W. Adorno seja essa afirmao peremptria de um ensaio de 1949: Escrever um poema aps Auschwitz um ato brbaro, e isso corri at mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossvel escrever poemas. Uma frase polmica, cuja recepo foi bastante infeliz, como se ela significasse uma condenao pura e simples da poesia contempornea. No contexto do ensaio sobre Crtica cultura e sociedade que ela conclui, essa sentena ressalta a urgncia de um pensamento no harmonizante, mas impiedosamente crtico, isto , tambm a necessidade da cultura como instncia negativa e utpica contra sua degradao a uma mquina de entretenimento e de esquecimento (esquecimento, sobretudo, do passado nazista recente nessa Alemanha em reconstruo).

Talvez a frase mais conhecida do

Adorno retomar, por duas vezes e explicitamente, essa polmica afirmao: em 1962, no ensaio intitulado Engagement, e em 1967, na ltima parte da Dialtica negativa. Ele no trata de ameniz-la, pedindo desculpas aos poetas, mas, ao contrrio, radicaliza e amplia seu alcance. No somente a beleza lrica que se transforma em injria memria dos mortos da Shoah, mas a prpria cultura, na sua pretenso de formar uma esfera superior que exprime a nobreza humana, revela-se um engodo, um compromisso covarde, sim, um documento da barbrie, como disse Walter Benjamin. Cito a passagem bastante provocativa da Dialtica negativa: Que isso [Auschwitz] possa ter acontecido no meio de toda tradio da filosofia, da arte e das cincias do Esclarecimento, significa mais que somente o fato desta, do esprito, no ter conseguido empolgar e transformar os homens. Nessas reparties mesmas, na pretenso

enftica sua autarquia, ali mora a noverdade. Toda cultura aps Auschwitz, inclusive a crtica urgente a ela, lixo. Por sorte, esse livro bem mais comprido e bem mais difcil que o ensaio de 1949 no se tornou to famoso! Cultura como lixo, essa expresso poderia gerar muito mais mal-entendidos ainda do que aquela sentena sobre a impossibilidade da escrita potica. Minha tentativa de compreenso se atm definio a menos polmica possvel daquilo que constitui o lixo: no somente aquilo que fede e apodrece, mas antes de mais nada aquilo que sobra, de que no se precisa, aquilo que pode ser jogado fora porque no possui existncia independente plena. A inverdade da cultura, portanto, estaria ligada sua pretenso de autarquia, de existncia soberana. No que ela seja perfumaria intil, como o afirmam tanto alguns comunistas obtusos quanto posi-

A (im)possibilidade da poesia
Jeanne Marie Gagnebin
Para Adorno, a violao nazista da dignidade humana destitui a soberania da razo e da arte, impondo-nos um novo imperativo categrico que consiste em fazer com que Auschwitz no se repita e com que a poesia rejeite o princpio de estilizao que torna o Holocausto representvel e assimilvel
Acima, Theodor W. Adorno. Na pgina oposta, Paul Celan
48 CULT - junho/99

Fotos/Reproduo

tivistas de vrias provenincias. Mas ela tampouco constitui um reino separado, cuja ordem somente precisaria seguir uma verdade intrnseca. Quando a cultura consagra a separao entre esprito e trabalho corporal, quando se fortalece pela oposio existncia material, em vez de acolher dentro dela esse fundo material, bruto, animal no duplo sentido de bicho e de vivo, esse fundo no-conceitual que lhe escapa, ento, segundo Adorno, a cultura se condena ideologia. No simples compreender essa condenao da autarquia da esfera cultural em Adorno se lembrarmos que ele, simultaneamente, sempre defendeu a possibilidade e mesmo a necessidade da arte autnoma, em oposio ao entretenimento da indstria cultural. Tentemos pensar essa aparente incoerncia. Proponho lanar mo de uma dimenso essencial nesse texto, a dimenso tica que no pode se

subordinar, segundo Adorno, nem a uma postura esttica nem a uma sistemtica especulativa, mas que deve se afirmar como exigncia incontornvel, inscrevendo uma ruptura no fluxo argumentativo. Assim como o conceito de autonomia da arte reenvia, antes de mais nada, necessidade de resistncia (e no a uma suposta independncia da criao artstica), assim tambm a recusa da autarquia em relao esfera cultural remete ao corte que o sofrimento, em particular o sofrimento da tortura e da aniquilao fsica, o sofrimento provocado, portanto, pelo mal humano, instaura dentro do prprio pensar. Podemos nos arriscar a dizer que Auschwitz como emblema do intolervel, isto , daquilo que fundamenta a filosofia moral negativa de Adorno (expresso feliz de G. Schweppenhuser), domina com sua sombra de cinzas a reflexo esttica. A instncia tica,

que nasce da indignao diante do horror, comanda, pois, sua elaborao esttica. Nas mesmas pginas da Dialtica negativa encontramos a famosa transformao adornania do imperativo categrico kantiano: Hitler imps um novo imperativo categrico aos homens em estado de no-liberdade: a saber, direcionar seu pensamento e seu agir de tal forma que Auschwitz no se repita, que nada de semelhante acontea. Esse imperativo to resistente sua fundamentao como outrora os dados (die Gegebenheit) do kantiano. Querer trat-lo de maneira discursiva blasfemo: nele se deixa sentir de maneira corprea (leibhaft) o momento, no tico, de algo que vem por demais (des Hinzutretenden). Sem poder entrar numa anlise detalhada dessa citao, gostaria de fazer duas observaes. Esse novo imperativo categrico no mais fruto de nossa livre de-

junho/99 - CULT 49

FUGA SOBRE A MORTE

Leite-breu daurora ns o bebemos tarde ns o bebemos ao meio-dia e de manh ns o bebemos noite bebemos e bebemos cavamos uma cova grande nos ares onde no se deita ruim Na casa mora um homem que brinca com as serpentes e escreve que escreve para a Alemanha quando escurece teus cabelos de ouro Margarete ele escreve e aparece em frente casa e brilham as estrelas [ele assobia e chama seus mastins ele assobia e chegam seus judeus manda cavar uma cova na terra ordena-nos agora toquem para danarmos Leite-breu daurora ns te bebemos noite ns te bebemos de manh e ao meio-dia ns te bebemos tarde bebemos e bebemos Na casa mora um homem que brinca com as serpentes e escreve que escreve para a Alemanha quando escurece teus cabelos de ouro Margarete Teus cabelos de cinza Sulamita cavamos uma cova grande [nos ares onde no se deita ruim Ele grita cavem mais at o fundo da terra vocs a vocs ali cantem e toquem ele pega o ferro na cintura balana-o seus olhos so azuis cavem mais fundo as ps vocs a vocs ali continuem tocando [para danarmos Leite-breu daurora ns te bebemos noite ns te bebemos ao meio-dia e de manh ns te bebemos tardinha bebemos e bebemos Na casa mora um homem teus cabelos de ouro Margarete teus cabelos de cinza Sulamita ele brinca com as serpentes Ele grita toquem mais doce a morte a morte uma mestra dAlemanha Ele grita toquem mais escuro os violinos depois subam aos ares como fumaa e tero uma cova grande nas nuvens onde no se deita ruim Leite-breu daurora ns te bebemos noite ns te bebemos ao meio-dia a morte uma mestra dAlemanha ns te bebemos tarde e de manh bebemos e bebemos a morte uma mestra dAlemanha seu olho azul ela te atinge com bala de chumbo te atinge em cheio na casa mora um homem teus cabelos de ouro Margarete ele atia seus mastins contra ns d-nos uma cova no ar ele brinca com as serpentes e sonha a morte uma mestra dAlemanha teus cabelos de ouro Margarete teus cabelos de cinza Sulamita PAUL CELAN Traduo de CLAUDIA CAVALCANTI
50 CULT - junho/99

Sai no Brasil antologia de Paul Celan


O poema Fuga sobre a morte, reproduzido ao lado, faz parte do volume Cristal, uma antologia de poemas de Paul Celan (1920-1970) que ser lanada em breve pela editora Iluminuras, com tradues de Claudia Cavalcanti.

ciso prtica-moral, sendo ao mesmo tempo a condio transcendental dessa liberdade, como o era o imperativo de Kant. Ele nos foi aufgezwungen (imposto por coero) por Hitler, por uma figura histrica precisa, manifestao da crueldade e da contigncia histricas. Como Schweppenhuser o ressalta, Auschwitz instaura na reflexo moral uma ruptura essencial (e, para Adorno, definitiva) com a tradio tica clssica em busca de princpios universais e trans-histricos. Agora devemos nos contentar com as sobras dessa bela tradio que provou sua impotncia em relao ao nazismo como j afirmava a Dialtica do Esclarecimento, obra seminal de Adorno e de Horkheimer (1947). Devemos, antes de mais nada, construir ticas histricas e concretas orientadas pelo dever de resistncia, afim de que Auschwitz no se repita, que nada de semelhante acontea; a ressalva essencial: no h repeties idnticas na histria, mas sim retomadas e variaes que podem ser to cruis mesmo que diferentes. Ver Srebrenica etc.... A insistncia dada corporeidade do sofrimento e do impulso de indignao que lhe responde um outro elemento importante a ser notado. Adorno retoma vrios elementos da tica da compaixo (Mitleidsethik) de Schopenhauer, isto , de uma tica cujo fundamento no se encontra numa norma racional abstrata, mesmo que consensual, mas sim num impulso pr-racional em direo ao outro

direita, Angelus Novus (1920), aquarela de Paul Klee que Walter Benjamin comprou em 1921 em Munique, por ocasio de uma visita ao seu amigo Gershom Scholem. Ela o acompanhou por toda sua vida e inspirou a sua famosa nona tese Sobre o conceito da Histria: Existe um quadro de Klee chamado Angelus Novus. Nele vemos um anjo que parece estar na iminncia de se afastar de algo para o qual ele olha fixamente. Seus olhos esto arregalados, sua boca est aberta e suas assas estendidas. O anjo da Histria deve ter essa aparncia. Ele volta sua face para o passado. Onde aparece para ns uma cadeia de acontecimentos, ele v a uma nica catstrofe, que de modo ininterrupto acumula escombros sobre escombros e os lana diante dos seus ps. Ele gostaria de tardar-se, despertar os mortos e juntar o destrudo. Mas uma tempestade sobra do Paraso, prendeu-se nas suas assas e to forte que o anjo no pode mais fecha-las. Essa tempestade impele-o de modo irresistvel para o futuro, para o qual ele vira as costas, enquanto diante dele a pilha de escombros cresce at o cu. O que ns denominamos de progresso essa tempestade. (traduo de Mrcio Seligmann-Silva)

O anjo da Histria

sofredor. Simultaneamente, porm, esses motivos so transformados materialisticamente, numa tentativa de despoj-los de qualquer elemento de condescendncia ou de aceitao do dado, elemento facilmente presente na categoria de compaixo. O pensamento de Adorno sobre Auschwitz o leva a tematizar uma dimenso do sofrer humano pouco elaborada pela filosofia, mas enfaticamente evocada nos relatos dos assim chamados sobreviventes: essa corporeidade primeira, no limiar da passividade e da extino da conscincia que uma vontade de aniquilao esta sim, clara, precisa, operacional se esmera em pr a nu para melhor extermin-la. Forma-se aqui esse pacto sinistro entre uma racionalidade rebaixada funcionalidade da destruio e uma corporeidade reduzida matria passiva, sofredora, objeto de experincias nos campos da morte como ratos ou sapos nos laboratrios da cincia. E a violao desse corpo primeiro (Leib), passivo e tenaz, vivo e indeterminado, acarreta a violao do corpo como configurao fsica singular de cada sujeito individual (Krper). Como nos livros de Primo Levi ou de Robert Antelme, uma afirmao radical nasce nessas pginas de Adorno: a mais nobre caracterstica do homem, sua razo e sua linguagem, o logos, no pode, aps Auschwitz, permanecer o mesmo, intacto em sua esplndida autonomia. A aniquilao de corpos humanos nessa sua dimenso originria de corporeidade

indefesa e indeterminada como que contamina a dimenso espiritual e intelectual, essa outra face do ser humano. Ou ainda: a violao da dignidade humana, em seu aspecto primevo de pertencente ao vivo, tem por efeito a destituio da soberba soberania da razo. No domnio mais especificamente esttico, esse abalo da razo e da linguagem tem conseqncias drsticas para a produo artstica. Criar em arte como tambm em pensamento aps Auschwitz significa no s rememorar os mortos e lutar contra o esquecimento, uma tarefa por certo imprescindvel, mas comum a toda tradio desde a poesia pica. Significa tambm acolher, no prprio movimento da rememorao, essa presena do sofrimento sem palavras nem conceitos que desarticula a vontade de coerncia e de sentido de nossos empreendimentos artsticos e reflexivos. Adorno analisa essa exigncia paradoxal de uma rememorao esttica sem figurao no ensaio de 1962, Engagement, no qual cita novamente sua afirmao sobre a impossibilidade da poesia aps Auschwitz e a retrabalha, reelabora-a, tentando pensar juntas as duas exigncias paradoxais que se dirigem arte de hoje: lutar contra o esquecimento e o recalque, isto , igualmente lutar contra a repetio e pela rememorao, mas no transformar a lembrana do horror em mais um produto cultural a ser consumido; evitar, portanto, que o princpio de esti-

lizao artstico torne Auschwitz representvel isto , com sentido, assimilvel, digervel , enfim, que transforme Auschwitz em mercadoria que faz sucesso (como fazem sucesso, alis, vrios filmes sobre o Holocausto para citar somente exemplos oriundos do cinema!). A transformao de Auschwitz em bem cultural arrisca tornar mais leve e mais fcil sua integrao na cultura que o gerou, afirma Adorno. Desenha-se assim uma tarefa paradoxal de transmisso e de reconhecimento da irrepresentabilidade daquilo que, justamente, h de ser transmitido porque no pode ser esquecido. Um paradoxo que estrutura as mais lcidas obras de testemunho sobre a Shoah (e tambm sobre o Gulag), perpassadas pela necessidade absoluta do testemunho e, simultaneamente, pela sua impossibilidade lingstica e narrativa. Ser, alis, este paradoxo que vai reger a obra do grande poeta que Adorno reconhece e homenageia na ltima parte da sua ltima obra, a Teoria esttica (1970), Paul Celan, cuja poesia, ao transformar o corpo das palavras em alems, como que lembra os corpos sem palavras e sem nome aniquilados por algozes que tambm falavam alemo.
Jeanne Marie Gagnebin
professora de filosofia na PUC-SP e na Unicamp, autora de Histria e narrao em Walter Benjamin (Perspectiva) e Sete Aulas sobre Linguagem, Memria e Histria (Imago), entre outros; o presente ensaio retoma teses de uma conferncia apresentada no Colquio de Esttica em Belo Horizonte, em setembro de 1997

junho/99 - CULT 51

Museu de Israel, Jerusalm

do meu pai, no livro Holocausto: Canto de uma gerao perdida, o escritor Elie Wiesel dilacera-se na dvida sobre rezar ou no o kadish, a reza judaica dos mortos, no aniversrio da morte de seu pai, assassinado pelos nazistas. O eixo principal da narrativa est na revolta do homem diante do que Wiesel chama de ausncia de Deus, que teria tornado possvel o genocdio. Rezar o kadish, buscar Deus, escreve Wiesel, constituiria o mais duro protesto diante da sua ausncia. Em A morte do meu pai, o conflito central de Wiesel com Deus. No h conflitos entre homens. Os judeus no reagem e no se revoltam contra os nazistas, e estes encarnam uma espcie de mal teolgico, sobrehumano. Em outro conto, o desfecho se d no plano divino. Um judeu deportado de trem foge milagrosamente do vago.

No conto autobiogrfico A morte

O homem era um profeta, escreve Wiesel, e sabia o seu destino. O sobrevivente no resistiu com armas, no ajudou os companheiros; tampouco se salvou por suas prprias foras. Foi um milagre. Esses dois contos de Elie Wiesel so bastante significativos no apenas de sua obra, mas de uma recorrente e dominante abordagem da memria do Holocausto. como se Wiesel nos dissesse que no possvel reconhecer uma dimenso humana no nazismo, humano no sentido de entender o nazismo na histria, que no possvel reconhecer homens nos nazistas. Essa idia compartilhada por alguns dos mais conhecidos historiadores e filsofos do ps-guerra, como Saul Friedlander e George Steiner. Essa recusa de um plano histrico de compreenso faz com que ao mesmo tempo que Wiesel insista na necessidade de lembrar e de contar, ele acabe blo-

queando o acesso para um compartilhamento da sua experincia. Porque seus contos falam sempre da impossibilidade de entender e de comunicar. Talvez algum dia algum explique como, no nvel humano, Auschwitz foi possvel; mas, no nvel de Deus, Auschwitz constituir para sempre o mais desnorteante dos mistrios, escreveu Wiesel. Como entender que Wiesel escritor e prmio Nobel da Paz, tornado o homem-memria do Holocausto, cuja voz ouvida sempre que se trata da violao dos direitos humanos afirme a impossibilidade de comunicar? Nas palavras de Wiesel, os eruditos e filsofos de todos os matizes que tiverem a oportunidade de observar a tragdia recuaro se forem capazes de sinceridade e humildade sem ousar penetrar no mago do assunto; e, se no o forem, a quem interessaro as suas concluses grandi-

Memria e histria do Holocausto


Roney Cytrynowicz
A Torre das Faces, no United States Holocaust Memorial Museum
52 CULT - junho/99

loqentes? Por definio, Auschwitz fica alm do seu vocabulrio. Esta frase pode ser entendida como uma ruptura profunda entre os planos da memria e da histria. Os sobreviventes do Holocausto, como Wiesel, sentem uma solido insupervel, como se a memria constitusse um peso terrvel do qual jamais se est livre. A histria (entendida como o ofcio do historiador) jamais os ampara, no importa quantos livros sejam escritos ou centros de documentao organizados. Apenas o curso da memria suspende temporariamente a angstia. A ruptura ou distncia entre histria e memria pode ser entendida como uma hiptese a partir de uma aproximao histrica que pesquise a prpria concepo e execuo do extermnio nazista. O processo de genocdio dos judeus europeus foi concebido e executado, entre 1941 e 1945, para evitar

qualquer reao das vtimas, negando s prprias vtimas, at a consumao ltima da sua prpria morte, que elas seriam assassinadas. Nas cmaras de gs atingiu-se o limite mximo de capacidade fsica de matar com o mximo de no-envolvimento pessoal dos prprios nazistas e mxima possibilidade de negao da morte e posterior destruio dos vestgios. As vtimas recebiam cabides numerados para encontrar as roupas aps o banho de desinfeco. Dentro das cmaras de gs era calculada uma luz para atenuar o pnico. O Zyklon B foi utilizado aps testes com vrias tipos de gs. Uma novilngua utilizada pela burocracia impedia qualquer referncia direta morte: assassinato em massa era tratamento especial, cmaras de gs eram casas de banho, banho de desinfeco, aes ou tratamento apropriado.

No plano ideolgico, os nazistas se consideravam soldados biolgicos que estavam executando uma misso que a prpria natureza se encarregaria de fazer contra as raas consideradas inferiores, em um processo de seleo natural. Para o nazismo, a histria era luta de raas e eles estavam fazendo biologia aplicada. Eram mdicos, como mostrou Robert Jay Lifton, que faziam todo o processo de seleo na entrada dos campos e operavam as cmaras de gs. Todo o processo de extermnio foi medicalizado segundo uma concepo eugenista, central no nazismo, de que matar judeus significava manter a sade do corpo ariano, associada propaganda milenarista e anticomunista de que matar o povo judeu era a salvao do Reich de Mil Anos. Diante do processo de dissimulao e negao da morte, as vtimas sofriam

O genocdio dos judeus foi concebido para evitar a reao das vtimas e o envolvimento pessoal dos nazistas, eliminando os vestgios dos assassinatos, provocando nos sobreviventes um efeito de estranhamento em relao vida fora dos campos de extermnio e conferindo ao historiador a tarefa de recuperar memrias e fragmentos individuais que tornem compreensvel a gramtica de uma ideologia que organizou o plano sistemtico de destruio de um povo

Fotos/Reproduo do livro Mahnmale des Holocaust

Entrada do campo de concentrao de Auschwitz


junho/99 - CULT 53

um processo ainda mais violento de estranhamento. Tudo era conduzido na mais absoluta ordem e normalidade; no havia dio, mas sim uma burocratizao limite da morte. Em Eichmann em Jerusalm, Hannah Arendt mostrou que a personalidade emblemtica do nazismo Eichmann, o burocrata cumpridor de ordens, um vazio de pensamento, sem dio pelas vtimas. Isso muito mais perturbador do que perceber os nazistas como o mdico de Auschwitz, Mengele, que suscita explicaes do tipo loucura coletiva ou do nazismo como a loucura de lderes como Hitler e Mengele. Em um filme alemo sobre o julgamento dos carrascos de um campo de concentrao v-se a esposa de um guarda contar como era boa a vida na casa a poucos metros das cmaras de gs, o amor do marido pela filha, os cuidados com o jardim. Como pode o sobrevivente retomar a vida no mundo, ressignific-la, retomar os vnculos e os laos que aliceram uma vida corriqueira em um mundo que se tornou, repentina e inexplicavelmente, do ponto de vista subjetivo, inteiramente estranhado? Uma visita ao campo de extermnio de Auschwitz-Birkenau e aos campos de concentrao, como Dachau, revela a inaceitvel proximidade fsica dos campos com a vida cotidiana polonesa ou alem. Onde estava a fronteira entre o genocdio e as tramas do cotidiano? Esta fronteira nunca existiu, mas a experincia do sobrevivente a de que ele teria sido deportado para outro planeta, tamanha a sensao de isolamento e falta de sentido do que estava ocorrendo. O verdadeiro horror dos campos de concentrao e de extermnio reside no fato de que os internos, mesmo que consigam manter-se vivos, esto mais isolados do mundo dos vivos do que se tivessem morrido, porque o horror compele ao esquecimento, escreveu Hannah Arendt.
54 CULT - junho/99

Este mundo no este mundo poderia ser a frase dita por todos os sobreviventes. Quem no esteve l jamais vai poder entender, dizem muitos sobreviventes Trabalhando em um documentrio do exrcito britnico sobre campos de concentrao e de extermnio ao final da Segunda Guerra Mundial, o cineasta Alfred Hitchkock, ao encarar a viso de valas com milhares de cadveres em Bergen Belsen, decidiu filmar de forma que a cmera deslizasse das testemunhas que olhavam em direo s valas sem operar nenhum corte de imagem. Para Hitchkock, aquelas imagens eram to terrivelmente inditas que era preciso filmar sem truques, para que nunca algum pudesse acusar as cenas de montagem. De certa forma, a memria e o testemunho negam o acesso do historiador a uma aproximao racional do nazismo e do Holocausto. Entre memria e histria parece haver, em certos momentos, uma impossibilidade de comunicao, conforme os contos de Wiesel. O que est em questo com Auschwitz no a morte individual, que pode ser contada pela memria, mas o genocdio de um povo executado por um Estado moderno no corao da Europa em pleno sculo XX. Ao historiador cabe recuperar as memrias e os fragmentos individuais e torn-los compreensveis, a ele cabe superar a barreira do intangvel para entender a organizao do Estado alemo a partir de 1933, para entender a gramtica interna da ideologia, sua potncia, em que esferas da vida social e psicolgica ela atua, a emergncia desta ideologia na histria da Alemanha e da Europa e como ela se apossou do Estado e como este organizou, pela primeira vez na histria, um plano sistemtico de destruio de todo um povo. O nazismo condensou em grau mximo at agora conhecido as

possibilidades de destruio neste sculo. A partir do trabalho de historiadores, psicanalistas e pesquisadores de cincias sociais, compreendemos hoje significativamente mais do que ao fim da guerra, se pensarmos em Breviaire de la haine, de Leon Poliakov e depois em Raul Hilberg, e estudos mais especficos como Robert Jay Lifton, sobre mdicos e medicina nazista, em Martin Broszat, George L. Mosse, Arno Mayer, Martin Gilbert, sobre o no bombardeio de Auschwitz pelos aliados, o trabalho nico sobre os ciganos de Grattan Puxon e Donald Kenrick, entre dezenas de estudos decisivos. Os sobreviventes testemunharam fatos que no tm paralelo na histria, fatos para os quais nenhuma experincia pessoal pode contribuir para um entendimento coletivo. Na memria reside, portanto, muitas vezes, um presente sem codificao, sem atualizao possvel do conhecimento e da experincia. Sem tradio, escreveu Arendt, que selecione e nomeie, que transmita e preserve, parece no haver nenhuma continuidade consciente no tempo e, portanto, humanamente falando, nem passado nem futuro, mas apenas o ciclo biolgico. E o que pode ser mais desesperador do que isso? No devemos esperar do testemunho que ele explique algo, ns no devemos lhe fazer perguntas, apenas garantir-lhe o direito de falar, de contar. A solido do sobrevivente a dor de descobrir-se em um mundo em que tudo tem a mesma aparncia, homens, carros, mdicos, caminhes, chuveiros, e no poder entender como tudo isso transfigurou-se em uma gigantesca mquina de morte. dor pela sensao de absoluto isolamento em um mundo no qual seres humanos mxima semelhana tornaram-se assassinos de um povo. Pode-se

BIBLIOGRAFIA Literatura de testemunho


At the minds limits. Contemplations by a survivor on Auschwitz and its realities, de Jean Amry. Traduo de Sidney Rosenfeld e Stella Rosenfeld, Nova York, Schocken Books, 1990. Lespce humaine, de Robert Antelme. Paris, Gallimard, 1957. Badheim 1939; Tzili, de Aharon Appelfeld. Trad. de R. Berezin e N. Rosenfeld. S.P., Summus, 1986. Nuit et brouillard, de Jean Cayrol. Paris, Fayard, 1997. Cristal, de Paul Celan. Traduo de Cludia Cavalcanti. So Paulo, Iluminuras, 1999. Sete rosas mais tarde. Antologia potica, de Paul Celan. Traduo de Joo Barrento e Y.K. Centeno. Lisboa, Cotovia, 1993. A dor, de Marguerite Duras. Traduo de Vera Adami. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986. Ver: Amor, de David Grossman. Trad. de Nancy Rosenchan. RJ, Nova Fronteira, 1993. Dirio do gueto, de Janus Korczak. Traduo de Jorge Rochtlitz. So Paulo, Perspectiva, 1986. A tabela peridica, de Primo Levi. Trad. de Luiz S. Henriques. RJ, Relume-Dumar, 1994. isto um homem?, de Primo Levi. Traduo de Luigi del Re, Rio de Janeiro, Rocco, 1988. Os afogados e os sobreviventes, de Primo Levi. Trad. de Luiz S. Henriques. RJ, Paz e Terra, 1990. A trgua, de Primo Levi. Trad. de Marco Lucchesi. So Paulo, Companhia das Letras, 1997. Se no agora, quando?, de Primo Levi. Trad. de Nilson Moulin. S.P., Cia. das Letras, 1999. W ou a memria da infncia, de Georges Perec. Trad. de Paulo Neves. S.P., Cia. das Letras, 1995. Am I a murderer?: Testament of a jewish ghetto policeman, de Calel Perechodnik. Traduo de Frank Fox, Boulder (Colorado, EUA), Westview Press, 1996. Lcriture ou la vie, de Jorge Semprun. Paris, Gallimard, 1994. Maus, de Art Spiegelman. So Paulo, Brasiliense, 1995. Os dirios de Victor Klemperer, trad. de Irene Aron. SP, Companhia das Letras, 1999.

compreender Elie Wiesel. como se sua fala fosse o sentido da sua vida. Porque no importa mais o que ele conta, e muito menos sua descrena na possibilidade de contar. Importa apenas falar (ouvir), como a manter-se vivo, falar para si mesmo que se est vivo, que se sobreviveu e buscar restabelecer algum tipo de vnculo com a idia de que existe uma humanidade fundada em leis como No Assassinars!. Em muitos de seus contos, Wiesel no escreve para comunicar, mas para no deixar morrer, para si mesmo, seu prprio testemunho, garantia de continuidade, de vida. A literatura o testemunho de sua prpria sobrevivncia. Ns precisamos que o sobrevivente conte sem compartilhar e ele precisa que ns escutemos sem indagar. Memria e histria devem se respeitar, mesmo que se desencontrem. A histria deve resgatar as histrias de vida, as dores e as intensidades subjetivas, mas jamais pode recusar a aproximao com a mais (aparentemente) incompreensvel destruio. preciso que cada documento da barbrie seja recuperado, estudado, criticado, entendido, conservado, arquivado, publicado e exposto, de forma a tornar a histria uma forma presente de resistncia e de registro digno dos mortos, muitos sem nome conhecido e sem tmulo. Entender cada vez mais como Auschwitz tornou-se realidade histrica um imperativo para compreender o horror que reside no centro da histria deste sculo e sustentar a resistncia contra o horror que nunca deixa de se aproximar.

Ensaios
Quel che resta di Auschwitz. Larchivio e il testimone, de Giorgio Agamben. Turim, Bollati Boringhieri Editore, 1998. Arbeit am nationalen Gedchtnis, de Aleida Assmann. Frankfurt a. M., Campus Verlag, 1993. Zeit und Tradition. Kulturelle Strategien der Dauer, de Aleida Assmann. Kln, Bhlau, 1998. Shoah. Formen der Erinnerung, org. de Nicolas Berg. Munique, Wilhelm Fink Verlag, 1996. Trauma. Explorations in memory, org. de Cathy Caruth. Baltimore/Londres, Johns Hopkins University Press, 1995. Reflections of nazism: An essay on kitsch and death, de Saul Friedlnder. Bloomington, Indiana University Press, 1991. Probing the limits of tepresentation. Nazism and the final Solution, org. de Saul Friedlnder. Cambridge, Massachusetts/Londres, Harvard University Press, 1992. The longest shadow in the aftermath of the Holocaust, de Geoffrey Hartman. Bloomington, Indianapolis, Indiana University Press, 1996. Twilight memories. Marking time in a culture of amnesia, de Andreas Huyssen. N. Y., Routledge, 1986. La Shoah et les nouvelles figures mtapsychologigues de Nicolas Abraham et Maria Torok, de Fbio Landa. Paris, L Harmattan, 1999 (o ttulo ser lanado no Brasil pela Editora Unesp) Act and idea in the nazi genocide, de Berel Lang. Chicago/Londres, University of Chicago Press, 1990. Holocaust testimonies. The ruins of memory, de Lawrence L. Langer. New Haven/Londres, Yale University Press, 1991. Preempting the Holocaust, de Lawrence Langer. New Haven/Londres, Yale Universityu Press, 1998. Testimony: Literature, psychoanalysis, history, de Dorie Laub e Shoshana Felman. Londres, Routledge, 1991. Les lieux de mmoire, org. de Pierre Nora. Paris, Gallimard, 1984. Pulsional. Revista de Psicanlise, nmeros 116/117, dez. 1998/ jan. 1999. (Dossi sobre Catstrofe e Representao organizado por Arthur Nestrovski e Mrcio Seligmann-Silva) Breaking crystal. Writing and memory after Auschwitz, org. de Efraim Sicher. Urbana/Chicago, University of Illinois Press, 1998. Em face do extremo, de Tzvetan Todorov. Trad. de Egon de Oliveira Rangel e Enid Abreu Dobrnszky. Campinas, Papirus, 1995. Les assassins de la mmoire. Un Eichmann de papier et autres essais sur le rvisionisme, de Pierre Vidal-Naquet. Paris, La Dcouverte, 1987. Art of memory, de Francis A. Yates. University of Chicago Press, 1974. The texture of memory: Holocaust memorials and meaning, de James Young. New Haven/Londres, Yale University Press, 1993.
junho/99 - CULT 55

Roney Cytrynowicz
historiador, doutor em histria pela USP autor de Memria , da barbrie. A histria do genocdio dos judeus na Segunda Guerra Mundial (Edusp), e escritor, autor do volume de contos A vida secreta dos relgios e outras histrias (Scritta)

...um texto belo e verdadeiro, verdadeiro como unicamente a fico pode ser... Emmanuel Lvinas
Na obra de Primo Levi h dois temas, ou melhor, duas referncias literrias marcantes: A Divina Comdia de Dante Alighieri e a Bblia, mais precisamente, o Antigo Testamento. Ambos remetem questo da tica, central na literatura de testemunho. O ttulo de seu primeiro e mais famoso livro narra a experincia do autor no campo de concentrao de Auschwitz: isto um homem? (Se questo un uomo de 1947). O ttulo originalmente proposto por Levi foi Afogados e sobreviventes (Sommersi e salvati), que se tornou posteriormente ttulo de seu ltimo livro, publicado em 1986. Pelo que o prprio autor afirma, os afogados do ttulo aludem a um verso do sexto canto do Inferno, e a Divina Comdia como um todo est presente nos dois livros. Ademais, o captulo mais impressionante e significativo de isto um

homem? sem dvida alguma O canto de Ulisses, onde o narrador autobiogrfico Primo faz uma interpretao do canto XXVI do Inferno com a finalidade de ensinar a lngua italiana a seu colega de deportao Pikolo. O interessante deste captulo que o Ulisses do texto de Dante um hertico e rebelde, que desafia a ira dos deuses sabendo estar fadado morte. Ulisses, cujo parentesco com o protagonista de Homero muito remoto, quer alcanar o conhecimento e a virtude. Seu projeto explorador nasce de um ato de vontade individual, de um estado de insatisfao, de um sentimento de insaciabilidade que culmina no vislumbre da montanha do paraso e na sentena infernal, nas palavras de Guilhermo Giucci (Viajantes do maravilhoso). O texto de Levi pode ser lido como uma dupla metfora, pois o inferno do campo de concentrao se apresenta mais monstruoso e unheimlich (sinistro, no-familiar) do que a prpria fonte literria. Por outro lado, o valor tico da impossvel operao de traduo (para Pikolo que no entende o italiano),

o carter lacunar da memria de Primo e sua angstia em tentar juntar os fragmentos da memria representam a sublime mmese literria da tentativa de elaborar posteriormente o trauma: Levi relata que, para escrever o captulo todo, levou a meia hora do intervalo do almoo na firma onde trabalhava como qumico. O narrador alcana, nesse contexto impossvel, uma nova intuio para interpretar o texto: Algo de gigantesco que eu mesmo vi s agora, na intuio de um momento, talvez o porqu de nosso destino, de nosso estar hoje aqui....

Shem Israel
As alteraes no ttulo do poema colocado como epgrafe de isto um homem? so tambm algo muito significativo, j que o poema possui um estilo fortemente bblico. Seu ttulo original era Salmo, na primeira verso (1946), quando o texto foi publicado ainda em captulos separados numa revista. Na edio de 1947, o ttulo do poema mudar para Se questo un uomo (idntico ao ttulo do livro), at ser

A tica da memria
Andrea Lombardi
56 CULT - junho/99

Na obra do escritor italiano Primo Levi, que escreveu livros fundamentais sobre a experincia de Auschwitz, coexistem uma tica pragmtica e uma tica da leitura que remonta ao modelo de exegese permanente da tradio judaica, cujo apelo ao livre-arbtrio est na raiz do anti-semitismo
Na pgina oposta, Shulamite (1983), tela de Anselm Kiefer

mudado novamente, na coletnea de poemas A ora incerta, para Shem. O ttulo Numa hora incerta se origina do famoso poema de Coleridge, The rime of the ancient mariner, e simboliza a angstia oriunda da compulso repetio do ato de contar a prpria histria, estabelecendo uma significativa analogia entre testemunha e escritor: Desde ento, numa hora incerta,/ Essa agonia retorna:/ Enquanto no narrar minha fbula medonha/ Esse corao em mim continuar ardendo, que se tornar a epgrafe de A trgua, um relato da aventura do narrador Primo em sua volta para a Itlia aps a libertao do campo pelas tropas soviticas. A escolha no casual: Shem Israel representa a profisso de f pela tradio religiosa judaica, seu princpio mximo e a condensao de seus ideais (segundo A Lei de Moiss e as Haftarot do Rabino Meir Matzliah Melamed). O texto de Shem formulado pela primeira vez em Gnesis, 49. Num comentrio que se apia no do Talmud, aparecem dois elementos interessantes: Levi um dos filhos

de Jacob e Shem interpretado como o texto que funda a noo de testemunho, pois se liga afirmao de um Deus nico: O Midrash conta que Jacob reuniu ao redor de sua cama todos os filhos e antes de abenoar fez-lhes esta ltima pergunta: Meus filhos! Estais bem firmes na vossa crena num nico Deus?. Como resposta, os filhos levantaram suas mos ao cu e disseram: Shema Yisrael. Ouve, Israel (Jacob)! O Eterno nosso Deus, o Eterno um!.... A frase da Shem ficou desde ento como a profisso de f do judasmo, seu princpio mximo e a condensao de seus ideais. Essas palavras foram as ltimas pronunciadas pelos mrtires israelitas que caram em todas as geraes Al kidush Hashem (pela santificao do nome de Deus de Israel). Shema Yisrael, Hashem Elohnu Hashem Ehad (O Eterno nosso Deus, o Eterno um) ... em qualquer idioma que ouas, mesmo que no compreendas o que ouves... deve penetrar directamente no teu corao e na tua alma.

E o comentrio do Talmud acrescenta: A ltima letra da primeira palavra de Shem e a ltima letra da ltima palavra Ehad do versculo quatro se acham escritas na Torah com letras grandes. O exegeta Baal Haturim faz notar que essas duas letras compem a palavra ed, o que significa testemunho. Cada um de ns, recitando a Shem, testemunha a divinidade do Eterno e aceita o jugo de seu reino.

Duas perspectivas da tica


A literatura de testemunho e no unicamente os textos de Levi se caracteriza pela presena constante do tema da tica, de forma direta ou indireta, com ou sem referncias Bblia. Tome-se como exemplo a recente publicao de Se no agora, quando?, o nico livro de fico dos quatro escritos por Primo Levi sobre o tema. Em seu Psfcio o autor declara: No tive como meta escrever uma histria real, mas reconstruir o itinerrio, plausvel, porm imaginrio, de um desses

junho/99 - CULT 57

bandos. O ttulo do livro remete a uma frase atribuda ao rabino Hilel, do sculo I, e indica a urgncia do imperativo moral na tradio judaica. Hilel teria afirmado, segundo fonte do Talmud: No faa aos outros aquilo que voc mesmo combate; esta toda a Tor. O resto comentrio. Essa frase contm toda a Tor, o restante comentrio... (Sergio Sierra. La lettura ebraica delle Scritture). O texto atribudo a Hilel, fundador de uma escola que ter muita influncia na tradio judaica, mostra uma impressionante analogia com o pensamento cristo. Em relao tica, as observaes de Levi apontam para problemticas novas, antes no examinadas, verdadeiras descobertas: a situaolimite, segundo sua descrio, deixa aflorar uma zona cinzenta da tica para efeito de um julgamento posterior: Uma zona cinzenta, cujas bordas so indefinidas, que separa e ao mesmo tempo rene os dois campos dos senhores e dos escravos (...). Quanto mais dura a opresso, tanto mais difusa entre os oprimidos a disponibilidade em colaborar com o poder... No existe proporcionalidade entre a piedade que provamos e a extenso da dor que suscita essa piedade: uma nica Anne Frank suscita mais comoo do que as inmeras que sofreram como ela, mas cujas imagens permaneceram na sombra. Se o narrador autobiogrfico testemunha, ser o leitor posterior a ser induzido a tomar o lugar do juiz: Em quem l (ou escreve) hoje a histria dos Lager, evidente a tendncia, alis a necessidade, de dividir o mal e o bem, de poder tomar partido, repetindo o gesto de Cristo no Juzo Universal [grifo meu] (Afogados e Sobreviventes, p. 25). Note-se: nas Notas do segundo volume das Obras de Levi consta: repetindo o gesto de Cristo no Juzo Universal de Michelangelo [grifo meu], que desloca a observao de Levi para o universo tico cristo (analogamente citada frase de Hilel). Isso nos leva hiptese de que existem duas perspectivas da tica para tratar dos textos de Levi e nos textos da literatura de testemunho: por um lado, uma referncia (implcita ou explcita) a um Deus da justia, que inspira (ou deveria inspirar!) nosso comportamento como cidados. Trata-se de uma tica pragmtica, cujos efeitos afetam nossa cidadania de seres humanos, aquela que inspira nosso comportamento cotidiano, mas que no neces58 CULT - junho/99

sariamente idntica noo de tica que se origina da perspectiva do leitor e da leitura. Por outro lado, mesmo realizando uma leitura laica de seus textos (em vrias entrevistas Levi reafirma seu agnosticismo), teremos de admitir que o Deus de Shem apresenta um elemento dramtico que poder ser lido como um Deus do texto, hiptese que o crtico Harold Bloom atribui aos cabalistas (em Cabala e crtica), um elemento de interesse enorme para a crtica contempornea. Trata-se do mesmo Deus que se manifesta em xodo 3, 14 e que responde pergunta sobre seu nome, formulada pela primeira e nica vez em todo o texto do Velho Testamento. A resposta, altamente enigmtica, a seguinte: Serei tudo aquilo que ser. Contrariamente opinio manifestada por Martin Buber (em seu texto Moiss), que afirma tratar-se de uma frase realmente pronunciada, o texto pode ser lido como uma metfora no horizonte hermenutico do judasmo: o momento de simbolizao da invenointroduo da escrita na tradio ocidental. Essa reinterpretao simblica (pois a escrita alfabtica j existia na poca a que se refere o relato bblico) ir se contrapor de forma evidente ao relato da inveno da escrita descrito por Plato no Fedro. Os dois mitos relatados em textos diferentes (que correspondem a contextos diferentes), ambos fundantes dentro da tradio ocidental, no s provm de perspectivas diferentes, como podem ser tomados como base para vises opostas: otimista e libertadora, a viso de Moiss fundamenta a exegese da escrita em permanente tenso com a oralidade; pessimista e conservadora, a viso de Thoth no Fedro estabelece um limite e desautoriza o texto escrito, atribuindo-lhe o efeito de favorecer o esquecimento. Os atributos dessa nova descoberta atribuda a Moiss sero idnticos funo da escrita para o leitor contemporneo: seu poder criador (ou mgico), ela eterna e onipotente, ou seja, possui os atributos de Deus.

O que judasmo?
Em segundo lugar, convm deter-se na problemtica da definio de judasmo, tanto em relao aos textos de Levi quanto em relao aos textos que formam a literatura de testemunho em geral. Renato Mezan formula a seguinte pergunta em Psicanlise e judasmo: Ressonncias: O que significa, para os judeus, o ser judeu? A definio que ele d uma

variante... de algo que podemos chamar de esprito judaico, pensamento judaico, maneira judaica de ver o mundo. Sua concluso em relao ao fundador da psicanlise que Freud retm do judasmo algo que tambm conseqncia dos complexos processos histricos e sociais que afetaram os judeus da Europa Central no sculo XIX: a idia de que o judasmo , essencialmente, uma tica. (p. 28). extremamente significativo que em Freud haja, como efeito do anti-semitismo nazista, um consciente deslocamento de sua identidade em relao a sua prpria tradio familiar e cultural: de alemo para judeu, analogamente ao que relatam muitos dos autores da literatura de testemunho: Minha lngua alem afirma ele em 1930 , minha cultura, minha formao so alems e eu me via espiritualmente como alemo at perceber o crescimento do preconceito anti-semita na Alemanha e na ustria alem; desde ento, prefiro denominar-me judeu. Para Primo Levi, a questo se apresenta em termos anlogos: Adaptei-me condio de judeu unicamente como efeito das leis raciais, promulgadas na Itlia em 1938..., e da deportao em Auschwitz. Ou, expresso de forma mais contundente: Admiti ser judeu: em parte pelo cansao, em parte por uma irracional teimosia provocada pelo orgulho..., segundo afirmar o narrador autobiogrfico Primo Levi em A tabela peridica, ao relatar sua priso anterior deportao para Auschwitz. Segundo o historiador Lon Poliakov (em O mito ariano), a definio especfica de judasmo no contexto do sculo XX se d como um produto original do anti-semitismo. Nesse sentido, portanto, a prpria definio de formao cultural, utilizada por Mezan, deveria ser, por sua vez, reinterpretada segundo um modelo de exegese permanente, caracterstico da prpria tradio judaica. O conceito de judasmo do sculo XX ter de ser submetido a uma reinterpretao a partir da afirmao de uma suposta tradio indo-germnica de cunho nazista, cujo produto final ser o genocdio. Como no ver que os judeus no constituem um povo, no possuem uma lngua comum, no esto unificados pela crena em Deus, nem h um Estado que afirme a pretenso de representar todos eles? O judasmo pode assim vir a significar metaforicamente o retorno do recalcado (ou do reprimido?) na tradio

Grazia Neni/Divulgao

ocidental, ou seja uma das respostas pergunta implcita sobre nossa prpria origem (posta e negada por Nietzsche) e remete a uma luta ferrenha contra a democracia interpretativa que o mito mosaico no texto bblico introduz. A tradio judaica expressa, entre outros elementos, a negao da existncia de limites na interpretao, pois reconhece, incentiva e postula uma interpretao infinita. A indagao sobre o judasmo pode ser considerada j uma resposta questo radical posta por Adorno e, ao mesmo tempo, pergunta acerca de nossa identidade ocidental. S possvel escrever poesia, literatura, refletir sobre tica, depois de Auschwitz, indagando acerca do lugar do judasmo em nossa tradio. Em outras palavras: somos todos meio judeus (pois nosso outro lado , com certeza, grego ou greco-cristo). De fato, coexistem duas vertentes dentro da tradio ocidental: uma tradio filosfica e religiosa greco-crist, ontolgica ou essencialista (segundo anlise de Jacques Derrida em Gramatologia e A farmcia de Plato), e uma tradio exegtica fundamentada num Deus do texto, produto simblico da introduo da escrita, como descrito no texto do Antigo Testamento, que apresenta a relao entre oralidade e escrita de maneira diametralmente oposta viso contida no Fedro de Plato. A tradio judaica antecipa o ponto de vista defendido pela crtica contempornea, ou seja, afirma a centralidade do leitor no ato interpretativo, d nfase oralidade uma questo pertinente, a este propsito, a do por que Plato introduziu um mito egpcio, evidentemente fundamentado na viso antidemocrtica dos sacerdotes tebanos em relao ao uso da lngua e de seu poder, em vez de utilizar mitos gregos, bem mais prximos de seu contexto. A mesma tradio exegtica baseada no Deus do texto admite e incentiva uma possibilidade infinita de interpretao, o que leva a uma reelaborao interpretativa do prprio conceito de tradio, ao menos em sua verso cabalista ou hassdica. Efeito desse percurso que o texto examinado ir sugerir o caminho interpretativo. Caso contrrio, qualquer anlise ir tornar-se uma confirmao tautolgica de suas prprias premissas metodolgicas. Nesse sentido, no pertinente nem produtiva uma definio ontolgica do conceito de judasmo (ou seja, vlida para todas as pocas e todas as correntes). Um bom exemplo de atitudes

favorveis ruptura nessa tradio (dentro de uma substancial continuidade) dada pela tradio hassdica, assim como a relata Martin Buber nas Histrias do Rabi. Nela, os sucessores do Baal Shem Tov entram quase que permanentemente em conflito com seus mestres e precursores. O anti-semitismo pode ser interpretado como brutal, radical e monstruosa oposio interpretao infinita, manifestada a partir da irritao de Plato contra os sofistas e os poetas em sua Repblica. Posteriormente, a reflexo platnica-crist dos padres da Igreja ir alimentar essa oposio, que se manifestar na rejeio veemente da liberdade interpretativa infinita (notadamente contra a Cabala), afirmada reiteradamente por pensadores do porte de Pico della Mirandola, na Renascena, e Friedrich Schleiermacher, no sculo XIX. O anti-semitismo nazista poderia representar uma das manifestaes dessa oposio e a falta da reflexo acerca de suas causas permite a repetio de atos perversos e extremos. No se trata de uma manifestao obrigatria. No h determinismo nisso. Nesse sentido, o anti-semitismo pode ser tomado como radicalizao, modelo-limite da opo de impedir ou simplesmente limitar (mais ou menos radicalmente, de forma mais ou menos brutal) a liberdade e, particularmente, a liberdade de interpretao. Sendo assim, a indagao acerca da definio de literatura de testemunho poder originar dois pontos de vista igualmente produtivos para um trabalho de recuperao da histria passada e recente: 1. A literatura de testemunho apresenta em forma literria o momento de elaborao do trauma dos sobreviventes do genocdio e ter como modelo o trabalho propriamente psicanaltico. Estando repletos de referncias Bblia, sejam elas religiosas, histricas, culturais e hermenuticas, os textos que a compem remetem necessariamente problemtica do judasmo como conceito surgido no sculo XX a partir da oposio ao anti-semitismo, com as implicaes j vistas, o que remete a uma autoanlise da tradio cultural e relao entre tradio judaica e tradio greco-crist. 2. De um ponto de vista especificamente hermenutico, a literatura de testemunho pode ser vista como designao daqueles textos que tm como referncia, de forma direta ou indireta, o Deus do texto proclamado perem-

O escritor italiano e judeu Primo Levi

ptoriamente em Shem e no xodo 3, 14. Consequentemente, ir se originar uma indagao sobre a tica do livre-arbtrio, fundamentada ma interpretao do texto do Velho Testamento citado. O primeiro ponto de vista torna-se, assim, o ponto de partida de uma tica pragmtica ou do comportamento, pois sua referncia um Deus da justia. O segundo ponto de vista poderia constituir-se num primeiro passo para definir uma tica da leitura ou da literatura como tica da memria, que evoca a cena primria da escrita. Essa tica da leitura se identifica evidentemente com a tica do livre-arbtrio, que esse Deus do texto defende, como ampliao do espao de liberdade interpretativa, que em ltima instncia se torna uma tica da liberdade.
Andrea Lombardi
professor de literatura italiana da USP

junho/99 - CULT 59

Ningum pode tornar-se aquilo que ele no pode encontrar nas suas memrias. Jean Amry Existe uma identidade que pode ser estabelecida sem recurso nossa memria? No verdade que cada um o que , porque acredita, por assim dizer, na histria da sua vida? Se nossas aes so garantidas apenas por traos de memria, inscritos na nossa mente e na memria da nossa coletividade, como podemos ter uma garantia quanto verdadeira identidade/histria de cada um? Um evento que abalou o mundo das letras nos ltimos meses e que envolve a trajetria de um livro pode nos ajudar a refletir sobre essa fragilidade da nossa identidade. Poucas obras de literatura tiveram uma carreira to vertiginosa como o livro Fragmentos de autoria de Binjamin Wilkomirski editado no Brasil no ano passado pela Companhia das Letras. Publicado em 1995, j foi traduzido para mais de doze lnguas. Com base nele, trs

filmes foram rodados e uma pea teatral encenada. Desde a sua publicao, o seu autor no parou de dar palestras nas melhores universidades europias e norte-americanas. Wilkomirski vive em Thurgau, na Sua, e tambm tem sido freqentemente solicitado a falar nas escolas, desse e de outros pases, para contar a histria da sua vida. O livro Fragmentos narra a histria da sua infncia mais remota entre os trs e os sete anos de idade passada nos campos de concentrao nazistas de Majdanek e Auschwitz, na Polnia. Ali os leitores se confrontam com o limite do humano, melhor dizendo, com a mais bestial brutalidade de que o homem capaz. Crianas so assassinadas com a mesma facilidade com que se acende um isqueiro ou se mata uma mosca. Infantes de um ano de idade famintos comem seus prprios dedos. Wilkomirski narra seus fragmentos de memria de modo catico, porque, como ele afirma, trata-se de uma memria longnqua da sua primeira infncia que, alm do mais, foi sistematicamente negada e censurada por seus pais adotivos suos.

O motivo da recepo ampla e positiva que o livro mereceu simples: a obra testemunhal de Wilkomirski , de fato, uma das mais impressionantes realizaes no gnero. Ningum sai inclume da leitura desse livro. O seu leitor fica impregnado por um paradoxal e aterrorizador excesso de realidade. Ao llo, no podemos deixar de refletir sobre a humanidade e sobre os seus limites; sobre a tica e a maldade humana. Sobre a morte e sobre a dor como realidades onipresentes e incontornveis. Nunca um testemunho das atrocidades nazistas tinha atingido o detalhamento que essa obra contm. O livro se estrutura todo com base nos fatos histricos. Ele antes de mais nada um documento da barbrie. Tanto o autor no posfcio como o texto da orelha da edio brasileira informam sobre a vida de Wilkomirski. Ficamos sabendo que ele no apenas msico e construtor de instrumentos, mas tambm um pesquisador do Holocausto (ou da Shoah, termo academicamente e politicamente mais correto para indicar o assassinato de cerca de seis milhes de judeus pelos nazistas).

Os fragmentos de uma farsa


Mrcio Seligmann-Silva
Livro de Binjamin Wilkomirski, que foi considerado um dos exemplos mximos da literatura de testemunho e foi resenhado por Mrcio SeligmannSilva na CULT 11, na verdade uma obra ficcional que, ao ser lida como inveno literria, se transforma em artefato de m-f e de esttica duvidosa
60 CULT - junho/99

Wilkomirski x Doessekker
O jornal suo Weltwoche publicou duas reportagens, em 27 de agosto e em 3 de setembro de 1998, que logo se tornaram o epicentro de um dos maiores escndalos da vida literria dos ltimos anos. Nelas lia-se de modo inequvoco: Os Fragmentos de Binjamin Wilkomirski, a obra sua que mais faz sucesso atualmente, so uma fico. O autor dessas reportagens, o escritor e jornalista Daniel Ganzfried, filho de judeus hngaros e autor de um romance, Der Absender (O Remetente), sobre a segunda gerao dos sobreviventes da Shoah, e, logo, no teria motivos pessoais ou polticos para desmontar a obra de Wilkomirski. No seu extenso trabalho, ele conta como a partir de uma simples reportagem sobre Wilkomirski aos poucos ele foi desvendando a criao e inveno do personagem Binjamin Wilkomirski. Wilkomirski chama-se na verdade Bruno Doessekker. Bruno Doessekker no judeu ou de origem judaica: ele conheceu os campos de concentrao de Auschwitz e Majdanek

apenas na condio de turista. Ele nasceu em 12 de fevereiro de 1941. Esse ltimo dado, alis, o prprio Wilkomirski tambm afirmou no posfcio do seu livro, mas logo acrescentando: Essa data, porm, no coincide com a histria de minha vida ou com minhas lembranas. Tomei medidas legais contra essa identidade decretada. A verdade juridicamente atestada uma coisa; a verdade de uma vida outra. Por que isso haveria de ser assim o que Ganzfried comeou a se perguntar. Afinal de contas, a Sua uma pas civilizado, sobretudo no que tange burocracia: dificilmente algum nasceria e viveria cinqenta anos nesse pas sem deixar traos. Ganzfried por assim dizer no aceitou o postulado coerente dentro do universo, digamos, de um Kafka segundo o qual existem duas verdades: uma da vida e outra juridicamente atestada. Ele iniciou o confronto entre os traos de memria criados por Wilkomirski/Doessekker e os no menos criados do pas onde ele sempre viveu. Para Wilkomirski, cada um tem a sua verdade, a sua verdadeira vida e pode narr-la. No caso dos sobreviventes da Shoah, essa narrao sempre penosa e

necessria: ela tecida tanto como uma forma de se libertar do passado como tambm se desdobra como um penoso exerccio de construo da identidade. Ela uma narrao necessria tanto em termos individuais como tambm pensando universalmente deve funcionar como um testemunho para a posteridade. Ela um ato subjetivo e objetivo, psicolgico e tico. Wilkomirski, alis Bruno Doessekker, como est escrito na sua caixa de correio, sabe muito bem disso. Ele sabe em que medida ele poderia desarmar os seus leitores com a sua narrao articulada do ponto de vista de quem passou pelo inferno. Apenas aps as pesquisas de Ganzfried percebemos em que medida ns nos abrimos de modo sentimental e no suficientemente racional para essa literatura. De agora em diante os estudiosos da Shoah sero mais cautelosos. O jornalista Ganzfried descobriu que Wilkomirski/Doessekker tinha ainda um outro nome quando veio ao mundo. Ele na verdade um filho ilegtimo de Yvonne Berthe Grosjean que foi parar em um orfanato em Adelboden e que, finalmente,

Foto do livro-objeto Controvrsia iconoclasta II, de Anselm Kiefer

junho/99 - CULT 61

Imagens de Controvrsia iconoclasta II, de Anselm Kiefer (1980)

foi adotado pelo casal Doessekker em 1945. O casal de ricos mdicos que adotou a criana conseguiu mudar o seu nome ainda antes do incio da sua vida escolar. Bruno ento deixou de se chamar Grosjean e passou a atender pelo nome de Doessekker. A Senhora Grosjean morreu em 1981; os seus pais adotivos em 1985. Bruno Doessekker estudou em Zurique, tornou-se msico e pai de trs crianas. Um dado da sua biografia tambm digno de nota: ele estudou histria em Genebra. A sua paixo pela histria comprovada tambm pelo enorme arquivo que ele organizou sobre o tema: o que deve ter servido de ajuda para a compilao da sua
62 CULT - junho/99

outra vida, a fictcia, de um sobrevivente de Auschwitz. Como se j no bastassem as provas trazidas a pblico pela corajosa reportagem de Daniel Ganzfried, na edio de 22 de setembro do Frankfurter Allgemeine Zeitung, Lorenz Jger trouxe mais um dado que funcionou como um golpe definitivo na farsa armada por Wilkomirski/Doessekker. Ele recordou que em 21 de abril de 1995 uma histria emocionante foi publicada em um jornal berlinense. O clarinetista Bruno Wilkomirski de Zurique viajara para Israel para reencontrar o seu pai Jaacov Morocco um sobrevivente do campo

de concentrao Majdanek , que ele perdera de vista desde a guerra. O reencontro de ambos, pai e filho, no aeroporto foi cheio de emoo e Wilkomirski declarou ento a um reprter da AP: Ns possumos recordaes em comum. Eu ainda vejo na minha memria diante de mim como o meu pai foi levado em direo cmara de gs. Quando alguns meses depois o livro Fragmentos foi lanado, Wilkomirski j no se chamava mais Bruno, mas sim Binjamin (nome do filho desaparecido de Morocco). Mais estranho ainda: a sua histria narrada em Fragmentos no fala nada sobre esse reencontro com o pai em Israel. No livro, Wilkomirski conta como seu pai foi assassinado pela milcia let, esmagado por um carro. Por algum motivo, Morocco deixara entrementes de reconhecer em Wilkomirski o seu filho e este teve de encontrar um outro pai para a sua histria. Wilkomirski, confrontado com esses fatos, se limitou a falar em uma conspirao armada contra ele. Para ele, Ganzfried que perdeu seus pais no Terceiro Reich seria simplesmente algum da segunda gerao (de sobreviventes) que sofreu o destino do pai e foi atingido psiquicamente por uma infncia e uma juventude difceis. Eu acho continua Wilkomirski que ele necessita de um substituto da figura paterna que ele possa destruir e tornar responsvel pelo seu desastre! A sua editora, a Judische Verlag que propriedade da toda-poderosa editora alem Suhrkamp , recusou-se a comprovar a veracidade dos fatos narrados no livro. Unseld o presidente da Suhrkamp afirmou que isso no parte da sua responsabilidade. James Young, um renomado pesquisador dos monumentos dedicados memria do Holocausto, considerou a obra em questo um testemunho maravilhoso. Diante das descobertas que justamente negam obra a qualificao de um testemunho no sentido tradicional deste termo, ele se limitou a afirmar que o valor literrio da obra no fica abalado desse modo!

Como ler os Fragmentos como se se tratassem de uma fico? s tentar para que o leitor se depare com uma obra que no funciona mais e at mesmo beira o mau gosto: o que se espera e se acha admissvel na leitura de uma obra autobiogrfica de um menino que conheceu Auschwitz e Majdanek torna-se imediatamente m literatura de fico. Existe uma excelente literatura de fico sobre o Holocausto, como o caso de um famoso texto de Zvi Kolitz (Yossel Rokover volta-se para Deus), que narra os ltimos momentos de um judeu no gueto de Varsvia. O filsofo Lvinas afirmou que esse texto de Kolitz verdadeiro como unicamente a fico o pode ser. Cada gnero literrio possui as suas regras, prope um determinado jogo com o leitor. Sabemos que no existe uma autobiografia pura, sem correes estticas, que ela apenas uma construo motivada pelo que vivemos. O caso em questo peculiar. Se o livro Fragmentos composto apenas ao modo de uma autobiografia, ele deixa de ter um efeito esttico: e ganha apenas um teor amoral. Mas isso no to simples. Devemos fazer uma distino clara: Wilkomirski/Doessekker joga de um modo equivocado na medida em que ele assume perante o mundo uma falsa identidade. Ele deve ser condenado, creio, no por causa da sua obra, mas sim por ter simulado de m-f essa identidade. Se a sua obra continua a ter ou no um valor esttico, mesmo aps a descoberta da farsa, uma outra questo que cada um deve decidir individualmente. Mas o prprio Wilkomirski/Doessekker parece tambm ter seguido a sada pelo esttico, proposta por Young, tentando encobrir assim ou desculpar a sua farsa. Numa declarao ao jornal suo Tages-Anzeiger podemos ler: Cada leitor pode deduzir do posfcio do livro que os meus documentos no coincidem com as minhas memrias. A uma identidade sua mal costurada eu s posso opor essas memrias. Isso estava claro desde o princpio. Os leitores sempre estiveram livres para aceitar o meu livro como literatura ou como documento pessoal.

Ser que um sobrevivente dos campos de concentrao seria capaz de afirmar algo semelhante? Charlotte Delbo, uma sobrevivente, de fato, escreveu na epgrafe da sua trilogia Auschwitz et aprs que hoje, eu no estou certa se o que eu escrevi verdade; mas, em seguida ela acrescentou: Eu estou certa de que verdico. Para o sobrevivente, a realidade do campo de concentrao to intensa que vai alm daquilo que normalmente denominamos de verdade: pelo simples motivo que Auschwitz vai alm dos nossos padres (superados!) de humanidade, de tica, de cultura etc. Wilkomirski, pelo contrrio, parece satisfazer-se sem relutncia com uma concepo ps-moderna absolutamente relativista quando se trata de estabelecer a distino entre o real e a fico. Ruth Klger, outra sobrevivente do Holocausto, respondeu a essa postura de Wilkomirski com as seguintes palavras: A mentira no se torna literatura s por causa da boa-f dos leitores. Resta saber como Doessekker chegou idia de criar essa sua autobiografia fictcia. H alguns anos uma australiana fizera o mesmo. Uma vez descoberto o embuste, ela disse que escolhera esse tema por saber que conseguiria muita publicidade com ele. Talvez encontremos a uma resposta. Por outro lado, Doessekker trabalhou intensamente junto a terapeutas (e historiadores) que utilizam a tcnica de terapia para recuperar a memria (recovered memory therapy). Nessa terapia, parte-se dos fragmentos de memria dos pacientes que passaram por traumas normalmente de cunho sexual para ento tentar remontar toda a sua histria/identidade. Aparentemente esse mtodo diga-se de passagem, muito em moda pode levar a uma confuso entre reconstruo e construo ex nihilo. Mas como escapar dessa encruzilhada? O prprio Freud, alis, que a princpio direcionou a terapia psicanaltica no sentido de iluminar a cena de abuso (sexual) de suas pacientes histricas, aos poucos foi deixando esse mtodo de lado. Ele percebeu a dificuldade de se estabelecer a realidade das cenas trau-

mticas que povoavam as mentes das suas pacientes. Raul Hilberg foi um dos poucos leitores que desconfiou da veracidade do contedo dos Fragmentos desde a primeira leitura. Quando ele encontrou Wilkomirski em um congresso na universidade de Notre Dame (EUA), perguntou se a obra era uma fico. O autor negou enfaticamente. Hilberg, o maior especialista na histria da Shoah, estranhou diversos fatos narrados no livro, que para ele so incompatveis com os dados histricos. Hilberg foi astuto ao constatar a armadilha armada por Doessekker. Ele aproveitou a polmica para condenar de um modo geral o que ele denomina de verdadeiro culto do testemunho. No posso, no entanto, compartilhar desse seu desprezo pela literatura testemunhal. A literatura de testemunho deve mais do que nunca ser lida de modo srio. Mas uma coisa deve ficar clara. Aqueles que negam a existncia de Auschwitz no tm por que se alegrar com a descoberta dessa farsa. Com o passar dos anos, a realidade da Shoah torna-se no mais distante, mas sim cada vez mais prxima graas s pesquisas histricas e tambm aos testemunhos, escritos ou gravados e conservados nos inmeros arquivos de vdeos com testemunhos espalhados pelo mundo. O nosso sculo se identifica e ser identificado com Auschwitz. Se a realidade descrita por Wilkomirski/Doessekker terrvel e insuportvel, a dos campos de concentrao era muito pior. As crianas pequenas no tiveram a sorte de sarem vivas.
Consultei, entre outros, os seguintes artigos de jornal para redigir este ensaio: Jonathan Kozol, Children of the Camp, Nation (28.10.1996); Wolfgang Benz, Deutscher Mythos, Die Zeit (03.09.1998); Daniel Ganzfried, Die geliehene HolocaustBiographie, Weltwoche (27.08.1998); Lorenz Jger, Hystorie [sic]: Wilkomirskis Erinnerung, Frankfurter Allgemeine Zeitung (07.09.1998); Daniel Ganzfried, Fakten gegen Erinnerung, Weltwoche (03.09.1998); Jrg Lau, Ein fast perfekter Schmerz, Die Zeit (17.09.1998); Daniel Ganzfried, Bruchstcke und Scherbenhaufen, Weltwoche (24.09.1998); Lorenz Jger, Gutglubig. Die Zwei Wilkomirskis, Frankfurter Allgemeine Zeitung (22. 09.1998); Hans Saner, Wilkomirskis Wahl, Weltwoche (01.10.1998); Silke Mertins, Von der Sehnsucht, Opfer zu sein, die tageszeitung (10.10.1998); Helmut Schmitz, Wilkomirski beharrt auf Identitt, Frankfurter Rundschau (27.10.1998); Nicolas Weill, La mmoire suspecte de Binjamin Wilkomirski, Le Monde (23.10.1998); e Lionel Richard, Une dangereuse imposture, Le Monde Diplomatique (Novembro, 1998).

junho/99 - CULT 63

Cartas para a revista CULT devem ser enviadas para a Lemos Editorial (r. Rui Barbosa, 70, So Paulo, CEP 01326-010). Mensagens via fax podem ser transmitidas pelo tel. 011/251-4300 e, via correio eletrnico, para o e-mail lemospl@netpoint.com.br. Os textos publicados nesta seo podero ser resumidos ou publicados parcialmente, sem alterao de contedo.

Jos Paulo Paes


Parabns CULT, que em sua edio n 22 fez uma merecida homenagem a Jos Paulo Paes, com uma abordagem sobre sua vida e obra. Com sua morte, estamos rfos de um ensasta, crtico e escritor da melhor estirpe. Num momento de crise da cultura contempornea, de desmantelamento das estruturas do pensamento e de um agudo processo de alheamento e passividade das massas, sua ausncia ser sentida, porque ele nos fazia ver a cultura como elemento essencial vida humana. Como ele nos ajudou a compreender o terrvel fenmeno da banalizao cultural, nesses tempos de vidiotas e internscios! Ronaldo Cagiano por e-mail

conhecer a obra de Joo Ubaldo Ribeiro, mas tambm a obra O tetraneto del-rey, de Haroldo Maranho (prmio Guimares Rosa de 1980, publicado pela editora Francisco Alves) e conhecer como realmente ocorreu o processo de aculturamento dos portugueses pelo primitivo e verdadeiro povo brasileiro o nosso indgena e como as amorveis mulheres brasileiras tiveram um papel decisivo nesse processo. Maria Alba de Carvalho Natal, RN

Criao
Inicialmente parabenizo a todos pela excelente publicao. No poderia deixar de enviar minha opinio ao leitor Antony C. Bezerra (que enviou e-mail publicado na CULT n 20). Num mundo de ignorncia globalizada, quando Paulo Coelho vende milhes e milhes at na Europa, louvo a iniciativa da CULT em acreditar que ainda h talentos escondidos pelo pas adentro. Creio que os grandes nomes da literatura universal s o so porque, um dia, algum lhes deu uma oportunidade para expor seus trabalhos. Certamente Machado de Assis, Ernest Hemingway, Jos Saramago, Rachel de Queiroz e William Shakespeare tambm foram chamados de autores pouco confiveis e hoje so os grandes nomes da literatura universal. Quem sabe o sr. Antony C. Bezerra no um grande artista annimo que, temendo crticas como as dele, ainda no ousou enviar sua obra para os poucos veculos de comunicao que tm a coragem de ceder espao aos novos? Teresa Cristina Lima Petrpolis, RJ

Manoel de Barros
Desde que conheci a CULT fiquei f e fiz a assinatura. Gosto de tudo e em especial dos dossis (que beleza o Dossi sobre Joan Brossa), Biblioteca Imaginria, Criao. As entrevistas oscilam muito: adorei a do Manoel de Barros. A Fortuna Crtica, com Ivan Teixeira, tambm esteve tima! O excelente contedo valorizado pelo design grfico das pginas. Sugiro matrias sobre Leminski, hai-kais, Carlos Drummond de Andrade, bem como das interfaces da poesia com a msica. Aclyse de Mattos Cuiab, MT

Contra o ufanismo
Parabenizo a CULT pela publicao do ensaio O verdadeiro avesso do ufanismo, de Luiz Bolognesi (CULT n 19), que abre os olhos dos leitores para a importncia das obras A viagem do descobrimento e Nufragos, traficantes, degredados, do jornalista Eduardo Bueno, comparadas ao romance de Diogo Mainardi, Contra o Brasil. Pelo visto, o sr. Mainardi no precisa apenas
64 CULT - junho/99

Arapuca borgiana
A propsito da matria sobre as antologias poticas dos anos 90, escrita pelo poeta e ensasta Claudio Willer (CULT n 21), gostaria de prestar um escla-

recimento. Meu nome ali lembrado junto ao de outros poetas que integram as referidas antologias. Claudio Willer inclui em sua anlise no s as mais importantes antologias-livro publicadas recentemente no Brasil e no exterior, mas tambm antologias-revista, como a mexicana Blanco Mvil e a portuguesa Anto. Apesar de o meu nome constar no ndice de ambas as revistas, somente a portuguesa traz um poema meu. Por razes que s a Borges seria dado entender, a edio da Blanco Mvil dedicada poesia brasileira traz o meu nome na capa, como notou Willer, mas no em seu interior. Eis o esclarecimento. Aproveito tambm a matria na qual Willer bem observa que as antologias servem para, de um lado, reunir os nomes consagrados de um determinado perodo e, de outro, abrir espao expresso do novo para repudiar pedido do leitor Antony C. Bezerra publicado na CULT n 20. O sr. Bezerra sugere CULT que em vez de dar espao a autores de qualidade pouco confivel, publiquem-se mais textos dos grandes nomes da literatura universal. Ora, neste momento em que a crtica militante to escassa, em que a maioria das teses universitrias debrua-se somente sobre autores cannicos e o jornalismo, com raras excees, vai a reboque do mercado, digna de aplauso a iniciativa da CULT em abrir espao a novos valores, seja por meio de resenhas sobre seus livros, seja em sees como a Criao. Quanto qualidade dessa nova safra de autores, s possvel atest-la abrindo-lhe espao. Toda leitura demanda trabalho: o bom leitor deve saber separar o joio do trigo e no apenas confiar em juzos consensuais. Afinal, como j observara Proust (Sobre a leitura), a leitura est no limiar da vida espiritual; ela pode nela nos introduzir, mas no a constitui. Fbio Weintraub poeta e editor So Paulo, SP

Você também pode gostar