"La cultura es el perfeccionamiento subjetivo de la vida" por Fernando Pessoa.

Traducción de Roser Vilagrassa Lo que denominamos cultura tiene dos formas o manifestaciones. La cultura no es más que el perfeccionamiento subjetivo de la vida. Este perfeccionamiento es directo o indirecto; al primero se le denomina arte, al segundo, ciencia. A través del arte, nosotros mismos alcanzamos una mayor perfección; a través de la ciencia, perfeccionamos en nosotros nuestro concepto, o ilusión, del mundo. Nuestro concepto del mundo incluye el concepto que creamos de nosotros mismos. Por otra parte, el concepto que de nosotros formamos encierra también nuestro concepto de las sensaciones a través de las cuales el mundo nos es dado. Por ello sucede que, en sus fundamentos subjetivos y, por consiguiente, en la máxima perfección que nosotros podemos alcanzar —que no es sino la máxima correspondencia con estos mismos fundamentos subjetivos—, el arte se mezcla con la ciencia y la ciencia se confunde con el arte. Los artistas excelsos dedican tanto tiempo y estudio al conocimiento de las disciplinas de las que habrán de servirse, que más parecen ser sabios de aquello que imaginan, que aprendices de su imaginación. Ni en las obras ni en las formulaciones de los grandes sabios faltan explicaciones lógicas de lo sublime. De su lección se derivó la máxima «la perfección es el esplendor de lo verdadero» que la tradición, claramente equivocada, atribuyó a Platón. Y en la acción más perfecta que podemos concebir —la de aquellos a los que llamamos dioses—, unimos por instinto las dos formas de la cultura: los imaginamos creadores como artistas y a la vez eruditos como sabios. Porque aquello que crean, lo crean en su conjunto, como verdad, no como creación; y aquello que saben, lo saben en su conjunto, porque no lo descubrieron, sino que lo crearon. Si es lícito admitir que el alma se divide en dos partes —una material y otra espíritu puro—, es lícito admitir que cualquier hombre o grupo de hombres civilizado de nuestro tiempo debe la primera a la nación a la que pertenece o en la que nació, y la segunda a la Grecia Antigua. A excepción de las fuerzas ciegas de la naturaleza, dijo Summer Maine, todo cuanto se mueve en este mundo es griego en su origen. Los griegos, que todavía nos gobiernan más allá de sus tumbas derruidas, concibieron a dos dioses como creadores de todas las formas de arte que aún hoy les debemos, y lo único que no crearon a partir de éstas fue la necesidad y la imperfección. Atribuyeron al dios Apolo la unión instintiva de la sensibilidad y el entendimiento, de la cual surgió el arte como belleza. Atribuyeron a la diosa Atenea la unión del arte y la ciencia, de la cual surgió el arte (al igual que la ciencia) como forma de perfección. Bajo el influjo de los dioses nace el poeta, si nosotros entendemos por poesía, como los griegos, el principio animador de todas las artes; el artista se forma con la ayuda de la diosa. Con estos símbolos —tanto en este caso como en otros— los griegos nos enseñaron que todo tiene origen divino, es decir, extraño a nuestra razón y ajeno a nuestra voluntad. Solamente somos aquello que nos hicieron ser, y tenemos

sueños en los que somos siervos orgullosos de la libertad que ni siquiera en ellos tenemos. Por ello, el nascitur que se atribuye al poeta también se atribuye a la mitad del artista. No se aprende a ser artista; se aprende, no obstante, a saber serlo. En cierto modo, con todo, un artista nato tiene mayor capacidad para mejorar su condición de artista nato. Cada uno tiene el Apolo que busca, y tendrá la Atenea que buscar. Pese a ello, tanto lo que tenemos como lo que tendremos ya nos está dado, pues todo responde a una lógica. Ya dijo Platón que Dios geometriza. De la sensibilidad, de la personalidad perceptible que ésta determina, nace el arte a través de lo que se conoce como inspiración: el secreto callado, el «ábrete sésamo» formulado por casualidad, el eco remoto de un encantamiento. Sin embargo, la sensibilidad aislada no genera arte; ésta tan sólo es su condición, como el deseo lo es del propósito. Es necesario que aquello a lo que la sensibilidad secunda se una a aquello que la razón le niega. De este modo, se establece un equilibrio; y el equilibrio es el fundamento de la vida. El arte es la expresión de un equilibrio entre la subjetividad de la emoción y la objetividad de la razón, que, como emoción y razón, y como subjetiva y objetiva respectivamente, se intercalan y, por esto, al conciliarse se equilibran. Para que el arte pueda nacer, ha de ser de un individuo; para no morir, ha de ser ajeno a éste. Debe nacer en el individuo por lo que éste tiene de individual, que no en lo que éste tiene de individual. En el artista nato, la sensibilidad subjetiva y personal también es, al serlo, objetiva e impersonal. Con ello se observa que tal sensibilidad ya encierra, como un instinto, la razón, y que existe, por tanto, fusión, que no sólo conciliación, de estos dos elementos del espíritu. La sensibilidad conduce normalmente a la acción; la razón, a la contemplación. El arte, donde estos dos elemento se funden, es una contemplación activa, una acción pasiva. Esta fusión, compleja en su origen, sencilla en su resultado, es la que los griegos atribuyeron a Apolo, cuya acción es la melodía. Esta doble unidad, por tanto, no tiene valor alguno como arte más que con sus elementos no sólo unidos, sino equivalentes. Falto de sensibilidad y de individualidad, el arte es una matemática sin verdad. Por mucho que un hombre aprenda, nunca aprende a ser quien no es; si no es un artista, nunca será un artista, y del arte fingido se dirá lo que Scaliger dijo del arte de Erasmo: ex alieno ingenio poeta, ex suo versificator («poeta por ingenio ajeno, versificador por el propio»). Por tanto, falto de razón y de objetividad, en el genio destaca la locura en la cual el arte se basa; en el talento, el asombro en el que se fundamenta; en el ingenio, la singularidad en la que tiene origen. El individuo mata la individualidad. En el arte buscamos un perfeccionamiento directo, ya sea pasajero, constante o permanente. Nuestra condición y las circunstancias determinaran el tipo, el grado, de nuestra elección. El perfeccionamiento pasajero es el del olvido, porque, como lo que tenemos de imperfecto está en nosotros por fuerza, el acto de perfeccionarnos de forma pasajera, es decir, sin perfeccionamiento, no puede ser otra cosa que olvidarnos de nosotros y de nuestra imperfección. Por naturaleza, las artes inferiores —la danza, el canto, la representación— secundan este olvido. Su única finalidad es distraer y entretener, y, si exceden esta finalidad, también se exceden a sí mismas. El perfeccionamiento constante significa no el perfeccionamiento en sí mismo, sino la presencia constante de estímulos para éste. Los estímulos, sin embargo,

sólo proceden del exterior; tanto más intensos cuanto más exteriores; tanto más exteriores cuanto más físicos y concretos. Las artes superiores concretas —la pintura, la escultura, la arquitectura— secundan por naturaleza este estímulo constante, cuya única finalidad es adornar y embellecer. Son constantes como perfeccionamiento y sin embargo permanentes como estímulos de éste; de ahí que sean superiores. Con todo, en ellas puede tener cabida, al igual que todo lo concreto, una animación de lo abstracto; en la medida en que lo hicieran sin alejarse de su objetivo, se excederían a sí mismas. El perfeccionamiento permanente no puede darse sino por aquello que en el hombre es de por sí más permanente y más perfeccionado. Al actuar sobre ese elemento del espíritu y animarlo, el arte hará que el hombre viva cada vez más en él, le hará vivir una vida cada vez más perfecta. La abstracción es el último efecto de la evolución del cerebro, la última manifestación que el destino hace de sí mismo en el individuo. Es incluso la abstracción substancialmente permanente; en ella y en su actuación, a la que denominamos razón, el hombre no vive como un siervo de sí mismo, como en la sensibilidad, no piensa de forma superficial con respecto a la sociedad, como la razón: vive y piensa sub specie aeternitatis, como un ser independiente y profundo. En ella, pues, y por ella, debe desarrollarse el perfeccionamiento permanente del individuo. Las artes que por naturaleza secundan tal perfeccionamiento son las artes superiores y abstractas: la música, la literatura e incluso la filosofía, que se incluye impropiamente entre las ciencias, como si ésta fuera algo más que el ejercicio del espíritu al idear mundos imposibles. De este modo, por tanto, como cualquiera de las artes superiores puede descender al nivel de la más ínfima, una vez cumplido el objetivo que por naturaleza le corresponde, las artes inferiores y las concretas también pueden ascender, en cierto modo, al nivel de la suprema. De forma que todo arte, independientemente de su posición natural, debe tender a la abstracción de las artes superiores. Los elementos abstractos que puede haber en todo arte y que pueden, por tanto, destacar en éste son tres: la ordenación lógica del todo en sus partes, el conocimiento objetivo de la materia a la que da forma, y el exceso de un pensamiento abstracto en tal arte. En mayor o menor grado, estos elementos pueden manifestarse en todas las artes, aunque sólo en las artes abstractas —y sobre todo en la literatura, la más completa de todas— puedan manifestarse enteramente. La misma abstracción también es un estado supremo de la ciencia. Ésta tiende a ser matemática, es decir, abstracta, a medida que se eleva y se perfecciona. Así pues, es en el nivel de la abstracción donde el arte y la ciencia —al elevarse ambas— se concilian, como dos caminos que se unen en la cumbre para luego bifurcarse. Este es el imperio de Atenea y su acción es la armonía. Como toda ciencia se inclina a la matemática, se inclina, de este modo, a una abstracción concreta, aplicable a la realidad y demostrable en sus movimientos físicos. Así, todo arte, por más que se eleve, no puede desprenderse de la razón ni de la sensibilidad, en cuya fusión se creó y originó. Donde no haya armonía, equilibrio de elementos opuestos, no habrá ciencia ni arte, ya que ni siquiera habrá vida. Apolo representa el equilibrio de lo subjetivo y lo objetivo; Atenea encarna la armonía de lo concreto y lo abstracto. El arte supremo es el resultado de la armonía entre la particularidad de la emoción y de la razón, que pertenecen al hombre y al tiempo, y a la universalidad de la razón que, para pertenecer a todos los hombres y tiempos, no es de ningún hombre ni de ningún tiempo. De este modo, el producto formado tendrá vida en cuanto concreto y organización en cuanto abstracto. Aristóteles estableció este concepto una vez y para siempre

el fin del arte supremo es elevar. satisfacción. Por este motivo el arte superior es. Nos recuerda constantemente nuestra imperfección. . es un animal. Y el arte quizá no sea. no se siente feliz donde ya no se siente hombre. Elevar es deshumanizar. Que nadie imagine. profundamente triste. Wisconsin. que si las trayectorias de las revueltas en El Cairo y en Madison llegaron a intersectar. al contrario de los otros dos. en Madison apuntaban a la defensa de derechos que habían sido . es el autor vivo más citado. el hombre. al olvidar los elevados fines del arte. Si el arte ínfimo tiene por objetivo entretener. Es profesor emérito del Departamento de Lingüística y Filosofía del MIT.en una frase que recoge toda la estética: un poema. en su forma suprema. dijo. "La privatización del planeta: ¿Un mundo demasiado grande para caer?" por Noam Chomsky. estaban aproadas en sentido opuesto: mientras en El Cairo se encaminaban a la conquista de derechos elementales negados por la dictadura. que el arte supremo debe proporcionarle alegría. ya porque el hecho de que ni siquiera el arte es perfecto es la señal de nuestra mayor imperfección. sin embargo. y otras ciudades norteamericanas. Abril 2011 El levantamiento democrático en el mundo árabe ha sido un espectacular ejercicio de coraje. o. la desolación humana de la inmortalidad presentida. Es cierto que el gran arte es humano. Por esta razón los griegos. empero. y el hombre. incluso cuando le satisfaga. Reconocido como renovador de la lingüística contemporánea. Hay que decir. más que la infancia triste de un dios futuro. Aún existe el preconcepto —nacido o considerado solamente en las formas inferiores del arte. El arte nos entristece en otro aspecto. eran un pueblo infantil y triste. padres humanos del arte. es más humano que el arte. El texto aquí traducido procede de una conferencia dictada en Amsterdam el pasado mes de marzo Publicado en E-LINEAS. ya porque al parecernos perfecto se opone a nuestra imperfección. si el arte medio tiene por finalidad embellecer. el intelectual público más destacado de nuestro tiempo y una figura política emblemática de la resistencia antiimperialista mundial. o considerado como inferior a cualquiera de ellas— de que el arte debe ser fuente de alegría o de placer. dedicación y compromiso de las fuerzas populares que ha venido fortuitamente a coincidir con una notable rebelión de decenas de millares de personas a favor del pueblo trabajador y de la democracia en Madison.

el Extremo Oriente y el antiguo Imperio Británico. según el cual ese control de las incomparables reservas energéticas del Oriente Próximo traería consigo "un control substancial del mundo". en palabras del Departamento de Estado de los años 40. los EEUU mantendrían un "poder indiscutible".conquistados con largas y duras luchas y que ahora están sometidos a un desapoderado asalto. Washington anticipó que ésta terminaría con los EEUU en una posición de supremacía. para sí propios y para sus aliados. Berle. Desde que rompió la Guerra en 1939. y que incluía el Hemisferio Occidental. A. La cosa no ofrece duda: tendrán consecuencias de largo alcance. los objetivos de la Gran Área comenzaron a extenderse hasta abarcar la mayor zona posible de Eurasia. se puede razonabilísimamente suponer que los actuales decisores políticos mantienen básicamente su adhesión al juicio del influyente asesor del presidente Franklin Delano Roosevelt. Siempre se reconoció que Europa podría optar por un curso independiente. A despecho de todos los cambios habidos desde entonces. Cuando Rusia comenzó a demoler los ejércitos nazis luego de la batalla de Stalingrado. Funcionarios de alto nivel del Departamento de Estado y especialistas en política exterior se reunieron repetidamente durante la Guerra a fin de diseñar planes para el mundo de postguerra. con sus recursos energéticos del Oriente Próximo. Perfilaron una "Gran Área" que los EEUU tenían que dominar. Y análogamente y por contraste. que la pérdida de ese control amenazaría el proyecto de dominación global claramente articulado durante la II Guerra Mundial y persistentemente mantenido aun frente a los decisivos cambios experimentados por el mundo desde entonces. Los circunstanciados planes del tiempo de guerra no tardaron en ponerse por obra. Dentro de la Gran Área. en el incipiente Nuevo Orden Mundial de la época). un premio que los EEUU trataron de reservarse en exclusiva. y al menos su núcleo económico en Europa Occidental. como lo que está pasando en lo que el presidente Dwight Eisenhower llamó "el área estratégicamente más importante del mundo" ("una estupenda fuente de poder estratégico" y "probablemente el mayor premio económico del mundo en el campo de la inversión extranjera". Uno y otro caso son un microcosmos de tendencias presentes en la sociedad global que siguen una variedad de cursos.A. La OTAN se concibió en parte para . al tiempo que se asegurarían de "limitar el ejercicio de la soberanía" de los estados capaces de interferir en los propósitos globales estadounidenses. Tanto lo que ahora mismo está aconteciendo en el decadente corazón industrial del país más rico y poderoso de la historia humana. con "supremacía militar y económica".

contrarrestar la amenaza de esa independencia. En noviembre de 2007. los recientes levantamientos populares han ganado imponentes batallas. que proclamó el derecho de los EEUU a servirse de la fuerza militar para garantizar el "acceso irrestricto a mercados clave. El amplísimo radio de acción que se arroga lo expresó bien el secretario general de la OTAN. al informar en una conferencia de la organización que "las tropas de la OTAN tienen que vigilar los oleoductos que transportan petróleo y gas en dirección a Occidente". se ha convertido en una fuerza de intervención manejada por los EEUU. y más en general. El informe analiza los obstáculos internos atravesados en el camino de la democracia. son significativos. como siempre. que. en flagrante violación de las promesas verbales hechas al dirigente soviético Mijail Gorbachov. Las doctrinas de la Gran Área dan manifiesta licencia para la intervención militar arbitraria. como informaba el Carnegie Endowment. En Túnez y Egipto. aunque los nombres han cambiado. Idénticos principios rigieron la invasión de Irak. la Casa Blanca emitió una Declaración de Principios exigiendo que las fuerzas estadounidenses se mantuvieran indefinidamente en Irak y ligando la suerte de ese país al privilegio de inversores norteamericanos. a la vista de la resistencia iraquí. proteger las rutas navales utilizadas por los cargueros y otras "infraestructuras cruciales" del sistema energético. el presidente Bush informaba al Congreso de que vetaría la legislación que pudiera poner límites al permanente estacionamiento de las Fuerzas Armadas estadounidenses en Irak o "al control. Dos meses después. No bien se disolvió en 1989 el pretexto oficial que había dado lugar a la OTAN. por parte de los EEUU. "a fin de modelar las opiniones de la gente sobre nosotros" y de "modelar los acontecimientos que afecten a las probabilidades de nuestra seguridad". Los EEUU y sus aliados occidentales están resueltos a hacer todo lo que puedan para prevenir una auténtica . pero. suministros energéticos y recursos estratégicos". los regímenes permanecen: "Un cambio en las elites dominantes y en el sistema de dominación es todavía una meta lejana". Jaap de Hoop Scheffer. Eso quedó patentemente sentado bajo la administración Clinton. de los recursos petrolíferos de Irak": unas exigencias que los EEUU tuvieron que abandonar. pero ignora los exteriores. los objetivos reales de la invasión no pueden seguir camuflándose tras una retórica encandilante. Desde entonces. A medida que se ha ido haciendo evidente la incapacidad de los EEUU para imponer su voluntad en Irak. y urgió a mantener "desplegadas hacia Europa y Asia enormes fuerzas militares. la OTAN se expandió hacia el este.

y en el conjunto de la región. La doctrina Muasher es racional y venerable. sino por las poblaciones. Las que mayor atención recibieron. claro. Algunos árabes ven como amenaza a Irán: un 10%. por sus siglas en inglés) explicó que en el mundo árabe se tenía la percepción de que los EEUU apoyaban a los dictadores árabes y bloqueaban la democracia y el desarrollo para asegurarse el control de los recursos de la región. por ejemplo. El desprecio de la elite por la democracia se reveló espectacularmente en la reacción a las filtraciones de WikiLeaks. La oposición a la política de los EEUU es tan fuerte. fueron los cables en los que se informaba del apoyo de los árabes a la posición de los EEUU frente a Irán. una conclusión a la que reluctantemente llegan los académicos más serios. Las actitudes de la opinión pública ni siquiera recibían mención. El Consejo Nacional de Seguridad (NSC. Otros cuadros de opinión arrojan resultados semejantes. con comentarios rayanos en la euforia. un ex alto funcionario del estado jordano: "Nada va mal. que una mayoría cree que la seguridad mejoraría si Irán dispusiera de armamento nuclear (eso cree. En el mundo real. Para reducirnos a un solo caso hoy particularmente pertinente. sino que serían expulsados de ella junto con todos sus aliados. . era a los dictadores árabes. Revelan que mayorías abrumadoras de árabes ven a los EEUU y a Israel como las mayores amenazas a que se enfrentan: así ven a los EEUU el 90% de los egipcios. un 75% de los encuestados. En suma: si los dictadores nos apoyan. Son abrumadoras las pruebas de que la democracia sólo es apoyada mientras pueda contribuir a objetivos sociales y económicos. los EEUU no sólo no podrían controlar la región. El principio rector fue claramente sentado por el especialista del Carnegie Endowment para Oriente Próximo. La mano invisible del poder El apoyo a la democracia es la provincia de los ideólogos y los propagandistas del sistema. La referencia. no por eso dejan de ser conocidos por los planificadores estadounidenses. todo está bajo control". basta echar una ojeada a las encuestas de opinión realizadas en el mundo árabe por las agencias norteamericanas de sondeos. ¿qué tendría que preocuparnos?.democracia en el mundo árabe. Para entender por qué. no por los gobiernos. lo que socavaría los principios fundamentales de la dominación global. Si la opinión pública pudiera influir en las decisiones. el 80& de los egipcios). Aunque se ha hecho poca publicad de sus resultados. Marwan Muasher. en un debate interno habido en 1958 el presidente Eisenhower manifestó su preocupación por la "campaña de odio" contra nosotros librada en el mundo árabe. el asco que por la democracia siente la elite es la norma.

los textiles. Cualquier otra senda. Ya ocurrió también a comienzos del siglo XIX. La República independiente buscó hacerse también con el monopolio del algodón. Ambos países disponían de una rica agricultura. el curso seguido por Inglaterra. con consecuencias que resultan evidentes todavía hoy en las reservas para supervivientes y en las cárceles que han proliferado rápidamente desde los tiempos de Reagan para albergar a la población que la desindustrialización neoliberal hizo sobrera. mientras las víctimas se la toman muy en serio. superiores manufacturas británicas. luego. Lograda su independencia. esa percepción es básicamente correcta. y lejos de promover. Es normal que los vencedores arrojen la historia al basurero. esto es. "lejos de acelerar. el curso. en cambio. el exterminio y la esclavitud. No es la primera vez que Egipto y los EEUU se enfrentan a problemas similares y se mueven en direcciones opuestas. incluido el algodón. Una diferencia fundamental fue que los EEUU lograron su independencia. Los historiadores económicos suelen sostener que Egipto estaba bien situado para emprender un rápido crecimiento económico al mismo tiempo que los EEUU. combustible de la primera revolución industrial: pero. los EEUU tenían que desarrollar la producción de algodón y una fuerza de trabajo mediante la conquista. concluía el NSC. de un estado independiente capaz de promover públicamente su propio desarrollo con elevadas tarifas arancelarias pensadas para proteger a su industria de las exportaciones británicas –por lo pronto. a no tratar de monopolizar bienes cruciales.Por lo demás. singularmente el algodón. obstruiría el progreso de su país hacia una riqueza y una grandeza reales". en cambio. lo que les dio libertad para ignorar las prescripciones de la teoría económica. Unas breves observaciones sobre este importante asunto acaso resulten aquí de utilidad. a diferencia de Egipto. impartidas en la época por Adam Smith en unos términos parecidos a los que ahora se predican para las sociedades en vías de desarrollo. advirtió Smith. a fin de "poner a todas las demás naciones a nuestros pies". señaladamente al enemigo británico. retrasaría el ulterior incremento del valor de su producción anual. y eso es lo que tenemos que hacer. y desde luego. Smith urgió a las colonias emancipadas a producir materias primas para la exportación e importar. el acero y otros productos— y para poner por obra muchos otros mecanismos aceleradores del desarrollo industrial. como no se privaron de declarar los presidentes jacksonianos al conquistar Texas y la mitad de México. . secundar la doctrina Muasher. Estudios realizados por el Pentágono luego del 11 de septiembre confirmaron que lo mismo vale para hoy. las colonias fueron libres para ignorar este consejo y emprender.

Predicciones aparte. Lo declaró expresando. los comerciantes y los inversores británicos se abrían al mundo. pero Inglaterra sufriría. David Ricardo.. que. El otro fundador de la economía clásica. Difícilmente sorprenderá. el levantamiento democrático fue tolerado por los rusos. imponiendo elevados aranceles al algodón egipcio y causando una debilitadora escasez de dólares. añadía. antes que a buscar un empleo más ventajoso de su riqueza en las naciones extranjeras". "lamentaría ver debilitados". los instintos de los economistas clásicos rebosaban de buen sentido. a menos que acatara las normas usaderas para los débiles. que se había avilantado a proponer un curso independiente. y apoyado por las potencias occidentales conforme la . Luego de la II Guerra Mundial. normas. su "odio" hacia el "bárbaro ignorante" de Muhammed Ali. que la "campaña de odio" contra los EEUU que preocupaba a Eisenhower se base en la percepción de que los EEUU apoyan a dictadores y bloquean la democracia y el desarrollo. sacó parecidas conclusiones. En 1989. la potencia británica. como hacen también sus aliados. dicho sea de paso. Lord Palmerston declaró que "ninguna idea de equidad puede ser obstáculo en el discurrir de intereses tan grandes y supremos" como los británicos en su afán de preservar su hegemonía económica y política. pues. Alertó de que si las industriales. Ha de añadirse en defensa de Adam Smith que sí se percató claramente de lo que ocurriría si Gran Bretaña seguí las reglas de la teoría económica al uso. La interpretación habitual de los principios del mercado. podrían sacar beneficios. El paso es difícil de olvidar. éstos. y desplegando la flota y el poder financiero británicos para poner fin a la lucha de Egipto por la independencia y el desarrollo económico. pero con razones harto dudosas. de pasada. cuando los EEUU desplazaron a Gran Bretaña de la hegemonía global. dejando claro que los EEUU no proporcionarían la menor ayuda a Egipto. Pero sintió que se dejarían guiar por un sesgo nacional. empero. como si por una mano invisible a Inglaterra no le estuvieran reservados los desquites de la racionalidad económica. Es la única vez en que aparece la célebre frase de la "mano invisible" en toda la Riqueza de las naciones. Las "amenazas" iraní y china El levantamiento por la democracia en el mundo árabe se compara a veces con el registrado en la Europa del este en 1989.En el posible camino análogo de Egipto se atravesó. Washington adoptó la misma posición. en la esperanza de que el sesgo nacional llevaría a los hombres de propiedad a "contentarse con las baja tasas de beneficio en su propio país. sentimientos. que ahora llamamos "neoliberalismo". que los EEUU siguieron violando.

y su disposición a mantener abierta la posibilidad de desarrollar armamento nuclear. dejando a la política exterior europea el papel de las educadas negociaciones diplomáticas. en palabras del Arzobispo de El Salvador. y es. la política exterior de los EEUU debería centrarse primordialmente allí. lo mismo que entre los comentaristas políticos. según ha terminado por verse. concluían. es una parte central de su estrategia de disuasión". lo que hizo de él un logro nobilísimo. Respecto de la opción nuclear. Irán sólo tiene "una capacidad limitada de proyectar su fuerza más allá de sus fronteras". En sus informes del año pasado sobre la seguridad global. Un elemento de ella es la capacidad potencial iraní para la disuasión. Hasta aquí las citas. Las doctrinas de la Gran Área siguen aplicándose a las crisis y a las confrontaciones de nuestros días. a diferencia de las luchas que paralelamente se desarrollaban en América Central por la "defensa de los derechos fundamentales del pueblo". En los círculos occidentales de toma de decisiones políticas. "el programa nuclear de Irán. representa una amenaza para su propio pueblo. pero difícilmente puede decirse que sobrepasa en esta materia a los aliados de los EEUU. El gasto militar iraní es "relativamente bajo en comparación con el resto de la región". ¿en qué consiste exactamente la amenaza iraní? El Pentágono y los servicios de inteligencia estadounidenses nos proporcionan una autorizada respuesta. se considera que. bajo constante amenaza de ataque en violación de la Carta de . sin la menor razón para ello. y sigue sin haberlo. Resulta manifiestamente obvio porqué Irán busca construir una capacidad disuasoria: para explicarlo. en efecto. Mas la amenaza radica en otra parte. El brutal régimen clerical iraní. Hace siete años. sobre todo hallándose. el historiador militar israelí Martin van Creveld escribió que "el mundo ha sido testigo de cómo los EEUU han atacado a Irak. Y las potencias occidentales siguen siendo hostiles a la democracia en el mundo árabe por muy buenas razones. ominosa. uno de los centenares de miles de víctimas de las fuerzas militares armadas y entrenadas en Washington. concebida para frenar una posible invasión y forzar a una solución diplomática de las hostilidades".doctrina asadera: se acomodaba patentemente a los objetivos económicos y estratégicos. por lo mismo que la amenaza iraní representaría el mayor peligro para el orden mundial. basta echar un vistazo a la distribución de bases militares y fuerzas nucleares en la región. como se hallan. la cosa no ofrece duda. Su doctrina militar es estrictamente "defensiva. dejaron claro que la amenaza no es de naturaleza militar. estarían locos de remate". Ahora bien. un ilegítimo ejercicio de soberanía que podría interferir en la libertad de acción de los EEUU en la región. Si los iraníes no trataran de construir armamento nuclear. No había Nunkun Gorbachov en Occidente durante esos horrendos años. honrado por doquiera.

como buenos demócratas. la opinión pública árabe es todavía más favorable al desarrollo de armas nucleares por Irán. los EEUU no pueden tolerar "ningún ejercicio de la soberanía" que interfiera en sus propósitos globales. Turquía fue amonestada por el jefe de la diplomacia de Obama en los asuntos europeos. era necesario "desestabilizar" el país derrocando al gobierno electo de Salvador Allende e instalando la dictadura del general Augusto Pinochet. algo de todo punto ilegítimo. Philip Gordon: tenía que "demostrar su compromiso como socio de Occidente". el prominente experto en política exterior James Chace usaba propiamente el término "estabilidad" en su sentido técnico. Que terminen construyéndolo o no. Un académico que trabaja para el Consejo de Relaciones Exteriores se preguntaba: "¿Cómo mantener a los turcos en el sendero que les toca?". Los EEUU y Europa van a la una en punto a castigar a Irán por su amenaza a la estabilidad. "desestabilizar" la región. pero quizá sí. También busca expandir su influencia en los países vecinos. demostrando así su débil noción de "democracia" el estilo occidental. Así. y lo hizo junto a Brasil. cuando explicaba que. subrayan el Pentágono y los servicios estadounidenses de inteligencia. En la región. Como subrayaron en su día los planificadores de Franklin Delano Roosevelt en el alba del sistema mundial contemporáneo. el país más admirado en el Sur. Ello es que la amenaza iraní va más allá de la capacidad disuasoria. como se dice en la jerga técnica del discurso de la política exterior: la invasión y ocupación militar norteamericanas de los vecinos de Irán es "estabilización". es una cuestión sin responder. Turquía.NNUU. Hay otras preocupaciones suscitadas por Irán dignas de ser exploradas. pero resulta útil recordar lo aislados que están. La mayor potencia regional. y así. cuando su gobierno secundó la voluntad del 95% de su población y se negó a participar en la invasión de Irak. Su desobediencia fue drásticamente censurada. Los países no alineados han apoyado vigorosamente el derecho de Irán a enriquecer el uranio. los esfuerzos de Irán por extender hacia ellos su influencia. Luego de su fechoría en el Consejo de Seguridad el año pasado. votó contra las últimas sanciones propiciadas por EEUU en el Consejo de Seguridad. El Brasil de Lula fue amonestado en un editorial del New York Times: sus esfuerzos conjuntos con Turquía para abrir una solución el problema del uranio enriquecido fuera del marco establecido por la potencia . para lograr "estabilidad" en Chile. Esos usos lingüísticos se han hecho rutinarios. pero tal vez baste lo dicho para ilustrar los principios rectores y el estatus de que gozan en la cultura imperial. Pues obedeciendo órdenes. y no por vez primera: Turquía fue ya agriamente condena en 2003.

estadounidense era una "tacha en el legado del dirigente brasileño". En una palabra: haced lo que os decimos, a ver si no. Una interesante luz lateral, finalmente apagada, la ofrece el hecho de que la negociación Irán-Turquía-Brasil gozó de la previa aprobación de Obama, presumiblemente en la idea de que fracasaría, suministrando, así, una nueva arma contra Irán. Cuando culminó con éxito, la aprobación trocó en censura, y Washington se aprestó a imponer a trancas y barrancas una resolución del Consejo de Seguridad que al final resultó tan débil, que hasta China la suscribió: ahora se la castiga por atenerse a la letra de esa resolución, en vez de secundar las directrices unilaterales de Washington. Aunque los EEUU pueden tolerar la desobediencia turca, aun si con desaliento, China resulta harto más difícil de ignorar. La prensa alerta de que "los inversores y los comerciantes chinos están llenando ahora un vacío en Irán, en la medida en que las empresas de muchas otras naciones, señaladamente europeas, se van: preocupa especialmente la expansión de su papel dominante en las industrias energéticas iraníes. Washington está reaccionando con un punto de desesperación. El Departamento de Estado advirtió a China de que si desea ser aceptada en la comunidad internacional –un término técnico para referirse a los EEUU a quienquiera que esté de acuerdo con ellos—, no puede "mantenerse al margen y evadirse de las responsabilidades internacionales, [que] están bien claras", y es a saber: secunda las órdenes de los EEUU. Es muy poco probable que eso causara la menor impresión en China. Hay mucha preocupación también con la creciente amenaza militar china. Un estudio reciente del Pentágono alertaba de que el presupuesto militar chino se acerca a "un quinto del gasto del Pentágono en operaciones bélicas en Irak y Afganistán", a su vez una fracción del presupuesto militar estadounidense, huelga decirlo. La expansión de las fuerzas militares chinas podría "cegar la capacidad de los barcos de guerra norteamericanos para operar en aguas internacionales fuera de sus costas", añadía el New York Times. Fuera de las costas de China, claro está; nadie ha propuesto todavía que los EEUU eliminen las fuerzas militares que cierran el Caribe a los barcos de guerra chinos. La incapacidad china para entender las reglas de la civilidad internacional queda ulteriormente ilustrada con sus objeciones a los planes para que el portaviones nuclear George Washington se sume a los ejercicios navales desarrollados a unas pocas millas de la costa china, supuestamente con capacidad para bombardear Beijing. En cambio, Occidente comprende cabalmente que esas operaciones estadounidenses se emprende, todas, para

defender la estabilidad y su propia seguridad. El periódico liberal de izquierda New Republic expresa su preocupación por que "China envía diez barcos de guerra a aguas internacionales, justo ante la isla japonesa de Okinawa". Es una provocación, a diferencia del hecho, que ni se molesta en mencionar, de que Washington haya convertido la isla en una gran base militar, desafiando las vehementes protestas de la población de Okinawa: eso no es una provocación, conforme al usadero principio de que nosotros somos los propietarios del mundo. Dejando de lado la arraigadísima doctrina imperial, hay buenas razones para que los vecinos de China se preocupen por el creciente poder militar y comercial de ésta. Y aunque la opinión pública árabe apoya un posible programa iraní de armas nucleares, nosotros, desde luego, no deberíamos hacerlo. La bibliografía especializada en política internacional está llena de propuestas para evitar esa amenaza. Una muy obvia rara vez merece discusión: trabajar a favor del establecimiento de una Zona Libre de Armas Nucleares (ZLAN) ne la región. La propuesta, una vez más, nació en la conferencia del Tratado de No Proliferación (TNP) celebrada en el cuartel general de las Naciones Unidas el pasado mes de mayo. Egipto, en su calidad de presidente de las 118 naciones que componen el Movimiento de No Alineados, hizo un llamamiento para comenzar negociaciones para una ZLAN en Oriente Próximo, como había sido acordado, también por Occidente –incluidos los EEUU—, en la conferencia del TNP de 1995. El apoyo internacional a esta propuesta es tan abrumador, que Obama no tuvo otro remedio que sumarse formalmente a ella. Buena idea, dijo Washingtn en la conferencia; pero no ahora. Los EEUU dejaron claro, además, que Israel debería quedar al margen de eso: no son admisibles propuestas que pretendan poner el programa nuclear israelí bajo los auspicios de la Agencia Internacional de Energía Atómica o que exijan información sobre "las instalaciones y las actividades nucleares de Israel". Baste eso para hacerse una idea del método con que se aborda el problema de la amenaza nuclear iraní. La privatización del planeta Aunque la doctrina de la Gran Área sigue vigente, la capacidad para ponerla por obra ha disminuido visiblemente. La cima del poder estadounidense se dio luego de la II Guerra Mundial, cuando disponía literalmente de la mitad de la riqueza del mundo. Pero es, como es natural, fue declinando, a medida que otras economías industriales fueron recuperándose de la devastación bélica y la descolonización echó tortuosamente andar. A comienzos de los 70, la

participación de los EEUU en la riqueza mundial había disminuido hasta el 25%, y el mundo industrial se había hecho tripolar: Norteamérica, Europa y el Este asiático (entonces con base en Japón). Hubo también en los 70 un cambio drástico en la economía estadounidense, que derivó hacia la financiarización y la exportación de la producción. Varios factores convergieron para crear un círculo vicioso de radical concentración de la riqueza, primordialmente en la fracción del 1% de la población en la cúspide: básicamente, altos ejecutivos, gestores de fondos e inversión libre y gentes por el estilo. Eso trajo consigo la concentración del poder político, lo que a su vez trajo consigo políticas públicas favorables al incremento de la concentración económica; políticas fiscales, normas de gobernanza empresarial, desregulación, etc., etc. Entretanto, los costes de las campañas electorales se dispararon, empujando a los partidos políticos hacia los bolsillos del capital concentrado, crecientemente financiero: los Republicanos, a conciencia; los Demócratas –que ahora son lo que antes solíamos llamar Republicanos moderados—, a la zaga. Las elecciones se han convertido en una farsa grotesca manejada por la industria de las relaciones públicas. Tras su victoria de 2008, Obama ganó un premio concedido por esta industria a la mejor campaña de marketing del año. Los ejecutivos del sector estaban eufóricos. Explicaban en la prensa del mundo de los negocios que desde la época de Regan habían venido haciendo publicidad de los candidatos como si de una mercancía cualquiera se tratara, pero que la campaña de 2008 fue su gran logro y que esa campaña cambiaría el estilo publicitario de las direcciones de las grandes empresas. Se espera que las elecciones de 2012 costarán 2 mil millones de dólares, básicamente aportados por la gran empresa privada. No puede, pues, sorprender a nadie que Obama esté eligiendo a dirigentes del mundo de los negocios para ocupar altos cargos. La opinión pública está enojada y frustrada, pero en tanto rijan los principios de Muasher, eso carece de importancia. Mientras la riqueza y el poder han ido concentrándose en una estrecha franja, los ingresos reales del grueso de la población se han estancado y la gente está cada vez más cargada de horas de trabajo, de deudas y de inflación de activos regularmente destruidos por la crisis financiera que empezó a amagar desde que el aparato regulatorio comenzó a ser desmantelado a partir de los años 80. Nada de eso resulta problemático para los muy ricos, que se benefician de una póliza pública de seguros llamada "demasiado grande para caer". Los bancos y las empresas de inversión pueden hacer transacciones

recibirá 12. Se puede entender el miedo de individuos que se sienten agraviados. uno de esos raros acuerdos entre gobiernos que consiguen perjudicar a los pueblos de todos los . Consiguientemente. casi todos. que es donde yo vivo. No se adelanta nada centrándose en este tipo de hechos. Ahora mismo. impertérrito. más aún en tiempos de crisis económica.5 mil millones de dólares en concepto de remuneraciones para sus ejecutivos en el pasado año. la cifra de 17. que cuando el sistema inevitablemente se desploma siempre pueden acudir al papá estado para que el contribuyente los rescate. con mamás negras llevadas en limousinas por sus chóferes a cobrar los cheques en las dependencias públicas de bienestar social. una política buena para los ricos. Acaba de anunciar. mientras su salario base se triplicará. el desempleo real se halla a niveles de la Gran Depresión para buena parte de la población. desde las guarderías de infancia hasta las universidades. siendo cada nueva crisis más extrema que la anterior (para el grueso de la población. Otros son mexicanos.arriesgadas. víctimas del acuerdo NAFTA de libre comercio propiciado por Clinton. mientras que Gdman Sachs. pero desastrosa para la población. por la vía de la privatización: una vez más. es más rico que nunca. bien asiditos a sus ejemplares de los libros de Friedrich Hayek y Milton Friedman. y así por el estilo. Eso ha sido así a lo largo de la historia de los EEUU. claro está). muchos son mayas que lograron escapar al genocidio perpetrado en los altos guatemaltecos por los asesinos preferidos de Reagan. pero la crueldad de las políticas migratorias resulta estupefaciente. Otro blanco estupendo: los inmigrantes. sólo en concepto de bonos. con grandes rendimientos. Los maestros y profesores constituyen un blanco particularmente adecuado. Todos tenemos que apretarnos el cinturón. mientras prevalezcan los principios del mercado. a los trabajadores del sector público. Todo en la mejor tradición del imaginario reaganitas. así como para la salud a largo plazo de la economía. a sus salariazos. la propaganda tiene que buscar otros culpables: estos últimos meses. Lloyd Blankfein. uno de los principales arquitectos de la presente crisis. eso sí. y el presidente de su consejo de administración. bueno. ¿Qué inmigrantes se convierten en blanco de esos ataques? En el este de Massachusetts. como parte del deliberado empeño en destruir el sistema público de educación. Tal ha sido el proceso más común desde los años de Reagan.6 millones de dólares. a sus exorbitantes pensiones de jubilación. pero ahora exacerbado por un sentido de que nuestro país nos está siendo arrebatado: la población blanca pronto será una minoría. y otros modelos por el estilo que no merece la pena siquiera mencionar. Pero eso es otra de las externalidades que hay que dejar de lado.

sobre la "ola de inmigrantes" y Marine Le Pen le objeta que no hace nada por prevenirla. antes razonablemente abierta. y a la consiguiente histeria anti-inmigratoria entre las víctimas internas de esas mismas políticas del estado y de las grandes empresas privadas. Algo muy parecido está ocurriendo en Europa. aun sin necesidad de recordar lo que ocurrió en el continente en un pasado reciente. No necesitaré mencionar a Bélgica. En Hungría. Uno no puede menos de observar con estupor cuando Italia se queja del flujo de inmigrantes procedentes de Libia. condenados a la miseria y la opresión. que se llevaría la palma en lo que Adam Smith llamó "la salvaje injusticia de los europeos". algo que acaso no resulte tan sorprendente.países participantes (tres. sombrío. Sabiendo que los campesinos mexicanos no podrían competir con el agronegocio públicamente subsidiado en los EEUU y que las empresas mexicanas no sobrevivirían a la competencia de las trasnacionales estadounidenses. El ascenso de los partidos neofascistas en buena parte de Europa resultaría ya un fenómeno suficientemente aterrador. mientras el presidente francés Nicolas Sarkozy alerta. en este caso: EEUU. todavía hoy la principal protectora de las brutales dictaduras que gobiernan sus antiguas colonias. el partido neofascista Jobbik logró un 17% de los votos en las elecciones nacionales. México y Canadá). la población más brutalizada de Europa. Como cabía esperar. aquel escenario del primer genocidio posterior a la I Guerra Mundial –acontecido en el ahora liberado este del país— a manos del gobierno fascista de Italia. en donde el racismo es probablemente más virulento que en los EEUU. sólo acordado a las personas jurídicas que son las empresas. si los judíos fueran expulsados de Francia. O cuando Francia. se las arregla para pasar por alto las odiosas atrocidades sometidas por ella en África. si se recuerda que tres cuartas partes de la población cree estar peor ahora que bajo la dominación comunista. esas medidas trajeron consigo una correntada de refugiados caídos en la desesperación. conforme al falso remoquete de los acuerdos de libre comercio: un privilegio. Podríamos sntirse tal vez aliviados por el hecho de que en Austria el ultraderechista Jörg Haider lograra sólo el 10% del . no a las personas de carne y hueso. dicho sea de paso. Transnacionales a las que debe considerarse como "nacionales". Cuando el NAFTA fue aprobado en el Congreso contra las objeciones populares en 1994 fue cuando Clinton inició también la militarización de la fontera entre México y los EEUU. y comparad con la falta de reacción cuando eso mismo ocurre con los gitanos. asimismo víctima del Holocausto . Imaginad la reacción.

(Lo que está pasando en Holanda lo sabréis mejor vosotros que yo. En Inglaterra. Ya han empezado a cortar fondos destinados a medidas capaces de mitigar la catástrofe medioambiental.sufragio en 2008. en la derecha ultrarracista. El racismo en la cultura literaria ha sido una obscenidad insalubre. Esmucho más fácil erradicar la poliomielitis que esta horrible plaga que una y otra vez reaparece. y lo mismo los suecos. basta con echar un vistazo al nuevo Congreso de los EEUU. pero nadie vendrá a rescatar el medio ambiente que está siendo devastado. Casi todos son negacionistas climáticos. Ese círculo vicioso podría terminar siendo letal. por ejemplo. y con mayor virulencia. No quiero terminar sin mencionar otra externalidad que se pasa por alto en los sistemas de mercado: el destino de la especie. en tiempos de malestar económico. huelga decirlo. son fuerza importantes. auténticos arios. incluso entre presidentes y otras figuras de viso. Hasta bien entrado el siglo XX. Resulta escalofriante recordar que en 1928 los nazis consiguierion menos del 3% del sufragio en Alemania. Y lo que es peor: alguno de ellos se lo creen de verdad. aun condenando el libro. pero peor ha sido en la práctica. declara que el multicultutralismo ha "fracasado estrepitosamente": los turcos importados para hacer los trabajos sucios en Alemania han fracasado en punto a volverse rubios de ojos azules. el nuevo jefe del subcomité de medioambiente. Al riesgo sistémico en el sistema financiero puede ponerle remedio el sufrido contribuyente. una las principales figuras de la Ilustración. Si no lo hacen ellos. entronizado por la financiación y la publicidad empresariales. es poco menos que un imperativo institucional. los mitos ridículos sobre la pureza anglosajona eran comunes en los EEUU. Quienes conserven un sentido para la ironía recordarán que benjamin Franklin. lo harán otros. el Partido Nacional Británico y la Liga de Defensa Inglesa. pero tienen que maximizar sus beneficios y sus cuotas de mercado a corto plazo. alertó de que las recientemente emancipadas colonias norteamericanas deberían andarse con cuidado a la hora admitir la inmigración de alemanes. Los dirigentes empresariales que están desarrollando campañas publicitarias para convencer a la población de que el calentamiento global antropogénico es un bulo izquierdista entienden perfectamente la gravedad de la amenaza. porque eran demasiado morenos. [ex socialdemócrata] Thilo Sarrazin se lamenta de que los inmigrantes estén destruyendo el país y consigue un superventas con su lamento. mientras que la Cancillera Angela Merkel.) En Alemania. que va por ahí explicando que el calentamiento global no puede ser un problema porque Dios prometió a Noé que no habría otro . si no fuera porque el nuevo Partido de la Libertad. logró rebasar el 17%. Que deba se devastado. Para percatarse de lo perentorio del peligro. que está todavía más a su derecha.

en lo que el premio Nóbel Joseph Stiglitz llamó hace ya 15 años la "religión" de la omnisciencia de los mercados: una religión que impidió que los bancos centrales y los economistas profesionales se percataran de la existencia de una enorme burbuja inmobiliaria sin la menor base en los fundamentos de la vida económica y que. para enumerar el mundo desde la ausencia. hasta podríamos sonreírnos. y mucho más. y en general. Mientras el grueso de la población se mantenga pasiva. Pero están pasando en el país más rico y poderoso del mundo. Todo eso. Apilamos las piedras de nuestro deseo mientras sentimos la nostalgia de ser: la inutilidad de todo gesto se repite hasta la muerte. para aprender a decir yo. resultó devastadora para el conjunto de la economía. hasta devolvernos al vacío. Si tales cosas estuvieran pasando en algún paisito remoto. y a los que sobrevivan a eso no les quedará sino contemplar el catastrófico resultado. puede seguir su curso mientras rija la doctrina Muashar. apática. el reflejo de un muro donde se refleja la imposibilidad. los poderosos del mundo podrán seguir haciendo lo que les plazca. entregada al consumismo o al odio contra los vulnerables. Parpadear: un instante: respirar. En soledad intuimos la presencia de los otros en las piedras del muro que nos rodea: no hay dónde ir. "desapariciones" por Paul Auster. El ojo se abre al mundo y luego se cierra sobre sí mismo. tenemos que recordar que la presente crisis económica se remonta en no pequeña medida a la fe fanática en dogmas como el de la hipótesis de la eficiencia de los mercados. Traducción de GABRIEL PINCIROLI y MARISA RIVERA Nota de GABRIEL PINCIROLI Título original: Desappearances. todos . Y antes de que nos entre la risa boba.diluvio universal. A cada lado del párpado se alza una ciudad indescifrable. al estallar.

lo que vive sin nosotros: el muro. Ilegible garabato del descontento. En Desapariciones. y también aquellos que hablarían para darse a luz a sí mismos. y por lo tanto. generaciones de constructores de muros. En Desapariciones se desvanece el instante. él empieza de nuevo como si fuera la última vez que respirase. 2. un lenguaje de piedras. Y aprenderá a morderse la lengua. y por lo tanto es ahora cuando respira por primera vez más allá del control de lo singular. Murmullo de la mínima piedra tallada a imagen de la tierra. Pues ésta es su nostalgia: un hombre. su fragilidad es nuestra fragilidad. un lazo genérico. frente al muro. en la imagen. Es un muro. y en la imagen posterior. 3. Y el muro es muerte. A partir de la soledad. Oír el silencio que sigue a la palabra de uno mismo. Sólo queda lo que nos excluye. Y él contará de cada cosa que vea en este espacio. La experiencia del género nos devuelve a dónde somos: presente. Parpadear: un instante que acaba y luego empieza de nuevo: respirar. Paul Auster abre el presente para nombrarlo desde la dimensión de lo que somos: pasado. y que los que hablen no sean sino la voz que los habla al aire. . y los muchos están aquí aunque nunca hayan nacido.estamos aquí. de la vida. Él está vivo. pues sabe que en el total de la vida una piedra dará cabida a otra piedra para hacer un muro y que todas esas piedras formarán la monstruosa suma de pormenores. y por lo tanto no es sino no lo que se ahoga en el insondable hueco de su ojo. Él aprenderá el habla de este lugar. y lo que ve es todo lo que él no es: una ciudad de lo indescifrable.

Y no hay palabra que él no cuente como una piedra en el muro. Por lo tanto. Pues el muro es una palabra. 4. Pues también él vive en el silencio que viene antes de la palabra de sí mismo. Están los muchos. aunque no será la suya. aunque sólo sea porque habla. como cualquier otro hombre. Lo que respira. 6. Por lo tanto. y que. él dice yo y se cuenta a sí mismo en todo lo que excluye. y a cada instante que empieza a respirar siente que nunca hubo otro tiempo. Y si él no fuese nada.y se lo contará al muro mismo que crece ante él: y para esto también habrá una voz. No es nada. como si en el tiempo que ha vivido se encontrara a sí mismo en cada cosa que él no es. En la faz del muro él adivina la monstruosa suma de pormenores. A pesar de que él hable. él empieza de nuevo. y él sabe ahora que si vive es sólo en lo que vive y seguirá viviendo sin él. incluso hasta el momento de la muerte-. por lo tanto. aprenda el habla de este lugar. déjenlo entonces empezar donde se encuentre a sí mismo. . 5. y están aquí: y por cada piedra que él cuenta entre ellos se excluye a sí mismo. es tiempo. Y de cada cosa que él ha visto hablará -la cegadora enumeración de piedras. Y porque sea él el que hable. Y es todo lo que él es. como si también él empezara a respirar por primera vez en el espacio que lo separa de sí mismo.

lo cual es decir que no hay escapatoria de la palabra nacida en el ojo. y la palabra que construiría un muro a partir de la piedra más interna de la vida. están los muchos. Por lo tanto. como si también él empezara a vivir en todos los otros que no son. él empieza de nuevo como si fuera la última vez que respirase. dice yo. . 7. Y fuera él o no a decirlo. no está en ningún sitio. nacida en las mandíbulas de lo singular. Y desde el instante en que empieza a respirar. no hay escapatoria. y todas esas numerosas vidas talladas en las piedras de un muro. Y es el final del tiempo lo que empieza. Muerte plural. y porque él es nada puede hablar. Por lo tanto. y su boca no experimenta ninguna cuestión que no devore la palabra de uno mismo. Pues no hay más tiempo. y a pesar de sí mismo. Por cada cosa de la que habla él no es. Está solo. Pues la ciudad es monstruosa. "poemas" por Leonard Cohen.que es nada. y quien empiece a respirar aprenderá que no hay dónde ir excepto aquí.

es la hora de otro día. solo. ¿Qué te parecen mis ojos de pescador después de todo este tiempo? ¿Soy lo que esperabas? ¿Acaso estamos demasiado tiempo juntos? ¿Acaso se avergonzó el destino ante la doble toalla turca. sin siquiera la intención de lavarme excepto en el último momento? ¿Por qué no me encuentras en lo alto de un poste de teléfonos. un hombre gigantesco con un machete rojo? ¿Por qué no me encuentras explicando máquinas a pupilos poco privilegiados. ¡Destino! ¿por qué me encuentras en esta bañera ocioso. contentos de que no sea un cursillo sobre escritura creativa? Vuelve aquí pequeño y cálido cuerpo.CIELO Los grandes pasan pasan sin tocarse pasan sin mirarse cada uno sumido en el gozo cada uno en su fuego No tienen necesidad el uno del otro tienen la más profunda de las necesidades Los grandes pasan Registrados en algún cielo múltiple grabados en alguna risa sin fin pasan como estrellas de diferentes estaciones como meteoros de diferentes siglos Fuego inalterado por el fuego que pasa risa inatacada por el confort se pasan los unos a los otros sin tocarse sin mirarse necesitando saber tan sólo que los grandes pasan DESTINO Quiero que tu cálido cuerpo desaparezca educadamente y me deje solo en la bañera porque quiero considerar mi destino. reparando las líneas que van de ciudad a ciudad? ¿Por qué no me encuentras cabalgando a través de Cuba. españoles negroides. sin lavar. . El destino ha huido y yo te elijo a ti que me encontraste mirándote fijamente en un almacén una tarde hace cuatro años y has dormido conmigo desde entonces. nuestro conocimiento de nuestras pieles.

EL ESTADO DEL CAJÓN El 28 de noviembre de 1961 ¿Existe algo más vacío que el cajón donde uno solía guardar el opio? ¡Cómo se parece a una margarita amarilla cegada.nuestro amor que es proverbial en todo el bloque. Me sentía contento de que se estuvieran gastando tanto dinero sólo para llevarme por la Octava Avenida arriba. puedo decir con seguridad que no existe un cajón más vacío en toda la cristiandad! EL PRIMER ASESINATO Supe que no había ocurrido No había asesinato en la pradera La hierba no estaba roja La hierba era verde Supe que no había ocurrido . con matrícula de Nueva York. ¡Lector. solitario. y busquemos para nosotros alguna diminuta villa pesquera americana en la Florida desconocida y aparquemos justamente al borde de la arena. un enorme autobús como una señal. pero en las ciudades racistas cambiaremos de lugar para mostrar lo bien que le ha ido arriba en el norte. convertida en una margarita común mi precioso cajón de la cocina! Cómo se parece a una nariz sin agujeros mi desnudo cajón de madera! ¡Cómo se parece a una cesta sin huevos! ¡A un estanque sin su tortuga! Mi mano ha explorado mi cajón como una rata en un experimento de laberintos. Estaba solo en el autobús. usted en el asiento del conductor. pintado. yo varios asientos más atrás. estamos usted y yo esta noche. metálico. nuestro acuerdo de que en cuestiones espirituales yo debo ser el Hombre del Destino y tú la Mujer de la Casa? EL AUTOBUS Fui el último pasajero del día. huyamos de esta gran ciudad a una ciudad más pequeña más propia para el corazón. ¡Conductor! Grité. conduzcamos más allá de las piscinas de Miami Beach.

ESPERANDO A MARIANNE He perdido un teléfono que olía a ti Vivo junto a la radio todas las emisoras a la vez pero capto una nana polaca la capto entre la estática se desvanece yo espero mantengo el ritmo viene de vuelta casi dormida Acaso tomaste el teléfono sabiendo que yo lo olfatearía inmoderadamente tal vez hasta que calentaría el plástico para recoger hasta la última migaja de tu respiración y si no piensas volver cómo ibas a telefonear para decirme que no piensas volver para así por lo menos Poder discutir contigo FOLK Flores para hitler bostezaba el verano flores que recubran toda mi recién nacida hierba y aquí hay una pequeña villa están pintándola para una fiesta aquí hay una pequeña iglesia aquí hay un colegio aquí hay unos perrillos haciendo el amor las banderas resplandecen como coladas flores para hitler bostezaba el verano. GOEBBELS ABANDONA SU NOVELA Y SE AFILIA AL PARTIDO Su último poema de amor se rompió en la bahía .He llegado a casa cansado Mis botas están veteadas de suciedad Para qué sirve predicar nunca les pasó nada a los cuerpos asesinados en la pradera Decid la verdad he fumado hasta llegar al amor en esta noche inocente Jamás ocurrió Jamás ocurrió No hubo asesinatos en la pradera Había una casa en la pradera La pradera en sí era grande y estaba vacía Era de noche Era noche cerrada Había luces en las diminutas ventanas.

dispuesto a casarse convencido de que el dolor es una cuestión de elección un Doctor de la Razón empezó a contar los barcos a condecorar a los hombres. Un bote husmeaba el borde del mar bajo una luz siseante. sí. Al sol se sintió sorprendido al sentirse tan carente de deseos como una rueda.donde rubios personajes blasfemaban cargando chatarra en oxidados submarinos. Precisión bajo el sol los elevadores las piezas de hierro dispersaron a cualesquiera de vosotros cuyo dolor hubiera dejado igual que un silbato dispersa a un equipo de hombres sudorosos Preparado a unirse al mundo sí. tan despiadada con la belleza que pueda apagar su religiosa luz eléctrica antidiarreica? HIDRA 1963 El pedregoso sendero se enroscaba en torno a mí atándome a la noche. el chorro de cúmulos ¡Te hablé a ti. . mis queridos pupilos! ¿creéis que existe una mano tan bestial. Algo suave envolvió una red y sangró en torno a una lanza la roma muerte. Más simple que el dinero se sentó sobre un poco de sal derramada y se preguntó si volvería a encontrar alguna vez las cicatrices de las farolas úlceras de verja de hierro forjado. ¿Amenazarán acaso los sueños esta disciplina? ¿le llevarán el pelo favorito los muslos favoritos los ganadores de apuestas de las carreras de caballos de la vida anterior llevarán a aventureros cafés? ¡Ah. pensé que estabas cerca! O era acaso la noche tan oscura que algo murió solo? Un hombre con la espalda brillante golpeaba la comida contra una piedra. Recordaba perfectamente cómo dispuso el ataque cardíaco de su padre y cómo dejó a su madre en un pozo con la memoria en blanco por la pérdida de culpabilidad.

LA REINA VICTORIA Y YO Reina Victoria mi padre y todo su tabaco te amaban Yo te amo también bajo todas tus formas delgada feucha virgen con la que se acostaría cualquiera blanca figura flotando entre barbas alemanas mezquina gobernanta de los enormes mapas rosa solitaria plañidera de un príncipe Reina Victoria Yo soy frío y lluvioso Estoy sucio como el tejado de cristal de una estación de ferrocarril Me siento como un modelo vacío de hierro forjado Quiero que todo esté ornamentado porque mi amor se ha ido con otros muchachos Reina Victoria tienes algún castigo bajo el encaje blanco serás seca con ella y la harás leer pequeñas biblias la azotarás con un corsé mecánico Yo la deseo pura como el poder quiero que su piel esté ligeramente rancia de enaguas ¿querrías lavar los fáciles bidets de su cerebro? Reina Victoria No me siento demasiado alimentado por el amor moderno Querrías entrar en mi vida con tu dolor y tus negros carruajes y tu perfecta memoria Reina Victoria El siglo veinte nos pertenece a ti y a mí Seamos dos severos gigantes (no menos solitarios por nuestra mutua compañía) que decoloran tubos de ensayos en los salones de la ciencia que aparecen inesperadamente e indeseados en cada Feria Mundial cargados de proverbios y correcciones confundiendo a los turistas anonadados por las estrellas con nuestro incomparable sentido de pérdida LOT Devuélveme mi casa Devuélveme a mi joven esposa Le grité al girasol que había en mi camino Devolvedme mi escalpelo Devolvedme mi vista de las montañas les dije a las semillas que había a lo largo del sendero Devuélveme mi nombre Devuélveme mi lista de la infancia le susurré al polvo cuando se terminó el sendero Ahora canta Ahora canta cantaba mi maestro mientras yo esperaba azotado por el crudo viento Acaso he llegado tan lejos para esto Me preguntaba mientras esperaba .

sin ley y sereno. pero como látigos que ciertos perversos no utilizan jamás. POR QUÉ LA EXPERIENCIA NO ES LA MAESTRA DE NADA No el mío -el cuerpo que te prometieron está enterrado en el corazón de una máquina inutilizable que nadie puede detener o poner en marcha. pero sin la cicatriz de un nombre en su ojo.verjas. Veo un huérfano. ¿Yacerás con él? Podrás cavar hasta muy profundoescapar de una o dos Leyes. compelen a nuestra carne a una confianza paralizada. La luz. está quemado por dentro. el frío. Las medallas y los archivos de abusos no pueden ayudarnos en nuestra peregrinación hacia la pasión. la oscuridad -le utilizan como a una novia. un cuerpo parecido a los cuerpos que han sido.ver un relámpago de luz. en pie en una esquina del cielo. restaurantes Las camareras han cambiado No me conoces Yo estoy feliz con el otoño las hojas las faldas rojas todo en movimiento Pasé junto a ti en una pared de mármol algún nuevo banco Sangrabas por la boca Ni siquiera sabías en qué estación estábamos PARA CUALQUIERA QUE VAYA VESTIDO DE MÁRMOL El milagro que todos esperamos espera que el Partenón se derrumbe y la casa de los cumpleaños ya no sea una casa y los padres no estén envenenados de renombre.en medio del frío puro dispuesto al fin a discutir a favor de mi silencio Dime maestro se mueven mis labios o de dónde viene este suave canto total que incrusta mi alma como una lanza de sal en la roca Devuélveme mi casa Devuélveme mi joven esposa NARCISSUS No conoces a nadie Conoces algunas calles colinas. Criado cerca de los hornos. Jamás . el viento.

resultó lo mismo. Quería que mis sentidos enloquecieran. Yo lo intenté -soy el mismo. mi amor.llegarás a acercarte al corazón. ¿Acaso nada podrá mantenerte aquí. El relámpago no era más que una luz ordinaria. mi amor? PORQUE RESULTA QUE SOY LIBRE Todos conspiran para hacerme libre Yo intenté sumarme a sus argumentos pero había muy Pocas actitudes y yo necesitaba bastantes El abandonar a la muchacha adorable no fue idea mía pero ella se quedó dormida en la cama de alguien Ahora más que nunca deseo tener enemigos Vosotros que florecéis en el fácil mundo del amor moderno tened cuidado conmigo porque he desarrollado una terrible virginidad y al encontrarse conmigo todos aquellos que hayan sobrepasado el beso perecerán sumidos en la vergüenza con verrugas y pelos en las palmas de sus manos Ya va siendo hora de que nuestros mejores hombres mueran en el error y la iluminación Moisés vigilando David en su casa de sangre Camus junto al río Mis nuevas leyes favorecen no el satori sino la perfección por fin por fin los judíos que van demasiado lejos en el Sabbath serán lapidados Los católicos que blasfemen sufrirán la electricidad aplicada a sus genitales Los budistas que adquieren propiedades serán aserrados por la mitad Los malos protestantes tienen gobiernos para hacerles la vida imposible ¡Ah! el universo vuelve al orden Los nuevos rascacielos de Montreal se chulean de los aparcamientos como los ganadores de un concurso de higiene una suite de encendidas ventanas aquí y allá como una Banda de Primera Clase otorgada como premio a una limpieza esmerada Una muchacha que conocí duerme en alguna cama y de todas las cosas bonitas que podría decir digo ésta veo su cuerpo desconcertado por las impresiones de las bocas de todos los besos de todos los hombres .

¡El amarte es vivir mi diario ideal que he prometido a mi cuerpo no escribir nunca! RETRATO DEL AYUNTAMIENTO Los Los Los Los Las Las Las diamantes de la culpa papiros de la culpa pilares de la culpa colores de la culpa banderas de la culpa gárgolas de la culpa espinas de la culpa Escuchad. Su cuerpo le dice todo. ¡Haced que se levante! ¡danzad los siete velos! ¡Poemas¡ !silenciad su cuerpo! ¡Hacedla amiga de los espejos! . Ha dejado a un lado los cosméticos.que ha conocido como un piano arrabalero anillado por años de vasos de cocktail y mientras ella se da cuenta y tintinea en la encantadora vieja y pecaminosa danza yo camino bajo la rubia lluvia de noviembre castigándola con mi felicidad PROMESA Tu pelo rubio es mi forma de vivir¡aplastado por la luz! La impresión de tu boca es la marca de nacimiento que hay sobre mi poder. dice el alcalde. SOBRE LA ENFERMEDAD DE MI AMOR ¡Poemas! ¡Surgid! ¡romped mi cabeza! ¿Para qué sirve un cráneo? ¡Ayuda! ¡ayuda! ¡Os necesito! Ella se está haciendo vieja. Cantan como hombres encadenados. escuchad a las avecillas de los bosques. Ella es una prisión de la verdad.

................................................... Normales PELO........................Normal PESO.............Media CARACTERÍSTICAS ESPECIALES............................................................................ Normal ¿Qué esperabais? ¿Espolones? ¿Enormes incisivos? ¿Saliva verde? ¿Locura? TRES BUENAS NOCHES De alguna parte simple de mí mismo que no consigo agotar tomé una bendición para las flores que se crispaban en la noche como puños celosos de amor como nudos que nadie puede deshacer sin destruirlos La nueva mañana me arropó en una bruma azul como el polvo bajo un traje de boda Después seguí al día como una nube de pesadas ovejas detrás del judas ascendiendo por una rampa rodeada de sangre hasta el terror de cada edificio negro Diez años.................¿Acaso he de ponerme mi capa? ¿vagar como la luna sobre cielos y cielos de carne para partir de nuevo en la mañana? ¿Acaso no puedo fingir que cada vez se vuelve más hermosa? ¿ser un convicto? ¿Acaso no puede mi poder engañarme? ¿Acaso no puedo vivir en mis poemas? ¡Deprisa! ¡poemas! ¡mentiras! ¡Maldita sea vuestra débil música! ¡Habéis dejado pasar a la artritis! Tú no eres un poema Eres un visado........... Diez NUMERO DE DEDOS DE LOS PIES........................... TODO LO QUE HAY QUE SABER ACERCA DE ADOLPH EICHMANN OJOS..........Medio ESTATURA.................................................. Diez INTELIGENCIA.................................... viajes sellados sueños no ganados Risas que intentaban tentarme hacia la senectud .............................Ninguna NUMERO DE DEDOS...........

mi homenaje a vosotras pegajosas flores rabinos verdes y rojos sirviendo al sol como bandejas Al final me ofrecisteis el dogma que me enseñasteis a desdeñar y yo como buen alumno lo desdeñé Caí bajo las diagramadas praderas como el fragmento de una estatua perfecta con estratos de ciudades construidas sobre él Os vi poderosas y os vi felices de que no pudiera vivir tan sólo para la siega de que fuera un verdadero ciudadano de la lenta tierra Luz y Esplendor en las huertas durmientes que penetran entre los árboles como la procesión de una boda en una película muda penetrando bajo los arcos de ramas sólo por amor Desde una colina observaba respirar a las flores de manzano que aspiraban la plata de la noche como peces comiendo las esferas de aire del agua del río Así la iluminada noche alimentaba las dormidas huertas penetrando en las bóvedas de ramas como una sagrada procesión Larga vida al poder de los ojos Larga vida a los escalones invisibles que los hombres pueden leer en una montaña Larga vida a la máquina desconocida o corazón que por deseo o accidente vierte con gracia de vencedor un clima interminablemente perfecto sobre las perfectas criaturas que amamanta el mundo Montreal Julio 1964 UNA DE LAS NOCHES EN LAS QUE NO ME SUICIDÉ Bailáis en el día que salvasteis mis ángeles teóricos hijas de la nueva clase media que lleváis la boca como la Bardot Venid queridas mías las películas son verdad Yo soy el dulce cantante perdido cuya muerte en la niebla ha sido reducida por vuestras nuevas botas de tacón alto a colillas .vertidas por amigos estrellas carne desconocida mulas Mar Instantáneo conocimiento de cuerpos material y espíritu que aprendido lentamente hubiera hecho sonreír a la muerte Historias convirtiéndose en teorías que tan sólo rogaban el ser expuestas una y otra vez Muchachas flotando sobre los capullos de mi boca con un musculoso beso triangular de boca ordinaria a boca secreta No obstante.

complejo y verdadero. un mundo grande. y tú resultas ser tan sólo estúpida. ¿Quién espera tras tus ojos idiotas el golpe final? EL AMANTE DESPUÉS DE TODO Aunque eres capaz de ser más astuta que yo. Eres tú. jamás pienso regresar. Tu cieno bajo el sol. aunque me retuerza entre tus brazos y rinda ante tu voluntad la esencia total de mi polvorienta cáscara aquí en este capturado salón del sudor. en el que resultó ser el amante después de todo. Mueres exactamente con ese aspecto. Oh triunfante hombre esposo y rey del lazo de los caballos sin corral.Iba caminando por el puerto esta noche buscando una cama de agua de 25 centavos pero dormiré esta noche con tus ligas enroscadas en mis zapatos como arcos iris en vacaciones con tu virginidad gobernando los cementerios de condones como una segunda oportunidad Yo creo Yo creo que el jueves 12 de diciembre no es la noche y besaré de nuevo la vertiente de un pecho un pequeño pezón sobre mí como una puesta de sol EL AMANTE DESPUÉS DE TODO Mueres exactamente en esa actitud de burla. que te mentiré por toda la eternidad. lnhalamos profundamente la fragancia de tu rendición. y que jamás seré de nuevo el receptáculo de tu necesidad. Yo soy la falsa voz del armisticio. Es tu miserable juicio de mi asunto amoroso. KEFI La última noche le hice el amor a la criatura. en toda tu diarreica posesión de tu elevado rango. juro por la desgarrada cortina de mi virginidad y el silencio espeso como la sangre entre las palabras sin puentes. ¿Cómo puedo ponerte a dormir? ¿Qué piedra tallada. Sobre tu fatiga alzamos el emblema de la victoria. Es exactamente mediodía. no pienso volver a ti. no pienso volver a ti. no tengo intención de volver al hacha de tu amor. y con ella puedo construir un mundo en el que tú puedas menearte. gran fuerza . pero perdonada en un granizo de semillas. qué inscripción podrían mantenerte yacente? Me destestas porque carezco de temple. Aunque la pureza de tu amor se vea reafirmada por el unánime temblor de todas y cada una de las plumas de las huestes celestiales. y me da palabras. agente de la podredumbre en mi gran corazón marinero. inmundo parásito de la vacía ordalía. Una blanca mariposa parpadea como el final de una película doméstica.

Tengo un gran Kefi esta mañana. Edgar Guest ha encontrado el camino hasta los oscuros rincones del colonialismo. LENTAMENTE ME CASÉ CON ELLA Lentamente me casé con ella Lenta y amargamente me casé con su amor Me casé con su cuerpo en el aburrimiento y el gozo Lentamente fui a ella Lenta y resentidamente llegué a su cama Fui a su mesa por hambre y por hábito fui a que me dieran de comer Lentamente me casé con ella sancionado por nadie con la bendición de nadie en nombre de nadie en medio de advertencias generalizadas en medio de la burla generalizada Fui a su fragancia con las narices distendidas Fui a su codicia con semilla para un niño Años para la llegada y años en retirada Lentamente me casé con ella Lentamente me arrodillé Y ahora estamos heridos tan profundamente y tan bien que nadie puede hacernos daño excepto la propia Muerte Y a través de la totalidad del sueño de la Muerte Me muevo con sus labios El sueño es una noche pero eterno es el beso Y lentamente voy a ella lentamente nos despojamos de los ropajes de nuestras dudas . yo me encuentro en el centro de una gloria.» KEFI ¡Estas conversaciones imaginarias con sabios del tercer mundo! Finalmente. causado por el desayuno y una esforzada meditación. Cuando sopla el viento y las margaritas ondean. Tu presunción es como la flor que tengo entre los dientes. No obstante.tenía en mis caderas. Hay una bandera tras los capullos del almendro. gringo. Estoy de acuerdo con tus opiniones. Un basurero que pasa sobre una mula gris me grita: «Te perdono. Carezco de opinión acerca de la cuestión. deberías aprender que mi camino es mejor que el tuyo.

Y qué es esta canción sino un poco de música ambiental para aquellos que salen demasiado. ¿Dónde está ella ahora? ¿Dónde están esos pijamas de franela? ¿Dónde está tu ternura hacia la mujer y hacia Dios? Sé que estás haciendo trampas en alguna parte.y lentamente nos desposamos LENTAMENTE ME CASÉ CON ELLA Es un largo trayecto el que hay hasta casa Fairfax abajo hasta la Autopista de Santa Mónica. Esta noche me quedé mirando con placer cómo se desnudaba y se ponía su pijama de franela. Después cerré la luz y abandoné la habitación cuidadosamente y bajé aquí contigo. que hablan a sus esposas divorciadas incorporeizadas entre el parabrisas y las estrellas siguientes con voces de secreta intimidad. MI ESPOSA Y YO ¿Quién puede ir más allá de las cuatro primeras palabras? ¿Quién puede apresurarse al pasar ante las seis últimas? Poeta de las dos grandes intimidades. La estreché con fuerza hasta que se quedó dormida. pero no me avergüenzo de ser tu exegeta. Gratifica con grandes puñados de nalga. No hay nadie mirándote. consiento en sentirme profundamente emocionada por el exquisito accidente de este párrafo. has aparecido de nuevo para unificar nuestras graves preocupaciones. tales como las que jamás usaron en el sempiterno régimen de separarse. Nos escondimos juntos de la luz de nuestro deseo. una siniestra extensión de la Imaginación. Polvo de la exhausta primavera de L. no obstante. en la palanca del cambio de luces. Se acabó la nevada. La muchacha ha venido. En hilos innumerables los copos de nieve son retraídos al filo de la noche. No tenía este trabajo en mente cuando niña. MI ESPOSA Y YO Mi esposa y yo hicimos el amor esta tarde.A. frente contra frente. Más tarde me preguntó: ¿Tuve para ti un sabor dulce? Querida compañera así fue. . NO HAY NADIE MIRANDO Acuéstate. El torzal de su fragancia chisporrotea sobre mí como un antiguo cable de tranvía. alzando su sombra de humo a humo entre los marcadores luminosos de carril.

NO HAY NADIE MIRANDO una noche maravillosa una mujer maravillosa se casaron en invierno se separaron en primavera ella arrojó su alianza al Lago de las Decisiones ella continuó él continuó se encontraron de nuevo en el sur de Francia ella vivía sola pero con gran belleza él apareció ante ella como un sapo ella le persiguió hasta echarle del siglo 18 el piensa en ella todo el tiempo pero en invierno enloquece camina por su habitación arriba y abajo cantando a Hank Williams la policía pone multas a su automóvil el personal de retirada de nieves lo cubre de nieve finalmente es remolcado lejos a una inmensa pradera blanca de perros congelados QUE HAGO AQUÍ No sé si el mundo ha mentido Yo he mentido Yo no sé si el mundo ha conspirado contra el amor Yo he conspirado contra el amor El clima de tortura no constituye ningún consuelo Yo he torturado Aunque no hubiera existido la nube en forma de hongo habría odiado Escuchadme Yo habría hecho las mismas cosas aunque no existiera la muerte Me niego a que se me sujete como a un borracho bajo el frío grifo de los hechos Yo rechazo la coartada universal Como un ninfomaníaco que ata a un millar en una extraña hermandad Yo espero a que cada uno de vosotros confiese TU CHICA Ponla en cualquier parte apoyada contra una pared .

No puedes casarte con hormigas y gotas de lluvia. espíritus deformes cuyo destino era la muerte que tú revives. Tienes Tienes Tienes. confiesa tu cuerpo a mi absoluta ignorancia y haz descansar al soñador de su falta de sueños (misteriosas cuartetas de los Cuadernos de Notas en los que trata de pleitear por la paz ) UN SENTIDO DE LA MAÑANA No puedo soportar el sonido de una pizarra al ser arañada. sedes de curiosidad y venganza. Es así como hacen confesar a los espías. Pero no podéis evitar que grite. hemos amortiguado tu voz. UN SENTIDO DE LA MAÑANA Ya has dicho lo que tenías que decir. Alguien más te ha declarado la guerra. Ya no deseamos quedarnos contigo. Estás en el centro de tu mundo. Estos arneses deformes y estas correas sin objeto -¿para quién son y qué trabajo les obligarás a hacer?-. Nadie lo desea. Están finalmente poniendo las tejas a ese tejado colina arriba. La gente tiene derecho a esquivar tu granja. esa es tu chica TU CHICA y hablad juntos de la era que se avecina en la que vestirás carne de mujer y dejarás que tu belleza adopte una vez más el valor de un corazón para empezar de nuevo informa mi soledad con momentos de la inminente unidad. Tu mañana fracturada. Nosotros estamos intentando circuncidar tu corazón. Las campanas de mediodía gobiernan un lado del cielo. Sí. Vine hasta aquí para averiguar por qué eres fea. Es esto lo que tú estás haciendo en mi oído medio. Lo averiguamos en los Libros de Notas: No me persigáis por no ser hermosa y no hagas como que soy una niña pequeña que no ha aprendido aún a utilizar el maquillaje ¿Deseas realmente combatir conmigo a muerte? Tengo hijos por los que debo seguir viviendo . Tus frases de aceite y agua. Esto nos deja con un sentido de la mañana.Desnuda sobre tu lecho vestida de gala para el baile Métele algunos pensamientos en la cabeza Ponle algo de dinero en las manos Asegúrate de que puedes hacerla correrse al menos una segunda vez Hermano.

Tú tan sólo tienes Belleza

"poemas" por Jack Kerouac.

Poema sobre el Doctor Sax En sus años declinantes el Doctor Sax era un viejo vago viviendo en hoteles destartalados ubicados en los ruinosos alrededores de la calle 3 en SF_ Él era un anciano genio de locas melenas a quien el pelo le crecía de las fosas nasales, como el pelo que le crecía de la nariz a Aristadamis Kaldis el pintor, y tenía cejas extendidas, de una pulgada, como las cejas de Daisetz Susukio el Maestro Zen de quien se ha dicho, que, cejas de ese tipo tardan toda una vida en crecer tan largas y de ese modo representan al arbusto del Dharma que una vez que echa raíces es demasiado fuerte para arrancarlo con las manos o con un caballo______ Que esta sea una lección para todas aquellas chicas que se depilan las cejas y para ustedes (también) jóvenes cantantes del coro que acaban detrás del monumento en la catedral de San Pablo ("gritándoles a sus madres en hogares lejanos Mater Mia, estáte en casa para la Pascua") El Doctor Sax maestro conocedor de la Pascua reducido a sus penurias se contentaba mirando los vitraux de las viejas iglesias Sus únicos 2 amigos en esta vida, esta imposible vida dura en la que no importan las condiciones en las que se manifiesta, eran Bela Lugosi y Boris Karloff, quienes una vez al año atravesaban con sus cabezas gachas las brumas del atardecer

para visitarlo en su habitación de la calle 3, mientras las campanas de San Simón tañían las tristes notas de "Kathleen" música dolorosa que flotaba sobre los techos de los viejos hoteles donde otros viejos similares al Doctor Sax se sentaban en las camas del dolor inclinando sus cabezas con sus rosarios en los pies , Oh, gimiendo por los hogares para las palomas perdidas o la blanca paloma del tiempo inmemorial de las rosas de la no nacida felicidad del asombro_____ Y ahí Sax y Bela se sentaban en la pequeña habitación Sax en el borde de su cama con una botella de vino malo en su mano, Bela en la vieja mecedora y Boris permanecía de pie a un costado del lavatorio y suspiros_____ Entonces Sax decía lo de siempre "Por favor hagan de monstruos para mí" y por supuesto los viejos actores que lo amaban profundamente y lo venían a visitar por una humana tierna sentimentalidad -ninguna monstruosa razónprotestaban, pero él se emborrachaba y lloraba_ Boris entonces era el primero: extendía los brazos y hacía de Frankestein ¡UCK! luego Bela se ponía de pie estiraba su capa ensayaba su mirada maliciosa y se aproximaba a Sax que como de costumbre chillaba asustado______ Soledad mexicana Y soy un extraño sin felicidad caminando las calles de México recordando_ Mis amigos, se me han muerto, mis amantes desaparecieron, mis putas fueron proscriptas, mi cama apedreada y sacudida por los terremotos__ y no tengo hierba santa para volarme a la luz de las velas y soñar__ humo de autobuses solo eso, tormentas de polvo, y las mucamas que me espían furtivamente a través de un agujero en la puerta, taladrado secretamente para observar las almohadas con que hacen el amor los masturbadores__ Yo soy la gárgola de Nuestra Señora soñando en el espacio sueños grises -brumosos_ Mi rostro apunta hacia Napoleón _______no tengo forma______ La libreta en la que anota las direcciones postales está plagada de "Que en paz descanse" No creo en el valor del vacío,

me siento cómodo sin honor__ Mi único amigo es un viejo marica que no posee una máquina de escribir Que, si fuera mi amigo, Intentaría sodomizarme. Queda algo de mayonesa, una no deseada botella de aceite, campesinos lavando el tragaluz, un loco con quien comparto el mismo cielorraso hace gárgaras en el baño contiguo unas cien veces por día__ Si me emborracho tengo sed _si camino mi pie se rompe_ _si sonrió mi máscara es una farsa_ _si lloro sólo soy un niño_ _si recuerdo miento_ _si escribo, ya todo fue escrito_ _si muero, la muerte llega a su fin _si vivo, la muerte recién comienza_ _si espero, la espera es más prolongada_ _si parto, la partida ya no existe_ Si me duermo la dicha suprema es pesada la dicha pesa sobre mis párpados_ _si voy a cines baratos me comen las chinches No tengo dinero para cines lujosos ___Si no hago nada nada lo hace Corriendo a través_ Poema - canción chino Oh, sí Yo en el día de hoy triste como Chu Yuan me dirigí a los tumbos al mercado en la ardiente mañana de octubre en la Florida puteando por mi vino, transpirando lluvias de sudor, y llegué a mi silla débil y temblequeante preguntándome si finalmente no sería esta la locura __Oh Chuan ¡No! Suicidio ¡No! ¡Vino por favor! Qué haremos todos nosotros que sabemos que estamos muriendo qué haremos sin la guía del vino cómo le haremos guiños a la muerte y a la vida también__ Mi corazón les pertenece a los poetas chinos y a sus pergaminos No podemos morirnos simplemente __Los hombres necesitan por lo menos poesía y vino O Mao, el poeta Mao, no el jefe Mao aquí en América

China. me siento mejor y peor__ Tengo algo que decirle a Mao Y a los poetas de China . hoy estoy enfermo__ No dormí en toda la noche Caminé tambaleante en el parque para conseguir vino. ahora lo estoy bebiendo. muestran sus vicios__ El gran bebedor de vino el feliz bebedor ha desaparecido__ Quiero que reaparezca__ Si la China moderna también hace gala de sus virtudes sus razones no son mejores que las de América__ Nadie tiene respeto por el gato que duerme. regresá a Li Po y Tao Yuan Ming ¿De qué estoy hablando? No lo sé.se rien del vino y la poesía es un chiste __La muerte es un recordatorio sombrío para todos aquellos que ya están muertos aquellos que chocan sus autos a nuestro alrededor aquí___ Aquí los hombres y las mujeres fruncen el ceño fríamente ante la triste intención del poeta que desea transformar todo lo que acontece en algo mucho menos importante__ Yo un poeta sufro incluso cuando encuentro un insecto patas arriba en el pasto__ Por lo tanto bebo vino en soledad__ Tiemblo cuando pienso que los astronautas muertos viajan hacia una luna muerta sin vino En esta tierra de pesadillas se ríen de nuestros mejores hombres y los periódicos exaltan la virtud propia__ En todo el mundo La izquierda y la derecha El Este y el Oeste. yo soy un hombre desesperadamente inadecuado en este poema __Nadie tiene respeto por el irresponsable ególatra inválido de vino __Todos desean estar atados dentro de un in´til traje espacial que no les permite moverse __Te intimo a vos.

y yo soy un tonto sin río y sin bote y sin un traje floreado__ Sin vinerías en el amanecer__ ___no tengo respeto por mi propio ser___ __No poseo la verdad__ Pero soy un mejor hombre que todos ustedes__ Eso es Lo que yo Quería decir .algo que no quiere salir__ Se trata del modo en que América ignora la poesía y el vino como lo hace China.

donde creció la pequeña Filipina (Pina). la propia Pina. la histeria y la ternura. un restaurante puede ser un lugar maravilloso: había tanta gente y pasaban tantas cosas extrañas». del odio. mis padres no tenían tiempo libre para ocuparse de mí. desolado e inquietante. vestida con un camisón blanco que le llega a los pies. de una indecisión angustiosa. Imposible para esta observadora solitaria no escuchar. Formaba parte de una velada compartida con otros tres coreógrafos (Gerhard Bohner. enmudecida y ciega. Dominique Fretard publica en «Le Monde». Pina. el territorio de la genial creadora alemana son las zonas más intranquilas y escarpadas del alma humana.]. hace estallar el pasado reprimido de Alemania». un revulsivo –también un festín– para la inteligencia y los sentidos del que rara vez se sale indemne. cada uno de los cuales debía imaginar su propia manera de habitar un decorado de café abandonado realizado por Rolf Borzik. Y para un niño. por el gesto. que a la vuelta de cada viaje nos devuelve transformadas en imágenes de una belleza tan pura que conmueve y reconforta.. Al caer la tarde me refugiaba bajo las mesas del café y me quedaba allí. Pina levanta con ellas un paisaje umbroso. Le sacre du printemps y Café Müller. Casi veinte años después. l'exorciste. viendo el mundo desde abajo y sin ser vista. Pina evoca el que su padre tenía en la región renana de Solingen. dando vueltas y vueltas. Es una de las artistas esenciales de la segunda mitad del siglo XX. sino aquello que lo conmueve». Era una niña muy tímida.. la esperanza y la melancolía. los aviones de caza ingleses. [Pina] afronta el horror del alma humana. palabras que aterrorizan. en el que analiza la creación de la coreógrafa desde el punto de vista de «la niña de la guerra que busca una suerte de redención. el pánico. sólo algunas veces en la vida. y como tal no tuve nunca vida de familia. las cuchillerías fabrican armas blancas [. Por primera vez en el Liceu. Haznos llorar. Las palabras de la guerra. es ya un mito. la coreógrafa presenta dos de sus piezas históricas. más tarde los americanos. la nostalgia. que habla de la incomunicabilidad y la imposibilidad de amar en un mundo sin esperanza. cuando no presa. un continuo trajinar por los sentimientos astillosos. observando» Café Müller. que vienen por la noche a bombardear las fábricas Krupp. «Soy hija de taberneros. Ella escucha probablemente. Aunque nada más doloroso que la imagen de esa figura frágil. la euforia y la desconfianza. en 1995. En Solingen. Hoy Pina. se queda para siempre. El deseo y la alegría. más allá del discurso. una leyenda de culto que encandila a los públicos más diversos y provoca escenas de histeria ante las puertas de los principales teatros del mundo que invariablemente cuelgan el cartel de «agotadas las localidades». convirtió el Tanztheater Wuppertal en un centro de deflagración artística permanente. mete en escena la violencia. Pero el paisaje que conforman ahora las indomables sillas y mesas de aquel pequeño café alemán de posguerra nada hace pensar en un juego de niños. la pequeña gran obra maestra de Pina Bausch. esquelética. fue creada en 1978. Pina Bausch. el dolor de no ser amado. refugiando su infancia entre las patas de las mesas. el más mínimo soplo y a percibir el mundo independientemente de lo que se sabe»."Locos por Pina Bausch" por Teresa Sesé. la bella Pina de mirada azul. la incomunicación entre hombres y mujeres… De todo ello está hecho ese material explosivo que. en una endemoniada puerta giratoria. Yo vivía en aquel restaurante. el paso quebrado. dice. Gigi-Georghe Caciuleanu y Hans Pop). Cuando Pina Bausch entra en tu vida. los brazos implorantes. a lo lejos. De la alegría desbordada a la tristeza más insondable. un apasionante artículo. la soledad. En todo caso no recuerdo oír hablar de la guerra. de las palabras . «No tenía conciencia de todo lo que estaba pasando a mi alrededor. la agresión y la seducción. ante las grandes obras de arte. Fretard la imagina con cinco años acurrucada bajo las mesas: «Seguramente atrapa al vuelo conversaciones. Contemplarlas es sentir la emoción que se experimenta. La pesadilla del abandono. sin perder la vida de vista. Cada espectáculo suyo es un estremecimiento. «Hay que aprender a dejarse tocar por la belleza. con la muerte como único horizonte posible. en Essen. Pina Bausch. hace ya treinta y cinco años. la angustia y el dolor por el amor insatisfecho. el fracaso. como sobre cristales rotos. Teatre Liceu Barcelona «No me interesa cómo se mueve el ser humano. pero a sus sesenta y siete años continúa viajando con los ojos bien abiertos.

la democracia."Diario de viaje a Cuba" por Claudio Magris. no existen. posee una seca severidad que se inspira en un sentido mazzinianamente religioso de la actividad política entendida como una misión. incluso brutal. pero genial pontífice – uno de los pocos en poseer una visión de la época de las actuales y futuras transformaciones del mundo. la paz. al contrario. como dice un verso suyo. pero primera piedra de la revolución castrista. escritor y político democrático muerto en combate en 1895 luchando por la independencia de Cuba y por la idea de una libre y paritaria comunidad de los pueblos americanos– siempre supo hacía dónde ir. porque estas nobles cosas. también porque. Retórica siempre falsa. en una pegajosa música de canción popular. José Martí –el Mazzini cubano. de por sí. de la fuerza vital capaz de sobrevivir y de la edad prolongada como expresión de dicha fuerza– se hubiera complacido con este hecho. Fidel Castro lo definió “el autor espiritual” del asalto al cuartel Moncada. Goethe – en su admiración. la justicia. aun si el partido único no encaja con su pensamiento democrático. Cincuenta años de poder dicen. meramente simulada– la fuerte voluntad humana de hacerlas vivir y de hacerlas capaces de incidir en la realidad. 28 de marzo de 2008 I. En uno de sus versos “sencillos” –así los llamaba el autor– José Martí habla. y no sólo por las ramplonerías de sus enemigos. a diferencia de . Juan Pablo ii celebró aquí su misa ante una desbordante multitud. No es sólo por un hecho logístico –el enorme espacio de la Plaza de la Revolución . Incluso por esto. Traducción de María Teresa Meneses Texto tomado de Il Corriere della Sera. fallido. Castro ha reinado durante tanto tiempo: cuatro veces y medio el Tercer Reich. algo sobre la estatura de un líder. Todo régimen y toda sociedad tienen su retórica: la libertad. Pero puede existir –así como puede ser. El zafio y duro. de un corazón a la deriva como una barca que no sabe a dónde va. de todas maneras. la patria. no se hacía el escrupuloso ni siquiera con los autócratas. casi el doble que Stalin. iniciado en 1926. José Martí ahora es considerado el padre de la patria. En efecto. el monumento dedicado a José Martí. en las enormes pintas de los muros resuenan frases e imágenes evangélicas que expresan que todo gran movimiento de liberación tiene su Nazareno y que solamente aquellos que están preparados para perder la vida le imprimen sentido y la salvan. entre el Monumento a Martí y el dedicado al Che Guevara– sino también por la fuerza simbólica del lugar. no mucho menos que la reina Victoria y que Francisco José.

como también ha sucedido en la Cuba de Castro). justamente. el problemático transporte interno en el país. los obstáculos económicos y políticos y hasta los viajes al extranjero) se demuestran increíblemente informados. de por sí. la escasez y el control de los libros. Aquellos que. faltan cosas de primera necesidad. En compensación. mi humanitarismo vacila. denuncian los aspectos despóticos del castrismo. Victor Fowler. pero tampoco era hermoso que primero gobernase Lucky Luciano y la mafia. Es grotesco que gobierne el Partido. mérito indiscutible de la revolución fidelista. que tiene más de fiesta religiosa de pueblo que de muestra del libro. a causa del embargo y las disfunciones internas. se encuentra en una fase de cambio de poderes. ninguna bandera roja. Pero en el caso de la mafia. burócratas de partido que aterrizaron en la gestión cultural. o la pobreza en la que vive gran parte de la población. es vivaz pero pobre. Es una manera inteligente de defender la normalidad de la transición. la hubiera dado por descontada. que incluso fue contratada para asesinar –en varios intentos fallidos–. una librería central. Soy adverso a la pena de muerte (y obviamente a todas las penas execrablemente inflingidas a disidentes y adversarios políticos. bueno… pensando . productos alimenticios esenciales están racionados. al líder máximo. e intelectuales que. que alterna encendidos debates con ampulosas premiaciones. Alfabetizar un país y proporcionarle una asistencia sanitaria de base no justifica ninguna vejación y ninguna represión de la libertad. Acaso no es una casualidad que la dimisión haya sido declarada en un momento en que Estados Unidos. bajo la divisa –parece– de la casualidad. incluso de autores cubanos –algunos grandes– que no resultan incómodos para el gobierno. no obstante las dificultades materiales (el costo. porque nada justifica nunca nada. en la espléndida Habana Vieja (barroca. una fiesta. escritor y ensayista. Pero no lo es constatar la alfabetización general. hubiese expulsado a Lucky Luciano no sólo de Cuba sino del mundo. pobreza y escombros despuntan en cada esquina– es una ociosidad propia de occidentales bien alimentados. única garantía contra una eventual revuelta violenta. gloriosa fachada de miserias escondidas. cantera de trabajos continuamente interrumpidos) ofrece un surtido de libros desigual y mísero. interviene con algunas observaciones sobre la cultura mitteleuropea y la literatura austriaca que revelan un conocimiento y una originalidad de interpretación difícil de encontrarse en Viena o en otras sedes consagradas. en vísperas de las elecciones. Como siempre. y si Castro. con la que poco tienen que ver. pero queda una gran cosa. dijo la famosa frase que ahora repite el cardenal Bertone en su visita de Estado: “Cuba se abre al mundo y el mundo se abre a Cuba. la ingerencia del poder político. probablemente no lo hubieran hecho en los tiempos de Batista –acaso porque. aparte de los vicios presentes en toda economía de Estado. pero sí muchas banderas nacionales. lo que es un involuntario cumplido para Castro.su más culto pero más entremetido sucesor–. La Feria .” II. inconscientemente. el escaso acceso a internet. en la confusión inicial. En la Feria Internacional del Libro –pero en todos lados– es como si la apenas anunciada dimisión de Fidel Castro no se hubiera verificado. Detenerse en los libros –en un país en el que.

en un óptimo italiano. Todo esto estaría muy bien si también su esposa hubiera podido hacer lo mismo con algún amigo suyo. creo– pudiera molestarlos. La directora. costumbres. porque cuando la fama toca continuamente a la puerta. Trofeos de cacería. en los alrededores de La Habana. por otra parte inevitable. frutos. ahora apenas anunciada. Premisas necesarias. incluso involuntariamente. la subdirectora. se comete pecado. todo gesto asume. la introducción –en los tiempos permitidos por la situación. así como no se reflexiona sobre la vida inmediata y cotidiana. La belleza –dice en su novela Ultima playa Atilio Caballero. Con señorial distancia. Eva. otro significado. como ejemplo en algunos excelentes restaurantes. Hay una parte de la casa en la que. sólo estaban autorizados a transitar el mayordomo y la mayora de la cocina. es negra. inevitablemente. Las “damas blancas” en . el fin de todo control represivo. V. no así el resto de la servidumbre. la famosa villa y heredad de Hemingway en San Francisco de Paula.mal. colores diversos que se entremezclan y confluyen como los colores de las nubes en el fulgor del atardecer. Si la belleza. Inaury narra que. El aparente desorden antiburgués de los artistas a menudo es una tropelía represiva y mimada. Hemingway se encerraba durante horas con su joven amiga italiana Adriana Ivancich (ella y la directora sostienen tesis opuestas sobre la naturaleza platónica o no de su amor) sin que la esposa de Hemingway –la cuarta. incluso por el apoyo que Hemingway le dio a la Revolución . en sus innumerables gradaciones. aparte de los patrones. La diversidad multiétnica como valor –este slogan de perico que los italianos escuchamos repetir continuamente. según paleontólogos y genetistas. Una variedad sobre la cual no se reflexiona. su máquina de escribir. La humanidad aparece –como pensaba Herder. jerárquicamente inferior. Inaury Portuondo Cárdenas. El universo del Caribe es una explosión de variedad y de belleza. Es un lugar de culto. precisamente porque es una realidad y no una ideología. libros. desde el mar hasta los cuerpos. dice Andreotti. ilustran ambientes. también aquí aletea la sospecha de un automausoleo. las flores y las miradas. Como muchas casas de los grandes que ya en vida lo eran y sabían que lo eran. que no es la de un país escandinavo– del pluralismo político y de la iniciativa privada. IV. besando la bandera revolucionaria al regresar a Cuba pocos días después del triunfo. la mujer. salvará al mundo. en la torre blanca. Entiendo por qué. La trasgresión del artista deviene fácilmente pretensión filistea de ser el único autorizado a transgredir y ser admirado por esto. flores. Finca Vigía. Ada Rosa Alfonso Rosales y luego. pero no se comete un error. la madre. admirarla de una manera justa es ya un primer paso. como un ábrete sésamo que mistifica los problemas reales de la integración– aquí triunfa con un esplendor real. todos descendemos de una Eva africana. el amigo de Goethe– como un árbol con hojas. evocan episodios. atraviesa todas las categorías sociales e intelectuales– el que hace sentir esta belleza de la humanidad y de la vida. como escribe Dostoievsky. Es sobre todo el elemento negro –que. Cuba se abre al mundo y el mundo a Cuba. admirables árboles. III. un narrador cubano de fresquísima y creativa originalidad– existe para ser admirada.

en los que se decapita a los homosexuales. como ese desembarco en el mar en esta bahía. ¿Por qué no indignarse con esos gobiernos y Estados Árabes. se espera que a nadie se le ocurra la idea de fomentar y buscar otros problemas. ¿Por qué imitar al revés lo subversivo de los irresponsables de la ultra izquierda. obvia y justamente. que solamente ven las culpas de los estadunidenses y de Occidente? La oleada represiva en Cuba de 2003 es un escándalo. En la inevitable. la fuerza del patriotismo y el consenso popular. sino saldar cuentas con el conjunto de la realidad cubana y de su historia y ejercer ante esta luz la crítica debida. también porque probablemente el torpe invasor había subvalorado. Pero no sólo por Cuba es necesario exigir democracia. y se ven los lugares del desembarco. Que el mundo se abra a Cuba no quiere decir coquetear de lejos con iconos revolucionarios. Ni siquiera este último.marcha –sobre ellas escribió Michele Farina en el periódico Il Corriere della Sera–. se menoscaban los derechos de las mujeres y los derechos civiles en general? No se ven muchas protestas contra Arabia Saudita ni muchas angustiadas expectativas o propósitos de hacer triunfar la democracia. pero. cosa que no se le niega ni siquiera a los familiares de un asesino serial. por ejemplo. aliados nuestros o no. a Playa Girón. "Los poemas y los días" por Paul Auster. Traducción de Gabriel Bernal Granados . Cuando se va a Bahía de Cochinos. también lo es el hecho que desde hace ocho años las esposas de algunos detenidos cubanos de Estados Unidos no logran obtener el permiso para visitar en la cárcel a sus esposos (y la consiguiente visa temporal). los mapas de los tres días de la épica batalla. en ese momento. se lapida a las solteras embarazadas. ciertamente no desagrada que Maquiavelo haya tenido razón cuando hablaba de la superioridad de las milicias populares sobre las mercenarias. dura toda la eternidad. las esposas de los detenidos políticos cuyas demandas de liberación de sus esposos deben ser concedidas. esperada y gradual transición. que no ponen en peligro ninguna seguridad del Estado. degrada la pena a tribal venganza y ultraja la más grande democracia del mundo.

y Spenser. Casi todos los sonetistas isabelinos se apoyaron en los poetas de la Pléiade y algunos de ellos -Daniel.fueron tan . Lodge. En el siglo posterior. La temprana literatura inglesa está llena de evidencias de esta simbiosis. Durante los siguientes trescientos años. y encontró sus primeros modelos en la obra del francés Guillaume de Machaut. la Morte d'Arthur de Thomas Malory. dedicó mucha de su energía creativa a la traducción de Le Roman de la rose . y muchos de los primeros libros impresos en Bretaña fueron versiones inglesas de romances y cuentos de caballerías franceses. un elemento irreductible de su maquillaje genético. y Chaucer. los homenajes y los plagios. la lengua inglesa como la conocemos ahora nunca habría llegado a madurar. . tanto Wyatt como Surrey -dos de los pioneros más brillantes del verso inglésencontraron una fuente de inspiración en la obra de Clément Marot. el más grande de los primeros poetas ingleses. No se trata tan sólo de que el francés deba ser considerado como una "influencia" en el desarrollo de la lengua y la literatura inglesas. de una vez para siempre. el francés es una parte del inglés. más aún. uno de los primeros en escribir en inglés vernáculo. por ejemplo. que introdujo la imprenta en Inglaterra en 1477. William Caxton. y no fue sino hasta el final de la Guerra de los Cien Años que quedaría claro. no es el único que ostenta la huella del francés. Incluso John Gower. realizó una gran parte de su trabajo en francés. sin embargo. el poeta más grande de la siguiente generación. Francés e inglés constituyen una sola lengua. que Francia e Inglaterra no llegarían a unificarse en un solo país. La revisión posterior de Spenser de ese trabajo y la traducción de otra serie de du Bellay. Ruines of Rome [Las ruinas de Roma].Texto aparecido en The art of hunger. Para los impresores que trabajaron bajo las órdenes de Caxton. Spenser. cuando el inglés maduró enteramente como una lengua y una literatura. la traducción era una parte normal y aceptada de sus labores. la obra inglesa de mayor popularidad que editó el sello de Caxton. Más importante aún: la tentativa que Spenser concretó a los diecisiete años de edad de traducir a Joachim du Bellay ( The Visions of Bellay ) [Las visiones de Bellay] constituye la primera serie de sonetos que se produjo en inglés. se publicaron en 1591 y se instalarían en el panel de las grandes obras de ese periodo. y no sería difícil compilar un grueso catálogo con los préstamos. no sólo tomó el título de su Shepheardes Calender de Marot.Wallace Stevens Este exceso es verdad: de no ser por el arribo de William y sus ejércitos a territorio inglés en 1066. Chapman. era ella misma un saqueo de las leyendas arturianas de origen francés: Malory advierte al lector no menos de cincuenta y seis veces en el curso de la narración que el "libro francés" es su guía. fue un traductor amateur de obras francesas medievales. sino que dos secciones de su obra son imitaciones directas de ese mismo poeta. el francés fue la lengua que se habló en la corte inglesa.

escribió. y las primeras traducciones de la poesía de Baudelaire al inglés. publicado en The Spectator en 1862.. cuyo poema en prosa de 1594 The Unfortunate Traveler es considerado en general como la primera novela escrita en lengua inglesa. el francés ha seguido ejerciendo una poderosa influencia sobre el inglés. realizados en la primera década del nuevo siglo. El artículo de Saintsbury en un número de 1875 de The Fortnightly Review nos brinda un ejemplo.lejos que hicieron pasar traducciones de poetas franceses como si se tratara de su propia creación.. por ejemplo. Empezando por el artículo de Swinburne sobre Las flores del mal de Baudelaire. Mallarmé recibió una invitación para dar una conferencia en Oxford: un signo de la estima que suscitaba en los ojos ingleses. También es verdad que en inglés se escribió poco de valía como resultado de las influencias francesas en ese periodo. Fuera del reino de la poesía. Cada uno llegó al francés de manera independiente. y cada uno se inspiró para escribir una clase de poesía que nunca antes había registrado el inglés. A poetas más o menos ignorados en Francia. el impacto de la traducción de Florio de los ensayos de Montaigne sobre Shakespeare ha sido motivo de una buena documentación. lais. en gran medida inspirados en Theodore de Banville. con la misma urgencia. En 1893. la influencia de los simbolistas franceses se expandió a lo largo y a lo ancho. que la poesía en francés es tan imposible como en chino. . y habría de encontrarla en Francia. los poetas modernos de Gran Bretaña y Norteamérica no han cesado de volver los ojos a Francia en busca de ideas nuevas. la clase de poesía que yo necesitaba para enseñarme el uso de mi propia voz no existía del todo en Inglaterra. y se obtendría otro beneficio si se esclareciera la relación que liga a Rabelais con Thomas Nashe. tenía que mostrarse como prioridad ante los escritores ingleses. Pound y Eliot. la poesía inglesa y norteamericana de los últimos cien años sería inconcebible sin el francés. muchos poetas ingleses comenzaron a experimentar con las formas del verso francés (baladas. pero el camino estaba listo para los descubrimientos de dos jóvenes poetas norteamericanos. Los poetas ingleses y norteamericanos que conformaron el grupo imagista en los años anteriores a la primera Guerra Mundial fueron los primeros en comprometerse en una lectura crítica de la poesía francesa. como Corbière y Laforgue. En el terreno más familiar de la literatura moderna. Hacia los noventa." Por lo que toca a Pound. con el propósito no tanto de imitar el francés como de rejuvenecer la poesía en inglés. virelais y rondós). y las ideas del "arte por el arte" de Gautier constituyeron una fuente importante para el movimiento prerrafaelista de Inglaterra. que datan de 1869 y 1870. A pesar de la observación deliciosamente sarcástica de Southey. "No era solamente una admiración por Baudelaire lo que tenía que infundirse en los lectores ingleses". Eliot escribiría más tarde que ". con el advenimiento de The Yellow Book [El libro amarillo] y del decadentismo. "sino la imitación de Baudelaire lo que. afirmó sin más que "prácticamente todo el desarrollo del arte del verso inglés se ha logrado gracias a robos en el francés"." A lo largo de las décadas de 1870 y 1880.

la revista publicó a Breton. Djuna Barnes. Mina Loy. Crevel. Pound. En la revista más seria y vigorosa de la época. y la dinámica de este intercambio condujo a lo que ha sido probablemente uno de los periodos . Empezando con Gertrude Stein. Malcolm Cowley. es decir en 1908. Henry Miller. las tendencias más radicales del arte y la escritura franceses se habían desplazado a Nueva York. cummings. El artículo de F. Reverdy. hicieron mucho en favor de esa nueva lectura del francés. Tzara. Nathaniel West. William Carlos Williams. Arensberg. que llegó a París mucho antes de la primera Guerra Mundial. Hemingway. escritores norteamericanos y franceses publicaron lado a lado. Yeats y Ford Madox Ford. New York Dada y The Little Review . e. Francis Picabia y Marcel Duchamp. Hacia los días en que se realizó la exposición Armory en 1913. y cultivó una relación estrecha con Laurent Tailhade. Walter C. cuando todavía era un estudiante de Harvard. así como su colaboración más célebre. Flint publicado en The Poetry Review (Londres) en 1912 y el de Ezra Pound. un poeta admirado por Pound y su círculo. Thornton Wilder. Faulkner. la historia de los escritores norteamericanos que residieron en París durante los veinte y los treinta es casi idéntica a la historia de la literatura norteamericana misma. Pero sería igualmente absurdo creer que fueron a París sólo porque era un lugar barato para vivir. George Oppen: todos ellos y otros más visitaron París o vivieron ahí mismo. Langston Hughes. Marsden Hartley. Glenway Wescott. e. Wilfred Owen vivió varios años en Francia antes de que estallara el conflicto bélico. Eluard. Sería absurdo creer que cada uno de esos escritores recibió la influencia del francés de manera directa. Fitzgerald. ubicada en el número 291 de la Quinta Avenida. Katherine Anne Porter. Además de trabajos de Pound. Man Ray. Hart Crane. Rongwrong. Anäis Nin. publicado en Poetry (Chicago) en 1913. Kay Boyle. Marius de Zayas. The Blind Man. S. que nació en Chicago en 1914. Laura Riding. Farrell. Aragon y Soupault. Independiente de los imagistas. Bajo la influencia del cubismo y Dadá. de Apollinaire y el futurismo de Marinetti. Archibald McLeish. Bastaron sólo dos años para que estuviera en París. donde encontraron un hogar en la galería de Alfred Stieglitz. transition . Leer la lista de los colaboradores de The Little Review es entender hasta qué punto la poesía francesa había permeado la escena norteamericana. Eliot. Eliot comenzó a leer a los poetas franceses a temprana edad. Muchos de los nombres asociados con la vanguardia norteamericana y europea participaron en esa conexión París-Nueva York: Joseph Stella. vivió en Nueva York de 1917 a 1927 y murió en París en 1929. Sherwood Anderson. el Ulises de James Joyce. John Dos Passos. Charles Demuth. Williams. James T. Broom. La experiencia de esos años ha saturado la conciencia norteamericana a tal punto que la imagen del joven escritor muriendo de hambre mientras realiza su aprendizaje en París se ha convertido en uno de nuestros mitos literarios más duraderos. leyendo a Claudel y a Gide y asistiendo a las conferencias que impartía Bergson en el Collège de France. Arthur Dove. Harry Crosby. Alfred Kreymborg.se les confirió una importancia de primer orden. Eliot. Péret. varias revistas llevaron el mensaje de la vanguardia a los lectores norteamericanos: 291.

sonetistas y lectores de bodrios. Ni siquiera la ausencia de París cancela el interés por las cosas francesas. y conocí y amé su obra desde que leí por primera vez Les Épaves du ciel siendo un adolescente. Desde los veinte." O Kenneth Rexroth. Eliot. por mencionar sólo algunos de los nombres más conocidos. más total. Reverdy ha sido sin lugar a dudas la influencia que ha iluminado mi trabajo -mucho más que cualquier otro de un inglés o un norteamericano-. S. Su propósito no sólo estriba en presentar el trabajo de los poetas franceses en su lengua original. Consideren. Merwin. Blackburn. Levertov. creo que no ha sido en vano el intento de traducir al inglés la vitalidad. Wallace Stevens. esta antología habla tanto de la poesía norteamericana y británica como de la poesía francesa. En un modo absoluto y ejemplar ha . Bly. Wright. Eliot. experimentación intensa y significados que atañen la vida cotidiana. Tomlinson." O T. en el prefacio a sus traducciones de Reverdy de 1969: "Entre todos los poetas modernos de las lenguas europeas occidentales. muchos de los poetas contemporáneos más importantes de Norteamérica y Gran Bretaña han sometido su pluma a la prueba de la traducción del francés. tan valiosa como Anna Livia Plurabelle . por ejemplo. Por el bien de este hipotético joven y por la confusión de humanistas. estas palabras del prefacio que escribió John Dos Passos en 1930 para sus traducciones de Cendrars: ". II La tradición francesa y la tradición inglesa en esta época se encuentran en polos opuestos. Williams. Beckett.. entre otros: Pound. poetas norteamericanos y británicos han estado traduciendo constantemente a sus colegas franceses -no sólo como un ejercicio literario sino como un acto de descubrimiento y pasión. jamás puso un pie en Francia. Sería difícil imaginar su obra si no hubieran sido conmovidos en cierta medida por el francés. MacNeice. En cierto sentido. la informalidad y la cotidianidad de estos poemas de Cendrars. Kinnell.A un joven que acaba de empezar a leer versos en el año de 1930 no le sería fácil darse cuenta de que este método de juntar palabras apenas acaba de llegar a un periodo de virilidad.. Spender.. Por lo tanto. El más francófilo de todos nuestros poetas.Y esto es ciertamente muy meritorio. que escribió ese mismo año una nota introductoria para su traducción de Anábasis : "Creo que se trata de una obra literaria de la misma importancia del último trabajo de James Joyce. Ashbery. esta antología puede ser leída como un capítulo de nuestra propia historia poética.. Wilbur. Stevens. La poesía francesa es más radical.. sino ofrecer traducciones de ese mismo trabajo tal como nuestros propios poetas lo han re-imaginado y representado..más fecundos de nuestra literatura. Y sería todavía más difícil imaginar la poesía de nuestra lengua si esos poetas no hubieran formado parte de ella." Como lo hace constar la lista de los traductores incluidos en este libro. compiladores de antologías y poetas laureados. editores pacatos.

escribe Strachey. Octavio Paz Por el otro lado. la poesía francesa con frecuencia nos parece ligera o estar compuesta por dosis líricas etéreas y muy poco más. ante las prácticas literarias e intelectuales de Francia. el lenguaje literario francés ha sido durante mucho tiempo el lenguaje de las esencias. el establishment literario de Norteamérica conserva una fuerte orientación anglofílica. Aunque el inglés se deriva en gran medida del francés. vigoroso y espléndido. Si Shakespeare. Si la escritura inglesa ha marcado como su territorio el mundo de lo tangible. y culmina -con Baudelaire y los simbolistas de por medio. debía ser directo. "no consiste en producir una obra de arte ni extraodinaria ni compleja. Uno sólo tiene que comparar las corrientes dominantes de la filosofía. Racine prefiere únicamente la palabra "flor".asimilado la herencia del romanticismo europeo. de la crítica literaria o de la novela para darse cuenta del enorme golfo que divide a las dos culturas. Lo cual no quiere decir que sea más débil. Al contrario de la gravidez y la substancialidad que se encuentra en la obra de nuestros grandes poetas (Milton. sin complicaciones. sigue nutriéndose indudablemente de sus fuentes anglosajonas. de la presencia concreta. intenso. no importa cuán interesantes pudieran ser. El francés es por naturaleza un medio menos ductil que el inglés. de acuerdo con Lytton Strachey. el poeta Yves . sin momentos irrelevantes. "El objetivo supremo de Racine".en la poesía francesa del siglo XX. se da en términos de una "comprehensión" y una "concentración". sino una obra de arte sin deficiencias. mientras que este conteo en las obras de Shakespeare rebasa las veinticinco mil. no importa cuán hermosos. Por el contrario. por ejemplo. un romanticismo que se inicia con William Blake y románticos alemanes como Novalis. inevitable: una decisión tomada en medio de una crisis. Esto ha tenido más validez por lo que toca a los británicos que a los norteamericanos. sin nada más que su propia fuerza consubstancial. Concebía el drama como algo breve." En fecha más reciente. el entusiasmo hacia el francés frecuentemente se ha visto atemperado por cierta cautela. o Emily Dickinson). el vocabulario de los dramaturgos franceses está conformado por escasas quince mil palabras. En conjunto. sin embargo. deseaba ser en todo momento conciso y nada impertinente. incluso hostilidad. por nombrar uno. del accidente sobre la superficie. no importa cuán sugerentes. nombra más de quinientas flores en sus obras de teatro. sin redundancias. El contraste. que personifican una conciencia del contraste entre el espeso énfasis del anglosajón y la conceptualidad aérea del francés/latín -y que confrontan en repetidas ocasiones-. este exceso también es verdad: si bien ha existido un interés constante hacia la poesía francesa durante los últimos cien años de parte de los poetas británicos y norteamericanos. particularmente en el surrealismo. Es una poesía donde el mundo se convierte en escritura y el lenguaje en el doble del mundo. Muchas de esas diferencias residen en las particularidades que separan a las dos lenguas.

el primero aristotélico por su aceptación de lo que es. Así como los esquimales cuentan con más de veinte palabras para referirse a la nieve (un ejemplo utilizado con frecuencia). lo cual significa que son capaces de vivir la experiencia de la nieve en formas mucho más acusadas y elaboradas que las nuestras -literalmente: ven cosas que nosotros no podemos ver-. un reino diferente". Es una institución que al mismo tiempo expresa y contribuye a perpetuar una noción de literatura mucho más grandiosa que cualquier otra cosa que hayamos conocido en Inglaterra o en Norteamérica. siguiendo con Rousseau. No hay juicio de ninguna especie que pueda remitirse a esa observación. Sin embargo. se quejaba de las dificultades de traducir al inglés Fin de partie (Endgame). que ha pasado una gran parte de su vida escribiendo en las dos lenguas. que no las había donde supuestamente uno podía encontrarlas. el francés ha combatido de manera sistemática y desafiante las nociones convencionales de su propia cultura -en primer lugar. los franceses viven dentro de su propia lengua en formas que no tienen nada que ver con las formas en que nosotros vivimos dentro del inglés. es sin duda uno nuestros testigos más confiables en lo que respecta a las capacidades y las limitaciones de ambas lenguas. Rimbaud y el culto del poéte maudit . el movimiento Dadá y los surrealistas. Las presiones del conformismo han dado como resultado concreto la génesis de una anti-tradición. porque han instituido una tradición en contra de la cual pueden reaccionar. Las . Baudelaire. debajo de una similitud aparente. Pero es útil recordar que un buen poema en francés no es necesariamente lo mismo que un buen poema en inglés. Empezando por Villon y Rabelais. La frase en que Clov le dice a Hamm: "Il n'y a plus roues de bicyclette" ofrecía un problema particular. mientras que los escritores ingleses y norteamericanos se han sentido en general a sus anchas en el paso de todos los días. que en muchos modos ha usurpado el lugar de la tradición establecida como cauce primordial de la literatura francesa. y más adelante. ya en el siglo XX.Bonnefoy ha definido al inglés como un "espejo" y al francés como una "esfera". Como punto de vista oficial. que no había más ruedas de bicicleta en el mundo. según Beckett. traduciendo su propio trabajo del francés al inglés y del inglés al francés. la frase significaba que las ruedas de bicicleta como una categoría habían dejado de existir. Samuel Beckett. porque la certeza de que esa cultura existe los ha mantenido a buen resguardo. sumida en la trivialidad y la incongruencia. Un mundo de diferencia subyace en ese punto. Es difícil quedarse con cualquiera de los dos males. el segundo platónico por su disponibilidad a hacer elucubraciones en torno "a una realidad diferente. En francés. Si la mala poesía francesa tiende a las abstracciones casi mecánicas. los poetas franceses han tendido paradójicamente a ser más rebeldes que sus colegas británicos y norteamericanos. con Apollinaire. el equivalente inglés "No hay más ruedas de bicicleta" significaba simplemente que no había más ruedas de bicicleta disponibles. Los franceses han tenido su Academia durante más de trescientos años. ha provocado que lo literario se deslinde del reino de lo cotidiano. En una de sus cartas de mediados de los cincuenta. la mala poesía inglesa y norteamericana ha tendido a ser demasiado terrestre y pesada. Sin embargo.

no existen como tal en Francia. D. C.lecciones de la anti-tradición se han asimilado a tal punto que hoy día más o menos se dan por hecho." Tampoco debemos creer que la poesía francesa del siglo XX está sentada ahí afuera como una entidad conveniente y autónoma. los dibujos de Rube Goldberg. donde solía jugar ajedrez con Lenin. hecho en casa. Asimismo. Los elementos más subversivos e innovadores de nuestra literatura han aterrizado frecuentemente en los lugares más inapropiados. escribió su primer poema mayor en Nueva York y hasta que tuvo más de cincuenta años rara vez permaneció en Francia el tiempo suficiente para recoger su correspondencia. tumultuosa y contradictoria. siempre ha tenido un espíritu Dadá propio.. de hecho. trabajó durante muchos años en Asia como diplomático y vivió casi exclusivamente en Washington. Tzara nació en Rumania y llegó a París por vía de las aventuras Dadá en el Cabaret Voltaire de Zurich. Jabès nació en el Cairo y . Por lo que toca a Norteamérica. con Eliot. Supervielle era de Uruguay y la mayor parte de su vida dividió su tiempo entre Montevideo y París. Como Man Ray (oriundo de Norteamérica) escribió a Tristan Tzara desde Nueva York en 1921. No existe un caso típico. desde 1941 hasta su muerte en 1949. las grandes obras de la literatura victoriana para niños (Lewis Carroll. Apollinaire nació en Roma de una mezcla de sangre polaca e italiana. degeneró en una propaganda fascista. en una carta sobre la posible expansión del movimiento Dadá a los Estados Unidos: "Cher Tzara: Dadá no puede vivir en Nueva York. las sátiras de Ring Lardner. Porque. Todo Nueva York es Dadá. que forman una parte esencial de la primera educación de todos los niños de habla inglesa. la poesía francesa de este siglo es variada. y no tolerará un rival. George Macdonald) no tienen un equivalente en francés. Sería un error. Milosz era lituano. Las canciones de cuna. Cendrars nació en Suiza. Las películas de Buster Keaton y W. Lejos de constituir un cuerpo de trabajo unitario que reside cómodamente dentro de los límites de un país. el gran interés que mostraron Pound y Eliot hacia la poesía francesa (y. establecer una simple dicotomía entre el radicalismo y el conservadurismo y colocar todas las cosas francesas en la primera categoría y todas las cosas inglesas y norteamericanas en la segunda. Saint-John Perse nació en Guadeloupe. Con Pound. Segalen pasó sus años más productivos en China. en una piedad anglicana y una obsesión con la idea de Cultura. Fields.. el cual no ha dejado de existir como una fuerza natural. sino una horda de excepciones. en el caso de Pound. La naturaleza de este impulso era esencialmente conservadora. también hacia la poesía de otras lenguas) puede ser entendido no tanto como un ataque en contra de la cultura angloamericana sino como un esfuerzo por crear una tradición: maquilar un pasado que podría de alguna manera llenar el vacío inherente a la juventud de Norteamérica. C. sin embargo. sin lugar a dudas igualan la exuberancia corrosiva de cualquier cosa que se haya hecho en Francia durante ese mismo periodo. Por el contrario. un gran número de los poetas más originales e influyentes nacieron en otros países o pasaron una parte sustancial de sus vidas en el extranjero.. sin necesidad de manifiestos o fundaciones teoréticas. y en consecuencia han sido absorbidos por la cultura tarde o temprano.

En su poesía. parece encarnar. Como incansable promotor de los pintores cubistas. nos vemos tentados a considerarlos como si fueran un grupo. después de todo. Así pues. y poetas como Jacob. incluso cuando los pone a nuestro alcance. Aunque no fue el primero en nacer de los poetas incluidos. Y eso. más reacios nos volvemos a hacer cualquier generalización acerca de ellos. ha sido definido varias veces con el término "cubista". Cendrars y Reverdy conformaron una parte importante de su círculo. manifiesta una nueva sensibilidad. Una antología. es la obligación primordial de todo lector. en especial en lo que atañe a los cimientos epistemológicos de sus obras. fue el imán que concentró a muchos de los mejores artistas y escritores de la época. Césaire es de Martinique. La visión estereotípica del poeta francés como una criatura de París. y casi todos los poetas más jóvenes que fueron incluidos en esta antología han estado largas temporadas tanto en Inglaterra como en Norteamérica. por lo tanto." Aproximarse a la poesía de ese modo es perder el piso por completo: nos impide realizar una lectura atenta del poema tal como está impreso en la página. tanto en sus métodos como en sus tonos. las aspiraciones estéticas de la primera parte del siglo. comparten cierto punto de vista. Cómanla. un muestrario de platillos nacionales servidos para el consumo popular. El trabajo de estos tres. al lado del de Apollinaire. sencillamente no se sostiene. como un surtidor xenófobo de valores franceses. Es buena para la salud. desde la rima hasta el verso libre para "aguzar" los poemas. más que cualquier otro artista de su tiempo. III Al fin estás harto de este mundo antiguo. a un tiempo heredera de las formas del pasado y a sus anchas en el mundo de los automóviles. a disolver su individualidad en la gran olla de la literatura. Guillaume Apollinaire El sitio lógico para comenzar este libro es Apollinaire. Uno debe resistirse a la idea de ver una antología como si fuese la última palabra con respecto al tema en cuestión. Mientras más conocemos el trabajo de estos poetas. lo único que podemos decir con certeza es que todos ellos escriben en francés. los aeroplanos y las películas. una ventana abierta a un espacio nuevo. es una especie de trampa que tiende a cerrrarnos el acceso a los poemas. Al reunir el trabajo de tantos poetas en un solo volumen. ni el primero en haber escrito en un idioma conscientemente moderno. como si dijéramos: "He aquí a la poesía francesa. No es más que la primera palabra. Al fin y al cabo. El . incluso antes de leerla. la antología se convierte en una especie de cena cultural. que va desde graciosas composiciones líricas de tema amoroso a arriesgados experimentos.vivió en Egipto hasta que tuvo cuarenta y cinco. Si bien hay diferencias enormes entre ellos. du Bouchet es en parte norteamericano y fue educado en Amherst y Harvard.

En sus delicadas. y cada uno de ellos las explota con distintos fines poéticos. una acumulación de fragmentos se sintetiza en una aproximación completamente nueva a la imagen poética. que se prolongara no más de lo que tarda un fotógrafo en apretar el obturador de su cámara. como si en el acto solitario de ver el mundo se reflejara de nuevo hacia su fuente irreparable. reverberaciones sensoriales en trabajos como Diecinueve poemas elásticos y por otro el realismo instantáneo de sus poemas de viaje (originalmente se titularon Kodak pero tuvieron que cambiar debido a la presión que ejerciera la compañía fotográfica del mismo nombre. Casi místicos en sus efectos. en su quietud. existe una atención al detalle combinada con una rigurosa subjetividad que transforma la metrópoli en un inmenso paisaje interior. cuyo trabajo más importante se encuentra en su colección de poemas en prosa de 1917. Mientras la relación entre esas dos realidades yuxtapuestas sea más distante y verdadera. por el de Documentarie ). Su lenguaje está haciendo una erupción incesante que raya en el ludismo (retruécanos. Fargue es el poeta supremo de la modernidad de París. Reverdy. cuyo trabajo precede cronológicamente al de cualquier otro poeta incluido en esta antología. que conservan un eco de sus predecesores simbolistas. "La imagen es una creación pura de la mente"." Los extraños paisajes de Reverdy. en su totalidad. recurre a varios de esos mismos principios. y la mitad de sus escritos. dijo: "todo a mi alrededor se mueve". más poderosa será la imagen: más grande será su poder emotivo y su realidad poética. todo está sujeto a metamorfosis y los cambios siempre ocurren en forma inesperada. con una velocidad relampagueante. la yuxtaposición y una acusada sensibilidad hacia lo real son características que se encuentran en los cuatro.simultaneísmo. pero con objetivos mucho más oscuros. hablan de la ciudad misma. sátiras) y obtiene su mayor placer en desenmascarar las imposturas de las apariencias: nada es lo que parece ser. llevan en sí los signos de una búsqueda continua de una totalidad imposible. El poema de los testimonios es simultáneamente el poema de los recuerdos. parodias. Aquí. sus poemas están anclados sin embargo en las minucias del mundo cotidiano. líricas configuraciones de la memoria y la percepción. como si cada uno de esos poemas fuera el registro de un solo momento. Con Jacob. Una atomósfera similar se produce a veces en los poemas en prosa de Fargue. Cendrars. borrarse del pueblo fantasma que él mismo ha creado. que combinan una intensa interioridad con una proliferación de datos sensuales. el impulso se dirige a una comedia anti-lírica. a un tiempo más corrosivo y voluptuoso que Apollinaire. el poeta parece evaporarse. escribió Reverdy en 1918. y luego se reflejara en el interior como el producto . en cambio. El resultado es a un tiempo hermoso y perturbador -como si Reverdy hubiera vaciado el espacio del poema para permitir que lo habite el lector. a veces una música monótona. y su obra oscilaría entre las dos soluciones implícitas en tal afirmación: por un lado. "No puede nacer de una comparación sino de una yuxtaposición de dos realidades más o menos distantes. Le Cornet a dés .

A diferencia de la mayoría de los poetas de su generación.. un poeta. O. fechados aquí y allá y en todas partes. Milosz combina el catolicismo y el cabalismo con lo que Kenneth Rexroth ha llamado un "sensualismo apocalíptico". De acuerdo con las explicaciones posteriores de Larbaud. como si. que escribió sus poemas a través de una persona ficticia. la poesía misma trasciende las restricciones de sus fuentes poniendo de relieve. las combinaciones anagramáticas y acronímicas y otras prácticas lingüísticas ocultas. esa larga hora que antecede los primeros rayos del sol.. no importa cuán correcto o dudoso pueda ser." Como en los poemas de Apollinaire y Cendrars.. un joven muy sensible y melancólico -una versión más simpática y jocosa del tradicional héroe dandy. las transposiciones de letras. La voz del poeta es mítica si se contrasta con su campo de visión.. Milosz también es un caso aparte de sus contemporáneos. amigo íntimo de Fargue. un ciudadano naturalizado de Nueva York. por medio de su retórica tronante y suntuosa. el supuesto autor de los mejores libros de poemas de Larbaud (en la primera edición de 1908 el nombre de Larbaud no fue incluido deliberadamente en la página titular). su cinismo. Si Larbaud en cierto sentido domestica a Whitman. Saint-John Perse lo lleva más allá del universalismo. En este libro en particular. nos dejan tan sedientos como una carta de vinos. es un rico sudamerciano de veinticuatro años. Barnabooth.. como Pound. hubiera venido a la vida con el único propósito de conquistar el mundo.. alguien que pudiera encontrar un toque de exotismo en cualquier parte. en una búsqueda de las grandes armonías cósmicas. y su obra debe mucha de su inspiración al tratado numerológico de los nombres. el combustible de los poemas de Saint-John Perse es una urgencia casi platónica de encontrar lo eterno. capaz de escribir como Whitman pero en una vena ligera. él quería inventar un poeta "sensible a la diversidad de razas. de acuerdo con John Peck: "una gama obsesiva de sentimientos donde la melancolía personal es también la melancolía de una era crepuscular. adquiere validez en virtud de la velocidad con que es suplantado. A. Estos poemas. en una palabra. Estudioso de los místicos y los alquemistas. ingenioso e 'internacional'. como sucede con los poemas de Yeats. de pueblos y países. cuyas traducciones destacan curiosamente como sus trabajos más notables y personales. Segalen llevó todavía más lejos ese impulso de confrontación de uno con uno mismo y . y de proporcionar la nota de cómica y gozosa irresponsabilidad que hace falta en Whitman. Pero. Como Larbaud. su glotonería. también podemos encontrar un vestigio de las postrimerías del siglo XIX. un huérfano. que hicieron las paces con la temporalidad y usaron la idea de cambio como premisa de su obra." Sobre Barnabooth escribió André Gide: "Amo su prisa. Larbaud-Barnabooth expresa un placer casi eufórico ante las sensaciones de los viajes: "Viví por primera vez el placer de estar/en un compartimento del Nord-Express. Otro poeta difícil de clasificar es Segalen. En Larbaud. un trotamundos." La obra de Saint-John Perse también conlleva una parecido definitivo con la de Whitman -tanto en la naturaleza de sus estrofas como en la fuerza itinerante y sedimentaria de sus largos alientos sintácticos.. 'cuando las sombras se desintegran'". el retrato de cada sensación.de una visión.

que crecieron durante la guerra misma. Sin embargo. Lo que después de una primera lectura podría parecer una especie de exotismo literario. La guerra no fue sólo un conflicto entre ejércitos. que nunca permitió que fuera reeditado. La gente se sorprende a veces por el hechizo que me produce el mundo. Si su obra fue olvidada durante el periodo en que predominaron los surrealistas -lo cual significa que el reconocimiento de los logros de Jouve se postergó casi una generación -ahora se le considera ampliamente como uno de los poetas más grandes de la primera mitad del siglo. en una relectura posterior se muestra como una poesía de interés universal indudable.. y de todos los poetas de su generación tal vez sea el que desarrolló un lirismo más puro. Es una poesía sin predecesores ni seguidores. se les negó la posibilidad de tal optimismo inocente. Segalen estuvo en posibilidades de explorar un terriorio mucho más vasto: descubrir.. a los poetas de la siguiente generación. No hay columnas ni soportes. aquella parte de él mismo que era un poeta. no más fundaciones: todo ha sido destruido." Es este sentido de asombro lo que mejor define quizá la obra de estos primeros once poetas. en cierto sentido. la principal preocupación de Jouve es la sexualidad. como transgresión y como fuerza creativa -"el hermoso poder del erotismo humano"-. al rodear su propio momento histórico. Lo que definió en términos de una "crisis moral. Profundamente cristiano en apariencia.. todos los cuales comenzaron a escribir antes de la primera Guerra Mundial. Esto nace tanto de la permanencia de mis sueños como de mi mala memoria.escribió detrás de la máscara de otra cultura. El significado del mundo . en tanto que habían asimilado las lecciones de Apollinaire y de sus contemporáneos. se sintieron obligados a responder a esa crisis en formas que no tenían precedentes.. uno de los fundadores de Dadá. Los poemas que se encuentran en Stèles [Estelas] no son ni traducciones ni imitaciones. "y confudir hasta cierto punto el mundo exterior con el mundo interior. sino poemas franceses escritos por un poeta francés tal como si fuera un chino . Jouve publicó cierto número de libros de poesía entre 1912 y 1923. el caso de Jouve no es menos raro. Poeta del espacio. sino una profunda crisis de valores que transformó las conciencias europeas. y los poetas jóvenes. Como quiera verse. del mundo natural. Supervielle también recibió la influencia de los simbolistas en su juventud. Segalen no tenía el propósito de tomar el pelo a nadie. Al liberarse a sí mismo de las limitaciones de su propia cultura. Supervielle escribe desde una posición de inocencia suprema. Como Hugo Ball. señaló en 1951. anotó en su diario en 1917: "Una cultura de mil años de edad se desintegra. "Escribir es olvidar la materialidad de nuestro cuerpo". espiritual y estética" en 1924 lo llevó a romper con todo ese primer trabajo. y me obligan a maravillarme ante todo. y su poesía es la primera en usar en Francia los métodos del psicoanálisis freudiano. Ambas cosas me llevan de sorpresa en sorpresa. nunca pretendió que sus poemas fueran otra cosa que poemas originales. Durante los siguientes cuarenta años produjo un voluminoso cuerpo de escritura -sus poemas completos abarcan más de mil páginas. Epígono de los simbolistas en su juventud.

Agítala con calma. con una sensiblidad encantadora. "la antifilosofía de la acrobacia espontánea". a través de la escritura o de otros medios. Tzara no fue menos socarrón ni menos rimbombante. Toma un par de tijeras.ha desaparecido. En el reino de la poesía. Su función es puramente negativa. El surrealismo descansa en la creencia de la realidad superior de ciertas formas de asociación negadas previamente. "que tiene la intención de expresar. el surrealismo no se mostró a sí mismo como un movimiento estético. Esta es su receta para escribir un poema Dadá: "Toma un periódico. verbalmente. Las ironías socráticas del arte de Marcel Duchamp son quizá la expresión más pura de esta actitud. Aragon. Cópialos conscientemente en el orden en que salieron de la bolsa. en palabras de Walter Benjamin. Se trata de un anti-arte en su encarnación más temprana. El surrealismo fue posible. un escritor infinitamente original. más allá de la comprensión del vulgo." Como Dadá. no debe ser confundida con la estética de la composición aleatoria. Frente a una cultura en descrédito. porque su ambición destructiva se abarca a sí misma en última instancia. en ausencia de todo control impuesto por la razón y al margen de toda preocupación moral o estética." Si bien es una poesía del azar. los surrealistas buscaron llevar a la poesía. Recórtalo. "hacia los últimos límites de la posiblidad". transformando su rabia en una suerte de duda subversiva. Selecciona un artículo tan largo como quieras que sea tu poema. con lo que introdujo a Dadá en la escena francesa. Tenían el propósito de desmitificar el arte. fue la respuesta más radical a este sentido de colapso espiritual. Eluard y Soupault se convirtieron en integrantes del movimiento. en la omnipotencia del sueño y en el juego desinteresado del pensamiento. Inevitablemente. Poniendo en una ecuación el grito de Rimbaud de cambiar la vida y el precepto de Marx de cambiar el mundo. Breton. "Los verdaderos dadaístas están en contra de Dadá". y no tiene el propósito de elevarla al estatus de un ideal artístico. escribió Tzara en uno de sus manifiestos. gracias a que recogió las ideas y las actitudes de Dadá. Luego saca cada uno de los recortes. atacaron la idea del arte mismo. Luego recorta cuidadosamente cada una de las palabras que forman el artículo y pónlas dentro de una bolsa. éste no duró más de unos cuantos años. Y ahí lo tienes. El poema será idéntico a ti. escribió Breton en su primer manifiesto en 1924. El método propuesto por Tzara es una arremetida contra la santidad de la Poesía . Como artistas. los dadaístas desafiaron cada convención y ridiculizaron cada creencia de esa cultura. llena de un humor cáustico y una autocontradicción deliberada. uno después de otro." El movimiento Dadá. El chiste era no tomar nada como valor nominal ni tomar las cosas demasiado en serio -en especial uno mismo. Un arte de la negación total no puede sobrevivir. el proceso real del pensamiento y el dictado del mismo. que comenzó en Zurich en 1916. borrar las distinciones entre la vida y el arte y usar los métodos de éste último para explorar las posibilidades de la libertad . sin embargo. Tzara se mudó a París en 1919. "El surrealismo es puro automatismo psíquico".

impulsándose hacia adelante.humana. en el modo de una composición musical. Son los primeros en liquidar el ideal de libertad liberal-moral-humanístico porque están convencidos de que 'la libertad. por tanto tiempo como perdure. En lo mejor de su obra -en especial en el largo y multifacético Hombre aproximativo . con sus cambios abruptos y sus asociaciones inesperadas.un torrente de imágenes se organiza a sí mismo por medio de la repetición y la variación en una argumentación casi sistemática. . Los surrealistas tienen uno. Si el "puro automatismo psíquico" es el principio que subyace a la composición surrealista. diez o doce años más joven que la mayoría de los miembros originales. Daumal.'" Por esta razón. pronto manifestó su adherencia. con Breton situado en medio de los activistas y las alas estéticas del grupo. pero rompió más tarde con el movimiento y se retiró a escribir lo mejor de su obra durante y después de la guerra. Constantes disputas sobre sus principios marcaron la historia de los surrealistas. cambiando posiciones frecuentemente como un esfuerzo por mantener un programa sólido para el surrealismo. Tzara y Eluard se unieron al Partido Comunista en los treinta. Su trabajo es el menos interesante de todos los surrealistas -más notable por cuanto se refiere a sus efectos cómicos que a una develación de la "belleza convulsiva" que Breton proclamó como la meta de la escritura surrealista. en cierto sentido el más surrealista de todos los poetas franceses. Aragon. La misma confusión se presenta cuando uno examina la obra de estos poetas. debe ser disfrutada de manera irrestricta en su totalidad. declinó una invitación de unirse al grupo. coqueteando continuamente con el Partido Comunista y desempeñanado el papel del camarada itinerante durante la época del Frente Popular -aunque negándose a disolver su identidad en la de una política sin más. Queneau y Prévert se separaron amistosamente luego de una breve asociación. en cuyo trabajo Breton reconoció una afinidad con las preocupaciones de los surrealistas. no un medio en sí mismo. adverso por naturaleza a la idea de movimientos literarios. Tanto Artaud como Desnos fueron excomulgados en 1929 -Artaud por oponerse a los intereses políticos del surrealismo y Desnos por comprometer supuestamente su integridad trabajando como periodista. La conexión de Ponge fue periférica. Para citar una vez más a Walter Benjamin. De todos los poetas enlazados con el movimiento. Incluso en la poesía de Breton. donde el automatismo casi desempeña el rol de un recurso retórico. Char. Es un método de descubrimiento. existe una corriente subterránea de retórica consistente que hace que los poemas adquieran coherencia como objetos del pensamiento nacidos de la razón. y Michaux. Europa ha carecido de un concepto radical de libertad. sólo Péret fue fiel a Breton durante el periodo más largo. Soupault. de su presciente ensayo sobre el surralismo publicado en 1929: "Desde Bakunin. perdió interés en 1927. nunca tuvo nada que ver con el grupo. sólo Péret parece apegarse a él con rigor al escribir sus poemas. sin ningún tipo de cálculo programático. que en este mundo sólo puede adquirse por medio de los sacrificios más arduos. Es el mismo caso de Tzara. el surrealismo se asoció estrechamente con las políticas revolucionarias (una de sus revistas se llamó incluso El surrealismo al servicio de la revolución ).

No cabe duda que Soupault es un artesano consciente. Si bien desarrolla una gama limitada, su poesía manifiesta un encanto y una humildad que no existen en la obra de los demás surrealistas. Es un poeta de la intimidad y del pathos, a ratos extrañamente reminiscente de Verlaine; y si sus poemas no comparten nada de la ostentación de los de Tzara y Breton, ofrecen un acceso mucho más inmediato, más puramente lírico. En el mismo sentido, Desnos es un poeta que emplea un discurso simple, y su trabajo arriba con frecuencia a una intensidad lírica sorprendente. La totalidad de su obra abarca desde tempranos experimentos con el lenguaje (diestros, frecuentemente deslumbrantes ejercicios en los juegos de palabras) hasta poemas de amor en verso libre muy conmovedores, así como poemas narrativos más extensos y trabajos subordinados a formas tradicionales. En un ensayo que se publicó un año antes de su muerte, Desnos define su obra como un esfuerzo "por fusionar el lenguaje popular, incluso el más coloquial, con una 'atmósfera' inefable, con un uso vital de la imaginería, hasta el punto de anexar en favor nuestro los dominios que... siguen siendo incompatibles con esa dignidad poética, perversa y epidémica, que incesantemente rezuman los idiomas..." Con Eluard, seguramente el más grande de los poetas surrealistas, el poema de amor adquiere un estatus metafísico. Su lenguaje, tan límpido como cualquier cosa que pueda encontrarse en Ronsard, se cimenta en estructuras sintácticas de simplicidad extrema. Eluard recurre a la idea del amor para reflejar el proceso poético mismo -una forma tanto para escapar del mundo como para entenderlo. La parte irracional del hombre que casa lo interior con lo exterior, que se arraiga en lo físico y sin embargo trasciende la materia, es la que crea el lugar inconfundiblemente humano donde el hombre puede descubrir su libertad. Este tema está presente en el trabajo postrero de Eluard, en particular en los poemas escritos durante la Ocupación Alemana , en los cuales esa noción de libertad es transportada del reino del individuo al reino de un pueblo entero. Si la obra de Eluard puede ser leída como un todo continuo, la carrera poética de Aragon se divide en dos periodos distintos. Quizá el más militante y provocativo de los franceses dadaístas, éste desempeñó un papel protagónico en el desarrollo del surrealismo y, después de Breton, fue el teórico más activo del grupo. Atacado por Breton en los inicios de los treinta por el tono cada vez más propagandístico de sus poesía, Aragon se separó del movimiento y se unió al Partido Comunista. Volvió a la poesía hasta el estallido de la guerra, y en un modo que casi no guarda relación con su trabajo anterior. Sus poemas de la Resistencia lo volvieron famoso a nivel nacional; éstos se caracterizan por su fuerza y su elocuencia, sin embargo sus métodos son muy tradicionales, en su mayor parte están compuestos en alejandrinos y estrofas rimadas. Aunque Artaud fue uno de los primeros integrantes del surrealismo (durante un tiempo incluso llegó a dirigir El Buró Central para la Investigación Surrealista ) y aunque varios de sus trabajos más sobresalientes fueron escritos en ese periodo, es un escritor que se ubica fuera de las normas tradicionales de

la literatura a tal punto que resulta inútil etiquetar su obra. Artaud no es un poeta en el sentido justo de la palabra, y sin embargo es quien quizá tuvo la mayor influencia sobre los poetas que vinieron después, si se le compara con cualquier otro escritor de su tiempo. "Donde otros exhiben su trabajo", escribió, "yo no hago más que mostrar mi mente." Su propósito como escritor nunca consistió en crear objetos estéticos -obras que pudieran deslindarse de su creador-, sino en registrar el estado de conflicto mental y físico en donde "las palabras se pudren ante los requerimientos del cerebro". En Artaud no existe división entre vida y escritura -y vida no en el sentido biográfico del término, de los hechos externos, sino la vida tal como es vivida en la intimidad del cuerpo, en la sangre que fluye por nuestras venas. Así pues, Artaud es una especie de poeta-Ur, cuyo trabajo describe el proceso del pensamiento y la sensibilidad antes del advenimiento del lenguaje, antes de la posibilidad del discurso. Es simultáneamente un grito de sufrimiento y un desafío para todas nuestras hipótesis sobre los fines de la literatura. En un modo totalmente distinto al de Artaud, Ponge también ocupa un lugar único entre los escritores de su generación. Es un escritor de valores clásicos más elevados, y su trabajo -la mayor parte escrito en prosa- detenta una claridad prístina muy sensible a los matices y orígenes etimológicos de las palabras, que Ponge ha definido como el "espesor semántico" del lenguaje. Ha inventado una nueva clase de escritura, una poesía del objeto que es al mismo tiempo un método contemplativo. Detallista minucioso en sus descripciones, y permeado por doquier de un humor elegantemente irónico, su trabajo se desarrolla como si el objeto examinado no existiera en tanto palabra. El acto primario del poeta, por lo tanto, deviene como el acto de ver, como si nadie hubiera visto anteriormente esa misma cosa. Por lo tanto, el objeto puede tener "la buena fortuna de nacer entre palabras". Como Ponge, que se resiste con frecuencia a los esfuerzos de los críticos de clasificarlo como un poeta, Michaux es un escritor cuyo trabajo evade el rigor de los géneros. Flotando libremente entre la prosa y el verso, sus textos poseen una cualidad espontánea, casi azarosa, que los pone en contra de las pretensiones y las perogrulladas del gran arte. Ningún escritor francés le había dado tanta rienda al juego de su imaginación. Una buena parte de su trabajo más sobresaliente está situada en países imaginarios y se lee como una especie excéntrica de antropología de estados interiores. Aunque con frecuencia se le compara con Kafka, Michaux se parece menos al autor de las novelas y los cuentos de Kafka que al Kafka de los cuadernos y las parábolas. Como sucede con Artaud, existe una urgencia de proceso en la escritura de Michaux, un sentido de riesgo personal y necesidad para con el acto de la composición. En una de sus primeras declaraciones sobre su propia poesía dijo: "Escribo en un estado de arrobamiento y para mí mismo. a) a veces para liberarme de una tensión intolerable o de un abandono no menos doloroso. b) a veces para un compañero imaginario, para una especie de alter ego a quien de veras me gusta tener al día con respecto a una transición extraordinaria que se produce en mí o en el mundo, la cual -por lo general tengo mala memoria- creo que descubro de una vez para siempre en, digámoslo así, su virginidad. c)

para sacudir deliberadamente lo congelado y establecido, para inventar... Los lectores me perturban. Escribo, si usted quiere, para el lector desconocido." Una independencia de aproximación idéntica está presente en Daumal, estudioso serio de las religiones orientales, cuyos poemas tienen que ver de manera obsesiva con la separación entre la vida espiritual y la vida física. "El Absurdo es la forma más pura y más básica de la existencia metafísica", escribió, y en el espesor visionario de su obra las ilusiones de las apariencias se derrumban sólo para transformarse más tarde en otras ilusiones. "Los poemas sufren el asedio de una... conciencia de la inminencia de la muerte", dice Michael Benedikt, "entendida como el 'doble' del poeta perdido hace mucho tiempo; y también como una personificación de la muerte en tanto una madre siniestra, un ser preciso que anhela encontrar otros seres para extinguirlos -pero con el único propósito de colocarles encima, de manera perversa, el peso de metamorfosis posteriores." Daumal es considerado uno de los precursores principales del "Colegio de Patafísica", una pseudo organización literaria secreta promovida por Alfred Jarry, la cual incluía entre sus miembros tanto a Queneau como a Prévert. El humor constituye el principio que ilumina el trabajo de estos dos poetas. En el caso de Queneau se trata de un humor lingüístico, basado en intrincados juegos de palabras, parodia, estupidez fingida y slang . En su famoso trabajo en prosa, por ejemplo, Ejercicios de estilo, un mismo hecho mundano se registra en noventa y nueve versiones distintas, cada una escrita en un estilo diferente, cada una presentada desde un punto de vista diferente. Discutiendo a Queneau en El grado cero de la escritura , Roland Barthes define su estilo en términos de una "escritura blanca", en la cual la literatura, por primera vez en la historia, se ha convertido abiertamente en un problema y una cuestión de lenguaje. Si Queneau es un poeta intelectual, Prévert, que también se adhiere estrechamente en su obra a patrones del habla común y corriente, es sin lugar a dudas un poeta popular -incluso populista. Desde la segunda Guerra Mundial nadie ha tenido en Francia una audiencia mayor, y muchos trabajos de Prévert se han convertido en canciones muy exitosas. Anticlerical, antimilitarista, de una actitud política rebelde y promotor de una forma de amor entre hombre y mujer más bien sentimentalizada, Prévert representa uno de los matrimonios más felices entre la poesía y la cultura de masas, y si vamos más allá del encanto de su obra, resulta ser un valioso termómetro del gusto popular francés. Aunque el surrealismo continúa existiendo como un movimiento literario, el periodo de su influencia más poderosa y de sus creaciones más importantes llegó a su fin con el estallido de la segunda Guerra Mundial. De la segunda generación de surrealistas -o aquellos poetas que encontraron una fuente de inspiración en sus métodos-, Césaire destaca como uno de sus ejemplos más notables. Uno de los primeros escritores negros que fueron reconocidos en Francia, fundador del movimiento négritude -que afirma la singularidad y la dignidad de la cultura y la conciencia de los negros- Césaire, oriundo de Martinica, mereció las alabanzas de Breton, que descubrió su obra a fines de la década de los treinta. El poeta

Follain." La poesía de Césaire. La derrota militar de 1940 y la Ocupación Nazi se cuentan entre los momentos más oscuros de la historia francesa. Frénaud. aunque se le agrupa al lado de Follain y Guillevic. es un poeta mucho más romántico que sus dos contemporáneos. ser alcanzada. y sus evoaciones del mundo. por otro lado.africano Mazisi Kunene ha escrito sobre Césaire: "el surrealismo era para él un instrumento lógico con el cual se podía derribar las formas restrictivas del lenguaje que santificaba los valores burgeses racionalizados. reza el título de uno de sus libros). Una especie similar de realismo y atención a los detalles de la superficie se puede encontrar en Guillevic. Para muchos poetas que comenzaron a escribir en los treinta. más vívidamente quizá que el trabajo de los surrealistas de Francia. sino que busca encarnar la batalla continúa de las palabras por ocupar un lugar en el mundo. la poesía de Char es al mismo tiempo un planteamiento lírico de correspondencias naturales y una meditación sobre el proceso poético mismo. Char escribe desde la posición de . el trabajo de Fréneaud extrae su fuerza menos de un reconocimiento del absurdo que de un intento de hallar una base para valores positivos en el absurdo mismo. de intereses metafísicos. De un lenguaje efusivo. Con escenarios austeros (la mayor parte de los paisajes de Char corresponden a su natal Provenza) y con un lenguaje de una textura áspera. cuyo trabajo ha dado pruebas de ser particularmente atractivo para el gusto de los norteamericanos (de todos las poetas franceses recientes. encarna las aspiraciones gemelas de la revolución política y estética. la madurez de la poesía de René Char se presentó como una revelación. Guillevic también ha creado un mundo de objetos. él ha sido traducido con mayor frecuencia). pero que no se ha dado necesariamente. un mundo en el que. ha sido comparado a veces con los existencialistas debido a su insistencia en que el mundo del hombre es una creación del hombre mismo. fragmentaria. El país había sido devastado tanto en lo emocional como en lo económico. conllevan una cualidad de verdad psicológica reverberante y epifánica. sin embargo. Follain es en gran medida un poeta de la memoria ("en los campos/ de su eterna niñez/ vaga el poeta/ con el deseo de no olvidar nada"). a tal punto que están unidas inseparablemente. Aforística. el surrealismo nunca significó una tentación. Despojado de certezas ( No hay Paraíso . En ese desorden. Materialista por cuanto se refiere a su aproximación al mundo. la segunda Guerra Mundial no fue menos decisiva para determinar la clase de poesía que se escribiría en Francia durante los cuarenta y los cincuenta. por ejemplo. su poesía que no procura ni registrar ni evocar sentimientos. Asimismo. Si la primera Guerra Mundial fue el hecho clave que marcó la poesía de los veinte y los treinta. aliada íntima del pensamiento de Heráclito y de los presocráticos. y en la brevedad y exquisitez de su obra uno puede encontrar un examen de los objetos no menos serio y desafiante que el de Ponge. es un poeta de la cotidianidad. como si fuera visto a través de los ojos de un niño. el objeto es problemático: una realidad que espera ser penetrada. El rompimiento de los patrones del lenguaje coincidió con su propio deseo de destruir el colonialismo y todas las formas opresivas. antirretórico en sus métodos.

un poeta de enorme talento lírico. Bonnefoy. casi vaciados de imaginería y generados por un lenguaje de brevedad abrupta y paratáctica. Los mejores poetas de la generación inmediata de la posguerra compartieron muchas de esas mismas preocupaciones. una gran inventiva sintáctica y un rechazo a no plantear sino preguntas esenciales. "y que nos sofocamos en la prisión que éstos erigen a nuestro alrededor. sus poemas deslumbran tanto por su energía como por su angustia. Bonnefoy. por una búsqueda necesaria de rescatar la vida que se oculta entre las ruinas. que en ciertos sentidos se adhieren a la estética del imaginismo. "En esta disonancia infinita. aunque sólo sea por un instante. unánime". Este hermetismo. su obra ha tenido un impacto considerable en algunos de los poetas más jóvenes de la actualidad. Ceñidos cuidadosamente. en contraste. "sino por el mundo en que este universo se convertirá. es un poeta que huye de toda tentación que pueda desembocar en lo abstracto. cada gota de sangre habla su propio lenguaje y sigue su propio rumbo. De estos poetas es sin duda Dupin el que nutre la mayor riqueza verbal. du Bouchet. se basa en una atención rigurosa depositada en los detalles fenomenológicos. Su trabajo. La poesía sólo habla de presencias -de ausencias. y con lo real. Desnudos de metáforas. señaló en cierta ocasión. que ilumina el abismo. cada una está dominada por un espacio blanco y las pocas palabras restantes parecen emerger de un silencio que inevitablemente las afirmara de nuevo. "cada grano de maíz. que constituye tal vez la aventura más radical de la poesía francesa reciente." Más accesibles son tanto Jacottet como Giroux. que posee la orientación más clásica y filosófica de los cinco." Du Bouchet. ha escrito Jacottet. inspirados en una imaginería que hierve con una violencia oculta. que lo sella." Giroux. La naturaleza breve de los poemas de Jacottet. no está presente de ningún . "Para nosotros. está rodeada por una quietud oriental que puede inflarmarse en cualquier momento irradiando una epifanía. La antorcha. es ella misma el abismo. Los pequeños poemas de ese volumen son trabajos silenciosos.un profundo compromiso existencial (fue un importante líder en los campos de la Resistencia ) y su obra está permeada por un sentido de los nuevos inicios. sus poemas avanzan a través de un paisaje casi desierto. escribió en un poema titulado "Líquenes". Jaccottet. en torno a la naturaleza de la realidad poética. que vivimos rodeados cada vez más por esquemas intelectuales y por máscaras". sin embargo. todos ellos nacidos con cuatro años de diferencia entre unos y otros. una posibilidad de vida. manifiestan en su trabajo un hermetismo vigilante que se caracteriza por una gama de imaginería reducida conscientemente. un ego parlante en una búsqueda continua de sí mismo. Una página de du Bouchet es el reflejo de ese viaje. murió prematuramente en 1973 y publicó un solo libro. el ojo del poeta es la artillería que derriba esos muros y nos devuelve. Giroux y Dupin. exploraciones en el espacio que media entre el mundo y las palabras. "La poesía no se interesa por la forma del mundo en sí mismo". lo real. ha estado preocupado desde hace mucho tiempo en rastrear la realidad que acecha en "el abismo de las apariencias ocultas". profundamente meditados.

En Deguy. Jabès aborda el tema como si fuera uno y el mismo: "Le he hablado a usted acerca de las dificultades de ser un judío. la misma esperanza. son una combinación de todas esas formas. por lo que no constituyen un fin en sí mismas sino medios para ordenar los fragmentos contenidos. y aunque a menudo sus preocupaciones se superponen con aquellas de. de romper las distinciones establecidas entre la prosa y el verso. diálogos. canciones y comentarios que incasablemente se mueven alrededor de una pregunta central planteada por cada libro: cómo hablar de lo que no puede expresarse. que es lo mismo que la dificultad de escribir. por ejemplo. un mosaico de fragmentos. menos conocido que los anteriores. Ni novelas ni poemas.modo en el trabajo de todos los poetas del periodo de la posguerra. Con un salto de imaginación deslumbrante. el mismo cansancio. cuando se publicó El libro de las preguntas . extrae un gran caudal de su imaginería del mito. es un poeta efusivo. Jabès ya había producido más diez volúmenes que conformaban una importante serie de trabajo que había suscitado comentarios como el de Jacques Derrida: "en los últimos diez años nada se ha escrito en Francia que no tenga un precedente en alguno de los textos de Jabès". Para 1963. y su trabajo se alimenta de una amplia gama de materiales: desde el lenguaje técnico de la ciencia hasta las abstracciones de la filosofía y elaborados juegos sobre construcciones lingüísticas. su obra es menos autorreflexiva que la de ellos dos. que zarpa frecuentemente hacia el slang . digamos. para colocar las piezas dentro de un contexto más amplio e investirlas de una coherencia que no poseerían por sí solas. Emmanuel. que recurre al monólogo y a variaciones en su tono. los libros de Jabès son los más notables. se enfrasca menos en las luchas y paradojas de la expresión que en el descubrimiento de la presencia de fuerzas arquetípicas en el mundo. es quizá una de las características más perturbadoras de la generación de poetas más jóvenes de hoy día. es quizá quien mejor respresenta en su búsqueda atormentada de Dios los límites y los peligros de la conciencia religiosa. por otro lado. Un judío egipcio que publicó cierto número de libros de poesía en los cuarenta y los cincuenta. õ. Entre las obras que comenzaron a aparecer en los sesenta. Dadelsen. la poesía puede hacerse prescindiendo de cualquier elemento. Jabès ha manifestado ser un escritor de primer orden a partir de su trabajo más reciente -en su mayoría escrito en Francia después de su expulsión del Cairo durante la crisis de Suez. ni ensayos ni obras de teatro. Estos libros son los más difíciles de definir. Porque el judaísmo y la escritura no son sino la misma espera. Bonnefoy o Dupin. En Roubaud. aforismos." Esta determinación de llevar la poesía hacia un territorio virgen. por ejemplo. la búsqueda de nuevas formas lo ha llevado a libros de estructuras sumamente intrincadas (uno de ellos. que también es la cuestión de la literatura misma. Ha habido cierto número de poetas católicos importantes en Francia en el siglo XX ( La Tour du Pin. se basa en las permutaciones del juego japonés del go) y estas formas inventadas se someten a una explotación partiendo de una gran sordera. Marteau. Jean-Claude Renard y Mambrino son ejemplos recientes). La cuestión estriba en el Holocausto. . pero Dadelsen.

État. LA PREGUNTA 'C¯MO ESCRIBIR' RESPONDE LA PREGUNTA 'POR QUÉ ESCRIBIR' Y LA PREGUNTA 'QUÉ ES LA ESCRITURA'. Royet-Journoud.Pleynet y Roche." Esto no quiere decir que los poemas breves y líricos no sigan escribiéndose en Francia. Debe apuntar a eso.. Además..la lógica de la escritura moderna demanda que uno tome un partido decidido con respecto a la agonía mortal de [esta] ideología simbolista y pasada de moda.. han llevado cada quien por su lado la noción de antipoesía a una posición de combatividad extrema. sino el libro. III. Sostener un argumento semejante. de esta imaginación... "I. es un buen ejemplo de esa actitud. Y en otra parte: ". tanto como lo es para las obsesivos "cuentos policiales" del lenguaje de Royet-Journoud. Su vehículo de expresión como escritores no es ni el poema individual ni siquiera la secuencia de poemas. Keith Waldrop ha escrito al respecto: "El poema -es una sola pieza.. UNO NO PUEDE SABER C¯MO ESCRIBIR SIN SABER POR QUÉ. habiendo absorbido y transmutado las preguntas planteadas por sus antecesores. una sintaxis generada por el deseo. Hocquard y Veinstein. y si bien Anne-Marie Albiach rechaza la racionalidad.." . dos poetas estrechamente ligados a la famosa revista Tel-Quel . en un aspecto fundamental de su trabajo comparten un mismo punto de vista.." Esto es tan cierto por lo que toca al trabajo altamente cargado y psicoerótico de Davie. irrisoria y al mismo tiempo extremadamente seria.. resulta obvio que escribe con una gran inteligencia. Royet-Journoud dijo en una entrevista reciente: "Mis libros consisten nada más en un solo texto. el poema está escrito a conciencia. La discusión. y siento que la noción de género oscurece al libro como tal. lo que se muestra no es una serie de emociones. si acaso existe." La aproximación de Roche es quizá todavía más destructiva para con las nociones convencionales de la literatura. Daive. EL AUTOR DE ESTA ARS POETICA NO SABE C¯MO ESCRBIR PERO ESCRIBE. pero 2) en la ficción.. no es necesario que una palabra en particular deba seguir a otra. en su 'sociedad'. dentro del marco de su utilización. ambos aún en los treinta. Sin embargo. Es un libro que escribo. cuyo género no puede ser definido. La "Ars Poetica" de Pleynet de 1964.. Delahaye y Denis. muchos de los poetas más jóvenes. Es aún más pertubadora la aproximación a la escritura que se encuentra en el libro de 1971 de Albiach. están produciendo hoy día una clase de trabajo que es tan original como exigente por cuanto se refiere a su insistencia en la textualidad de la palabra escrita. Por otro lado.. IV.no progresa conforme a imágenes.. La escritura sólo puede simbolizar el cometido de sus funciones. a las graciosas e irónicas narraciones de la memoria de Hocquard. État es la 'épica'. Aunque existen diferencias significativas entre Albiach. por lo tanto 3) es posible cuando menos imaginar una elección libre. "La poesía es inadmisible. implicaría una renuncia al proyecto en su totalidad. escribió. han creado cuerpos sustanciales de trabajo en este modo más familiar -pisando un suelo que ya antes había sido explorado por du Bouchet y Dupin. a los teatros minimalistas del proceso creativo de Veinstein. II. UNA PREGUNTA ES UNA RESPUESTA.. podría abarcar las siguientes proposiciones: 1) el habla cotidiana depende de la lógica. el trabajo más importante sin duda que ha publicado un miembro de esta generación de poetas más jóvenes. no existe".

y aunque me quedó con mi selección final. no tuve que dudar mucho para saber que la solución más atinada y coherente era la segunda. traducir es una locura. poner ejemplos de una poesía concreta y musical. Sin embargo. después de todo. modifiqué mi estrategia. procuré pensar en los poetas que sería imposible no incluir. Lo más importante era no perder de vista que la mayoría de la gente iba a leer a casi la totalidad de esos poetas por primera vez en sus vidas. un amigo me dio un consejo valioso. A regañadientes. Cada antología.con la certeza de que. tenía la intención de recurrir a cierto número de trabajos excéntricos. Me enfrente a la triste situación de tratar de hacer pasar a un camello a través del ojo de una aguja.IV . Con el propósito de concentrar el libro en la poesía del siglo XX. Los críticos. a menudo ha sido difícil cumplir con ellas. que juzgan el libro por lo que no está incluido en él. Jonathan Griffin. porque yo mismo estoy muy consciente de lo que no se ha incluido. Sólo ellos habrían de sacar el mayor provecho de la antología. Maurice Blanchot Cuando estaba a punto de embarcarme en el proyecto de editar esta antología. tiene dos tipos de lectores: los críticos. Mi idea original para la antología consistía en representar el trabajo de casi un centenar de poetas. viven de la crítica y en fin de cuentas conocen bien el material. con frecuencia he recordado esas palabras. Jammes y Péguy. que ha traducido varios libros de De Gaulle. Aparte de los modos de escritura más familiares. ha estado en contacto con este tema el tiempo suficiente como para dominarlo mejor que yo. El año crucial para mis propósitos fue 1876: cualquier poeta que hubiera nacido antes no sería considerado. dijo. que lo leen por lo que contiene. incluir varios poemas abiertos y ofrecer algunas traducciones libres siempre que una buena versión de un poema estuviera a mi alcance. todos los cuales comenzaron a escribir en las postrimerías del siglo XIX y . libre de remordimientos. pasar por alto el problema planteado por poetas como Valéry. me incliné por un corte decisivo para ubicar el sitio donde la antología debía comenzar. En lugar de imaginar todo lo que me hubiera gustado ver en la antología. En los dos años que me llevó reunir el material de este libro. lamento que algunos hayan quedado fuera . que ha trabajado como agregado cultural de Inglaterra en París después de la guerra. Fueron decisiones difíciles. Si tenía que escoger entre una ensalada de poemas de muchos poetas o selecciones sustanciales del trabajo de una cantidad más reducida de autores. No cabe duda que algunas personas se preguntaran acerca de otras exclusiones.. y los lectores comunes. en fin de cuentas. fui rebajando la lista paulatinamente hasta llegar a cuarenta y ocho. Me aconsejó que sobre todo tuviera en mente a este segundo grupo.. Claudel. así como a poetas que van de Rimbaud a Pessoa. Conforme avanzaba en la tarea. se hacía claro que esto no sería posible. En consecuencia. Esto me pertió.

Jacob y Milosz en particular. el Hocquard de Michael Palmer. las formas-. parece pertenecer por su espíritu a una época anterior. y no hay leyes escritas para decidir que funciona y que no. Mi propósito fue unir a poetas compatibles entre sí para que el traductor pudiera explotar al máximo su talento poético al verter el original al inglés. el Veinstein de Rosmarie Waldrop. Así las cosas. no era necesario comenzar mi investigación en otro lugar. no dudé en apostar por la poesía. Con esto he querido subrayar la relación que ha ligado durante los últimos cincuenta años a los poetas norteamericanos y británicos con la obra de sus colegas franceses. me conmueve por ser la primera versión satisfactoria que se produce en inglés. Las traducciones de Apollinaire de Paul Blackburn. aunque la gran mayoría son totalmente fieles a los originales. por ejemplo. el Fargue de Lydia Davies. En cada uno de estos casos (la versión de Richard Wilbur de "El Puente Mirabeau". encargué nuevos trabajos. los silencios. el Dadelsen de Anselm Hollo. he procurado arreglar la boda cuidadosamente. el Cendrars de John Dos Passos. recurrí a traducciones ya existentes siempre que fue posible. Por lo que toca a las versiones en inglés de los poemas. Al compilar este libro. quedará marginado de su . Sólo en el caso de que las traducciones no existieran o. por mencionar sólo unas cuantas. "El puente Mirabeau" de Richard Wilbur. No he seguido un criterio inflexible sobre la traducción al momento de tomar mis decisiones. el Roubaud de Robert Kelly. obtuve un enorme placer en rescatar varias traducciones estupendas que se encontraban atrapadas en la oscuridad de los anaqueles de las bibliotecas y en microfilmes: el Aragon de Nacy Cunard. por ejemplo. el Ponge de Paul Bowles y las traducciones de Eugene y Maria Jolas (los editores de transition ). si a un lector no se le da de alguna manera la oportunidad de acceder enteramente a esa experiencia. También habría que mencionar las traducciones que sólo existían como manuscritos.siguieron haciéndolo bien entrado el XX. La traducción de la poesía en el mejor de los casos constituye un arte aproximativo. 1876 era una fecha que me pertimía abarcar poetas cuya obra era consustancial al proyecto: Fargue. la única traducción que está próxima a la recreación de la música sutil del original. Algunas traducciones incluidas en el libro apenas van más allá de una mera adaptación. de sentido común. ya que había mucho material para escoger (una parte olvidada en viejas revistas y libros fuera de circulación y otra parte al alcance de la mano). La experiencia de un poema no sólo estriba en cada una de sus palabras. Los resultados de estas conjunciones han sido satisfactorios en general. el Aragon de Geoffrey Young). sino en las interacciones que se dan entre esas palabras -la música. antes que procurar una exactitud literal. Aunque su trabajo coincide cronológicamente con el de varios poetas que aparecen en el libro. En buena medida se trata de una cuestión instintiva. si las había disponibles éstas parecían inadecuadas. fueron descubiertas entre sus papeles después de su muerte y aquí se publican por primera vez. de oído. Siempre que tuve que decidir entre la literalidad y la poesía. Me pareció más importante ofrecer a los lectores que no leen francés el sentido propio de cada poema en tanto poema .

y que inesperadamente vino desde Mesina a compartir nuestra compañía. creo. Por esa razón. y Nietzsche estaba a menudo en un estado tal de agitación que pasaba a segundo término su manera de ser más comedida. por lo pronto. Pero lo que más le habría gustado a Malwida habría sido que la señora Rée hubiese acompañado a su hijo y la señorita Nietzsche a su hermano. nuevas preocupaciones por nuestro plan. donde Paul Rée se entregaba a sus notas de trabajo con ardor y devoción. algo solemne. Incluso quedó fijado el lugar de nuestra futura trinidad: iba a ser París (originalmente Viena). Petersburgo. porque allí nos veía protegidos por sus hijas adoptivas Olga Monod y Natalie Herzen. puesto al corriente por carta por sus amigos Malwida y Paul Rée. Por cierto que Nietzsche lo veía más bien como una simplificación de la situación: hizo que Rée hiciese valer ante mí sus buenos oficios para una proposición de . donde tanto Paul Rée como yo. 1980 En Roma. De MIRADA RETROSPECTIVA. y en donde por eso había citado a Nietzsche. Nuestras bromas eran alegres e inofensivas. Lo que tan bien comenzara sufrió sin embargo posteriormente un giro diferente que nos hizo pasar. donde leía cosa bellas rodeada de muchachas jóvenes. que tuvo lugar en la Iglesia de San Pedro. "Vivencia de los amigos" por Lou Andreas-Salomé. Alianza Editorial. a Paul Rée y a mí. Su primer saludo al mío fueron las palabras: “ ¿Desde qué estrella hemos venido a caer aquí. Venegas. Madrid.espíritu original. ocurrió algo que sopló a favor nuestro: fue la llegada de Friedrich Nietzsche a nuestro circulo. Esta solemnidad la recuerdo ya desde nuestro primer encuentro. ya que todos queríamos mucho a Malwida. Esto tranquilizo un poco a Malwida. uno frente a otro?”. estábamos relacionados con Iván Turgueniev. los poemas deben ser traducidos por poetas. en la medida en que éste se vio incalculablemente complicado por un tercero. en un confesionario orientado de manera especialmente favorable hacia la luz. A. Edición original al cuidado de Ernst Pfeiffer. trad. Pero sucedió algo aún más inesperado: y es que apenas supo del plan de Paul Rée y mío. o dicho más exactamente. él desde antes y yo por St. COMPENDIO DE ALGUNOS RECUERDOS DE MI VIDA. la segunda mantenía además una pequeña tertulia. Nietzsche se convirtió en el tercero en el pacto.

] Desde Bayreuth quedó planeada una convivencia de varias semanas entre Nietzsche y yo en Turingia -Tautenburg bei Dornburg-. de manera que sólo durante el viaje volvimos a reunirnos todos. cosa que ocurrió en el Löwengarter de Lucerna. permaneció siempre del mismo espíritu. Luego juntos. dejando en lo posible de lado a molestos terceros. porque los buenos oficios romanos de Paul Rée en su favor le parecían insuficientes y quería conversar el asunto personalmente conmigo. además en los últimos tiempos Nietzsche venía sufriendo con mayor frecuencia de sus “ataques” -la enfermedad que le había obligado en su día. donde el Monte Sacro. nos pusimos a pensar cuál sería la mejor manera de solucionarlo sin poner en peligro nuestra trinidad. de la preparación de los detalles -como la pequeña carreta (¡que resultó demasiado pequeña!). Pero en Nietzsche era posible sentir ya lo que había de llevarlo más allá de sus colecciones de aforismos y hacia el Zaratustra: el profundo movimiento de Nietzsche el buscador de Dios. y que la casarme perdería mi propia pequeña pensión. desde su primera obra. Parece que al comienzo hubo algunas disputas entre Nietzsche y yo. en Basilea. por ejemplo en Orta.. Nietzsche se empeño en hacer la fotografía de nosotros tres. el predicador del lugar resultó ser un antiguo discípulo de mi principal profesor en Zurich. situado en las cercanías. donde vine por casualidad a vivir en una casa cuyo huésped. La predilección por el modo de trabajo aforístico -a la que Nietzsche se veía obligado por su enfermedad y su forma de vida. hicimos estación por el camino. Al mismo tiempo. y que se manifestaba como una jaqueca terriblemente fuerte-. o incluso en la cursilería del ramo de lilas en la fusta. con motivo de toda clase de habladurías. [. no sólo insistió en hacerla. Aquí tuve ocasión de adentrarme en el circulo de los pensamientos de Nietzsche mucho más profundamente de lo que me había sido posible en Roma o durante el camino: yo no conocía todavía nada de sus obras. aparte de la Gaya Ciencia. hacía tiempo que pertenecían a la misma tendencia espiritual.. que aún tenía en su último estadio de elaboración y de la cual ya nos había leído en Roma: en las conversaciones de esta especie Nietzsche y Rée se arrebataban las palabras de la boca. que le estaba concedida a las hijas únicas de la nobleza rusa. por tal motivo. mientras que mi madre -según creo recordar. parece que nos cautivo. personalmente y con celo. Alois Biederman. Paul Rée se quedó con él todavía un tiempo en Roma. en los lagos del norte de Italia. Cuando salimos de Roma. el asunto parecía liquidado. mi fundamental aversión hacia el matrimonio en general. Profundamente preocupados. etcétera. que .matrimonio. Nietzsche en plena euforia. pero desde allí volvió a reunirse con nosotros en Lucerna. Se acordó explicarle claramente a Nietzsche.le había sido propia desde un comienzo a Paul Rée. siempre andaba con un Larochefoucauld o un La Bruyère en el bolsillo.tuvo por más conveniente partir conmigo primero. o en todo caso desde que Nietzsche se había distanciado de Wagner. quien le había hecho compañía. a pesar de las violentas protestas de Paul Rée. Nietzsche hizo una escapada a casa de los Overbeck. sino que se ocupó. que conservó toda su vida un terror enfermizo a la reproducción de su rostro. pero además también la circunstancia de que yo viví sólo de la pensión de viuda de general. cosa que también anotó con bastante enojo Paul Rée. de la misma manera como. Luego que abandonamos Italia. más de la cuenta en el Monte Sacro y no haber regresado puntuales a recogerla. al habernos demorado Nietzsche y yo. al menos hubo un mal humor de mi madre ajeno a nuestras intenciones. a abandonar la cátedra de Basilea. y de las cuales también pronto nos deshicimos para gozar abundantemente de la compañía mutua. Sobre la vanidad. que hasta el día de hoy me siguen resultando incomprensibles porque no se compadecían con ninguna especie de realidad. antes que nada.

nos enteramos del siguiente episodio de Sils-Maria. Constantemente hemos escogido los senderos de las gamuzas. ahorrandome improperios que me habrían resultado incomprensibles. Si he de preguntarme qué es lo que. me habría hecho desconfiar en todo momento. donde éste visitó una vez a Nietzsche (no sin antes pedirnos conformidad). era precisamente esto lo que no me habría permitido nunca convertirme en su discípula. Pero parece ser que lo más odioso de este período me fue simplemente disimulado por los cuidados de Paul Rée -cosa que no supe sino muchos años más tarde. al mismo tiempo. reproches cargados de odio de los cuales yo sólo llegué a conocer una carta precursora. que sólo puede ser adscrito a la influencia ajena. infantilísima. Ya que en ello vibraban recuerdos o sentimientos a medias ignorados provenientes de mi niñez.” No podía ser de otra manera. por tres semanas. y lo notable es que. Luego de que hube regresado a Stibbe por el otoño. El propio Nietzsche. cuando nos hacía a Rée y a mi objeto de sospechas cuya falta de fundamento él conocía mejor que nadie. diré que fue la acumulación creciente. comenzó a afectar mi disposición interior para con Nietzsche. parece haber mostrado también su disgusto por los rumores que habia puesto en circulación.venía de la religión e iba hacia la profecía de la religión. y si alguien nos hubiese escuchado habría creído que eran dos diablos conversando. y sin embargo personalísima e indestructible. hasta el extremo de que ésta me odiaba. Sólo después de nuestra despedida en Leipzig se desataron igualmente los ataques contra mi persona. antes que nada. Ninguno de nosotros presentía que sería la última vez. eran una y la misma cosa. es verdad. de pronto. Sólo que. para asomarse a las profundidades. Lo fascínate y. aunque seguían firmes nuestros deseos de un futuro común para los tres. Así por ejemplo. Cuán igual pensamos y sentimos al respeto. ya puede leerse: “Muy al comienzo de mi relación con Nietzsche le escribí a Maldiwa que éste era una naturaleza religiosa. Abogó ante él por la posibilidad de terminar con . que en el modo de ser de Nietzsche y en lo que decía me fascinara justo aquello que entre él y Paul Rée menos ocasión tenía de acceder a la palabra. Lo que depués siguió parecía contradecir de tal manera la esencia y la dignidad de Nietzsche. Y no sólo esto: Paul Rée me ocultó también el hecho de hasta qué punto las calunmias que circulaban habían soliviantado contra mí también a su familia. ya que por intermedio de Heirich von Stein. mucho más tarde. volvimos una vez más a reunirnos con Nietzsche en Leipzig en octubre. Y sin embargo ya no era como al comienzo. que era amigo nuestro. por parte suya. de insinuaciones destinadas a perjudicar a Paul Rée ante mis ojos -y el asombro. en lo cual. también. en su seguidora: caminar en la dirección de la que había tenido que desprenderme para encontrar la claridad. a aquellos lugares de vértigo a los que alguna vez uno ha llegado trepando solo. incluso parece que hubo cartas de Nietzsche a mí persona que no me llegaron jamás. En una de mis cartas a Paul Rée desde Tautenburg la del 18 de agosto. él soporta ahora charlar cerca de diez horas al día.” “Es extraño que con nuestras conversaciones vayamos a dar involuntariamente a los abismos. al mismo tiempo. Hoy quisiera subrayar doblemente esta expresión” “Veremos el día en que se presente como heraldo de una nueva religión. y cómo nos quitábamos cabalmente las palabras y los pensamientos de la boca. tenía especialmente que ver la disposición enfermizamente celosa de la madre. y será entonces una religión que reclute héroes como discípulos. cuyo deseo era retener al hijo para sí sola. despertando con ello la más fuerte resistencia de su parte. un íntima repulsa. Literalmente nos matamos hablando estas tres semanas. de que pudiese tener este método por efectivo.

Mi libro Friedrich Nietzsche en sus obras lo escribí todavía completamente sin prevención. Este ensayo nació de la presunta controversia surgida tras la publicación de Eichmann in Jerusalem. sacudiendo la cabeza: “Lo que yo hice no puede perdonarse. de si creo sin atenuantes en lo de Fiat veritas. y para la naturaleza y la dignidad de la verdad y de la . no leer nada más al respecto y no ocuparme ni de los ataques de la casa Nietzsche ni.” Posteriormente yo misma seguí conmigo el método de Paul Rée: mantenerme alejada de todo el asunto. También pueden servir como ejemplo de lo que ocurre con un tema muy tópico cuando se lo lleva a la brecha existente entre el pasado y el futuro. El primero se refiere a la cuestión de si siempre es legítimo decir la verdad. a mí misma la imagen espiritual de Nietzsche se me había revelado en sus obras. pero conexos. por una parte. y nadie. Nadie ha dudado jamás que la verdad y la política nunca se llevaron demasiado bien. y respecto a los hechos sobre los que informaba. mi intención no fue otra sino comprender la figura de Nietzsche a partir de estas impresiones objetivas. de la literatura sobre Nietzsche después de su muerte. que tal vez sea el lugar más adecuado para cualquier reflexión. et pereat mundus. motivada tan sólo por el hecho de que con su acceso a la fama. Su finalidad es poner en claro dos temas distintos. ¿Por qué? ¿Qué significa esto para la naturaleza y la dignidad del campo político. Siempre se vio a la mentira como una herramienta necesaria y justificable no sólo para la actividad de los políticos y los demagogos sino también para la del hombre de Estado. por otra. "Verdad y política" por Hannah Arendt. por lo que yo sé.los malentendidos que habían surgido entre nosotros tres. de los que no tomé conciencia antes y cuya importancia parecía trascender a la ocasión. en general. Y tal como se me reveló su imagen en la pura fiesta retrospectiva de lo personal. pero Nietzsche respondió. El segundo surgió de la enorme cantidad de mentiras que se usaron en la «controversia»: mentiras respecto a lo que yo había escrito. por una parte. se habian apoderado de él demasiados adolescentes literatos que no lo entendían. El tema de estas reflexiones es un lugar común. pero sólo después de nuestro trato personal. puso nunca la veracidad entre las virtudes políticas. Las siguientes reflexiones procurarán abordar ambos asuntos. tenía que seguir ante mis ojos.

«Que se haga justicia y desaparezca el mundo». casi con unanimidad. significa.. por fuerza. si es impotente en el campo público. bien pueden merecer la consideración de herramientas relativamente inocuas en el arsenal de la acción política. a seres que se saben surgidos del no-ser y que al cabo de un breve lapso desaparecerán en él otra vez? Por último. y si ponemos a la verdad en ese sitio --Fíat veritas. cualquier principio trascendente a la mera existencia se puede poner en lugar de la justicia.está en peligro.veracidad. Si entendemos la acción política en términos de una categoría medios-fin. que a menudo sustituyen a medios más violentos. sin tomar en cuenta sus posibles consecuencias físicas» (2). como señaló hace tiempo Hobbes. declaraban que toda comunidad estaba obligada a reconocer. el antiguo adagio suena más razonable.. antes que cualquier virtud o cualquier principio? ¿No es evidente que si el mundo --único espacio en el que pueden manifestarse-. es decir. cuya lógica incansable nunca fracasa cuando debe llevar sus argumentos hasta extremos en los que su carácter absurdo se vuelve obvio (4). ¿la verdad impotente no es tan desdeñable como el poder que no presta atención a la verdad? Estas preguntas son incómodas pero nacen. incluso podemos llegar a la conclusión sólo en apariencia paradójica de que la mentira puede servir a fin de establecer o proteger las condiciones para la búsqueda de la verdad.. Aparte de su probable creador (Fernando I. Ya que los hombres no pueden tolerar la vida en un mundo privado por completo de justicia. que no había «ninguna ley más alta que la seguridad de [su] propio ámbito»? (3) Sin duda. sin tomar en cuenta los sacrificios que ello exija de las autoridades establecidas. que lo profirió en el siglo XVI. Mientras podemos negarnos incluso a plantear la pregunta de si la vida sería digna de ser vivida en un mundo privado de ideas como justicia y libertad. y en la esencia misma del poder ser falaz? ¿Y qué clase de poder tiene la verdad. se convierten en simples quimeras? ¿Acaso no estaban en lo cierto en el siglo XVII cuando. et pereat mundus--. aunque todos los pícaros del mundo deban morir en consecuencia"». ese «derecho humano se ha de considerar sagrado. quien osadamente explicó que ese «dicho proverbial. et pereat mundus. resulta un tanto sorprendente que el sacrificio de la verdad en aras de la supervivencia del mundo se considere más fútil que el sacrificio de cualquier otro principio o virtud. de nuestras actuales convicciones en este tema. según las palabras de Spinoza. ¿Pero no es absurda esa respuesta? ¿Acaso la preocupación por la existencia no está antes que cualquier otra cosa. Si se reconsidera el antiguo dicho latino. curiosamente no es posible hacer lo mismo con . sucesor de Carlos V). en palabras llanas: "la justicia debe prevalecer. por otra? ¿Está en la esencia misma de la verdad ser impotente.. Lo que otorga a este lugar común su muy alta verosimilitud todavía se puede resumir con el antiguo adagio latino Fiat iustitia. nadie lo ha usado sino como una pregunta retórica: ¿se debe hacer justicia cuando está en juego la supervivencia del mundo? El único gran pensador que se atrevió a abordar el meollo del tema fue Immanuel Kant. que más que ninguna otra esfera de la vida humana garantiza la realidad de la existencia a un ser humano que nace y muere. Y las mentiras.

no oponiéndose a ningún beneficio ni placer humano.respecto a la idea de verdad. En el relato de Platón no se menciona ningún enemigo. una afirmación obvia que. sin entrar en acción y por consiguiente sin ninguna amenaza. como meros espectadores de imágenes. en mutua compañía. La historia del conflicto entre la verdad y la política es antigua y compleja. o al interés de los dominadores. el beneficio o la pasión humana». la perseverancia en la existencia (in suo esse perseverare). y nada se ganará con una simplificación o una denuncia moral. El conflicto platónico entre el que dice la verdad y los ciudadanos no se puede explicar con el adagio latino ni con ninguna de las teorías posteriores que. los que buscan y dicen la verdad fueron conscientes de los riesgos de su tarea. Hobbes. por ejemplo la verdad matemática. podría estar de acuerdo acerca del beneficio y del placer. decir lo que existe. aunque el griego. Ninguna permanencia. convencido de que la verdad matemática abría los ojos de la mente a todas las verdades. y Platón no explica el amor perverso que sentían por la impostura y la falsedad. se considera. si pudieran tenerlo en sus manos. no era consciente de ello.. ninguna perseverancia en el existir. pero no con la afirmación de que no existía ninguna clase de verdad bienvenida por todos los hombres. que. Los miembros de esa comunidad no tenían motivos para considerar que la verdad y quienes la decían eran sus peores enemigos. en la medida en que no interferían en el curso del mundo. «¿no lo matarían. no obstante. justifican la mentira y otras transgresiones si la supervivencia de la ciudad está en juego. se veían cubiertos por el ridículo. El ejemplo de Hobbes nos . y ningún mundo humano destinado a superar el breve lapso de la vida de sus mortales habitantes podrá sobrevivir jamás si los hombres se niegan a hacer lo que Heródoto fue el primero en asumir conscientemente: legein ta eonta. el filósofo Platón trajo de su viaje al mundo de las ideas. que no interfiere «en la ambición. sino suprimida de raíz y quemados todos los libros de geometría en la medida del poder de aquel a quien interesara». al parecer mucho menos política. Si pudiéramos enfrentarlo con alguno de sus posteriores cofrades en el campo de la filosofía política --con Hobbes. la mayoría vivía pacíficamente en su cueva. como dice Platón en la última frase de su alegoría de la caverna. implícita o explícitamente. de haberse opuesto al derecho de dominio de cualquier hombre. «la doctrina de las líneas y las figuras». A lo largo de la historia. Y continúa Hobbes: «Pues no pongo en duda.. puede concebirse siquiera sin hombres deseosos de dar testimonio de lo que existe y se les muestra porque existe. es bienvenida por todos los hombres». se consolaba con la existencia de una verdad indiferente. pero corría peligro de muerte el que forzaba a sus conciudadanos a tomarlo en serio cuando intentaba liberarlos de la falsedad y la ilusión. que sostenía que sólo «tal verdad.?». la doctrina según la cual los tres ángulos de un triángulo deben ser iguales a dos ángulos de un cuadrado hubiera sido no ya disputada.(5) Por supuesto que existe una diferencia decisiva entre el axioma matemático de Hobbes y la norma verdadera para la conducta humana que. Está en juego la supervivencia. pero no Platón. le pareció de la suficiente importancia como para terminar con ella su Leviatán--. porque. con «temas» por los que «los hombres no se preocupan».

ya que los actos y los acontecimientos --el producto invariable de los grupos de hombres que viven y actúan juntos-. todo el desarrollo científico moderno desde Galileo a Einstein podría no haberse producido. deformado. por así decirlo. está claro que lo que más nos interesa aquí es la verdad factual. Con el deseo de descubrir el daño que puede hacer el poder político a la verdad. siempre corre el peligro de que la arrojen del mundo no sólo por un período sino potencialmente para siempre.por los que los hombres. en cuyo flujo no hay nada más permanente que la presuntamente relativa permanencia de la estructura de la mente humana. con más probabilidad. de haber tenido la historia un giro distinto. La época moderna. 2 . desde Leibniz asignó verdades matemáticas.parece más o menos inofensivo. trataron de pensar con racionalidad más allá de los límites del conocimiento humano.producidos por la mente humana. desde tiempos inmemoriales. estamos inclinados a asumir que la mente humana siempre será capaz de reproducir axiomas como el que dice que «los tres ángulos de un triángulo suman dos ángulos rectos». Usaré esta distinción por motivos de conveniencia. sin discutir su legitimidad intrínseca. por tanto. podemos no preguntarnos qué es la verdad y contentarnos con tomar la palabra en el sentido en que la gente la suele entender. de inmediato advertimos que son mucho más vulnerables que todos los tipos de verdad de razón tomados en conjunto.constituyen la textura misma del campo político. pero aun así son mucho mejores que las posibilidades de que un hecho de importancia. Si pensamos en verdades de hecho --en verdades tan modestas como el papel que durante la Revolución Rusa tuvo un hombre llamado Trotski. descubrimientos o teorías --aun las de mayor arrojo especulativo-. Los hechos y los acontecimientos son cosas mucho más frágiles que los axiomas. y concluimos que quemar todos los libros de geometría no tendría un efecto radical. olvidado o. al atacar la verdad racional. Una vez perdidos. miramos hacia estos asuntos por causas políticas más que filosóficas y. Además. se producen en el campo de los asuntos siempre cambiantes de los hombres. que no aparece en ningún libro de historia soviético--. El dominio (para usar la misma palabra que Hobbes). excede su campo. Las posibilidades de que la verdad factual sobreviva a la embestida feroz del poder son muy escasas. se vuelva a descubrir algún día. El peligro sería mucho mayor con respecto a las afirmaciones científicas. Quizá las posibilidades de que las matemáticas euclidianas o la teoría de la relatividad de Einstein --y menos aún la filosofía platónica-. científicas y filosóficas a las especies comunes de verdad de razón distinta de la verdad de hecho o factual. en tanto que da batalla en su propio terreno cuando falsifica los hechos o esparce la calumnia.se reprodujeran a tiempo si sus autores no hubiesen podido transmitirlas a la posteridad tampoco sean muy buenas. que cree que la verdad no está dada ni revelada sino que es producida por la mente humana. ningún esfuerzo racional puede devolverlos. Por cierto que la verdad más vulnerable de este tipo serían esos métodos de pensamiento muy diferenciados y siempre únicos --de los que la doctrina de las ideas platónica es un ejemplo notable-.

esa demanda impacta en las raíces mismas de todas las políticas y de todos los gobiernos. como ocurre en la filosofía. a diferencia de la mentira privada que prueba suerte en su propio dominio. el conflicto entre verdad y política se planteó y articuló por primera vez con respecto a la verdad política. cuya validez no necesita apoyo del lado de la opinión. por la que el demagogo --como diríamos hoy-. y en Hobbes. como pasa en las ciencias. que a su vez estaban en un estado de flujo constante. nadie al parecer jamás creyera que la mentira organizada. cuyo progreso debía asegurarse en el terreno firme de la veracidad y credibilidad absolutas de cada científico. o la ilusión y la opinión. más que el mentiroso.Aunque las verdades políticamente más importantes son las verdades de hecho. decía James Madison. el filósofo opuso la verdad acerca de las cosas que. tal como la conocemos hoy en día. Sólo con el surgimiento de la moral puritana. por su propia naturaleza. Por la misma causa. resulta sintomático que sea mucho más duro con las personas que «se revuelcan en la ignorancia bestial» que con los mentirosos (6). como la entendieron primero Parménides y después Platón. y esta mengua de la opinión fue lo que dio al conflicto su intensidad política. que en el largo debate sobre el antagonismo entre verdad y política. exceptuado el zoroastrismo. o más bien extraño. En consecuencia. A las siempre cambiantes opiniones ciudadanas acerca de los asuntos humanos. Este antagonismo entre verdad y opinión se ve mejor elaborado en Platón (sobre todo en Gorgias) como el antagonismo entre la comunicación bajo la forma de «diálogo». distinta de «dar falso testimonio». ninguna de las grandes religiones incluyera la mentira como tal. y de las que por tanto se podían derivar los principios adecuados para estabilizar los asuntos humanos. recibe la amenaza de quemar sus libros. y cuando establece la distinción entre error y mentira --es decir.persuade a la multitud. en su catálogo de pecados graves. eran permanentes. y se diría significativo. la pura mendacidad no es una salida. El sofista y el ignorante. la mentira llana. En . las mentiras pasaron a considerarse faltas graves. que es el discurso adecuado para la verdad filosófica. y bajo la forma de «retórica». y menos aún conservarlo. En Platón. «Todos los gobiernos descansan en la opinión». porque la opinión y no la verdad está entre los prerrequisitos indispensables de todo poder. cuando en la esfera de los asuntos humanos se reclama una verdad absoluta. desempeña su papel sólo en el campo de los juicios objetivos. que domina el campo público. podría ser un arma adecuada contra la verdad. y la vida de los ciudadanos. que coincidió con el nacimiento de la ciencia organizada. Sea como sea. el conflicto entre verdad y política surgió de dos modos de vida diametralmente opuestos: la vida del filósofo. la antítesis de la verdad era la simple opinión. ¿Sería porque la mentira organizada. sin el apoyo de quienes tuvieran una mentalidad semejante. desde Platón hasta Hobbes. el que dice la verdad pone su vida en peligro. aún no se conocía? También podemos preguntarnos si tiene alguna relación con el hecho asombroso de que. en términos históricos. Lo opuesto de un juicio racionalmente verdadero es el error y la ignorancia. que se igualaba con la ilusión. ocupan el pensamiento de Platón. entre «yeãdos involuntario y voluntario»--. La falsedad deliberada. que ya lo ha convertido en autor. y ni siquiera el gobernante más autocrático o tirano podría llegar jamás al poder.

es tímida y cautelosa cuando obra por sí sola. que aún creía en la infalibilidad de la razón humana y que a menudo recibe equivocadamente el título de campeón de la libertad de palabra y de pensamiento. meras opiniones. ay. und die Wahrheit selbst sei Gott empfohlen» («Deja que cada hombre diga lo que cree que es verdad y deja que la verdad misma quede encomendada a Dios»)-. son doxai. sostenía que «cada hombre es. que «el entendimiento de cada hombre es suyo y las mentes son distintas como los paladares». que más de una vez subrayó que «la razón del hombre. y el argumento de que la razón humana necesita comunicarse con los demás y. entre los «errores comunes» que el filósofo no comparte.(8) Las consideraciones de este tipo.. la riqueza inagotable del discurso humano es infinitamente más significativa y de mayor alcance que cualquier Verdad única--. la otra sobre opiniones. donde el antiguo antagonismo sobrevive aún.las primeras etapas de la Edad Moderna todavía se pueden encontrar huellas de este conflicto original. por irrevocable derecho natural. al fin más o menos victoriosa. Por ejemplo. como el hombre mismo. esas huellas no habían desaparecido totalmente y. Kant afirmaba que «el poder externo que priva al hombre de la libertad para comunicar sus pensamientos en público lo priva a la vez de su libertad para pensar» (la cursiva es mía). el énfasis se ha desplazado. al vivir en compañía. la magnífica frase de Lessing --«Sage jeder. dueño de sus propios pensamientos». Spinoza nunca exige libertad de palabra. todas sus verdades. En términos de filosofía premoderna. por así decirlo. por consiguiente.. Incluso cuando está ausente la nota de júbilo --el criterio de que para los hombres. ser pública en bien de su propia integridad brilla por su ausencia. la certeza de la fragilidad de la razón humana prevaleció desde el siglo XVIII sin dar lugar a quejas ni lamentaciones.. la perfidia». en Hobbes todavía hallamos una contraposición de dos «facultades opuestas»: un «razonar sólido» y una «poderosa elocuencia». para Lessing significaba: demos gracias a Dios por no conocer la verdad. como también lo oímos en las palabras de Madison..(7) Más de cien años después. y adquiere firmeza y confianza en proporción al número con que está asociada». de lo que concluía que «es mejor garantizar lo que no se puede anular» y que las leyes que prohíben el libre pensamiento sólo pueden desembocar en la existencia de «hombres que piensen una cosa y digan otra» y. pero muy pocas en el mundo en que vivimos. jugaron un papel decisivo en la lucha. Spinoza. mucho más que nociones acerca del derecho individual a la expresión propia. was ihm Wahrheit dünkt. por el contrario. por tanto. en «la corrupción de la buena fe» y en «el fomento de. y que la única garantía para «la corrección» de nuestro pensamiento está en que «pensamos.habría significado llanamente: el hombre no es capaz de la verdad. en comunidad con otros a los que comunicamos nuestros pensamientos así como ellos nos . Lo podemos comprobar en la grandiosa Crítica de la razón pura de Kant. en el Siglo de las Luces. Incluso clasifica la necesidad de comunicación del hombre.(9) Por el contrario. y sobre las pasiones e intereses de hombres que son diferentes y mutables». Sin embargo. donde la razón se ve llevada a reconocer sus propias limitaciones. para obtener libertad de pensamiento para la palabra hablada e impresa. el primero está basado «sobre principios de verdad. su incapacidad para ocultar sus pensamientos y callar.

Mientras que probablemente ninguna época anterior toleró tantas opiniones diversas en asuntos religiosos o filosóficos. El desplazamiento desde la verdad racional hacia la opinión implica un paso del hombre en singular hacia los hombres en plural. En el mundo en que vivimos. ni la verdad del filósofo. dicho sea al pasar. Sin embargo. porque «una nación de filósofos es tan poco probable como la raza filosófica real que quería Platón». la verdad de hecho. a menos que nos tomemos con seriedad las modernas ideologías como filosofías. que es la vida del ciudadano. son incapaces de usar sus mentes «sin la guía de alguien más». Madison distinguía aún esta vida en plural. y el que revelaba secretos siempre fue tratado como un traidor. tienen las mismas opiniones». se puede señalar que la idea misma de «una nación de filósofos» habría sido una contradicción en los términos para Platón. cuya filosofía política entera. podríamos sentirnos autorizados a concluir de este estado de cosas que ya se ha zanjado el antiguo conflicto. hace tiempo que dejó de reclamar su dominio. la cuestión del número mencionada por Madison tiene especial importancia. Los hechos que tengo . y para el «estudioso». Este tema no tiene que ver con mi exposición. las últimas huellas de este antiguo antagonismo entre la verdad del filósofo y las opiniones de la calle ya han desaparecido. si se opone al provecho o al placer de un grupo determinado. tiene al menos en algunos aspectos rasgos muy similares. Con respecto a la primera. número que. y en particular que ha desaparecido su causa originaria. se funda en la convicción de que la verdad no se puede obtener ni comunicar entre los integrantes de la mayoría. por la que esas consideraciones «debían ser desechadas». lo que a su vez implica un cambio desde un campo en el que. Si pensamos en términos de la tradición. ya que sus adherentes hacen declaraciones abiertas de que se trata de armas políticas y consideran irrelevante el tema de la verdad y la veracidad. aun en un estado de «tutelaje». Ya se sabe que siempre existieron los secretos de Estado. de la vida del filósofo. incluidos sus abiertos rasgos tiránicos. todos los gobiernos deben clasificar cierta información. y con respecto a la segunda. supone el sujeto. por ser falible. que necesita de «todo el público lector» para examinar y controlar sus resultados. la separación de Iglesia y Estado nos dio paz. dice Madison. Ni la verdad de la religión revelada. por extraño que resulte. el choque de la verdad racional con la opinión. pero esta distinción no tiene una consecuencia práctica. nada cuenta excepto el «razonamiento sólido» de una mente. no transmitirla al público. se saluda hoy con una hostilidad mayor que nunca. sólo puede funcionar si el hombre puede hacer «uso público» de ella. hacia un ámbito donde la «fuerza de la opinión» se determina por la confianza individual en «el número de los que. no está necesariamente limitado a las personas contemporáneas. interfieren ya en los asuntos del mundo. desvelada al hombre en su soledad. no es éste el caso. porque el choque entre la verdad factual y la política.(11) Dicho sea de paso. lo que es bien difícil. que los pensadores del siglo XVII aún tomaban como una molestia mayor. que se produce hoy en tan gran escala. y esto también es verdad en el caso de quienes. La razón humana.(10) En este contexto.comunican los suyos».

surge la sospecha de que puede estar en la naturaleza del campo político negar o tergiversar cualquier clase de verdad. parece ser un fenómeno curioso. No vuelve de ningún viaje a regiones que estén más allá del campo de los asuntos humanos ni puede consolarse con la idea de que se ha convertido en un forastero en este mundo. se consideró la prédica del ateísmo o alguna otra herejía. Que después se pruebe que su aseveración se considera tan peligrosa como. Sin embargo. sino con opiniones--. en la medida en que las verdades factuales incómodas se toleran en los países libres. con éxito y a menudo con espontaneidad. Si no se aceptan los simples juicios objetivos de esa persona --verdades vistas y presenciadas con los ojos del cuerpo y no con los de la mente--. En vista de que la verdad de hecho. no es menos desconcertante que el antiguo dilema del hombre veraz. podría ser útil mientras tanto reabrir el antiguo y al parecer obsoleto tema de verdad frente a opinión.en mente son de público conocimiento. De una manera similar. aunque mucho menos abierta a la discusión que la verdad filosófica. las dÕxai mismas que había esperado dejar detrás de una vez para siempre. cuya existencia no era un secreto. como si los hombres fueran incapaces de llegar a un acuerdo con la pertinacia inconmovible. con el resultado de verla desaparecer en la diversidad de puntos de vista. Lo que aquí se juega es la propia realidad común y objetiva y éste es un problema político de primer orden. En vista de que esas verdades de hecho se refieren a asuntos de importancia política inmediata. en forma consciente o inconsciente se las transforma en opiniones. tan bien expresado en la alegoría de la caverna. cuando el filósofo. a desdibujar la línea divisoria entre ambos. convertirlos en lo que no son. de modo que en ese instante. el narrador de la verdad de hecho está en peor situación. y su significado se ahonda cuando lo encontramos también en países que soportan el dominio tiránico de un gobierno ideológico. Considerada desde el punto de vista del que dice la verdad. que para él son ilusiones. racismo y comunismo. a menudo parece estar sujeta a un destino similar cuando se expone en la calle --es decir. y con entera evidencia al alcance de todos. procura comunicar su verdad a la multitud.) Se diría que es aún más inquietante el de que. lo que aquí está en juego es algo más que la quizá inevitable tensión entre dos formas de vida dentro del marco de una realidad común y comúnmente reconocida. en secretos. evidente y . cuando está otra vez en la caverna. la tendencia a transformar el hecho en opinión. la caída de Francia ante el ejército alemán en 1940 o la política del Vaticano durante la Segunda Guerra Mundial no fueran hechos históricos sino una cuestión de opiniones. sin duda. que sostener y aplicar puntos de vista «heréticos» sobre antisemitismo. no tenemos derecho a consolarnos con la idea de que la verdad de esa persona. y caer hasta el espacio incierto de la opinión. y no obstante la misma gente que los conoce puede situar en un terreno tabú su discusión pública y. a menudo. no es de este mundo. si es verdad. la verdad misma se muestra en la formulación del dokeZ? moi («me parece»). por ejemplo. (Incluso en la Alemania de Hitler y en la Rusia de Stalin era más peligroso hablar de campos de concentración y de exterminio. a su regreso del solitario viaje al cielo de las ideas perdurables. como si el apoyo que tuvo Hitler. a que se la combata no con mentiras ni falsedades deliberadas.

éstas y muchas otras incertidumbres de las ciencias históricas son reales. porque la verdad de Platón. hallada y actualizada en soledad. Clemenceau mantenía una conversación amistosa con un representante de la República de Weimar sobre el problema de quién había sido . Para ilustrar este asunto. ya que en realidad se deriva de un espacio que es ajeno al campo de los asuntos humanos y cuya conexión con él sólo se justifica por una confusión. Pero ¿existen hechos independientes de la opinión y de la interpretación? ¿Acaso generaciones enteras de historiadores y filósofos de la historia no han demostrado la imposibilidad de establecer hechos sin una interpretación. Si éste fuera el caso. cambia su naturaleza y se convierte en opinión. Los hechos dan origen a las opiniones. Por el contrario. pueden diferenciarse ampliamente y ser legítimas mientras respeten la verdad factual. las cosas serían aún más desesperadas de lo que Platón decía. Aun si admitimos que cada generación tiene derecho a escribir su propia historia. o como una excusa para que el historiador manipule los hechos como le plazca.) La verdad filosófica. que no tiene nada que ver con los sucesos originales? Sin duda. aunque se produzca en el campo privado. recordemos que. durante los años veinte. a menos que se garantice la información objetiva y que no estén en discusión los hechos mismos. es decir. sólo le reconocemos el derecho a acomodar los acontecimientos según su propia perspectiva. cuando entra en la calle. ya que en primer lugar hay que rescatarlos de un puro caos de acontecimientos (y los principios de elección no son los datos objetivos) y después hay que ordenarlos en un relato que se puede transmitir sólo dentro de cierta perspectiva. inspiradas por pasiones e intereses diversos. En otras palabras. aunque deben mantenerse separados. pero no constituyen una argumentación contra la existencia de la cuestión objetiva ni pueden servir para justificar que se borren las líneas divisorias entre hecho. y las opiniones. poco antes de morir. ceda a la tentación de usar su verdad como una norma que se ha de imponer en los asuntos humanos.firme de esa verdad. (Se puede entender que el filósofo. la verdad de hecho siempre está relacionada con otras personas: se refiere a acontecimientos y circunstancias en las que son muchos los implicados. se establece por testimonio directo y depende de declaraciones. porque se ha producido una verdadera met§basij e‡j allo gz?noj. en su aislamiento. Es política por naturaleza. no son antagónicos entre sí. no sólo un paso de un tipo de razonamiento a otro sino de un modo de existencia humana a otro. pertenecen al mismo campo. Los hechos y las opiniones. cuenta la historia. La libertad de opinión es una farsa. opinión e interpretación. para igualar la trascendencia inherente de la verdad filosófica con la muy distinta clase de «trascendencia» por la que los metros y otros patrones de medida se separan de la multitud de objetos que deben medir. sólo existe cuando se habla de ella. al mundo de los asuntos humanos. y como una excusa para no seguir por más tiempo con él. y también podemos entender que la mayoría se resista a esa norma. pero no el de alterar la materia objetiva misma. por definición trasciende al campo de la mayoría. la verdad factual configura al pensamiento político tal como la verdad de razón configura a la especulación filosófica.

son inamovibles.el culpable del estallido de la Primera Guerra Mundial. Lo que nos lleva otra vez a la sospecha de que puede ser propio de la naturaleza del campo político estar en guerra con la verdad en todas sus formas. por supuesto. traza una línea entre los hombres capaces de percibir la verdad y los que mantienen opiniones rígidas. se formula una verdad a medias. «¿En su opinión. en tanto que siempre se puede persuadir a los segundos de que cambien sus criterios. 3 Cuando se dice que la verdad de hecho o factual. y no es difícil imaginar cuál sería eldestino de la verdad de hecho si los intereses del poder. y las tendencias a menudo tiránicas. la persuasión o la disuasión son inútiles. Los puntos de vista de los primeros. implica desigualdad y de la que se puede decir que es una forma suave de coacción. La verdad implica un elemento de coacción. «es mejor sufrir un daño que hacerlo». comparten el hecho de estar más allá del acuerdo. y las verdades . «en agosto de 1914 Alemania invadió Bélgica» son muy distintos por la forma en que se llegó a ellos. no es antagonista de la opinión. tuvieran la última palabra en estos temas. en Timeo. los segundos deben ser sólo persuadidos. dice Platón. más que en un fallo de carácter. porque el contenido del juicio no es de naturaleza persuasiva sino coactiva. Pero ese monopolio del poder está lejos de ser inconcebible. (Así es como Platón. Todas las verdades --no sólo las distintas clases de verdad de razón sino también la de hecho-se contraponen a la opinión en su modo de afirmar la validez. Es verdad que se necesitaría mucho más que los gemidos de los historiadores para eliminar de las crónicas el hecho de que en la noche del 4 de agosto de 1914 las tropas alemanas cruzaron la frontera belga: se necesitaría nada menos que el monopolio del poder en todo el mundo civilizado. volvemos a la pregunta del motivo por el que incluso un compromiso con la verdad de hecho se siente como una actitud antipolítica. esos juicios no varían según el gran o escaso número de los que sustentan la misma tesis. la discusión. Entre los primeros. preguntaron a Clemenceau.)(12) Lo que cierta vez señaló Mercier de la Riviére acerca de la verdad matemática se aplica a todo tipo de verdad: «Euclide est un véritable despote. nacionales o sociales. cuya esencia indestructible sería evidente aun para los más extremados y sofisticados creyentes del historicismo. el órgano que percibe la verdad [noèj] se activa a través de la instrucción. pero sé con certeza que no dirán que Bélgica invadió Alemania». et les vérités géométriques qu'il nous a transmises. Juicios como «la suma de los ángulos de un triángulo es igual a dos rectos». quien respondió: «Eso no lo sé. Aquí nos interesan los datos rudamente elementales de esa clase. tan lamentablemente visibles entre los profesionales veraces se pueden generar en la tensión de vivir habitualmente bajo alguna clase de compulsión. pero una vez considerados verdaderos y reconocidos como tales. por consiguiente. Para quienes los aceptan. qué pensarán los futuros historiadores acerca de este asunto tan engorroso y controvertido?». como antítesis de la racional. cosa que. la opinión o el consenso. sont des lois véritablement despotiques» («Euclides es un verdadero déspota. «la tierra se mueve alrededor del sol».

sino de ser y pensar dentro de mi propia identidad tal como en realidad no soy. una carta de derechos y diversos poderes. Este proceso de representación no implica adoptar ciegamente los puntos de vista reales de los que sustentan otros criterios y. exige un reconocimiento perentorio y evita el debate. El problema es que la verdad de hecho. mediante factores que surgen del campo político estricto y pertenecen a él--. El pensamiento político es representativo. como cualquier otra verdad. aunque él no reconoció las implicaciones políticas y morales de . Se puede discutir. Por consiguiente. me formo una opinión tras considerar determinado tema desde diversos puntos de vista. mi opinión. que tiene su fuente en un lugar que no es el campo político y que es tan independiente de los deseos y anhelos de la gente como lo es la voluntad del peor de los tiranos. «le pouvoir arréte le pouvoir» («el poder detiene al poder») --es decir. desde el punto de vista del poder. Dentro de la misma actitud. sino también mediante algo que viene de fuera. y no le otorgan demasiada estima los gobiernos que se basan en el consenso y rechazan la coacción. Vista con la perspectiva de la política. miran hacia el mundo desde una perspectiva diferente. tanto más fuerte será mi capacidad de pensamiento representativo y más válidas mis conclusiones. y todo lo que se diga sobre ellos --todos los intercambios de opinión fundados en informaciones correctas-. Van Groot --para limitar el poder del príncipe absoluto-había insistido en que «ni siquiera Dios puede lograr que dos más dos no hagan cuatro». ni de contar cabezas y unirse a la mayoría. cuando el tomarlas en cuenta es la característica de todo pensamiento estrictamente político. como tal la descubrió Kant en la primera parte de su Crítica del juicio. (Esta capacidad de «mentalidad amplia» es la que permite que los hombres juzguen. rechazar o adoptar una opinión inoportuna. porque con razón temen la competencia de una fuerza coactiva que no pueden monopolizar. por tanto. en el que. los tiranos la odian. si se miran desde la perspectiva política.no servirá para establecerlos. la verdad tiene un carácter despótico. unos cien años antes. recordando los criterios de los que están ausentes. Estas dos observaciones ilustran el aspecto que ofrece la verdad en la perspectiva política pura. y la pregunta es si el poder podría y debería controlarse no sólo mediante una constitución. los represento. y cuanto mejor pueda imaginarme cómo sentiría y pensaría si estuviera en lugar de otros. sino que invocaba la fuerza coactiva de la verdad frente al poder político. Los hechos están más allá de acuerdos y consensos. son avasalladores de necesidad: no toman en cuenta las opiniones de otras personas. no se trata de empatía. según decía Montesquieu.geométricas que nos transmitió son leyes verdaderamente despóticas»). Cuantos más puntos de vista diversos tenga yo presentes cuando estoy valorando determinado asunto. pero los hechos inoportunos son de una tozudez irritante que nada puede conmover. como en el sistema de controles y balances. es decir. exceptuadas las mentiras lisas y llanas. y el debate es la esencia misma de la vida política. Con esa frase no quería subrayar la limitación implícita de la omnipotencia divina. como si yo intentara ser o sentir como alguna otra persona. Los modos de pensamiento y de comunicación que tratan de la verdad.

que se hace evidente en la falta de imaginación y en la incapacidad de juzgar. por así decirlo. con perspectiva histórica-cada secuencia de acontecimientos se ve como si las cosas no . A causa de la accidentalidad de los hechos. así como en la naturaleza de la luz está que soporte el esclarecimiento. desde la dialéctica de un mundo del espíritu o de las condiciones materiales hasta las necesidades de una naturaleza humana presuntamente invariable y conocida. Sin duda. los filósofos modernos idearon todas las clases de necesidad. impregnado por el carácter factual. Ninguna filosofía de la historia moderna consiguió hacer las paces con la tozudez intratable e irracional de la pura factualidad. donde puedo convertirme en representante de todos los demás. Por supuesto. como la de un juicio. no estoy conmigo misma. la filosofía premoderna se negó a tomar en serio el campo de los asuntos humanos. el hecho de estar libre de los propios intereses privados. en ningún otro punto esa opacidad es más evidente ni más irritante que cuando nos enfrentamos con los hechos y con la verdad de hecho. nuestro pensamiento es genuinamente discursivo.) El proceso mismo de formación de la opinión está determinado por aquellos en cuyo lugar alguien piensa usando su propia mente. si evito toda compañía o estoy completamente aislada mientras me formo una opinión. Comparado con este proceso. en la soledad del pensamiento filosófico. va de un lado a otro. y está en su naturaleza misma la capacidad de soportar una dilucidación posterior.su descubrimiento. hasta que por fin se eleva desde esas particularidades hacia alguna generalidad imparcial. o los intereses del grupo al que pertenezco. o a creer que cualquier verdad significativa se podría descubrir alguna vez en la «accidentalidad melancólica» (Kant) de una secuencia de los hechos que constituyen el curso de este mundo. de un lugar del mundo a otro. Es cierto que mirando hacia atrás --o sea. sin más. En cuestiones de opinión. incluso entre personas muy cultivadas. Pero la calidad misma de una opinión. pero no en cuestiones de verdad. Por consiguiente. en el que un asunto particular se lleva a campo abierto para que se pueda verlo en todos sus aspectos. siempre pueden ser diversos y esta molesta contingencia es literalmente ilimitada. La verdad de razón ilumina el entendimiento humano y la verdad de hecho debe configurar opiniones. Ninguna opinión es evidente por sí misma. y la única condición para aplicar la imaginación de este modo es el desinterés. lo más habitual es la obstinación ciega. depende de su grado de imparcialidad. puedo negarme a obrar así y hacerme una opinión que considere sólo mis propios intereses. a través de toda clase de puntos de vista antagónicos. Además. en realidad sigo en este mundo de interdependencia universal. porque no hay ninguna razón concluyente para que los hechos sean lo que son. hasta que la luz plena de la comprensión humana lo inunda y lo hace transparente. en todas las perspectivas posibles. un juicio de verdad tiene una opacidad peculiar. para que los últimos vestigios del al parecer arbitrario «podría haber sido de otra manera» (que es el precio de la libertad) desaparezcan del único campo en que los hombres son libres de verdad. pero estas verdades nunca son oscuras aunque tampoco son transparentes.

la evidencia factual se establece mediante el testimonio de testigos presenciales --sin duda poco fiables-y por registros. En el caso de una disputa. en algunos aspectos. ya que no hay nada que evite que una mayoría de testigos lo sea de testigos falsos. la verdad de hecho no es más evidente que la opinión. Por otra parte. la justicia. sólo se puede invocar a otros testigos. pero no a una tercera y más alta instancia. en su origen. Ahora veremos que esta desventaja tiene consecuencias más serias que las pensadas anteriormente. todos los cuales pueden ser el resultado de alguna falsificación. un procedimiento por entero insatisfactorio. es decir.a las posibilidades de que su verdad sobreviva.pudieran haber sido de otro modo. Su principio básico es el axioma de la no contradicción --el ladrón se contradice porque quiere guardar como propiedad suya los bienes que roba--.) Los diálogos platónicos nos dicen una y otra vez que el juicio de Sócrates (una proposición. En otras palabras. en peores condiciones que el filósofo de Platón. no un imperativo) sonaba a . se puede despojar de sus ingredientes judeocristianos. todos los cuales pueden inspirar la acción humana y manifestarse en ella. pero en cambio sí lo son. el honor y el valor. por definición. y este axioma debe su validez a las condiciones de pensamiento que Sócrates fue el primero en descubrir. tal como en la conciliación de disputas de opinión. y esto ha de estar entre las razones por las que quienes sustentan opiniones encuentran relativamente fácil desacreditar esta verdad como si se tratara de una opinión más. En otras palabras. que tiene implicaciones políticas. y que su verdad no tiene origen trascendente y ni siquiera posee las cualidades relativamente trascendentes de principios políticos como la libertad. el sentimiento de pertenencia a una mayoría puede incluso propiciar el falso testimonio. Cité antes la frase socrática «es mejor sufrir un daño que hacerlo» como ejemplo de un juicio filosófico que concierne a la conducta humana y. hasta donde tengo noticias. para competir con la persuasividad inherente a la opinión. Antes observé que el que dice la verdad de hecho está. y a la conciliación en general se llega por vía mayoritaria. por consiguiente. que fundamentan su formulación como un imperativo en lugar de una mera proposición. como veremos. Lo hice en parte porque esta sentencia se ha convertido en el principio del pensamiento ético occidental. siguió siendo la única proposición ética que se puede derivar directamente de la experiencia filosófica específica. o más bien existencial: nada podría ocurrir si la realidad. (El imperativo categórico de Kant. Por el contrario. La inspiración y la manifestación de las acciones humanas pueden no ser adecuadas para competir con la evidencia apremiante de la verdad. documentos y monumentos. es al menos tan vulnerable como la verdad filosófica racional. consecuencias que se refieren no sólo a la persona del hombre veraz sino también --y esto es más importante-. pero eso es una ilusión óptica. no destruyera todas las demás potencialidades inherentes. bajo ciertas circunstancias. y en parte porque. a toda situación dada. el único competidor en este campo. en la medida en que la verdad de hecho está expuesta a la hostilidad de los que sustentan la opinión.

El maestro admira la argumentación de los jóvenes: «Sin duda habéis experimentado algo divino para que no os hayáis persuadido de que la injusticia es mejor que la justicia. lo mejor que puede ocurrirle es no vivir en compañía de un asesino o de un falsario. no se les puede confiar lo que es bueno para los demás. como ser que obra comprometido con el mundo y la prosperidad pública más que con su propio bienestar --incluida. Además. como el hombre lleva dentro un interlocutor del que nunca podrá liberarse. cuyo pensamiento caracteriza Platón como un silencioso diálogo consigo mismo y cuya existencia. es mejor estar en conflicto con todo el mundo que estar en conflicto y en contradicción consigo mismo (14). porque en caso contrario se pierde por completo la capacidad de pensar. ya que el pensamiento es el diálogo callado que se produce entre el sujeto y su yo. que es uno. Pero para el hombre como ciudadano.) Encontramos en los diálogos platónicos todo lo que se pueda decir en esta defensa. los preceptos éticos derivados del hombre en singular. depende de un intercambio constantemente articulado consigo mismo de una partición-en-dos de la unidad que. su «alma inmortal». Después de un vano intento de convencer a su antagonista Trasímaco de que la justicia es mejor que la injusticia. y que Sócrates era incapaz de probar y demostrar su validez no sólo ante sus adversarios. discípulos de Sócrates. Mucho antes de que Maquiavelo recomendara proteger el campo político de los principios puros de la fe cristiana (los que se niegan a hacer el mal permiten a los malvados «hacer todo el mal que quieran»). donde una opinión se opone a otra opinión.paradoja. el juicio socrático no es verdadero. él es. y menos que nada el «bien . porque una contradicción básica entre los dos interlocutores que sostienen el diálogo reflexivo destruiría las condiciones mismas de la actividad filosófica (15). Aristóteles advertía en contra de permitir que los filósofos tuvieran cualquier intervención en asuntos políticos. que con facilidad era refutado en la calle. hay que tener el cuidado de mantener intacta la integridad de ese compañero. En otras palabras. sino también ante sus amigos y discípulos. un argumento que tiene mucha fuerza para el filósofo. dicen a su maestro que su argumento no había sido convincente. esta proposición ética sobre hacer y sufrir el mal no es menos cierta que la verdad matemática. En otras palabras. Muchas veces se señalaron las desastrosas consecuencias que para cualquier grupo tendría el hecho de empezar a seguir. con toda seriedad. de todos modos. por consiguiente. ya sean socráticos. estaban convencidos antes de que empezara la discusión. cuando sois capaces de hablar de tal modo en favor de esas tesis». platónicos o cristianos. cuya «salud» debería estar por encima de las necesidades de un cuerpo mortal--. Para el filósofo --o más bien para el hombre en la medida en que es un ser pensante--. y todo lo que se había dicho para apoyar la verdad de la proposición no sólo no había conseguido persuadir a los no convencidos sino que ni siquiera había tenido la fuerza necesaria para reforzar sus convicciones. por ejemplo. (A los hombres que por motivos profesionales han de preocuparse tan poco por «lo que es bueno para ellos mismos». (El más fuerte de estos pasajes se encuentra en el principio de La república (13). El argumento principal es el de que para el hombre. Glaucón y Adimanto.

la suya sería una victoria pírrica. trasciende y está fuera del campo en que se produce la relación humana. sufrirá una derrota y tal vez de ella deduzca que la verdad es impotente. Jefferson decía que ciertas «verdades son evidentes por sí mismas». es apolítica por naturaleza. que podría cambiar de parecer al día siguiente y sostener alguna otra cosa: lo que fuera verdad filosófica se convertiría en mera opinión. no es «la verdad» sino una cuestión de opiniones. se quejase de que el círculo no sea un cuadrado. incapaz de cuadrar el círculo. el filósofo quiere que su verdad prevalezca ante las opiniones de la mayoría. Su calidad humana. ya sea Dios. aunque no fuera totalmente consciente de ello. sobre todo de la de los griegos. y creemos que las alegrías y gratificaciones de la libre compañía han de preferirse a los placeres dudosos del dominio. En tal caso. por supuesto. la verdad debería su predominio no a su propia fuerza sino al acuerdo de la mayoría. concedía que el juicio «todos los hombres fueron creados como iguales» no es evidente por sí mismo sino que necesita del acuerdo y del consenso.común». la muerte o la naturaleza. No . Estas preferencias tienen la máxima importancia política. porque el elemento nivelador. debían expresar las «creencias de los hombres» que «dependen no de su propia voluntad. estaríamos tentados de decir. Con todo. porque quería poner el acuerdo básico entre los hombres de la Revolución más allá de toda disputa y discusión. en términos políticos son tan tiránicas como las otras formas de despotismo. y sin duda la calidad de todo tipo de relación entre ellos.(16) La verdad filosófica se refiere al hombre en su singularidad y. no es evidente por sí mismo ni se puede probar. en la Declaración de la Independencia. ante la muerte o en la medida en que pertenecen a la misma especie de animal rationale--. puede tentar al hombre de Estado en ciertas condiciones. y en el afortunado y muy poco probable caso de que tuviera éxito. En el apenas menos improbable caso de que su verdad se impusiera sin el auxilio de la violencia. Que todos los hombres hayan sido creados iguales. admitía que la igualdad. para tener importancia en el campo político. Lo creemos porque la libertad sólo es posible entre iguales. Sin embargo. simplemente porque los hombres están de acuerdo con ella. por tanto. Esas «verdades» no están entre los hombres sino por encima de ellos y ninguna de esas cosas está detrás de la moderna o antigua aceptación de la verdad. Podría sentirse tentado. tanto como el poder de la opinión puede tentar al filósofo. De otra parte. podría fundar una de esas tiranías de la «verdad» que conocemos en especial a través de las diversas utopías políticas y que. no obstante. como la verdad filosófica lleva en sí un elemento coactivo. al decir «consideramos que estas verdades son evidentes por sí mismas». como Platón. Por ejemplo. existen juicios filosóficos o religiosos que corresponden a esta opinión --como el que dice que todos los hombres son iguales ante Dios. depende de esas elecciones. de hacerse oír por algún tirano con inclinaciones filosóficas. sino que siguen involuntariamente las evidencias propuestas a su entendimiento»(17). pero ninguno de ellos tuvo jamás ninguna consecuencia política o práctica. el interés terreno de la comunidad. y aparte de ellas hay pocas cosas por las que los hombres se diferencien más profundamente entre sí. Si. como axiomas matemáticos. una perogrullada que equivale a que un matemático.

Su validez depende del acuerdo y consenso libre.. «los preceptos generales aprendidos de sacerdotes o de filósofos. Y esta enseñanza mediante el ejemplo es. sólo disfrutan de un reconocimiento mayor las normas religiosas. y que. La proposición socrática «es mejor padecer el mal que hacerlo» no es una opinión sino que pretende ser una verdad. y se comunican a través de la persuasión y la disuasión. «las intuiciones se llaman ejemplos»(21). Sócrates decidió apostar su vida por esa verdad. y aunque se pueda dudar de que alguna vez haya tenido una consecuencia política directa. debemos preguntarnos cómo pudo obtener su alto grado de aceptación.«se abre para nuestro uso un campo de imaginación» completamente distinto. se trata de una cuestión de opiniones y no de la verdad. para verificar la realidad de nuestros conceptos». imitatio Christi o de quien sea. si los conceptos son prácticos. es que siempre necesitamos «intuiciones. la única forma de «persuasión» de la que es capaz la verdad filosófica sin caer en la perversión o la distorsión (18). por la misma causa. que nuestra mente produce por sí misma gracias a la imaginación. nunca son tan eficaces como un ejemplo de virtud o santidad»(20). referidos a la conducta. sin embargo. como admitió Jefferson. a través de las cuales --como señalara Jefferson-. la verdad filosófica puede convertirse en «práctica» e inspirar la acción sin violar las normas del ámbito político sólo cuando consigue hacerse manifiesta a la manera de un ejemplo: es la única oportunidad que un principio ético tiene de ser verificado y confirmado. es innegable su impacto en la conducta práctica como precepto ético. que son absolutamente vinculantes para la comunidad de creyentes. como decía Kant. Y. estos ejemplos enseñan o persuaden por inspiración.obstante. como lo explica Kant. representativo. La razón. a diferencia de los esquemas. muy en contra de su voluntad. sin duda. percibido sólo por los ojos de la mente y no obstante indispensable para reconocer todos los triángulos reales. en vista de que sabemos por los diálogos platónicos qué poco persuasivo resultaba el juicio de Sócrates para amigos y enemigos por igual cuando el maestro trataba de probar su validez. por ejemplo no cuando se presentó ante el tribunal ateniense sino cuando se negó a evitar la sentencia de muerte. Es evidente que se habrá debido a un tipo de persuasión poco habitual. «las intuiciones reciben el nombre de esquemas». A menudo se señala que. de modo que cada vez que tratamos de cumplir un acto de valor o de bondad. «un sentido vívido y duradero del deber filial se imprime con mayor eficacia en la mente de un hijo o una hija tras la lectura de El rey Lear que por la de todos los secos libros que sobre la ética y la divinidad se hayan escrito»(19). como el triángulo ideal.. estos ejemplos se derivan de la historia y de la poesía. Por ejemplo. como decía Jefferson. como el concepto de triángulo. para verificar la idea de valor podemos recordar el comportamiento de Aquiles y para verificar la idea de bondad nos inclinamos a pensar en Jesús de Nazareth o en san Francisco. Esta transformación de un juicio teórico o especulativo en . es como si imitáramos a alguien. ¿Este hecho no entra en clara contradicción con la generalmente aceptada impotencia de la verdad filosófica? Y. o incluso tomados de los propios recursos. «Si son puros conceptos del entendimiento». se llega a ellos a través del pensamiento discursivo.

se trata de un intento de cambiar la crónica y como tal es una forma de acción. Hoy.verdad ejemplar --una transformación de la que sólo es capaz la filosofía moral-. no lo es de ningún modo. se tomará lo bastante en serio como para que ponga en peligro la vida del filósofo. Con toda claridad. cuando casi ningún juicio filosófico. cometería una especie de error. Con frecuencia hacen esto los grupos subversivos. No sólo los juicios objetivos no contienen principios por los cuales los hombres puedan actuar. Mientras el embustero es un hombre de acción. en nuestro contexto es importante tener en cuenta que tal posibilidad existe para el que dice la verdad de razón. Un juicio objetivo --Alemania invadió Bélgica en agosto de 1914-. Pero la cuestión es que. no pretenden más que decir qué es una cosa para el sujeto o cómo se muestra esa cosa a él. la confusión resultante puede ser considerable. aun esta rara oportunidad de confirmar en lo político una verdad filosófica ha desaparecido. que no puede hacer que su mentira se imponga. que no pertenece a la misma especie de las proposiciones que. en cuyo caso este tipo de verdad no se diferencia de la verdad científica o de razón. todas ellas formas de acción. no necesita contexto para tener significado político. en el improbable caso de que quisiera apostar su vida por un acontecimiento particular. pero no la verdad de lo que tenía que decir ni tampoco su propia credibilidad. La atenuación de la línea divisoria entre la verdad de hecho y la opinión es una de las muchas formas que puede asumir la mentira. Alguien que dice la verdad de hecho. y que por consiguiente resulten manifiestos en el mundo. que reivindica basándose en su derecho constitucional. con respecto a los hechos. ya diga verdades de razón o de hecho. e incluso común. la falsedad deliberada. Sin embargo. como en otros temas.adquiere implicaciones políticas sólo si se pone en un contexto interpretativo. y en un público políticamente inmaduro. Si el que dice verdades de hecho quiere desempeñar un papel . está en peor situación que antes. Otro tanto ocurre cuando el falsario. elementos que no se reflejan en la veracidad personal. pero no existe en ninguna circunstancia para el que dice la verdad factual que en éste. Lo que quedaría manifiesto en su acción sería su valor o quizá su tozudez. consideraba absurda. no insiste en la verdad evangélica de su juicio y pretende que se trata de su «opinión». acertadas o equivocadas. existe otra alternativa. sino la falsedad deliberada o mentira. por atrevido que sea. sobre todo en política. ¿Por qué un mentiroso no iba a sostener sus mentiras con gran valor.es una experiencia límite para el filósofo: al establecer un ejemplo y «persuadir» a la gente de la única forma en que puede hacerlo. Pero la proposición opuesta. Claro está que el error es posible. empieza a actuar. donde puede estar motivado por el patriotismo o por otra clase de legítima parcialidad de grupo? 4 Lo que define a la verdad de hecho es que su opuesto no es el error ni la ilusión ni la opinión. el veraz. su contenido mismo se resiste a este tipo de verificación. esa que Clemenceau. aún poco familiarizado con el arte de volver a escribir la historia. con respecto a la verdad de hecho.

ha empezado a actuar. pero el problema es que su antítesis. el hombre veraz. se decanta por la aceptación de las cosas tal como son. por así decirlo. en el caso poco probable de que sobreviva. también él se compromete en los asuntos políticos porque. también es casi igualmente irresistible la tentación que el político profesional siente por sobrestimar las posibilidades de esa libertad y tolerar de forma implícita la falsa negación o la distorsión de los hechos. el mero relato de los hechos. Podemos cambiar las circunstancias en que vivimos porque tenemos una relativa libertad respecto de ellas. Cuando todos mienten acerca de todo lo importante. nuestra habilidad para mentir --pero no necesariamente nuestra habilidad para ser veraces-. el que dice la verdad factual. la veracidad como tal. y de esta libertad se abusa y a ella se pervierte con la mendacidad. compromete la única cualidad que podría hacer que su verdad fuera plausible: su veracidad. Sólo cuando una comunidad se embarca en la mentira organizada por principio y no únicamente con respecto a los particulares.es uno de los pocos datos evidentes y demostrables que confirman la libertad humana. en lo que respecta a la acción. tiene la gran ventaja de que siempre está. Si en nuestro comportamiento estuviéramos tan completamente condicionados como algunas filosofías hubiesen querido que estuviéramos. garantizada por la imparcialidad.) La veracidad jamás se incluyó entre las virtudes políticas. no necesita de tan dudosa acomodación para aparecer en la escena política. Sin duda. (Esto. es decir. los asuntos objetivos llevados a la atención pública puedan propiciar y reforzar no poco las demandas de los grupos étnicos y sociales. Toma ventaja de la innegable afinidad de nuestra capacidad para la acción. dice lo que no es porque quiere que las cosas sean distintas de lo que son. para cambiar la realidad. habrá dado un paso . En otras palabras.político y por tanto ser persuasivo. en ciertas circunstancias. la independencia. en la mayoría de los casos tendrá que extenderse considerablemente para explicar por qué su particular verdad es la mejor para los intereses de determinado grupo. jamás habríamos podido concretar ese pequeño milagro. porque poco contribuye a ese cambio del mundo y de las circunstancias que está entre las actividades políticas más legítimas. es actor por naturaleza. puede convertirse en un factor político de primer orden. por el contrario. en medio de ella. no implica rechazar que de la divulgación de los hechos puedan hacer un uso legítimo las organizaciones políticas o que. quiere cambiar el mundo. lo sepa o no lo sepa. Si es tentación poco menos que irresistible para el historiador profesional caer en la trampa de la necesidad y negar de forma implícita la libertad de acción. Es difícil que haya una figura política más capaz de despertar sospechas justificadas que la del veraz de profesión que ha descubierto alguna feliz coincidencia entre la verdad y el interés. El embustero. con esa misteriosa facultad nuestra que nos permite decir «brilla el sol» cuando está lloviendo a cántaros. la integridad. la mentira organizada es un fenómeno marginal. no conduce a ninguna acción: en circunstancias normales. cuando entra en el campo político y se identifica con algún interés parcial y con alguna formación de poder. desde luego. Así como el filósofo obtiene una victoria pírrica cuando su verdad se vuelve dominante en los medios de opinión. sin el sostén de las fuerzas distorsionantes del poder y el interés.

En otras palabras. No sólo la verdad de razón. y lo que se pensó como una mentira siempre puede terminar siendo verdad. aunque sólo los gobiernos totalitarios de manera consciente hayan adoptado la mentira como paso previo al asesinato. caso en que. por tanto. todo hecho conocido y probado se puede negar o desdeñar si daña la imagen. como se hizo evidente en la tarea de volver a escribir la historia. o aun las simples expectativas. porque a diferencia de un retrato antiguo. infringe la entereza raciocinante del sentido común tanto como infringe el provecho y el placer. su exposición será más lógica. se supone que la imagen no mejora la realidad sino que la sustituye de manera total. pero también es verdad cuando se pretende crear una imagen. Cuando Trotski supo que nunca había desempeñado un papel en la Revolución Rusa. Esto es obvio en el caso de volver a escribir la historia contemporánea ante los ojos de quienes son testigos de ella. las mentiras políticas modernas se ocupan con eficacia de cosas que de ninguna manera son secretas sino conocidas de casi todos. Todas estas mentiras. que siempre podrían haber sido distintos. que de todos modos no tienen el mismo grado de fiabilidad que los hechos consumados. con mucha frecuencia. Gracias a las técnicas modernas y a los medios masivos. de su audiencia. fueron capaces de construir sus políticas básicas en tan obvios «no-hechos» como el de que Francia fuera uno de los vencedores de la última guerra y. contienen un elemento de violencia. lo supieran o no sus autores. la mentira organizada siempre tiende a destruir lo que se haya decidido anular. una de las grandes potencias.hacia la tarea de cambiar el mundo. y «que la barbarie del nacionalsocialismo había afectado sólo a un porcentaje relativamente pequeño del país»(22). como De Gaulle y Adenauer. Por el contrario. Es muy cierto que por lo común tendrá la verosimilitud de su lado. tan prominente en la historia de la diplomacia y en el arte de gobernar. Hablé antes del carácter contingente de los hechos. La tradicional mentira política. tuvo que haber comprendido que se había firmado su sentencia de muerte. en la elaboración de la imagen y en la política gubernamental concreta. lo más posible es que resulte más persuasivo que el hombre veraz. la diferencia entre la mentira tradicional y la mentira moderna en la mayoría de los casos se . Finalmente nos enfrentamos con hombres de Estado respetables que. porque el elemento inesperado --uno de los rasgos sobresalientes de todos los hechos-. según la frase de Hegel. en esta situación pronto se encontrará en incómoda desventaja. la realidad.o bien a intenciones. en general se refería a verdaderos secretos --datos que jamás se hacían públicos-. por decirlo así. las intenciones son simples potencialidades. y que por tanto no tienen por sí mismos ningún rasgo evidente o verosímil para la mente humana. Sin embargo. Como el falsario tiene libertad para modelar sus «hechos» de tal modo que concuerden con el provecho y el placer. ese sustituto es mucho más público que su original. como todo lo que ocurre dentro de cada persona. Ahora debemos volver nuestra atención al fenómeno relativamente reciente de la manipulación masiva de hechos y opiniones. reivindica para sí el sentido común. una vez más.ha desaparecido misericordiosamente. Es obvio que resulta más fácil eliminar a una figura pública del registro histórico si es posible eliminarla del mundo de los vivos.

¿Cuál es. más probable es que caiga en la trampa de sus propias . agujeros o las líneas de los remiendos. Estas dos limitaciones restringían el daño infligido a la verdad hasta un punto que. una mentira limitada --es decir. pues. tal como los hechos entran en su contexto original--. El cuento sugiere que. Tuvo un éxito abrumador: todos corrieron a las murallas y el último en llegar fue el propio centinela. sería peor que el mero hecho de engañar a los demás? Un falsario no podría presentar mejor excusa moral que la de que. visto en perspectiva. para dar crédito a su propia mentira». si las modernas mentiras políticas son tan grandes que exigen una completa acomodación nueva de toda la estructura de los hechos --la configuración de otra realidad. en gran medida. como Antonio en La tempestad. podían engañar a los demás sin engañarse a sí mismos. nos puede parecer casi inofensivo. cuanto más éxito tiene un falsario. es decir que. y por qué. por decirlo así. En la medida en que la estructura en su conjunto se mantenga intacta. Además. y tal vez sea lo más inquietante. La segunda limitación se refiere a los que están comprometidos con la impostura. había tenido que «convertir en pecadora a su memoria. No eran personas que fueran a resultar víctimas de sus propias falsedades. y por qué se justifica que las llamemos circunstancias atenuantes? ¿Por qué el engaño a medias se ha convertido en una herramienta indispensable en el negocio de la creación de una imagen. que entre sí aún conocían y podían preservar la verdad. En otras palabras. sea verdad o mentira. se puede detectar una mentira localizando incongruencias. imágenes y «no-hechos» se conviertan en sustituto adecuado de la realidad y de lo factual? Una anécdota medieval ilustra lo difícil que puede ser mentir a los demás sin mentirse a sí mismo. y que se requiere una gran fuerza de carácter para no apartarse de lo no compartido. una falsedad que no intenta cambiar el contexto en su totalidad-desgarra. que solían pertenecer al círculo restringido de los estadistas y diplomáticos. la tela de lo factual. Y por último. la mentira tradicional sólo se refería a ciudadanos particulares y nunca tenía la intención de engañar literalmente a todos. la mentira se mostrará por fin como si lo hiciera por sí misma. nuestra captación de la realidad depende de que compartamos el mundo con nuestros semejantes.iguala con la diferencia entre el ocultamiento y la destrucción. pues se dirigía al enemigo y sólo a él pretendía engañar. para el mundo y para el mismo falsario que se engañara con sus propias mentiras. el significado de estas limitaciones. Como todo historiador sabe. Dice el relato que había un pueblo en cuya atalaya noche y día un centinela montaba guardia para advertir a la gente en caso de que se acercara el enemigo. en la que entren sin grietas. tuvo que convencerse a sí mismo antes de poder mentir a los demás. Como los hechos siempre ocurren dentro de un contexto. brechas ni fisuras. Es obvia la ausencia tanto de estas circunstancias atenuantes como del viejo arte de mentir en la manipulación de los hechos a la que hoy asistimos. por ser tanta su aversión a la mentira. ¿qué es lo que impide que esos nuevos relatos. por así decirlo. El centinela era hombre dado a hacer bromas pesadas y una noche hizo sonar la alarma para meter un poco de miedo a los habitantes del pueblo.

Sólo el autoengaño es capaz de crear una apariencia de fiabilidad. y por la misma razón. desconocidos en tiempos anteriores. y esta imagen se ve menos amenazada por el enemigo y por reales intereses hostiles que por los que. Los argumentos en favor del axioma «es mejor mentir a los demás que engañarte a ti mismo» señalarían que el mentiroso despiadado tiene conciencia de la distinción entre verdad y falsía. dentro del propio grupo. El prejuicio moral corriente suele ser más bien duro con la mentira cruel.elucubraciones. las organizaciones con gigantescos intereses han generalizado una especie de marco mental de raison d'étát. El carácter completo y el potencialmente final. sobre todo. el temor y el beneficio es la apariencia personal. que antes se restringía al manejo de los asuntos exteriores y. e incluso de naciones enteras. El daño hecho a la realidad no es completo ni definitivo. para usar las palabras del starets. el único factor de persuasión que a veces tiene una posibilidad de ser más fuerte que el placer. el dañohecho al embustero mismo tampoco es completo ni final. pero el resultado es que todo un grupo de personas. Además. por mantener intacta la imagen de la propaganda. de modo que la verdad que esconde de los demás todavía no ha quedado por completo fuera del mundo. esa persona ha mentido pero no es una mentirosa. Y la propaganda nacional de los gobiernos ya tiene aprendidas más que unas pocas triquiñuelas de los métodos de las prácticas empresariales. y en un debate sobre hechos. ¡jamás te mientas a ti mismo!». se ven abrumados por la mera idea del posible número de víctimas. distintas de las mentiras que se destinan al adversario extranjero. en primer lugar. El padre. en sus peores excesos. para sus propios fabricantes. Las imágenes elaboradas para el consumo interno. pregunta al starets: «¿Qué debo hacer para salvarme?». El grupo engañado y los engañadores mismos suelen esforzarse. y el monje responde: «Ante todo. por lo común. donde el gobierno no ha monopolizado el poder de decidir y decretar cuáles son los elementos factuales que son y los que no son. Tanto esa persona como el mundo al que engaña no están más allá de la «salvación». han . a las situaciones de obvio e inminente peligro. Dostoievski no añade ninguna explicación ni elaboración. sino que ha encontrado en el falsario su último refugio. Lo que pasa después es casi automático. puede orientarse en una red de engaños con la que los líderes quieran someter a sus opositores. Entre los pocos ejemplos de la literatura que se pueden citar como contrarios a esta valoración habitual está la famosa escena del monasterio en el principio de Los hermanos Karamazov. son los peligros que nacen de la moderna manipulación de los hechos. un mentiroso empedernido. que mientras aún se encuentran en la tarea de preparar sus «productos». en tanto que. el bromista autoengañado que demuestra estar en el mismo bando que sus víctimas resultará mucho más fiable que el embustero despiadado que se permite disfrutar de su jugarreta desde fuera. se mira el a menudo muy desarrollado arte del autoengaño con gran tolerancia y permisividad. Aun en el mundo libre. Sin duda. pueden convertirse en realidad para todos y. los que originaron la imagen falsa que «inspira» a los disuasores ocultos todavía saben que quieren engañar a un enemigo en el campo social o en el nacional.

los peligros peculiares de las monarquías o de las oligarquías. pueden estallar no sólo cuando la suerte ya está echada y la realidad reaparece en público sino antes.conseguido escapar de su encanto e insisten en hablar de hechos o acontecimientos no acordes con esa imagen. Por ejemplo. (Esa corrección de las crónicas nunca es segura. Los críticos conservadores de la democracia de masas con frecuencia dibujaron los peligros que esta forma de gobierno acarrea a los asuntos internacionales. ¿qué «habría que hacer con los discursos de Zinoviev. Bujarin et alii en los congresos del Partido.. así como un conflicto internacional o intergrupal revierte sobre el escenario de la política interna. sea cual sea su mérito. Los autoengaños practicados por ambas partes en la época de la guerra fría son demasiados como para enumerarlos. para las que no hay respuestas en el Archivo. que por supuesto son con gran diferencia las entidades más eficaces para proteger las ideologías y las imágenes del impacto de la realidad y de la verdad. ese camino no es el único. en condiciones plenamente democráticas. y otros? ¿Qué hacer con los escritos de Lenin editados por Kamenev?.. que abarca un amplio número de naciones independientes. ¿Qué se podría hacer en los casos en que Trotski.. Por consiguiente.. escritas o editadas en conjunto por Lenin.. Rikov. en los plenos del Comité Central. el engaño sin autoengaño es imposible por completo. en el Komintern. etcétera? ¿Qué hacer con las antologías sobre marxismo.. había escrito un artículo en un número de Internacional Comunista? ¿Habría que confiscar toda la tirada?»(23). pero es obvio que constituyen un ejemplo apropiado. las imágenes tienen una expectativa de vida más o menos breve. ninguna de las potencias existentes es lo bastante grande como para disponer de una «imagen» segura. La historia contemporánea está llena de ejemplos en los que quienes dicen la verdad factual se consideraban más peligrosos e incluso más hostiles que los opositores mismos. Políticamente. La expectativa de vida de las imágenes apenas si puede aumentarse de manera categórica aun bajo un gobierno mundial o alguna otra versión moderna de la Pax Romana. nos enteramos de las incontables dificultades que rodean este tipo de empresa.) El problema es que tienen que hacer cambios constantes en las falsedades con las que sustituyen la historia real. Sin embargo. encontrado en el Archivo Smolensk. las circunstancias cambiantes exigen la suplantación de un libro de historia por otro. Estos argumentos contra el autoengaño no se deben confundir con las protestas de los «idealistas». . Kamenev. Zinoviev. sin duda. En nuestro actual sistema de comunicación mundial. sin mencionar. contra la mentira como algo en principio malo y contra el antiguo arte de engañar al enemigo. no obstante. ni siquiera el más significativo por el que la realidad se venga de los que se atreven a desafiarla. porque los fragmentos de los hechos perturban sin cesar y arrancan de sus engranajes la guerra de propaganda entre imágenes enfrentadas. el reemplazo de páginas en las enciclopedias y libros de consulta. los congresos de los soviets... lo primordial es que el arte moderno del autoengaño es capaz de transformar un tema exterior en un asunto interno. La mejor ilustración de ello está en los sistemas relativamente cerrados de los gobiernos totalitarios y las dictaduras de partido único. En un informe de 1935. La fuerza de sus argumentos está en el hecho innegable de que. Preguntas complejas.

un rechazo absoluto a creer en la veracidad de cualquier cosa. del carácter engañoso de todas las declaraciones públicas relativas al mundo de los hechos. (En palabras de Montaigne: «Si la falsía. los que adapten las imágenes y los relatos a las circunstancias siempre cambiantes se encontrarán flotando en un horizonte abierto de potencialidad. pero nunca pueden competir en estabilidad con lo que simplemente es porque resulta que es así y no de otro modo. En lugar de conseguir un sustituto adecuado de lo real y de lo factual. porque podríamos dar por cierto lo opuesto de lo que el embustero nos dice. Pero el reverso de la verdad tiene mil formas y un campo ilimitado». hablando en términos metafóricos. Para este problema no hay remedio. la innegable afinidad de la mentira y la acción y el cambio del mundo --es decir. Y aunque esta inestabilidad persistente no dé señales de lo que puede ser la verdad. y la verdad se difame como una mentira. es en sí una señal. Sólo el embustero ocasional conseguirá adherirse a una falsedad particular con una firmeza inconmovible. El fabricante de imágenes se equivoca cuando cree que puede anticipar los cambios mintiendo acerca de los asuntos objetivos que todos quieren eliminar de alguna manera. Por tanto. y muy potente. Por este motivo. Por el contrario. transforman los hechos y acontecimientos en esa potencialidad de la que surgieron en un primer momento. cuya contingencia inherente desafía. por muy bien fundada que esté esa veracidad.está limitada por la naturaleza misma de las cosas abiertas a la facultad de acción del hombre. el resultado de una consistente y total sustitución de las mentiras por la verdad de hecho no es que las mentiras vayan a ser aceptadas en adelante como verdad.la desaparición de ciertos nombres para incluir otros desconocidos o poco conocidos antes. La fundación de las aldeas Potemkin. por último. El signo más seguro del carácter factual de los hechos y acontecimientos es precisamente esta tozuda presencia. deslizándose de una posibilidad a otra. No es más que la otra cara del incómodo carácter contingente de toda la realidad objetiva. la mentira coherente nos roba el suelo de debajo de nuestros pies y no nos pone otro para pisar. y esta ausencia de limites contribuye al propio fracaso. sabríamos mucho mejor dónde estamos.queda destruido. tan grata para los políticos y propagandistas de los países en vías de . A menudo se señala que la consecuencia del lavado de cerebro más cierta a largo plazo es una peculiar clase de cinismo. todos los intentos de una explicación conclusiva. no tuviera más que una cara. como la verdad. imposibilitados de apoyarse en ninguna de sus propias construcciones. la política-.) La vivencia de un tembloroso movimiento fluctuante de todo lo que sirve de base para nuestro sentido de la dirección y de la realidad está entre las experiencias más comunes y más intensas de los hombres que viven bajo un gobierno totalitario. las imágenes siempre se pueden explicar y hacer admisibles --lo que les da una ventaja momentánea sobre la verdad de hecho--. Ya que todo lo que ha pasado de verdad en el campo de los asuntos humanos podría haber sido de otra manera. las posibilidades de mentir son ilimitadas. sino que el sentido por el que establecemos nuestro rumbo en el mundo real --y la categoría de verdad contra falsedad está entre los medios mentales para conseguir este fin-. En otras palabras.

por su naturaleza misma. Y esto es válido para la verdad de razón o religiosa.ni el presente. pero la cuestión está en que el poder. de tratar de manipularlos y borrarlos del mundo. Si el pasado y el presente se tratan como partes del futuro --es decir. pero no pueden reemplazarla. nunca lleva a la creación de una cosa real sino sólo a una proliferación y perfeccionamiento del engaño. a su gran resistencia. la misma irreversibilidad que es el sello de toda acción humana. Una observación de la política desde la perspectiva de la verdad. están abiertos a la acción. como la aquí presentada. aunque impotente y siempre derrotada en un choque frontal con los poderes establecidos. tanto como para la verdad de hecho.desarrollo. El punto de vista exterior al campo político --fuera de la comunidad a la que pertenecemos y de la compañía de . que pierde su posición --y con ella la validez de lo que tiene que decir-. los hechos son superiores al poder. la estrecha senda que hay entre el peligro de considerarlos como resultado de algún desarrollo necesario que los hombres no pueden evitar --y por tanto no pueden hacer nada con respecto a ellos-. Los hechos se afirman a sí mismos por su terquedad. que surgen cuando los hombres se reúnen con un fin pero desaparecen tan pronto como ese fin se consigue o no se alcanza. se vuelven a su antiguo estado de potencialidad--. en la medida en que es una consecuencia del pasado. por supuesto. tiene una fuerza propia: hagan lo que hagan. el campo político queda privado no sólo de su fuerza estabilizadora principal sino también del punto de partida del cambio. y su índole frágil se suma. En su obstinación. son menos transitorios que las formaciones de poder. jamás puede producir un sustituto de la estabilidad firme de la realidad objetiva que.y el peligro de ignorarlos. sólo el futuro lo está. Que los hechos no están seguros en manos del poder es algo evidente. es el punto de vista del hombre veraz. vuelvo a los temas planteados al principio de estas reflexiones. algo característico de muchas de las nuevas naciones que tuvieron la mala suerte de nacer en la era de la propaganda. ha crecido hasta una dimensión que está más allá de nuestro alcance. La persuasión y la violencia pueden destruir la verdad. Lo que se inicia entonces es el constante moverse y revolverse en la esterilidad total. A esta posición y a su significado en el campo político debemos volver ahora nuestra atención. y por eso no sólo la verdad y los hechos están inseguros en sus manos sino también la no-verdad y los nohechos. La verdad.si trata de interferir directamente en los asuntos humanos y hablar el lenguaje de la persuasión o de la violencia. significa situarse fuera del campo político. extrañamente. por cierto. Este carácter transitorio hace que el poder sea un instrumento poco fiable para conseguir una permanencia de cualquier clase. del que sirve para empezar algo nuevo. Ni el pasado --y toda verdad factual. 5 En conclusión. los que ejercen el poder son incapaces de descubrir o inventar un sustituto adecuado para ella. La actitud política ante los hechos debe recorrer. mucho más obviamente en este caso. por ser pasado. se refiere al pasado-.

porque no es adquirida dentro del campo político sino inherente a la posición del extraño que ejerce esas ocupaciones.nuestros iguales-. et pereat mundus-. por la mera existencia de entidades como ésas y por la organización de los estudiosos relacionados con ellas. son modos de la existencia humana. como otros refugios de la verdad. Pero lo que Platón jamás llegó a soñar se hizo verdad: el campo político reconoció que necesitaba una institución exterior a la lucha por el poder. el campo político reconoció.sólo en caso de conflicto. el aislamiento del científico y del artista. instauradas y sostenidas por los poderes establecidos. que como rama del gobierno o como administración de justicia independiente están bien protegidas ante el poder social y político. quedaron expuestas a todos los peligros derivados del poder social y político. y hasta aquí he venido subrayando este aspecto del asunto. Pero con esto posiblemente no está todo dicho. que está muy interesado en la existencia de hombres e instituciones sobre los cuales no ejerza su influencia. contrariamente a todas las normas políticas. Casi no se puede negar que. mientras cualquiera de ellos se mantenga. de la adhesión a una causa. (Esta imparcialidad difiere de la de la opinión cualificada. de manera potencial. No obstante. Sin ninguna duda. aun de su naturaleza antipolítica --Fiat veritas. porque no tiene gran importancia que esas sedes de enseñanza superior estén en manos privadas o públicas: en cualquier caso. independencia o aislamiento completos-. como tales. Hasta donde la Academia recuerda sus antiguos orígenes. donde. antes aludida. el sueño de Platón no se hizo realidad: la Academia jamás se convirtió en una contra-sociedad y no tenemos noticias de que las universidades hayan intentado en algún lugar hacerse con el poder. del testigo y del periodista. Es bastante natural que tengamos conciencia de la naturaleza no-política de la verdad y. desde luego. Muchas verdades incómodas salieron de las universidades y muchos juicios inoportunos salen una y otra vez de los tribunales. Sólo cuando uno de ellos se adopta como una forma de vida --e incluso entonces jamás se vive la vida en soledad. la verdad y la veracidad siempre han constituido el criterio más alto del discurso y del empeño. aun en casos de conflicto. Entre ellas encontramos ante todo las instituciones judiciales. Por supuesto que son comunes a todos los hombres.es posible que entre en conflicto con las demandas de lo político.) Estos modos de estar solo se diferencian en muchos aspectos. al menos en los países que tienen gobiernos constitucionales. además de la imparcialidad que requería en la administración de justicia.se caracteriza con toda claridad como uno de los diversos modos de estar solo. la imparcialidad del historiador y del juez y la independencia del investigador de hechos. debe saber que se fundó como la oposición más determinada e influyente de la polis. a las que el Estado confía la educación de sus futuros ciudadanos. las posibilidades que la verdad tiene de prevalecer en público mejoraron. no sólo su integridad sino también su existencia misma dependen de la buena voluntad del gobierno. tal como todas las instituciones de enseñanza superior. pero comparten la imposibilidad de un compromiso político. y estas instituciones. Entre los modos existenciales de la veracidad sobresalen la soledad del filósofo. . representativa. pues quedan fuera ciertas instituciones públicas.

comprendió como el fin último de todo pensamiento filosófico. vigilan e interpretan la verdad de hecho y los documentos humanos. o no debería haber. tienen una relevancia política mayor. Es bien cierto que «todas las penas se pueden sobrellevar si las pones en un cuento o relatas un cuento sobre ellas». como el novelista (una buena novela no es una simple decocción o una pura fantasía). los hechos particulares pierden su carácter contingente y adquieren cierto significado humanamente captable. que también puede llamarse veracidad. podemos ver que la función política del poeta es la concreción de una catarsis. y es más que ellos. como dijo Isak Dinesen. inesperadamente.sabía lo que estaba haciendo. fue el motor secreto de toda la historiografia que trasciende la mera erudición. Podría haber añadido que incluso la alegría y la dicha se vuelven soportables y significativas para los hombres sólo cuando pueden hablar sobre ellas y narrarlas como un cuento. ninguna acción o decisión implícitas. Es posible que nadie pueda negar la utilidad social y técnica de las universidades. pero si la prensa llegara a ser de verdad el «cuarto poder». hablando en términos estrictos. tendría que ser protegida del poder gubernamental y de la presión social incluso con más cuidado que el poder judicial. que no sólo fue una de las grandes narradoras de nuestros días sino que también --y era casi única en este aspecto-. una limpieza o purga de todas las emociones que podrían apartar al hombre de la acción. Las ciencias históricas y las humanidades. y en esa narración. Hasta donde es también un narrador quien dice la verdad factual origina esa «reconciliación con la realidad» que Hegel. jamás sabríamos dónde estamos.siempre narra algo. resultaron ser vitales para el respectivo país. La realidad es diferente de la totalidad de los hechos y acontecimientos. y eso es lo que se llama el día del juicio». aunque esta totalidad es de cualquier modo imprevisible. a largo plazo. La metamorfosis de una materia prima de puros acontecimientos que el historiador. la investigación pura ha dado tantos resultados decisivos que.investigan.es enseñar la aceptación de las cosas tal como son. «al fin tendremos el privilegio de ver y volver a ver. y que sin duda.Hoy se pasa por alto con facilidad esta significación auténticamente política de la Academia. El que dice lo que existe --lz? gein tª ?Õnta-. La función política del narrador --historiador o novelista-. a causa de la situación de privilegio de sus escuelas profesionales y de la evolución de sus departamentos de ciencias naturales. aunque sin ellos jamás encontraríamos nuestro rumbo en un mundo siempre cambiante. no hay. que --se supone-. porque esta importantísima función política de abastecer información se ejercita desde fuera del campo político. De esta aceptación. tiene que llevar adelante está muy cerca de la transfiguración que logra el poeta en la disposición o los movimientos del corazón. el filósofo de la historia par excellence. también en palabras de Isak Dinesen. la transfiguración de la pena en lamento o del júbilo en alabanza. La transmisión de la verdad factual abarca mucho más que la información diaria que brindan los periodistas. pero esta importancia no es política. donde. Con Aristóteles. y en el sentido más literal. Claro está que esto tiene la máxima importancia política. . nace la facultad de juzgar por la que.

por la integridad intelectual a cualquier precio. de actuar en conjunto y aparecer en público. exigen falta de compromiso e imparcialidad. de insertarnos en el mundo de palabra y obra. En resumen. Está limitada por las cosas que los hombres no pueden cambiar según su voluntad. su origen --algo muy característico-. que no existiría un campo político si no estuviéramos obligados a atender las necesidades de la vida. tanto como la gloria de Aquiles. fue capaz de mirar con los mismos ojos a amigos y enemigos. Hablé como si el de la política no fuera sino un campo de batalla de intereses parciales y conflictivos. en términos metafóricos. Eso no había ocurrido antes. lo que aquí quiero demostrar es que. que no abarca la totalidad de la existencia del hombre y del mundo. desconocida fuera de la civilización occidental. Sólo si respeta sus propias fronteras. no he mencionado ni siquiera al pasar la grandeza y la dignidad de lo que hay en ella. traté la política como si yo también creyera que todos los asuntos públicos están gobernados por el interés y el poder. con el tiempo. queden sin realce».No hay duda de que todas esas funciones políticas relevantes se realizan fuera del campo político. La causa de esta deformación es que la verdad de hecho choca con la política sólo en ese nivel inferior de los asuntos humanos. a la vez que conservará su integridad y mantendrá sus promesas.. Sin ella jamás habría nacido ninguna ciencia. es decir. es el espacio en el . a pesar de su grandeza. Como he tratado de la política desde la perspectiva de la verdad. para adquirir y sustentar nuestra identidad personal y para empezar algo nuevo por completo. el partidismo y el ansia de dominio. ese campo donde tenemos libertad para actuar y para cambiar podrá permanecer intacto. Aquí está la raíz de la denominada objetividad. Creo que se puede remontar al momento en que Homero decidió cantar las hazañas de los troyanos tanto como las de los aqueos. que se convirtió en el padre de la historia: Heródoto nos dice en las primeras frases de su relato que lo escribe «para evitar que. el héroe del pueblo al que el poeta pertenecía. incluida la de pensamiento filosófico y político. de la alegría y la gratificación que nacen de estar en compañía de nuestros iguales. ninguna otra civilización. La búsqueda desinteresada de la verdad tiene una larga historia. donde sólo cuentan el placer y el provecho. por muy espléndida que hubiera sido. los hechos humanos queden en el olvido y que las notables y singulares empresas realizadas. que desde Homero no se reconocieron ya como norma última del juicio de los hombres. toda esta esfera es limitada. aunque sean últimas para los destinos de las vidas humanas. La imparcialidad homérica tiene ecos en la historia griega e inspiró al primer gran narrador de la verdad objetiva. tal como la verdad filosófica de Platón chocaba con la política en el mucho más alto nivel de la opinión y el acuerdo. una liberación respecto de los intereses propios en el pensamiento y en el juicio. seguimos inconscientes del verdadero contenido de la vida política. el enemigo derrotado. Desde esta perspectiva. esta curiosa pasión. podemos llamar verdad a lo que no logramos cambiar.es previo a todas nuestras tradiciones teóricas y científicas.. En términos conceptuales. por griegos y bárbaros. a la victoria y a la derrota. desde un punto de vista exterior al campo político. y exaltar la gloria de Héctor. Sin embargo. respectivamente.

que tal vez sea el lugar más adecuado para cualquier reflexión. para quien la libertas philosophandi era el verdadero fin del gobierno. Nunca se le ocurrió a Hobbes que toda esa búsqueda de la verdad sería contraproducente si sus condiciones sólo estaban garantizadas por falsedades intencionales. Su finalidad es poner en claro dos temas distintos. 46). pero conexos. Espero que nadie vuelva a decirme jamás que Platón fue el inventor de la «mentira noble». donde Platón habla de uno de sus mitos --un «cuento fenicio»-. Ibid. no era tan malo como para escribir lo que sabía falso. de los que no tomé conciencia antes y cuya importancia parecía trascender a la ocasión. A diferencia de esta invención de la fantasía lógica de Hobbes. tuvo que adoptar esa posición tan radical. porque --decía-«escribía [su filosofía] como algo acorde con la religión [de los griegos] y para reconocerla. El segundo surgió de la enorme cantidad de mentiras que se usaron en la «controversia»: mentiras respecto a lo que yo había escrito. el verdadero Aristóteles era lo bastante sensato como para marcharse de Atenas cuando tuvo miedo de correr el mismo destino que Sócrates. Esta creencia se basó en una mala interpretación de un pasaje crucial (414c) de La república. El primero se refiere a la cuestión de si siempre es legítimo decir la verdad. «error» y «mentira». También pueden servir como ejemplo de lo que ocurre con un tema muy tópico cuando se lo lleva a la brecha existente entre el pasado y el futuro. decide escribir lo que sabe que «es filosofía falsa». Las siguientes reflexiones procurarán abordar ambos asuntos. 2. el idioma le obliga a hablar de yeãdos «involuntario» y «voluntario»--. por una parte. Este ensayo nació de la presunta controversia surgida tras la publicación de Eichmann in Jerusalem. 5. 6. el hombre veraz. apéndice 1. Hobbes explica que «la desobediencia puede castigarse legítimamente en quienes enseñan contra las leyes incluso filosofia verdadera». de acuerdo con el contexto --cuando Platón quiere distinguir entre error y mentira.que estamos y el cielo que se extiende sobre nuestras cabezas. porque es notorio que incluso este autor. Por esto. por otra. Hobbes sospechaba de Aristóteles más que de nadie. Cito el Tratado político de Spinoza. ii. NOTAS 1. porque «el ocio es la madre de la filosofia y la república es la madre de la paz y el ocio». Entonces. todos podrían resultar tan mentirosos como el Aristóteles de Hobbes. 4.y lo califica como yeãdos. y respecto a los hechos sobre los que informaba. et pereat mundus. ¿Y no se deduce de esto que la república actuará en bien de la filosofia cuando suprima una verdad que socava la paz? Por tanto. ni tan estúpido como para resolver el problema de la supervivencia destruyendo todo aquello por lo que luchaba. por temor al destino de Sócrates». se puede interpretar. con . El lector encontrará una breve consideración preliminar acerca de esa brecha en el Prólogo. de si creo sin atenuantes en lo de Fiat veritas. 3. cap. para cooperar en una empresa tan necesaria para su propia paz de cuerpo y alma.. Paz eterna. En Leviatán (cap. Como esta palabra puede significar «ficción».

Dentro de esta misma tradición. 49d: «Sé que sólo unos pocos hombres sostienen. que no soy más que uno. García Morente. En una carta a W. no estará de acuerdo contigo. Calonge Ruiz... de Jefferson.) 15. 32 (trad. P. tal como nosotros entendemos la mentira. donde. Madrid. es «útil.al amigo con quien mantiene esa especie de diálogo. Partes del archivo están publicadas en Merle Fainsod. p. M. 89. que el texto quiere decir «osado impulso de invención». 13. Tratado teológico-político. Ésta es la causa de la observación de Nietzsche en «Schopenhauer als Erzieher»: «Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel. Ibid. Véase p. 79. donde Sócrates dice a Calicles. 14. 263-264. Véase La república. Compárese también Critón. reservado a los médicos. ein Beispiel zu geben». del 13 de noviembre de 1787. The Federalist. en la publicación Foreign Affairs de julio de 1965. Platón era permisivo con respecto a la mentira ocasional destinada a engañar al enemigo o a las personas insensatas. Smith. 49 12. en especial 1140b9 y 1141b4. 1957. Entre los que lo hacen y los que no. cap. mientras que los profanos no deben tocarlos» y el médico de la pólis es el gobernante (389). antes de que yo. sin embargo. 482. Cambridge. su oponente. en estos pasajes no se plantea ningún principio. necesariamente se mirarán unos a otros desdeñando sus distintos intereses». oh Calicles. núm. 1983. Véase el «Draft Preamble to the Virginia Bill Establishing Religious Freedom» («Borrador del preámbulo de la ley de Virginia que establece la libertad religiosa»). 22. esté en desacuerdo conmigo mismo y me contradiga». que «Calicles mismo.. y El sofista. Massachusetts. en contra de la alegoría de la caverna. J. conclusión. 106) se puede interpretar como un pasaje de intención satírica. en ningún caso se debe entender como una recomendación de mentir. o con Eric Voegelin (Order and History: Plato and Aristotle. 1966. 1958. 17. Pero repitió el concepto muchas veces mientras fue canciller.. Véase Gorgias. Para una definición de pensamiento como el diálogo silencioso entre el sujeto y su yo. 21. y que muchos hombres no estén de acuerdo conmigo y me contradigan. libro VI.. 367. 23. EspasaCalpe. Después añade: «Es mejor que mi lira esté desafinada y que desentone de mí. 7. 20. (Trad. La cita de Adenauer es de sus Memorias 194519S3. 732. vol. als er imstande ist. 19. 374 . Aristóteles llama --otro yo-. en especial véase Teeteto 189-190. 11. bajo la forma de un remedio. Chicago. núm. p. 20. 51d-52a. Crítica del juicio. sino que disonará de ti durante toda la vida». 3. véase el excelente artículo «De Gaulle: Pose and Policy». p. 10.. 18. 8. Madrid.. Leviatán. Pero. En cuanto a Francia. The Federalist. Ética nicomaquea. 59. puede haber una discusión común. 9. Véase «What is Enlightenment?» y «Was heisst sich im Denken orientieren?». pone esta idea en la cabeza de los jefes de la ocupación. Gredos. 1984). Smolensk UnderSoviet Rule.Cornford. Timeo. 16. 49. Universidad del Estado de Luisiana. o sostendrán alguna vez esta opinión.

es el síntoma del acto misterioso con el cual inaugura su transfert: el síntoma. y esta primera visión. es decir. Del libro El susurro del lenguaje. en efecto. Hubiera podido gritar. del sonido de las ocho campanas del Duomo. "Llego a las siete de la tarde. La Italia de Stendhal. fútiles. es un fantasma. En esta promoción amorosa de lo que ordinariamente tomamos por un detalle insignificante reconocemos un elemento constitutivo del transfert (o de la pasión): la parcialidad. voy a la Scala corriendo. inesperados. estaba enamorado de las bocas de incendios pintadas de rojo de la calle de Tokio. de mañana. mugriento. para Stendhal. en todos los vagones había un cartel amarillo con las palabras "Milano-Lecce". Los signos de una auténtica pasión son siempre un tanto incongruentes. Ha valido la pena mi viaje. en . la suavidad. Eso es al menos lo que imaginé. Stendhal la reproduce sin cesar. Por la tarde. esa actriz tenía un diente delantero roto. En el amor a un país extranjero hay una especie de racismo al revés: uno se queda encantado por la diferencia. La música. como Stendhal estaba loco por los tallos de maíz de la campiña milanesa (que decreta "lujuriante"). es la que acabó por llevarlo a la más fuerte de las pasiones y al suicidio. como un flechazo. El matrimonio secreto de Cimarosa. y yo reconocí en él que se trataba de la misma pasión en que. los objetos en que se conforma el transfert principal. incluso aunque en parte se haya realizado. diré cómo fue. en otra parte. Es sabido que Italia. en la realidad. R. por trivial que sea. realmente? Para acabar. "No se consigue nunca hablar de lo que se ama" por Roland Barthes. eso le importó poco al flechazo: Werther se enamoró de Charlotte al verla en el umbral de una puerta cortando rebanadas de pan para sus hermanitos.": se diría que se trata de un maníaco que desembarca en una ciudad provechosa para su pasión y que se precipita la misma noche a los lugares del placer que ya tiene localizados. (¿Lo realizó. pero. Lecce. Estaba a punto de salir un tren. y no importa mucho cómo pueda ser. viajar toda la noche y encontrarme. etc. o de las costillas empanadas que le recordaban a Milán. Pues. se aburre de lo Mismo. parodiando a Stendhal: "¡Así que voy a ver esta bella Italia! A mi edad. Este flechazo tomó la forma de una actriz que estaba cantando. la calma de una ciudad extrema. Entonces se me ocurrió soñar con tomar ese tren. exalta lo Otro. ha sido el objeto de un auténtico transfert.Hannah Arendt (1906-1975). agobiado por la fatiga. Barthes (Paidós Comunicación. para Stendhal.) La imagen fantasmática hizo irrupción en su vida bruscamente. con la luz. entre otras cosas. y también es sabido que lo que caracteriza al transfert es su gratuidad: se instaura sin un motivo aparente. hasta tal punto son tenues. que no conozco. en la estación de Milán hacía un frío brumoso. como un enamorado que quisiera volver a encontrar esa cosa básica que regula tantas de nuestras acciones: el primer placer. lo que libera y a la vez enmascara la irracionalidad de la pasión. en Ivrea. una vez que se ha fijado la escena que es el punto de partida. Barcelona 1987) Hace algunas semanas hice un breve viaje a Italia. perfectamente intonate. a decir verdad. Conocí una vez a alguien que amaba el Japón como Stendhal amaba Italia. la pasión es maniquea: para Stendhal. ¡qué loco estoy todavía!" Pues la bella Italia siempre está más lejos.

física: Italia es el hábitat natural. los italianos no observan el tempo. concomitancias: al revés que en el proyecto romántico del Amor loco. pero sigue siendo plural. por un lado está el ruido alemán. no es un teatro. garantizado por una civilización de mujeres. crepé y pezzi duri). era. es lo natural. noción central de la estética stendhaliana. la música tiene un lugar privilegiado. en lo que representa). enfrentado a los problemas administrativos y profesionales. a las otras artes. es decir. pero nunca se intenta explicar. o. a las Mujeres. una sobredeterminación de los placeres. análoga en suma la que practica hoy en día el "ligón". en el sentido chatamente funcional de la palabra (es decir. los que conocemos esa pasión de Stendhal por un país extranjero (también a mí me ha ocurrido con Italia. el lugar en el que se puede hallar la Naturaleza. la que señaló con un dedo al niño un país más hermoso que la Provenza. la hermana del abuelo materno. del que el lado bueno de la familia. en efecto –una vez que se ha admitido su excelencia-. el espacio en que se reúnen "las Mujeres" (sin olvidar que fue la tía Elisabeth. había abandonado la Fiesta para toparme con el Deber (eso es sin duda . La música constituye una especie de primitivismo del placer: produce un placer que se sigue intentando siempre encontrar de nuevo. Su estatuto significante. se encuentra voluptuosamente retirado de la responsabilidad del ciudadano. de las determinaciones. ya que esas causas son inaccesibles. que un francés en Italia encuentra el secreto para aniquilar mi dicha en un instante". si Stendhal fuera ciudadano italiano. el de los Gagnon. precioso entre todos los otros. inducida por las Mujeres "que escuchan el genio natural del país" al contrario de los hombres. suma de placeres discontinuos y como insubordinados. Así pues. la pasión por lo otro.el lado malo está Francia. es el lugar que repugna "hasta el asco físico". el ballet. la conversación. que están "echados a perder por los pedantes". ya lo he dicho. dice. la Scala. por así decirlo. que descubrí tardíamente. de una manera general. Ahora bien. Esta oposición es. le parecen encantadores los soldados y los aduaneros españoles. sin experimentar el menor sentimiento de culpabilidad respecto del desorden que esa pasión plural conlleva. ritmada por una medida implacable ("los primeros tempistas del mundo"). ni siquiera difusa. la pasión plural obliga. Había ido allá a menudo como turista. Yo mismo he experimentado la comodidad de esta retorcida dialéctica: he amado mucho a Marruecos. no tiene otra cosa que hacer que recolectar los brillantes efectos de una civilización de la que no es responsable. pues. según ella. moriría "envenenado por la melancolía": mientras que. Lo amado. de toda razón responsable. la patria –porque es el lugar del Padre. Italia es el país en que Stendhal. la ópera italiana. si me atrevo a usar el barbarismo. y. ¿qué es un efecto puro? Es un efecto desconectado y como purificado de toda razón explicativa. en definitiva. al no ser por completo un viajero (turista) ni completamente indígena. el tempo es cosa de los alemanes. Esta conducta es tan consciente en Stendhal que llega a encontrar en la música italiana –a la que adora. para decirlo con más sutileza: la pasión por el otro que está en él mismo. el espacio del efecto puro. Nosotros. es. Eso es lo que quiero demostrar: "Es como el amor". la información. y. Stendhal es claramente un especialista en tales inversiones: nada más pasar el Bidasoa. y más tarde con el Japón). "y no obstante no estoy enamorado de nadie". la matria. con Milán. y había pasado incluso largas estancias ociosas. pero no de estado civil. Francia. el amor y los helados (gelati. aunque me tenga que repudiar el honor nacional. sino una simultaneidad. a finales de los cincuenta. al ser milanés de corazón. por el contrario. a saltar de un objeto a otro. sumido en el ingrato mundo de las causas. el auténtico espacio eidético de las alegrías italianas. es decir.y en el lado bueno está Italia. Esta pluralidad amorosa. es evidentemente un principio stendhaliano: conlleva una teoría implícita de la discontinuidad irregular. ya que puede ocupar el lugar de todo lo demás: es el grado de ese sistema: de acuerdo con las necesidades de entusiasmo. reemplaza y significa a los viajes. es una polifonía de placeres: la ópera misma. lo gozado. Esta pasión no es confusa. por otro lado. no es un placer lo que Italia ofrece. conocemos muy bien el insoportable desagrado que produce encontrarse por casualidad a un compatriota en el país adorado: "Confesaré. En el sistema italiano de Stendhal. a cualquier otra sensación. el estruendo de la música alemana. se inscribe. originario). de donde bajé del Simplón. consiste en producir efectos sin que haya que preguntarse sobre las causas. no es la Mujer lo adorable en Italia. en detalles preciosos. a medida que los presenta el azar. de la que puede decirse que es estética a la vez que psicológica y metafísica.un principio de irregularidad completamente homólogo al del amor disperso: al tocar. sino las Mujeres. Stendhal está enamorado de Italia: no se debe tomar esta frase como una metáfora. entonces tuve la idea de pasar un año como profesor: desapareció el hechizo. es decir. Stendhal tiene esa rara pasión. son colecciones.

Stendhal no tiene a su disposición más que una palabra vacía. etc. si uno quiere respetar su vivacidad y su acuidad induce a la afasia.el Bien Soberano: "Cuando estoy con los milaneses y hablo en milanés me olvido de que los hombres son malos. con su vulgaridad. pero no la representa. la Scala) es un Paraíso literalmente. ésa es la exigencia de su sistema. "bella": "En mi vida había visto una reunión de mujeres tan bellas. la sensación se somete a una estenografía elemental. Lo que Stendhal. "las caras de los hombres del baile de esta noche habrían proporcionado magníficos modelos a un escultor como Danneken de Chantrey. con lo espontáneo. señala y la asevera sin describirla. dice sencillamente: ahí hay un efecto. a pesar de Stendhal. incesantemente estalla en expresión. ni siquiera describe su efecto. esos ojos son igual de bellos y tienen una expresión más celestial que los de Madame Tealdi…". pero que surge de la lectura. instantáneamente. el lenguaje. Dicho de otra manera. Stendhal no saber expresar bien a Italia: o más bien. la sintaxis. por su parte. no es sensual. seguidamente. en la sensación. como se dice ahora (metáfora de la conducción de automóviles). que esculpe bustos". es porque ésta no es sino un elemento de un algoritmo cuya finalidad es crear un sistema de prácticas. unida a la belleza más rara". Es por una fidelidad a su sistema. Stendhal tiene que ir aprisa. "los ojos más hermosos que he encontrado en mi vida los acabo de ver esta noche. de una manera vulgar y enfática. es decir. a una especie de gramática expeditiva del discurso en la que se combinan incansablemente dos estereotipos: lo bello y su superlativo.lo que le ocurrió a Stendhal como cónsul: Civita-Vecchia ya no era Italia). quiere edificar es. si el discurso que alimenta es continuamente inflamado y continuamente vulgar es porque esa sensación. una vez que se ha sugerido esa remisión. a decir verdad. Así pues. pues nada es más rápido que el estereotipo. sobrevienen con irregularidad. Hay que ir más lejos en la economía del discurso italiano de Stendhal. El fracaso de estilo tiene un nombre: la vulgaridad. en este aspecto. por decirlo así. compartirse. si la sensación stendhaliana se presta tan bien a un tratamiento algebraico. etc. como ya hemos visto a propósito del tempo. curiosamente. "Las cabezas de las mujeres. por fidelidad a la propia naturaleza de su Italia. hay que reconocer que ese Soberano Bien debe enfrentarse con un poder que no es en absoluto inocente. "bello". y los momentos. constata sin cesar que no puede "expresar su pensamiento" y que explicar la diferencia que su pasión interpone entre Milán y París "es el colmo de la dificultad". su alegría italiana nada tiene de mística). porque Stendhal es escritor y para él no existe plenitud de la que esté ausente la palabra (y. más que una ocasión para las sensaciones". "que no es. deslumbrado. transportado. se adormece la parte mala de mi alma". porque lo que quiere anotar es la "sensación del momento". no deja de proclamarlo pero no puede conformarlo. se pasa a otra cosa. por el contrario. cuento la sensación que me produjeron". realmente? Ni siquiera eso. Todas las relaciones del viaje a Italia están también tejidas de declaraciones de amor y fracasos de expresión. la palabra vulgar es una cifra. primero. duda y se embrolla entre "Me hace cosquillas" y "Me hace rasquillas". rebeldes en toda medida. emocionado. describe muy mal la belleza. la canta. por lo que Stendhal desea una escritura rápida: para correr más. hay una primera evaporación de la cosa: "No pretendo decir lo que son las cosas. por la que sufre y que lamenta. Toda sensación. . la palabra. se repite la operación: "Esto es tan hermoso como las sinfonías más vivaces de Haydn". El mismo procedimiento emplea Sade. remite a un sistema de sensaciones. es importante. es donde comienza la dificultad del lenguaje. no es fácil expresar una sensación: recordad esa célebre escena de Knock en la que la vieja campesina. Este "etcétera" que añado. quiere comunicarse a toda costa. Ahora bien. Sin embargo. no dispone más que de la más hueca de las figuras. su amor. Es necesario. presentan a menudo la más apasionada exquisitez. abrumada por el médico implacable para que diga lo que siente. e. Ahora bien. desde el punto de vista del discurso. por la simple razón de que se confunde. Cosa que sabe. y para vivificar esta letanía. Creo que en el sentimiento italiano de Stendhal hay que incluir este frágil estatuto de inocencia: la Italia milanesa (y su Santo de los Santos. remiten de manera expeditiva a otro orden de significantes. El fracaso acecha también el deseo lírico. porque el Bien tiene una forma de expansión natural. hay que leer el discurso italiano del Stendhal como cifrado. me siento embriagado. o. o incluso –diciéndolo del derecho. por paradójico que parezca. Stendhal. el superlativo. porque en él está el secreto de esa impotencia o quizás. "país de sensaciones". Pues precisamente ahí. dice. un conjunto no sistemático. no puede dibujarlo. de esa indiferencia a la variación: la monotonía del viaje italiano es sencillamente algebraica. y siempre por desgracia. su belleza obligaba a bajar la vista". un fluir perpetuo de sensaciones: esa Italia. la dice. ¿La cuenta. un lugar sin Mal. Stendhal no describe las cosas. la dice.

parcela viva pero inconstruible. Stendhal la encuentra en todo lo que Italia hace por él: en "el ocio profundo bajo un cielo admirable (estoy citando a De l’amour…. interrumpido incesantemente en su locución. por así decirlo. No obstante. o. para abordar esa gran forma mediadora que es el Relato. Soy como un pintor al que ya no le alcanza el valor para pintar una esquina de su cuadro. que aparta preciosamente a Italia del lenguaje. Lo explica perfectamente él mismo (como siempre): "¿Qué partido se puede tomar? ¿Cómo pintar la dicha enloquecida…? A fe mía. es decir. al pasar del Diario a la Novela. a pesar de la cantidad de páginas que cuentan los paseos de Stendhal. sólo se sostendrá contra la claridad francesa que la invade gracias a la música". páginas que. espacios al margen del lenguaje. más que a través de su efecto. una determinada sospecha acerca del lenguaje alcanza esa especie de afasia que nace del exceso de amor: ante Italia y las Mujeres. es quizás el menos sensual de nuestros autores y ésa es la razón por la que. y es por esa misma razón por lo que es adorable. para el oído de Stendhal. . nos quedaríamos reducidos a repetir melancólicamente (o trágicamente) que no se consigue nunca hablar de lo que se ama. pero no lo comunican (al menos ése es el juicio de mi propia lectura). produce esos squiggles notados por Winnicott y que son en este caso diarios de viaje. que a la vez nos cuenta del amor y de su impotencia para expresarlos. e Italia alcanza el estatuto del arte con el cual se confunde. mejor dicho. no hubo una sola frase acabada". canta. su "naturalidad". Nietzsche – estoy tomando adrede el extremo contrario. del Album al Libro (haciendo uso de una distinción de Mallarmé). que explican el amor a Italia. ya que escapa a toda descripción. anota con admiración Stendhal. lúdico. el tema sobrepasa al que lo trata. Esas admirables páginas son las que forman el comienzo de La Cartuja de Parma. es porque veo en ello una especie de suspicacia acerca del propio lenguaje. Esta especie de suspensión deliciosa del lenguaje articulado. Si seguimos con los Diarios. la Música e Italia. y la Música. de lo que yo llamaría el lenguaje militante de la cultura. porque es un amor cuya vivacidad lo sofoca. civilizado. Así pues. ¿A qué se debe ese cambio? A que Stendhal. el Mito. "la conversación sólo consistía en exclamaciones. sino que exclama. resulta tan difícil aplicarle una crítica temática. como dice Stendhal en De l’amour.) la falta de lectura de novelas y casi de toda lectura. la primera es que. pero duradera. un monigote. el espacio que separa y a la vez une a la madre y a su bebé es el espacio mismo del juego del niño y del contra-juego de la madre.hablando de Italia es mucho más sensual que Stendhal: sabe describir temáticamente la comida del Piamonte. la conversación italiana tiende sin cesar hacia ese límite del lenguaje articulado que es la exclamación: "Es una velada milanesa". la única del mundo que apreciaba. no puedo continuar. Esta dialéctica del amor extremo y de la pasión difícil es algo así como la que conoce el niño pequeño –aún infans. Stendhal escribe páginas triunfales sobre Italia. la Italia de Stendhal: una especie de objeto transicional cuyo manejo. Hay una especie de milagrosa concordancia entre "la masa de felicidad y placer que hizo irrupción" en Milán con la llegada de los franceses y nuestra propia dicha como lectores: el efecto contado coincide al fin con el efecto producido. "hecha mucho más para ser cantada que para ser hablada. Durante tres cuartos de hora.cuya filosofía es sensualista. es el espacio todavía informe de la fantasía. de la imaginación. son. Chateaubriand). Los dos amores de Stendhal.cuando juega con lo que Winnicott llama un objeto transicional. de esa irradiación que el diario íntimo decía pero no comunicaba. Stendhal se queda literalmente desconcertado. veinte años más tarde. la pasión de la música que excita en el alma un movimiento tan semejante al del amor". es la enemiga (basta con recordar la antipatía de Stendhal hacia el autor de las más bellas frases del francés. no tan sólo porque la lengua italiana. esta vez inflaman al lector que soy (pero que no es el único) de ese júbilo. La segunda razón. quizá. que deja más terreno aún a la inspiración del momento. gracias a una especie de a destiempo que forma parte de la retorcida lógica del amor. según mi parecer. no habla. Para no echar a perder el resto. la armadura acabada del lenguaje. y no se deja expresar. sin duda. Esta interrupción de hecho es una intermitencia: Stendhal habla de Italia con una intermitencia casi cotidiana. Tal es. Mi mano ya no puede escribir más. como ya se ha visto. Ahí reside su genio. lo dejo para mañana. esboza alla meglio lo que no puede pintar…" Esta pintura de Italia alla meglio que ocupa todos los relatos del viaje italiano de Stendhal es como un garabato. ha abandonado la sensación. la frase. de reloj. Por ejemplo. sino también por dos razones más extrañas. de la creación. ¿Qué es lo que se necesita para hacer un Mito? Hace falta la acción de dos fuerzas: primero un héroe. privado del lenguaje adulto. es precisamente su incultura: Italia no lee. la música lo es por estatuto. Si yo insisto en la dificultad para hablar de Italia.

Pero para el mensaje en sí. que pone en escena el combate del Bien y del Mal y produce así lo que falta en el Album y pertenece al Libro. y. La fuente emisora es la redacción del diario. que descompone la estéril inmovilidad del imaginario amoroso y que da a su aventura una generalidad simbólica. anterior al análisis sociológico mismo. Al abandonarse al Mito. un canal de transmisión y un medio receptor. pero no menos . Y el canal de transmisión. En suma. un sentido: por un lado. la Policía. El conjunto de ese mensaje está constituido por una fuente emisora. Stendhal alcanza gloriosamente lo que había en cierto modo fallado en los álbumes: la expresión de un efecto. o más precisamente. que Stendhal hizo bien en mantener contra las reticencias de Balzac: la fiesta. la fotografía no es tan sólo un producto o una vía. es decir. sino también un objeto dotado de una autonomía estructural. más humildemente. que me aburro". Milán. a un lado el Padre. el diario mismo. la compaginación. el aburrimiento. actitudes y de intentar relacionar el comportamiento de esos grupos con la sociedad total de la que forman parte. la avaricia. en esas primeras páginas de La Cartuja. esto es lo que comunica al fin el preámbulo milanés de La Cartuja. ¿Y eso qué es? Un poder.una gran figura liberadora: Bonaparte entrando en Milán.entre el Diario de viaje y La Cartuja es la escritura. el método debe ser diferente: cualquiera sea el origen y el destino del mensaje. La fotografía periodística es un mensaje. y de manera más abstracta. Cuando era joven. El medio receptor es el público que lee el diario. la componen. le ponen un título. a la vez. en la época de Rome. " El mensaje fotográfico " Roland Barthes. él aún no sabía que existía una mentira. probable fruto de una larga iniciación. una oposición. la República. por el otro lado la embriaguez. cuyo centro es la fotografía y cuyos contornos están representados por el título. lo que ha pasado –lo que ha atravesado. Ascanio. la expresión por fin triunfante de su pasión italiana. por fin. Tanto la emisión como la recepción del mensaje dependen de una sociología: se trata de estudiar grupos humanos. Austria. Este efecto –el efecto italianotiene por fin un nombre que no es aquél. en suma. un paradigma. . algunos de los cuales sacan la fotografía. una antítesis. a continuación. Florence. de definir móviles. la riqueza.la desviación de la verdad. pues vemos claramente que las tres partes tradicionales del mensaje no exigen el mismo método de exploración. el nombre mismo del diario (pues ese nombre constituye un saber que puede desviar notablemente la lectura del mensaje propiamente dicho: Una foto puede cambiar de sentido al pasar de L'Aurore a L'Humanité). un complejo de mensajes concurrentes. de la belleza: es la fiesta. Grianta. tan vulgar. que sería –oh milagro. Fabricio. de Goury. Stendhal podía escribir: "…cuando miento. a saber. la tratan y otros. penetrando en Italia como lo hizo Stendhal. al otro las Mujeres. es necesario prever en este caso un método particular. al confiarse al libro. la pobreza. la trascendencia misma del egotismo. otros la seleccionan. le agregan una leyenda y la comentan. al descender del San Bernardo. me pasa como a M. y. el grupo de técnicos. (*) Estas constataciones no son indiferentes. sobre todo. la leyenda. Italia es una fiesta. Naples. Sin pretender en lo más mínimo separar este objeto de su uso. el heroísmo. y que no puede ser sino el análisis inmanente de esa estructura original que es una fotografía. la mentira novelesca.

que es el texto (título. lo real literal. el sentimiento de . no es necesario segmentar esa realidad en unidades y erigir esas unidades en signos sustancialmente diferentes del objeto cuya lectura proponen. contiguos. Además. pero no . la fotografía sería la única que está exclusivamente constituida y ocupada por un mensaje . Esta dualidad de los mensajes es evidente en todas las reproducciones no fotográficas: no hay dibujo. Pero esta reducción no es en ningún momento una transformación (en el sentido matemático del término). en principio nada de todo esto se da en la fotografía. En suma. que su descripción es literalmente imposible. Nos limitaremos aquí a definir las primeras dificultades de un análisis estructural propiamente dicho. es prácticamente desconocida. Al hacerse pasar por una analogía mecánica de lo real. la de la lengua. define la fotografía. ya es conocida (lo que no se conoce es la de la que constituye el habla del diario. todas las estas imitativas contienen dos mensajes: un mensaje denotado que es el analogon en sí. de todas las estructuras de información (1) . estas dos estructuras son concurrentes. un relevo o un mensaje secundario. y aunque no haya nunca fotografías periodísticas sin comentario escrito. Pero en realidad. en cierta medida. expresiones. la estructura de la fotografía no es una estructura aislada. tomado de un código que es la . de plenitud analógica. Se trata en este caso de un sentido secundario. colores. en cierta medida. Sólo puede preverse que en el caso de que todas estas artes imitativas sean comunes. proposición de la cual es preciso deducir de inmediato un corolario importante: el mensaje fotográfico es un mensaje continuo. además del contenido analógico en sí (escena. por que sea. lo que piensa. es decir de un código. y sólo cuando se haya agotado el estudio de cada estructura podrá entenderse la forma en que se complementan. Del objeto a su imagen hay por cierto una reducción: de proporción. no es necesario disponer de un relevo (relais). y el mensaje connotado. Entre ese objeto y su imagen. para el sentido común. es por lo menos su analogon perfecto. y es precisamente esa perfección analógica lo que. que agotaría por completo su ser. tintes. En suma. cuya exactitud misma no se convierta en estilo. es verosímil que el código del sistema connotado esté constituido ya sea por una simbólica universal. en una palabra. la otra. la totalidad de la información está sostenida por dos estructuras diferentes (una de las cuales es lingüística). y cuyo significado. Por consiguiente. Ahora bien. objeto. una. De estas dos estructuras. La paradoja fotográfica ¿Cuál es el contenido del mensaje fotográfico? ¿Qué transmite la fotografía? Por definición. como por ejemplo en un jeroglífico que funde en una sola línea la lectura de las palabras y las imágenes. agrupaciones de elementos). el análisis debe apuntar en primer término a cada estructura por separado. remite a una cierta de la sociedad que recibe el mensaje. De este modo. que es la manera como la sociedad hace leer. pinturas. Ante una fotografía. puesto que describir es precisamente adjuntar al mensaje denotado. por líneas. Si bien es cierto que la imagen no es lo real. no hay escena filmada cuya objetividad no sea finalmente leída como el signo mismo de la objetividad. que es lo que llamaremos corrientemente estilo de la reproducción. su mensaje primario llena por completo su sustancia y no deja lugar para el desarrollo de un mensaje secundario. es tan fuerte. en este sentido queda aún un enorme trabajo por realizar). en un caso (el texto) la sustancia del mensaje está constituida por palabras. las dos estructuras del mensaje ocupan espacios reservados. teatro. ¿Existen otros mensajes sin código? A primera vista sí: precisamente todas las reproducciones analógicas de la realidad: dibujos. o si se prefiere. paisaje). la esencia en sí. se comunica por lo menos con otra estructura. pero como sus unidades son heterogéneas. en todo caso en la fotografía periodística que no es nunca fotografía . de perspectiva y de color. ya sea estético o ideológico. cuyo significante es un cierto de la imagen por parte del creador. no pueden mezclarse. planos. por una reserva de estereotipos (esquemas. Tampoco en este caso se llevó a cabo el estudio de estos mensajes connotados (en primer lugar habría que decidir si lo que se llama obra de arte puede reducirse a un sistema de significaciones). cada uno de estos mensajes desarrolla de manera inmediata y evidente. leyenda o artículo) que acompaña toda fotografía periodística. gestos. la de la fotografía propiamente dicha. grafismos. cine. Para pasar de lo real a su fotografía. Aparece así la característica particular de la imagen fotográfica: es un mensaje sin código. ya sea por una retórica de época. un mensaje suplementario.Es evidente que incluso desde el punto de vista de un análisis puramente inmanente. en el otro (la fotografía).

en una palabra su (es decir las características que el sentido común asigna a la fotografía) corren el riesgo de ser míticos. clara e implícita). nos limitaremos a traducirlos en términos estructurales. En rigor. compaginación): es. ¿Cómo la fotografía puede ser al mismo tiempo y contener valores. La connotación. Pero para emprender este trabajo hay que recordar que. si se los incluye en los procedimientos de connotación fotográfica. Lo que sucede es que el mensaje connotado (o codificado) se desarrolla en este caso a partir de un mensaje sin código. la definición del estético). Por el contrario. La paradoja fotográfica sería entonces la coexistencia de dos mensajes. es decir. no forman parte de la estructura fotográfica. o el tratamiento. en la fotografía. sino cambiar de estructura. y que constituye fatalmente. que no recurre a código alguno. Ahora bien. o la o la retórica fotográfica). pero no hay que olvidar que estos procedimientos no tienen nada que ver con unidades de significación. habría que separar los tres primeros (trucaje. sino también leída. pose. asteticismo. pero se la puede inducir de ciertos fenómenos que tienen lugar a nivel de la producción y de la recepción del mensaje: por una parte. no hay motivos para buscar las unidades significantes del primer mensaje. puesto que en esos tres primeros procedimientos. Los procedimientos de connotación. una fotografía periodística es un objeto de trabajo. este carácter puramente de la fotografía. tratamiento técnico. con una reserva tradicional de signos. uno sin código (lo análogo fotográfico) y el otro con código (el . por más cuidados que se tomen para ser exactos. Estructuralmente. es decir la imposición de un sentido secundario al mensaje fotográfico propiamente dicho. todo signo supone un código. Sin embargo. Estos procedimientos son conocidos. recibida. por consiguiente. Al menos prever desde ahora los principales planos de análisis de la connotación fotográfica. tales como un ulterior análisis semántico permitirá quizás definirlas: estrictamente hablando. pues de hecho.lengua. Pero no por eso. Esta paradoja estructural coincide con una paradoja ética cuando queremos ser . describir no es tan sólo ser inexacto o incompleto. se elabora en los diferentes niveles de producción de la fotografía (selección. una codificación de lo analógico fotográfico. habría que realizar lecturas dirigidas (quizás por medio de tests). estéticas o ideológicas. una connotación respecto de lo análogo fotográfico: por consiguiente. puede asegurarse que sea posible tener en cuenta el material . Ahora bien. seleccionado. el mensaje denotado es absolutamente analógico. objetos) de los tres últimos (fotogenia. haciendo variar artificialmente ciertos elementos de la fotografía para observar si esas variaciones de forma provocan variaciones de sentido. del mensaje denotado (es evidente que este preparativo no es propio de la fotografía). el mensaje connotado contiene un plano de expresión y un plano de contenido. y es precisamente este código (de connotación) lo que habría que tratar de establecer. al menos. sintaxis). y por otra. pues para aislar las unidades significantes y los temas (o valores) significados. a la vez invisible y activa. ir desentrañando procedimientos de connotación. que son otros tantos factores de connotación. nos esforzamos por copiar minuciosamente lo real como si lo analógico fuera un factor que se resiste a la incorporación de valores (esta es. natural y cultural? Esta pregunta podrá tal vez ser contestada sólo cuando haya sido posible captar el modo de imbricación del mensaje denotado y del mensaje connotado. hay una gran probabilidad (y esto será una hipótesis de trabajo) de que el mensaje fotográfico (al menos el mensaje periodístico) sea connotado. significantes y significados: obliga pues a un verdadero desciframiento. lo que produce la connotaciones una modificación de lo real. esta misma fotografía no es solamente percibida. compuesto. desde el punto de vista de un ulterior análisis estructural. Este desciframiento sería actualmente prematuro. Es posible. sise quiere. tratado según normas profesionales. la paradoja no es la colusión de un mensaje denotado y de mensaje connotado: esa es la característica probablemente fatal de todas las comunicaciones de masa. relacionada más o menos conscientemente por el público que la consume. encuadre. la perfección y la plenitud de su analogía. es continuo. por consiguiente. es decir. significar algo distinto de lo que se muestra (2) . es porque ellos también se benefician con el prestigio de la denotación: La fotografía permite que el fotógrafo esquive la preparación que impone a la escena que va a captar. en suma. construido. La connotación no se deja necesariamente captar de inmediato a nivel de mensaje en sí (es.

pureza. cuyo anciano morador (lupa) revive sus recuerdos (álbum de fotografías): se trata de Franáois Mauriac en Malagar (foto aparecida en Paris-Match). puesto que el sentido connotado surge entonces de los objetos fotografiados (ya sea que el fotógrafo haya tenido la oportunidad de disponer artificialmente esos objetos frente al objetivo. o. una fotografía ampliamente difundida en los periódicos norteamericanos. ya sea que entre varias fotografías el compaginador elija la de tal o cual objeto). son discontinuos y complejos en sí mismos. Lo interesante es que esos objetos son inductores corrientes de asociaciones de ideas (biblioteca = intelectual). un álbum de fotografías. 4. para hacer pasar por simplemente denotado un mensaje que no es.. en la medida en que su efecto proviene del principio analógico que fundamentará la fotografía: el mensaje no es aquí sino : el lector recibe como simple denotación lo que de hecho es una estructura doble. dentro del mismo plano de denotación. Se trataba. de manera más oscura. costaba su banca. Como se dijo. Es posible que el objeto ya no pose una fuerza. en realidad. lo cual para un signo es una cualidad física. estables al punto de poder constituirse fácilmente en sintaxis.que entregan. los ojos hacia lo alto. estamos pues en el campo. un esbozo de código. verdaderos símbolos (la puerta de la cámara de gas de Chessmann remite a la puerta fúnebre de las antiguas mitologías). y por otra. las metáforas corrientes. pero posee con toda seguridad un sentido. precisamente. Ya se hizo la teoría de la fotogenia (Edgar Morin en Le Cinéma ou l'Homme imaginaire) y no es este el lugar para insistir acerca de la significación general de este procedimiento. es decir insignificante. Trucaje. En este caso. 1. Estos objetos constituyen excelentes elementos de significación: por una parte. en una casa burguesa (flores sobre la mesa). En 1951. utiliza la credibilidad particular de la fotografía. Pose. las manos juntas. como vimos. etc. las asociaciones de ideas. fuertemente connotado. son los elementos de un verdadero léxico. 2. una lupa. remites a significados claros. conocidos. Es evidente que la significación sólo es posible en la medida que existe una reserva de signos. el código de connotación no es ni artificial (como una lengua verdadera). Objetos. el teatro. Veamos por ejemplo una de objetos: una ventana abierta sobre techos de tejas. la connotación de todas esas unidades significantes sin embargo como si se tratase de una escena inmediata y espontánea. manos juntas). el significante es la actitud (la conversación) de los dos personajes. un paisaje de viñedos. esta fotografía representaba al senador conversando con el líder comunista Earl Browder. más que su excepcional poder de denotación. La fotografía no es por cierto significante más que porque existe una reserva de actitudes estereotipadas que constituyen elementos de significación ya preparados (mirada hacia lo alto. El interés metódico del trucaje consiste en que interviene. es decir. en realidad. Bastará definir la fotografía en términos de estructura informativa: en la . que no es. Veamos una fotografía periodística ampliamente difundida en el momento de las últimas elecciones norteamericanas (*) : es el busto del presidente Kennedy visto de perfil. lo que prepara la lectura de los significados de connotación es la pose misma del sujeto: juventud. según parece. 3. no hay ningún otro tratamiento en el que la connotación adopte en forma tan completa la máscara de la denotación. en la . de una foto trucada. en otras palabras. al senador Millard Tydings. Fotogenia. que desarrolla el tema de los vínculos que unen a Mauriac con la tierra. en este caso. constituida por el acercamiento artificial de los dos rostros. un jarro con flores. la pose no es un procedimiento específicamente fotográfico. ante la ventana. señalaremos que esta actitud no se convierte en signo más que para una cierta sociedad. ni natural: es histórico. es decir sólo frente a determinados valores: lo que transforma el gesto de los interlocutores en signo de una familiaridad condenable es el anticomunismo puntilloso del electorado americano. En alguna medida. denotadaconnotada. Tenemos que reconocer aquí una importancia particular a lo que podría llamarse la pose de los objetos. sin dar aviso. al sud de la Loire (viñedos y tejas). espiritualidad. una de la connotación iconográfica debería pues buscar sus materiales en la pintura. Por consiguiente. se encuentra explicitada en el texto. pero es difícil deja de nombrarlo.

es decir composición o sustancia visual deliberadamente tratada como . es la palabra que viene a sublimar. con gran peligro para los guardias que huyen o se tiran al suelo: la secuencia (y sólo ella) ofrece como lectura una situación cómica. lo cómico necesita movimiento. o tipificación (lo que es posible en el dibujo). Este recuento sería además una excelente ocasión para distinguir los efectos estéticos de los efectos significantes -salvo que se llegue a la conclusión de que en fotografía. al contrario del dibujo. Sería necesario hacer un recuento de estas técnicas. 5. es la palabra que. o lanzado por los equipos del doctor Steinert para significar el espacio-tiempo). a la fotografía. en cada una de ellas el ilustre cazador (Vincent Auriol) apunta su fusil en una dirección imprevista. su esteticismo manifiesto remite (maliciosamente) a la idea misma de cuadro (lo cual es contrario a toda pintura verdadera). y estas dos le están vedadas a la fotografía. del cual la palabra no es más que una suerte de vibración secundaria. traducida en términos de espectáculo objetivo. pero como esta operación se hace a título accesorio. por así decirlo. la composición significa aquí. una cierta espiritualidad estática. Así por ejemplo. es parásita de la imagen. una ilustración. sólo puede hablarse de esteticismo en fotografía de manera ambigua: cuando la fotografía se hace pintura.lo que opondría precisamente. la imagen no viene a aclarar o a la palabra. Se imponen aquí tres observaciones. el mensaje connotado está en la imagen misma. Este vuelco tiene su precio: en las formas tradicionales de . por técnicas de iluminación. abiertamente. así fuese marcadamente figurativa. no de unidades). ya sea para imponer un significado por lo general más sutil y más complejo de lo que lo permiten otros procedimientos de connotación. en la relación actual. es cierto que en algunas pinturas puede haber elementos de código. según un criterio preciso. no el objeto de un mensaje estructurado. (es decir en general sublimada). sólo en la medida en que a cada una de ellas corresponde un significado de connotación suficientemente constante como para poder ser incorporado a un léxico cultural de los técnicos (por ejemplo el . la imagen funcionaba como una vuelta episódica a la denotación. la no es nunca un significado. que surge. según un procedimiento bien conocido.fotogenia. pero no unidades significantes que remitan a la espiritualidad. el significante de connotación ya no se encuentra entonces a nivel de ninguno de los fragmentos de la secuencia. casi inconsecuente. de impresión y de revelado. a uno o varios significados secundarios. el nuevo conjunto informativo parece fundarse principalmente en un mensaje objetivo (denotado). Sintaxis. 6. es natural que varias fotografías puedan transformarse en secuencia (es el caso corriente de las revistas ilustradas). y por otra. Antes. puesto que necesitaba. En este caso vemos además la diferencia entre la fotografía y la pintura: en el cuadro de un Primitivo. sino a nivel (suprasegmental como dirían los lingüistas) del encadenamiento. En este sentido señalaremos que la fotografía solitaria es rara vez (es decir difícilmente) cómica. En primer lugar la siguiente: el texto constituye un mensaje parásito. es decir repetición (lo que es fácil en el cine). precisamente. patetizar o racionalizar la imagen. que es una manera de ser. la imagen ya no ilustra la palabra. sino. ya sea para significarse a sí misma como (es el caso del de comienzos de siglo). de la repetición y de la variación de las actitudes. destinado a connotar la imagen. símbolos de época. figuras de retórica. el ser mismo de la imagen. la buena pintura. Tales son los principales procedimientos de connotación de la imagen fotográfica (repitamos una vez más que se trata de técnicas. pero esta fotografía no es en absoluto un cuadro. Esteticismo. El texto y la imagen. Podemos agregar de modo constante el texto mismo que acompaña la fotografía periodística. a partir de un mensaje principal (el texto) sentido como connotado. es decir. Veamos cuatro instantáneas de una cacería presidencial en Rambouillet. contrariamente a las intenciones de los fotógrafos de exposición. En otras palabras. no hay nunca arte sino siempre sentido. Aparentemente. y eso representa un vuelco histórico importante. Ya hablamos de una lectura discursiva de objetos-signos dentro una misma fotografía. Cartier-Bresson representó el recibimiento que los fieles de Lisieux tributaron al Cardenal Pacelli como un cuadro antiguo. la imagen ilustraba el texto (lo . estructuralmente. Por una parte.

con la diferencia de que el ideograma es vivido como un signo. cuanto. es posible que la leyenda tenga un efecto de connotación menos evidente que la de los títulos o los artículos. los dos mensajes entran aquí en un compromiso. como si se tratara de una lengua verdadera. Una análisis de Gerbner (The social anatomy of the romance confession cover-girl) mostró que en ciertas revistas sentimentales. Nos encontramos pues frente a un proceso caracterizado de naturalización de lo cultural. uno porque rompe. el movimiento dialéctico que resuelve la contradicción entre el hombre cultural y el hombre natural. pues en el pasaje de una estructura a otra. si se prefiere. verosímilmente. en las cuales unidades analógicas y unidades descriptivas están mezcladas. o. puesto que las sustancias de ambas estructuras (en un caso gráfica. la mayoría de las veces el texto no hace más que amplificar un conjunto de connotaciones que ya están incluidas en la fotografía. atrapado en alguna medida por el mensaje iconográfico. . título y artículo se separan sensiblemente de la imagen. el otro porque aleja el contenido de la imagen. si no inmotivada. En él los signos son gestos. Hemos visto que. En resumidas cuentas. la lectura de la fotografía es siempre histórica. el fotográfico no dejaría de recordar ciertas lenguas ideográficas.hacía más claro). una amplificación de una a otra: la connotación ya no se vive más que como la resonancia natural de la denotación fundamental constituida por la analogía fotográfica. antes había una reducción del texto a la imagen. el mensaje verbal parece participar de su objetividad. Por consiguiente. menos parece connotarla. enumerar y estructurar todas las partes de la superficie fotográfica cuya discontinuidad misma depende de un cierto saber del lector. participar en su denotación. La insignificancia fotográfica. en el momento de la fotografía. en suma. gracias a su código de connotación. hasta el punto de parecer denotado: . por el contrario. el código de connotación no es mi ni . la significación es. Sin embargo es imposible (y esta será la última observación respecto del texto) que la palabra la imagen. actitudes. es decir. el mensaje verbal de los títulos de la tapa (de contenido sombrío y angustioso) acompañaba siempre la imagen de una cover-girl radiante. la connotación del lenguaje se vuelve a través de la denotación de la fotografía. depende del del lector. la palabra puede también llegar a contradecir la imagen de modo de producir una connotación compensatoria. por su misma disposición. Encontrar este código de connotación sería. en cierta medida. en efecto. preserva el juego irracional de la proyección-identificación. aislar. de su situación cultural. inteligible sólo si se conocen sus signos. más cerca se encuentra de la imagen. no puede decirse que el hombre moderno proyecte en la lectura de la fotografía sentimientos y valores caracterológicos o. hoy. ¿Cuál es la relación que estos significados de connotación mantienen con la imagen? Aparentemente se trata de una explicación. el título por su impresión. hoy en día el texto hace más pesada la imagen. expresiones. sin embargo. dice el título de una fotografía en la que se ve a la reina Isabel y a Felipe de Edimburgo bajando de un avión. pero también a veces el texto produce (inventa) un significado enteramente nuevo y que de alguna manera se proyecta retroactivamente en la imagen. Es cierto que no hay nunca una verdadera incorporación. una moral. es decir la significación. el artículo por su distancia. es decir. en el otro icónica) son irreductibles. le impone una cultura. más que si se precisa con toda claridad que la significación es siempre elaborada por una sociedad y una historia definidas. colores o efectos. Otra observación: el efecto de connotación es probablemente diferente según el modo de presentación de la palabra. sino histórico. es. la connotación tiene una función reguladora. la leyenda. se elaboran fatalmente significados secundarios. al menos enteramente histórica. una imaginación. en tanto que la fotográfica pasa por ser denotación pura y simple de la realidad. estos dos personajes ignoraban por completo el accidente aéreo del que acaban de escapar. el título y artículo se separan sensiblemente de la imagen. de un énfasis. entonces. provistos de ciertos sentidos en virtud del uso de una cierta sociedad: la relación entre el significante y el significado. o si se prefiere . por su medida promedio de lectura. es decir infra o trans-históricos. Por consiguiente. pero es probable que en esa amalgama existan grados. parece reforzar la imagen. A veces.

aunque la no tenga nada que ver con el desastre en sí. De esta suerte. un más acá del lenguaje? Si existe. y se sabe que toda lengua toma partido a favor de las cosas. además de la connotación. lo objetivo. Estas observaciones bosquejan una suerte de cuadro diferencial de las connotaciones fotográficas. de mi conocimiento del mundo. las aplaca. según qué itinerario? ¿Qué es incluso percibir? Sí. lo neutro. localizados. En este caso se trata de valores apolíticos. si se prefiere. o su apariencia. de los reyes (el bebé llora). techo de la cuna de plexi-glass). por así decirlo. La denotación. por consiguiente. eligiendo los clichés que contienen la mayor cantidad posible de informaciones de este tipo. El hijo del Shah de Persia acaba de nacer: en la fotografía vemos: la realeza (cuna dorada por una multitud de servidores que la rodean). las connotaciones de la fotografías coincidirían. es una fuerza que no logra modificar las opciones políticas: nunca ninguna fotografía convenció o desmintió a nadie (pero puede). la riqueza (varias nurses). pues la connotación proveniente del saber es siempre una fuerza tranquilizadora: al hombre le gustan los signos. o. precisamente la de las categorías de la lengua. y es probable que una buena foto periodística (y todas lo son. puesto que están seleccionadas) juegue con el saber supuesto de sus lectores. pues en fotografía el trauma es enteramente tributario de la certeza de que la escena tuvo realmente . tal como lo consumimos en la actualidad. Es posible (pero esto no es más que una hipótesis) que por el contrario. se encontrarían modos de connotación más particulares. en este caso la lectura depende estrechamente de mi cultura. en el centro un hombre vestido con una gandurah. de manera de euforizar la lectura. exige un significante muy elaborado. no es tal vez a nivel de lo que el lenguaje corriente llama lo insignificante.F. la imagen captada de inmediato por un metalenguaje interior -la lengua-. pese a todo humana. Son raras las fotografía propiamente traumáticas. las sublima. casi diríamos sintáctico: encuentro de personajes (lo vimos a propósito del trucaje). Si se fotografía Agadir destruida. angustia del sujeto. Para resolver este primer problema. en ciertas partes del analogon: ante tal vista de ciudad. Desde este punto de vista. aunque más no fuera segmentándolo. la condición. se produce un desorden de la percepción. sino más bien a nivel de las imágenes propiamente traumáticas: el trauma es precisamente lo que suspende el lenguaje y bloquea la significación.O. más vale disponer de algunos signos de. traumatismo. porque veo a la izquierda un cartel escrito en caracteres arábigos. sólo existiría sumergida por lo menos en una primera connotación. o. hipotética pero posible. habría que dilucidar en primer término los mecanismos de lectura (en el sentido físico y semántico de término). una connotación. Se trata de una connotación fuerte. constelación de objetos. según la hipótesis de G. desarrollo de actitudes. cuyos significantes estarían seleccionados. y le gustan claros. interrogación. Cohen-Séat a propósito de la percepción fílmica). en este sentido no sabemos gran cosa: ¿cómo leemos una fotografía? ¿Qué percibimos? ¿En qué orden. 1955). en esta tarea quizá sea necesario llegar bastante lejos.Ahora bien. la connotación política esté la mayoría de las veces confiada al texto. etc. no conocería en suma ningún estado denotado. según ciertas hipótesis de Bruner y Piaget. Connotación perceptiva. Nada indica que en la fotografía haya partes o que la insignificancia completa de la fotografía sea quizá totalmente excepcional. en todo caso. En primer término. lo que sucede es que precisamente ene se momento son señaladas a través de un código retórico que las distancia. de mala fe: de determinada fotografía puedo dar una lectura de derecha o una lectura de izquierda (ver en este sentido una encuesta del I. la higiene (guardapolvos blancos. ¿Significa esto que sea imposible una pura denotación. en la medida en que la conciencia política es tal vez inexistente fuera los logos: la política es lo que permite todos los lenguajes. no se percibe más que verbalizada (si la verbalización tarda. con los grandes planos de connotación del lenguaje. Ahora bien. mejor dicho.P (*) publicada por Les Temps modernes. y el léxico es rico y claro. sé que estoy en un país del norte de África. es decir todos los elementos contradictorios del mito principesco. de percepción de la fotografía. Socialmente. que connota lo real. la fotografía se verbaliza en el momento mismo en que se percibe. connotación cognitiva: queda aún el problema de la connotación ideológica (en el sentido amplio del término) o ética. en la medida en que las selecciones políticas son siempre. puede verse que la connotación llega muy lejos.. no hay percepción sin categorización inmediata. en términos generales. que introduce en la lectura de la imagen razones o valores. Es cierto que en un proceso de significación fotográfica pueden captarse situaciones normalmente traumáticas.

respectivamente [N. del T. La perspectiva es tanto más atractiva. tranquilizarlo. como toda significación bien estructurada. en suma. es decir. o bien.] . su función es integrar al hombre. sin ninguna connotación: pero si la sociedad de masa se apodera de ella y dispone. el efecto de una fotografía es inversamente proporcional a su efecto traumático. Instituto Francés de la Opinión Pública. este mensaje. Es más fácil describir un dibujo. muertes violentas captadas es aquella de la cual no hay nada que decir: la foto-choque es por estructura insignificante: ningún valor. pero una vez sentado esto (que a decir verdad ya es una connotación). catástrofes. en su fineza misma. de describir una estructura ya connotada. [N. Del mismo modo quizás haya algo más útil que hacer directamente el recuento de los contenidos ideológicos de nuestro tiempo. puesto que se trata. constituye una estructura denotada. es posible que el análisis de los códigos permita definir históricamente una sociedad con mayor seguridad y facilidad que el análisis de sus significados. [N. puesto que significa la ciencia. todo código es a la vez arbitrario y racional y recurrir a un código es para el hombre un modo de comprobarse. A nivel de la sociedad total. tanto más difícil la connotación. pues éstos pueden aparecer a menudo como trans-históricos. Se recordará que este artículo es de 1961. ningún saber. de derecha y del Partido Comunista. los rodeos y la función profunda de este esfuerzo. y captar así la medida.lugar: era necesario que el fotógrafo estuviese allí (definición mítica de la denotación). (2). . NOTAS -de la pág. podemos esperar encontrar. de origen puramente matemático. la fotografía traumática (incendios. Podría entonces imaginarse una suerte de ley: cuanto más directo es el trauma. y no de estructuras operacionales: la matemática. en la más social de las instituciones. del T. En este sentido. 123 (*). por ejemplo. la connotación fotográfica es una actividad institucional. por supuesto. del T. una fórmula algebraica en un artículo dedicado a Einstein.] (1). ¿Por qué? lo que sin duda sucede es que. de estructuras o culturalizadas. de probarse a través de una razón y una libertad.118 (*) Dos diarios franceses. pertenecientes a un fondo antropológico más que a una historia verdadera: Hegel definió mejor a los antiguos griegos cuando esbozó la manera como significaban la naturaleza. trabajada con miras a una significación codificada. que cuando describió el conjunto de sus referidas a este tema. como dijimos al comienzo. cuanto que en lo relativo a la fotografía. de la pág. en última instancia ninguna categorización verbal pueden influir en el proceso institucional de la significación. por ejemplo. las formas que nuestra sociedad utiliza para tranquilizarse. se carga de una fuerte connotación.120 (*). se desarrolla bajo la forma de una paradoja: la que hace de un objeto inerte un lenguaje y transforma la incultura de una arte. naufragios.] de la pág. Quizá sea este el motivo por el cual los tests psicológicos utilizan muchos dibujos y muy pocas fotografías.Se trata. pues al tratar de reconstituir en su estructura específica de connotación de una comunicación tan amplia como lo es la fotografía periodística.

LA ESTRATEGIA DE LA DISTRACCIÓN. 2. En su libro "Armas Silenciosas para Guerras Tranquilas" Chomsky hace referencia a ese escrito en su Decálogo de las "Estrategias de Manipulación". Para hacer que se acepte una medida inaceptable. lejos de los verdaderos problemas sociales. 1. 3. Y DESPUÉS OFRECER SOLUCIONES. desempleo en masa. la psicología. La estrategia de la distracción es igualmente indispensable para impedir al público interesarse por los conocimientos esenciales. Por ejemplo: dejar que se desenvuelva o se intensifique la violencia urbana. El elemento primordial del control social es la estrategia de la distracción que consiste en desviar la atención del público de los problemas importantes y de los cambios decididos por las elites políticas y económicas. tantos cambios que hubieran provocado una revolución si hubiesen sido . privatizaciones. a fin de que éste sea el mandante de las medidas que se desea hacer aceptar. basta aplicarla gradualmente. Se crea un problema. cautivada por temas sin importancia real. a fin de que el público sea el demandante de leyes de seguridad y políticas en perjuicio de la libertad. por años consecutivos. u organizar atentados sangrientos. una "situación" prevista para causar cierta reacción en el público. mediante la técnica del diluvio o inundación de continuas distracciones y de informaciones insignificantes. flexibilidad. a cuentagotas. "Mantener la Atención del público distraída.LA ESTRATEGIA DE LA GRADUALIDAD. Noam Chomsky elaboró la lista de las "10 Estrategias de Manipulación" a través de los medios.CREAR PROBLEMAS. salarios que ya no aseguran ingresos decentes. en el área de la ciencia. Es de esa manera que condiciones socioeconómicas radicalmente nuevas (neoliberalismo) fueron impuestas durante las décadas de 1980 y 1990: Estado mínimo. ocupado. de vuelta a granja como los otros animales (cita del texto 'Armas silenciosas para guerras tranquilas)". Mantener al público ocupado. sin ningún tiempo para pensar. precariedad. Este método también es llamado "problema-reacción-solución". la neurobiología y la cibernética. la economía. O también: crear una crisis económica para hacer aceptar como un mal necesario el retroceso de los derechos sociales y el desmantelamiento de los servicios públicos."Manipulación mediática" por Noam Chomsky. ocupado.

personajes y entonación particularmente infantiles. Otra manera de hacer aceptar una decisión impopular es la de presentarla como"dolorosa y necesaria". porque el esfuerzo no es empleado inmediatamente. obteniendo la aceptación pública. compulsiones.UTILIZAR EL ASPECTO EMOCIONAL MUCHO MÁS QUE LA REFLEXIÓN. 7. a una respuesta o reacción también desprovista de un sentido crítico como la de una persona de 12 años o menos de edad (ver "Armas silenciosas para guerras tranquilas")". o inducir comportamientos. Hacer que el público sea incapaz de comprender las tecnologías y los métodos utilizados para su control y su esclavitud. 5.LA ESTRATEGIA DE DIFERIR. de forma que la distancia de la ignorancia que planea entre las clases inferiores y las clases sociales superiores sea y permanezca imposibles de alcanzar para las clases inferiores (ver 'Armas silenciosas para guerras tranquilas)". Esto da más tiempo al público para acostumbrarse a la idea del cambio y de aceptarla con resignación cuando llegue el momento. ella tenderá.MANTENER AL PÚBLICO EN LA IGNORANCIA Y LA MEDIOCRIDAD. Por qué? "Si uno se dirige a una persona como si ella tuviese la edad de 12 años o menos. muchas veces próximos a la debilidad. entonces. en el momento..DIRIGIRSE Al PÚBLICO COMO CRIATURAS DE POCA EDAD. 6. deseos. Es más fácil aceptar un sacrificio futuro que un sacrificio inmediato. miedos y temores. para una aplicación futura. Luego.aplicadas de una sola vez. tiene siempre la tendencia a esperar ingenuamente que "todo irá mejorar mañana" y que el sacrificio exigido podrá ser evitado. . argumentos.. con cierta probabilidad. Hacer uso del aspecto emocional es una técnica clásica para causar un corto circuito en el análisis racional. Primero. Por otra parte. la masa. la utilización del registro emocional permite abrir la puerta de acceso al inconsciente para implantar o injertar ideas. como si el espectador fuese una criatura de poca edad o un deficiente mental. Cuanto más se intente buscar engañar al espectador. más se tiende a adoptar un tono infantilizante. en razón de la sugestionabilidad. 4. "La calidad de la educación dada a las clases sociales inferiores debe ser la mas pobre y mediocre posible. porque el público. La mayoría de la publicidad dirigida al gran público utiliza discurso. y finalmente al sentido critico de los individuos.

activista. Promover al público a creer que es moda el hecho de ser estúpido. los avances acelerados de la ciencia han generado una creciente brecha entre los conocimientos del público y aquellos poseídas y utilizados por las elites dominantes. Y. en lugar de rebelarse contra el sistema económico. 9. el individuo se autodesvalida y se culpa.REFORZAR LA AUTO-CULPABILIDAD. El sistema ha conseguido conocer mejor al individuo común de lo que él se conoce a sí mismo.CONOCER A LOS INDIVIDUOS MEJOR DE LO QUE ELLOS MISMOS SE CONOCEN. vulgar e inculto. el "sistema" ha disfrutado de un conocimiento avanzado del ser humano. Hacer creer al individuo que es solamente él el culpable por su propia desgracia. reconocido en la comunidad científica y académica por sus importantes trabajos en teoría lingüística y ciencia cognitiva.. Estados Unidos.. Así. Esto significa que. En el transcurso de los últimos 50 años. no hay revolución! 10. por causa de la insuficiencia de su inteligencia. . la neurobiología y la psicología aplicada. autor y analista político. sin acción. el sistema ejerce un control mayor y un gran poder sobre los individuos. Filósofo. lo que genera un estado depresivo. Es profesor emérito de Lingüística en el MIT y una de las figuras más destacadas de la lingüística del siglo XX. Gracias a la biología. tanto de forma física como psicológicamente.8. en la mayoría de los casos. de sus capacidades. mayor que el de los individuos sobre sí mismos. uno de cuyos efectos es la inhibición de su acción. o de sus esfuerzos. "Charlie Parker" por Jack Kerouac.ESTIMULAR AL PÚBLICO A SER COMPLACIENTE CON LA MEDIOCRIDAD.

Un gran músico y un gran creados de formas que finalmente encuentran expresión en más y lo que quieras. Patrick Patootlestick.Traducción de William Shand y Alberto Girri. hermosa y profunda como la imagen de Buda como se ve en Oriente. Charlie Parker se parecía a un Buda. los ojos entrecerrados. Eso era lo que decía Charlie Parker cuando tocaba: todo está bien. Y como en las nieblas sagradas pataleamos y chapoteamos en las aguas de la matanza y la carne blanca. Charlie Parker que murió hace poco mientras se reía con un juglar de la TV. luego de semanas de tensión y enfermedad. y Charlie Parker silbándoles hasta el borde de la eternidad con su irlandés St. fue llamado el músico perfecto y la expresión en su rostro era tan serena. la expresión que dice: todo está bien. Aunque musicalmente tan importante como Beethoven no era considerado como tal un gentil director de orquestas de cuerdas frente a las cuales él se erguía orgullosos y calmo como un conductor de música en la histórica gran noche mundial y hacía sollozar a su pequeño saxófono el alto con claro y desgarrador lamento en perfecto tono y brillante armonía ¡Tut! Los oyentes reaccionaban sin demostrarlo y comenzaban a hablar y pronto todo el tugurio se balancea y habla y todos hablan. Y que tierna historia es cuando se la oyes contar a Charlie Parker sea en discos o en sessions o en reuniones oficiales en clubes . y morimos uno tras otro en el Tiempo. Uno tenía la sensación de la mañana temprana como la dicha de un ermitaño o como el grito perfecto de alguna pandilla frenética en una "jam session" ¡Wail! ¡Whap! Charlie reventaba sus pulmones para alcanzar la velocidad que sus fanáticos deseaban y su eterno atrasarse era lo que ellos querían.

Charlie Parker ruega por mí. Por no haber hecho una demostración de lo que eres capaz de inventar. jubilosamente soplaba la corneta perfecta de todos modos no importaba nada… Charlie Parker perdóname. Perdóname por no responder a tus ojos. En los Nirvanas de tu cerebro donde te escondesindulgente y enormeya no Charlie Parker sino el impronunciable Nombre secreto que lleva aparejado desde aquí hasta el este o el oeste un premio sin medida. Charlie Parker: aleja la perdición de mí … y de todos. .(inyecciones en el brazo para la billetera). Ruega por mí y por todos.

es decir. Si los bienes producidos se distribuyeran con justicia. y desde luego muchas personas en todas partes. no cabe duda de que una persona debe tener lo suficiente para alimentarse. Tal vez alguno de ustedes. Sin embargo. Y creo que esto se debe a una serie de causas. eso sería ciertamente una verdadera contribución hacia la felicidad. en el lado psicológico. En esta última ocasión que doy una charla pública en Estados Unidos. tienen mucha más importancia para conseguir la felicidad de la que realmente tienen.Este ensayo fue primero una conferencia pronunciada en la Escuela Rand de Ciencias Sociales. creo que es un error imaginar que el dinero. Se han retenido ciertos principios que están conectados con el puritanismo. lo tienen totalmente resuelto. los ingresos. El problema que se plantea es doble. Creo que ahí es donde más ha fallado la modernidad. deseo decir algunas cosas en las que creo firmemente y considero. el puritanismo fue una concepción de la vida que llenaba las mentes y hacía feliz a la gente. se trata de un problema político: asegurar las ventajas de su producción sin rival para un círculo más amplio. En primer lugar. el 28 de mayo de 1924. una tendencia a buscar defectos en los demás y a pensar que es muy importante mantener ciertas formas de conducta. por lo que respecta al problema material de la producción de bienes. cosas que en charlas anteriores en este país no he tenido muchas oportunidades de decir. las condiciones internas). el de ser capaces de gozar de las oportunidades que hemos creado. Cuando uno dispone de esas cosas. existe cierta clase de actitud moral. He conocido a muchas personas que eran pobres en extremo. de Nueva York. No es la gran riqueza o la gran pobreza lo que proporciona más felicidad. como muy importantes. Lo que más ha sobrevivido del puritanismo es el desprecio de la felicidad. Así pues. bajo los auspicios de la Young People´s Socialist League. Cualquier cosa que llene la mente hace a la gente feliz. yo diría que en este país. pero que sigue obedeciendo porque siempre han estado ahí. tenemos el gran problema psicológico de aprender a obtener el bien de estas condiciones materiales creadas por nuestra era industrial. no creo que una enorme riqueza sea la solución. Por otro lado. pero esos tabúes y reglas no llegan al fondo del asunto. . Más allá sólo se multiplican las preocupaciones y la ansiedad. aunque quizá no de una manera muy evidente. no del placer. Creo que es una respuesta generalmente aceptada. que cada uno de ustedes pueda aplicar. En cuanto a las condiciones externas de la felicidad."Cómo ser libre y feliz" por Bertrand Russell. Durante mi vida he conocido a muchas personas ricas y apenas recuerdo a alguna de ellas que pareciese feliz o rica. Atribuiría en parte esta situación al efecto del puritanismo en su decadencia. Hay una serie de antiguos tabúes y reglas heredadas en los que la gente no cree. He aquí mi impresión al respecto. No sé si puedo darles una receta. Pero en los escalones intermedios es donde se encuentra la mayor parte de la felicidad y la libertad. y tampoco podía decirse que fuesen libres y felices. Cuando hablamos de las condicioines externas de la felicidad (voy a referirme principalmente a las condiciones en la propia mente. cubiertas las necesidades básicas de la vida y lo necesario para cuidar de sus hijos. Pero ya no existe una creencia generalizada en los postulados del puritanismo. En primer lugar. y a fines de ese año fue publicada por la Escuela Rand. como la de un libro de cocina. tiene todo lo que contribuye realmente a la felicidad. El tema del que debo hablarles esta noche es muy modesto y fácil: “Cómo ser libre y feliz”. por mi propia experiencia. dirán que la respuesta a la cuestión “cómo ser libre y feliz” se resume en una sencilla frase: “¡Consigue unos buenos ingresos!”. y si la propongo me habré ganado el asentimiento de todos los que no están aquí presentes. En sus buenos tiempos. sino ¡el desprecio de la .

me alegra mucho esa respuesta de ustedes. Eso. Si tuviéramos un buen sistema social. He visto al hombre de negocios norteamericano de edad mediana arrastrado de un lado a otro por su mujer y su hija. No me refiero a la ociosidad en el sentido literal. Porque. libre y feliz. etcétera. Y si uno cree que el placer es malo. es la búsqueda de cierta clase. probablemente la mas suprema y perfecta. Es realmente terrible que al ser humano. en cualquier caso. pero en esta forma moderna no es nada que debamos admirar en especial. La ociosidad a que me refiero es simplemente un trabajo o actividad que no forma parte de su trabajo profesional regular. En los viejos tiempos contenía algo espléndido. . El cielo ha desaparecido. con todas sus capacidades. el puritanismo nos ha obligado a conservar entre nuestras creencias actuales la idea de que la parte importante de nuestra vida es el trabajo. luchar un día tras otro para amasar una fortuna no es una finalidad digna de nadie. pero no así la idea de vivir de manera que dejemos una gran fortuna. el placer de todas las cosas que hacen la vida realmente digna de ser vivida. Por cierto. y debido a esa creencia quienes no eran infames se dedicaban a aproducir las mejores formas de placer como el arte. porque estaba lejos de su despacho. y que ellos. He dedicado la mayor parte del tiempo que he pasado en América a predicar la ociosidad. un placer que no sea trivial. y creo que eso no es. a su vez. se estremecieron de horror y me preguntaron: “¿Qué diablos haríamos en las otras veinte horas?”. Entonces tuve la sensación de que es muy necesario predicar este evangelio. Ésa es una de las cosas que debemos al puritanismo. es aplicable a la mayor parte de la humanidad: que la parte importante de lo que hacemos es la de perseverar en nuestros negocios y conseguir una fortuna que podamos legar a nuestros descendientes. la inmensa mayoría de la raza blanca. los placeres del arte. permítanme decirles algo que he observado a menudo cuando viajo por el continente europeo. el arte es malo. una actitud muy bella o noble. En mi juventud tomé la decisión de que no dejaría de predicar una doctrina simplemente porque yo no la he practicado. pues mucha gente. que han pasado por esa fase puritana son incapaces de obtener felicidad e incluso placer. pero cuando hice esa observación a otros públicos norteamericanos. en un estado de aburrimiento casi intolerable. Sería mejor que. dondquiera que haya existido.felicidad! Entre los rebeldes existe un deseo muy grande de placer pero muy poca vivencia de la felicidad en contraste con el placer. Bajo la influencia de este dogma. porque el arte. se le pongan anteojeras y tenga una perspectiva tan estrecha que sólo pueda avanzar por un estre sendero. de placer. y por consiguiente el placer llegó a ser tan infame como los puritanos decían que era. Nos gusta estar atareados. privados de los placeres que comporta la compañía humana. pues en los viejos tiempos del puritanismo trátabamos de prescindir de los placeres a fin de ganar el cielo. Este propósito ha ocupado el lugar que antes tenía vivir para alcanzar el cielo. Se está desarrollando una población de seres humanos mal desarrollados. Sigue ocurriendo que las naciones. Creo que ésa es quizá la razón principal por la que el puritanismo. y la clase de vida que se requiere para ese propósito es en gran manera la misma que se requería para el otro: prescindir el goce presente en favor de los beneficios futuros. y eso ha penetrado en nuestro concepto de placer y felicidad. al fin y al cabo. ninguno de nosotros tendría que trabajar más de cuatro horas al día (aplausos). la gente tuviera unos intereses más amplios. como la de ustedes y la mía. no disfruta sentada al sol sin hacer nada. es decir. donde hay bellas obras de arte. Bien. en su forma moderna. se ha revelado tan destructor del arte. Otra de las cosas que le debemos es la creencia en el trabajo. y por conseguir ese propósito prescindimos de todo lo que haría la vida civilizada. en vez de concentrarse en el trabajo. Eso es una desfiguración del ser humano. Durante mucho tiempo la actitud puritana consistió en hacer creer a la gente que el placer era algo infame. No he podido practicar la doctrina de la ociosidad porque predicarla requiere mucho tiempo. Eso es lo que hemos conservado de la vieja actitud puritana. Sólo las formas menos valiosas de placer sobreviven a pesar de esa dominación puritana. consigan una fortuna mayor para dejarla a los suyos. después de todo.

Los occidentales que hemos adoptado el plan contrario nos enorgullecemos de la magnificencia extraordinaria de nuestra moralidad y creemos que eso nos excusa de practicarla. Hay una serie de emociones que guían nuestra vida. un primer ministro que viajaba de Constantinopla a Antioquía se pasó ocho horas contemplando cómo torturaban a su enemigo. Muchas personas pensarán que mis deducciones no son aceptables. una emoción muy arraigada en el corazón humano. todas las cuales intensifican la vida en vez de reducirla. le permite ir por el mundo tranquilo. No creo que lo sea. no textos que se citen con frecuencia. sin que le trastornen todas las pequeñas molestias que surgen. por cierto. Me temo que lo que estoy diciendo tiene unas consecuencias muy revolucionarias y no puedo esperar que todo el mundo esté conforme. Creo que la esencia de la verdadera moralidad consiste en vivir de acuerdo con los impulsos expansivos y no los represivos. el afecto. más bien creo que un código basado en las emociones positivas sería mejor que uno basado en las negativas. si uno es capaz de adquirirla. el amor es una emoción expansiva mientras que la emoción de los celos es represiva. todos sabemos de qué manera la persona ordinaria que no vive de acuerdo con la moralidad oficial de su tiempo hace tal cosa: busca los caminos que son más frívolos y que uno mismo valora menos. el miedo está en el fondo de todo lo que es malo en el mundo. de actitud despreocupada que. El meollo del asunto estriba en liberarse del miedo. Me pregunto si podré explicarles con precisión de qué manera creo que uno puede vivir más feliz. No sé de manera categórica si esa es realmente la base de muchas crueldades. Si se aplicara ese principio conduciría a un mejor desarrollo del carácter y a un tipo más sano de persona. en definitiva. tenemos que admitir que los celos han sido la fuente principal. Hay cierta clase de liberación. Si viviéramos de acuerdo con ese principio. Por supuesto. que. el amor al arte. y parte de la satisfacción que todo moralista obtiene de su moralidad se debe a que le proporciona justificación para infligir dolor. por . No me parece muy probable que un código con esos antecedentes sea el mejor posible. que han sido los celos la emoción originaria. Debe ser una actitud basada en las cosas que amamos y no las que detestamos. que han sido incapaces de encontrar una salida libre para sus impulsos creativos. Ése será siempre el efecto de una moralidad que se predica pero no se practica. y me parece que el efecto de la moralidad puritana ha sido el de realzar los placeres a expensas de la felicida. Los chinos tienen una moralidad oficial que se puede practicar. Creo que para tener una verdadera moralidad. Una vez nos hemos liberado del miedo. tenemos toda la libertad del universo. en nuestra juventud nos inculcan el miedo y. evitar que esa actitud se base en cualquier clase de restricciones o prohibiciones. Creo que el impulso hacia el placer en el sufrimiento ajeno surge en personas cuyas emociones naturales se han frustrado. Por ejemplo.No quiero sugerir que el placer. En los Evangelios hay cosas que ilustran mi postura. Cierta vez. prohibe toda discusión de la ley Volstead. las emociones expansivas son la esperanza. Todos ustedes conocen. libre y feliz. la vida nos parecería muy placentera. y pueden dividirse aproximadamente en represivas y expansivas. como los bajos placeres pueden obtenerse más fácilmente. el miedo y los celos. sino po ejemplo “no pienses en la comida. pero no puedo dejar de pensar que una enorme masa de la crueldad que vemos en el mundo se debe a una envidia inconsciente. Todos sabemos que castigar es un placer para muchas personas. porque. y que las restricciones impuestas a la libertad deberían basarse en el afecto o bondad hacia el prójimo y no en la pura emoción represiva de los celos. el mero placer sea un fin en sí mismo. El miedo ha estado en el origen de la mayoría de las religiones. La moral tradicional contiene un elemento muy fuerte de crueldad. el miedo conforma nuestros instintos. una persona liberada de muchas de las crueldades que limitan al moralista convencional. y creo que así demuestran su sabiduría. el amor. Las emociones represivas son la crueldad. muy popular. Ahora bien. es preciso eliminar el elemento restrictivo. Ése es un sentimiento muy arraigado en la naturaleza humana. el impulso constructivo. la curiosidad intelectual y la bondad. están menos controlados por la censura de la moral oficial. y cuando existe un bonito y conveniente código que la encarna es. la bebida o los medios con que te vestirás”. para tener una actitud vital que haga la vida más rica. el miedo ha sido la fuente de la mayoría de los códigos morales. cuando sometemos a análisis psicológico nuestra moralidad tradicional y vemos de dónde ha salido. naturalmente.

Luego empezamos a olvidar con más rapidez que aprendemos. y tropezar con algún desastre. no obstante. prudentes y cautos. mujeres y niños eran sacrificados a los dioses por puro miedo. si uno de ustedes asesina a alguien. supongo que no es necesario que hable de la autoridad con el respeto que de mí podría esperarse. que ir por la vida de puntillas. . Pero la disciplina que uno practica debe estar determinada por sus propios deseos y necesidades. sino a los grandes impulsos que realmente gobiernan nuestra vida. con la carga del temor. Y saben ustedes muy bien que sería contraproducente obedecer cada capricho sin cierta disciplina. Por lo tanto. las oscuras supersticiones de eras más bárbaras. si es necesaria una autoridad. A veces no estoy totalmente de acuerdo con ciertos teóricos de la educación modernos. La felicidad no está al alcance de quien reprime esos impulsos fundamentales con los que la vida debería desarrollarse. queremos vivir al máximo obedeciendo a los impulsos. pero debe ser la disciplina que procede de dentro. la hay. porque el hombre posee previsión y memoria y. pero. ninguno de ellos es respetable o desdichado en todo el mundo”. sin haber gozado de la vida en ningún momento y. pero si se dice en prosa y en público pensamos que es terrible. Es ahí donde desarrollamos nuestras supersticiones. pero no creo que puedan obtener felicidad. creo que es mucho mejor que no haya ninguna autoridad en aquellos aspectos que no afectan directamente al resto del mundo. Aprendemos mucho en la juventud y es mucho lo que olvidamos cuando somos mayores. puesto que me hallo en una Liga de la Juventud Libre . cuando hombres. cuando aprendemos a la misma velocidad que olvidamos. el cual ilustra lo que digo. de comprender las propias necesidades. Considero muy importante que nos cercioremos de que toda moral artificial significa crecimiento de la crueldad. no puedo afirmar que ningún gran desastre vaya a sobrevenirnos jamás. cómo el hombre que vive expansivamente vive de una manera bondadosa. está libre de crueldad y el deseo de impedir a los demás que hagan lo que quieran. Nada de importancia se ha conseguido jamás sin disciplina. Y si uno reprime esos impulsos. pero no opinamos lo mismo de nuestras propias supersticiones. Debe decir que siento un gran afecto por Walt Whitman. Diría exactamente lo mismo de los afectos privados. No sé por qué se permite a todo el mundo decir una serie de cosas en privado que no se le permite decir en público. La autoridad procede del pasado y los viejos. conozco a muchos hombres que son socialistas y han dedicado su vida al periodismo. pero sí afirmo que el miedo a las cosas que podrían sobrevenirnos es un mal mayor que las cosas en sí. pero también es asunto del muerto. siempre que no infrinjan la libertad de otro. Walt Whitman dijo en alabanza de los animales: “No gruñen y sudan por su condición. al ser previsor. algo que han dicho todos los poetas.supuesto. Tales hombres pueden obtener placer de la vida. muriendo apaciblemente en la cama. Por el contrario. Naturalmente. Ciertas personas tienen grandes impulsos artísticos. en general. el hombre o la mujer que se le opone sufre la misma clase de daño. y al decir impulso no me refiero al impulso transitorio de cada momento pasajero. por lo que no puede poner objeciones cuando otros le pidan cuentas de su acción. porque creo que subestiman el papel que representa la disciplina. no impuesta por la sociedad o la autoridad. El punto máximo está en los treinta años. Consideramos esa superstición como oscura y absurda. atrofia su desarrollo. Cuando existe un afecto realmente intenso o poderoso. No deseo que lleguen a la conclusión errónea de que no hay necesidad de disciplina. y sería mucho mejor ir por la vida sin temor. debería ser un consejo formado por treintañeros. otras científicos y otras tal o cual forma de afecto o creatividad. porque aunque se suponga que los viejos son sabios. Pues bien. de la sensación de algo que uno desea alcanzar. Lo hemos aceptado cuando lo decían en verso. es asunto suyo. escribiendo para los periódicos más conservadores. y. es la misma clase de destrucción interior de algo precioso y valioso. Por supuesto. porque nadie se toma los versos en serio. no podemos vivir como los animales de Walt Whitman. no lo son necesariamente. tiene que organizar su vida en una unidad. Creo que ya va siendo hora de que digamos en público lo mismo que decimos en privado. Sin duda queremos que nuestras vidas sean expansivas y creativas. Por ejemplo.

La sociedad no debería ocuparse en absoluto de las relaciones privadas. pudo haber dicho cosas más extraordinarias sin que nadie reparase en ellas. y lo cierto es que en la actualidad no le interesa lo suficiente. Éstas son las cosas de las que el Estado debe ocuparse. pero no demasiados. la comprensión de todas esas cosas que constituyen la belleza de las relaciones humanas. Si los bienes producidos en este país se distribuyeran de una manera equitativa. Si uno tiene un ser humano al que ama. el bienestar de los niños interesa a la sociedad. sino también en compañía humana. y viceversa. ha de haber suficientes. Entonces sería posible desarrollar y cultivar esas cosas que son necesarias para la felicidad. experimentamos cada vez más las emociones de las masas a expensas de las individuales. porque lo que acabo de decir es aplicable a otros muchos aspectos. a no pensar en el mañana. mientras que en su juventud. Creo que hemos salido perdiendo no sólo en el mundo del arte. estamos cansados. y una vida en la que se impone ese sacrificio impedirá que el individuo sienta un amor intenso por la vida. Una nación feliz no estaría dispuesta a sacrificar la vida. Existe una voluntad de trabajar. Admito la esfera del utilitarismo. al no tener un sentido tan grande de la cualidad intrínseca como lo teníamos antes. pues la belleza de cualquier cosa consiste en lo que la cosa es y no en sus usos. pero sí es posible hacerlas durante la mayor parte de la jornada. Me refiero a lo que he citado hace un momento. Imaginamos que queremos toda clase de cosas. y creo que en las naciones industriales avanzadas probablemente lo que más se desea es un mejor ideal de felicidad privada. Por supuesto. sobre todo al lado estético de la vida. cuando no hay hijos me parece que toda interferencia es una impertinencia y que el Estado no tiene nada que ver en el asunto. Esto se debe a que nuestras vidas son demasiado colectivas y muy poco individuales. sino tener alguna motivación ulterior. que son cosa del individuo. pues deseamos que estén sanos y se les eduque. porque en realidad no quieren librarse de ella. y cuando no. todos estamos tan atareados que no tenemos tiempo de cultivar afectos hacia otras personas que merecen ser cultivados. la salud y la felicidad por la vaga actividad de luchar y posiblemente ganar. En cuanto a los hijos. No encontramos gente dispuesta a sacrificar el dinero y el poder para poder librarse de la amenaza de la guerra. En cuanto a las relaciones privadas. Las cosas se han de juzgar por sus usos y no por sus valores reales. Eso es tan malo como estar uncido a una noria. la vida deriva de eso su significado. cuando no se le reconocía como una celebridad. tener lo suficiente. Todas estas cosas deben ser competencia del Estado. Pero no quiero referirme solamente a ese problema. cosa generalmente admitida. Se tiende a juzgar a un hombre por lo que hace. Debería reconocerse la excelencia de las observaciones de un hombre aunque no sea famoso. un hijo. . De esa manera se sacrifica al individuo. Por eso acontece que cuando un hombre se ha convertido en una celebridad. Forzados por el molde mecánico de nuestra civilización a parecernos cada vez más unos a otros. Realizar las cosas que realmente contribuyen a la felicidad humana es incluso más importante que las reconstrucciones políticas y económicas. No observamos que la perspectiva de una destrucción a gran escala se considere intolerable. y eso es algo totalmente distinto de la cualidad intrínseca de esa persona. que no son las fuentes de la felicidad. con respecto a los actos que sólo nos afectan a nosotros mismos es absurdo que el Estado o la opinión pública tengan la menor intervención. pero no de vivir. cierta creencia en que los actos que realizamos no deben estar limitados a sí mismos. y es posible organizar todo un mundo de personas cuyas vidas importan. Si nuestras vidas fuesen más felices no estaríamos tan dispuestos a ir a la guerra. habría mucho más de lo que cualquiera necesita para ser feliz y sería posible vivir trabajando mucho menos y. Ahora bien.Ahora bien. cierta finalidad distante. no obstante. No tenemos tiempo para la solidaridad. Por ejemplo. pero no para juzgar las cuestiones artísticas. A mi modo de ver es asombroso ver la extraordinaria debilidad en el mundo moderno de lo que podríamos llamar la voluntad de vivir. habría libertad. Un hombre carece de libertad si ha de pasarse el día entero ocupado en actividades que no le agradan. todo el mundo sabe que lo que dice es maravilloso. pero hoy esa ocupación es parcial: afecta a unos sectores de la población y no a otros. porque todos estamos demasiado atareados. si tiene cualquier cosa que realmente le importa. tales como poder y riqueza. Esto supone la muerte del lado estético de la vida. personales. en amistad. Esas fuentes están mucho más fielmente expuestas en los Evangelios. No siempre podemos hacer cosas agradables. En nuestra civilización industrial hemos tomado del puritanismo y el cristianismo cierta actitud utilitaria.

un amor intenso.Pero si uno empieza con la nación: “Soy miembro de una nación y quiero que mi nación sea poderosa”. conocerán el secreto de una vida feliz. En semejante comunidad. No quiero asegurarlo. que el alma del hombre es importante. y cuando uno lo posee dejan de preocuparle las pequeñeces que tanto llenan nuestras vidas. hay algo en él que es infinitamente más valioso. de no tener unas murallas del yo tan rígidas que le impidan ver lo que hay más allá. . y uno se dedica a imponer las reglas a su vecino. Ésa es la clase de fuego que puede existir en el alma de todo hombre y toda mujer. entonces está destruyendo al individuo. el cine o lo que sea. valdrán más que las cosas que se obtienen por medio de la comunidad colectiva. Observarán que cuando hayan prescindidio de esos temores estarán más cerca del prójimo. Es posible vivir así. eso no compete al Estado. que los acontecimientos dejen de tener importancia. Se supone que lo que debemos pensar. y en la mayoría de los países europeos hay semejante pobreza que las cosas materiales son de la máxima importancia. y también él es un eogista como los demás. El mundo entero es más interesante. Cuando una ha perdido el temor a la vida porque vale la pena soportar un poco de dolor (debido al conocmiento de que hay algo mejor que la evitación del dolor). Pero ahora. El socialismo lo queremos en el mundo material. Y afirmo que en el mundo espiritual deseamos individualismo. vemos que en ese mundo las cosas materiales no serán las importantes. Tal vez piensen ustedes que resulta claro que un socialista diga tal cosa. una liberación auténtica: ser libres en este mundo. Al moralista el interesa pensar: “Qué virtuoso soy”. más vivo. al fin y al cabo. pero lo creo así porque el lado material de la vida me parece el menos importante. Debido a que estamos inmersos en la competencia no comprendemos una verdad tan sencilla. En una comunidad socialista habrá que determinar si la gente ha de trabajar una hora extra al día y cada miembro de la familia tener un coche. A veces me preguntan cómo puedo estar seguro de que la gente utilizará bien su ocio. Es el secreto de estar en íntimo contacto con el mundo. porque el poderío de su nación depende de una reglamentación estricta. lo mismo que han dicho los dirigentes de todas las grandes religiones. Ahí es donde interviene el sagrado principio de la libertad. libres del univero. el pensamiento. y que el decorado externo de la vida carece de importancia mientras uno tenga lo suficiente para vivir con dignidad. Creo que el lado material de la vida ha de ser transferido a la organización socialista. Si llegan ustedes a obtener eso. Cuando uno plantea ese problema es porque se encuentra todavía en la esfera de la moralidad excesiva. Ésta proporcionará el pan y las tareas cotidianas. pero que es universal. se asegura una intensa unión con el mundo. libre y expansivamente. algo brillante. las cosas materiales son las únicas que importan. No es en ese mundo de inmorales endurecidos donde encontrarán ustedes la vida que es feliz y libre. Les he hablado bastante a la ligera. Y ésa es la gran verdad que debemos aprender: sentir que el alma. podemos abolir por completo el problema de la pobreza. Uno se vuelve opresor. Mientras uno no tenga lo suficiente para que su vida sea tolerable. que ha sido colocado exactamente donde no se debía. como el afecto personal. pero no tener suficiente para comer. como los bienes espirituales serán más importantes. Es un viejo secreto. Mientras el ocio no se emplee de ninguna manera nociva para el prójimo. es algo que atañe exclusivamente al individuo. pero lo que quiero decir es algo rebosante de vida. enseñado por todos los maestros y olvidados por sus sacerdotes. Ahora tenemos socialismo en el mundo espiritual e individualismo en el material. no. con nuestra capacidad de producción técnica. Lo que les estoy diciendo es. que sigue existiendo porque somos unos perfectos asnos. al fútbol. la comprensión y la simpatía es lo que importa. Y cuando pensamos en el mundo que tendremos una vez eliminada la pobreza. la manera de controlar las emociones son cosas que competen al Estado. cálido. Lo importante es el individuo. la presión excesiva de la comunidad sobre el individuo. de modo que las cosas que nos ocurren dejen de preocuparnos. Uno podrá dedicar su ocio a otra actividad. podrán disfrutar de la amistad en un grado diferente. Quien lo haya saboreado una vez sabe que es infinitamente mejor que las cosas logradas por otros metodos.

desde este punto de vista. el hombre que presta su dinero a un gobierno se halla en la misma situación que el malvado de Shakespeare que alquila asesinos. Lo que olvida la gente que dice tales cosas es que un hombre suele gastar lo que gana.el caso es absolutamente distinto cuando los ahorros se invierten en empresas industriales. un hombre pone tanto pan en las bocas de los demás como les quita al ganar. tengo que refutar uno que no puedo aceptar. una vez construidas. bastaría con que todos nos mantuviésemos inactivos para tener la boca llena de pan. Como casi toda mi generación. y se plantean diferentes casos. la ociosidad es más difícil y para promoverla se requeriría una gran propaganda. En vista del hecho de que el grueso del gasto público de la mayor parte de los gobiernos civilizados consiste en el pago de deudas de guerras pasadas o en la preparación de guerras futuras. no habré vivido en vano. se consumió en la fabricación de máquinas que. Cuando tales empresas tienen éxito y producen algo útil. Espero que. mis opiniones han experimentado una revolución. Esto significa que una gran cantidad de traba o humano. Pero en los países que no disfrutan del sol mediterráneo. perjudica a los demás tanto como a sí mismo. como el carnicero. Cada vez que alguien que ya dispone de lo suficiente para vivir se propone ocuparse en alguna clase de trabajo diario. y al gastar genera empleo. creí todo cuanto me dijeron. es el hombre que ahorra. al tiempo en que se beneficien todos aquellos con quienes gastó su dinero. Pero. Por ende. el panadero y el contrabandista de alcohol. Antes de presentar mis propios argumentos en favor de la pereza. Resulta evidente que sería mejor que gastara el dinero. nadie negará que la mayoría de las empresas fracasan. como la enseñanza o la mecanografía. Pero -se me dirá. Creo que se ha trabajado demasiado en el mundo. permanecen paradas y no benefician a nadie. es inicua. que la creencia de que el trabajo es una virtud ha causado enormes daños y que lo que hay que predicar en los países industriales modernos es algo completamente distinto de lo que siempre se ha predicado. los dirigentes de la Asociación Cristiana de jóvenes emprendan una campaña para inducir a los jóvenes a no hacer nada. fui educado en el espíritu del refrán "La ociosidad es la madre de todos los vicios". que tal conducta lleva a quitar el pan de la boca a otras personas. éstos se divertirán -cabe esperarlo-. y que. aun cuando lo gastara en bebida o en juego. así que se la dio al duodécimo. Al gastar sus ingresos. a él o a ella. Si es así. El verdadero malvado.en dar fiestas a sus amigos. (Escrito en 1932) . Si este argumento fuese válido. Si se limita a meter sus ahorros en un calcetín. se le dice. es obvio que no genera empleo. Si gasta su dinero -digamos. el hombre que invierte sus ahorros en un negocio que quiebra. por tanto. la cuestión es menos obvia. El resultado estricto de los hábitos de ahorro del hombre es el incremento de las fuerzas armadas del estado al que presta sus economías. Una de las cosas que con más frecuencia se hacen con los ahorros es prestarlos a algún gobierno. aunque mi conciencia haya controlado mis actos. Aquel viajero hacía lo correcto. Pero si lo gasta . que hubiera podido dedicarse a producir algo susceptible de ser disfrutado. se puede admitir. sin embargo. Si invierte sus ahorros. Once de ellos se levantaron de un salto para reclamarla. como el proverbial campesino francés. después de leer las páginas que siguen. Niño profundamente virtuoso." Elogio de la ociosidad " Bertrand Russell . En nuestros días. y adquirí una conciencia que me ha hecho trabajar intensamente hasta el momento actual. Todo el mundo conoce la historia del viajero que vio en Nápoles doce mendigos tumbados al sol (era antes de la época de Mussolini) y ofreció una lira al más perezoso de todos.

la segunda: mandar a otros que lo hagan. en las comunidades primitivas. y. Buena parte de lo que damos por sentado acerca de la conveniencia del trabajo procede de este sistema. y por ello cabría esperar que yo los elogiara. habrá desviado un considerable volumen de trabajo por caminos en los que no dará placer a nadie. La segunda clase es susceptible de extenderse indefinidamente: no solamente están los que dan órdenes. más respetada que cualquiera de las clases de trabajadores. dentro de ciertos límites. su deseo de cómoda ociosidad es la fuente histórica de todo el evangelio del trabajo. En Europa. que gastó su dinero filantrópicamente. Nada de esto pasa de lo preliminar. aunque no en Norteamérica. La primera clase de trabajo es desagradable y está mal pagada. y sus hijos agregaran su trabajo tan pronto como tenían la edad necesaria para ello. seguían reservándose tanto como en otros tiempos. sino que se lo apropiaban los guerreros y los sacerdotes. esto se llama política. Desde el comienzo de la civilización hasta la revolución industrial. los campesinos. Lo último que podrían desear es que otros siguieran su ejemplo. Gradualmente. poco más de lo imprescindible para su propia subsistencia y la de su familia. Por este medio. se le considerará víctima de una desgracia inmerecida. por lo general. sino un derecho equitativamente repartido en toda la comunidad. producir. en tanto que al alegre derrochador. sino el conocimiento del arte de hablar y escribir persuasivamente. no hubieran entregado el escaso excedente con que subsistían los guerreros y los sacerdotes.en tender rieles para tranvías en un lugar donde los tranvías resultan innecesarios. Para esta clase de trabajo no se requiere el conocimiento de los temas acerca de los cuales ha de darse consejo. El pequeño excedente sobre lo estrictamente necesario no se dejaba en manos de los que lo producían. Es evidente que. aun cuando su mujer trabajara al menos tan duramente como él. están en condiciones de hacer que otros paguen por el privilegio de que les consienta existir y trabajar. Estos terratenientes son gentes ociosas. Desgraciadamente. Sin embargo. o cerca de. con el resultado de que muchos de los trabajadores morían de hambre. a pesar de la revolución industrial. excepto en el Sur. en efecto. Quiero decir. cuando se empobrezca por el fracaso de su inversión. Un sistema que duró tanto y que terminó tan recientemente ha dejado. no sea la prerrogativa de clases privilegiadas poco numerosas. Por lo general. donde sobrevivió hasta la guerra civil. En Norteamérica. En tiempos de hambruna no había excedente. la superficie de la tierra. aunque parte de su trabajo fuera a sostener a otros. en Inglaterra. trabajando duramente. es decir. como es natural. Hay hombres que. era la fuerza lo que los obliga-ba a producir y entregar el excedente. al ser preindustrial. que permanecían ociosos. dos grupos organizados de hombres dan simultáneamente dos clases opuestas de consejos. Este sistema perduró en Rusia hasta 1917 [*] y todavía perdura en Oriente. cuando la nueva clase de los industriales ganó poder. se mantuvo en plenitud durante las guerras napoleónicas y hasta hace cien años. La moral del trabajo es la moral de los 'esclavos. sin embargo. con toda seriedad. una huella profunda en los pensamientos y las opiniones de los hombres. un hombre podía. en relación con otra materia dada. que la fe en las virtudes del trabajo está haciendo mucho daño en el mundo moderno y que el camino hacia la felicidad y la prosperidad pasa por una reducción organizada de aquél.-digamos. la primera: modificar la disposición de la materia en. el sistema terminó con la revolución. sin embargo. de haber podido decidir. se le despreciará como persona alocada y frívola. merced a la propiedad de la tierra. Ante todo. Al principio. los guerreros y los sacerdotes. del arte de la propaganda. La técnica moderna ha hecho posible que el ocio. la segunda es agradable y muy bien pagada. hay una tercera clase de hombres. su ociosidad solamente resulta posible gracias a la laboriosidad de otros. sino también los que dan consejos acerca de qué órdenes deben darse. no está adaptado al mundo moderno. resultó posible inducir a muchos de ellos a aceptar una ética según la cual era su deber trabajar intensamente. ¿qué es el trabajo? Hay dos clases de trabajo. la compulsión requerida se fue reduciendo y los gastos de gobierno . y el mundo moderno no tiene necesidad de esclavitud. sino que hubiesen producido menos o consumido más.

les dijeron que el trabajo aleja a los adultos de la bebida y a los niños del mal. Al final. En aquel tiempo. ¿Por qué? Porque el trabajo es un deber. Por supuesto. A pesar de ello. y un hombre no debe recibir salarios proporcionados a lo que ha producido. que se había concebido para liberar hombres que lucharan y fabricaran municiones. para inducir a los demás a vivir para el interés de sus amos mas que para su propio interés. Si la organización científica. y sé las arreglan para creer que sus intereses son idénticos a los más grandes intereses de la humanidad. En un mundo sensato. sólo el trabajo de los más hacía posible el tiempo libre de los menos. todos los hombres y todas las mujeres ocupados en la fabricación de municiones. pero la mitad de los hombres están absolutamente ociosos. De este modo. La técnica moderna ha hecho posible reducir enormemente la cantidad de trabajo requerida para asegurar lo imprescindible para la vida de todos. todo hubiera ido bien. que difícilmente pudiera venderse alguno más a un precio inferior. Los hombres aún trabajan ocho horas. Pero en el mundo real esto se juzgaría desmoralizador. Pero esto. algunos patronos quiebran. los atenienses propietarios de esclavos. a principios del siglo XIX. queda asegurado que el inevitable tiempo libre produzca miseria por todas partes. Y con la técnica moderna sería posible distribuir justamente el ocio. La guerra demostró de modo concluyente que la organización científica de la producción permite mantener las poblaciones modernas en un considerable bienestar con sólo una pequeña parte de la capacidad de trabajo del mundo entero. Supongamos que. por lo general. Ésta es la moral del estado esclavista. todos los hombres y todas las mujeres ocupados en espiar. no porque el trabajo en sí fuera bueno. El tiempo libre es esencial para la civilización. en un momento determinado. Cuando los entrometidos apuntaron que quizá tal cantidad de horas fuese excesiva. hay tanto tiempo libre como en el otro plan. en épocas pasadas. Cuando yo era niño. y. Tomemos un ejemplo. todos los implicados en la fabricación de alfileres pasarían a trabajar cuatro horas en lugar de ocho. El deber. Pero el trabajo era valioso. los niños hacían la misma jornada algunas veces. fue restaurado el antiguo caos: aquellos cuyo trabajo se necesitaba se vieron obligados a trabajar largas horas. en lugar de ser una fuente de felicidad universal.ocho horas por día. empleaban parte de su tiempo libre en hacer una contribución permanente a la civilización. hay demasiados alfileres. Esto se hizo evidente durante la guerra. y al resto se le dejó morir de hambre por falta de empleo. Trabajando -digamos. ideado por los poseedores del poder. En lugar de ello. la jornada normal de trabajo de un hombre era de quince horas. que hubiera sido imposible bajo un sistema económico justo. mientras la otra mitad sigue trabajando demasiado. se hubiera mantenido al finalizar la guerra. hacen tantos alfileres como el mundo necesita. el nivel general de bienestar físico entre los asalariados no especializados de las naciones aliadas fue más alto que antes y que después. desde luego. aplicada en circunstancias completamente distintas de aquellas en las que surgió. y se hubiesen reducido a cuatro las horas de trabajo. sino porque el ocio es bueno. se sentirían realmente impresionados si se les dijera que el rey no debe tener ingresos mayores que los de un trabajador. en términos históricos.disminuyeron. sin menoscabo para la civilización. No es de extrañar que el resultado haya sido desastroso. hubiese sido imposible. La significación de este hecho fue encubierta por las finanzas: los préstamos hacían aparecer las cosas como si el futuro estuviera alimentando al presente. un hombre no puede comerse una rebanada de pan que todavía no existe. en hacer propaganda bélica o en las oficinas del gobierno relacionadas con la guerra. A veces esto es cierto. fueron establecidas por ley ciertas fiestas públicas. ha sido un medio. sino proporcionados a su virtud. y. demostrada por su laboriosidad. ¿Puede imaginarse algo más insensato? La idea de que el pobre deba disponer de tiempo libre siempre ha sido escandalosa para los ricos. En nuestros días. trabajrán doce horas al día. el noventa y nueve por ciento de los asalariados británicos. fueron apartados de las ocupaciones productivas. En Inglaterra. Alguien inventa un ingenio con el cual el mismo número de personas puede hacer dos veces el número de alfileres que hacía antes. y la mitad de los hombres anteriormente empleados en la fabricación de alfileres son despedidos y quedan sin trabajo. y todo lo demás continuaría como antes. todos los hombres de las fuerzas armadas. poco después de que los trabajadores urbanos hubieran adquirido el voto. cierto número de personas trabaja en la manufactura de alfileres. Pero el mundo no necesita duplicar ese número de alfileres: los alfileres son ya tan baratos. con gran indignación de . los poseedores del poder también han hecho lo propio aún ante si mismos. por ejemplo.

Pero. un hombre se verá privado de muchas de las mejores cosas. Hoy.es un producto de la civilización y de la educación. desagradable. han alabado la vida sencilla. aparte de la URSS. alcanzaría para todos y no habría paro -dando por supuesta cierta muy moderada cantidad de organización sensata-. ahora que ya no es necesario. generalmente vicario. y es la fuente de gran parte de nuestra confusión económica. Recuerdo haber oído a una anciana duquesa decir: "¿Para qué quieren las fiestas los pobres? Deberían trabajar". La esnob atracción por la inutilidad. Una cosa similar ha ocurrido en Rusia por lo que se refiere al trabajo manual. En Norteamérica. consume en el curso de su vida cierto volumen del producto del trabajo humano. en realidad. los ricos y sus mercenarios han escrito en elogio del trabajo honrado. hay algunas cosas que no han cambiado en absoluto. necesariamente. limitada a las mujeres. No creo que el hecho de que se consienta a éstos permanecer ociosos sea casi tan perjudicial como el hecho de que se espere de los asalariados que trabajen en exceso o que mueran de hambre. por añadidura. La victoria del proletariado en Rusia tiene algunos puntos en común con la victoria de las feministas en algunos otros países. nos lleva a seguir insistiendo en trabajar en cantidades excesivas. Laboriosidad. excepto bajo la forma del inflexible castigo del paro. puede prestar algún servicio en lugar de producir artículos de consumo. el deber de trabajar ha de ser admitido. y especialmente de aquellas que dirigen la propaganda educativa respecto del tema de la dignidad del trabajo. Y. que en una sociedad aristocrática abarca a los dos sexos. Durante siglos. pero algo ha de aportar a cambio de su manutención y alojamiento. los hombres han admitido la superior santidad de las mujeres. pero solamente en esta medida. pero no lo que les habían dicho acerca de la inutilidad del poder político. ello. Todo ser humano. Al final. aun cuando ya estén bien situados. Consideremos por un momento francamente. así como hay mucho muy diferente de la tradicional enseñanza de Occidente. sin superstición. por ejemplo. queda. sin embargo. como en el caso de un médico. Y ya no hay razón alguna para que el grueso de la gente haya de sufrir tal privación. No insistiré en el hecho de que. recibe ahora un nuevo nombre: materialismo dialéctico. naturalmente. en todas las sociedades modernas. es casi exactamente la misma que las clases gobernantes de todo el mundo han predicado siempre a los llamados pobres honrados. Un hombre que ha trabajado largas horas durante toda su vida se aburrirá si queda súbitamente ocioso. pero el sentimiento persiste. buena voluntici. Aceptando. se indignan ante la idea del tiempo libre de los asalariados. cosa que podemos hacer. estos hombres. han profesado una religión que enseña que es mucho más probable que vayan al cielo los pobres que los ricos y. Por supuesto. la autoridad todavía representa la voluntad del Soberano del Universo. y han consolado a las mujeres de su inferioridad afirmando que la santidad es más deseable que el poder. Si el asalariado Ordinario trabajase cuatro horas al día. en general. las feministas decidieron tener las dos cosas. solamente un necio ascetismo.las clases altas. no la pone en situación más acorde con el sentido común. la ética del trabajo. El sabio empleo del tiempo libre -hemos de admitirlo. todos aquellos que heredan dinero y todos aquellos que se casan por dinero. ya que las precursoras de entre ellas creían todo lo que los hombres les habían dicho acerca de lo apetecible de la virtud. han tratado de hacer creer a los trabajadores manuales que hay cierta especial nobleza en modificar la situación de la materia . sobriedad. las gentes son menos francas. les disgusta el ocio aun para sus hijos. mientras desean que sus hijos trabajen tanto que no les quede tiempo para civilizarse. todo reaparece. en una plutocracia. mucha gente elude aun esta mínima cantidad de trabajo. que el trabajo es. En esta medida. sin una cantidad considerable de tiempo libre. no les importa que sus mujeres y sus hijas no tengan ningún trabajo en absoluto. Esta idea escandaliza a los ricos porque están convencidos de que el pobre no sabría cómo emplear tanto tiempo libre. en conjunto. inclusive sumisión a la autoridad. Quien. por ejemplo. los hombres suelen trabajar largas horas. lo que es bastante extraño. La actitud de las clases gobernantes. En el nuevo credo dominante en el gobierno de Rusia. Durante siglos. para trabajar largas horas a cambio de lejanas ventajas. sin embargo. resulta injusto que un hombre consuma más de lo que produce.

bajo ningún concepto. es dificil ver cómo pueden aspirar las autoridades a un paraíso en el que haya mucho tiempo libre y poco trabajo. tal y como los hombres trataron de hacer creer a las mujeres que obtendrían cierta especial nobleza de su esclavitud sexual. Mantenemos ocioso un alto porcentaje de la población trabajadora. todo ello sea para bien. ya que podemos pasarnos sin su trabajo haciendo trabajar en exceso a los demás. que tengo que pasar lo mejor posible. Cuando todos estos métodos demuestran ser inadecuados.en el espacio. dejando que una votación popular decidiera. y es la base de toda enseñanza ética. si sucede. Hemos sido llevados a conclusiones erradas en esta cuestión por dos causas. tiempo durante el cual la nobleza del trabajo sería proclamada en los campos helados y entre las tormentas de nieve del océano Ártico. uno de los fines de la vida humana. Es cierto que mi cuerpo exige períodos de descanso. y ha de desarrollarse haciendo un uso muy escaso del crédito. pero no con los antiguos propósitos: se hacen para asegurar los trabajadores de choque necesarios para tareas especiales. aunque teniendo buen cuidado de mantenerse indignos a este respecto. la preferencia por más ocio o por más bienes. tenemos una guerra: mandamos a un cierto número de personas a fabricar explosivos de alta potencia y a otro número determinado a hacerlos estallar. La solución racional sería. no es. En tales circunstancias. posiblemente. En Rusia. Recientemente he leído acerca de un ingenioso plan propuesto por ingenieros rusos para hacer que el mar Blanco y las costas septentrionales de Siberia se calienten. Si lo fuera. tan pronto como se pudiera asegurar las necesidades primarias y las comodidades elementales para todos. Se hacen lo que. más que como un medio para alcanzar un estado de cosas en el cual tal trabajo ya no fuera necesario. Pero ¿qué sucederá cuando se alcance el punto en que todo el mundo pueda vivir cómodamente sin trabajar largas horas? En Occidente tenemos varias maneras de tratar este problema. El hecho es que mover materia de un lado a otro. el trabajo duro es necesario. Un proyecto admirable. con el resultado de que el trabajador manual se ve más honrado que nadie. será el resultado de considerar la virtud del trabajo intenso como un fin en sí misma. construyendo un dique a lo largo del mar de Kara. espera el desarrollo. No aspiramos a Injusticia económica. debido a una mayor justicia económica y al control centralizado de la producción. La otra es el nuevo placer del mecanismo. pero nunca soy tan feliz como cuando llega la mañana y puedo volver . Por ausencia de todo control centralizado de la producción. que nos hace deleitarnos en los cambios asombrosamente inteligentes que podemos producir en la superficie de la tierra. aunque con dificultad. el problema tiene que resolverse de forma distinta. El trabajo manual es el ideal que se propone a los jóvenes. en esencia. reducir las horas de trabajo gradualmente. fabricamos multitud de cosas que no hacen falta. Si le preguntáis cuál es la que considera la mejor parte de su vida. que ha impulsado a los ricos durante miles de años. Un país grande. tendríamos que considerar a cualquier bracero superior a Shakespeare. aunque en cierta medida es necesario para nuestra existencia. lleno de recursos naturales. Con una combinación de todos estos dispositivos nos las arreglamos. en cada nivel. Esto. En la actualidad. y cabe suponer que reportará una gran recompensa. habiendo enseñado la suprema virtud del trabajo intenso. pero capaz de posponer el bienestar proletario por toda una generación. Una es la necesidad de tener contentos a los pobres. Ninguno de esos motivos tiene gran atractivo para el que de verdad trabaja. Pero. como si fuéramos niños que acabáramos de descubrir los fuegos artificiales. no es probable que os responda: "Me agrada el trabajo físico porque me hace sentir que estoy dando cumplimiento a la más noble de las tareas del hombre y porque me gusta pensar en lo mucho que el hombre puede transformar su planeta. En Rusia. todas estas enseñanzas acerca de la excelencia del trabajo manual han sido tomadas en serio. para mantener viva la noción de que el hombre medio debe realizar una gran cantidad de duro trabajo manual. muchos de cuyos componentes no trabajan en absoluto. Parece más probable que encuentren continuamente nuevos proyectos en nombre de los cuales la ociosidad presente haya de sacrificarse a la productividad futura. a reivindicar la dignidad del trabajo. son llamamientos a la resurrección de la fe. de modo que una gran proporción del producto total va a parar a manos de una pequeña minoría de la población.

Como consecuencia de ello. ha sido inhibida por el culto a la eficiencia. Cultivó las artes. en tanto que un poco de ocio es agradable. no intento decir que todo el tiempo restante deba necesariamente malgastarse en puras frivolidades. volverían a divertirse con juegos en los que hubieran de tomar parte activa. excepto en remotas regiones rurales. Quiero decir que cuatro horas de trabajo al día deberían dar derecho a un hombre a los artículos de primera necesidad y a las comodidades elementales en la vida. ganar dinero es bueno mientras que gastarlo es malo. La clase ociosa disfrutaba de ventajas que no se fundaban en la justicia social. y nunca por sí mismo. observar partidos de fútbol. Las danzas campesinas han muerto. en parte. contribuyó a casi todo lo que llamamos civilización. Cuando propongo que las horas de trabajo sean reducidas a cuatro. Aun la liberación de los oprimidos ha sido. Es una parte esencial de cualquier sistema social de tal especie el que la educación va a más allá del punto que generalmente alcanza en la actualidad y se proponga. es una condena de nuestra civilización.a la labor de la que procede mi contento". si tuvieran más tiempo libre. y nos dicen que induce a los jóvenes al delito. limitaba sus simpatías y la obligaba a inventar teorías que justificasen sus privilegios. esto la hacía necesariamente opresiva. escribió los libros. Cualquiera que sea el mérito que pueda haber en la producción de bienes. . ganando dinero. debe derivarse enteramente de la ventaja que se obtenga consumiéndolos. Los placeres de las poblaciones urbanas han llevado a la mayoria a ser pasivos: ver películas. El sistema de una clase ociosa hereditaria sin obligaciones era. El carnicero que os provee de carne y el panadero que os provee de pan son merecedores de elogio. del mismo modo que podriamos sostener que las llaves son buenas. se sostiene que. pero cuando vosotros digeris el alimento que ellos os han suministrado. Sin la clase ociosa. No pienso especialmente en la clase de cosas que pudieran considerarse pedantes. descubrió las ciencias. Ésto resulta del hecho de que sus energías activas se consuman solamente en el trabajo. la obtienen en sus horas de ocio. critican continuamente el hábito de ir al cine. escuchar la radio. y. y que el resto de su tiempo debería ser de él para emplearlo como creyera conveniente. Las personas serias. por ejemplo. Pensamos demasiado en la producción y demasiado poco en el consumo. pero los impulsos que dieron lugar a que se las cultivara deben de existir todavía en la naturaleza humana. Antes había una capacidad para la alegría y los juegos que. a menos que comáis tan sólo para obtener energías para vuestro trabajo. y no juzgamos la producción por el placer que da al consumidor. Estos hechos disminuían grandemente su mérito. pero que los ojos de las cerraduras son malos. pero el propósito social de su trabajo radica en el consumo de lo que él produce. En un sentido amplio. En el pasado. despertar aficiones que capaciten al hombre para usar con inteligencia su tiempo libre. trabaja por un beneficio. Teniendo en cuenta que son dos aspectos de la misma transaccion. La noción de que las actividacles deseables son aquellas que producen beneficio económico lo ha puesto todo patas arriba. inventó las máquinas y refinó las relaciones sociales. Pero todo el trabajo necesario para construir un cine es respetable. El hombre moderno piensa que todo debería hacerse por alguna razón determinada. pero. había una reducida clase ociosa y una más numerosa clase trabajadora. Podrá decirse que. concedemos demasiado poca importancia al goce y a la felicidad sencilla. hasta cierto punto. esto es absurdo. Nunca he oído decir estas cosas a los trabajadores. generalmente. Este divorcio entre los propósitos individuales y los sociales respecto de la producción es lo que hace que a los hombres les resulte tan difícil pensar con claridad en un mundo en el que la obtención de beneficios es el incentivo de la industria. no sois más que unos frívolos. y así sucesivamente. no hubiese sido cierto en ningún período anterior. sin embargo. en nuestra sociedad. porque es trabajo y porque produce beneficios económicos. los hombres no sabrían cómo llenar sus días si solamente trabajaran cuatro horas de las veinticuatro. Consideran el trabajo como debe ser considerado como un medio necesario para ganarse el sustento. iniciada desde arriba. En la medida en que ello es cierto en el mundo moderno. sea cual fuere la felicidad que puedan disfrutar. la humanidad nunca hubiese salido de la barbarie. El individuo. a pesar de estos inconvenientes.

El trabajo exigido bastará para hacer del ocio algo delicioso. de todas las cualidades morales. y. pero no para producir agotamiento. hemos elegido. puesto que no dependerá de tales tareas para ganarse la vida. Sobre todo. Los escritores jóvenes no se verán forzados a llamar la atención por medio de sensacionales chapucerías. hechas con miras a obtener la independencia económica que se necesita para las obras monumentales. lo que la clase ociosa proporcionaba accidentalmente y como un subproducto. en parte por la razón que antecede y en parte porque supone un largo y duro trabajo para todos. La afición a la guerra desaparecerá. Esta clase podía producir un Darwin. Los médicos tendrán tiempo de aprender acerca de los progresos de la medicina. al tener la oportunidad de una vida feliz. y el buen carácter es la consecuencia de la tranquilidad y la seguridad. Los hombres que en su trabajo profesional se interesen por algún aspecto de la economía o de la administración. y cuya falsedad puede haber sido demostrada en el intervalo. pero contra él habrían de señalarse decenas de millares de hidalgos rurales que jamás pensaron en nada más inteligente que la caza del zorro y el castigo de los cazadores furtivos. y todo pintor' podrá pintar sin morirse de hambre. la que más necesita el mundo. Los hombres y las mujeres corrientes.extraordinariamente ruinoso. El buen carácter es. habrán perdido el gusto y la capacidad. cuando por fin llega la oportunidad. por tanto. toda persona con curiosidad científica podrá satisfacerla. en vez de esto. Puesto que los hombres no estarán cansados en su tiempo libre. será capaz de desarrollar sus ideas sin el distanciamiento académico. los maestros no lucharán desesperadamente para enseñar por métodos rutinarios cosas que aprendieron en su juventud. los miembros del partido comunista han heredado este privilegio de los guerreros y sacerdotes. tan diferente de la vida en el mundo. que suele hacer aparecer carentes de realismo las obras de los economistas universitarios. no de una vida de ardua lucha. Actualmente. su originalidad no se verá estorbada y no habrá necesidad de conformarse a las normas establecidas por los viejos eruditos. y es probable que el hombre que se le ocurre alguna línea de investigación original se sienta desanimado. Pero no solamente en estos casos excepcionales se manifestarán las ventajas del ocio. el exceso de trabajo para unos y la inanición para otros. llegarán a ser más bondadosos y menos inoportunos. Los métodos de producción modernos nos han dado la posibilidad de la paz y la seguridad para todos. no era excepcionalmente inteligente. habrá felicidad y alegría de vivir. [*] Desde entonces. si bien son útiles. hemos sido unos necios. hemos sido tan activos como lo éramos antes de que hubiese máquinas. no querrán solamente distracciones pasivas e insípidas. pero no hay razón para seguir siendo necios para siempre. sus medios de expresión suelen ser tales. La vida de universidad es. de un modo más sistemático. que las personas que viven en un ambiente académico tienden a desconocer las preocupaciones y los problemas de los hombres y las mujeres corrientes. En un mundo donde nadie sea obligado a trabajar más de cuatro horas al día. en definitiva. no importa lo maravillosos que puedan ser sus cuadros. y menos inclinados a mirar a los demás con suspicacia. Esto representa un gran adelanto. pero tiene ciertos inconvenientes. no son guardianes adecuados de los intereses de la civilización en un mundo donde todos los que quedan fuera de sus muros están demasiado ocupados para atender a propósitos no utilitarios. cansancio y dispepsia. en conjunto. por añadidura. educación y disciplina => . y la clase. Otra desventaja es que en las universidades los estudios estan organizados. No se había enseñado a ninguno de los miembros de esta clase a ser laborioso. en lugar de nervios gastados. se supone que las universidades proporcionan. Hasta aquí. en esto. Es probable que al menos un uno por ciento dedique el tiempo que no le consuma su trabajo profesional a tareas de algún interés público. que privan a sus opiniones de la influencia que debieran tener sobre el público en general. Las instituciones académicas. y para las cuales.

"correspondencia del desaliento" por varios autores. selección de Horacio Oliveira. .

me vuelvo loca. Pero tú . Sé que estoy destrozando tu vida. será algo de lo que se podrá hablar solamente cuando concluya la primera versión. Creo que no puedo superar otra de aquellas terribles temporadas. éste es el modo en que las mujeres piadosas rezan a Dios. ¿jugamos una vez más al juego de los niños infelices? Uno señala al otro y recita su antiguo verso.. No creo que dos personas hayan sido más felices hasta el momento en que sobrevino esta terrible enfermedad. Dile de tal forma que sea acogido mejor y más amablemente que tres cartas reales. Por lo tanto. T. desde luego. pero en las historias bíblicas se deberá pasar mucho tiempo antes de que pueda mostrar lo que ahora te escribo a ti. También aquí escribo. después de haberla delimitado adecuadamente en el transcurso de mi vida. Por esto. puedes hacerlo. En nuestra historia común me ha alegrado únicamente. Cuanto te quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido en todo momento todo lo que uno puede ser. muy poco desde luego. y a Weltsch y. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. habiendo sido inseguro. de nuevo. aparte de algunos detalles. pierda la cabeza. He empezado a oír voces y no me puedo concentrar. No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que nosotros hemos sido. No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo.Virgina Woolf a Leonard Woolf [Nota escrita por Virginia Woolf a su marido Leonard. todo el mundo lo sabe. No queda nada en mí salvo la certidumbre de tu bondad. que me rindo de inmediato ante la falta de claridad. de los ataques de desesperación) y esta alegría me seduciría de inmediato a continuar el trabajo. me da un orden para mí mismo y me tranquiliza suficientemente. Lo que he escrito fue hecho en un baño tibio. Está elaborado sobre la base de pequeñas piezas más bien alineadas que entrelazadas. hubieras sido tu. el estar sentado junto a ti los domingos (haciendo excepción. Franz Kafka a Max Brod Sanatorio naturista Jungborn en el Harz 22 VII 1912 Mi muy querido Max. estoy haciendo lo que me parece mejor. Y lo harás.. jamás he tenido que dudar. y en aquel instante. durante mucho tiempo seguirá por un camino recto. a mí. Si alguien podía salvarme. ¿No hiciste mecanografiar el Arche? ¡Esto si que lo ha golpeado! Y yo no le escribo y no le escribo. Tu me has dado la mayor felicidad posible. Si quieres. diles a la Srta. a pesar de su fuerza quizá infinita. si es posible. y aunque sólo sea por mí. antes de llegar a formar el círculo deseado. V. Estamos suficientemente cerca uno de otro como para poder ver los entresijos en la argumentación de la opinión del otro. a los Baum que los quiero a todos y que el cariño no tiene nada que ver con escribir cartas. Por favor. No puedo luchar por más tiempo. No puedo leer. debido a su escasa frecuencia y a la debilidad con que se manifestaron. lo sé. ni siquiera puedo escribir esto correctamente. es aquello en lo que jamás. mucho más probable es que. que sin mí podrías trabajar. estoy segura de que. Tu opinión actual sobre ti mismo es un capricho filosófico. en función del cual trabajo. No voy a curarme en esta ocasión. mi mala opinión sobre mí mismo no es una mala opinión trivial. las cosas no resultarán en absoluto más fáciles. Yo incluso he llegado a detalles y ellos me han alegrado más de lo que tú aprobarías -¿de qué otro modo podría seguir sosteniendo la pluma en mano? Nunca he sido de aquellos que sacan adelante alguna cosa a cualquier precio. momentos antes de ahogarse intencionadamente en el río Ouse] 28 de Marzo de 1941 Querido. me lamento de mí mismo y también me alegro. no he vivido el infierno eterno de los verdaderos escritores. Pero precisamente de eso se trata. Te das cuenta. Quiero decirte. En esta opinión quizá se halle mi única virtud. a excepción de unos pocos arrebatos que puedo ignorar en mi juicio.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful