"La cultura es el perfeccionamiento subjetivo de la vida" por Fernando Pessoa.

Traducción de Roser Vilagrassa Lo que denominamos cultura tiene dos formas o manifestaciones. La cultura no es más que el perfeccionamiento subjetivo de la vida. Este perfeccionamiento es directo o indirecto; al primero se le denomina arte, al segundo, ciencia. A través del arte, nosotros mismos alcanzamos una mayor perfección; a través de la ciencia, perfeccionamos en nosotros nuestro concepto, o ilusión, del mundo. Nuestro concepto del mundo incluye el concepto que creamos de nosotros mismos. Por otra parte, el concepto que de nosotros formamos encierra también nuestro concepto de las sensaciones a través de las cuales el mundo nos es dado. Por ello sucede que, en sus fundamentos subjetivos y, por consiguiente, en la máxima perfección que nosotros podemos alcanzar —que no es sino la máxima correspondencia con estos mismos fundamentos subjetivos—, el arte se mezcla con la ciencia y la ciencia se confunde con el arte. Los artistas excelsos dedican tanto tiempo y estudio al conocimiento de las disciplinas de las que habrán de servirse, que más parecen ser sabios de aquello que imaginan, que aprendices de su imaginación. Ni en las obras ni en las formulaciones de los grandes sabios faltan explicaciones lógicas de lo sublime. De su lección se derivó la máxima «la perfección es el esplendor de lo verdadero» que la tradición, claramente equivocada, atribuyó a Platón. Y en la acción más perfecta que podemos concebir —la de aquellos a los que llamamos dioses—, unimos por instinto las dos formas de la cultura: los imaginamos creadores como artistas y a la vez eruditos como sabios. Porque aquello que crean, lo crean en su conjunto, como verdad, no como creación; y aquello que saben, lo saben en su conjunto, porque no lo descubrieron, sino que lo crearon. Si es lícito admitir que el alma se divide en dos partes —una material y otra espíritu puro—, es lícito admitir que cualquier hombre o grupo de hombres civilizado de nuestro tiempo debe la primera a la nación a la que pertenece o en la que nació, y la segunda a la Grecia Antigua. A excepción de las fuerzas ciegas de la naturaleza, dijo Summer Maine, todo cuanto se mueve en este mundo es griego en su origen. Los griegos, que todavía nos gobiernan más allá de sus tumbas derruidas, concibieron a dos dioses como creadores de todas las formas de arte que aún hoy les debemos, y lo único que no crearon a partir de éstas fue la necesidad y la imperfección. Atribuyeron al dios Apolo la unión instintiva de la sensibilidad y el entendimiento, de la cual surgió el arte como belleza. Atribuyeron a la diosa Atenea la unión del arte y la ciencia, de la cual surgió el arte (al igual que la ciencia) como forma de perfección. Bajo el influjo de los dioses nace el poeta, si nosotros entendemos por poesía, como los griegos, el principio animador de todas las artes; el artista se forma con la ayuda de la diosa. Con estos símbolos —tanto en este caso como en otros— los griegos nos enseñaron que todo tiene origen divino, es decir, extraño a nuestra razón y ajeno a nuestra voluntad. Solamente somos aquello que nos hicieron ser, y tenemos

sueños en los que somos siervos orgullosos de la libertad que ni siquiera en ellos tenemos. Por ello, el nascitur que se atribuye al poeta también se atribuye a la mitad del artista. No se aprende a ser artista; se aprende, no obstante, a saber serlo. En cierto modo, con todo, un artista nato tiene mayor capacidad para mejorar su condición de artista nato. Cada uno tiene el Apolo que busca, y tendrá la Atenea que buscar. Pese a ello, tanto lo que tenemos como lo que tendremos ya nos está dado, pues todo responde a una lógica. Ya dijo Platón que Dios geometriza. De la sensibilidad, de la personalidad perceptible que ésta determina, nace el arte a través de lo que se conoce como inspiración: el secreto callado, el «ábrete sésamo» formulado por casualidad, el eco remoto de un encantamiento. Sin embargo, la sensibilidad aislada no genera arte; ésta tan sólo es su condición, como el deseo lo es del propósito. Es necesario que aquello a lo que la sensibilidad secunda se una a aquello que la razón le niega. De este modo, se establece un equilibrio; y el equilibrio es el fundamento de la vida. El arte es la expresión de un equilibrio entre la subjetividad de la emoción y la objetividad de la razón, que, como emoción y razón, y como subjetiva y objetiva respectivamente, se intercalan y, por esto, al conciliarse se equilibran. Para que el arte pueda nacer, ha de ser de un individuo; para no morir, ha de ser ajeno a éste. Debe nacer en el individuo por lo que éste tiene de individual, que no en lo que éste tiene de individual. En el artista nato, la sensibilidad subjetiva y personal también es, al serlo, objetiva e impersonal. Con ello se observa que tal sensibilidad ya encierra, como un instinto, la razón, y que existe, por tanto, fusión, que no sólo conciliación, de estos dos elementos del espíritu. La sensibilidad conduce normalmente a la acción; la razón, a la contemplación. El arte, donde estos dos elemento se funden, es una contemplación activa, una acción pasiva. Esta fusión, compleja en su origen, sencilla en su resultado, es la que los griegos atribuyeron a Apolo, cuya acción es la melodía. Esta doble unidad, por tanto, no tiene valor alguno como arte más que con sus elementos no sólo unidos, sino equivalentes. Falto de sensibilidad y de individualidad, el arte es una matemática sin verdad. Por mucho que un hombre aprenda, nunca aprende a ser quien no es; si no es un artista, nunca será un artista, y del arte fingido se dirá lo que Scaliger dijo del arte de Erasmo: ex alieno ingenio poeta, ex suo versificator («poeta por ingenio ajeno, versificador por el propio»). Por tanto, falto de razón y de objetividad, en el genio destaca la locura en la cual el arte se basa; en el talento, el asombro en el que se fundamenta; en el ingenio, la singularidad en la que tiene origen. El individuo mata la individualidad. En el arte buscamos un perfeccionamiento directo, ya sea pasajero, constante o permanente. Nuestra condición y las circunstancias determinaran el tipo, el grado, de nuestra elección. El perfeccionamiento pasajero es el del olvido, porque, como lo que tenemos de imperfecto está en nosotros por fuerza, el acto de perfeccionarnos de forma pasajera, es decir, sin perfeccionamiento, no puede ser otra cosa que olvidarnos de nosotros y de nuestra imperfección. Por naturaleza, las artes inferiores —la danza, el canto, la representación— secundan este olvido. Su única finalidad es distraer y entretener, y, si exceden esta finalidad, también se exceden a sí mismas. El perfeccionamiento constante significa no el perfeccionamiento en sí mismo, sino la presencia constante de estímulos para éste. Los estímulos, sin embargo,

sólo proceden del exterior; tanto más intensos cuanto más exteriores; tanto más exteriores cuanto más físicos y concretos. Las artes superiores concretas —la pintura, la escultura, la arquitectura— secundan por naturaleza este estímulo constante, cuya única finalidad es adornar y embellecer. Son constantes como perfeccionamiento y sin embargo permanentes como estímulos de éste; de ahí que sean superiores. Con todo, en ellas puede tener cabida, al igual que todo lo concreto, una animación de lo abstracto; en la medida en que lo hicieran sin alejarse de su objetivo, se excederían a sí mismas. El perfeccionamiento permanente no puede darse sino por aquello que en el hombre es de por sí más permanente y más perfeccionado. Al actuar sobre ese elemento del espíritu y animarlo, el arte hará que el hombre viva cada vez más en él, le hará vivir una vida cada vez más perfecta. La abstracción es el último efecto de la evolución del cerebro, la última manifestación que el destino hace de sí mismo en el individuo. Es incluso la abstracción substancialmente permanente; en ella y en su actuación, a la que denominamos razón, el hombre no vive como un siervo de sí mismo, como en la sensibilidad, no piensa de forma superficial con respecto a la sociedad, como la razón: vive y piensa sub specie aeternitatis, como un ser independiente y profundo. En ella, pues, y por ella, debe desarrollarse el perfeccionamiento permanente del individuo. Las artes que por naturaleza secundan tal perfeccionamiento son las artes superiores y abstractas: la música, la literatura e incluso la filosofía, que se incluye impropiamente entre las ciencias, como si ésta fuera algo más que el ejercicio del espíritu al idear mundos imposibles. De este modo, por tanto, como cualquiera de las artes superiores puede descender al nivel de la más ínfima, una vez cumplido el objetivo que por naturaleza le corresponde, las artes inferiores y las concretas también pueden ascender, en cierto modo, al nivel de la suprema. De forma que todo arte, independientemente de su posición natural, debe tender a la abstracción de las artes superiores. Los elementos abstractos que puede haber en todo arte y que pueden, por tanto, destacar en éste son tres: la ordenación lógica del todo en sus partes, el conocimiento objetivo de la materia a la que da forma, y el exceso de un pensamiento abstracto en tal arte. En mayor o menor grado, estos elementos pueden manifestarse en todas las artes, aunque sólo en las artes abstractas —y sobre todo en la literatura, la más completa de todas— puedan manifestarse enteramente. La misma abstracción también es un estado supremo de la ciencia. Ésta tiende a ser matemática, es decir, abstracta, a medida que se eleva y se perfecciona. Así pues, es en el nivel de la abstracción donde el arte y la ciencia —al elevarse ambas— se concilian, como dos caminos que se unen en la cumbre para luego bifurcarse. Este es el imperio de Atenea y su acción es la armonía. Como toda ciencia se inclina a la matemática, se inclina, de este modo, a una abstracción concreta, aplicable a la realidad y demostrable en sus movimientos físicos. Así, todo arte, por más que se eleve, no puede desprenderse de la razón ni de la sensibilidad, en cuya fusión se creó y originó. Donde no haya armonía, equilibrio de elementos opuestos, no habrá ciencia ni arte, ya que ni siquiera habrá vida. Apolo representa el equilibrio de lo subjetivo y lo objetivo; Atenea encarna la armonía de lo concreto y lo abstracto. El arte supremo es el resultado de la armonía entre la particularidad de la emoción y de la razón, que pertenecen al hombre y al tiempo, y a la universalidad de la razón que, para pertenecer a todos los hombres y tiempos, no es de ningún hombre ni de ningún tiempo. De este modo, el producto formado tendrá vida en cuanto concreto y organización en cuanto abstracto. Aristóteles estableció este concepto una vez y para siempre

que si las trayectorias de las revueltas en El Cairo y en Madison llegaron a intersectar. Elevar es deshumanizar. estaban aproadas en sentido opuesto: mientras en El Cairo se encaminaban a la conquista de derechos elementales negados por la dictadura. El arte nos entristece en otro aspecto. ya porque el hecho de que ni siquiera el arte es perfecto es la señal de nuestra mayor imperfección. al contrario de los otros dos. es un animal. dedicación y compromiso de las fuerzas populares que ha venido fortuitamente a coincidir con una notable rebelión de decenas de millares de personas a favor del pueblo trabajador y de la democracia en Madison. Es profesor emérito del Departamento de Lingüística y Filosofía del MIT. o. Abril 2011 El levantamiento democrático en el mundo árabe ha sido un espectacular ejercicio de coraje. o considerado como inferior a cualquiera de ellas— de que el arte debe ser fuente de alegría o de placer. Reconocido como renovador de la lingüística contemporánea. Hay que decir. El texto aquí traducido procede de una conferencia dictada en Amsterdam el pasado mes de marzo Publicado en E-LINEAS. Si el arte ínfimo tiene por objetivo entretener. y el hombre. . si el arte medio tiene por finalidad embellecer. al olvidar los elevados fines del arte. "La privatización del planeta: ¿Un mundo demasiado grande para caer?" por Noam Chomsky. que el arte supremo debe proporcionarle alegría. la desolación humana de la inmortalidad presentida. no se siente feliz donde ya no se siente hombre. Por este motivo el arte superior es. satisfacción. en su forma suprema. empero. Y el arte quizá no sea. Aún existe el preconcepto —nacido o considerado solamente en las formas inferiores del arte. más que la infancia triste de un dios futuro. ya porque al parecernos perfecto se opone a nuestra imperfección. padres humanos del arte. dijo. profundamente triste. el intelectual público más destacado de nuestro tiempo y una figura política emblemática de la resistencia antiimperialista mundial. es el autor vivo más citado. es más humano que el arte. Wisconsin. eran un pueblo infantil y triste. y otras ciudades norteamericanas. Que nadie imagine. en Madison apuntaban a la defensa de derechos que habían sido . incluso cuando le satisfaga.en una frase que recoge toda la estética: un poema. el hombre. Por esta razón los griegos. el fin del arte supremo es elevar. Nos recuerda constantemente nuestra imperfección. sin embargo. Es cierto que el gran arte es humano.

Berle. para sí propios y para sus aliados. con "supremacía militar y económica". al tiempo que se asegurarían de "limitar el ejercicio de la soberanía" de los estados capaces de interferir en los propósitos globales estadounidenses. Funcionarios de alto nivel del Departamento de Estado y especialistas en política exterior se reunieron repetidamente durante la Guerra a fin de diseñar planes para el mundo de postguerra. Los circunstanciados planes del tiempo de guerra no tardaron en ponerse por obra. según el cual ese control de las incomparables reservas energéticas del Oriente Próximo traería consigo "un control substancial del mundo". Tanto lo que ahora mismo está aconteciendo en el decadente corazón industrial del país más rico y poderoso de la historia humana. A despecho de todos los cambios habidos desde entonces. Desde que rompió la Guerra en 1939. en palabras del Departamento de Estado de los años 40. Cuando Rusia comenzó a demoler los ejércitos nazis luego de la batalla de Stalingrado. los objetivos de la Gran Área comenzaron a extenderse hasta abarcar la mayor zona posible de Eurasia.conquistados con largas y duras luchas y que ahora están sometidos a un desapoderado asalto. que la pérdida de ese control amenazaría el proyecto de dominación global claramente articulado durante la II Guerra Mundial y persistentemente mantenido aun frente a los decisivos cambios experimentados por el mundo desde entonces. Dentro de la Gran Área. se puede razonabilísimamente suponer que los actuales decisores políticos mantienen básicamente su adhesión al juicio del influyente asesor del presidente Franklin Delano Roosevelt. Y análogamente y por contraste. los EEUU mantendrían un "poder indiscutible". Siempre se reconoció que Europa podría optar por un curso independiente. Perfilaron una "Gran Área" que los EEUU tenían que dominar. A. el Extremo Oriente y el antiguo Imperio Británico. Washington anticipó que ésta terminaría con los EEUU en una posición de supremacía. como lo que está pasando en lo que el presidente Dwight Eisenhower llamó "el área estratégicamente más importante del mundo" ("una estupenda fuente de poder estratégico" y "probablemente el mayor premio económico del mundo en el campo de la inversión extranjera". Uno y otro caso son un microcosmos de tendencias presentes en la sociedad global que siguen una variedad de cursos. y que incluía el Hemisferio Occidental. La cosa no ofrece duda: tendrán consecuencias de largo alcance. un premio que los EEUU trataron de reservarse en exclusiva. en el incipiente Nuevo Orden Mundial de la época). y al menos su núcleo económico en Europa Occidental. La OTAN se concibió en parte para .A. con sus recursos energéticos del Oriente Próximo.

que proclamó el derecho de los EEUU a servirse de la fuerza militar para garantizar el "acceso irrestricto a mercados clave. en flagrante violación de las promesas verbales hechas al dirigente soviético Mijail Gorbachov. Desde entonces.contrarrestar la amenaza de esa independencia. la OTAN se expandió hacia el este. Jaap de Hoop Scheffer. suministros energéticos y recursos estratégicos". y urgió a mantener "desplegadas hacia Europa y Asia enormes fuerzas militares. proteger las rutas navales utilizadas por los cargueros y otras "infraestructuras cruciales" del sistema energético. Las doctrinas de la Gran Área dan manifiesta licencia para la intervención militar arbitraria. Idénticos principios rigieron la invasión de Irak. como siempre. los regímenes permanecen: "Un cambio en las elites dominantes y en el sistema de dominación es todavía una meta lejana". aunque los nombres han cambiado. que. son significativos. como informaba el Carnegie Endowment. pero ignora los exteriores. los recientes levantamientos populares han ganado imponentes batallas. A medida que se ha ido haciendo evidente la incapacidad de los EEUU para imponer su voluntad en Irak. y más en general. Dos meses después. El amplísimo radio de acción que se arroga lo expresó bien el secretario general de la OTAN. Los EEUU y sus aliados occidentales están resueltos a hacer todo lo que puedan para prevenir una auténtica . "a fin de modelar las opiniones de la gente sobre nosotros" y de "modelar los acontecimientos que afecten a las probabilidades de nuestra seguridad". El informe analiza los obstáculos internos atravesados en el camino de la democracia. por parte de los EEUU. los objetivos reales de la invasión no pueden seguir camuflándose tras una retórica encandilante. pero. En Túnez y Egipto. a la vista de la resistencia iraquí. al informar en una conferencia de la organización que "las tropas de la OTAN tienen que vigilar los oleoductos que transportan petróleo y gas en dirección a Occidente". la Casa Blanca emitió una Declaración de Principios exigiendo que las fuerzas estadounidenses se mantuvieran indefinidamente en Irak y ligando la suerte de ese país al privilegio de inversores norteamericanos. el presidente Bush informaba al Congreso de que vetaría la legislación que pudiera poner límites al permanente estacionamiento de las Fuerzas Armadas estadounidenses en Irak o "al control. En noviembre de 2007. de los recursos petrolíferos de Irak": unas exigencias que los EEUU tuvieron que abandonar. Eso quedó patentemente sentado bajo la administración Clinton. No bien se disolvió en 1989 el pretexto oficial que había dado lugar a la OTAN. se ha convertido en una fuerza de intervención manejada por los EEUU.

La referencia. Son abrumadoras las pruebas de que la democracia sólo es apoyada mientras pueda contribuir a objetivos sociales y económicos. sino que serían expulsados de ella junto con todos sus aliados. en un debate interno habido en 1958 el presidente Eisenhower manifestó su preocupación por la "campaña de odio" contra nosotros librada en el mundo árabe. fueron los cables en los que se informaba del apoyo de los árabes a la posición de los EEUU frente a Irán. Las actitudes de la opinión pública ni siquiera recibían mención.democracia en el mundo árabe. Para entender por qué. Otros cuadros de opinión arrojan resultados semejantes. que una mayoría cree que la seguridad mejoraría si Irán dispusiera de armamento nuclear (eso cree. el asco que por la democracia siente la elite es la norma. Revelan que mayorías abrumadoras de árabes ven a los EEUU y a Israel como las mayores amenazas a que se enfrentan: así ven a los EEUU el 90% de los egipcios. La mano invisible del poder El apoyo a la democracia es la provincia de los ideólogos y los propagandistas del sistema. no por los gobiernos. La oposición a la política de los EEUU es tan fuerte. por ejemplo. por sus siglas en inglés) explicó que en el mundo árabe se tenía la percepción de que los EEUU apoyaban a los dictadores árabes y bloqueaban la democracia y el desarrollo para asegurarse el control de los recursos de la región. una conclusión a la que reluctantemente llegan los académicos más serios. Las que mayor atención recibieron. no por eso dejan de ser conocidos por los planificadores estadounidenses. Si la opinión pública pudiera influir en las decisiones. Algunos árabes ven como amenaza a Irán: un 10%. El desprecio de la elite por la democracia se reveló espectacularmente en la reacción a las filtraciones de WikiLeaks. ¿qué tendría que preocuparnos?. un ex alto funcionario del estado jordano: "Nada va mal. La doctrina Muasher es racional y venerable. El principio rector fue claramente sentado por el especialista del Carnegie Endowment para Oriente Próximo. Marwan Muasher. los EEUU no sólo no podrían controlar la región. y en el conjunto de la región. todo está bajo control". sino por las poblaciones. Para reducirnos a un solo caso hoy particularmente pertinente. claro. En el mundo real. con comentarios rayanos en la euforia. era a los dictadores árabes. un 75% de los encuestados. lo que socavaría los principios fundamentales de la dominación global. El Consejo Nacional de Seguridad (NSC. Aunque se ha hecho poca publicad de sus resultados. el 80& de los egipcios). basta echar una ojeada a las encuestas de opinión realizadas en el mundo árabe por las agencias norteamericanas de sondeos. En suma: si los dictadores nos apoyan. .

La República independiente buscó hacerse también con el monopolio del algodón. Unas breves observaciones sobre este importante asunto acaso resulten aquí de utilidad. mientras las víctimas se la toman muy en serio. el acero y otros productos— y para poner por obra muchos otros mecanismos aceleradores del desarrollo industrial. y eso es lo que tenemos que hacer. a no tratar de monopolizar bienes cruciales. señaladamente al enemigo británico. impartidas en la época por Adam Smith en unos términos parecidos a los que ahora se predican para las sociedades en vías de desarrollo. a fin de "poner a todas las demás naciones a nuestros pies". las colonias fueron libres para ignorar este consejo y emprender. retrasaría el ulterior incremento del valor de su producción anual. Los historiadores económicos suelen sostener que Egipto estaba bien situado para emprender un rápido crecimiento económico al mismo tiempo que los EEUU. esto es. combustible de la primera revolución industrial: pero. los EEUU tenían que desarrollar la producción de algodón y una fuerza de trabajo mediante la conquista. a diferencia de Egipto. Lograda su independencia. concluía el NSC. el curso. el exterminio y la esclavitud. Smith urgió a las colonias emancipadas a producir materias primas para la exportación e importar. lo que les dio libertad para ignorar las prescripciones de la teoría económica. singularmente el algodón. esa percepción es básicamente correcta. como no se privaron de declarar los presidentes jacksonianos al conquistar Texas y la mitad de México. Ya ocurrió también a comienzos del siglo XIX. de un estado independiente capaz de promover públicamente su propio desarrollo con elevadas tarifas arancelarias pensadas para proteger a su industria de las exportaciones británicas –por lo pronto. superiores manufacturas británicas. en cambio. secundar la doctrina Muasher. el curso seguido por Inglaterra. Es normal que los vencedores arrojen la historia al basurero. No es la primera vez que Egipto y los EEUU se enfrentan a problemas similares y se mueven en direcciones opuestas. Estudios realizados por el Pentágono luego del 11 de septiembre confirmaron que lo mismo vale para hoy. y desde luego. obstruiría el progreso de su país hacia una riqueza y una grandeza reales".Por lo demás. y lejos de promover. con consecuencias que resultan evidentes todavía hoy en las reservas para supervivientes y en las cárceles que han proliferado rápidamente desde los tiempos de Reagan para albergar a la población que la desindustrialización neoliberal hizo sobrera. los textiles. en cambio. incluido el algodón. advirtió Smith. Ambos países disponían de una rica agricultura. Cualquier otra senda. "lejos de acelerar. . luego. Una diferencia fundamental fue que los EEUU lograron su independencia.

añadía. dejando claro que los EEUU no proporcionarían la menor ayuda a Egipto. a menos que acatara las normas usaderas para los débiles. Lord Palmerston declaró que "ninguna idea de equidad puede ser obstáculo en el discurrir de intereses tan grandes y supremos" como los británicos en su afán de preservar su hegemonía económica y política. Lo declaró expresando. pero con razones harto dudosas. Ha de añadirse en defensa de Adam Smith que sí se percató claramente de lo que ocurriría si Gran Bretaña seguí las reglas de la teoría económica al uso. sacó parecidas conclusiones. normas. que. que los EEUU siguieron violando. Pero sintió que se dejarían guiar por un sesgo nacional. la potencia británica. como si por una mano invisible a Inglaterra no le estuvieran reservados los desquites de la racionalidad económica. David Ricardo. Washington adoptó la misma posición. Difícilmente sorprenderá. sentimientos.. los comerciantes y los inversores británicos se abrían al mundo. su "odio" hacia el "bárbaro ignorante" de Muhammed Ali. imponiendo elevados aranceles al algodón egipcio y causando una debilitadora escasez de dólares. los instintos de los economistas clásicos rebosaban de buen sentido. el levantamiento democrático fue tolerado por los rusos. de pasada. como hacen también sus aliados. empero. El otro fundador de la economía clásica. Luego de la II Guerra Mundial. pero Inglaterra sufriría. En 1989.En el posible camino análogo de Egipto se atravesó. Alertó de que si las industriales. Las "amenazas" iraní y china El levantamiento por la democracia en el mundo árabe se compara a veces con el registrado en la Europa del este en 1989. podrían sacar beneficios. que ahora llamamos "neoliberalismo". antes que a buscar un empleo más ventajoso de su riqueza en las naciones extranjeras". Predicciones aparte. Es la única vez en que aparece la célebre frase de la "mano invisible" en toda la Riqueza de las naciones. El paso es difícil de olvidar. en la esperanza de que el sesgo nacional llevaría a los hombres de propiedad a "contentarse con las baja tasas de beneficio en su propio país. y apoyado por las potencias occidentales conforme la . La interpretación habitual de los principios del mercado. "lamentaría ver debilitados". que se había avilantado a proponer un curso independiente. éstos. dicho sea de paso. que la "campaña de odio" contra los EEUU que preocupaba a Eisenhower se base en la percepción de que los EEUU apoyan a dictadores y bloquean la democracia y el desarrollo. pues. cuando los EEUU desplazaron a Gran Bretaña de la hegemonía global. y desplegando la flota y el poder financiero británicos para poner fin a la lucha de Egipto por la independencia y el desarrollo económico.

Las doctrinas de la Gran Área siguen aplicándose a las crisis y a las confrontaciones de nuestros días. En sus informes del año pasado sobre la seguridad global. No había Nunkun Gorbachov en Occidente durante esos horrendos años. Ahora bien. pero difícilmente puede decirse que sobrepasa en esta materia a los aliados de los EEUU. según ha terminado por verse. Respecto de la opción nuclear. ominosa. El gasto militar iraní es "relativamente bajo en comparación con el resto de la región". Irán sólo tiene "una capacidad limitada de proyectar su fuerza más allá de sus fronteras". Hace siete años. y sigue sin haberlo. sobre todo hallándose. Resulta manifiestamente obvio porqué Irán busca construir una capacidad disuasoria: para explicarlo. concebida para frenar una posible invasión y forzar a una solución diplomática de las hostilidades". en palabras del Arzobispo de El Salvador. dejando a la política exterior europea el papel de las educadas negociaciones diplomáticas. estarían locos de remate". bajo constante amenaza de ataque en violación de la Carta de . Mas la amenaza radica en otra parte. Si los iraníes no trataran de construir armamento nuclear. lo mismo que entre los comentaristas políticos. ¿en qué consiste exactamente la amenaza iraní? El Pentágono y los servicios de inteligencia estadounidenses nos proporcionan una autorizada respuesta. uno de los centenares de miles de víctimas de las fuerzas militares armadas y entrenadas en Washington. el historiador militar israelí Martin van Creveld escribió que "el mundo ha sido testigo de cómo los EEUU han atacado a Irak. como se hallan. "el programa nuclear de Irán. El brutal régimen clerical iraní. En los círculos occidentales de toma de decisiones políticas. la cosa no ofrece duda. Y las potencias occidentales siguen siendo hostiles a la democracia en el mundo árabe por muy buenas razones. un ilegítimo ejercicio de soberanía que podría interferir en la libertad de acción de los EEUU en la región. es una parte central de su estrategia de disuasión". lo que hizo de él un logro nobilísimo. se considera que. y su disposición a mantener abierta la posibilidad de desarrollar armamento nuclear. a diferencia de las luchas que paralelamente se desarrollaban en América Central por la "defensa de los derechos fundamentales del pueblo". la política exterior de los EEUU debería centrarse primordialmente allí. Su doctrina militar es estrictamente "defensiva. Un elemento de ella es la capacidad potencial iraní para la disuasión.doctrina asadera: se acomodaba patentemente a los objetivos económicos y estratégicos. representa una amenaza para su propio pueblo. y es. por lo mismo que la amenaza iraní representaría el mayor peligro para el orden mundial. en efecto. dejaron claro que la amenaza no es de naturaleza militar. basta echar un vistazo a la distribución de bases militares y fuerzas nucleares en la región. sin la menor razón para ello. concluían. Hasta aquí las citas. honrado por doquiera.

La mayor potencia regional. Los países no alineados han apoyado vigorosamente el derecho de Irán a enriquecer el uranio. votó contra las últimas sanciones propiciadas por EEUU en el Consejo de Seguridad. Esos usos lingüísticos se han hecho rutinarios. la opinión pública árabe es todavía más favorable al desarrollo de armas nucleares por Irán. cuando su gobierno secundó la voluntad del 95% de su población y se negó a participar en la invasión de Irak. y lo hizo junto a Brasil. algo de todo punto ilegítimo. el prominente experto en política exterior James Chace usaba propiamente el término "estabilidad" en su sentido técnico. Philip Gordon: tenía que "demostrar su compromiso como socio de Occidente". Los EEUU y Europa van a la una en punto a castigar a Irán por su amenaza a la estabilidad. subrayan el Pentágono y los servicios estadounidenses de inteligencia. para lograr "estabilidad" en Chile. demostrando así su débil noción de "democracia" el estilo occidental. Turquía. El Brasil de Lula fue amonestado en un editorial del New York Times: sus esfuerzos conjuntos con Turquía para abrir una solución el problema del uranio enriquecido fuera del marco establecido por la potencia . como se dice en la jerga técnica del discurso de la política exterior: la invasión y ocupación militar norteamericanas de los vecinos de Irán es "estabilización". como buenos demócratas. Así. Un académico que trabaja para el Consejo de Relaciones Exteriores se preguntaba: "¿Cómo mantener a los turcos en el sendero que les toca?". También busca expandir su influencia en los países vecinos. Como subrayaron en su día los planificadores de Franklin Delano Roosevelt en el alba del sistema mundial contemporáneo. pero quizá sí. En la región. Que terminen construyéndolo o no. y así. el país más admirado en el Sur. era necesario "desestabilizar" el país derrocando al gobierno electo de Salvador Allende e instalando la dictadura del general Augusto Pinochet. pero resulta útil recordar lo aislados que están. Turquía fue amonestada por el jefe de la diplomacia de Obama en los asuntos europeos. "desestabilizar" la región. los esfuerzos de Irán por extender hacia ellos su influencia. pero tal vez baste lo dicho para ilustrar los principios rectores y el estatus de que gozan en la cultura imperial. es una cuestión sin responder. Pues obedeciendo órdenes.NNUU. cuando explicaba que. Hay otras preocupaciones suscitadas por Irán dignas de ser exploradas. Luego de su fechoría en el Consejo de Seguridad el año pasado. y no por vez primera: Turquía fue ya agriamente condena en 2003. Su desobediencia fue drásticamente censurada. Ello es que la amenaza iraní va más allá de la capacidad disuasoria. los EEUU no pueden tolerar "ningún ejercicio de la soberanía" que interfiera en sus propósitos globales.

estadounidense era una "tacha en el legado del dirigente brasileño". En una palabra: haced lo que os decimos, a ver si no. Una interesante luz lateral, finalmente apagada, la ofrece el hecho de que la negociación Irán-Turquía-Brasil gozó de la previa aprobación de Obama, presumiblemente en la idea de que fracasaría, suministrando, así, una nueva arma contra Irán. Cuando culminó con éxito, la aprobación trocó en censura, y Washington se aprestó a imponer a trancas y barrancas una resolución del Consejo de Seguridad que al final resultó tan débil, que hasta China la suscribió: ahora se la castiga por atenerse a la letra de esa resolución, en vez de secundar las directrices unilaterales de Washington. Aunque los EEUU pueden tolerar la desobediencia turca, aun si con desaliento, China resulta harto más difícil de ignorar. La prensa alerta de que "los inversores y los comerciantes chinos están llenando ahora un vacío en Irán, en la medida en que las empresas de muchas otras naciones, señaladamente europeas, se van: preocupa especialmente la expansión de su papel dominante en las industrias energéticas iraníes. Washington está reaccionando con un punto de desesperación. El Departamento de Estado advirtió a China de que si desea ser aceptada en la comunidad internacional –un término técnico para referirse a los EEUU a quienquiera que esté de acuerdo con ellos—, no puede "mantenerse al margen y evadirse de las responsabilidades internacionales, [que] están bien claras", y es a saber: secunda las órdenes de los EEUU. Es muy poco probable que eso causara la menor impresión en China. Hay mucha preocupación también con la creciente amenaza militar china. Un estudio reciente del Pentágono alertaba de que el presupuesto militar chino se acerca a "un quinto del gasto del Pentágono en operaciones bélicas en Irak y Afganistán", a su vez una fracción del presupuesto militar estadounidense, huelga decirlo. La expansión de las fuerzas militares chinas podría "cegar la capacidad de los barcos de guerra norteamericanos para operar en aguas internacionales fuera de sus costas", añadía el New York Times. Fuera de las costas de China, claro está; nadie ha propuesto todavía que los EEUU eliminen las fuerzas militares que cierran el Caribe a los barcos de guerra chinos. La incapacidad china para entender las reglas de la civilidad internacional queda ulteriormente ilustrada con sus objeciones a los planes para que el portaviones nuclear George Washington se sume a los ejercicios navales desarrollados a unas pocas millas de la costa china, supuestamente con capacidad para bombardear Beijing. En cambio, Occidente comprende cabalmente que esas operaciones estadounidenses se emprende, todas, para

defender la estabilidad y su propia seguridad. El periódico liberal de izquierda New Republic expresa su preocupación por que "China envía diez barcos de guerra a aguas internacionales, justo ante la isla japonesa de Okinawa". Es una provocación, a diferencia del hecho, que ni se molesta en mencionar, de que Washington haya convertido la isla en una gran base militar, desafiando las vehementes protestas de la población de Okinawa: eso no es una provocación, conforme al usadero principio de que nosotros somos los propietarios del mundo. Dejando de lado la arraigadísima doctrina imperial, hay buenas razones para que los vecinos de China se preocupen por el creciente poder militar y comercial de ésta. Y aunque la opinión pública árabe apoya un posible programa iraní de armas nucleares, nosotros, desde luego, no deberíamos hacerlo. La bibliografía especializada en política internacional está llena de propuestas para evitar esa amenaza. Una muy obvia rara vez merece discusión: trabajar a favor del establecimiento de una Zona Libre de Armas Nucleares (ZLAN) ne la región. La propuesta, una vez más, nació en la conferencia del Tratado de No Proliferación (TNP) celebrada en el cuartel general de las Naciones Unidas el pasado mes de mayo. Egipto, en su calidad de presidente de las 118 naciones que componen el Movimiento de No Alineados, hizo un llamamiento para comenzar negociaciones para una ZLAN en Oriente Próximo, como había sido acordado, también por Occidente –incluidos los EEUU—, en la conferencia del TNP de 1995. El apoyo internacional a esta propuesta es tan abrumador, que Obama no tuvo otro remedio que sumarse formalmente a ella. Buena idea, dijo Washingtn en la conferencia; pero no ahora. Los EEUU dejaron claro, además, que Israel debería quedar al margen de eso: no son admisibles propuestas que pretendan poner el programa nuclear israelí bajo los auspicios de la Agencia Internacional de Energía Atómica o que exijan información sobre "las instalaciones y las actividades nucleares de Israel". Baste eso para hacerse una idea del método con que se aborda el problema de la amenaza nuclear iraní. La privatización del planeta Aunque la doctrina de la Gran Área sigue vigente, la capacidad para ponerla por obra ha disminuido visiblemente. La cima del poder estadounidense se dio luego de la II Guerra Mundial, cuando disponía literalmente de la mitad de la riqueza del mundo. Pero es, como es natural, fue declinando, a medida que otras economías industriales fueron recuperándose de la devastación bélica y la descolonización echó tortuosamente andar. A comienzos de los 70, la

participación de los EEUU en la riqueza mundial había disminuido hasta el 25%, y el mundo industrial se había hecho tripolar: Norteamérica, Europa y el Este asiático (entonces con base en Japón). Hubo también en los 70 un cambio drástico en la economía estadounidense, que derivó hacia la financiarización y la exportación de la producción. Varios factores convergieron para crear un círculo vicioso de radical concentración de la riqueza, primordialmente en la fracción del 1% de la población en la cúspide: básicamente, altos ejecutivos, gestores de fondos e inversión libre y gentes por el estilo. Eso trajo consigo la concentración del poder político, lo que a su vez trajo consigo políticas públicas favorables al incremento de la concentración económica; políticas fiscales, normas de gobernanza empresarial, desregulación, etc., etc. Entretanto, los costes de las campañas electorales se dispararon, empujando a los partidos políticos hacia los bolsillos del capital concentrado, crecientemente financiero: los Republicanos, a conciencia; los Demócratas –que ahora son lo que antes solíamos llamar Republicanos moderados—, a la zaga. Las elecciones se han convertido en una farsa grotesca manejada por la industria de las relaciones públicas. Tras su victoria de 2008, Obama ganó un premio concedido por esta industria a la mejor campaña de marketing del año. Los ejecutivos del sector estaban eufóricos. Explicaban en la prensa del mundo de los negocios que desde la época de Regan habían venido haciendo publicidad de los candidatos como si de una mercancía cualquiera se tratara, pero que la campaña de 2008 fue su gran logro y que esa campaña cambiaría el estilo publicitario de las direcciones de las grandes empresas. Se espera que las elecciones de 2012 costarán 2 mil millones de dólares, básicamente aportados por la gran empresa privada. No puede, pues, sorprender a nadie que Obama esté eligiendo a dirigentes del mundo de los negocios para ocupar altos cargos. La opinión pública está enojada y frustrada, pero en tanto rijan los principios de Muasher, eso carece de importancia. Mientras la riqueza y el poder han ido concentrándose en una estrecha franja, los ingresos reales del grueso de la población se han estancado y la gente está cada vez más cargada de horas de trabajo, de deudas y de inflación de activos regularmente destruidos por la crisis financiera que empezó a amagar desde que el aparato regulatorio comenzó a ser desmantelado a partir de los años 80. Nada de eso resulta problemático para los muy ricos, que se benefician de una póliza pública de seguros llamada "demasiado grande para caer". Los bancos y las empresas de inversión pueden hacer transacciones

y otros modelos por el estilo que no merece la pena siquiera mencionar. ¿Qué inmigrantes se convierten en blanco de esos ataques? En el este de Massachusetts. bueno. siendo cada nueva crisis más extrema que la anterior (para el grueso de la población. y el presidente de su consejo de administración. Otro blanco estupendo: los inmigrantes. con grandes rendimientos. impertérrito. pero desastrosa para la población. pero ahora exacerbado por un sentido de que nuestro país nos está siendo arrebatado: la población blanca pronto será una minoría. Eso ha sido así a lo largo de la historia de los EEUU. desde las guarderías de infancia hasta las universidades. Los maestros y profesores constituyen un blanco particularmente adecuado. eso sí. a sus salariazos. mientras prevalezcan los principios del mercado. víctimas del acuerdo NAFTA de libre comercio propiciado por Clinton.5 mil millones de dólares en concepto de remuneraciones para sus ejecutivos en el pasado año. más aún en tiempos de crisis económica. Consiguientemente. el desempleo real se halla a niveles de la Gran Depresión para buena parte de la población. por la vía de la privatización: una vez más. Acaba de anunciar. uno de los principales arquitectos de la presente crisis. a los trabajadores del sector público. con mamás negras llevadas en limousinas por sus chóferes a cobrar los cheques en las dependencias públicas de bienestar social. uno de esos raros acuerdos entre gobiernos que consiguen perjudicar a los pueblos de todos los . casi todos.arriesgadas. como parte del deliberado empeño en destruir el sistema público de educación. mientras su salario base se triplicará. una política buena para los ricos.6 millones de dólares. es más rico que nunca. que es donde yo vivo. así como para la salud a largo plazo de la economía. recibirá 12. No se adelanta nada centrándose en este tipo de hechos. claro está). Todo en la mejor tradición del imaginario reaganitas. Se puede entender el miedo de individuos que se sienten agraviados. Tal ha sido el proceso más común desde los años de Reagan. la propaganda tiene que buscar otros culpables: estos últimos meses. pero la crueldad de las políticas migratorias resulta estupefaciente. Ahora mismo. Otros son mexicanos. mientras que Gdman Sachs. Pero eso es otra de las externalidades que hay que dejar de lado. que cuando el sistema inevitablemente se desploma siempre pueden acudir al papá estado para que el contribuyente los rescate. la cifra de 17. y así por el estilo. bien asiditos a sus ejemplares de los libros de Friedrich Hayek y Milton Friedman. muchos son mayas que lograron escapar al genocidio perpetrado en los altos guatemaltecos por los asesinos preferidos de Reagan. Todos tenemos que apretarnos el cinturón. sólo en concepto de bonos. a sus exorbitantes pensiones de jubilación. Lloyd Blankfein.

O cuando Francia. la población más brutalizada de Europa. conforme al falso remoquete de los acuerdos de libre comercio: un privilegio. que se llevaría la palma en lo que Adam Smith llamó "la salvaje injusticia de los europeos". sobre la "ola de inmigrantes" y Marine Le Pen le objeta que no hace nada por prevenirla. Transnacionales a las que debe considerarse como "nacionales". aun sin necesidad de recordar lo que ocurrió en el continente en un pasado reciente. dicho sea de paso. el partido neofascista Jobbik logró un 17% de los votos en las elecciones nacionales. condenados a la miseria y la opresión. Como cabía esperar. todavía hoy la principal protectora de las brutales dictaduras que gobiernan sus antiguas colonias. El ascenso de los partidos neofascistas en buena parte de Europa resultaría ya un fenómeno suficientemente aterrador. aquel escenario del primer genocidio posterior a la I Guerra Mundial –acontecido en el ahora liberado este del país— a manos del gobierno fascista de Italia. algo que acaso no resulte tan sorprendente. Cuando el NAFTA fue aprobado en el Congreso contra las objeciones populares en 1994 fue cuando Clinton inició también la militarización de la fontera entre México y los EEUU. sólo acordado a las personas jurídicas que son las empresas. Sabiendo que los campesinos mexicanos no podrían competir con el agronegocio públicamente subsidiado en los EEUU y que las empresas mexicanas no sobrevivirían a la competencia de las trasnacionales estadounidenses. en este caso: EEUU. y a la consiguiente histeria anti-inmigratoria entre las víctimas internas de esas mismas políticas del estado y de las grandes empresas privadas. mientras el presidente francés Nicolas Sarkozy alerta. Podríamos sntirse tal vez aliviados por el hecho de que en Austria el ultraderechista Jörg Haider lograra sólo el 10% del . si se recuerda que tres cuartas partes de la población cree estar peor ahora que bajo la dominación comunista. Uno no puede menos de observar con estupor cuando Italia se queja del flujo de inmigrantes procedentes de Libia. y comparad con la falta de reacción cuando eso mismo ocurre con los gitanos.países participantes (tres. no a las personas de carne y hueso. En Hungría. asimismo víctima del Holocausto . se las arregla para pasar por alto las odiosas atrocidades sometidas por ella en África. No necesitaré mencionar a Bélgica. Algo muy parecido está ocurriendo en Europa. en donde el racismo es probablemente más virulento que en los EEUU. antes razonablemente abierta. si los judíos fueran expulsados de Francia. Imaginad la reacción. México y Canadá). esas medidas trajeron consigo una correntada de refugiados caídos en la desesperación. sombrío.

y lo mismo los suecos. Esmucho más fácil erradicar la poliomielitis que esta horrible plaga que una y otra vez reaparece. (Lo que está pasando en Holanda lo sabréis mejor vosotros que yo. son fuerza importantes. Hasta bien entrado el siglo XX. el nuevo jefe del subcomité de medioambiente. Y lo que es peor: alguno de ellos se lo creen de verdad. los mitos ridículos sobre la pureza anglosajona eran comunes en los EEUU. por ejemplo. Los dirigentes empresariales que están desarrollando campañas publicitarias para convencer a la población de que el calentamiento global antropogénico es un bulo izquierdista entienden perfectamente la gravedad de la amenaza. en la derecha ultrarracista. Casi todos son negacionistas climáticos. alertó de que las recientemente emancipadas colonias norteamericanas deberían andarse con cuidado a la hora admitir la inmigración de alemanes. auténticos arios. Que deba se devastado. No quiero terminar sin mencionar otra externalidad que se pasa por alto en los sistemas de mercado: el destino de la especie. Ese círculo vicioso podría terminar siendo letal. basta con echar un vistazo al nuevo Congreso de los EEUU. huelga decirlo. y con mayor virulencia. aun condenando el libro.) En Alemania. El racismo en la cultura literaria ha sido una obscenidad insalubre. Al riesgo sistémico en el sistema financiero puede ponerle remedio el sufrido contribuyente. logró rebasar el 17%. porque eran demasiado morenos. Si no lo hacen ellos. declara que el multicultutralismo ha "fracasado estrepitosamente": los turcos importados para hacer los trabajos sucios en Alemania han fracasado en punto a volverse rubios de ojos azules. que va por ahí explicando que el calentamiento global no puede ser un problema porque Dios prometió a Noé que no habría otro . pero peor ha sido en la práctica. Resulta escalofriante recordar que en 1928 los nazis consiguierion menos del 3% del sufragio en Alemania. si no fuera porque el nuevo Partido de la Libertad. el Partido Nacional Británico y la Liga de Defensa Inglesa. lo harán otros. En Inglaterra. entronizado por la financiación y la publicidad empresariales. en tiempos de malestar económico. es poco menos que un imperativo institucional. que está todavía más a su derecha. pero nadie vendrá a rescatar el medio ambiente que está siendo devastado. incluso entre presidentes y otras figuras de viso. pero tienen que maximizar sus beneficios y sus cuotas de mercado a corto plazo. Quienes conserven un sentido para la ironía recordarán que benjamin Franklin.sufragio en 2008. Para percatarse de lo perentorio del peligro. una las principales figuras de la Ilustración. mientras que la Cancillera Angela Merkel. Ya han empezado a cortar fondos destinados a medidas capaces de mitigar la catástrofe medioambiental. [ex socialdemócrata] Thilo Sarrazin se lamenta de que los inmigrantes estén destruyendo el país y consigue un superventas con su lamento.

para enumerar el mundo desde la ausencia. hasta podríamos sonreírnos. apática. Apilamos las piedras de nuestro deseo mientras sentimos la nostalgia de ser: la inutilidad de todo gesto se repite hasta la muerte. El ojo se abre al mundo y luego se cierra sobre sí mismo. Mientras el grueso de la población se mantenga pasiva.diluvio universal. todos . resultó devastadora para el conjunto de la economía. Traducción de GABRIEL PINCIROLI y MARISA RIVERA Nota de GABRIEL PINCIROLI Título original: Desappearances. y en general. en lo que el premio Nóbel Joseph Stiglitz llamó hace ya 15 años la "religión" de la omnisciencia de los mercados: una religión que impidió que los bancos centrales y los economistas profesionales se percataran de la existencia de una enorme burbuja inmobiliaria sin la menor base en los fundamentos de la vida económica y que. Parpadear: un instante: respirar. puede seguir su curso mientras rija la doctrina Muashar. entregada al consumismo o al odio contra los vulnerables. el reflejo de un muro donde se refleja la imposibilidad. Si tales cosas estuvieran pasando en algún paisito remoto. Y antes de que nos entre la risa boba. al estallar. y mucho más. Todo eso. A cada lado del párpado se alza una ciudad indescifrable. "desapariciones" por Paul Auster. para aprender a decir yo. los poderosos del mundo podrán seguir haciendo lo que les plazca. En soledad intuimos la presencia de los otros en las piedras del muro que nos rodea: no hay dónde ir. y a los que sobrevivan a eso no les quedará sino contemplar el catastrófico resultado. hasta devolvernos al vacío. Pero están pasando en el país más rico y poderoso del mundo. tenemos que recordar que la presente crisis económica se remonta en no pequeña medida a la fe fanática en dogmas como el de la hipótesis de la eficiencia de los mercados.

Paul Auster abre el presente para nombrarlo desde la dimensión de lo que somos: pasado.estamos aquí. Y él contará de cada cosa que vea en este espacio. y en la imagen posterior. y por lo tanto no es sino no lo que se ahoga en el insondable hueco de su ojo. lo que vive sin nosotros: el muro. . en la imagen. Sólo queda lo que nos excluye. un lenguaje de piedras. A partir de la soledad. La experiencia del género nos devuelve a dónde somos: presente. En Desapariciones se desvanece el instante. y que los que hablen no sean sino la voz que los habla al aire. él empieza de nuevo como si fuera la última vez que respirase. Parpadear: un instante que acaba y luego empieza de nuevo: respirar. su fragilidad es nuestra fragilidad. Es un muro. Murmullo de la mínima piedra tallada a imagen de la tierra. Pues ésta es su nostalgia: un hombre. En Desapariciones. Oír el silencio que sigue a la palabra de uno mismo. frente al muro. y los muchos están aquí aunque nunca hayan nacido. Ilegible garabato del descontento. generaciones de constructores de muros. Él está vivo. y por lo tanto. Él aprenderá el habla de este lugar. pues sabe que en el total de la vida una piedra dará cabida a otra piedra para hacer un muro y que todas esas piedras formarán la monstruosa suma de pormenores. Y el muro es muerte. 3. y lo que ve es todo lo que él no es: una ciudad de lo indescifrable. un lazo genérico. y por lo tanto es ahora cuando respira por primera vez más allá del control de lo singular. 2. Y aprenderá a morderse la lengua. y también aquellos que hablarían para darse a luz a sí mismos. de la vida.

aprenda el habla de este lugar. Por lo tanto. 6. y que. como si en el tiempo que ha vivido se encontrara a sí mismo en cada cosa que él no es. aunque no será la suya. Y porque sea él el que hable. En la faz del muro él adivina la monstruosa suma de pormenores. No es nada. Pues el muro es una palabra. como si también él empezara a respirar por primera vez en el espacio que lo separa de sí mismo. Y si él no fuese nada. es tiempo. 5. . Y no hay palabra que él no cuente como una piedra en el muro. Por lo tanto.y se lo contará al muro mismo que crece ante él: y para esto también habrá una voz. Y es todo lo que él es. como cualquier otro hombre. él dice yo y se cuenta a sí mismo en todo lo que excluye. y a cada instante que empieza a respirar siente que nunca hubo otro tiempo. 4. déjenlo entonces empezar donde se encuentre a sí mismo. y él sabe ahora que si vive es sólo en lo que vive y seguirá viviendo sin él. aunque sólo sea porque habla. Y de cada cosa que él ha visto hablará -la cegadora enumeración de piedras. él empieza de nuevo. y están aquí: y por cada piedra que él cuenta entre ellos se excluye a sí mismo. A pesar de que él hable. Lo que respira. Pues también él vive en el silencio que viene antes de la palabra de sí mismo. incluso hasta el momento de la muerte-. por lo tanto. Están los muchos.

y a pesar de sí mismo. y su boca no experimenta ninguna cuestión que no devore la palabra de uno mismo. Está solo. Pues no hay más tiempo. nacida en las mandíbulas de lo singular. Muerte plural. están los muchos. y todas esas numerosas vidas talladas en las piedras de un muro. y la palabra que construiría un muro a partir de la piedra más interna de la vida. lo cual es decir que no hay escapatoria de la palabra nacida en el ojo. dice yo. Por cada cosa de la que habla él no es. y quien empiece a respirar aprenderá que no hay dónde ir excepto aquí. como si también él empezara a vivir en todos los otros que no son.que es nada. Pues la ciudad es monstruosa. Y es el final del tiempo lo que empieza. no hay escapatoria. y porque él es nada puede hablar. él empieza de nuevo como si fuera la última vez que respirase. no está en ningún sitio. "poemas" por Leonard Cohen. 7. Por lo tanto. Y desde el instante en que empieza a respirar. Y fuera él o no a decirlo. . Por lo tanto.

¿Qué te parecen mis ojos de pescador después de todo este tiempo? ¿Soy lo que esperabas? ¿Acaso estamos demasiado tiempo juntos? ¿Acaso se avergonzó el destino ante la doble toalla turca.CIELO Los grandes pasan pasan sin tocarse pasan sin mirarse cada uno sumido en el gozo cada uno en su fuego No tienen necesidad el uno del otro tienen la más profunda de las necesidades Los grandes pasan Registrados en algún cielo múltiple grabados en alguna risa sin fin pasan como estrellas de diferentes estaciones como meteoros de diferentes siglos Fuego inalterado por el fuego que pasa risa inatacada por el confort se pasan los unos a los otros sin tocarse sin mirarse necesitando saber tan sólo que los grandes pasan DESTINO Quiero que tu cálido cuerpo desaparezca educadamente y me deje solo en la bañera porque quiero considerar mi destino. contentos de que no sea un cursillo sobre escritura creativa? Vuelve aquí pequeño y cálido cuerpo. . un hombre gigantesco con un machete rojo? ¿Por qué no me encuentras explicando máquinas a pupilos poco privilegiados. reparando las líneas que van de ciudad a ciudad? ¿Por qué no me encuentras cabalgando a través de Cuba. solo. sin lavar. es la hora de otro día. españoles negroides. nuestro conocimiento de nuestras pieles. El destino ha huido y yo te elijo a ti que me encontraste mirándote fijamente en un almacén una tarde hace cuatro años y has dormido conmigo desde entonces. sin siquiera la intención de lavarme excepto en el último momento? ¿Por qué no me encuentras en lo alto de un poste de teléfonos. ¡Destino! ¿por qué me encuentras en esta bañera ocioso.

solitario. puedo decir con seguridad que no existe un cajón más vacío en toda la cristiandad! EL PRIMER ASESINATO Supe que no había ocurrido No había asesinato en la pradera La hierba no estaba roja La hierba era verde Supe que no había ocurrido . huyamos de esta gran ciudad a una ciudad más pequeña más propia para el corazón. pero en las ciudades racistas cambiaremos de lugar para mostrar lo bien que le ha ido arriba en el norte. estamos usted y yo esta noche. Estaba solo en el autobús. usted en el asiento del conductor. yo varios asientos más atrás. conduzcamos más allá de las piscinas de Miami Beach. un enorme autobús como una señal. ¡Lector. ¡Conductor! Grité. con matrícula de Nueva York. EL ESTADO DEL CAJÓN El 28 de noviembre de 1961 ¿Existe algo más vacío que el cajón donde uno solía guardar el opio? ¡Cómo se parece a una margarita amarilla cegada. pintado. convertida en una margarita común mi precioso cajón de la cocina! Cómo se parece a una nariz sin agujeros mi desnudo cajón de madera! ¡Cómo se parece a una cesta sin huevos! ¡A un estanque sin su tortuga! Mi mano ha explorado mi cajón como una rata en un experimento de laberintos. nuestro acuerdo de que en cuestiones espirituales yo debo ser el Hombre del Destino y tú la Mujer de la Casa? EL AUTOBUS Fui el último pasajero del día.nuestro amor que es proverbial en todo el bloque. Me sentía contento de que se estuvieran gastando tanto dinero sólo para llevarme por la Octava Avenida arriba. y busquemos para nosotros alguna diminuta villa pesquera americana en la Florida desconocida y aparquemos justamente al borde de la arena. metálico.

He llegado a casa cansado Mis botas están veteadas de suciedad Para qué sirve predicar nunca les pasó nada a los cuerpos asesinados en la pradera Decid la verdad he fumado hasta llegar al amor en esta noche inocente Jamás ocurrió Jamás ocurrió No hubo asesinatos en la pradera Había una casa en la pradera La pradera en sí era grande y estaba vacía Era de noche Era noche cerrada Había luces en las diminutas ventanas. ESPERANDO A MARIANNE He perdido un teléfono que olía a ti Vivo junto a la radio todas las emisoras a la vez pero capto una nana polaca la capto entre la estática se desvanece yo espero mantengo el ritmo viene de vuelta casi dormida Acaso tomaste el teléfono sabiendo que yo lo olfatearía inmoderadamente tal vez hasta que calentaría el plástico para recoger hasta la última migaja de tu respiración y si no piensas volver cómo ibas a telefonear para decirme que no piensas volver para así por lo menos Poder discutir contigo FOLK Flores para hitler bostezaba el verano flores que recubran toda mi recién nacida hierba y aquí hay una pequeña villa están pintándola para una fiesta aquí hay una pequeña iglesia aquí hay un colegio aquí hay unos perrillos haciendo el amor las banderas resplandecen como coladas flores para hitler bostezaba el verano. GOEBBELS ABANDONA SU NOVELA Y SE AFILIA AL PARTIDO Su último poema de amor se rompió en la bahía .

pensé que estabas cerca! O era acaso la noche tan oscura que algo murió solo? Un hombre con la espalda brillante golpeaba la comida contra una piedra. el chorro de cúmulos ¡Te hablé a ti. Algo suave envolvió una red y sangró en torno a una lanza la roma muerte. dispuesto a casarse convencido de que el dolor es una cuestión de elección un Doctor de la Razón empezó a contar los barcos a condecorar a los hombres. tan despiadada con la belleza que pueda apagar su religiosa luz eléctrica antidiarreica? HIDRA 1963 El pedregoso sendero se enroscaba en torno a mí atándome a la noche. . Un bote husmeaba el borde del mar bajo una luz siseante. Recordaba perfectamente cómo dispuso el ataque cardíaco de su padre y cómo dejó a su madre en un pozo con la memoria en blanco por la pérdida de culpabilidad. mis queridos pupilos! ¿creéis que existe una mano tan bestial.donde rubios personajes blasfemaban cargando chatarra en oxidados submarinos. ¿Amenazarán acaso los sueños esta disciplina? ¿le llevarán el pelo favorito los muslos favoritos los ganadores de apuestas de las carreras de caballos de la vida anterior llevarán a aventureros cafés? ¡Ah. sí. Al sol se sintió sorprendido al sentirse tan carente de deseos como una rueda. Más simple que el dinero se sentó sobre un poco de sal derramada y se preguntó si volvería a encontrar alguna vez las cicatrices de las farolas úlceras de verja de hierro forjado. Precisión bajo el sol los elevadores las piezas de hierro dispersaron a cualesquiera de vosotros cuyo dolor hubiera dejado igual que un silbato dispersa a un equipo de hombres sudorosos Preparado a unirse al mundo sí.

LA REINA VICTORIA Y YO Reina Victoria mi padre y todo su tabaco te amaban Yo te amo también bajo todas tus formas delgada feucha virgen con la que se acostaría cualquiera blanca figura flotando entre barbas alemanas mezquina gobernanta de los enormes mapas rosa solitaria plañidera de un príncipe Reina Victoria Yo soy frío y lluvioso Estoy sucio como el tejado de cristal de una estación de ferrocarril Me siento como un modelo vacío de hierro forjado Quiero que todo esté ornamentado porque mi amor se ha ido con otros muchachos Reina Victoria tienes algún castigo bajo el encaje blanco serás seca con ella y la harás leer pequeñas biblias la azotarás con un corsé mecánico Yo la deseo pura como el poder quiero que su piel esté ligeramente rancia de enaguas ¿querrías lavar los fáciles bidets de su cerebro? Reina Victoria No me siento demasiado alimentado por el amor moderno Querrías entrar en mi vida con tu dolor y tus negros carruajes y tu perfecta memoria Reina Victoria El siglo veinte nos pertenece a ti y a mí Seamos dos severos gigantes (no menos solitarios por nuestra mutua compañía) que decoloran tubos de ensayos en los salones de la ciencia que aparecen inesperadamente e indeseados en cada Feria Mundial cargados de proverbios y correcciones confundiendo a los turistas anonadados por las estrellas con nuestro incomparable sentido de pérdida LOT Devuélveme mi casa Devuélveme a mi joven esposa Le grité al girasol que había en mi camino Devolvedme mi escalpelo Devolvedme mi vista de las montañas les dije a las semillas que había a lo largo del sendero Devuélveme mi nombre Devuélveme mi lista de la infancia le susurré al polvo cuando se terminó el sendero Ahora canta Ahora canta cantaba mi maestro mientras yo esperaba azotado por el crudo viento Acaso he llegado tan lejos para esto Me preguntaba mientras esperaba .

Jamás .en medio del frío puro dispuesto al fin a discutir a favor de mi silencio Dime maestro se mueven mis labios o de dónde viene este suave canto total que incrusta mi alma como una lanza de sal en la roca Devuélveme mi casa Devuélveme mi joven esposa NARCISSUS No conoces a nadie Conoces algunas calles colinas. un cuerpo parecido a los cuerpos que han sido. Veo un huérfano. la oscuridad -le utilizan como a una novia. sin ley y sereno. el viento. pero sin la cicatriz de un nombre en su ojo.ver un relámpago de luz.verjas. POR QUÉ LA EXPERIENCIA NO ES LA MAESTRA DE NADA No el mío -el cuerpo que te prometieron está enterrado en el corazón de una máquina inutilizable que nadie puede detener o poner en marcha. compelen a nuestra carne a una confianza paralizada. está quemado por dentro. Las medallas y los archivos de abusos no pueden ayudarnos en nuestra peregrinación hacia la pasión. Criado cerca de los hornos. ¿Yacerás con él? Podrás cavar hasta muy profundoescapar de una o dos Leyes. La luz. restaurantes Las camareras han cambiado No me conoces Yo estoy feliz con el otoño las hojas las faldas rojas todo en movimiento Pasé junto a ti en una pared de mármol algún nuevo banco Sangrabas por la boca Ni siquiera sabías en qué estación estábamos PARA CUALQUIERA QUE VAYA VESTIDO DE MÁRMOL El milagro que todos esperamos espera que el Partenón se derrumbe y la casa de los cumpleaños ya no sea una casa y los padres no estén envenenados de renombre. en pie en una esquina del cielo. pero como látigos que ciertos perversos no utilizan jamás. el frío.

mi amor? PORQUE RESULTA QUE SOY LIBRE Todos conspiran para hacerme libre Yo intenté sumarme a sus argumentos pero había muy Pocas actitudes y yo necesitaba bastantes El abandonar a la muchacha adorable no fue idea mía pero ella se quedó dormida en la cama de alguien Ahora más que nunca deseo tener enemigos Vosotros que florecéis en el fácil mundo del amor moderno tened cuidado conmigo porque he desarrollado una terrible virginidad y al encontrarse conmigo todos aquellos que hayan sobrepasado el beso perecerán sumidos en la vergüenza con verrugas y pelos en las palmas de sus manos Ya va siendo hora de que nuestros mejores hombres mueran en el error y la iluminación Moisés vigilando David en su casa de sangre Camus junto al río Mis nuevas leyes favorecen no el satori sino la perfección por fin por fin los judíos que van demasiado lejos en el Sabbath serán lapidados Los católicos que blasfemen sufrirán la electricidad aplicada a sus genitales Los budistas que adquieren propiedades serán aserrados por la mitad Los malos protestantes tienen gobiernos para hacerles la vida imposible ¡Ah! el universo vuelve al orden Los nuevos rascacielos de Montreal se chulean de los aparcamientos como los ganadores de un concurso de higiene una suite de encendidas ventanas aquí y allá como una Banda de Primera Clase otorgada como premio a una limpieza esmerada Una muchacha que conocí duerme en alguna cama y de todas las cosas bonitas que podría decir digo ésta veo su cuerpo desconcertado por las impresiones de las bocas de todos los besos de todos los hombres . ¿Acaso nada podrá mantenerte aquí. mi amor. Quería que mis sentidos enloquecieran.resultó lo mismo. Yo lo intenté -soy el mismo.llegarás a acercarte al corazón. El relámpago no era más que una luz ordinaria.

que ha conocido como un piano arrabalero anillado por años de vasos de cocktail y mientras ella se da cuenta y tintinea en la encantadora vieja y pecaminosa danza yo camino bajo la rubia lluvia de noviembre castigándola con mi felicidad PROMESA Tu pelo rubio es mi forma de vivir¡aplastado por la luz! La impresión de tu boca es la marca de nacimiento que hay sobre mi poder. Ha dejado a un lado los cosméticos. Ella es una prisión de la verdad. escuchad a las avecillas de los bosques. ¡Haced que se levante! ¡danzad los siete velos! ¡Poemas¡ !silenciad su cuerpo! ¡Hacedla amiga de los espejos! . Cantan como hombres encadenados. SOBRE LA ENFERMEDAD DE MI AMOR ¡Poemas! ¡Surgid! ¡romped mi cabeza! ¿Para qué sirve un cráneo? ¡Ayuda! ¡ayuda! ¡Os necesito! Ella se está haciendo vieja. ¡El amarte es vivir mi diario ideal que he prometido a mi cuerpo no escribir nunca! RETRATO DEL AYUNTAMIENTO Los Los Los Los Las Las Las diamantes de la culpa papiros de la culpa pilares de la culpa colores de la culpa banderas de la culpa gárgolas de la culpa espinas de la culpa Escuchad. Su cuerpo le dice todo. dice el alcalde.

............................. Normal ¿Qué esperabais? ¿Espolones? ¿Enormes incisivos? ¿Saliva verde? ¿Locura? TRES BUENAS NOCHES De alguna parte simple de mí mismo que no consigo agotar tomé una bendición para las flores que se crispaban en la noche como puños celosos de amor como nudos que nadie puede deshacer sin destruirlos La nueva mañana me arropó en una bruma azul como el polvo bajo un traje de boda Después seguí al día como una nube de pesadas ovejas detrás del judas ascendiendo por una rampa rodeada de sangre hasta el terror de cada edificio negro Diez años......... TODO LO QUE HAY QUE SABER ACERCA DE ADOLPH EICHMANN OJOS............................................................Media CARACTERÍSTICAS ESPECIALES.............................. Normales PELO..................Ninguna NUMERO DE DEDOS..... viajes sellados sueños no ganados Risas que intentaban tentarme hacia la senectud ...............Normal PESO...........Medio ESTATURA........................................ Diez INTELIGENCIA........... Diez NUMERO DE DEDOS DE LOS PIES............................................................¿Acaso he de ponerme mi capa? ¿vagar como la luna sobre cielos y cielos de carne para partir de nuevo en la mañana? ¿Acaso no puedo fingir que cada vez se vuelve más hermosa? ¿ser un convicto? ¿Acaso no puede mi poder engañarme? ¿Acaso no puedo vivir en mis poemas? ¡Deprisa! ¡poemas! ¡mentiras! ¡Maldita sea vuestra débil música! ¡Habéis dejado pasar a la artritis! Tú no eres un poema Eres un visado...................................................................

vertidas por amigos estrellas carne desconocida mulas Mar Instantáneo conocimiento de cuerpos material y espíritu que aprendido lentamente hubiera hecho sonreír a la muerte Historias convirtiéndose en teorías que tan sólo rogaban el ser expuestas una y otra vez Muchachas flotando sobre los capullos de mi boca con un musculoso beso triangular de boca ordinaria a boca secreta No obstante. mi homenaje a vosotras pegajosas flores rabinos verdes y rojos sirviendo al sol como bandejas Al final me ofrecisteis el dogma que me enseñasteis a desdeñar y yo como buen alumno lo desdeñé Caí bajo las diagramadas praderas como el fragmento de una estatua perfecta con estratos de ciudades construidas sobre él Os vi poderosas y os vi felices de que no pudiera vivir tan sólo para la siega de que fuera un verdadero ciudadano de la lenta tierra Luz y Esplendor en las huertas durmientes que penetran entre los árboles como la procesión de una boda en una película muda penetrando bajo los arcos de ramas sólo por amor Desde una colina observaba respirar a las flores de manzano que aspiraban la plata de la noche como peces comiendo las esferas de aire del agua del río Así la iluminada noche alimentaba las dormidas huertas penetrando en las bóvedas de ramas como una sagrada procesión Larga vida al poder de los ojos Larga vida a los escalones invisibles que los hombres pueden leer en una montaña Larga vida a la máquina desconocida o corazón que por deseo o accidente vierte con gracia de vencedor un clima interminablemente perfecto sobre las perfectas criaturas que amamanta el mundo Montreal Julio 1964 UNA DE LAS NOCHES EN LAS QUE NO ME SUICIDÉ Bailáis en el día que salvasteis mis ángeles teóricos hijas de la nueva clase media que lleváis la boca como la Bardot Venid queridas mías las películas son verdad Yo soy el dulce cantante perdido cuya muerte en la niebla ha sido reducida por vuestras nuevas botas de tacón alto a colillas .

¿Quién espera tras tus ojos idiotas el golpe final? EL AMANTE DESPUÉS DE TODO Aunque eres capaz de ser más astuta que yo. y me da palabras. Es tu miserable juicio de mi asunto amoroso. y que jamás seré de nuevo el receptáculo de tu necesidad. Mueres exactamente con ese aspecto. pero perdonada en un granizo de semillas. Es exactamente mediodía. gran fuerza . un mundo grande. en toda tu diarreica posesión de tu elevado rango. no pienso volver a ti. Una blanca mariposa parpadea como el final de una película doméstica. y con ella puedo construir un mundo en el que tú puedas menearte. inmundo parásito de la vacía ordalía. lnhalamos profundamente la fragancia de tu rendición. complejo y verdadero. que te mentiré por toda la eternidad. en el que resultó ser el amante después de todo. agente de la podredumbre en mi gran corazón marinero. no pienso volver a ti. qué inscripción podrían mantenerte yacente? Me destestas porque carezco de temple. y tú resultas ser tan sólo estúpida. jamás pienso regresar. Aunque la pureza de tu amor se vea reafirmada por el unánime temblor de todas y cada una de las plumas de las huestes celestiales. no tengo intención de volver al hacha de tu amor.Iba caminando por el puerto esta noche buscando una cama de agua de 25 centavos pero dormiré esta noche con tus ligas enroscadas en mis zapatos como arcos iris en vacaciones con tu virginidad gobernando los cementerios de condones como una segunda oportunidad Yo creo Yo creo que el jueves 12 de diciembre no es la noche y besaré de nuevo la vertiente de un pecho un pequeño pezón sobre mí como una puesta de sol EL AMANTE DESPUÉS DE TODO Mueres exactamente en esa actitud de burla. Oh triunfante hombre esposo y rey del lazo de los caballos sin corral. juro por la desgarrada cortina de mi virginidad y el silencio espeso como la sangre entre las palabras sin puentes. Eres tú. Yo soy la falsa voz del armisticio. Tu cieno bajo el sol. Sobre tu fatiga alzamos el emblema de la victoria. KEFI La última noche le hice el amor a la criatura. aunque me retuerza entre tus brazos y rinda ante tu voluntad la esencia total de mi polvorienta cáscara aquí en este capturado salón del sudor. ¿Cómo puedo ponerte a dormir? ¿Qué piedra tallada.

Carezco de opinión acerca de la cuestión. Tengo un gran Kefi esta mañana.» KEFI ¡Estas conversaciones imaginarias con sabios del tercer mundo! Finalmente. No obstante. Cuando sopla el viento y las margaritas ondean. Tu presunción es como la flor que tengo entre los dientes. Un basurero que pasa sobre una mula gris me grita: «Te perdono. yo me encuentro en el centro de una gloria. Edgar Guest ha encontrado el camino hasta los oscuros rincones del colonialismo. LENTAMENTE ME CASÉ CON ELLA Lentamente me casé con ella Lenta y amargamente me casé con su amor Me casé con su cuerpo en el aburrimiento y el gozo Lentamente fui a ella Lenta y resentidamente llegué a su cama Fui a su mesa por hambre y por hábito fui a que me dieran de comer Lentamente me casé con ella sancionado por nadie con la bendición de nadie en nombre de nadie en medio de advertencias generalizadas en medio de la burla generalizada Fui a su fragancia con las narices distendidas Fui a su codicia con semilla para un niño Años para la llegada y años en retirada Lentamente me casé con ella Lentamente me arrodillé Y ahora estamos heridos tan profundamente y tan bien que nadie puede hacernos daño excepto la propia Muerte Y a través de la totalidad del sueño de la Muerte Me muevo con sus labios El sueño es una noche pero eterno es el beso Y lentamente voy a ella lentamente nos despojamos de los ropajes de nuestras dudas . deberías aprender que mi camino es mejor que el tuyo. Estoy de acuerdo con tus opiniones. Hay una bandera tras los capullos del almendro. gringo. causado por el desayuno y una esforzada meditación.tenía en mis caderas.

No hay nadie mirándote. pero no me avergüenzo de ser tu exegeta. consiento en sentirme profundamente emocionada por el exquisito accidente de este párrafo. Nos escondimos juntos de la luz de nuestro deseo.y lentamente nos desposamos LENTAMENTE ME CASÉ CON ELLA Es un largo trayecto el que hay hasta casa Fairfax abajo hasta la Autopista de Santa Mónica. El torzal de su fragancia chisporrotea sobre mí como un antiguo cable de tranvía. tales como las que jamás usaron en el sempiterno régimen de separarse. ¿Dónde está ella ahora? ¿Dónde están esos pijamas de franela? ¿Dónde está tu ternura hacia la mujer y hacia Dios? Sé que estás haciendo trampas en alguna parte. MI ESPOSA Y YO Mi esposa y yo hicimos el amor esta tarde. alzando su sombra de humo a humo entre los marcadores luminosos de carril. La muchacha ha venido. Más tarde me preguntó: ¿Tuve para ti un sabor dulce? Querida compañera así fue. Después cerré la luz y abandoné la habitación cuidadosamente y bajé aquí contigo. En hilos innumerables los copos de nieve son retraídos al filo de la noche. en la palanca del cambio de luces. MI ESPOSA Y YO ¿Quién puede ir más allá de las cuatro primeras palabras? ¿Quién puede apresurarse al pasar ante las seis últimas? Poeta de las dos grandes intimidades. no obstante. . que hablan a sus esposas divorciadas incorporeizadas entre el parabrisas y las estrellas siguientes con voces de secreta intimidad. frente contra frente. No tenía este trabajo en mente cuando niña. Gratifica con grandes puñados de nalga. Esta noche me quedé mirando con placer cómo se desnudaba y se ponía su pijama de franela.A. Y qué es esta canción sino un poco de música ambiental para aquellos que salen demasiado. Polvo de la exhausta primavera de L. NO HAY NADIE MIRANDO Acuéstate. Se acabó la nevada. una siniestra extensión de la Imaginación. has aparecido de nuevo para unificar nuestras graves preocupaciones. La estreché con fuerza hasta que se quedó dormida.

NO HAY NADIE MIRANDO una noche maravillosa una mujer maravillosa se casaron en invierno se separaron en primavera ella arrojó su alianza al Lago de las Decisiones ella continuó él continuó se encontraron de nuevo en el sur de Francia ella vivía sola pero con gran belleza él apareció ante ella como un sapo ella le persiguió hasta echarle del siglo 18 el piensa en ella todo el tiempo pero en invierno enloquece camina por su habitación arriba y abajo cantando a Hank Williams la policía pone multas a su automóvil el personal de retirada de nieves lo cubre de nieve finalmente es remolcado lejos a una inmensa pradera blanca de perros congelados QUE HAGO AQUÍ No sé si el mundo ha mentido Yo he mentido Yo no sé si el mundo ha conspirado contra el amor Yo he conspirado contra el amor El clima de tortura no constituye ningún consuelo Yo he torturado Aunque no hubiera existido la nube en forma de hongo habría odiado Escuchadme Yo habría hecho las mismas cosas aunque no existiera la muerte Me niego a que se me sujete como a un borracho bajo el frío grifo de los hechos Yo rechazo la coartada universal Como un ninfomaníaco que ata a un millar en una extraña hermandad Yo espero a que cada uno de vosotros confiese TU CHICA Ponla en cualquier parte apoyada contra una pared .

No puedes casarte con hormigas y gotas de lluvia. Tienes Tienes Tienes. Nosotros estamos intentando circuncidar tu corazón. Esto nos deja con un sentido de la mañana. espíritus deformes cuyo destino era la muerte que tú revives. Es así como hacen confesar a los espías. Sí. esa es tu chica TU CHICA y hablad juntos de la era que se avecina en la que vestirás carne de mujer y dejarás que tu belleza adopte una vez más el valor de un corazón para empezar de nuevo informa mi soledad con momentos de la inminente unidad. Alguien más te ha declarado la guerra. Lo averiguamos en los Libros de Notas: No me persigáis por no ser hermosa y no hagas como que soy una niña pequeña que no ha aprendido aún a utilizar el maquillaje ¿Deseas realmente combatir conmigo a muerte? Tengo hijos por los que debo seguir viviendo . Están finalmente poniendo las tejas a ese tejado colina arriba. Pero no podéis evitar que grite. confiesa tu cuerpo a mi absoluta ignorancia y haz descansar al soñador de su falta de sueños (misteriosas cuartetas de los Cuadernos de Notas en los que trata de pleitear por la paz ) UN SENTIDO DE LA MAÑANA No puedo soportar el sonido de una pizarra al ser arañada. hemos amortiguado tu voz. Nadie lo desea. Las campanas de mediodía gobiernan un lado del cielo. Estás en el centro de tu mundo. sedes de curiosidad y venganza. Vine hasta aquí para averiguar por qué eres fea. Tus frases de aceite y agua. Tu mañana fracturada. Estos arneses deformes y estas correas sin objeto -¿para quién son y qué trabajo les obligarás a hacer?-. La gente tiene derecho a esquivar tu granja. Ya no deseamos quedarnos contigo.Desnuda sobre tu lecho vestida de gala para el baile Métele algunos pensamientos en la cabeza Ponle algo de dinero en las manos Asegúrate de que puedes hacerla correrse al menos una segunda vez Hermano. Es esto lo que tú estás haciendo en mi oído medio. UN SENTIDO DE LA MAÑANA Ya has dicho lo que tenías que decir.

Tú tan sólo tienes Belleza

"poemas" por Jack Kerouac.

Poema sobre el Doctor Sax En sus años declinantes el Doctor Sax era un viejo vago viviendo en hoteles destartalados ubicados en los ruinosos alrededores de la calle 3 en SF_ Él era un anciano genio de locas melenas a quien el pelo le crecía de las fosas nasales, como el pelo que le crecía de la nariz a Aristadamis Kaldis el pintor, y tenía cejas extendidas, de una pulgada, como las cejas de Daisetz Susukio el Maestro Zen de quien se ha dicho, que, cejas de ese tipo tardan toda una vida en crecer tan largas y de ese modo representan al arbusto del Dharma que una vez que echa raíces es demasiado fuerte para arrancarlo con las manos o con un caballo______ Que esta sea una lección para todas aquellas chicas que se depilan las cejas y para ustedes (también) jóvenes cantantes del coro que acaban detrás del monumento en la catedral de San Pablo ("gritándoles a sus madres en hogares lejanos Mater Mia, estáte en casa para la Pascua") El Doctor Sax maestro conocedor de la Pascua reducido a sus penurias se contentaba mirando los vitraux de las viejas iglesias Sus únicos 2 amigos en esta vida, esta imposible vida dura en la que no importan las condiciones en las que se manifiesta, eran Bela Lugosi y Boris Karloff, quienes una vez al año atravesaban con sus cabezas gachas las brumas del atardecer

para visitarlo en su habitación de la calle 3, mientras las campanas de San Simón tañían las tristes notas de "Kathleen" música dolorosa que flotaba sobre los techos de los viejos hoteles donde otros viejos similares al Doctor Sax se sentaban en las camas del dolor inclinando sus cabezas con sus rosarios en los pies , Oh, gimiendo por los hogares para las palomas perdidas o la blanca paloma del tiempo inmemorial de las rosas de la no nacida felicidad del asombro_____ Y ahí Sax y Bela se sentaban en la pequeña habitación Sax en el borde de su cama con una botella de vino malo en su mano, Bela en la vieja mecedora y Boris permanecía de pie a un costado del lavatorio y suspiros_____ Entonces Sax decía lo de siempre "Por favor hagan de monstruos para mí" y por supuesto los viejos actores que lo amaban profundamente y lo venían a visitar por una humana tierna sentimentalidad -ninguna monstruosa razónprotestaban, pero él se emborrachaba y lloraba_ Boris entonces era el primero: extendía los brazos y hacía de Frankestein ¡UCK! luego Bela se ponía de pie estiraba su capa ensayaba su mirada maliciosa y se aproximaba a Sax que como de costumbre chillaba asustado______ Soledad mexicana Y soy un extraño sin felicidad caminando las calles de México recordando_ Mis amigos, se me han muerto, mis amantes desaparecieron, mis putas fueron proscriptas, mi cama apedreada y sacudida por los terremotos__ y no tengo hierba santa para volarme a la luz de las velas y soñar__ humo de autobuses solo eso, tormentas de polvo, y las mucamas que me espían furtivamente a través de un agujero en la puerta, taladrado secretamente para observar las almohadas con que hacen el amor los masturbadores__ Yo soy la gárgola de Nuestra Señora soñando en el espacio sueños grises -brumosos_ Mi rostro apunta hacia Napoleón _______no tengo forma______ La libreta en la que anota las direcciones postales está plagada de "Que en paz descanse" No creo en el valor del vacío,

me siento cómodo sin honor__ Mi único amigo es un viejo marica que no posee una máquina de escribir Que, si fuera mi amigo, Intentaría sodomizarme. Queda algo de mayonesa, una no deseada botella de aceite, campesinos lavando el tragaluz, un loco con quien comparto el mismo cielorraso hace gárgaras en el baño contiguo unas cien veces por día__ Si me emborracho tengo sed _si camino mi pie se rompe_ _si sonrió mi máscara es una farsa_ _si lloro sólo soy un niño_ _si recuerdo miento_ _si escribo, ya todo fue escrito_ _si muero, la muerte llega a su fin _si vivo, la muerte recién comienza_ _si espero, la espera es más prolongada_ _si parto, la partida ya no existe_ Si me duermo la dicha suprema es pesada la dicha pesa sobre mis párpados_ _si voy a cines baratos me comen las chinches No tengo dinero para cines lujosos ___Si no hago nada nada lo hace Corriendo a través_ Poema - canción chino Oh, sí Yo en el día de hoy triste como Chu Yuan me dirigí a los tumbos al mercado en la ardiente mañana de octubre en la Florida puteando por mi vino, transpirando lluvias de sudor, y llegué a mi silla débil y temblequeante preguntándome si finalmente no sería esta la locura __Oh Chuan ¡No! Suicidio ¡No! ¡Vino por favor! Qué haremos todos nosotros que sabemos que estamos muriendo qué haremos sin la guía del vino cómo le haremos guiños a la muerte y a la vida también__ Mi corazón les pertenece a los poetas chinos y a sus pergaminos No podemos morirnos simplemente __Los hombres necesitan por lo menos poesía y vino O Mao, el poeta Mao, no el jefe Mao aquí en América

muestran sus vicios__ El gran bebedor de vino el feliz bebedor ha desaparecido__ Quiero que reaparezca__ Si la China moderna también hace gala de sus virtudes sus razones no son mejores que las de América__ Nadie tiene respeto por el gato que duerme. China. regresá a Li Po y Tao Yuan Ming ¿De qué estoy hablando? No lo sé. hoy estoy enfermo__ No dormí en toda la noche Caminé tambaleante en el parque para conseguir vino. me siento mejor y peor__ Tengo algo que decirle a Mao Y a los poetas de China . ahora lo estoy bebiendo.se rien del vino y la poesía es un chiste __La muerte es un recordatorio sombrío para todos aquellos que ya están muertos aquellos que chocan sus autos a nuestro alrededor aquí___ Aquí los hombres y las mujeres fruncen el ceño fríamente ante la triste intención del poeta que desea transformar todo lo que acontece en algo mucho menos importante__ Yo un poeta sufro incluso cuando encuentro un insecto patas arriba en el pasto__ Por lo tanto bebo vino en soledad__ Tiemblo cuando pienso que los astronautas muertos viajan hacia una luna muerta sin vino En esta tierra de pesadillas se ríen de nuestros mejores hombres y los periódicos exaltan la virtud propia__ En todo el mundo La izquierda y la derecha El Este y el Oeste. yo soy un hombre desesperadamente inadecuado en este poema __Nadie tiene respeto por el irresponsable ególatra inválido de vino __Todos desean estar atados dentro de un in´til traje espacial que no les permite moverse __Te intimo a vos.

y yo soy un tonto sin río y sin bote y sin un traje floreado__ Sin vinerías en el amanecer__ ___no tengo respeto por mi propio ser___ __No poseo la verdad__ Pero soy un mejor hombre que todos ustedes__ Eso es Lo que yo Quería decir .algo que no quiere salir__ Se trata del modo en que América ignora la poesía y el vino como lo hace China.

Pina levanta con ellas un paisaje umbroso. palabras que aterrorizan. Formaba parte de una velada compartida con otros tres coreógrafos (Gerhard Bohner. hace ya treinta y cinco años. sólo algunas veces en la vida. dando vueltas y vueltas. sin perder la vida de vista. en Essen. Yo vivía en aquel restaurante. Gigi-Georghe Caciuleanu y Hans Pop). Las palabras de la guerra. en 1995. Era una niña muy tímida. más tarde los americanos. En todo caso no recuerdo oír hablar de la guerra. l'exorciste.]. más allá del discurso. desolado e inquietante. el paso quebrado. cuando no presa. de una indecisión angustiosa. la propia Pina. En Solingen. el más mínimo soplo y a percibir el mundo independientemente de lo que se sabe». un continuo trajinar por los sentimientos astillosos. La pesadilla del abandono.. en el que analiza la creación de la coreógrafa desde el punto de vista de «la niña de la guerra que busca una suerte de redención. convirtió el Tanztheater Wuppertal en un centro de deflagración artística permanente. donde creció la pequeña Filipina (Pina). cada uno de los cuales debía imaginar su propia manera de habitar un decorado de café abandonado realizado por Rolf Borzik. en una endemoniada puerta giratoria. la nostalgia. El deseo y la alegría. sino aquello que lo conmueve». la soledad.. a lo lejos. Teatre Liceu Barcelona «No me interesa cómo se mueve el ser humano. Es una de las artistas esenciales de la segunda mitad del siglo XX. se queda para siempre. «Hay que aprender a dejarse tocar por la belleza. la euforia y la desconfianza. que a la vuelta de cada viaje nos devuelve transformadas en imágenes de una belleza tan pura que conmueve y reconforta. enmudecida y ciega. el territorio de la genial creadora alemana son las zonas más intranquilas y escarpadas del alma humana. Contemplarlas es sentir la emoción que se experimenta. la agresión y la seducción. Cada espectáculo suyo es un estremecimiento. Imposible para esta observadora solitaria no escuchar. un revulsivo –también un festín– para la inteligencia y los sentidos del que rara vez se sale indemne. mis padres no tenían tiempo libre para ocuparse de mí. vestida con un camisón blanco que le llega a los pies. Ella escucha probablemente. Pina Bausch. pero a sus sesenta y siete años continúa viajando con los ojos bien abiertos. una leyenda de culto que encandila a los públicos más diversos y provoca escenas de histeria ante las puertas de los principales teatros del mundo que invariablemente cuelgan el cartel de «agotadas las localidades». que habla de la incomunicabilidad y la imposibilidad de amar en un mundo sin esperanza. el pánico. De la alegría desbordada a la tristeza más insondable. la pequeña gran obra maestra de Pina Bausch. Por primera vez en el Liceu. y como tal no tuve nunca vida de familia. dice. Hoy Pina. observando» Café Müller. Pina evoca el que su padre tenía en la región renana de Solingen. las cuchillerías fabrican armas blancas [. esquelética. la angustia y el dolor por el amor insatisfecho. Fretard la imagina con cinco años acurrucada bajo las mesas: «Seguramente atrapa al vuelo conversaciones. la esperanza y la melancolía. la histeria y la ternura. mete en escena la violencia. «Soy hija de taberneros. Aunque nada más doloroso que la imagen de esa figura frágil. con la muerte como único horizonte posible. Pina. refugiando su infancia entre las patas de las mesas. [Pina] afronta el horror del alma humana. la coreógrafa presenta dos de sus piezas históricas. un restaurante puede ser un lugar maravilloso: había tanta gente y pasaban tantas cosas extrañas». del odio. Cuando Pina Bausch entra en tu vida. Pina Bausch. Pero el paisaje que conforman ahora las indomables sillas y mesas de aquel pequeño café alemán de posguerra nada hace pensar en un juego de niños. como sobre cristales rotos. Al caer la tarde me refugiaba bajo las mesas del café y me quedaba allí. el fracaso."Locos por Pina Bausch" por Teresa Sesé. la incomunicación entre hombres y mujeres… De todo ello está hecho ese material explosivo que. Casi veinte años después. los brazos implorantes. «No tenía conciencia de todo lo que estaba pasando a mi alrededor. Dominique Fretard publica en «Le Monde». viendo el mundo desde abajo y sin ser vista. un apasionante artículo. fue creada en 1978. Y para un niño. Le sacre du printemps y Café Müller. ante las grandes obras de arte. de las palabras . los aviones de caza ingleses. hace estallar el pasado reprimido de Alemania». Haznos llorar. la bella Pina de mirada azul. es ya un mito. por el gesto. el dolor de no ser amado. que vienen por la noche a bombardear las fábricas Krupp.

El zafio y duro. la justicia. Incluso por esto. la paz. de la fuerza vital capaz de sobrevivir y de la edad prolongada como expresión de dicha fuerza– se hubiera complacido con este hecho. meramente simulada– la fuerte voluntad humana de hacerlas vivir y de hacerlas capaces de incidir en la realidad. no mucho menos que la reina Victoria y que Francisco José. al contrario. José Martí –el Mazzini cubano. porque estas nobles cosas. entre el Monumento a Martí y el dedicado al Che Guevara– sino también por la fuerza simbólica del lugar. y no sólo por las ramplonerías de sus enemigos. En efecto. pero genial pontífice – uno de los pocos en poseer una visión de la época de las actuales y futuras transformaciones del mundo. pero primera piedra de la revolución castrista. de todas maneras. En uno de sus versos “sencillos” –así los llamaba el autor– José Martí habla. posee una seca severidad que se inspira en un sentido mazzinianamente religioso de la actividad política entendida como una misión. Goethe – en su admiración. fallido. José Martí ahora es considerado el padre de la patria. Todo régimen y toda sociedad tienen su retórica: la libertad. como dice un verso suyo. el monumento dedicado a José Martí. de un corazón a la deriva como una barca que no sabe a dónde va. 28 de marzo de 2008 I. Pero puede existir –así como puede ser. aun si el partido único no encaja con su pensamiento democrático. no se hacía el escrupuloso ni siquiera con los autócratas. a diferencia de . en las enormes pintas de los muros resuenan frases e imágenes evangélicas que expresan que todo gran movimiento de liberación tiene su Nazareno y que solamente aquellos que están preparados para perder la vida le imprimen sentido y la salvan. también porque. iniciado en 1926. casi el doble que Stalin. la patria. no existen. de por sí. No es sólo por un hecho logístico –el enorme espacio de la Plaza de la Revolución . Retórica siempre falsa. Castro ha reinado durante tanto tiempo: cuatro veces y medio el Tercer Reich."Diario de viaje a Cuba" por Claudio Magris. Cincuenta años de poder dicen. la democracia. incluso brutal. en una pegajosa música de canción popular. algo sobre la estatura de un líder. escritor y político democrático muerto en combate en 1895 luchando por la independencia de Cuba y por la idea de una libre y paritaria comunidad de los pueblos americanos– siempre supo hacía dónde ir. Traducción de María Teresa Meneses Texto tomado de Il Corriere della Sera. Juan Pablo ii celebró aquí su misa ante una desbordante multitud. Fidel Castro lo definió “el autor espiritual” del asalto al cuartel Moncada.

o la pobreza en la que vive gran parte de la población. que tiene más de fiesta religiosa de pueblo que de muestra del libro. con la que poco tienen que ver. denuncian los aspectos despóticos del castrismo. escritor y ensayista. Alfabetizar un país y proporcionarle una asistencia sanitaria de base no justifica ninguna vejación y ninguna represión de la libertad. única garantía contra una eventual revuelta violenta. una librería central. que alterna encendidos debates con ampulosas premiaciones. pobreza y escombros despuntan en cada esquina– es una ociosidad propia de occidentales bien alimentados. En la Feria Internacional del Libro –pero en todos lados– es como si la apenas anunciada dimisión de Fidel Castro no se hubiera verificado.” II. que incluso fue contratada para asesinar –en varios intentos fallidos–. cantera de trabajos continuamente interrumpidos) ofrece un surtido de libros desigual y mísero. de por sí. mi humanitarismo vacila. es vivaz pero pobre. pero sí muchas banderas nacionales. a causa del embargo y las disfunciones internas. el escaso acceso a internet. bajo la divisa –parece– de la casualidad. Soy adverso a la pena de muerte (y obviamente a todas las penas execrablemente inflingidas a disidentes y adversarios políticos. Es una manera inteligente de defender la normalidad de la transición. Como siempre. inconscientemente. lo que es un involuntario cumplido para Castro. la hubiera dado por descontada. Es grotesco que gobierne el Partido. ninguna bandera roja. En compensación.su más culto pero más entremetido sucesor–. al líder máximo. se encuentra en una fase de cambio de poderes. en la espléndida Habana Vieja (barroca. el problemático transporte interno en el país. gloriosa fachada de miserias escondidas. la escasez y el control de los libros. incluso de autores cubanos –algunos grandes– que no resultan incómodos para el gobierno. faltan cosas de primera necesidad. Acaso no es una casualidad que la dimisión haya sido declarada en un momento en que Estados Unidos. porque nada justifica nunca nada. pero queda una gran cosa. interviene con algunas observaciones sobre la cultura mitteleuropea y la literatura austriaca que revelan un conocimiento y una originalidad de interpretación difícil de encontrarse en Viena o en otras sedes consagradas. Aquellos que. probablemente no lo hubieran hecho en los tiempos de Batista –acaso porque. Pero en el caso de la mafia. una fiesta. pero tampoco era hermoso que primero gobernase Lucky Luciano y la mafia. aparte de los vicios presentes en toda economía de Estado. e intelectuales que. mérito indiscutible de la revolución fidelista. la ingerencia del poder político. La Feria . hubiese expulsado a Lucky Luciano no sólo de Cuba sino del mundo. Victor Fowler. no obstante las dificultades materiales (el costo. justamente. productos alimenticios esenciales están racionados. en vísperas de las elecciones. bueno… pensando . los obstáculos económicos y políticos y hasta los viajes al extranjero) se demuestran increíblemente informados. dijo la famosa frase que ahora repite el cardenal Bertone en su visita de Estado: “Cuba se abre al mundo y el mundo se abre a Cuba. como también ha sucedido en la Cuba de Castro). en la confusión inicial. y si Castro. Detenerse en los libros –en un país en el que. burócratas de partido que aterrizaron en la gestión cultural. Pero no lo es constatar la alfabetización general.

su máquina de escribir. la mujer. por otra parte inevitable. Trofeos de cacería. dice Andreotti. atraviesa todas las categorías sociales e intelectuales– el que hace sentir esta belleza de la humanidad y de la vida. el amigo de Goethe– como un árbol con hojas. no así el resto de la servidumbre. Hay una parte de la casa en la que. Como muchas casas de los grandes que ya en vida lo eran y sabían que lo eran. incluso por el apoyo que Hemingway le dio a la Revolución . la subdirectora. La humanidad aparece –como pensaba Herder. se comete pecado. Eva. El universo del Caribe es una explosión de variedad y de belleza. pero no se comete un error. sólo estaban autorizados a transitar el mayordomo y la mayora de la cocina. así como no se reflexiona sobre la vida inmediata y cotidiana. besando la bandera revolucionaria al regresar a Cuba pocos días después del triunfo. IV. colores diversos que se entremezclan y confluyen como los colores de las nubes en el fulgor del atardecer. salvará al mundo. admirables árboles. también aquí aletea la sospecha de un automausoleo. III. la famosa villa y heredad de Hemingway en San Francisco de Paula. en un óptimo italiano. La diversidad multiétnica como valor –este slogan de perico que los italianos escuchamos repetir continuamente. otro significado. incluso involuntariamente. como un ábrete sésamo que mistifica los problemas reales de la integración– aquí triunfa con un esplendor real. Finca Vigía. Una variedad sobre la cual no se reflexiona. las flores y las miradas. desde el mar hasta los cuerpos. libros. Las “damas blancas” en . la introducción –en los tiempos permitidos por la situación. costumbres. en la torre blanca. ilustran ambientes. Cuba se abre al mundo y el mundo a Cuba. frutos. en los alrededores de La Habana. en sus innumerables gradaciones. la madre. creo– pudiera molestarlos. Premisas necesarias. Inaury narra que. todos descendemos de una Eva africana. como escribe Dostoievsky. Con señorial distancia. Hemingway se encerraba durante horas con su joven amiga italiana Adriana Ivancich (ella y la directora sostienen tesis opuestas sobre la naturaleza platónica o no de su amor) sin que la esposa de Hemingway –la cuarta. es negra. Si la belleza. Inaury Portuondo Cárdenas. evocan episodios. Entiendo por qué. Ada Rosa Alfonso Rosales y luego. admirarla de una manera justa es ya un primer paso. jerárquicamente inferior. el fin de todo control represivo. aparte de los patrones. Es un lugar de culto. como ejemplo en algunos excelentes restaurantes. El aparente desorden antiburgués de los artistas a menudo es una tropelía represiva y mimada. Todo esto estaría muy bien si también su esposa hubiera podido hacer lo mismo con algún amigo suyo. que no es la de un país escandinavo– del pluralismo político y de la iniciativa privada. inevitablemente. todo gesto asume. flores. La directora. según paleontólogos y genetistas. ahora apenas anunciada. porque cuando la fama toca continuamente a la puerta. La trasgresión del artista deviene fácilmente pretensión filistea de ser el único autorizado a transgredir y ser admirado por esto. un narrador cubano de fresquísima y creativa originalidad– existe para ser admirada. precisamente porque es una realidad y no una ideología.mal. Es sobre todo el elemento negro –que. La belleza –dice en su novela Ultima playa Atilio Caballero. V.

¿Por qué no indignarse con esos gobiernos y Estados Árabes. también porque probablemente el torpe invasor había subvalorado. Pero no sólo por Cuba es necesario exigir democracia. y se ven los lugares del desembarco. ciertamente no desagrada que Maquiavelo haya tenido razón cuando hablaba de la superioridad de las milicias populares sobre las mercenarias. obvia y justamente. pero. que no ponen en peligro ninguna seguridad del Estado. Que el mundo se abra a Cuba no quiere decir coquetear de lejos con iconos revolucionarios. a Playa Girón. se menoscaban los derechos de las mujeres y los derechos civiles en general? No se ven muchas protestas contra Arabia Saudita ni muchas angustiadas expectativas o propósitos de hacer triunfar la democracia. que solamente ven las culpas de los estadunidenses y de Occidente? La oleada represiva en Cuba de 2003 es un escándalo. como ese desembarco en el mar en esta bahía. la fuerza del patriotismo y el consenso popular. aliados nuestros o no. se espera que a nadie se le ocurra la idea de fomentar y buscar otros problemas. los mapas de los tres días de la épica batalla. en los que se decapita a los homosexuales. dura toda la eternidad. sino saldar cuentas con el conjunto de la realidad cubana y de su historia y ejercer ante esta luz la crítica debida. degrada la pena a tribal venganza y ultraja la más grande democracia del mundo. en ese momento. también lo es el hecho que desde hace ocho años las esposas de algunos detenidos cubanos de Estados Unidos no logran obtener el permiso para visitar en la cárcel a sus esposos (y la consiguiente visa temporal). "Los poemas y los días" por Paul Auster.marcha –sobre ellas escribió Michele Farina en el periódico Il Corriere della Sera–. Traducción de Gabriel Bernal Granados . ¿Por qué imitar al revés lo subversivo de los irresponsables de la ultra izquierda. cosa que no se le niega ni siquiera a los familiares de un asesino serial. Ni siquiera este último. se lapida a las solteras embarazadas. En la inevitable. esperada y gradual transición. las esposas de los detenidos políticos cuyas demandas de liberación de sus esposos deben ser concedidas. por ejemplo. Cuando se va a Bahía de Cochinos.

dedicó mucha de su energía creativa a la traducción de Le Roman de la rose . cuando el inglés maduró enteramente como una lengua y una literatura. el poeta más grande de la siguiente generación. el francés fue la lengua que se habló en la corte inglesa. la lengua inglesa como la conocemos ahora nunca habría llegado a madurar. que introdujo la imprenta en Inglaterra en 1477. el francés es una parte del inglés.fueron tan .Texto aparecido en The art of hunger. Más importante aún: la tentativa que Spenser concretó a los diecisiete años de edad de traducir a Joachim du Bellay ( The Visions of Bellay ) [Las visiones de Bellay] constituye la primera serie de sonetos que se produjo en inglés. William Caxton. se publicaron en 1591 y se instalarían en el panel de las grandes obras de ese periodo. sin embargo. Durante los siguientes trescientos años. uno de los primeros en escribir en inglés vernáculo. Para los impresores que trabajaron bajo las órdenes de Caxton. la traducción era una parte normal y aceptada de sus labores. tanto Wyatt como Surrey -dos de los pioneros más brillantes del verso inglésencontraron una fuente de inspiración en la obra de Clément Marot. más aún. sino que dos secciones de su obra son imitaciones directas de ese mismo poeta. La revisión posterior de Spenser de ese trabajo y la traducción de otra serie de du Bellay. y muchos de los primeros libros impresos en Bretaña fueron versiones inglesas de romances y cuentos de caballerías franceses. Casi todos los sonetistas isabelinos se apoyaron en los poetas de la Pléiade y algunos de ellos -Daniel. y no sería difícil compilar un grueso catálogo con los préstamos. En el siglo posterior. . La temprana literatura inglesa está llena de evidencias de esta simbiosis. fue un traductor amateur de obras francesas medievales. la obra inglesa de mayor popularidad que editó el sello de Caxton. de una vez para siempre. Chapman. la Morte d'Arthur de Thomas Malory. un elemento irreductible de su maquillaje genético. y Spenser. Lodge. No se trata tan sólo de que el francés deba ser considerado como una "influencia" en el desarrollo de la lengua y la literatura inglesas. Ruines of Rome [Las ruinas de Roma]. Spenser. y encontró sus primeros modelos en la obra del francés Guillaume de Machaut. que Francia e Inglaterra no llegarían a unificarse en un solo país. y Chaucer. no es el único que ostenta la huella del francés. realizó una gran parte de su trabajo en francés. y no fue sino hasta el final de la Guerra de los Cien Años que quedaría claro. Incluso John Gower. el más grande de los primeros poetas ingleses. era ella misma un saqueo de las leyendas arturianas de origen francés: Malory advierte al lector no menos de cincuenta y seis veces en el curso de la narración que el "libro francés" es su guía. no sólo tomó el título de su Shepheardes Calender de Marot.Wallace Stevens Este exceso es verdad: de no ser por el arribo de William y sus ejércitos a territorio inglés en 1066. los homenajes y los plagios. Francés e inglés constituyen una sola lengua. por ejemplo.

con el propósito no tanto de imitar el francés como de rejuvenecer la poesía en inglés. realizados en la primera década del nuevo siglo. En el terreno más familiar de la literatura moderna. Hacia los noventa." Por lo que toca a Pound. como Corbière y Laforgue. "No era solamente una admiración por Baudelaire lo que tenía que infundirse en los lectores ingleses". y las ideas del "arte por el arte" de Gautier constituyeron una fuente importante para el movimiento prerrafaelista de Inglaterra. escribió. Los poetas ingleses y norteamericanos que conformaron el grupo imagista en los años anteriores a la primera Guerra Mundial fueron los primeros en comprometerse en una lectura crítica de la poesía francesa. Fuera del reino de la poesía. por ejemplo. con el advenimiento de The Yellow Book [El libro amarillo] y del decadentismo. A poetas más o menos ignorados en Francia. que datan de 1869 y 1870. los poetas modernos de Gran Bretaña y Norteamérica no han cesado de volver los ojos a Francia en busca de ideas nuevas. la clase de poesía que yo necesitaba para enseñarme el uso de mi propia voz no existía del todo en Inglaterra. en gran medida inspirados en Theodore de Banville. que la poesía en francés es tan imposible como en chino. lais. y las primeras traducciones de la poesía de Baudelaire al inglés. Empezando por el artículo de Swinburne sobre Las flores del mal de Baudelaire. y habría de encontrarla en Francia. . tenía que mostrarse como prioridad ante los escritores ingleses. Eliot escribiría más tarde que ". Pound y Eliot. y se obtendría otro beneficio si se esclareciera la relación que liga a Rabelais con Thomas Nashe. Mallarmé recibió una invitación para dar una conferencia en Oxford: un signo de la estima que suscitaba en los ojos ingleses. el francés ha seguido ejerciendo una poderosa influencia sobre el inglés. El artículo de Saintsbury en un número de 1875 de The Fortnightly Review nos brinda un ejemplo. A pesar de la observación deliciosamente sarcástica de Southey. la influencia de los simbolistas franceses se expandió a lo largo y a lo ancho. "sino la imitación de Baudelaire lo que." A lo largo de las décadas de 1870 y 1880. publicado en The Spectator en 1862. y cada uno se inspiró para escribir una clase de poesía que nunca antes había registrado el inglés. cuyo poema en prosa de 1594 The Unfortunate Traveler es considerado en general como la primera novela escrita en lengua inglesa.. afirmó sin más que "prácticamente todo el desarrollo del arte del verso inglés se ha logrado gracias a robos en el francés". el impacto de la traducción de Florio de los ensayos de Montaigne sobre Shakespeare ha sido motivo de una buena documentación. virelais y rondós). En 1893. Cada uno llegó al francés de manera independiente. pero el camino estaba listo para los descubrimientos de dos jóvenes poetas norteamericanos.. También es verdad que en inglés se escribió poco de valía como resultado de las influencias francesas en ese periodo. la poesía inglesa y norteamericana de los últimos cien años sería inconcebible sin el francés. muchos poetas ingleses comenzaron a experimentar con las formas del verso francés (baladas.lejos que hicieron pasar traducciones de poetas franceses como si se tratara de su propia creación. con la misma urgencia.

Además de trabajos de Pound. Katherine Anne Porter. Flint publicado en The Poetry Review (Londres) en 1912 y el de Ezra Pound. El artículo de F. el Ulises de James Joyce. de Apollinaire y el futurismo de Marinetti. Eliot comenzó a leer a los poetas franceses a temprana edad. William Carlos Williams. Hemingway. Hart Crane. James T. la historia de los escritores norteamericanos que residieron en París durante los veinte y los treinta es casi idéntica a la historia de la literatura norteamericana misma. Glenway Wescott. Empezando con Gertrude Stein. Wilfred Owen vivió varios años en Francia antes de que estallara el conflicto bélico. así como su colaboración más célebre. cuando todavía era un estudiante de Harvard. Eluard. New York Dada y The Little Review . Francis Picabia y Marcel Duchamp. Faulkner. Tzara. En la revista más seria y vigorosa de la época. las tendencias más radicales del arte y la escritura franceses se habían desplazado a Nueva York. Anäis Nin. Walter C. Sería absurdo creer que cada uno de esos escritores recibió la influencia del francés de manera directa. escritores norteamericanos y franceses publicaron lado a lado.se les confirió una importancia de primer orden. cummings. Pero sería igualmente absurdo creer que fueron a París sólo porque era un lugar barato para vivir. Bastaron sólo dos años para que estuviera en París. e. vivió en Nueva York de 1917 a 1927 y murió en París en 1929. Henry Miller. un poeta admirado por Pound y su círculo. Sherwood Anderson. Langston Hughes. Reverdy. Bajo la influencia del cubismo y Dadá. Independiente de los imagistas. Crevel. y la dinámica de este intercambio condujo a lo que ha sido probablemente uno de los periodos . Williams. Archibald McLeish. es decir en 1908. Arthur Dove. Farrell. leyendo a Claudel y a Gide y asistiendo a las conferencias que impartía Bergson en el Collège de France. Aragon y Soupault. Eliot. Mina Loy. Man Ray. Leer la lista de los colaboradores de The Little Review es entender hasta qué punto la poesía francesa había permeado la escena norteamericana. Alfred Kreymborg. Laura Riding. George Oppen: todos ellos y otros más visitaron París o vivieron ahí mismo. Djuna Barnes. Marius de Zayas. transition . Harry Crosby. la revista publicó a Breton. Pound. hicieron mucho en favor de esa nueva lectura del francés. Charles Demuth. Kay Boyle. The Blind Man. Thornton Wilder. Hacia los días en que se realizó la exposición Armory en 1913. donde encontraron un hogar en la galería de Alfred Stieglitz. que llegó a París mucho antes de la primera Guerra Mundial. Yeats y Ford Madox Ford. Eliot. Rongwrong. Nathaniel West. publicado en Poetry (Chicago) en 1913. Malcolm Cowley. y cultivó una relación estrecha con Laurent Tailhade. La experiencia de esos años ha saturado la conciencia norteamericana a tal punto que la imagen del joven escritor muriendo de hambre mientras realiza su aprendizaje en París se ha convertido en uno de nuestros mitos literarios más duraderos. varias revistas llevaron el mensaje de la vanguardia a los lectores norteamericanos: 291. Marsden Hartley. S. Arensberg. que nació en Chicago en 1914. e. Péret. John Dos Passos. Broom. Muchos de los nombres asociados con la vanguardia norteamericana y europea participaron en esa conexión París-Nueva York: Joseph Stella. ubicada en el número 291 de la Quinta Avenida. Fitzgerald.

Wright. Beckett. y conocí y amé su obra desde que leí por primera vez Les Épaves du ciel siendo un adolescente. tan valiosa como Anna Livia Plurabelle ." O Kenneth Rexroth.. Ashbery. Spender. S. Eliot. Merwin. en el prefacio a sus traducciones de Reverdy de 1969: "Entre todos los poetas modernos de las lenguas europeas occidentales. En cierto sentido..más fecundos de nuestra literatura. Wilbur. estas palabras del prefacio que escribió John Dos Passos en 1930 para sus traducciones de Cendrars: ". creo que no ha sido en vano el intento de traducir al inglés la vitalidad. por ejemplo. Por el bien de este hipotético joven y por la confusión de humanistas. Reverdy ha sido sin lugar a dudas la influencia que ha iluminado mi trabajo -mucho más que cualquier otro de un inglés o un norteamericano-. MacNeice.. Consideren. Y sería todavía más difícil imaginar la poesía de nuestra lengua si esos poetas no hubieran formado parte de ella. sino ofrecer traducciones de ese mismo trabajo tal como nuestros propios poetas lo han re-imaginado y representado. muchos de los poetas contemporáneos más importantes de Norteamérica y Gran Bretaña han sometido su pluma a la prueba de la traducción del francés. esta antología puede ser leída como un capítulo de nuestra propia historia poética. Tomlinson. jamás puso un pie en Francia. la informalidad y la cotidianidad de estos poemas de Cendrars. El más francófilo de todos nuestros poetas. entre otros: Pound. poetas norteamericanos y británicos han estado traduciendo constantemente a sus colegas franceses -no sólo como un ejercicio literario sino como un acto de descubrimiento y pasión. editores pacatos. En un modo absoluto y ejemplar ha . más total. Kinnell. Ni siquiera la ausencia de París cancela el interés por las cosas francesas." Como lo hace constar la lista de los traductores incluidos en este libro. Blackburn. Desde los veinte.Y esto es ciertamente muy meritorio. sonetistas y lectores de bodrios. La poesía francesa es más radical. por mencionar sólo algunos de los nombres más conocidos. que escribió ese mismo año una nota introductoria para su traducción de Anábasis : "Creo que se trata de una obra literaria de la misma importancia del último trabajo de James Joyce. Williams.. Por lo tanto.. compiladores de antologías y poetas laureados.. Su propósito no sólo estriba en presentar el trabajo de los poetas franceses en su lengua original. Levertov. Wallace Stevens. Eliot. esta antología habla tanto de la poesía norteamericana y británica como de la poesía francesa." O T. experimentación intensa y significados que atañen la vida cotidiana. Stevens. Bly.A un joven que acaba de empezar a leer versos en el año de 1930 no le sería fácil darse cuenta de que este método de juntar palabras apenas acaba de llegar a un periodo de virilidad. II La tradición francesa y la tradición inglesa en esta época se encuentran en polos opuestos. Sería difícil imaginar su obra si no hubieran sido conmovidos en cierta medida por el francés.

de la crítica literaria o de la novela para darse cuenta del enorme golfo que divide a las dos culturas. el establishment literario de Norteamérica conserva una fuerte orientación anglofílica. el entusiasmo hacia el francés frecuentemente se ha visto atemperado por cierta cautela. sin complicaciones.en la poesía francesa del siglo XX. Muchas de esas diferencias residen en las particularidades que separan a las dos lenguas. incluso hostilidad. de la presencia concreta. escribe Strachey. sino una obra de arte sin deficiencias. por ejemplo. "El objetivo supremo de Racine". Lo cual no quiere decir que sea más débil. se da en términos de una "comprehensión" y una "concentración". debía ser directo. Es una poesía donde el mundo se convierte en escritura y el lenguaje en el doble del mundo. el poeta Yves . inevitable: una decisión tomada en medio de una crisis. deseaba ser en todo momento conciso y nada impertinente. sigue nutriéndose indudablemente de sus fuentes anglosajonas. sin redundancias. Concebía el drama como algo breve. no importa cuán sugerentes. por nombrar uno. ante las prácticas literarias e intelectuales de Francia. Por el contrario. Esto ha tenido más validez por lo que toca a los británicos que a los norteamericanos. Octavio Paz Por el otro lado. particularmente en el surrealismo. Uno sólo tiene que comparar las corrientes dominantes de la filosofía. Aunque el inglés se deriva en gran medida del francés. El contraste. del accidente sobre la superficie. y culmina -con Baudelaire y los simbolistas de por medio. mientras que este conteo en las obras de Shakespeare rebasa las veinticinco mil. vigoroso y espléndido. la poesía francesa con frecuencia nos parece ligera o estar compuesta por dosis líricas etéreas y muy poco más. Si Shakespeare. El francés es por naturaleza un medio menos ductil que el inglés. En conjunto. de acuerdo con Lytton Strachey. no importa cuán hermosos. no importa cuán interesantes pudieran ser. nombra más de quinientas flores en sus obras de teatro. intenso. este exceso también es verdad: si bien ha existido un interés constante hacia la poesía francesa durante los últimos cien años de parte de los poetas británicos y norteamericanos. sin embargo. un romanticismo que se inicia con William Blake y románticos alemanes como Novalis. el lenguaje literario francés ha sido durante mucho tiempo el lenguaje de las esencias. sin nada más que su propia fuerza consubstancial. que personifican una conciencia del contraste entre el espeso énfasis del anglosajón y la conceptualidad aérea del francés/latín -y que confrontan en repetidas ocasiones-. "no consiste en producir una obra de arte ni extraodinaria ni compleja. Racine prefiere únicamente la palabra "flor".asimilado la herencia del romanticismo europeo. Al contrario de la gravidez y la substancialidad que se encuentra en la obra de nuestros grandes poetas (Milton. sin momentos irrelevantes. Si la escritura inglesa ha marcado como su territorio el mundo de lo tangible. o Emily Dickinson). el vocabulario de los dramaturgos franceses está conformado por escasas quince mil palabras." En fecha más reciente.

Samuel Beckett. el movimiento Dadá y los surrealistas. sumida en la trivialidad y la incongruencia. la frase significaba que las ruedas de bicicleta como una categoría habían dejado de existir. porque la certeza de que esa cultura existe los ha mantenido a buen resguardo. siguiendo con Rousseau. según Beckett. los poetas franceses han tendido paradójicamente a ser más rebeldes que sus colegas británicos y norteamericanos. Como punto de vista oficial. Es difícil quedarse con cualquiera de los dos males. Pero es útil recordar que un buen poema en francés no es necesariamente lo mismo que un buen poema en inglés. el primero aristotélico por su aceptación de lo que es. el francés ha combatido de manera sistemática y desafiante las nociones convencionales de su propia cultura -en primer lugar. Un mundo de diferencia subyace en ese punto. Empezando por Villon y Rabelais. Baudelaire. Así como los esquimales cuentan con más de veinte palabras para referirse a la nieve (un ejemplo utilizado con frecuencia). que no las había donde supuestamente uno podía encontrarlas. que ha pasado una gran parte de su vida escribiendo en las dos lenguas. ya en el siglo XX. Si la mala poesía francesa tiende a las abstracciones casi mecánicas. con Apollinaire. un reino diferente". ha provocado que lo literario se deslinde del reino de lo cotidiano. debajo de una similitud aparente. La frase en que Clov le dice a Hamm: "Il n'y a plus roues de bicyclette" ofrecía un problema particular. Rimbaud y el culto del poéte maudit . mientras que los escritores ingleses y norteamericanos se han sentido en general a sus anchas en el paso de todos los días. Los franceses han tenido su Academia durante más de trescientos años. traduciendo su propio trabajo del francés al inglés y del inglés al francés. Sin embargo. el segundo platónico por su disponibilidad a hacer elucubraciones en torno "a una realidad diferente. el equivalente inglés "No hay más ruedas de bicicleta" significaba simplemente que no había más ruedas de bicicleta disponibles. lo cual significa que son capaces de vivir la experiencia de la nieve en formas mucho más acusadas y elaboradas que las nuestras -literalmente: ven cosas que nosotros no podemos ver-. y más adelante. la mala poesía inglesa y norteamericana ha tendido a ser demasiado terrestre y pesada. porque han instituido una tradición en contra de la cual pueden reaccionar. los franceses viven dentro de su propia lengua en formas que no tienen nada que ver con las formas en que nosotros vivimos dentro del inglés. Las . que no había más ruedas de bicicleta en el mundo. En francés.Bonnefoy ha definido al inglés como un "espejo" y al francés como una "esfera". Sin embargo. Es una institución que al mismo tiempo expresa y contribuye a perpetuar una noción de literatura mucho más grandiosa que cualquier otra cosa que hayamos conocido en Inglaterra o en Norteamérica. es sin duda uno nuestros testigos más confiables en lo que respecta a las capacidades y las limitaciones de ambas lenguas. Las presiones del conformismo han dado como resultado concreto la génesis de una anti-tradición. En una de sus cartas de mediados de los cincuenta. que en muchos modos ha usurpado el lugar de la tradición establecida como cauce primordial de la literatura francesa. se quejaba de las dificultades de traducir al inglés Fin de partie (Endgame). No hay juicio de ninguna especie que pueda remitirse a esa observación.

Cendrars nació en Suiza. la poesía francesa de este siglo es variada. escribió su primer poema mayor en Nueva York y hasta que tuvo más de cincuenta años rara vez permaneció en Francia el tiempo suficiente para recoger su correspondencia. No existe un caso típico. las sátiras de Ring Lardner. en una carta sobre la posible expansión del movimiento Dadá a los Estados Unidos: "Cher Tzara: Dadá no puede vivir en Nueva York. en una piedad anglicana y una obsesión con la idea de Cultura. y en consecuencia han sido absorbidos por la cultura tarde o temprano. donde solía jugar ajedrez con Lenin. Tzara nació en Rumania y llegó a París por vía de las aventuras Dadá en el Cabaret Voltaire de Zurich. establecer una simple dicotomía entre el radicalismo y el conservadurismo y colocar todas las cosas francesas en la primera categoría y todas las cosas inglesas y norteamericanas en la segunda. Sería un error. Segalen pasó sus años más productivos en China. los dibujos de Rube Goldberg. en el caso de Pound. un gran número de los poetas más originales e influyentes nacieron en otros países o pasaron una parte sustancial de sus vidas en el extranjero. no existen como tal en Francia. desde 1941 hasta su muerte en 1949. Por lo que toca a Norteamérica.. Las películas de Buster Keaton y W. sin necesidad de manifiestos o fundaciones teoréticas.lecciones de la anti-tradición se han asimilado a tal punto que hoy día más o menos se dan por hecho. Fields. el gran interés que mostraron Pound y Eliot hacia la poesía francesa (y. con Eliot. La naturaleza de este impulso era esencialmente conservadora. trabajó durante muchos años en Asia como diplomático y vivió casi exclusivamente en Washington. C. C. de hecho. Porque. siempre ha tenido un espíritu Dadá propio. sin lugar a dudas igualan la exuberancia corrosiva de cualquier cosa que se haya hecho en Francia durante ese mismo periodo. Apollinaire nació en Roma de una mezcla de sangre polaca e italiana. y no tolerará un rival. que forman una parte esencial de la primera educación de todos los niños de habla inglesa. Con Pound.. Lejos de constituir un cuerpo de trabajo unitario que reside cómodamente dentro de los límites de un país. las grandes obras de la literatura victoriana para niños (Lewis Carroll. Todo Nueva York es Dadá. Como Man Ray (oriundo de Norteamérica) escribió a Tristan Tzara desde Nueva York en 1921. Los elementos más subversivos e innovadores de nuestra literatura han aterrizado frecuentemente en los lugares más inapropiados. hecho en casa. Asimismo. también hacia la poesía de otras lenguas) puede ser entendido no tanto como un ataque en contra de la cultura angloamericana sino como un esfuerzo por crear una tradición: maquilar un pasado que podría de alguna manera llenar el vacío inherente a la juventud de Norteamérica. tumultuosa y contradictoria. Saint-John Perse nació en Guadeloupe. degeneró en una propaganda fascista. George Macdonald) no tienen un equivalente en francés. Supervielle era de Uruguay y la mayor parte de su vida dividió su tiempo entre Montevideo y París. Jabès nació en el Cairo y . D. sin embargo.. Por el contrario." Tampoco debemos creer que la poesía francesa del siglo XX está sentada ahí afuera como una entidad conveniente y autónoma. el cual no ha dejado de existir como una fuerza natural. sino una horda de excepciones. Las canciones de cuna. Milosz era lituano.

es la obligación primordial de todo lector. desde la rima hasta el verso libre para "aguzar" los poemas. Al fin y al cabo. Mientras más conocemos el trabajo de estos poetas. las aspiraciones estéticas de la primera parte del siglo. Como incansable promotor de los pintores cubistas.vivió en Egipto hasta que tuvo cuarenta y cinco. en especial en lo que atañe a los cimientos epistemológicos de sus obras. Y eso. nos vemos tentados a considerarlos como si fueran un grupo. Cendrars y Reverdy conformaron una parte importante de su círculo. Cómanla. sencillamente no se sostiene. es una especie de trampa que tiende a cerrrarnos el acceso a los poemas. No es más que la primera palabra." Aproximarse a la poesía de ese modo es perder el piso por completo: nos impide realizar una lectura atenta del poema tal como está impreso en la página. después de todo. más reacios nos volvemos a hacer cualquier generalización acerca de ellos. comparten cierto punto de vista. que va desde graciosas composiciones líricas de tema amoroso a arriesgados experimentos. En su poesía. y poetas como Jacob. Aunque no fue el primero en nacer de los poetas incluidos. El trabajo de estos tres. como si dijéramos: "He aquí a la poesía francesa. El . III Al fin estás harto de este mundo antiguo. Una antología. La visión estereotípica del poeta francés como una criatura de París. Uno debe resistirse a la idea de ver una antología como si fuese la última palabra con respecto al tema en cuestión. Si bien hay diferencias enormes entre ellos. tanto en sus métodos como en sus tonos. lo único que podemos decir con certeza es que todos ellos escriben en francés. incluso antes de leerla. parece encarnar. al lado del de Apollinaire. incluso cuando los pone a nuestro alcance. más que cualquier otro artista de su tiempo. por lo tanto. Guillaume Apollinaire El sitio lógico para comenzar este libro es Apollinaire. ha sido definido varias veces con el término "cubista". como un surtidor xenófobo de valores franceses. un muestrario de platillos nacionales servidos para el consumo popular. du Bouchet es en parte norteamericano y fue educado en Amherst y Harvard. los aeroplanos y las películas. Así pues. Al reunir el trabajo de tantos poetas en un solo volumen. ni el primero en haber escrito en un idioma conscientemente moderno. y casi todos los poetas más jóvenes que fueron incluidos en esta antología han estado largas temporadas tanto en Inglaterra como en Norteamérica. la antología se convierte en una especie de cena cultural. manifiesta una nueva sensibilidad. a disolver su individualidad en la gran olla de la literatura. Césaire es de Martinique. fue el imán que concentró a muchos de los mejores artistas y escritores de la época. Es buena para la salud. una ventana abierta a un espacio nuevo. a un tiempo heredera de las formas del pasado y a sus anchas en el mundo de los automóviles.

y su obra oscilaría entre las dos soluciones implícitas en tal afirmación: por un lado. Con Jacob. El resultado es a un tiempo hermoso y perturbador -como si Reverdy hubiera vaciado el espacio del poema para permitir que lo habite el lector. "La imagen es una creación pura de la mente". el impulso se dirige a una comedia anti-lírica. sus poemas están anclados sin embargo en las minucias del mundo cotidiano.simultaneísmo. reverberaciones sensoriales en trabajos como Diecinueve poemas elásticos y por otro el realismo instantáneo de sus poemas de viaje (originalmente se titularon Kodak pero tuvieron que cambiar debido a la presión que ejerciera la compañía fotográfica del mismo nombre. cuyo trabajo más importante se encuentra en su colección de poemas en prosa de 1917. Su lenguaje está haciendo una erupción incesante que raya en el ludismo (retruécanos. y cada uno de ellos las explota con distintos fines poéticos. dijo: "todo a mi alrededor se mueve". que conservan un eco de sus predecesores simbolistas. y luego se reflejara en el interior como el producto . llevan en sí los signos de una búsqueda continua de una totalidad imposible. Casi místicos en sus efectos. pero con objetivos mucho más oscuros. a un tiempo más corrosivo y voluptuoso que Apollinaire. una acumulación de fragmentos se sintetiza en una aproximación completamente nueva a la imagen poética. cuyo trabajo precede cronológicamente al de cualquier otro poeta incluido en esta antología. En sus delicadas. más poderosa será la imagen: más grande será su poder emotivo y su realidad poética. Mientras la relación entre esas dos realidades yuxtapuestas sea más distante y verdadera. Aquí. por el de Documentarie ). escribió Reverdy en 1918. Cendrars. hablan de la ciudad misma. como si en el acto solitario de ver el mundo se reflejara de nuevo hacia su fuente irreparable. con una velocidad relampagueante. en su totalidad. a veces una música monótona. todo está sujeto a metamorfosis y los cambios siempre ocurren en forma inesperada. parodias. líricas configuraciones de la memoria y la percepción. en cambio." Los extraños paisajes de Reverdy. existe una atención al detalle combinada con una rigurosa subjetividad que transforma la metrópoli en un inmenso paisaje interior. "No puede nacer de una comparación sino de una yuxtaposición de dos realidades más o menos distantes. y la mitad de sus escritos. Una atomósfera similar se produce a veces en los poemas en prosa de Fargue. recurre a varios de esos mismos principios. como si cada uno de esos poemas fuera el registro de un solo momento. Reverdy. que combinan una intensa interioridad con una proliferación de datos sensuales. la yuxtaposición y una acusada sensibilidad hacia lo real son características que se encuentran en los cuatro. Le Cornet a dés . el poeta parece evaporarse. en su quietud. que se prolongara no más de lo que tarda un fotógrafo en apretar el obturador de su cámara. borrarse del pueblo fantasma que él mismo ha creado. El poema de los testimonios es simultáneamente el poema de los recuerdos. Fargue es el poeta supremo de la modernidad de París. sátiras) y obtiene su mayor placer en desenmascarar las imposturas de las apariencias: nada es lo que parece ser.

Si Larbaud en cierto sentido domestica a Whitman. Barnabooth. no importa cuán correcto o dudoso pueda ser. es un rico sudamerciano de veinticuatro años. el combustible de los poemas de Saint-John Perse es una urgencia casi platónica de encontrar lo eterno.. que escribió sus poemas a través de una persona ficticia. O.. el retrato de cada sensación. de pueblos y países. el supuesto autor de los mejores libros de poemas de Larbaud (en la primera edición de 1908 el nombre de Larbaud no fue incluido deliberadamente en la página titular). Saint-John Perse lo lleva más allá del universalismo. En este libro en particular. la poesía misma trasciende las restricciones de sus fuentes poniendo de relieve. Milosz también es un caso aparte de sus contemporáneos. un joven muy sensible y melancólico -una versión más simpática y jocosa del tradicional héroe dandy. A diferencia de la mayoría de los poetas de su generación. como si. hubiera venido a la vida con el único propósito de conquistar el mundo.. las combinaciones anagramáticas y acronímicas y otras prácticas lingüísticas ocultas. En Larbaud. como Pound. esa larga hora que antecede los primeros rayos del sol. adquiere validez en virtud de la velocidad con que es suplantado. en una búsqueda de las grandes armonías cósmicas. y su obra debe mucha de su inspiración al tratado numerológico de los nombres. él quería inventar un poeta "sensible a la diversidad de razas. capaz de escribir como Whitman pero en una vena ligera." Sobre Barnabooth escribió André Gide: "Amo su prisa. Estos poemas. Milosz combina el catolicismo y el cabalismo con lo que Kenneth Rexroth ha llamado un "sensualismo apocalíptico". Pero. fechados aquí y allá y en todas partes. como sucede con los poemas de Yeats. cuyas traducciones destacan curiosamente como sus trabajos más notables y personales. Segalen llevó todavía más lejos ese impulso de confrontación de uno con uno mismo y ." La obra de Saint-John Perse también conlleva una parecido definitivo con la de Whitman -tanto en la naturaleza de sus estrofas como en la fuerza itinerante y sedimentaria de sus largos alientos sintácticos. Larbaud-Barnabooth expresa un placer casi eufórico ante las sensaciones de los viajes: "Viví por primera vez el placer de estar/en un compartimento del Nord-Express. De acuerdo con las explicaciones posteriores de Larbaud. Como Larbaud. también podemos encontrar un vestigio de las postrimerías del siglo XIX. alguien que pudiera encontrar un toque de exotismo en cualquier parte. las transposiciones de letras. 'cuando las sombras se desintegran'". amigo íntimo de Fargue. de acuerdo con John Peck: "una gama obsesiva de sentimientos donde la melancolía personal es también la melancolía de una era crepuscular. La voz del poeta es mítica si se contrasta con su campo de visión. su glotonería. un huérfano. Otro poeta difícil de clasificar es Segalen. su cinismo. Estudioso de los místicos y los alquemistas.. en una palabra." Como en los poemas de Apollinaire y Cendrars. A.. por medio de su retórica tronante y suntuosa.. un ciudadano naturalizado de Nueva York. un poeta. ingenioso e 'internacional'. un trotamundos.de una visión. y de proporcionar la nota de cómica y gozosa irresponsabilidad que hace falta en Whitman.. que hicieron las paces con la temporalidad y usaron la idea de cambio como premisa de su obra. nos dejan tan sedientos como una carta de vinos.

Jouve publicó cierto número de libros de poesía entre 1912 y 1923. del mundo natural. en tanto que habían asimilado las lecciones de Apollinaire y de sus contemporáneos. uno de los fundadores de Dadá. espiritual y estética" en 1924 lo llevó a romper con todo ese primer trabajo." Es este sentido de asombro lo que mejor define quizá la obra de estos primeros once poetas. se sintieron obligados a responder a esa crisis en formas que no tenían precedentes. La gente se sorprende a veces por el hechizo que me produce el mundo. Es una poesía sin predecesores ni seguidores. Epígono de los simbolistas en su juventud.escribió detrás de la máscara de otra cultura. Poeta del espacio. El significado del mundo . No hay columnas ni soportes. se les negó la posibilidad de tal optimismo inocente. y de todos los poetas de su generación tal vez sea el que desarrolló un lirismo más puro. y su poesía es la primera en usar en Francia los métodos del psicoanálisis freudiano. Esto nace tanto de la permanencia de mis sueños como de mi mala memoria. "Escribir es olvidar la materialidad de nuestro cuerpo". anotó en su diario en 1917: "Una cultura de mil años de edad se desintegra. Supervielle también recibió la influencia de los simbolistas en su juventud. la principal preocupación de Jouve es la sexualidad. sino poemas franceses escritos por un poeta francés tal como si fuera un chino . señaló en 1951... el caso de Jouve no es menos raro. Lo que después de una primera lectura podría parecer una especie de exotismo literario. Como Hugo Ball. en cierto sentido. "y confudir hasta cierto punto el mundo exterior con el mundo interior. como transgresión y como fuerza creativa -"el hermoso poder del erotismo humano"-. Durante los siguientes cuarenta años produjo un voluminoso cuerpo de escritura -sus poemas completos abarcan más de mil páginas. a los poetas de la siguiente generación. sino una profunda crisis de valores que transformó las conciencias europeas. todos los cuales comenzaron a escribir antes de la primera Guerra Mundial. Lo que definió en términos de una "crisis moral. y los poetas jóvenes. no más fundaciones: todo ha sido destruido. Supervielle escribe desde una posición de inocencia suprema.. aquella parte de él mismo que era un poeta. La guerra no fue sólo un conflicto entre ejércitos. Profundamente cristiano en apariencia. nunca pretendió que sus poemas fueran otra cosa que poemas originales.. que nunca permitió que fuera reeditado. Segalen no tenía el propósito de tomar el pelo a nadie. que crecieron durante la guerra misma. Al liberarse a sí mismo de las limitaciones de su propia cultura. Ambas cosas me llevan de sorpresa en sorpresa. en una relectura posterior se muestra como una poesía de interés universal indudable. Sin embargo. Los poemas que se encuentran en Stèles [Estelas] no son ni traducciones ni imitaciones. y me obligan a maravillarme ante todo. Como quiera verse. al rodear su propio momento histórico. Si su obra fue olvidada durante el periodo en que predominaron los surrealistas -lo cual significa que el reconocimiento de los logros de Jouve se postergó casi una generación -ahora se le considera ampliamente como uno de los poetas más grandes de la primera mitad del siglo. Segalen estuvo en posibilidades de explorar un terriorio mucho más vasto: descubrir.

El surrealismo descansa en la creencia de la realidad superior de ciertas formas de asociación negadas previamente. Luego saca cada uno de los recortes. Eluard y Soupault se convirtieron en integrantes del movimiento. Selecciona un artículo tan largo como quieras que sea tu poema. Como artistas. Inevitablemente. Breton." El movimiento Dadá. no debe ser confundida con la estética de la composición aleatoria. uno después de otro. los dadaístas desafiaron cada convención y ridiculizaron cada creencia de esa cultura. El surrealismo fue posible. con una sensiblidad encantadora. porque su ambición destructiva se abarca a sí misma en última instancia. Aragon. sin embargo. borrar las distinciones entre la vida y el arte y usar los métodos de éste último para explorar las posibilidades de la libertad . el proceso real del pensamiento y el dictado del mismo. Tzara se mudó a París en 1919. que comenzó en Zurich en 1916. "la antifilosofía de la acrobacia espontánea". En el reino de la poesía. un escritor infinitamente original. "El surrealismo es puro automatismo psíquico". y no tiene el propósito de elevarla al estatus de un ideal artístico. Las ironías socráticas del arte de Marcel Duchamp son quizá la expresión más pura de esta actitud. "hacia los últimos límites de la posiblidad". El chiste era no tomar nada como valor nominal ni tomar las cosas demasiado en serio -en especial uno mismo. fue la respuesta más radical a este sentido de colapso espiritual. Tenían el propósito de desmitificar el arte. a través de la escritura o de otros medios. "que tiene la intención de expresar. atacaron la idea del arte mismo. Se trata de un anti-arte en su encarnación más temprana. en ausencia de todo control impuesto por la razón y al margen de toda preocupación moral o estética. Frente a una cultura en descrédito. Agítala con calma. El método propuesto por Tzara es una arremetida contra la santidad de la Poesía . transformando su rabia en una suerte de duda subversiva. Tzara no fue menos socarrón ni menos rimbombante. Cópialos conscientemente en el orden en que salieron de la bolsa. con lo que introdujo a Dadá en la escena francesa. Toma un par de tijeras. en palabras de Walter Benjamin." Como Dadá.ha desaparecido. Su función es puramente negativa. escribió Tzara en uno de sus manifiestos. en la omnipotencia del sueño y en el juego desinteresado del pensamiento. Y ahí lo tienes." Si bien es una poesía del azar. el surrealismo no se mostró a sí mismo como un movimiento estético. los surrealistas buscaron llevar a la poesía. El poema será idéntico a ti. Poniendo en una ecuación el grito de Rimbaud de cambiar la vida y el precepto de Marx de cambiar el mundo. Recórtalo. Un arte de la negación total no puede sobrevivir. verbalmente. gracias a que recogió las ideas y las actitudes de Dadá. más allá de la comprensión del vulgo. éste no duró más de unos cuantos años. Luego recorta cuidadosamente cada una de las palabras que forman el artículo y pónlas dentro de una bolsa. llena de un humor cáustico y una autocontradicción deliberada. escribió Breton en su primer manifiesto en 1924. "Los verdaderos dadaístas están en contra de Dadá". Esta es su receta para escribir un poema Dadá: "Toma un periódico.

Es el mismo caso de Tzara. por tanto tiempo como perdure. Si el "puro automatismo psíquico" es el principio que subyace a la composición surrealista. donde el automatismo casi desempeña el rol de un recurso retórico. Tzara y Eluard se unieron al Partido Comunista en los treinta. Soupault. debe ser disfrutada de manera irrestricta en su totalidad.un torrente de imágenes se organiza a sí mismo por medio de la repetición y la variación en una argumentación casi sistemática.humana. el surrealismo se asoció estrechamente con las políticas revolucionarias (una de sus revistas se llamó incluso El surrealismo al servicio de la revolución ). perdió interés en 1927. Queneau y Prévert se separaron amistosamente luego de una breve asociación. con Breton situado en medio de los activistas y las alas estéticas del grupo. con sus cambios abruptos y sus asociaciones inesperadas. Aragon. Es un método de descubrimiento. Son los primeros en liquidar el ideal de libertad liberal-moral-humanístico porque están convencidos de que 'la libertad. y Michaux. Incluso en la poesía de Breton. cambiando posiciones frecuentemente como un esfuerzo por mantener un programa sólido para el surrealismo. adverso por naturaleza a la idea de movimientos literarios. En lo mejor de su obra -en especial en el largo y multifacético Hombre aproximativo . pronto manifestó su adherencia. pero rompió más tarde con el movimiento y se retiró a escribir lo mejor de su obra durante y después de la guerra. La conexión de Ponge fue periférica.'" Por esta razón. diez o doce años más joven que la mayoría de los miembros originales. en cierto sentido el más surrealista de todos los poetas franceses. sólo Péret parece apegarse a él con rigor al escribir sus poemas. que en este mundo sólo puede adquirse por medio de los sacrificios más arduos. Los surrealistas tienen uno. sólo Péret fue fiel a Breton durante el periodo más largo. La misma confusión se presenta cuando uno examina la obra de estos poetas. Daumal. declinó una invitación de unirse al grupo. Europa ha carecido de un concepto radical de libertad. . sin ningún tipo de cálculo programático. nunca tuvo nada que ver con el grupo. De todos los poetas enlazados con el movimiento. coqueteando continuamente con el Partido Comunista y desempeñanado el papel del camarada itinerante durante la época del Frente Popular -aunque negándose a disolver su identidad en la de una política sin más. Tanto Artaud como Desnos fueron excomulgados en 1929 -Artaud por oponerse a los intereses políticos del surrealismo y Desnos por comprometer supuestamente su integridad trabajando como periodista. Constantes disputas sobre sus principios marcaron la historia de los surrealistas. existe una corriente subterránea de retórica consistente que hace que los poemas adquieran coherencia como objetos del pensamiento nacidos de la razón. Su trabajo es el menos interesante de todos los surrealistas -más notable por cuanto se refiere a sus efectos cómicos que a una develación de la "belleza convulsiva" que Breton proclamó como la meta de la escritura surrealista. impulsándose hacia adelante. no un medio en sí mismo. Para citar una vez más a Walter Benjamin. en cuyo trabajo Breton reconoció una afinidad con las preocupaciones de los surrealistas. Char. en el modo de una composición musical. de su presciente ensayo sobre el surralismo publicado en 1929: "Desde Bakunin.

No cabe duda que Soupault es un artesano consciente. Si bien desarrolla una gama limitada, su poesía manifiesta un encanto y una humildad que no existen en la obra de los demás surrealistas. Es un poeta de la intimidad y del pathos, a ratos extrañamente reminiscente de Verlaine; y si sus poemas no comparten nada de la ostentación de los de Tzara y Breton, ofrecen un acceso mucho más inmediato, más puramente lírico. En el mismo sentido, Desnos es un poeta que emplea un discurso simple, y su trabajo arriba con frecuencia a una intensidad lírica sorprendente. La totalidad de su obra abarca desde tempranos experimentos con el lenguaje (diestros, frecuentemente deslumbrantes ejercicios en los juegos de palabras) hasta poemas de amor en verso libre muy conmovedores, así como poemas narrativos más extensos y trabajos subordinados a formas tradicionales. En un ensayo que se publicó un año antes de su muerte, Desnos define su obra como un esfuerzo "por fusionar el lenguaje popular, incluso el más coloquial, con una 'atmósfera' inefable, con un uso vital de la imaginería, hasta el punto de anexar en favor nuestro los dominios que... siguen siendo incompatibles con esa dignidad poética, perversa y epidémica, que incesantemente rezuman los idiomas..." Con Eluard, seguramente el más grande de los poetas surrealistas, el poema de amor adquiere un estatus metafísico. Su lenguaje, tan límpido como cualquier cosa que pueda encontrarse en Ronsard, se cimenta en estructuras sintácticas de simplicidad extrema. Eluard recurre a la idea del amor para reflejar el proceso poético mismo -una forma tanto para escapar del mundo como para entenderlo. La parte irracional del hombre que casa lo interior con lo exterior, que se arraiga en lo físico y sin embargo trasciende la materia, es la que crea el lugar inconfundiblemente humano donde el hombre puede descubrir su libertad. Este tema está presente en el trabajo postrero de Eluard, en particular en los poemas escritos durante la Ocupación Alemana , en los cuales esa noción de libertad es transportada del reino del individuo al reino de un pueblo entero. Si la obra de Eluard puede ser leída como un todo continuo, la carrera poética de Aragon se divide en dos periodos distintos. Quizá el más militante y provocativo de los franceses dadaístas, éste desempeñó un papel protagónico en el desarrollo del surrealismo y, después de Breton, fue el teórico más activo del grupo. Atacado por Breton en los inicios de los treinta por el tono cada vez más propagandístico de sus poesía, Aragon se separó del movimiento y se unió al Partido Comunista. Volvió a la poesía hasta el estallido de la guerra, y en un modo que casi no guarda relación con su trabajo anterior. Sus poemas de la Resistencia lo volvieron famoso a nivel nacional; éstos se caracterizan por su fuerza y su elocuencia, sin embargo sus métodos son muy tradicionales, en su mayor parte están compuestos en alejandrinos y estrofas rimadas. Aunque Artaud fue uno de los primeros integrantes del surrealismo (durante un tiempo incluso llegó a dirigir El Buró Central para la Investigación Surrealista ) y aunque varios de sus trabajos más sobresalientes fueron escritos en ese periodo, es un escritor que se ubica fuera de las normas tradicionales de

la literatura a tal punto que resulta inútil etiquetar su obra. Artaud no es un poeta en el sentido justo de la palabra, y sin embargo es quien quizá tuvo la mayor influencia sobre los poetas que vinieron después, si se le compara con cualquier otro escritor de su tiempo. "Donde otros exhiben su trabajo", escribió, "yo no hago más que mostrar mi mente." Su propósito como escritor nunca consistió en crear objetos estéticos -obras que pudieran deslindarse de su creador-, sino en registrar el estado de conflicto mental y físico en donde "las palabras se pudren ante los requerimientos del cerebro". En Artaud no existe división entre vida y escritura -y vida no en el sentido biográfico del término, de los hechos externos, sino la vida tal como es vivida en la intimidad del cuerpo, en la sangre que fluye por nuestras venas. Así pues, Artaud es una especie de poeta-Ur, cuyo trabajo describe el proceso del pensamiento y la sensibilidad antes del advenimiento del lenguaje, antes de la posibilidad del discurso. Es simultáneamente un grito de sufrimiento y un desafío para todas nuestras hipótesis sobre los fines de la literatura. En un modo totalmente distinto al de Artaud, Ponge también ocupa un lugar único entre los escritores de su generación. Es un escritor de valores clásicos más elevados, y su trabajo -la mayor parte escrito en prosa- detenta una claridad prístina muy sensible a los matices y orígenes etimológicos de las palabras, que Ponge ha definido como el "espesor semántico" del lenguaje. Ha inventado una nueva clase de escritura, una poesía del objeto que es al mismo tiempo un método contemplativo. Detallista minucioso en sus descripciones, y permeado por doquier de un humor elegantemente irónico, su trabajo se desarrolla como si el objeto examinado no existiera en tanto palabra. El acto primario del poeta, por lo tanto, deviene como el acto de ver, como si nadie hubiera visto anteriormente esa misma cosa. Por lo tanto, el objeto puede tener "la buena fortuna de nacer entre palabras". Como Ponge, que se resiste con frecuencia a los esfuerzos de los críticos de clasificarlo como un poeta, Michaux es un escritor cuyo trabajo evade el rigor de los géneros. Flotando libremente entre la prosa y el verso, sus textos poseen una cualidad espontánea, casi azarosa, que los pone en contra de las pretensiones y las perogrulladas del gran arte. Ningún escritor francés le había dado tanta rienda al juego de su imaginación. Una buena parte de su trabajo más sobresaliente está situada en países imaginarios y se lee como una especie excéntrica de antropología de estados interiores. Aunque con frecuencia se le compara con Kafka, Michaux se parece menos al autor de las novelas y los cuentos de Kafka que al Kafka de los cuadernos y las parábolas. Como sucede con Artaud, existe una urgencia de proceso en la escritura de Michaux, un sentido de riesgo personal y necesidad para con el acto de la composición. En una de sus primeras declaraciones sobre su propia poesía dijo: "Escribo en un estado de arrobamiento y para mí mismo. a) a veces para liberarme de una tensión intolerable o de un abandono no menos doloroso. b) a veces para un compañero imaginario, para una especie de alter ego a quien de veras me gusta tener al día con respecto a una transición extraordinaria que se produce en mí o en el mundo, la cual -por lo general tengo mala memoria- creo que descubro de una vez para siempre en, digámoslo así, su virginidad. c)

para sacudir deliberadamente lo congelado y establecido, para inventar... Los lectores me perturban. Escribo, si usted quiere, para el lector desconocido." Una independencia de aproximación idéntica está presente en Daumal, estudioso serio de las religiones orientales, cuyos poemas tienen que ver de manera obsesiva con la separación entre la vida espiritual y la vida física. "El Absurdo es la forma más pura y más básica de la existencia metafísica", escribió, y en el espesor visionario de su obra las ilusiones de las apariencias se derrumban sólo para transformarse más tarde en otras ilusiones. "Los poemas sufren el asedio de una... conciencia de la inminencia de la muerte", dice Michael Benedikt, "entendida como el 'doble' del poeta perdido hace mucho tiempo; y también como una personificación de la muerte en tanto una madre siniestra, un ser preciso que anhela encontrar otros seres para extinguirlos -pero con el único propósito de colocarles encima, de manera perversa, el peso de metamorfosis posteriores." Daumal es considerado uno de los precursores principales del "Colegio de Patafísica", una pseudo organización literaria secreta promovida por Alfred Jarry, la cual incluía entre sus miembros tanto a Queneau como a Prévert. El humor constituye el principio que ilumina el trabajo de estos dos poetas. En el caso de Queneau se trata de un humor lingüístico, basado en intrincados juegos de palabras, parodia, estupidez fingida y slang . En su famoso trabajo en prosa, por ejemplo, Ejercicios de estilo, un mismo hecho mundano se registra en noventa y nueve versiones distintas, cada una escrita en un estilo diferente, cada una presentada desde un punto de vista diferente. Discutiendo a Queneau en El grado cero de la escritura , Roland Barthes define su estilo en términos de una "escritura blanca", en la cual la literatura, por primera vez en la historia, se ha convertido abiertamente en un problema y una cuestión de lenguaje. Si Queneau es un poeta intelectual, Prévert, que también se adhiere estrechamente en su obra a patrones del habla común y corriente, es sin lugar a dudas un poeta popular -incluso populista. Desde la segunda Guerra Mundial nadie ha tenido en Francia una audiencia mayor, y muchos trabajos de Prévert se han convertido en canciones muy exitosas. Anticlerical, antimilitarista, de una actitud política rebelde y promotor de una forma de amor entre hombre y mujer más bien sentimentalizada, Prévert representa uno de los matrimonios más felices entre la poesía y la cultura de masas, y si vamos más allá del encanto de su obra, resulta ser un valioso termómetro del gusto popular francés. Aunque el surrealismo continúa existiendo como un movimiento literario, el periodo de su influencia más poderosa y de sus creaciones más importantes llegó a su fin con el estallido de la segunda Guerra Mundial. De la segunda generación de surrealistas -o aquellos poetas que encontraron una fuente de inspiración en sus métodos-, Césaire destaca como uno de sus ejemplos más notables. Uno de los primeros escritores negros que fueron reconocidos en Francia, fundador del movimiento négritude -que afirma la singularidad y la dignidad de la cultura y la conciencia de los negros- Césaire, oriundo de Martinica, mereció las alabanzas de Breton, que descubrió su obra a fines de la década de los treinta. El poeta

Con escenarios austeros (la mayor parte de los paisajes de Char corresponden a su natal Provenza) y con un lenguaje de una textura áspera. es un poeta mucho más romántico que sus dos contemporáneos. por ejemplo. y en la brevedad y exquisitez de su obra uno puede encontrar un examen de los objetos no menos serio y desafiante que el de Ponge. conllevan una cualidad de verdad psicológica reverberante y epifánica. la segunda Guerra Mundial no fue menos decisiva para determinar la clase de poesía que se escribiría en Francia durante los cuarenta y los cincuenta. ser alcanzada. aunque se le agrupa al lado de Follain y Guillevic. como si fuera visto a través de los ojos de un niño. por otro lado.africano Mazisi Kunene ha escrito sobre Césaire: "el surrealismo era para él un instrumento lógico con el cual se podía derribar las formas restrictivas del lenguaje que santificaba los valores burgeses racionalizados. el trabajo de Fréneaud extrae su fuerza menos de un reconocimiento del absurdo que de un intento de hallar una base para valores positivos en el absurdo mismo. sino que busca encarnar la batalla continúa de las palabras por ocupar un lugar en el mundo. es un poeta de la cotidianidad. Guillevic también ha creado un mundo de objetos." La poesía de Césaire. reza el título de uno de sus libros). La derrota militar de 1940 y la Ocupación Nazi se cuentan entre los momentos más oscuros de la historia francesa. Para muchos poetas que comenzaron a escribir en los treinta. el surrealismo nunca significó una tentación. Aforística. De un lenguaje efusivo. Frénaud. ha sido comparado a veces con los existencialistas debido a su insistencia en que el mundo del hombre es una creación del hombre mismo. cuyo trabajo ha dado pruebas de ser particularmente atractivo para el gusto de los norteamericanos (de todos las poetas franceses recientes. El rompimiento de los patrones del lenguaje coincidió con su propio deseo de destruir el colonialismo y todas las formas opresivas. un mundo en el que. Si la primera Guerra Mundial fue el hecho clave que marcó la poesía de los veinte y los treinta. más vívidamente quizá que el trabajo de los surrealistas de Francia. antirretórico en sus métodos. Una especie similar de realismo y atención a los detalles de la superficie se puede encontrar en Guillevic. Asimismo. fragmentaria. Materialista por cuanto se refiere a su aproximación al mundo. sin embargo. su poesía que no procura ni registrar ni evocar sentimientos. Despojado de certezas ( No hay Paraíso . El país había sido devastado tanto en lo emocional como en lo económico. la poesía de Char es al mismo tiempo un planteamiento lírico de correspondencias naturales y una meditación sobre el proceso poético mismo. Char escribe desde la posición de . encarna las aspiraciones gemelas de la revolución política y estética. aliada íntima del pensamiento de Heráclito y de los presocráticos. pero que no se ha dado necesariamente. él ha sido traducido con mayor frecuencia). de intereses metafísicos. a tal punto que están unidas inseparablemente. Follain es en gran medida un poeta de la memoria ("en los campos/ de su eterna niñez/ vaga el poeta/ con el deseo de no olvidar nada"). En ese desorden. la madurez de la poesía de René Char se presentó como una revelación. y sus evoaciones del mundo. Follain. el objeto es problemático: una realidad que espera ser penetrada.

Los pequeños poemas de ese volumen son trabajos silenciosos. está rodeada por una quietud oriental que puede inflarmarse en cualquier momento irradiando una epifanía. Jaccottet. Ceñidos cuidadosamente. que lo sella. "cada grano de maíz. una gran inventiva sintáctica y un rechazo a no plantear sino preguntas esenciales.un profundo compromiso existencial (fue un importante líder en los campos de la Resistencia ) y su obra está permeada por un sentido de los nuevos inicios." Más accesibles son tanto Jacottet como Giroux. una posibilidad de vida. que vivimos rodeados cada vez más por esquemas intelectuales y por máscaras". aunque sólo sea por un instante. en torno a la naturaleza de la realidad poética. "Para nosotros. Bonnefoy. sus poemas avanzan a través de un paisaje casi desierto. du Bouchet." Giroux. De estos poetas es sin duda Dupin el que nutre la mayor riqueza verbal. Este hermetismo. cada una está dominada por un espacio blanco y las pocas palabras restantes parecen emerger de un silencio que inevitablemente las afirmara de nuevo. y con lo real. exploraciones en el espacio que media entre el mundo y las palabras. en contraste. su obra ha tenido un impacto considerable en algunos de los poetas más jóvenes de la actualidad. todos ellos nacidos con cuatro años de diferencia entre unos y otros. señaló en cierta ocasión. manifiestan en su trabajo un hermetismo vigilante que se caracteriza por una gama de imaginería reducida conscientemente. no está presente de ningún . por una búsqueda necesaria de rescatar la vida que se oculta entre las ruinas. unánime". "y que nos sofocamos en la prisión que éstos erigen a nuestro alrededor. "sino por el mundo en que este universo se convertirá. cada gota de sangre habla su propio lenguaje y sigue su propio rumbo. Bonnefoy. se basa en una atención rigurosa depositada en los detalles fenomenológicos. ha estado preocupado desde hace mucho tiempo en rastrear la realidad que acecha en "el abismo de las apariencias ocultas". sus poemas deslumbran tanto por su energía como por su angustia. Giroux y Dupin. que ilumina el abismo. casi vaciados de imaginería y generados por un lenguaje de brevedad abrupta y paratáctica. un poeta de enorme talento lírico. Una página de du Bouchet es el reflejo de ese viaje. inspirados en una imaginería que hierve con una violencia oculta. La naturaleza breve de los poemas de Jacottet. es ella misma el abismo. sin embargo. La poesía sólo habla de presencias -de ausencias. murió prematuramente en 1973 y publicó un solo libro. ha escrito Jacottet." Du Bouchet. Desnudos de metáforas. escribió en un poema titulado "Líquenes". que constituye tal vez la aventura más radical de la poesía francesa reciente. que en ciertos sentidos se adhieren a la estética del imaginismo. La antorcha. que posee la orientación más clásica y filosófica de los cinco. profundamente meditados. el ojo del poeta es la artillería que derriba esos muros y nos devuelve. "En esta disonancia infinita. es un poeta que huye de toda tentación que pueda desembocar en lo abstracto. un ego parlante en una búsqueda continua de sí mismo. Su trabajo. Los mejores poetas de la generación inmediata de la posguerra compartieron muchas de esas mismas preocupaciones. "La poesía no se interesa por la forma del mundo en sí mismo". lo real.

diálogos. es un poeta efusivo. y aunque a menudo sus preocupaciones se superponen con aquellas de. Emmanuel. cuando se publicó El libro de las preguntas . ni ensayos ni obras de teatro. Porque el judaísmo y la escritura no son sino la misma espera. que zarpa frecuentemente hacia el slang . la búsqueda de nuevas formas lo ha llevado a libros de estructuras sumamente intrincadas (uno de ellos." Esta determinación de llevar la poesía hacia un territorio virgen. pero Dadelsen. Ni novelas ni poemas. Para 1963. Un judío egipcio que publicó cierto número de libros de poesía en los cuarenta y los cincuenta. que recurre al monólogo y a variaciones en su tono. aforismos. son una combinación de todas esas formas. los libros de Jabès son los más notables. canciones y comentarios que incasablemente se mueven alrededor de una pregunta central planteada por cada libro: cómo hablar de lo que no puede expresarse. Jean-Claude Renard y Mambrino son ejemplos recientes). Jabès aborda el tema como si fuera uno y el mismo: "Le he hablado a usted acerca de las dificultades de ser un judío. digamos. la poesía puede hacerse prescindiendo de cualquier elemento.modo en el trabajo de todos los poetas del periodo de la posguerra. se enfrasca menos en las luchas y paradojas de la expresión que en el descubrimiento de la presencia de fuerzas arquetípicas en el mundo. Estos libros son los más difíciles de definir. para colocar las piezas dentro de un contexto más amplio e investirlas de una coherencia que no poseerían por sí solas. . su obra es menos autorreflexiva que la de ellos dos. por ejemplo. Con un salto de imaginación deslumbrante. y su trabajo se alimenta de una amplia gama de materiales: desde el lenguaje técnico de la ciencia hasta las abstracciones de la filosofía y elaborados juegos sobre construcciones lingüísticas. es quizá quien mejor respresenta en su búsqueda atormentada de Dios los límites y los peligros de la conciencia religiosa. que es lo mismo que la dificultad de escribir. Dadelsen. En Roubaud. por otro lado. Jabès ha manifestado ser un escritor de primer orden a partir de su trabajo más reciente -en su mayoría escrito en Francia después de su expulsión del Cairo durante la crisis de Suez. un mosaico de fragmentos. Jabès ya había producido más diez volúmenes que conformaban una importante serie de trabajo que había suscitado comentarios como el de Jacques Derrida: "en los últimos diez años nada se ha escrito en Francia que no tenga un precedente en alguno de los textos de Jabès". Bonnefoy o Dupin. Marteau. de romper las distinciones establecidas entre la prosa y el verso. el mismo cansancio. Entre las obras que comenzaron a aparecer en los sesenta. menos conocido que los anteriores. En Deguy. que también es la cuestión de la literatura misma. la misma esperanza. õ. por lo que no constituyen un fin en sí mismas sino medios para ordenar los fragmentos contenidos. es quizá una de las características más perturbadoras de la generación de poetas más jóvenes de hoy día. La cuestión estriba en el Holocausto. extrae un gran caudal de su imaginería del mito. se basa en las permutaciones del juego japonés del go) y estas formas inventadas se someten a una explotación partiendo de una gran sordera. Ha habido cierto número de poetas católicos importantes en Francia en el siglo XX ( La Tour du Pin. por ejemplo.

tanto como lo es para las obsesivos "cuentos policiales" del lenguaje de Royet-Journoud. si acaso existe.. están produciendo hoy día una clase de trabajo que es tan original como exigente por cuanto se refiere a su insistencia en la textualidad de la palabra escrita. muchos de los poetas más jóvenes. de esta imaginación. UNA PREGUNTA ES UNA RESPUESTA. no existe". ambos aún en los treinta... el trabajo más importante sin duda que ha publicado un miembro de esta generación de poetas más jóvenes. han llevado cada quien por su lado la noción de antipoesía a una posición de combatividad extrema." Esto no quiere decir que los poemas breves y líricos no sigan escribiéndose en Francia. Daive. Por otro lado. implicaría una renuncia al proyecto en su totalidad. La "Ars Poetica" de Pleynet de 1964. lo que se muestra no es una serie de emociones. Sin embargo. "I. a las graciosas e irónicas narraciones de la memoria de Hocquard." ..... a los teatros minimalistas del proceso creativo de Veinstein. resulta obvio que escribe con una gran inteligencia.. La escritura sólo puede simbolizar el cometido de sus funciones." Esto es tan cierto por lo que toca al trabajo altamente cargado y psicoerótico de Davie. habiendo absorbido y transmutado las preguntas planteadas por sus antecesores. en su 'sociedad'. Su vehículo de expresión como escritores no es ni el poema individual ni siquiera la secuencia de poemas. han creado cuerpos sustanciales de trabajo en este modo más familiar -pisando un suelo que ya antes había sido explorado por du Bouchet y Dupin. "La poesía es inadmisible. Aunque existen diferencias significativas entre Albiach. el poema está escrito a conciencia.no progresa conforme a imágenes. Keith Waldrop ha escrito al respecto: "El poema -es una sola pieza." La aproximación de Roche es quizá todavía más destructiva para con las nociones convencionales de la literatura. Hocquard y Veinstein. podría abarcar las siguientes proposiciones: 1) el habla cotidiana depende de la lógica. cuyo género no puede ser definido. y si bien Anne-Marie Albiach rechaza la racionalidad. pero 2) en la ficción. dos poetas estrechamente ligados a la famosa revista Tel-Quel . État es la 'épica'..Pleynet y Roche.la lógica de la escritura moderna demanda que uno tome un partido decidido con respecto a la agonía mortal de [esta] ideología simbolista y pasada de moda.. IV. una sintaxis generada por el deseo. Sostener un argumento semejante. dentro del marco de su utilización. Además. Royet-Journoud dijo en una entrevista reciente: "Mis libros consisten nada más en un solo texto. LA PREGUNTA 'C¯MO ESCRIBIR' RESPONDE LA PREGUNTA 'POR QUÉ ESCRIBIR' Y LA PREGUNTA 'QUÉ ES LA ESCRITURA'.. Es aún más pertubadora la aproximación a la escritura que se encuentra en el libro de 1971 de Albiach.. Royet-Journoud. en un aspecto fundamental de su trabajo comparten un mismo punto de vista. irrisoria y al mismo tiempo extremadamente seria.. La discusión. y siento que la noción de género oscurece al libro como tal. État. escribió. no es necesario que una palabra en particular deba seguir a otra.. UNO NO PUEDE SABER C¯MO ESCRIBIR SIN SABER POR QUÉ. III. sino el libro. es un buen ejemplo de esa actitud. Delahaye y Denis. por lo tanto 3) es posible cuando menos imaginar una elección libre. Debe apuntar a eso. II. Y en otra parte: ". EL AUTOR DE ESTA ARS POETICA NO SABE C¯MO ESCRBIR PERO ESCRIBE. Es un libro que escribo.

traducir es una locura. porque yo mismo estoy muy consciente de lo que no se ha incluido. que ha trabajado como agregado cultural de Inglaterra en París después de la guerra. Aparte de los modos de escritura más familiares. ha estado en contacto con este tema el tiempo suficiente como para dominarlo mejor que yo. con frecuencia he recordado esas palabras. En lugar de imaginar todo lo que me hubiera gustado ver en la antología. procuré pensar en los poetas que sería imposible no incluir. no tuve que dudar mucho para saber que la solución más atinada y coherente era la segunda. Me enfrente a la triste situación de tratar de hacer pasar a un camello a través del ojo de una aguja.con la certeza de que. tenía la intención de recurrir a cierto número de trabajos excéntricos. tiene dos tipos de lectores: los críticos. En los dos años que me llevó reunir el material de este libro. a menudo ha sido difícil cumplir con ellas. dijo. Sin embargo. Esto me pertió. que lo leen por lo que contiene. A regañadientes. No cabe duda que algunas personas se preguntaran acerca de otras exclusiones. todos los cuales comenzaron a escribir en las postrimerías del siglo XIX y . fui rebajando la lista paulatinamente hasta llegar a cuarenta y ocho. Sólo ellos habrían de sacar el mayor provecho de la antología. me incliné por un corte decisivo para ubicar el sitio donde la antología debía comenzar.. que juzgan el libro por lo que no está incluido en él. poner ejemplos de una poesía concreta y musical. Cada antología. lamento que algunos hayan quedado fuera . Me aconsejó que sobre todo tuviera en mente a este segundo grupo. pasar por alto el problema planteado por poetas como Valéry. En consecuencia. incluir varios poemas abiertos y ofrecer algunas traducciones libres siempre que una buena versión de un poema estuviera a mi alcance. libre de remordimientos. Mi idea original para la antología consistía en representar el trabajo de casi un centenar de poetas. modifiqué mi estrategia. después de todo. viven de la crítica y en fin de cuentas conocen bien el material. así como a poetas que van de Rimbaud a Pessoa. Jonathan Griffin. El año crucial para mis propósitos fue 1876: cualquier poeta que hubiera nacido antes no sería considerado. que ha traducido varios libros de De Gaulle. y los lectores comunes. Si tenía que escoger entre una ensalada de poemas de muchos poetas o selecciones sustanciales del trabajo de una cantidad más reducida de autores. Lo más importante era no perder de vista que la mayoría de la gente iba a leer a casi la totalidad de esos poetas por primera vez en sus vidas. y aunque me quedó con mi selección final. Con el propósito de concentrar el libro en la poesía del siglo XX. en fin de cuentas.IV . se hacía claro que esto no sería posible. Fueron decisiones difíciles. un amigo me dio un consejo valioso. Conforme avanzaba en la tarea. Jammes y Péguy. Claudel. Maurice Blanchot Cuando estaba a punto de embarcarme en el proyecto de editar esta antología.. Los críticos.

por mencionar sólo unas cuantas. Al compilar este libro. de oído. si las había disponibles éstas parecían inadecuadas.siguieron haciéndolo bien entrado el XX. Sólo en el caso de que las traducciones no existieran o. Aunque su trabajo coincide cronológicamente con el de varios poetas que aparecen en el libro. No he seguido un criterio inflexible sobre la traducción al momento de tomar mis decisiones. el Ponge de Paul Bowles y las traducciones de Eugene y Maria Jolas (los editores de transition ). Algunas traducciones incluidas en el libro apenas van más allá de una mera adaptación. el Dadelsen de Anselm Hollo. de sentido común. Me pareció más importante ofrecer a los lectores que no leen francés el sentido propio de cada poema en tanto poema . Con esto he querido subrayar la relación que ha ligado durante los últimos cincuenta años a los poetas norteamericanos y británicos con la obra de sus colegas franceses. los silencios. parece pertenecer por su espíritu a una época anterior. obtuve un enorme placer en rescatar varias traducciones estupendas que se encontraban atrapadas en la oscuridad de los anaqueles de las bibliotecas y en microfilmes: el Aragon de Nacy Cunard. por ejemplo. La experiencia de un poema no sólo estriba en cada una de sus palabras. Las traducciones de Apollinaire de Paul Blackburn. 1876 era una fecha que me pertimía abarcar poetas cuya obra era consustancial al proyecto: Fargue. y no hay leyes escritas para decidir que funciona y que no. Mi propósito fue unir a poetas compatibles entre sí para que el traductor pudiera explotar al máximo su talento poético al verter el original al inglés. el Veinstein de Rosmarie Waldrop. he procurado arreglar la boda cuidadosamente. el Aragon de Geoffrey Young). La traducción de la poesía en el mejor de los casos constituye un arte aproximativo. Así las cosas. el Hocquard de Michael Palmer. Jacob y Milosz en particular. recurrí a traducciones ya existentes siempre que fue posible. Los resultados de estas conjunciones han sido satisfactorios en general. me conmueve por ser la primera versión satisfactoria que se produce en inglés. En buena medida se trata de una cuestión instintiva. fueron descubiertas entre sus papeles después de su muerte y aquí se publican por primera vez. el Cendrars de John Dos Passos. aunque la gran mayoría son totalmente fieles a los originales. si a un lector no se le da de alguna manera la oportunidad de acceder enteramente a esa experiencia. el Fargue de Lydia Davies. ya que había mucho material para escoger (una parte olvidada en viejas revistas y libros fuera de circulación y otra parte al alcance de la mano). las formas-. Por lo que toca a las versiones en inglés de los poemas. por ejemplo. "El puente Mirabeau" de Richard Wilbur. Siempre que tuve que decidir entre la literalidad y la poesía. la única traducción que está próxima a la recreación de la música sutil del original. quedará marginado de su . antes que procurar una exactitud literal. no era necesario comenzar mi investigación en otro lugar. el Roubaud de Robert Kelly. encargué nuevos trabajos. En cada uno de estos casos (la versión de Richard Wilbur de "El Puente Mirabeau". no dudé en apostar por la poesía. sino en las interacciones que se dan entre esas palabras -la música. También habría que mencionar las traducciones que sólo existían como manuscritos.

en un confesionario orientado de manera especialmente favorable hacia la luz. Esta solemnidad la recuerdo ya desde nuestro primer encuentro. Venegas. De MIRADA RETROSPECTIVA. y en donde por eso había citado a Nietzsche. Por cierto que Nietzsche lo veía más bien como una simplificación de la situación: hizo que Rée hiciese valer ante mí sus buenos oficios para una proposición de . creo. él desde antes y yo por St. donde tanto Paul Rée como yo. ocurrió algo que sopló a favor nuestro: fue la llegada de Friedrich Nietzsche a nuestro circulo. en la medida en que éste se vio incalculablemente complicado por un tercero. nuevas preocupaciones por nuestro plan. Petersburgo. algo solemne. trad. que tuvo lugar en la Iglesia de San Pedro. Nietzsche se convirtió en el tercero en el pacto. A. Por esa razón. "Vivencia de los amigos" por Lou Andreas-Salomé. ya que todos queríamos mucho a Malwida. 1980 En Roma. Lo que tan bien comenzara sufrió sin embargo posteriormente un giro diferente que nos hizo pasar. COMPENDIO DE ALGUNOS RECUERDOS DE MI VIDA. Su primer saludo al mío fueron las palabras: “ ¿Desde qué estrella hemos venido a caer aquí. puesto al corriente por carta por sus amigos Malwida y Paul Rée.espíritu original. donde Paul Rée se entregaba a sus notas de trabajo con ardor y devoción. y Nietzsche estaba a menudo en un estado tal de agitación que pasaba a segundo término su manera de ser más comedida. Incluso quedó fijado el lugar de nuestra futura trinidad: iba a ser París (originalmente Viena). los poemas deben ser traducidos por poetas. estábamos relacionados con Iván Turgueniev. Edición original al cuidado de Ernst Pfeiffer. por lo pronto. Esto tranquilizo un poco a Malwida. y que inesperadamente vino desde Mesina a compartir nuestra compañía. Alianza Editorial. la segunda mantenía además una pequeña tertulia. o dicho más exactamente. Pero lo que más le habría gustado a Malwida habría sido que la señora Rée hubiese acompañado a su hijo y la señorita Nietzsche a su hermano. a Paul Rée y a mí. porque allí nos veía protegidos por sus hijas adoptivas Olga Monod y Natalie Herzen. Nuestras bromas eran alegres e inofensivas. Madrid. Pero sucedió algo aún más inesperado: y es que apenas supo del plan de Paul Rée y mío. uno frente a otro?”. donde leía cosa bellas rodeada de muchachas jóvenes.

permaneció siempre del mismo espíritu. hacía tiempo que pertenecían a la misma tendencia espiritual.] Desde Bayreuth quedó planeada una convivencia de varias semanas entre Nietzsche y yo en Turingia -Tautenburg bei Dornburg-. parece que nos cautivo. siempre andaba con un Larochefoucauld o un La Bruyère en el bolsillo. al habernos demorado Nietzsche y yo. en los lagos del norte de Italia. Sobre la vanidad. y que la casarme perdería mi propia pequeña pensión. donde el Monte Sacro. Se acordó explicarle claramente a Nietzsche. Profundamente preocupados. en Basilea. con motivo de toda clase de habladurías. de la preparación de los detalles -como la pequeña carreta (¡que resultó demasiado pequeña!). Paul Rée se quedó con él todavía un tiempo en Roma. Parece que al comienzo hubo algunas disputas entre Nietzsche y yo. por ejemplo en Orta. desde su primera obra. quien le había hecho compañía. de la misma manera como.. además en los últimos tiempos Nietzsche venía sufriendo con mayor frecuencia de sus “ataques” -la enfermedad que le había obligado en su día. sino que se ocupó.. Al mismo tiempo.tuvo por más conveniente partir conmigo primero. al menos hubo un mal humor de mi madre ajeno a nuestras intenciones. Pero en Nietzsche era posible sentir ya lo que había de llevarlo más allá de sus colecciones de aforismos y hacia el Zaratustra: el profundo movimiento de Nietzsche el buscador de Dios. que conservó toda su vida un terror enfermizo a la reproducción de su rostro. aparte de la Gaya Ciencia. porque los buenos oficios romanos de Paul Rée en su favor le parecían insuficientes y quería conversar el asunto personalmente conmigo. cosa que ocurrió en el Löwengarter de Lucerna. pero desde allí volvió a reunirse con nosotros en Lucerna. y de las cuales también pronto nos deshicimos para gozar abundantemente de la compañía mutua. hicimos estación por el camino. Aquí tuve ocasión de adentrarme en el circulo de los pensamientos de Nietzsche mucho más profundamente de lo que me había sido posible en Roma o durante el camino: yo no conocía todavía nada de sus obras. mi fundamental aversión hacia el matrimonio en general.matrimonio. dejando en lo posible de lado a molestos terceros. antes que nada. Luego juntos. Luego que abandonamos Italia. etcétera. Nietzsche en plena euforia. Nietzsche se empeño en hacer la fotografía de nosotros tres. que le estaba concedida a las hijas únicas de la nobleza rusa. o en todo caso desde que Nietzsche se había distanciado de Wagner. a abandonar la cátedra de Basilea. más de la cuenta en el Monte Sacro y no haber regresado puntuales a recogerla. Cuando salimos de Roma. por tal motivo. mientras que mi madre -según creo recordar. a pesar de las violentas protestas de Paul Rée. La predilección por el modo de trabajo aforístico -a la que Nietzsche se veía obligado por su enfermedad y su forma de vida. pero además también la circunstancia de que yo viví sólo de la pensión de viuda de general. [. donde vine por casualidad a vivir en una casa cuyo huésped. no sólo insistió en hacerla. que . Alois Biederman. personalmente y con celo. de manera que sólo durante el viaje volvimos a reunirnos todos. que hasta el día de hoy me siguen resultando incomprensibles porque no se compadecían con ninguna especie de realidad. el asunto parecía liquidado. Nietzsche hizo una escapada a casa de los Overbeck. que aún tenía en su último estadio de elaboración y de la cual ya nos había leído en Roma: en las conversaciones de esta especie Nietzsche y Rée se arrebataban las palabras de la boca. situado en las cercanías. o incluso en la cursilería del ramo de lilas en la fusta. y que se manifestaba como una jaqueca terriblemente fuerte-. el predicador del lugar resultó ser un antiguo discípulo de mi principal profesor en Zurich. nos pusimos a pensar cuál sería la mejor manera de solucionarlo sin poner en peligro nuestra trinidad.le había sido propia desde un comienzo a Paul Rée. cosa que también anotó con bastante enojo Paul Rée.

” “Es extraño que con nuestras conversaciones vayamos a dar involuntariamente a los abismos. Si he de preguntarme qué es lo que. Lo que depués siguió parecía contradecir de tal manera la esencia y la dignidad de Nietzsche. parece haber mostrado también su disgusto por los rumores que habia puesto en circulación. ya que por intermedio de Heirich von Stein. y cómo nos quitábamos cabalmente las palabras y los pensamientos de la boca. Ninguno de nosotros presentía que sería la última vez. ya puede leerse: “Muy al comienzo de mi relación con Nietzsche le escribí a Maldiwa que éste era una naturaleza religiosa. eran una y la misma cosa. y si alguien nos hubiese escuchado habría creído que eran dos diablos conversando. Lo fascínate y. volvimos una vez más a reunirnos con Nietzsche en Leipzig en octubre. Cuán igual pensamos y sentimos al respeto. Y sin embargo ya no era como al comienzo. y será entonces una religión que reclute héroes como discípulos. al mismo tiempo. para asomarse a las profundidades. me habría hecho desconfiar en todo momento. es verdad. mucho más tarde. por parte suya. él soporta ahora charlar cerca de diez horas al día. ahorrandome improperios que me habrían resultado incomprensibles. despertando con ello la más fuerte resistencia de su parte. infantilísima. también. antes que nada. Sólo después de nuestra despedida en Leipzig se desataron igualmente los ataques contra mi persona. Luego de que hube regresado a Stibbe por el otoño. al mismo tiempo. por tres semanas. en lo cual. En una de mis cartas a Paul Rée desde Tautenburg la del 18 de agosto. de pronto. diré que fue la acumulación creciente. que sólo puede ser adscrito a la influencia ajena. Así por ejemplo. tenía especialmente que ver la disposición enfermizamente celosa de la madre. incluso parece que hubo cartas de Nietzsche a mí persona que no me llegaron jamás.” No podía ser de otra manera. de que pudiese tener este método por efectivo. Pero parece ser que lo más odioso de este período me fue simplemente disimulado por los cuidados de Paul Rée -cosa que no supe sino muchos años más tarde. y lo notable es que. donde éste visitó una vez a Nietzsche (no sin antes pedirnos conformidad). Ya que en ello vibraban recuerdos o sentimientos a medias ignorados provenientes de mi niñez. nos enteramos del siguiente episodio de Sils-Maria. un íntima repulsa. a aquellos lugares de vértigo a los que alguna vez uno ha llegado trepando solo. en su seguidora: caminar en la dirección de la que había tenido que desprenderme para encontrar la claridad. comenzó a afectar mi disposición interior para con Nietzsche. cuando nos hacía a Rée y a mi objeto de sospechas cuya falta de fundamento él conocía mejor que nadie. Literalmente nos matamos hablando estas tres semanas. y sin embargo personalísima e indestructible. hasta el extremo de que ésta me odiaba. que era amigo nuestro. Abogó ante él por la posibilidad de terminar con . Constantemente hemos escogido los senderos de las gamuzas.venía de la religión e iba hacia la profecía de la religión. Hoy quisiera subrayar doblemente esta expresión” “Veremos el día en que se presente como heraldo de una nueva religión. de insinuaciones destinadas a perjudicar a Paul Rée ante mis ojos -y el asombro. cuyo deseo era retener al hijo para sí sola. Y no sólo esto: Paul Rée me ocultó también el hecho de hasta qué punto las calunmias que circulaban habían soliviantado contra mí también a su familia. El propio Nietzsche. aunque seguían firmes nuestros deseos de un futuro común para los tres. reproches cargados de odio de los cuales yo sólo llegué a conocer una carta precursora. Sólo que. era precisamente esto lo que no me habría permitido nunca convertirme en su discípula. que en el modo de ser de Nietzsche y en lo que decía me fascinara justo aquello que entre él y Paul Rée menos ocasión tenía de acceder a la palabra.

no leer nada más al respecto y no ocuparme ni de los ataques de la casa Nietzsche ni. se habian apoderado de él demasiados adolescentes literatos que no lo entendían. mi intención no fue otra sino comprender la figura de Nietzsche a partir de estas impresiones objetivas. de la literatura sobre Nietzsche después de su muerte. Este ensayo nació de la presunta controversia surgida tras la publicación de Eichmann in Jerusalem. et pereat mundus. pero Nietzsche respondió. a mí misma la imagen espiritual de Nietzsche se me había revelado en sus obras. pero conexos. El primero se refiere a la cuestión de si siempre es legítimo decir la verdad. También pueden servir como ejemplo de lo que ocurre con un tema muy tópico cuando se lo lleva a la brecha existente entre el pasado y el futuro. de los que no tomé conciencia antes y cuya importancia parecía trascender a la ocasión. por una parte. tenía que seguir ante mis ojos. en general. de si creo sin atenuantes en lo de Fiat veritas. y respecto a los hechos sobre los que informaba. por una parte. motivada tan sólo por el hecho de que con su acceso a la fama. Y tal como se me reveló su imagen en la pura fiesta retrospectiva de lo personal. por lo que yo sé.” Posteriormente yo misma seguí conmigo el método de Paul Rée: mantenerme alejada de todo el asunto. Mi libro Friedrich Nietzsche en sus obras lo escribí todavía completamente sin prevención. y nadie. que tal vez sea el lugar más adecuado para cualquier reflexión. El segundo surgió de la enorme cantidad de mentiras que se usaron en la «controversia»: mentiras respecto a lo que yo había escrito. Nadie ha dudado jamás que la verdad y la política nunca se llevaron demasiado bien. sacudiendo la cabeza: “Lo que yo hice no puede perdonarse. "Verdad y política" por Hannah Arendt. ¿Por qué? ¿Qué significa esto para la naturaleza y la dignidad del campo político.los malentendidos que habían surgido entre nosotros tres. Siempre se vio a la mentira como una herramienta necesaria y justificable no sólo para la actividad de los políticos y los demagogos sino también para la del hombre de Estado. Las siguientes reflexiones procurarán abordar ambos asuntos. puso nunca la veracidad entre las virtudes políticas. y para la naturaleza y la dignidad de la verdad y de la . pero sólo después de nuestro trato personal. Su finalidad es poner en claro dos temas distintos. por otra. El tema de estas reflexiones es un lugar común.

antes que cualquier virtud o cualquier principio? ¿No es evidente que si el mundo --único espacio en el que pueden manifestarse-. sucesor de Carlos V). ¿la verdad impotente no es tan desdeñable como el poder que no presta atención a la verdad? Estas preguntas son incómodas pero nacen. según las palabras de Spinoza. en palabras llanas: "la justicia debe prevalecer. como señaló hace tiempo Hobbes. «Que se haga justicia y desaparezca el mundo». por otra? ¿Está en la esencia misma de la verdad ser impotente. es decir. que a menudo sustituyen a medios más violentos. sin tomar en cuenta los sacrificios que ello exija de las autoridades establecidas. a seres que se saben surgidos del no-ser y que al cabo de un breve lapso desaparecerán en él otra vez? Por último. ¿Pero no es absurda esa respuesta? ¿Acaso la preocupación por la existencia no está antes que cualquier otra cosa. et pereat mundus. que no había «ninguna ley más alta que la seguridad de [su] propio ámbito»? (3) Sin duda. por fuerza. Mientras podemos negarnos incluso a plantear la pregunta de si la vida sería digna de ser vivida en un mundo privado de ideas como justicia y libertad. Si se reconsidera el antiguo dicho latino. el antiguo adagio suena más razonable.. significa. sin tomar en cuenta sus posibles consecuencias físicas» (2). aunque todos los pícaros del mundo deban morir en consecuencia"».veracidad. cualquier principio trascendente a la mera existencia se puede poner en lugar de la justicia. et pereat mundus--. bien pueden merecer la consideración de herramientas relativamente inocuas en el arsenal de la acción política.está en peligro. nadie lo ha usado sino como una pregunta retórica: ¿se debe hacer justicia cuando está en juego la supervivencia del mundo? El único gran pensador que se atrevió a abordar el meollo del tema fue Immanuel Kant. resulta un tanto sorprendente que el sacrificio de la verdad en aras de la supervivencia del mundo se considere más fútil que el sacrificio de cualquier otro principio o virtud. si es impotente en el campo público. declaraban que toda comunidad estaba obligada a reconocer. Lo que otorga a este lugar común su muy alta verosimilitud todavía se puede resumir con el antiguo adagio latino Fiat iustitia. curiosamente no es posible hacer lo mismo con .. Ya que los hombres no pueden tolerar la vida en un mundo privado por completo de justicia. Aparte de su probable creador (Fernando I. que lo profirió en el siglo XVI. incluso podemos llegar a la conclusión sólo en apariencia paradójica de que la mentira puede servir a fin de establecer o proteger las condiciones para la búsqueda de la verdad.. y en la esencia misma del poder ser falaz? ¿Y qué clase de poder tiene la verdad. de nuestras actuales convicciones en este tema. cuya lógica incansable nunca fracasa cuando debe llevar sus argumentos hasta extremos en los que su carácter absurdo se vuelve obvio (4). se convierten en simples quimeras? ¿Acaso no estaban en lo cierto en el siglo XVII cuando. Si entendemos la acción política en términos de una categoría medios-fin. casi con unanimidad. que más que ninguna otra esfera de la vida humana garantiza la realidad de la existencia a un ser humano que nace y muere. y si ponemos a la verdad en ese sitio --Fíat veritas. ese «derecho humano se ha de considerar sagrado. quien osadamente explicó que ese «dicho proverbial. Y las mentiras..

ninguna perseverancia en el existir.. con «temas» por los que «los hombres no se preocupan». en la medida en que no interferían en el curso del mundo. que no interfiere «en la ambición. sin entrar en acción y por consiguiente sin ninguna amenaza. de haberse opuesto al derecho de dominio de cualquier hombre. «¿no lo matarían. que. es bienvenida por todos los hombres».?». convencido de que la verdad matemática abría los ojos de la mente a todas las verdades. la mayoría vivía pacíficamente en su cueva. por ejemplo la verdad matemática. como dice Platón en la última frase de su alegoría de la caverna. no oponiéndose a ningún beneficio ni placer humano.(5) Por supuesto que existe una diferencia decisiva entre el axioma matemático de Hobbes y la norma verdadera para la conducta humana que. podría estar de acuerdo acerca del beneficio y del placer. el filósofo Platón trajo de su viaje al mundo de las ideas. pero corría peligro de muerte el que forzaba a sus conciudadanos a tomarlo en serio cuando intentaba liberarlos de la falsedad y la ilusión. el beneficio o la pasión humana». no era consciente de ello. implícita o explícitamente. y ningún mundo humano destinado a superar el breve lapso de la vida de sus mortales habitantes podrá sobrevivir jamás si los hombres se niegan a hacer lo que Heródoto fue el primero en asumir conscientemente: legein ta eonta. En el relato de Platón no se menciona ningún enemigo. Y continúa Hobbes: «Pues no pongo en duda. puede concebirse siquiera sin hombres deseosos de dar testimonio de lo que existe y se les muestra porque existe. se considera.respecto a la idea de verdad. y Platón no explica el amor perverso que sentían por la impostura y la falsedad. Los miembros de esa comunidad no tenían motivos para considerar que la verdad y quienes la decían eran sus peores enemigos. como meros espectadores de imágenes. o al interés de los dominadores. A lo largo de la historia. se veían cubiertos por el ridículo. Hobbes. la doctrina según la cual los tres ángulos de un triángulo deben ser iguales a dos ángulos de un cuadrado hubiera sido no ya disputada. El conflicto platónico entre el que dice la verdad y los ciudadanos no se puede explicar con el adagio latino ni con ninguna de las teorías posteriores que. El ejemplo de Hobbes nos .. aunque el griego. al parecer mucho menos política. justifican la mentira y otras transgresiones si la supervivencia de la ciudad está en juego. y nada se ganará con una simplificación o una denuncia moral. Si pudiéramos enfrentarlo con alguno de sus posteriores cofrades en el campo de la filosofía política --con Hobbes. pero no con la afirmación de que no existía ninguna clase de verdad bienvenida por todos los hombres. le pareció de la suficiente importancia como para terminar con ella su Leviatán--. decir lo que existe. una afirmación obvia que. se consolaba con la existencia de una verdad indiferente. Ninguna permanencia. pero no Platón. que sostenía que sólo «tal verdad. la perseverancia en la existencia (in suo esse perseverare). La historia del conflicto entre la verdad y la política es antigua y compleja. en mutua compañía. «la doctrina de las líneas y las figuras». no obstante. sino suprimida de raíz y quemados todos los libros de geometría en la medida del poder de aquel a quien interesara». porque. si pudieran tenerlo en sus manos. los que buscan y dicen la verdad fueron conscientes de los riesgos de su tarea. Está en juego la supervivencia.

La época moderna. que cree que la verdad no está dada ni revelada sino que es producida por la mente humana. pero aun así son mucho mejores que las posibilidades de que un hecho de importancia. ya que los actos y los acontecimientos --el producto invariable de los grupos de hombres que viven y actúan juntos-. desde Leibniz asignó verdades matemáticas. que no aparece en ningún libro de historia soviético--. Si pensamos en verdades de hecho --en verdades tan modestas como el papel que durante la Revolución Rusa tuvo un hombre llamado Trotski. Además. 2 .parece más o menos inofensivo. El peligro sería mucho mayor con respecto a las afirmaciones científicas. científicas y filosóficas a las especies comunes de verdad de razón distinta de la verdad de hecho o factual. olvidado o. Con el deseo de descubrir el daño que puede hacer el poder político a la verdad. con más probabilidad.por los que los hombres. sin discutir su legitimidad intrínseca.producidos por la mente humana. excede su campo. al atacar la verdad racional.se reprodujeran a tiempo si sus autores no hubiesen podido transmitirlas a la posteridad tampoco sean muy buenas. está claro que lo que más nos interesa aquí es la verdad factual. se vuelva a descubrir algún día. desde tiempos inmemoriales. Los hechos y los acontecimientos son cosas mucho más frágiles que los axiomas. El dominio (para usar la misma palabra que Hobbes). trataron de pensar con racionalidad más allá de los límites del conocimiento humano.constituyen la textura misma del campo político. por así decirlo. en cuyo flujo no hay nada más permanente que la presuntamente relativa permanencia de la estructura de la mente humana. se producen en el campo de los asuntos siempre cambiantes de los hombres. en tanto que da batalla en su propio terreno cuando falsifica los hechos o esparce la calumnia. siempre corre el peligro de que la arrojen del mundo no sólo por un período sino potencialmente para siempre. y concluimos que quemar todos los libros de geometría no tendría un efecto radical. todo el desarrollo científico moderno desde Galileo a Einstein podría no haberse producido. Por cierto que la verdad más vulnerable de este tipo serían esos métodos de pensamiento muy diferenciados y siempre únicos --de los que la doctrina de las ideas platónica es un ejemplo notable-. Quizá las posibilidades de que las matemáticas euclidianas o la teoría de la relatividad de Einstein --y menos aún la filosofía platónica-. ningún esfuerzo racional puede devolverlos. de inmediato advertimos que son mucho más vulnerables que todos los tipos de verdad de razón tomados en conjunto. deformado. Las posibilidades de que la verdad factual sobreviva a la embestida feroz del poder son muy escasas. descubrimientos o teorías --aun las de mayor arrojo especulativo-. por tanto. Usaré esta distinción por motivos de conveniencia. estamos inclinados a asumir que la mente humana siempre será capaz de reproducir axiomas como el que dice que «los tres ángulos de un triángulo suman dos ángulos rectos». miramos hacia estos asuntos por causas políticas más que filosóficas y. de haber tenido la historia un giro distinto. Una vez perdidos. podemos no preguntarnos qué es la verdad y contentarnos con tomar la palabra en el sentido en que la gente la suele entender.

esa demanda impacta en las raíces mismas de todas las políticas y de todos los gobiernos. en su catálogo de pecados graves. La falsedad deliberada. desempeña su papel sólo en el campo de los juicios objetivos. cuyo progreso debía asegurarse en el terreno firme de la veracidad y credibilidad absolutas de cada científico. y de las que por tanto se podían derivar los principios adecuados para estabilizar los asuntos humanos. que es el discurso adecuado para la verdad filosófica. y esta mengua de la opinión fue lo que dio al conflicto su intensidad política. eran permanentes. el conflicto entre verdad y política surgió de dos modos de vida diametralmente opuestos: la vida del filósofo. a diferencia de la mentira privada que prueba suerte en su propio dominio. el que dice la verdad pone su vida en peligro. nadie al parecer jamás creyera que la mentira organizada. las mentiras pasaron a considerarse faltas graves. que en el largo debate sobre el antagonismo entre verdad y política. la pura mendacidad no es una salida. cuando en la esfera de los asuntos humanos se reclama una verdad absoluta. y la vida de los ciudadanos. como la entendieron primero Parménides y después Platón. y ni siquiera el gobernante más autocrático o tirano podría llegar jamás al poder. ninguna de las grandes religiones incluyera la mentira como tal. exceptuado el zoroastrismo. que a su vez estaban en un estado de flujo constante. la antítesis de la verdad era la simple opinión. o más bien extraño. El sofista y el ignorante. y se diría significativo. Por la misma causa. cuya validez no necesita apoyo del lado de la opinión. y bajo la forma de «retórica». En Platón. que domina el campo público. A las siempre cambiantes opiniones ciudadanas acerca de los asuntos humanos. podría ser un arma adecuada contra la verdad. el conflicto entre verdad y política se planteó y articuló por primera vez con respecto a la verdad política. que coincidió con el nacimiento de la ciencia organizada. distinta de «dar falso testimonio». desde Platón hasta Hobbes. «Todos los gobiernos descansan en la opinión». y menos aún conservarlo. que se igualaba con la ilusión. en términos históricos. la mentira llana. más que el mentiroso. porque la opinión y no la verdad está entre los prerrequisitos indispensables de todo poder.Aunque las verdades políticamente más importantes son las verdades de hecho. ¿Sería porque la mentira organizada. y cuando establece la distinción entre error y mentira --es decir. por la que el demagogo --como diríamos hoy-. tal como la conocemos hoy en día. o la ilusión y la opinión. por su propia naturaleza. En . y en Hobbes. entre «yeãdos involuntario y voluntario»--. Este antagonismo entre verdad y opinión se ve mejor elaborado en Platón (sobre todo en Gorgias) como el antagonismo entre la comunicación bajo la forma de «diálogo». el filósofo opuso la verdad acerca de las cosas que. Sólo con el surgimiento de la moral puritana. como pasa en las ciencias. Lo opuesto de un juicio racionalmente verdadero es el error y la ignorancia. como ocurre en la filosofía. sin el apoyo de quienes tuvieran una mentalidad semejante. resulta sintomático que sea mucho más duro con las personas que «se revuelcan en la ignorancia bestial» que con los mentirosos (6). decía James Madison. Sea como sea. En consecuencia. recibe la amenaza de quemar sus libros. que ya lo ha convertido en autor. aún no se conocía? También podemos preguntarnos si tiene alguna relación con el hecho asombroso de que. ocupan el pensamiento de Platón.persuade a la multitud.

la perfidia». el primero está basado «sobre principios de verdad. jugaron un papel decisivo en la lucha. en el Siglo de las Luces.(9) Por el contrario. und die Wahrheit selbst sei Gott empfohlen» («Deja que cada hombre diga lo que cree que es verdad y deja que la verdad misma quede encomendada a Dios»)-. en comunidad con otros a los que comunicamos nuestros pensamientos así como ellos nos . la riqueza inagotable del discurso humano es infinitamente más significativa y de mayor alcance que cualquier Verdad única--. su incapacidad para ocultar sus pensamientos y callar. meras opiniones. la magnífica frase de Lessing --«Sage jeder. entre los «errores comunes» que el filósofo no comparte.. Kant afirmaba que «el poder externo que priva al hombre de la libertad para comunicar sus pensamientos en público lo priva a la vez de su libertad para pensar» (la cursiva es mía). para obtener libertad de pensamiento para la palabra hablada e impresa. Spinoza nunca exige libertad de palabra. por consiguiente. donde el antiguo antagonismo sobrevive aún. para Lessing significaba: demos gracias a Dios por no conocer la verdad. donde la razón se ve llevada a reconocer sus propias limitaciones.. y sobre las pasiones e intereses de hombres que son diferentes y mutables». por así decirlo. Por ejemplo. al fin más o menos victoriosa.(8) Las consideraciones de este tipo. Lo podemos comprobar en la grandiosa Crítica de la razón pura de Kant. la otra sobre opiniones. esas huellas no habían desaparecido totalmente y. y el argumento de que la razón humana necesita comunicarse con los demás y. En términos de filosofía premoderna. son doxai.. que «el entendimiento de cada hombre es suyo y las mentes son distintas como los paladares». y adquiere firmeza y confianza en proporción al número con que está asociada». was ihm Wahrheit dünkt. ser pública en bien de su propia integridad brilla por su ausencia. Incluso cuando está ausente la nota de júbilo --el criterio de que para los hombres. como también lo oímos en las palabras de Madison. dueño de sus propios pensamientos». en Hobbes todavía hallamos una contraposición de dos «facultades opuestas»: un «razonar sólido» y una «poderosa elocuencia». como el hombre mismo. y que la única garantía para «la corrección» de nuestro pensamiento está en que «pensamos. sostenía que «cada hombre es. Spinoza. al vivir en compañía. ay. por el contrario.. de lo que concluía que «es mejor garantizar lo que no se puede anular» y que las leyes que prohíben el libre pensamiento sólo pueden desembocar en la existencia de «hombres que piensen una cosa y digan otra» y. mucho más que nociones acerca del derecho individual a la expresión propia. la certeza de la fragilidad de la razón humana prevaleció desde el siglo XVIII sin dar lugar a quejas ni lamentaciones. por irrevocable derecho natural. que aún creía en la infalibilidad de la razón humana y que a menudo recibe equivocadamente el título de campeón de la libertad de palabra y de pensamiento. Incluso clasifica la necesidad de comunicación del hombre. que más de una vez subrayó que «la razón del hombre. es tímida y cautelosa cuando obra por sí sola. por tanto. Sin embargo.habría significado llanamente: el hombre no es capaz de la verdad. en «la corrupción de la buena fe» y en «el fomento de. el énfasis se ha desplazado.(7) Más de cien años después.las primeras etapas de la Edad Moderna todavía se pueden encontrar huellas de este conflicto original. todas sus verdades. pero muy pocas en el mundo en que vivimos.

Madison distinguía aún esta vida en plural. la cuestión del número mencionada por Madison tiene especial importancia. supone el sujeto. son incapaces de usar sus mentes «sin la guía de alguien más». dice Madison.(11) Dicho sea de paso. si se opone al provecho o al placer de un grupo determinado. a menos que nos tomemos con seriedad las modernas ideologías como filosofías. por ser falible. la separación de Iglesia y Estado nos dio paz. se puede señalar que la idea misma de «una nación de filósofos» habría sido una contradicción en los términos para Platón. y con respecto a la segunda. Este tema no tiene que ver con mi exposición. la verdad de hecho. Ni la verdad de la religión revelada. por extraño que resulte. no está necesariamente limitado a las personas contemporáneas. nada cuenta excepto el «razonamiento sólido» de una mente. las últimas huellas de este antiguo antagonismo entre la verdad del filósofo y las opiniones de la calle ya han desaparecido. Sin embargo. y esto también es verdad en el caso de quienes. y en particular que ha desaparecido su causa originaria. que es la vida del ciudadano. porque «una nación de filósofos es tan poco probable como la raza filosófica real que quería Platón». desvelada al hombre en su soledad. porque el choque entre la verdad factual y la política. Ya se sabe que siempre existieron los secretos de Estado. incluidos sus abiertos rasgos tiránicos. ya que sus adherentes hacen declaraciones abiertas de que se trata de armas políticas y consideran irrelevante el tema de la verdad y la veracidad. lo que es bien difícil. sólo puede funcionar si el hombre puede hacer «uso público» de ella. interfieren ya en los asuntos del mundo. hace tiempo que dejó de reclamar su dominio. El desplazamiento desde la verdad racional hacia la opinión implica un paso del hombre en singular hacia los hombres en plural. no transmitirla al público. podríamos sentirnos autorizados a concluir de este estado de cosas que ya se ha zanjado el antiguo conflicto. tienen las mismas opiniones». número que. y para el «estudioso». tiene al menos en algunos aspectos rasgos muy similares. Mientras que probablemente ninguna época anterior toleró tantas opiniones diversas en asuntos religiosos o filosóficos. dicho sea al pasar. Con respecto a la primera. cuya filosofía política entera. aun en un estado de «tutelaje». lo que a su vez implica un cambio desde un campo en el que. Los hechos que tengo . no es éste el caso. pero esta distinción no tiene una consecuencia práctica. de la vida del filósofo. por la que esas consideraciones «debían ser desechadas». En el mundo en que vivimos. Si pensamos en términos de la tradición. se saluda hoy con una hostilidad mayor que nunca.comunican los suyos». el choque de la verdad racional con la opinión. que los pensadores del siglo XVII aún tomaban como una molestia mayor. que necesita de «todo el público lector» para examinar y controlar sus resultados. y el que revelaba secretos siempre fue tratado como un traidor. La razón humana. que se produce hoy en tan gran escala. se funda en la convicción de que la verdad no se puede obtener ni comunicar entre los integrantes de la mayoría. ni la verdad del filósofo. todos los gobiernos deben clasificar cierta información.(10) En este contexto. hacia un ámbito donde la «fuerza de la opinión» se determina por la confianza individual en «el número de los que.

Que después se pruebe que su aseveración se considera tan peligrosa como. de modo que en ese instante. a menudo. Si no se aceptan los simples juicios objetivos de esa persona --verdades vistas y presenciadas con los ojos del cuerpo y no con los de la mente--. y caer hasta el espacio incierto de la opinión. como si los hombres fueran incapaces de llegar a un acuerdo con la pertinacia inconmovible. (Incluso en la Alemania de Hitler y en la Rusia de Stalin era más peligroso hablar de campos de concentración y de exterminio. y no obstante la misma gente que los conoce puede situar en un terreno tabú su discusión pública y. y su significado se ahonda cuando lo encontramos también en países que soportan el dominio tiránico de un gobierno ideológico. en secretos. evidente y . y con entera evidencia al alcance de todos. a desdibujar la línea divisoria entre ambos. con éxito y a menudo con espontaneidad. el narrador de la verdad de hecho está en peor situación. podría ser útil mientras tanto reabrir el antiguo y al parecer obsoleto tema de verdad frente a opinión. en forma consciente o inconsciente se las transforma en opiniones. tan bien expresado en la alegoría de la caverna. sin duda. cuando está otra vez en la caverna. No vuelve de ningún viaje a regiones que estén más allá del campo de los asuntos humanos ni puede consolarse con la idea de que se ha convertido en un forastero en este mundo.) Se diría que es aún más inquietante el de que. las dÕxai mismas que había esperado dejar detrás de una vez para siempre. sino con opiniones--. con el resultado de verla desaparecer en la diversidad de puntos de vista. si es verdad.en mente son de público conocimiento. Sin embargo. la caída de Francia ante el ejército alemán en 1940 o la política del Vaticano durante la Segunda Guerra Mundial no fueran hechos históricos sino una cuestión de opiniones. parece ser un fenómeno curioso. lo que aquí está en juego es algo más que la quizá inevitable tensión entre dos formas de vida dentro del marco de una realidad común y comúnmente reconocida. la tendencia a transformar el hecho en opinión. como si el apoyo que tuvo Hitler. cuya existencia no era un secreto. no es menos desconcertante que el antiguo dilema del hombre veraz. por ejemplo. a menudo parece estar sujeta a un destino similar cuando se expone en la calle --es decir. Considerada desde el punto de vista del que dice la verdad. aunque mucho menos abierta a la discusión que la verdad filosófica. En vista de que la verdad de hecho. la verdad misma se muestra en la formulación del dokeZ? moi («me parece»). que para él son ilusiones. a que se la combata no con mentiras ni falsedades deliberadas. se consideró la prédica del ateísmo o alguna otra herejía. racismo y comunismo. procura comunicar su verdad a la multitud. a su regreso del solitario viaje al cielo de las ideas perdurables. En vista de que esas verdades de hecho se refieren a asuntos de importancia política inmediata. convertirlos en lo que no son. no tenemos derecho a consolarnos con la idea de que la verdad de esa persona. que sostener y aplicar puntos de vista «heréticos» sobre antisemitismo. cuando el filósofo. Lo que aquí se juega es la propia realidad común y objetiva y éste es un problema político de primer orden. en la medida en que las verdades factuales incómodas se toleran en los países libres. surge la sospecha de que puede estar en la naturaleza del campo político negar o tergiversar cualquier clase de verdad. De una manera similar. no es de este mundo.

para igualar la trascendencia inherente de la verdad filosófica con la muy distinta clase de «trascendencia» por la que los metros y otros patrones de medida se separan de la multitud de objetos que deben medir. sólo existe cuando se habla de ella. o como una excusa para que el historiador manipule los hechos como le plazca. poco antes de morir. en su aislamiento. ya que en realidad se deriva de un espacio que es ajeno al campo de los asuntos humanos y cuya conexión con él sólo se justifica por una confusión. la verdad factual configura al pensamiento político tal como la verdad de razón configura a la especulación filosófica. aunque se produzca en el campo privado. ceda a la tentación de usar su verdad como una norma que se ha de imponer en los asuntos humanos. y las opiniones. éstas y muchas otras incertidumbres de las ciencias históricas son reales. y como una excusa para no seguir por más tiempo con él. durante los años veinte. Si éste fuera el caso. se establece por testimonio directo y depende de declaraciones. Pero ¿existen hechos independientes de la opinión y de la interpretación? ¿Acaso generaciones enteras de historiadores y filósofos de la historia no han demostrado la imposibilidad de establecer hechos sin una interpretación. pertenecen al mismo campo. porque se ha producido una verdadera met§basij e‡j allo gz?noj. que no tiene nada que ver con los sucesos originales? Sin duda. es decir. cambia su naturaleza y se convierte en opinión.) La verdad filosófica. no son antagónicos entre sí. y también podemos entender que la mayoría se resista a esa norma. las cosas serían aún más desesperadas de lo que Platón decía. cuando entra en la calle. hallada y actualizada en soledad. Es política por naturaleza. inspiradas por pasiones e intereses diversos. opinión e interpretación.firme de esa verdad. no sólo un paso de un tipo de razonamiento a otro sino de un modo de existencia humana a otro. (Se puede entender que el filósofo. la verdad de hecho siempre está relacionada con otras personas: se refiere a acontecimientos y circunstancias en las que son muchos los implicados. Los hechos dan origen a las opiniones. En otras palabras. Aun si admitimos que cada generación tiene derecho a escribir su propia historia. sólo le reconocemos el derecho a acomodar los acontecimientos según su propia perspectiva. aunque deben mantenerse separados. pueden diferenciarse ampliamente y ser legítimas mientras respeten la verdad factual. cuenta la historia. pero no el de alterar la materia objetiva misma. Para ilustrar este asunto. a menos que se garantice la información objetiva y que no estén en discusión los hechos mismos. recordemos que. porque la verdad de Platón. Los hechos y las opiniones. al mundo de los asuntos humanos. La libertad de opinión es una farsa. por definición trasciende al campo de la mayoría. Por el contrario. Clemenceau mantenía una conversación amistosa con un representante de la República de Weimar sobre el problema de quién había sido . ya que en primer lugar hay que rescatarlos de un puro caos de acontecimientos (y los principios de elección no son los datos objetivos) y después hay que ordenarlos en un relato que se puede transmitir sólo dentro de cierta perspectiva. pero no constituyen una argumentación contra la existencia de la cuestión objetiva ni pueden servir para justificar que se borren las líneas divisorias entre hecho.

Los puntos de vista de los primeros. et les vérités géométriques qu'il nous a transmises. porque el contenido del juicio no es de naturaleza persuasiva sino coactiva. Entre los primeros. el órgano que percibe la verdad [noèj] se activa a través de la instrucción. y las tendencias a menudo tiránicas.el culpable del estallido de la Primera Guerra Mundial. y las verdades . dice Platón. volvemos a la pregunta del motivo por el que incluso un compromiso con la verdad de hecho se siente como una actitud antipolítica. más que en un fallo de carácter. preguntaron a Clemenceau. qué pensarán los futuros historiadores acerca de este asunto tan engorroso y controvertido?». «es mejor sufrir un daño que hacerlo». son inamovibles. esos juicios no varían según el gran o escaso número de los que sustentan la misma tesis. la discusión. «la tierra se mueve alrededor del sol». cosa que.)(12) Lo que cierta vez señaló Mercier de la Riviére acerca de la verdad matemática se aplica a todo tipo de verdad: «Euclide est un véritable despote. Juicios como «la suma de los ángulos de un triángulo es igual a dos rectos». la opinión o el consenso. los segundos deben ser sólo persuadidos. cuya esencia indestructible sería evidente aun para los más extremados y sofisticados creyentes del historicismo. implica desigualdad y de la que se puede decir que es una forma suave de coacción. pero sé con certeza que no dirán que Bélgica invadió Alemania». sont des lois véritablement despotiques» («Euclides es un verdadero déspota. tuvieran la última palabra en estos temas. en tanto que siempre se puede persuadir a los segundos de que cambien sus criterios. «¿En su opinión. por supuesto. no es antagonista de la opinión. traza una línea entre los hombres capaces de percibir la verdad y los que mantienen opiniones rígidas. «en agosto de 1914 Alemania invadió Bélgica» son muy distintos por la forma en que se llegó a ellos. (Así es como Platón. quien respondió: «Eso no lo sé. La verdad implica un elemento de coacción. Pero ese monopolio del poder está lejos de ser inconcebible. 3 Cuando se dice que la verdad de hecho o factual. por consiguiente. Para quienes los aceptan. se formula una verdad a medias. Todas las verdades --no sólo las distintas clases de verdad de razón sino también la de hecho-se contraponen a la opinión en su modo de afirmar la validez. Es verdad que se necesitaría mucho más que los gemidos de los historiadores para eliminar de las crónicas el hecho de que en la noche del 4 de agosto de 1914 las tropas alemanas cruzaron la frontera belga: se necesitaría nada menos que el monopolio del poder en todo el mundo civilizado. comparten el hecho de estar más allá del acuerdo. y no es difícil imaginar cuál sería eldestino de la verdad de hecho si los intereses del poder. la persuasión o la disuasión son inútiles. Lo que nos lleva otra vez a la sospecha de que puede ser propio de la naturaleza del campo político estar en guerra con la verdad en todas sus formas. tan lamentablemente visibles entre los profesionales veraces se pueden generar en la tensión de vivir habitualmente bajo alguna clase de compulsión. Aquí nos interesan los datos rudamente elementales de esa clase. nacionales o sociales. como antítesis de la racional. pero una vez considerados verdaderos y reconocidos como tales. en Timeo.

sino también mediante algo que viene de fuera. Van Groot --para limitar el poder del príncipe absoluto-había insistido en que «ni siquiera Dios puede lograr que dos más dos no hagan cuatro». Se puede discutir. la verdad tiene un carácter despótico. pero los hechos inoportunos son de una tozudez irritante que nada puede conmover. y todo lo que se diga sobre ellos --todos los intercambios de opinión fundados en informaciones correctas-. los represento. exige un reconocimiento perentorio y evita el debate. unos cien años antes. me formo una opinión tras considerar determinado tema desde diversos puntos de vista. (Esta capacidad de «mentalidad amplia» es la que permite que los hombres juzguen. sino de ser y pensar dentro de mi propia identidad tal como en realidad no soy. en el que. si se miran desde la perspectiva política. Este proceso de representación no implica adoptar ciegamente los puntos de vista reales de los que sustentan otros criterios y. mi opinión. por tanto. según decía Montesquieu. El pensamiento político es representativo. como cualquier otra verdad. una carta de derechos y diversos poderes. y la pregunta es si el poder podría y debería controlarse no sólo mediante una constitución. no se trata de empatía. los tiranos la odian. como tal la descubrió Kant en la primera parte de su Crítica del juicio. y no le otorgan demasiada estima los gobiernos que se basan en el consenso y rechazan la coacción. cuando el tomarlas en cuenta es la característica de todo pensamiento estrictamente político.geométricas que nos transmitió son leyes verdaderamente despóticas»). rechazar o adoptar una opinión inoportuna. como si yo intentara ser o sentir como alguna otra persona. miran hacia el mundo desde una perspectiva diferente. que tiene su fuente en un lugar que no es el campo político y que es tan independiente de los deseos y anhelos de la gente como lo es la voluntad del peor de los tiranos. Los hechos están más allá de acuerdos y consensos. tanto más fuerte será mi capacidad de pensamiento representativo y más válidas mis conclusiones. mediante factores que surgen del campo político estricto y pertenecen a él--. Estas dos observaciones ilustran el aspecto que ofrece la verdad en la perspectiva política pura. Por consiguiente. Los modos de pensamiento y de comunicación que tratan de la verdad.no servirá para establecerlos. sino que invocaba la fuerza coactiva de la verdad frente al poder político. El problema es que la verdad de hecho. y cuanto mejor pueda imaginarme cómo sentiría y pensaría si estuviera en lugar de otros. exceptuadas las mentiras lisas y llanas. Vista con la perspectiva de la política. aunque él no reconoció las implicaciones políticas y morales de . recordando los criterios de los que están ausentes. son avasalladores de necesidad: no toman en cuenta las opiniones de otras personas. y el debate es la esencia misma de la vida política. Con esa frase no quería subrayar la limitación implícita de la omnipotencia divina. porque con razón temen la competencia de una fuerza coactiva que no pueden monopolizar. es decir. Cuantos más puntos de vista diversos tenga yo presentes cuando estoy valorando determinado asunto. Dentro de la misma actitud. ni de contar cabezas y unirse a la mayoría. como en el sistema de controles y balances. «le pouvoir arréte le pouvoir» («el poder detiene al poder») --es decir. desde el punto de vista del poder.

En cuestiones de opinión. hasta que por fin se eleva desde esas particularidades hacia alguna generalidad imparcial.su descubrimiento. Por supuesto. un juicio de verdad tiene una opacidad peculiar. pero estas verdades nunca son oscuras aunque tampoco son transparentes. pero no en cuestiones de verdad. si evito toda compañía o estoy completamente aislada mientras me formo una opinión. o los intereses del grupo al que pertenezco. para que los últimos vestigios del al parecer arbitrario «podría haber sido de otra manera» (que es el precio de la libertad) desaparezcan del único campo en que los hombres son libres de verdad. no estoy conmigo misma. como la de un juicio. Es cierto que mirando hacia atrás --o sea. Ninguna filosofía de la historia moderna consiguió hacer las paces con la tozudez intratable e irracional de la pura factualidad. porque no hay ninguna razón concluyente para que los hechos sean lo que son. hasta que la luz plena de la comprensión humana lo inunda y lo hace transparente. que se hace evidente en la falta de imaginación y en la incapacidad de juzgar. en realidad sigo en este mundo de interdependencia universal. sin más. desde la dialéctica de un mundo del espíritu o de las condiciones materiales hasta las necesidades de una naturaleza humana presuntamente invariable y conocida. Ninguna opinión es evidente por sí misma. puedo negarme a obrar así y hacerme una opinión que considere sólo mis propios intereses. en el que un asunto particular se lleva a campo abierto para que se pueda verlo en todos sus aspectos. impregnado por el carácter factual. nuestro pensamiento es genuinamente discursivo. en la soledad del pensamiento filosófico. la filosofía premoderna se negó a tomar en serio el campo de los asuntos humanos. A causa de la accidentalidad de los hechos. por así decirlo. depende de su grado de imparcialidad. La verdad de razón ilumina el entendimiento humano y la verdad de hecho debe configurar opiniones. o a creer que cualquier verdad significativa se podría descubrir alguna vez en la «accidentalidad melancólica» (Kant) de una secuencia de los hechos que constituyen el curso de este mundo. incluso entre personas muy cultivadas. en todas las perspectivas posibles. donde puedo convertirme en representante de todos los demás. con perspectiva histórica-cada secuencia de acontecimientos se ve como si las cosas no . Pero la calidad misma de una opinión. el hecho de estar libre de los propios intereses privados. Además. los filósofos modernos idearon todas las clases de necesidad. y la única condición para aplicar la imaginación de este modo es el desinterés. así como en la naturaleza de la luz está que soporte el esclarecimiento. Por consiguiente. a través de toda clase de puntos de vista antagónicos. va de un lado a otro. siempre pueden ser diversos y esta molesta contingencia es literalmente ilimitada. lo más habitual es la obstinación ciega.) El proceso mismo de formación de la opinión está determinado por aquellos en cuyo lugar alguien piensa usando su propia mente. Comparado con este proceso. Sin duda. de un lugar del mundo a otro. en ningún otro punto esa opacidad es más evidente ni más irritante que cuando nos enfrentamos con los hechos y con la verdad de hecho. y está en su naturaleza misma la capacidad de soportar una dilucidación posterior.

y a la conciliación en general se llega por vía mayoritaria. que tiene implicaciones políticas. la justicia. bajo ciertas circunstancias. por consiguiente. por definición. ya que no hay nada que evite que una mayoría de testigos lo sea de testigos falsos. Lo hice en parte porque esta sentencia se ha convertido en el principio del pensamiento ético occidental. Ahora veremos que esta desventaja tiene consecuencias más serias que las pensadas anteriormente. es decir. Cité antes la frase socrática «es mejor sufrir un daño que hacerlo» como ejemplo de un juicio filosófico que concierne a la conducta humana y. o más bien existencial: nada podría ocurrir si la realidad. y esto ha de estar entre las razones por las que quienes sustentan opiniones encuentran relativamente fácil desacreditar esta verdad como si se tratara de una opinión más. Por otra parte. sólo se puede invocar a otros testigos. la evidencia factual se establece mediante el testimonio de testigos presenciales --sin duda poco fiables-y por registros. En otras palabras. todos los cuales pueden ser el resultado de alguna falsificación. todos los cuales pueden inspirar la acción humana y manifestarse en ella. en peores condiciones que el filósofo de Platón. a toda situación dada. pero eso es una ilusión óptica. y este axioma debe su validez a las condiciones de pensamiento que Sócrates fue el primero en descubrir. consecuencias que se refieren no sólo a la persona del hombre veraz sino también --y esto es más importante-. hasta donde tengo noticias. el sentimiento de pertenencia a una mayoría puede incluso propiciar el falso testimonio. tal como en la conciliación de disputas de opinión.pudieran haber sido de otro modo. no destruyera todas las demás potencialidades inherentes. en su origen. el único competidor en este campo. es al menos tan vulnerable como la verdad filosófica racional. Antes observé que el que dice la verdad de hecho está. (El imperativo categórico de Kant. como veremos. en algunos aspectos.) Los diálogos platónicos nos dicen una y otra vez que el juicio de Sócrates (una proposición. el honor y el valor. la verdad de hecho no es más evidente que la opinión. En el caso de una disputa. para competir con la persuasividad inherente a la opinión. En otras palabras. La inspiración y la manifestación de las acciones humanas pueden no ser adecuadas para competir con la evidencia apremiante de la verdad. pero no a una tercera y más alta instancia. pero en cambio sí lo son. y en parte porque. documentos y monumentos. Su principio básico es el axioma de la no contradicción --el ladrón se contradice porque quiere guardar como propiedad suya los bienes que roba--. que fundamentan su formulación como un imperativo en lugar de una mera proposición. un procedimiento por entero insatisfactorio. siguió siendo la única proposición ética que se puede derivar directamente de la experiencia filosófica específica. en la medida en que la verdad de hecho está expuesta a la hostilidad de los que sustentan la opinión. se puede despojar de sus ingredientes judeocristianos.a las posibilidades de que su verdad sobreviva. no un imperativo) sonaba a . y que su verdad no tiene origen trascendente y ni siquiera posee las cualidades relativamente trascendentes de principios políticos como la libertad. Por el contrario.

que con facilidad era refutado en la calle. cuya «salud» debería estar por encima de las necesidades de un cuerpo mortal--. (El más fuerte de estos pasajes se encuentra en el principio de La república (13). un argumento que tiene mucha fuerza para el filósofo. cuando sois capaces de hablar de tal modo en favor de esas tesis». Muchas veces se señalaron las desastrosas consecuencias que para cualquier grupo tendría el hecho de empezar a seguir. Además. lo mejor que puede ocurrirle es no vivir en compañía de un asesino o de un falsario. porque en caso contrario se pierde por completo la capacidad de pensar. En otras palabras.) Encontramos en los diálogos platónicos todo lo que se pueda decir en esta defensa. Glaucón y Adimanto. dicen a su maestro que su argumento no había sido convincente. El maestro admira la argumentación de los jóvenes: «Sin duda habéis experimentado algo divino para que no os hayáis persuadido de que la injusticia es mejor que la justicia. En otras palabras. porque una contradicción básica entre los dos interlocutores que sostienen el diálogo reflexivo destruiría las condiciones mismas de la actividad filosófica (15). y todo lo que se había dicho para apoyar la verdad de la proposición no sólo no había conseguido persuadir a los no convencidos sino que ni siquiera había tenido la fuerza necesaria para reforzar sus convicciones. ya que el pensamiento es el diálogo callado que se produce entre el sujeto y su yo. y menos que nada el «bien . como el hombre lleva dentro un interlocutor del que nunca podrá liberarse. es mejor estar en conflicto con todo el mundo que estar en conflicto y en contradicción consigo mismo (14). El argumento principal es el de que para el hombre. Aristóteles advertía en contra de permitir que los filósofos tuvieran cualquier intervención en asuntos políticos. como ser que obra comprometido con el mundo y la prosperidad pública más que con su propio bienestar --incluida. donde una opinión se opone a otra opinión. él es. que es uno. estaban convencidos antes de que empezara la discusión. esta proposición ética sobre hacer y sufrir el mal no es menos cierta que la verdad matemática. hay que tener el cuidado de mantener intacta la integridad de ese compañero. Para el filósofo --o más bien para el hombre en la medida en que es un ser pensante--. depende de un intercambio constantemente articulado consigo mismo de una partición-en-dos de la unidad que. los preceptos éticos derivados del hombre en singular. (A los hombres que por motivos profesionales han de preocuparse tan poco por «lo que es bueno para ellos mismos». y que Sócrates era incapaz de probar y demostrar su validez no sólo ante sus adversarios. sino también ante sus amigos y discípulos. por ejemplo. con toda seriedad. discípulos de Sócrates. cuyo pensamiento caracteriza Platón como un silencioso diálogo consigo mismo y cuya existencia. Pero para el hombre como ciudadano. Después de un vano intento de convencer a su antagonista Trasímaco de que la justicia es mejor que la injusticia. de todos modos. no se les puede confiar lo que es bueno para los demás. por consiguiente. el juicio socrático no es verdadero. Mucho antes de que Maquiavelo recomendara proteger el campo político de los principios puros de la fe cristiana (los que se niegan a hacer el mal permiten a los malvados «hacer todo el mal que quieran»). platónicos o cristianos. su «alma inmortal».paradoja. ya sean socráticos.

No . sino que siguen involuntariamente las evidencias propuestas a su entendimiento»(17). Su calidad humana. pero ninguno de ellos tuvo jamás ninguna consecuencia política o práctica. tanto como el poder de la opinión puede tentar al filósofo. estaríamos tentados de decir. se quejase de que el círculo no sea un cuadrado. como Platón. al decir «consideramos que estas verdades son evidentes por sí mismas». porque el elemento nivelador. sufrirá una derrota y tal vez de ella deduzca que la verdad es impotente. debían expresar las «creencias de los hombres» que «dependen no de su propia voluntad. como la verdad filosófica lleva en sí un elemento coactivo. Estas preferencias tienen la máxima importancia política. De otra parte. una perogrullada que equivale a que un matemático. para tener importancia en el campo político. y aparte de ellas hay pocas cosas por las que los hombres se diferencien más profundamente entre sí. Con todo. es apolítica por naturaleza. Sin embargo. y sin duda la calidad de todo tipo de relación entre ellos. la muerte o la naturaleza. incapaz de cuadrar el círculo. por supuesto. Lo creemos porque la libertad sólo es posible entre iguales. simplemente porque los hombres están de acuerdo con ella. no es «la verdad» sino una cuestión de opiniones. la suya sería una victoria pírrica. Jefferson decía que ciertas «verdades son evidentes por sí mismas». en términos políticos son tan tiránicas como las otras formas de despotismo. depende de esas elecciones. Podría sentirse tentado. ante la muerte o en la medida en que pertenecen a la misma especie de animal rationale--. de hacerse oír por algún tirano con inclinaciones filosóficas. no obstante. trasciende y está fuera del campo en que se produce la relación humana. admitía que la igualdad. porque quería poner el acuerdo básico entre los hombres de la Revolución más allá de toda disputa y discusión. En el apenas menos improbable caso de que su verdad se impusiera sin el auxilio de la violencia. sobre todo de la de los griegos.(16) La verdad filosófica se refiere al hombre en su singularidad y. concedía que el juicio «todos los hombres fueron creados como iguales» no es evidente por sí mismo sino que necesita del acuerdo y del consenso. no es evidente por sí mismo ni se puede probar. por tanto. en la Declaración de la Independencia.común». Esas «verdades» no están entre los hombres sino por encima de ellos y ninguna de esas cosas está detrás de la moderna o antigua aceptación de la verdad. Si. existen juicios filosóficos o religiosos que corresponden a esta opinión --como el que dice que todos los hombres son iguales ante Dios. Que todos los hombres hayan sido creados iguales. la verdad debería su predominio no a su propia fuerza sino al acuerdo de la mayoría. En tal caso. y en el afortunado y muy poco probable caso de que tuviera éxito. podría fundar una de esas tiranías de la «verdad» que conocemos en especial a través de las diversas utopías políticas y que. el interés terreno de la comunidad. que podría cambiar de parecer al día siguiente y sostener alguna otra cosa: lo que fuera verdad filosófica se convertiría en mera opinión. puede tentar al hombre de Estado en ciertas condiciones. Por ejemplo. como axiomas matemáticos. y creemos que las alegrías y gratificaciones de la libre compañía han de preferirse a los placeres dudosos del dominio. el filósofo quiere que su verdad prevalezca ante las opiniones de la mayoría. ya sea Dios. aunque no fuera totalmente consciente de ello.

imitatio Christi o de quien sea. a diferencia de los esquemas. se llega a ellos a través del pensamiento discursivo. estos ejemplos enseñan o persuaden por inspiración. «las intuiciones reciben el nombre de esquemas». nunca son tan eficaces como un ejemplo de virtud o santidad»(20). La proposición socrática «es mejor padecer el mal que hacerlo» no es una opinión sino que pretende ser una verdad. Su validez depende del acuerdo y consenso libre. la verdad filosófica puede convertirse en «práctica» e inspirar la acción sin violar las normas del ámbito político sólo cuando consigue hacerse manifiesta a la manera de un ejemplo: es la única oportunidad que un principio ético tiene de ser verificado y confirmado. como lo explica Kant. «un sentido vívido y duradero del deber filial se imprime con mayor eficacia en la mente de un hijo o una hija tras la lectura de El rey Lear que por la de todos los secos libros que sobre la ética y la divinidad se hayan escrito»(19). es que siempre necesitamos «intuiciones. es como si imitáramos a alguien. estos ejemplos se derivan de la historia y de la poesía. «Si son puros conceptos del entendimiento». para verificar la realidad de nuestros conceptos». Esta transformación de un juicio teórico o especulativo en . Y. como el concepto de triángulo. en vista de que sabemos por los diálogos platónicos qué poco persuasivo resultaba el juicio de Sócrates para amigos y enemigos por igual cuando el maestro trataba de probar su validez. ¿Este hecho no entra en clara contradicción con la generalmente aceptada impotencia de la verdad filosófica? Y. muy en contra de su voluntad. «las intuiciones se llaman ejemplos»(21). se trata de una cuestión de opiniones y no de la verdad. que nuestra mente produce por sí misma gracias a la imaginación. como decía Kant.«se abre para nuestro uso un campo de imaginación» completamente distinto. Por ejemplo. a través de las cuales --como señalara Jefferson-. es innegable su impacto en la conducta práctica como precepto ético. y aunque se pueda dudar de que alguna vez haya tenido una consecuencia política directa. A menudo se señala que. por ejemplo no cuando se presentó ante el tribunal ateniense sino cuando se negó a evitar la sentencia de muerte. percibido sólo por los ojos de la mente y no obstante indispensable para reconocer todos los triángulos reales. y se comunican a través de la persuasión y la disuasión.. debemos preguntarnos cómo pudo obtener su alto grado de aceptación. referidos a la conducta. la única forma de «persuasión» de la que es capaz la verdad filosófica sin caer en la perversión o la distorsión (18). sin embargo. La razón. para verificar la idea de valor podemos recordar el comportamiento de Aquiles y para verificar la idea de bondad nos inclinamos a pensar en Jesús de Nazareth o en san Francisco. como el triángulo ideal.. Y esta enseñanza mediante el ejemplo es. sólo disfrutan de un reconocimiento mayor las normas religiosas. que son absolutamente vinculantes para la comunidad de creyentes. si los conceptos son prácticos. y que. como admitió Jefferson. o incluso tomados de los propios recursos. por la misma causa. representativo. Es evidente que se habrá debido a un tipo de persuasión poco habitual. sin duda. de modo que cada vez que tratamos de cumplir un acto de valor o de bondad. «los preceptos generales aprendidos de sacerdotes o de filósofos. Sócrates decidió apostar su vida por esa verdad.obstante. como decía Jefferson.

no necesita contexto para tener significado político. todas ellas formas de acción. que reivindica basándose en su derecho constitucional. acertadas o equivocadas. en cuyo caso este tipo de verdad no se diferencia de la verdad científica o de razón. no lo es de ningún modo. esa que Clemenceau. que no puede hacer que su mentira se imponga. Con frecuencia hacen esto los grupos subversivos. Claro está que el error es posible. cometería una especie de error. sobre todo en política.verdad ejemplar --una transformación de la que sólo es capaz la filosofía moral-. y en un público políticamente inmaduro.es una experiencia límite para el filósofo: al establecer un ejemplo y «persuadir» a la gente de la única forma en que puede hacerlo. Pero la cuestión es que. pero no existe en ninguna circunstancia para el que dice la verdad factual que en éste. consideraba absurda. no insiste en la verdad evangélica de su juicio y pretende que se trata de su «opinión». en el improbable caso de que quisiera apostar su vida por un acontecimiento particular. elementos que no se reflejan en la veracidad personal. no pretenden más que decir qué es una cosa para el sujeto o cómo se muestra esa cosa a él. No sólo los juicios objetivos no contienen principios por los cuales los hombres puedan actuar. su contenido mismo se resiste a este tipo de verificación. que no pertenece a la misma especie de las proposiciones que. sino la falsedad deliberada o mentira. Hoy. la falsedad deliberada. donde puede estar motivado por el patriotismo o por otra clase de legítima parcialidad de grupo? 4 Lo que define a la verdad de hecho es que su opuesto no es el error ni la ilusión ni la opinión. aun esta rara oportunidad de confirmar en lo político una verdad filosófica ha desaparecido. por atrevido que sea. en nuestro contexto es importante tener en cuenta que tal posibilidad existe para el que dice la verdad de razón. aún poco familiarizado con el arte de volver a escribir la historia. Sin embargo. está en peor situación que antes. se trata de un intento de cambiar la crónica y como tal es una forma de acción. con respecto a los hechos. como en otros temas. cuando casi ningún juicio filosófico. y que por consiguiente resulten manifiestos en el mundo. se tomará lo bastante en serio como para que ponga en peligro la vida del filósofo. Si el que dice verdades de hecho quiere desempeñar un papel . la confusión resultante puede ser considerable. empieza a actuar.adquiere implicaciones políticas sólo si se pone en un contexto interpretativo. Otro tanto ocurre cuando el falsario. ya diga verdades de razón o de hecho. Un juicio objetivo --Alemania invadió Bélgica en agosto de 1914-. La atenuación de la línea divisoria entre la verdad de hecho y la opinión es una de las muchas formas que puede asumir la mentira. con respecto a la verdad de hecho. Pero la proposición opuesta. e incluso común. Lo que quedaría manifiesto en su acción sería su valor o quizá su tozudez. pero no la verdad de lo que tenía que decir ni tampoco su propia credibilidad. el veraz. Con toda claridad. ¿Por qué un mentiroso no iba a sostener sus mentiras con gran valor. Alguien que dice la verdad de hecho. Mientras el embustero es un hombre de acción. existe otra alternativa.

la integridad.) La veracidad jamás se incluyó entre las virtudes políticas. por así decirlo. para cambiar la realidad. compromete la única cualidad que podría hacer que su verdad fuera plausible: su veracidad. habrá dado un paso . garantizada por la imparcialidad. también es casi igualmente irresistible la tentación que el político profesional siente por sobrestimar las posibilidades de esa libertad y tolerar de forma implícita la falsa negación o la distorsión de los hechos. ha empezado a actuar. y de esta libertad se abusa y a ella se pervierte con la mendacidad. porque poco contribuye a ese cambio del mundo y de las circunstancias que está entre las actividades políticas más legítimas. Cuando todos mienten acerca de todo lo importante. es decir. (Esto. Así como el filósofo obtiene una victoria pírrica cuando su verdad se vuelve dominante en los medios de opinión. la independencia. el hombre veraz. Si en nuestro comportamiento estuviéramos tan completamente condicionados como algunas filosofías hubiesen querido que estuviéramos. no implica rechazar que de la divulgación de los hechos puedan hacer un uso legítimo las organizaciones políticas o que. el que dice la verdad factual. desde luego. también él se compromete en los asuntos políticos porque. quiere cambiar el mundo. no conduce a ninguna acción: en circunstancias normales. puede convertirse en un factor político de primer orden. con esa misteriosa facultad nuestra que nos permite decir «brilla el sol» cuando está lloviendo a cántaros. lo sepa o no lo sepa.es uno de los pocos datos evidentes y demostrables que confirman la libertad humana. sin el sostén de las fuerzas distorsionantes del poder y el interés. es actor por naturaleza. Toma ventaja de la innegable afinidad de nuestra capacidad para la acción. los asuntos objetivos llevados a la atención pública puedan propiciar y reforzar no poco las demandas de los grupos étnicos y sociales. en el caso poco probable de que sobreviva. Sólo cuando una comunidad se embarca en la mentira organizada por principio y no únicamente con respecto a los particulares. Es difícil que haya una figura política más capaz de despertar sospechas justificadas que la del veraz de profesión que ha descubierto alguna feliz coincidencia entre la verdad y el interés. Sin duda. el mero relato de los hechos. la veracidad como tal. en la mayoría de los casos tendrá que extenderse considerablemente para explicar por qué su particular verdad es la mejor para los intereses de determinado grupo. dice lo que no es porque quiere que las cosas sean distintas de lo que son. Si es tentación poco menos que irresistible para el historiador profesional caer en la trampa de la necesidad y negar de forma implícita la libertad de acción. en lo que respecta a la acción. no necesita de tan dudosa acomodación para aparecer en la escena política. la mentira organizada es un fenómeno marginal. en ciertas circunstancias. se decanta por la aceptación de las cosas tal como son. cuando entra en el campo político y se identifica con algún interés parcial y con alguna formación de poder. nuestra habilidad para mentir --pero no necesariamente nuestra habilidad para ser veraces-. por el contrario. En otras palabras. El embustero. Podemos cambiar las circunstancias en que vivimos porque tenemos una relativa libertad respecto de ellas.político y por tanto ser persuasivo. tiene la gran ventaja de que siempre está. jamás habríamos podido concretar ese pequeño milagro. pero el problema es que su antítesis. en medio de ella.

Sin embargo. tuvo que haber comprendido que se había firmado su sentencia de muerte. la mentira organizada siempre tiende a destruir lo que se haya decidido anular. Cuando Trotski supo que nunca había desempeñado un papel en la Revolución Rusa. con mucha frecuencia. pero también es verdad cuando se pretende crear una imagen. Finalmente nos enfrentamos con hombres de Estado respetables que.o bien a intenciones. Como el falsario tiene libertad para modelar sus «hechos» de tal modo que concuerden con el provecho y el placer. en esta situación pronto se encontrará en incómoda desventaja. todo hecho conocido y probado se puede negar o desdeñar si daña la imagen. ese sustituto es mucho más público que su original. por tanto. que siempre podrían haber sido distintos. caso en que. aunque sólo los gobiernos totalitarios de manera consciente hayan adoptado la mentira como paso previo al asesinato. la diferencia entre la mentira tradicional y la mentira moderna en la mayoría de los casos se . como todo lo que ocurre dentro de cada persona. de su audiencia. Por el contrario. como se hizo evidente en la tarea de volver a escribir la historia. tan prominente en la historia de la diplomacia y en el arte de gobernar. se supone que la imagen no mejora la realidad sino que la sustituye de manera total. la realidad. por decirlo así. y que por tanto no tienen por sí mismos ningún rasgo evidente o verosímil para la mente humana. las intenciones son simples potencialidades. Ahora debemos volver nuestra atención al fenómeno relativamente reciente de la manipulación masiva de hechos y opiniones. porque a diferencia de un retrato antiguo. como De Gaulle y Adenauer. Hablé antes del carácter contingente de los hechos. una de las grandes potencias. La tradicional mentira política. Es obvio que resulta más fácil eliminar a una figura pública del registro histórico si es posible eliminarla del mundo de los vivos. Todas estas mentiras. reivindica para sí el sentido común. según la frase de Hegel. una vez más. porque el elemento inesperado --uno de los rasgos sobresalientes de todos los hechos-. Gracias a las técnicas modernas y a los medios masivos. y lo que se pensó como una mentira siempre puede terminar siendo verdad.ha desaparecido misericordiosamente. o aun las simples expectativas. Es muy cierto que por lo común tendrá la verosimilitud de su lado. su exposición será más lógica. las mentiras políticas modernas se ocupan con eficacia de cosas que de ninguna manera son secretas sino conocidas de casi todos. y «que la barbarie del nacionalsocialismo había afectado sólo a un porcentaje relativamente pequeño del país»(22).hacia la tarea de cambiar el mundo. fueron capaces de construir sus políticas básicas en tan obvios «no-hechos» como el de que Francia fuera uno de los vencedores de la última guerra y. lo supieran o no sus autores. infringe la entereza raciocinante del sentido común tanto como infringe el provecho y el placer. que de todos modos no tienen el mismo grado de fiabilidad que los hechos consumados. No sólo la verdad de razón. en general se refería a verdaderos secretos --datos que jamás se hacían públicos-. contienen un elemento de violencia. lo más posible es que resulte más persuasivo que el hombre veraz. Esto es obvio en el caso de volver a escribir la historia contemporánea ante los ojos de quienes son testigos de ella. en la elaboración de la imagen y en la política gubernamental concreta. En otras palabras.

sería peor que el mero hecho de engañar a los demás? Un falsario no podría presentar mejor excusa moral que la de que. Y por último. en gran medida. pues se dirigía al enemigo y sólo a él pretendía engañar. Como los hechos siempre ocurren dentro de un contexto. por ser tanta su aversión a la mentira. cuanto más éxito tiene un falsario. brechas ni fisuras. Tuvo un éxito abrumador: todos corrieron a las murallas y el último en llegar fue el propio centinela. pues. podían engañar a los demás sin engañarse a sí mismos. que solían pertenecer al círculo restringido de los estadistas y diplomáticos. para dar crédito a su propia mentira». en la que entren sin grietas. una falsedad que no intenta cambiar el contexto en su totalidad-desgarra. ¿Cuál es. visto en perspectiva. la tela de lo factual. y tal vez sea lo más inquietante. nos puede parecer casi inofensivo. agujeros o las líneas de los remiendos. por así decirlo. Estas dos limitaciones restringían el daño infligido a la verdad hasta un punto que. que entre sí aún conocían y podían preservar la verdad. tal como los hechos entran en su contexto original--. En otras palabras. más probable es que caiga en la trampa de sus propias . para el mundo y para el mismo falsario que se engañara con sus propias mentiras. una mentira limitada --es decir. El centinela era hombre dado a hacer bromas pesadas y una noche hizo sonar la alarma para meter un poco de miedo a los habitantes del pueblo. por decirlo así. y que se requiere una gran fuerza de carácter para no apartarse de lo no compartido. ¿qué es lo que impide que esos nuevos relatos. se puede detectar una mentira localizando incongruencias. El cuento sugiere que. Es obvia la ausencia tanto de estas circunstancias atenuantes como del viejo arte de mentir en la manipulación de los hechos a la que hoy asistimos. había tenido que «convertir en pecadora a su memoria. la mentira se mostrará por fin como si lo hiciera por sí misma. es decir que. si las modernas mentiras políticas son tan grandes que exigen una completa acomodación nueva de toda la estructura de los hechos --la configuración de otra realidad. En la medida en que la estructura en su conjunto se mantenga intacta. La segunda limitación se refiere a los que están comprometidos con la impostura. imágenes y «no-hechos» se conviertan en sustituto adecuado de la realidad y de lo factual? Una anécdota medieval ilustra lo difícil que puede ser mentir a los demás sin mentirse a sí mismo. Dice el relato que había un pueblo en cuya atalaya noche y día un centinela montaba guardia para advertir a la gente en caso de que se acercara el enemigo. sea verdad o mentira. tuvo que convencerse a sí mismo antes de poder mentir a los demás. como Antonio en La tempestad. Además. la mentira tradicional sólo se refería a ciudadanos particulares y nunca tenía la intención de engañar literalmente a todos. y por qué se justifica que las llamemos circunstancias atenuantes? ¿Por qué el engaño a medias se ha convertido en una herramienta indispensable en el negocio de la creación de una imagen. el significado de estas limitaciones. nuestra captación de la realidad depende de que compartamos el mundo con nuestros semejantes. Como todo historiador sabe. y por qué.iguala con la diferencia entre el ocultamiento y la destrucción. No eran personas que fueran a resultar víctimas de sus propias falsedades.

Sin duda. para sus propios fabricantes. por lo común. por mantener intacta la imagen de la propaganda. El prejuicio moral corriente suele ser más bien duro con la mentira cruel. pero el resultado es que todo un grupo de personas. el temor y el beneficio es la apariencia personal. en primer lugar. el único factor de persuasión que a veces tiene una posibilidad de ser más fuerte que el placer. Entre los pocos ejemplos de la literatura que se pueden citar como contrarios a esta valoración habitual está la famosa escena del monasterio en el principio de Los hermanos Karamazov. pregunta al starets: «¿Qué debo hacer para salvarme?». dentro del propio grupo. pueden convertirse en realidad para todos y. distintas de las mentiras que se destinan al adversario extranjero. El carácter completo y el potencialmente final. un mentiroso empedernido. desconocidos en tiempos anteriores. y el monje responde: «Ante todo. que mientras aún se encuentran en la tarea de preparar sus «productos». El daño hecho a la realidad no es completo ni definitivo. de modo que la verdad que esconde de los demás todavía no ha quedado por completo fuera del mundo. se mira el a menudo muy desarrollado arte del autoengaño con gran tolerancia y permisividad. Sólo el autoengaño es capaz de crear una apariencia de fiabilidad. esa persona ha mentido pero no es una mentirosa. a las situaciones de obvio e inminente peligro. se ven abrumados por la mera idea del posible número de víctimas. sobre todo. El padre. El grupo engañado y los engañadores mismos suelen esforzarse. ¡jamás te mientas a ti mismo!». las organizaciones con gigantescos intereses han generalizado una especie de marco mental de raison d'étát. donde el gobierno no ha monopolizado el poder de decidir y decretar cuáles son los elementos factuales que son y los que no son. Tanto esa persona como el mundo al que engaña no están más allá de la «salvación». en sus peores excesos. Las imágenes elaboradas para el consumo interno. Dostoievski no añade ninguna explicación ni elaboración. para usar las palabras del starets. Los argumentos en favor del axioma «es mejor mentir a los demás que engañarte a ti mismo» señalarían que el mentiroso despiadado tiene conciencia de la distinción entre verdad y falsía. el dañohecho al embustero mismo tampoco es completo ni final. el bromista autoengañado que demuestra estar en el mismo bando que sus víctimas resultará mucho más fiable que el embustero despiadado que se permite disfrutar de su jugarreta desde fuera. y por la misma razón. Aun en el mundo libre. los que originaron la imagen falsa que «inspira» a los disuasores ocultos todavía saben que quieren engañar a un enemigo en el campo social o en el nacional. puede orientarse en una red de engaños con la que los líderes quieran someter a sus opositores. que antes se restringía al manejo de los asuntos exteriores y. Además. han . y en un debate sobre hechos. en tanto que.elucubraciones. son los peligros que nacen de la moderna manipulación de los hechos. Y la propaganda nacional de los gobiernos ya tiene aprendidas más que unas pocas triquiñuelas de los métodos de las prácticas empresariales. e incluso de naciones enteras. y esta imagen se ve menos amenazada por el enemigo y por reales intereses hostiles que por los que. sino que ha encontrado en el falsario su último refugio. Lo que pasa después es casi automático.

Estos argumentos contra el autoengaño no se deben confundir con las protestas de los «idealistas».. pueden estallar no sólo cuando la suerte ya está echada y la realidad reaparece en público sino antes. etcétera? ¿Qué hacer con las antologías sobre marxismo.. La mejor ilustración de ello está en los sistemas relativamente cerrados de los gobiernos totalitarios y las dictaduras de partido único. porque los fragmentos de los hechos perturban sin cesar y arrancan de sus engranajes la guerra de propaganda entre imágenes enfrentadas. ese camino no es el único. el reemplazo de páginas en las enciclopedias y libros de consulta. que por supuesto son con gran diferencia las entidades más eficaces para proteger las ideologías y las imágenes del impacto de la realidad y de la verdad.. Preguntas complejas.. escritas o editadas en conjunto por Lenin. ninguna de las potencias existentes es lo bastante grande como para disponer de una «imagen» segura. el engaño sin autoengaño es imposible por completo.. las imágenes tienen una expectativa de vida más o menos breve.. y otros? ¿Qué hacer con los escritos de Lenin editados por Kamenev?. Por consiguiente. La fuerza de sus argumentos está en el hecho innegable de que. Zinoviev. Los críticos conservadores de la democracia de masas con frecuencia dibujaron los peligros que esta forma de gobierno acarrea a los asuntos internacionales. en los plenos del Comité Central. Kamenev. los congresos de los soviets. que abarca un amplio número de naciones independientes.. Los autoengaños practicados por ambas partes en la época de la guerra fría son demasiados como para enumerarlos. no obstante. En un informe de 1935. los peligros peculiares de las monarquías o de las oligarquías. así como un conflicto internacional o intergrupal revierte sobre el escenario de la política interna. . Sin embargo. en condiciones plenamente democráticas. nos enteramos de las incontables dificultades que rodean este tipo de empresa. ¿qué «habría que hacer con los discursos de Zinoviev. contra la mentira como algo en principio malo y contra el antiguo arte de engañar al enemigo. En nuestro actual sistema de comunicación mundial. lo primordial es que el arte moderno del autoengaño es capaz de transformar un tema exterior en un asunto interno. sin duda. las circunstancias cambiantes exigen la suplantación de un libro de historia por otro. Por ejemplo. ni siquiera el más significativo por el que la realidad se venga de los que se atreven a desafiarla. Rikov.conseguido escapar de su encanto e insisten en hablar de hechos o acontecimientos no acordes con esa imagen. sin mencionar.) El problema es que tienen que hacer cambios constantes en las falsedades con las que sustituyen la historia real. en el Komintern. había escrito un artículo en un número de Internacional Comunista? ¿Habría que confiscar toda la tirada?»(23). La expectativa de vida de las imágenes apenas si puede aumentarse de manera categórica aun bajo un gobierno mundial o alguna otra versión moderna de la Pax Romana.. La historia contemporánea está llena de ejemplos en los que quienes dicen la verdad factual se consideraban más peligrosos e incluso más hostiles que los opositores mismos. (Esa corrección de las crónicas nunca es segura. Bujarin et alii en los congresos del Partido. pero es obvio que constituyen un ejemplo apropiado. Políticamente. encontrado en el Archivo Smolensk. sea cual sea su mérito. ¿Qué se podría hacer en los casos en que Trotski. para las que no hay respuestas en el Archivo.

los que adapten las imágenes y los relatos a las circunstancias siempre cambiantes se encontrarán flotando en un horizonte abierto de potencialidad.la desaparición de ciertos nombres para incluir otros desconocidos o poco conocidos antes. y esta ausencia de limites contribuye al propio fracaso. la mentira coherente nos roba el suelo de debajo de nuestros pies y no nos pone otro para pisar. cuya contingencia inherente desafía. el resultado de una consistente y total sustitución de las mentiras por la verdad de hecho no es que las mentiras vayan a ser aceptadas en adelante como verdad. las posibilidades de mentir son ilimitadas. la innegable afinidad de la mentira y la acción y el cambio del mundo --es decir. y la verdad se difame como una mentira. Para este problema no hay remedio.) La vivencia de un tembloroso movimiento fluctuante de todo lo que sirve de base para nuestro sentido de la dirección y de la realidad está entre las experiencias más comunes y más intensas de los hombres que viven bajo un gobierno totalitario. sino que el sentido por el que establecemos nuestro rumbo en el mundo real --y la categoría de verdad contra falsedad está entre los medios mentales para conseguir este fin-. la política-. (En palabras de Montaigne: «Si la falsía. transforman los hechos y acontecimientos en esa potencialidad de la que surgieron en un primer momento. El fabricante de imágenes se equivoca cuando cree que puede anticipar los cambios mintiendo acerca de los asuntos objetivos que todos quieren eliminar de alguna manera.está limitada por la naturaleza misma de las cosas abiertas a la facultad de acción del hombre. Ya que todo lo que ha pasado de verdad en el campo de los asuntos humanos podría haber sido de otra manera. hablando en términos metafóricos. Y aunque esta inestabilidad persistente no dé señales de lo que puede ser la verdad. las imágenes siempre se pueden explicar y hacer admisibles --lo que les da una ventaja momentánea sobre la verdad de hecho--. Por el contrario. sabríamos mucho mejor dónde estamos. Por tanto. tan grata para los políticos y propagandistas de los países en vías de . como la verdad. del carácter engañoso de todas las declaraciones públicas relativas al mundo de los hechos. por muy bien fundada que esté esa veracidad. es en sí una señal. La fundación de las aldeas Potemkin. y muy potente. imposibilitados de apoyarse en ninguna de sus propias construcciones. No es más que la otra cara del incómodo carácter contingente de toda la realidad objetiva.queda destruido. un rechazo absoluto a creer en la veracidad de cualquier cosa. pero nunca pueden competir en estabilidad con lo que simplemente es porque resulta que es así y no de otro modo. todos los intentos de una explicación conclusiva. En otras palabras. En lugar de conseguir un sustituto adecuado de lo real y de lo factual. porque podríamos dar por cierto lo opuesto de lo que el embustero nos dice. Sólo el embustero ocasional conseguirá adherirse a una falsedad particular con una firmeza inconmovible. Por este motivo. A menudo se señala que la consecuencia del lavado de cerebro más cierta a largo plazo es una peculiar clase de cinismo. no tuviera más que una cara. Pero el reverso de la verdad tiene mil formas y un campo ilimitado». deslizándose de una posibilidad a otra. por último. El signo más seguro del carácter factual de los hechos y acontecimientos es precisamente esta tozuda presencia.

están abiertos a la acción. se refiere al pasado-. los que ejercen el poder son incapaces de descubrir o inventar un sustituto adecuado para ella. sólo el futuro lo está. los hechos son superiores al poder. Los hechos se afirman a sí mismos por su terquedad. se vuelven a su antiguo estado de potencialidad--. tanto como para la verdad de hecho. El punto de vista exterior al campo político --fuera de la comunidad a la que pertenecemos y de la compañía de . el campo político queda privado no sólo de su fuerza estabilizadora principal sino también del punto de partida del cambio. Ni el pasado --y toda verdad factual. por cierto. jamás puede producir un sustituto de la estabilidad firme de la realidad objetiva que. la misma irreversibilidad que es el sello de toda acción humana. Si el pasado y el presente se tratan como partes del futuro --es decir. a su gran resistencia. del que sirve para empezar algo nuevo. es el punto de vista del hombre veraz. la estrecha senda que hay entre el peligro de considerarlos como resultado de algún desarrollo necesario que los hombres no pueden evitar --y por tanto no pueden hacer nada con respecto a ellos-. extrañamente. En su obstinación. Una observación de la política desde la perspectiva de la verdad. y su índole frágil se suma. por su naturaleza misma. algo característico de muchas de las nuevas naciones que tuvieron la mala suerte de nacer en la era de la propaganda. La verdad. Lo que se inicia entonces es el constante moverse y revolverse en la esterilidad total. Este carácter transitorio hace que el poder sea un instrumento poco fiable para conseguir una permanencia de cualquier clase. y por eso no sólo la verdad y los hechos están inseguros en sus manos sino también la no-verdad y los nohechos. Y esto es válido para la verdad de razón o religiosa. que pierde su posición --y con ella la validez de lo que tiene que decir-. significa situarse fuera del campo político. por supuesto. nunca lleva a la creación de una cosa real sino sólo a una proliferación y perfeccionamiento del engaño. A esta posición y a su significado en el campo político debemos volver ahora nuestra atención. mucho más obviamente en este caso. como la aquí presentada. de tratar de manipularlos y borrarlos del mundo.si trata de interferir directamente en los asuntos humanos y hablar el lenguaje de la persuasión o de la violencia. pero no pueden reemplazarla. Que los hechos no están seguros en manos del poder es algo evidente.y el peligro de ignorarlos. por ser pasado. La persuasión y la violencia pueden destruir la verdad. ha crecido hasta una dimensión que está más allá de nuestro alcance. vuelvo a los temas planteados al principio de estas reflexiones. pero la cuestión está en que el poder. en la medida en que es una consecuencia del pasado. son menos transitorios que las formaciones de poder. que surgen cuando los hombres se reúnen con un fin pero desaparecen tan pronto como ese fin se consigue o no se alcanza. aunque impotente y siempre derrotada en un choque frontal con los poderes establecidos. La actitud política ante los hechos debe recorrer. 5 En conclusión. tiene una fuerza propia: hagan lo que hagan.ni el presente.desarrollo.

mientras cualquiera de ellos se mantenga. (Esta imparcialidad difiere de la de la opinión cualificada. las posibilidades que la verdad tiene de prevalecer en público mejoraron. pero comparten la imposibilidad de un compromiso político. Hasta donde la Academia recuerda sus antiguos orígenes. porque no tiene gran importancia que esas sedes de enseñanza superior estén en manos privadas o públicas: en cualquier caso. Sólo cuando uno de ellos se adopta como una forma de vida --e incluso entonces jamás se vive la vida en soledad.sólo en caso de conflicto. de la adhesión a una causa. como tales. Casi no se puede negar que. contrariamente a todas las normas políticas. que está muy interesado en la existencia de hombres e instituciones sobre los cuales no ejerza su influencia. al menos en los países que tienen gobiernos constitucionales. Por supuesto que son comunes a todos los hombres.se caracteriza con toda claridad como uno de los diversos modos de estar solo. además de la imparcialidad que requería en la administración de justicia. a las que el Estado confía la educación de sus futuros ciudadanos. No obstante. la imparcialidad del historiador y del juez y la independencia del investigador de hechos. tal como todas las instituciones de enseñanza superior.es posible que entre en conflicto con las demandas de lo político. el aislamiento del científico y del artista. instauradas y sostenidas por los poderes establecidos. aun en casos de conflicto. debe saber que se fundó como la oposición más determinada e influyente de la polis. Muchas verdades incómodas salieron de las universidades y muchos juicios inoportunos salen una y otra vez de los tribunales. y estas instituciones. . de manera potencial. representativa.nuestros iguales-. desde luego. el sueño de Platón no se hizo realidad: la Academia jamás se convirtió en una contra-sociedad y no tenemos noticias de que las universidades hayan intentado en algún lugar hacerse con el poder. Pero lo que Platón jamás llegó a soñar se hizo verdad: el campo político reconoció que necesitaba una institución exterior a la lucha por el poder. que como rama del gobierno o como administración de justicia independiente están bien protegidas ante el poder social y político. por la mera existencia de entidades como ésas y por la organización de los estudiosos relacionados con ellas. Entre ellas encontramos ante todo las instituciones judiciales. son modos de la existencia humana.) Estos modos de estar solo se diferencian en muchos aspectos. porque no es adquirida dentro del campo político sino inherente a la posición del extraño que ejerce esas ocupaciones. donde. Pero con esto posiblemente no está todo dicho. no sólo su integridad sino también su existencia misma dependen de la buena voluntad del gobierno. quedaron expuestas a todos los peligros derivados del poder social y político. y hasta aquí he venido subrayando este aspecto del asunto. et pereat mundus-. independencia o aislamiento completos-. aun de su naturaleza antipolítica --Fiat veritas. Sin ninguna duda. antes aludida. el campo político reconoció. la verdad y la veracidad siempre han constituido el criterio más alto del discurso y del empeño. como otros refugios de la verdad. Es bastante natural que tengamos conciencia de la naturaleza no-política de la verdad y. pues quedan fuera ciertas instituciones públicas. Entre los modos existenciales de la veracidad sobresalen la soledad del filósofo. del testigo y del periodista.

como el novelista (una buena novela no es una simple decocción o una pura fantasía). La transmisión de la verdad factual abarca mucho más que la información diaria que brindan los periodistas. o no debería haber. a causa de la situación de privilegio de sus escuelas profesionales y de la evolución de sus departamentos de ciencias naturales. donde. y que sin duda. pero si la prensa llegara a ser de verdad el «cuarto poder». El que dice lo que existe --lz? gein tª ?Õnta-. y es más que ellos. Es bien cierto que «todas las penas se pueden sobrellevar si las pones en un cuento o relatas un cuento sobre ellas». inesperadamente. comprendió como el fin último de todo pensamiento filosófico. nace la facultad de juzgar por la que. «al fin tendremos el privilegio de ver y volver a ver. que --se supone-. Podría haber añadido que incluso la alegría y la dicha se vuelven soportables y significativas para los hombres sólo cuando pueden hablar sobre ellas y narrarlas como un cuento. jamás sabríamos dónde estamos. fue el motor secreto de toda la historiografia que trasciende la mera erudición.Hoy se pasa por alto con facilidad esta significación auténticamente política de la Academia. tendría que ser protegida del poder gubernamental y de la presión social incluso con más cuidado que el poder judicial. no hay. La metamorfosis de una materia prima de puros acontecimientos que el historiador. La realidad es diferente de la totalidad de los hechos y acontecimientos. ninguna acción o decisión implícitas. y en esa narración.siempre narra algo. porque esta importantísima función política de abastecer información se ejercita desde fuera del campo político. que también puede llamarse veracidad. Con Aristóteles. aunque sin ellos jamás encontraríamos nuestro rumbo en un mundo siempre cambiante. la transfiguración de la pena en lamento o del júbilo en alabanza. La función política del narrador --historiador o novelista-.investigan. tienen una relevancia política mayor. aunque esta totalidad es de cualquier modo imprevisible. también en palabras de Isak Dinesen. . a largo plazo. pero esta importancia no es política. podemos ver que la función política del poeta es la concreción de una catarsis. vigilan e interpretan la verdad de hecho y los documentos humanos. resultaron ser vitales para el respectivo país. Hasta donde es también un narrador quien dice la verdad factual origina esa «reconciliación con la realidad» que Hegel. y en el sentido más literal. hablando en términos estrictos. Claro está que esto tiene la máxima importancia política. tiene que llevar adelante está muy cerca de la transfiguración que logra el poeta en la disposición o los movimientos del corazón.es enseñar la aceptación de las cosas tal como son. los hechos particulares pierden su carácter contingente y adquieren cierto significado humanamente captable.sabía lo que estaba haciendo. la investigación pura ha dado tantos resultados decisivos que. como dijo Isak Dinesen. Es posible que nadie pueda negar la utilidad social y técnica de las universidades. De esta aceptación. el filósofo de la historia par excellence. Las ciencias históricas y las humanidades. y eso es lo que se llama el día del juicio». que no sólo fue una de las grandes narradoras de nuestros días sino que también --y era casi única en este aspecto-. una limpieza o purga de todas las emociones que podrían apartar al hombre de la acción.

respectivamente. Hablé como si el de la política no fuera sino un campo de batalla de intereses parciales y conflictivos. donde sólo cuentan el placer y el provecho. por griegos y bárbaros. desde un punto de vista exterior al campo político. no he mencionado ni siquiera al pasar la grandeza y la dignidad de lo que hay en ella. una liberación respecto de los intereses propios en el pensamiento y en el juicio. tanto como la gloria de Aquiles. La causa de esta deformación es que la verdad de hecho choca con la política sólo en ese nivel inferior de los asuntos humanos. lo que aquí quiero demostrar es que. que no abarca la totalidad de la existencia del hombre y del mundo. que no existiría un campo político si no estuviéramos obligados a atender las necesidades de la vida. a pesar de su grandeza. ese campo donde tenemos libertad para actuar y para cambiar podrá permanecer intacto. Desde esta perspectiva. el partidismo y el ansia de dominio. Está limitada por las cosas que los hombres no pueden cambiar según su voluntad. traté la política como si yo también creyera que todos los asuntos públicos están gobernados por el interés y el poder. por muy espléndida que hubiera sido. los hechos humanos queden en el olvido y que las notables y singulares empresas realizadas. Como he tratado de la política desde la perspectiva de la verdad. de la alegría y la gratificación que nacen de estar en compañía de nuestros iguales. es el espacio en el .No hay duda de que todas esas funciones políticas relevantes se realizan fuera del campo político. su origen --algo muy característico-. es decir. seguimos inconscientes del verdadero contenido de la vida política. Eso no había ocurrido antes. en términos metafóricos. el enemigo derrotado.. a la vez que conservará su integridad y mantendrá sus promesas. En resumen. para adquirir y sustentar nuestra identidad personal y para empezar algo nuevo por completo. toda esta esfera es limitada. que desde Homero no se reconocieron ya como norma última del juicio de los hombres. con el tiempo. La búsqueda desinteresada de la verdad tiene una larga historia. ninguna otra civilización. fue capaz de mirar con los mismos ojos a amigos y enemigos. Sin ella jamás habría nacido ninguna ciencia. a la victoria y a la derrota. desconocida fuera de la civilización occidental. Sin embargo. La imparcialidad homérica tiene ecos en la historia griega e inspiró al primer gran narrador de la verdad objetiva. Creo que se puede remontar al momento en que Homero decidió cantar las hazañas de los troyanos tanto como las de los aqueos. por la integridad intelectual a cualquier precio. podemos llamar verdad a lo que no logramos cambiar. que se convirtió en el padre de la historia: Heródoto nos dice en las primeras frases de su relato que lo escribe «para evitar que. Aquí está la raíz de la denominada objetividad. de actuar en conjunto y aparecer en público. aunque sean últimas para los destinos de las vidas humanas. queden sin realce». el héroe del pueblo al que el poeta pertenecía.es previo a todas nuestras tradiciones teóricas y científicas. tal como la verdad filosófica de Platón chocaba con la política en el mucho más alto nivel de la opinión y el acuerdo.. y exaltar la gloria de Héctor. exigen falta de compromiso e imparcialidad. incluida la de pensamiento filosófico y político. esta curiosa pasión. de insertarnos en el mundo de palabra y obra. En términos conceptuales. Sólo si respeta sus propias fronteras.

4.y lo califica como yeãdos. Paz eterna. por temor al destino de Sócrates». 46). donde Platón habla de uno de sus mitos --un «cuento fenicio»-. para quien la libertas philosophandi era el verdadero fin del gobierno. apéndice 1. Espero que nadie vuelva a decirme jamás que Platón fue el inventor de la «mentira noble». pero conexos. Hobbes sospechaba de Aristóteles más que de nadie. decide escribir lo que sabe que «es filosofía falsa». 2. 6. ni tan estúpido como para resolver el problema de la supervivencia destruyendo todo aquello por lo que luchaba. El lector encontrará una breve consideración preliminar acerca de esa brecha en el Prólogo. Las siguientes reflexiones procurarán abordar ambos asuntos. Entonces. porque --decía-«escribía [su filosofía] como algo acorde con la religión [de los griegos] y para reconocerla. El segundo surgió de la enorme cantidad de mentiras que se usaron en la «controversia»: mentiras respecto a lo que yo había escrito.que estamos y el cielo que se extiende sobre nuestras cabezas. el idioma le obliga a hablar de yeãdos «involuntario» y «voluntario»--. con . que tal vez sea el lugar más adecuado para cualquier reflexión. A diferencia de esta invención de la fantasía lógica de Hobbes. Su finalidad es poner en claro dos temas distintos. ii. tuvo que adoptar esa posición tan radical. porque «el ocio es la madre de la filosofia y la república es la madre de la paz y el ocio». para cooperar en una empresa tan necesaria para su propia paz de cuerpo y alma. por otra. «error» y «mentira». cap. el hombre veraz. Esta creencia se basó en una mala interpretación de un pasaje crucial (414c) de La república. 5. et pereat mundus. Cito el Tratado político de Spinoza. y respecto a los hechos sobre los que informaba. no era tan malo como para escribir lo que sabía falso. 3. Hobbes explica que «la desobediencia puede castigarse legítimamente en quienes enseñan contra las leyes incluso filosofia verdadera». El primero se refiere a la cuestión de si siempre es legítimo decir la verdad. de acuerdo con el contexto --cuando Platón quiere distinguir entre error y mentira. NOTAS 1. Ibid. En Leviatán (cap. Este ensayo nació de la presunta controversia surgida tras la publicación de Eichmann in Jerusalem. se puede interpretar. porque es notorio que incluso este autor. el verdadero Aristóteles era lo bastante sensato como para marcharse de Atenas cuando tuvo miedo de correr el mismo destino que Sócrates. Como esta palabra puede significar «ficción».. todos podrían resultar tan mentirosos como el Aristóteles de Hobbes. por una parte. Nunca se le ocurrió a Hobbes que toda esa búsqueda de la verdad sería contraproducente si sus condiciones sólo estaban garantizadas por falsedades intencionales. Por esto. de si creo sin atenuantes en lo de Fiat veritas. de los que no tomé conciencia antes y cuya importancia parecía trascender a la ocasión. ¿Y no se deduce de esto que la república actuará en bien de la filosofia cuando suprima una verdad que socava la paz? Por tanto. También pueden servir como ejemplo de lo que ocurre con un tema muy tópico cuando se lo lleva a la brecha existente entre el pasado y el futuro.

en estos pasajes no se plantea ningún principio. véase el excelente artículo «De Gaulle: Pose and Policy».. Ibid. 79. (Trad. y El sofista. The Federalist. Gredos. conclusión. donde Sócrates dice a Calicles. 18.. Después añade: «Es mejor que mi lira esté desafinada y que desentone de mí. 20. Partes del archivo están publicadas en Merle Fainsod. su oponente. reservado a los médicos. no estará de acuerdo contigo. 482. Ésta es la causa de la observación de Nietzsche en «Schopenhauer als Erzieher»: «Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel. o sostendrán alguna vez esta opinión. Véase Gorgias. 11. 1957. Tratado teológico-político. 13. 14. 17. Véase el «Draft Preamble to the Virginia Bill Establishing Religious Freedom» («Borrador del preámbulo de la ley de Virginia que establece la libertad religiosa»). Massachusetts. En una carta a W. Smolensk UnderSoviet Rule. García Morente. Madrid. 49d: «Sé que sólo unos pocos hombres sostienen. 367. 1966.. en ningún caso se debe entender como una recomendación de mentir. libro VI. M. cap. sin embargo. Platón era permisivo con respecto a la mentira ocasional destinada a engañar al enemigo o a las personas insensatas. tal como nosotros entendemos la mentira. Chicago. Entre los que lo hacen y los que no. 89. en contra de la alegoría de la caverna. 106) se puede interpretar como un pasaje de intención satírica. EspasaCalpe.. bajo la forma de un remedio. Leviatán. en la publicación Foreign Affairs de julio de 1965.al amigo con quien mantiene esa especie de diálogo. vol. Crítica del juicio. 1958. Véase La república. 3. Véase «What is Enlightenment?» y «Was heisst sich im Denken orientieren?». 1984). P. 59. 19. núm. que el texto quiere decir «osado impulso de invención». sino que disonará de ti durante toda la vida». esté en desacuerdo conmigo mismo y me contradiga». La cita de Adenauer es de sus Memorias 194519S3... en especial 1140b9 y 1141b4. 1983. puede haber una discusión común. que no soy más que uno. p. Para una definición de pensamiento como el diálogo silencioso entre el sujeto y su yo. En cuanto a Francia.. oh Calicles. 21. y que muchos hombres no estén de acuerdo conmigo y me contradigan. Timeo. p. o con Eric Voegelin (Order and History: Plato and Aristotle. The Federalist. Smith. 20. Pero repitió el concepto muchas veces mientras fue canciller. Pero. 9. Universidad del Estado de Luisiana.) 15. 263-264. en especial véase Teeteto 189-190. de Jefferson. als er imstande ist. del 13 de noviembre de 1787. 374 . donde. 16. J. núm. 49 12. Dentro de esta misma tradición. 32 (trad. pone esta idea en la cabeza de los jefes de la ocupación. es «útil. necesariamente se mirarán unos a otros desdeñando sus distintos intereses». 8. antes de que yo. 22. mientras que los profanos no deben tocarlos» y el médico de la pólis es el gobernante (389). 10. 49. Ética nicomaquea. 732. 51d-52a.Cornford. 23. Compárese también Critón. 7. Cambridge. p. que «Calicles mismo. Madrid. Véase p. Aristóteles llama --otro yo-. ein Beispiel zu geben». Calonge Ruiz.

de mañana. Barcelona 1987) Hace algunas semanas hice un breve viaje a Italia. es decir. parodiando a Stendhal: "¡Así que voy a ver esta bella Italia! A mi edad. Los signos de una auténtica pasión son siempre un tanto incongruentes. que no conozco. Barthes (Paidós Comunicación. como un enamorado que quisiera volver a encontrar esa cosa básica que regula tantas de nuestras acciones: el primer placer. hasta tal punto son tenues. La Italia de Stendhal. diré cómo fue. la suavidad. agobiado por la fatiga. ha sido el objeto de un auténtico transfert. "No se consigue nunca hablar de lo que se ama" por Roland Barthes. es la que acabó por llevarlo a la más fuerte de las pasiones y al suicidio. es un fantasma. incluso aunque en parte se haya realizado. para Stendhal. Pues. por trivial que sea. en efecto. lo que libera y a la vez enmascara la irracionalidad de la pasión.": se diría que se trata de un maníaco que desembarca en una ciudad provechosa para su pasión y que se precipita la misma noche a los lugares del placer que ya tiene localizados. entre otras cosas.) La imagen fantasmática hizo irrupción en su vida bruscamente. fútiles. en . El matrimonio secreto de Cimarosa. etc. "Llego a las siete de la tarde. Stendhal la reproduce sin cesar. en otra parte. mugriento. y no importa mucho cómo pueda ser. y también es sabido que lo que caracteriza al transfert es su gratuidad: se instaura sin un motivo aparente. los objetos en que se conforma el transfert principal. es el síntoma del acto misterioso con el cual inaugura su transfert: el síntoma. La música. viajar toda la noche y encontrarme. Hubiera podido gritar. Eso es al menos lo que imaginé. En esta promoción amorosa de lo que ordinariamente tomamos por un detalle insignificante reconocemos un elemento constitutivo del transfert (o de la pasión): la parcialidad. con la luz. R. en la estación de Milán hacía un frío brumoso. en la realidad. a decir verdad. pero.Hannah Arendt (1906-1975). estaba enamorado de las bocas de incendios pintadas de rojo de la calle de Tokio. en todos los vagones había un cartel amarillo con las palabras "Milano-Lecce". exalta lo Otro. voy a la Scala corriendo. Entonces se me ocurrió soñar con tomar ese tren. Conocí una vez a alguien que amaba el Japón como Stendhal amaba Italia. esa actriz tenía un diente delantero roto. En el amor a un país extranjero hay una especie de racismo al revés: uno se queda encantado por la diferencia. inesperados. como un flechazo. la calma de una ciudad extrema. del sonido de las ocho campanas del Duomo. como Stendhal estaba loco por los tallos de maíz de la campiña milanesa (que decreta "lujuriante"). o de las costillas empanadas que le recordaban a Milán. ¡qué loco estoy todavía!" Pues la bella Italia siempre está más lejos. Es sabido que Italia. para Stendhal. Ha valido la pena mi viaje. y yo reconocí en él que se trataba de la misma pasión en que. eso le importó poco al flechazo: Werther se enamoró de Charlotte al verla en el umbral de una puerta cortando rebanadas de pan para sus hermanitos. la pasión es maniquea: para Stendhal. una vez que se ha fijado la escena que es el punto de partida. Lecce. Estaba a punto de salir un tren. y esta primera visión. Por la tarde. se aburre de lo Mismo. Del libro El susurro del lenguaje. perfectamente intonate. (¿Lo realizó. en Ivrea. Este flechazo tomó la forma de una actriz que estaba cantando. realmente? Para acabar.

según ella. En el sistema italiano de Stendhal. Esta oposición es. garantizado por una civilización de mujeres. la ópera italiana. al no ser por completo un viajero (turista) ni completamente indígena. que un francés en Italia encuentra el secreto para aniquilar mi dicha en un instante". el espacio del efecto puro. pero sigue siendo plural. enfrentado a los problemas administrativos y profesionales. de las determinaciones. pero no de estado civil. el estruendo de la música alemana. consiste en producir efectos sin que haya que preguntarse sobre las causas. es decir. Esta pluralidad amorosa. y. el amor y los helados (gelati. sino una simultaneidad. por el contrario. es decir. se inscribe. es. la música tiene un lugar privilegiado. aunque me tenga que repudiar el honor nacional. o. al ser milanés de corazón. análoga en suma la que practica hoy en día el "ligón". es decir. Esta pasión no es confusa. la que señaló con un dedo al niño un país más hermoso que la Provenza. que están "echados a perder por los pedantes". en lo que representa). el tempo es cosa de los alemanes. se encuentra voluptuosamente retirado de la responsabilidad del ciudadano. lo gozado. la Scala. y había pasado incluso largas estancias ociosas. dice. la pasión plural obliga. a medida que los presenta el azar. los italianos no observan el tempo. noción central de la estética stendhaliana. era. pero nunca se intenta explicar. de la que puede decirse que es estética a la vez que psicológica y metafísica. ya que esas causas son inaccesibles. concomitancias: al revés que en el proyecto romántico del Amor loco. Eso es lo que quiero demostrar: "Es como el amor". precioso entre todos los otros. la pasión por lo otro. Lo amado. "y no obstante no estoy enamorado de nadie". el ballet. Ahora bien. entonces tuve la idea de pasar un año como profesor: desapareció el hechizo. sin experimentar el menor sentimiento de culpabilidad respecto del desorden que esa pasión plural conlleva. de donde bajé del Simplón. suma de placeres discontinuos y como insubordinados. inducida por las Mujeres "que escuchan el genio natural del país" al contrario de los hombres. Nosotros. originario). Francia. pues. Stendhal es claramente un especialista en tales inversiones: nada más pasar el Bidasoa. había abandonado la Fiesta para toparme con el Deber (eso es sin duda . de toda razón responsable. en el sentido chatamente funcional de la palabra (es decir. ¿qué es un efecto puro? Es un efecto desconectado y como purificado de toda razón explicativa. por un lado está el ruido alemán. a las Mujeres. La música constituye una especie de primitivismo del placer: produce un placer que se sigue intentando siempre encontrar de nuevo. en detalles preciosos. con Milán. es evidentemente un principio stendhaliano: conlleva una teoría implícita de la discontinuidad irregular. de una manera general. Stendhal tiene esa rara pasión.y en el lado bueno está Italia. una sobredeterminación de los placeres. y. a cualquier otra sensación. a saltar de un objeto a otro. y más tarde con el Japón). sino las Mujeres. es una polifonía de placeres: la ópera misma. en efecto –una vez que se ha admitido su excelencia-. para decirlo con más sutileza: la pasión por el otro que está en él mismo. la matria. ya lo he dicho. es el lugar que repugna "hasta el asco físico". los que conocemos esa pasión de Stendhal por un país extranjero (también a mí me ha ocurrido con Italia. reemplaza y significa a los viajes. no es un placer lo que Italia ofrece. que descubrí tardíamente. sumido en el ingrato mundo de las causas. son colecciones. en definitiva. física: Italia es el hábitat natural. Esta conducta es tan consciente en Stendhal que llega a encontrar en la música italiana –a la que adora. si me atrevo a usar el barbarismo. el de los Gagnon. no tiene otra cosa que hacer que recolectar los brillantes efectos de una civilización de la que no es responsable. crepé y pezzi duri). el espacio en que se reúnen "las Mujeres" (sin olvidar que fue la tía Elisabeth. la información. el lugar en el que se puede hallar la Naturaleza. es lo natural. Había ido allá a menudo como turista. ya que puede ocupar el lugar de todo lo demás: es el grado de ese sistema: de acuerdo con las necesidades de entusiasmo. no es un teatro. la patria –porque es el lugar del Padre. a las otras artes. Yo mismo he experimentado la comodidad de esta retorcida dialéctica: he amado mucho a Marruecos.un principio de irregularidad completamente homólogo al del amor disperso: al tocar. por otro lado. si Stendhal fuera ciudadano italiano. la hermana del abuelo materno. ritmada por una medida implacable ("los primeros tempistas del mundo"). Stendhal está enamorado de Italia: no se debe tomar esta frase como una metáfora. Así pues. ni siquiera difusa. moriría "envenenado por la melancolía": mientras que. por así decirlo.el lado malo está Francia. a finales de los cincuenta. conocemos muy bien el insoportable desagrado que produce encontrarse por casualidad a un compatriota en el país adorado: "Confesaré. la conversación. le parecen encantadores los soldados y los aduaneros españoles. Su estatuto significante. del que el lado bueno de la familia. el auténtico espacio eidético de las alegrías italianas. no es la Mujer lo adorable en Italia. Italia es el país en que Stendhal.

pues nada es más rápido que el estereotipo. es importante. Toda sensación. Ahora bien. Hay que ir más lejos en la economía del discurso italiano de Stendhal. dice. etc.lo que le ocurrió a Stendhal como cónsul: Civita-Vecchia ya no era Italia). se pasa a otra cosa. si el discurso que alimenta es continuamente inflamado y continuamente vulgar es porque esa sensación.el Bien Soberano: "Cuando estoy con los milaneses y hablo en milanés me olvido de que los hombres son malos. por su parte. Dicho de otra manera. el lenguaje. señala y la asevera sin describirla. o incluso –diciéndolo del derecho. porque en él está el secreto de esa impotencia o quizás. Pues precisamente ahí. etc. como se dice ahora (metáfora de la conducción de automóviles). remiten de manera expeditiva a otro orden de significantes. en la sensación. no es sensual. Stendhal no describe las cosas. si la sensación stendhaliana se presta tan bien a un tratamiento algebraico. "bello". Cosa que sabe. curiosamente. incesantemente estalla en expresión. pero que surge de la lectura. la dice. "país de sensaciones". porque Stendhal es escritor y para él no existe plenitud de la que esté ausente la palabra (y. más que una ocasión para las sensaciones". por decirlo así. que esculpe bustos". cuento la sensación que me produjeron". Ahora bien. se repite la operación: "Esto es tan hermoso como las sinfonías más vivaces de Haydn". Stendhal. la palabra vulgar es una cifra. ni siquiera describe su efecto. realmente? Ni siquiera eso. quiere edificar es. de una manera vulgar y enfática. la sensación se somete a una estenografía elemental. quiere comunicarse a toda costa. me siento embriagado. Este "etcétera" que añado. El mismo procedimiento emplea Sade. presentan a menudo la más apasionada exquisitez. remite a un sistema de sensaciones. la dice. a una especie de gramática expeditiva del discurso en la que se combinan incansablemente dos estereotipos: lo bello y su superlativo. se adormece la parte mala de mi alma". su alegría italiana nada tiene de mística). porque lo que quiere anotar es la "sensación del momento". por paradójico que parezca. transportado. la Scala) es un Paraíso literalmente. o. "los ojos más hermosos que he encontrado en mi vida los acabo de ver esta noche. por la simple razón de que se confunde. un lugar sin Mal. describe muy mal la belleza. unida a la belleza más rara". no es fácil expresar una sensación: recordad esa célebre escena de Knock en la que la vieja campesina. es decir. "las caras de los hombres del baile de esta noche habrían proporcionado magníficos modelos a un escultor como Danneken de Chantrey. Creo que en el sentimiento italiano de Stendhal hay que incluir este frágil estatuto de inocencia: la Italia milanesa (y su Santo de los Santos. hay que reconocer que ese Soberano Bien debe enfrentarse con un poder que no es en absoluto inocente. la sintaxis. una vez que se ha sugerido esa remisión. la canta. porque el Bien tiene una forma de expansión natural. su amor. y los momentos. Así pues. si uno quiere respetar su vivacidad y su acuidad induce a la afasia. rebeldes en toda medida. la palabra. constata sin cesar que no puede "expresar su pensamiento" y que explicar la diferencia que su pasión interpone entre Milán y París "es el colmo de la dificultad". esos ojos son igual de bellos y tienen una expresión más celestial que los de Madame Tealdi…". a decir verdad. Lo que Stendhal. por la que sufre y que lamenta. ésa es la exigencia de su sistema. es porque ésta no es sino un elemento de un algoritmo cuya finalidad es crear un sistema de prácticas. sobrevienen con irregularidad. Es por una fidelidad a su sistema. deslumbrado. no puede dibujarlo. abrumada por el médico implacable para que diga lo que siente. por lo que Stendhal desea una escritura rápida: para correr más. "que no es. duda y se embrolla entre "Me hace cosquillas" y "Me hace rasquillas". el superlativo. de esa indiferencia a la variación: la monotonía del viaje italiano es sencillamente algebraica. Es necesario. Sin embargo. hay una primera evaporación de la cosa: "No pretendo decir lo que son las cosas. El fracaso de estilo tiene un nombre: la vulgaridad. no deja de proclamarlo pero no puede conformarlo. Stendhal no saber expresar bien a Italia: o más bien. primero. a pesar de Stendhal. "bella": "En mi vida había visto una reunión de mujeres tan bellas. Stendhal no tiene a su disposición más que una palabra vacía. dice sencillamente: ahí hay un efecto. ¿La cuenta. no dispone más que de la más hueca de las figuras. Todas las relaciones del viaje a Italia están también tejidas de declaraciones de amor y fracasos de expresión. e. pero no la representa. es donde comienza la dificultad del lenguaje. y para vivificar esta letanía. Stendhal tiene que ir aprisa. seguidamente. con su vulgaridad. por el contrario. por fidelidad a la propia naturaleza de su Italia. un conjunto no sistemático. hay que leer el discurso italiano del Stendhal como cifrado. instantáneamente. un fluir perpetuo de sensaciones: esa Italia. como ya hemos visto a propósito del tempo. con lo espontáneo. "Las cabezas de las mujeres. El fracaso acecha también el deseo lírico. su belleza obligaba a bajar la vista". y siempre por desgracia. . emocionado. compartirse. en este aspecto. desde el punto de vista del discurso.

sólo se sostendrá contra la claridad francesa que la invade gracias a la música". el tema sobrepasa al que lo trata. lúdico. sino también por dos razones más extrañas. Stendhal se queda literalmente desconcertado. el Mito. sin duda. lo dejo para mañana. canta. la frase.) la falta de lectura de novelas y casi de toda lectura. de reloj. y es por esa misma razón por lo que es adorable. que explican el amor a Italia. Mi mano ya no puede escribir más. Ahí reside su genio. es el espacio todavía informe de la fantasía. o. Stendhal la encuentra en todo lo que Italia hace por él: en "el ocio profundo bajo un cielo admirable (estoy citando a De l’amour…. son.cuando juega con lo que Winnicott llama un objeto transicional. "la conversación sólo consistía en exclamaciones. según mi parecer. Para no echar a perder el resto. quizá. espacios al margen del lenguaje. de la imaginación. no hubo una sola frase acabada". la única del mundo que apreciaba. Nietzsche – estoy tomando adrede el extremo contrario. la Música e Italia. su "naturalidad". y la Música. porque es un amor cuya vivacidad lo sofoca. "hecha mucho más para ser cantada que para ser hablada. Tal es. más que a través de su efecto. Lo explica perfectamente él mismo (como siempre): "¿Qué partido se puede tomar? ¿Cómo pintar la dicha enloquecida…? A fe mía. La segunda razón. para el oído de Stendhal. que deja más terreno aún a la inspiración del momento. parcela viva pero inconstruible. no habla. Esas admirables páginas son las que forman el comienzo de La Cartuja de Parma. esta vez inflaman al lector que soy (pero que no es el único) de ese júbilo. Chateaubriand). e Italia alcanza el estatuto del arte con el cual se confunde. . ¿Qué es lo que se necesita para hacer un Mito? Hace falta la acción de dos fuerzas: primero un héroe. es decir. no puedo continuar.cuya filosofía es sensualista. una determinada sospecha acerca del lenguaje alcanza esa especie de afasia que nace del exceso de amor: ante Italia y las Mujeres. Soy como un pintor al que ya no le alcanza el valor para pintar una esquina de su cuadro. al pasar del Diario a la Novela. no tan sólo porque la lengua italiana. el espacio que separa y a la vez une a la madre y a su bebé es el espacio mismo del juego del niño y del contra-juego de la madre. Si yo insisto en la dificultad para hablar de Italia. Así pues. de esa irradiación que el diario íntimo decía pero no comunicaba. es precisamente su incultura: Italia no lee. veinte años más tarde. por así decirlo. ha abandonado la sensación. la música lo es por estatuto. gracias a una especie de a destiempo que forma parte de la retorcida lógica del amor. Si seguimos con los Diarios. la conversación italiana tiende sin cesar hacia ese límite del lenguaje articulado que es la exclamación: "Es una velada milanesa". Hay una especie de milagrosa concordancia entre "la masa de felicidad y placer que hizo irrupción" en Milán con la llegada de los franceses y nuestra propia dicha como lectores: el efecto contado coincide al fin con el efecto producido.hablando de Italia es mucho más sensual que Stendhal: sabe describir temáticamente la comida del Piamonte. páginas que. privado del lenguaje adulto. mejor dicho. Stendhal escribe páginas triunfales sobre Italia. que a la vez nos cuenta del amor y de su impotencia para expresarlos. la pasión de la música que excita en el alma un movimiento tan semejante al del amor". que aparta preciosamente a Italia del lenguaje. civilizado. como dice Stendhal en De l’amour. pero duradera. nos quedaríamos reducidos a repetir melancólicamente (o trágicamente) que no se consigue nunca hablar de lo que se ama. ya que escapa a toda descripción. un monigote. de la creación. y no se deja expresar. a pesar de la cantidad de páginas que cuentan los paseos de Stendhal. anota con admiración Stendhal. resulta tan difícil aplicarle una crítica temática. Esta especie de suspensión deliciosa del lenguaje articulado. Durante tres cuartos de hora. produce esos squiggles notados por Winnicott y que son en este caso diarios de viaje. es quizás el menos sensual de nuestros autores y ésa es la razón por la que. Por ejemplo. es la enemiga (basta con recordar la antipatía de Stendhal hacia el autor de las más bellas frases del francés. pero no lo comunican (al menos ése es el juicio de mi propia lectura). No obstante. del Album al Libro (haciendo uso de una distinción de Mallarmé). es porque veo en ello una especie de suspicacia acerca del propio lenguaje. ¿A qué se debe ese cambio? A que Stendhal. esboza alla meglio lo que no puede pintar…" Esta pintura de Italia alla meglio que ocupa todos los relatos del viaje italiano de Stendhal es como un garabato. la armadura acabada del lenguaje. Esta interrupción de hecho es una intermitencia: Stendhal habla de Italia con una intermitencia casi cotidiana. Los dos amores de Stendhal. sino que exclama. de lo que yo llamaría el lenguaje militante de la cultura. la primera es que. Esta dialéctica del amor extremo y de la pasión difícil es algo así como la que conoce el niño pequeño –aún infans. como ya se ha visto. la Italia de Stendhal: una especie de objeto transicional cuyo manejo. para abordar esa gran forma mediadora que es el Relato. interrumpido incesantemente en su locución.

La fuente emisora es la redacción del diario. cuyo centro es la fotografía y cuyos contornos están representados por el título. Fabricio. que sería –oh milagro. un canal de transmisión y un medio receptor. en esas primeras páginas de La Cartuja. al confiarse al libro. " El mensaje fotográfico " Roland Barthes. el grupo de técnicos. que Stendhal hizo bien en mantener contra las reticencias de Balzac: la fiesta. que me aburro". más humildemente. que pone en escena el combate del Bien y del Mal y produce así lo que falta en el Album y pertenece al Libro. a un lado el Padre. Ascanio. me pasa como a M. de Goury. la compaginación. de definir móviles. Tanto la emisión como la recepción del mensaje dependen de una sociología: se trata de estudiar grupos humanos. Grianta. tan vulgar. algunos de los cuales sacan la fotografía. otros la seleccionan. penetrando en Italia como lo hizo Stendhal. el heroísmo. Florence. la trascendencia misma del egotismo. la riqueza. pues vemos claramente que las tres partes tradicionales del mensaje no exigen el mismo método de exploración. la leyenda. Cuando era joven. le agregan una leyenda y la comentan. que descompone la estéril inmovilidad del imaginario amoroso y que da a su aventura una generalidad simbólica. Al abandonarse al Mito. Sin pretender en lo más mínimo separar este objeto de su uso. un sentido: por un lado. Y el canal de transmisión. probable fruto de una larga iniciación. él aún no sabía que existía una mentira. en la época de Rome. el método debe ser diferente: cualquiera sea el origen y el destino del mensaje. a continuación. le ponen un título. es necesario prever en este caso un método particular. una antítesis. una oposición. al descender del San Bernardo. y. Stendhal alcanza gloriosamente lo que había en cierto modo fallado en los álbumes: la expresión de un efecto. la República. la Policía. de la belleza: es la fiesta. en suma. Milán. el nombre mismo del diario (pues ese nombre constituye un saber que puede desviar notablemente la lectura del mensaje propiamente dicho: Una foto puede cambiar de sentido al pasar de L'Aurore a L'Humanité). sobre todo. Stendhal podía escribir: "…cuando miento. Naples. la componen. Austria.una gran figura liberadora: Bonaparte entrando en Milán. ¿Y eso qué es? Un poder. Italia es una fiesta. la expresión por fin triunfante de su pasión italiana.la desviación de la verdad. el aburrimiento. el diario mismo. El medio receptor es el público que lee el diario. la fotografía no es tan sólo un producto o una vía. un complejo de mensajes concurrentes. Este efecto –el efecto italianotiene por fin un nombre que no es aquél. lo que ha pasado –lo que ha atravesado. un paradigma. o más precisamente. . Pero para el mensaje en sí. a la vez. anterior al análisis sociológico mismo. pero no menos . al otro las Mujeres. la avaricia. En suma. por fin. y. La fotografía periodística es un mensaje. la mentira novelesca. la tratan y otros. esto es lo que comunica al fin el preámbulo milanés de La Cartuja. por el otro lado la embriaguez. a saber. sino también un objeto dotado de una autonomía estructural.entre el Diario de viaje y La Cartuja es la escritura. El conjunto de ese mensaje está constituido por una fuente emisora. la pobreza. (*) Estas constataciones no son indiferentes. es decir. y de manera más abstracta. y que no puede ser sino el análisis inmanente de esa estructura original que es una fotografía. actitudes y de intentar relacionar el comportamiento de esos grupos con la sociedad total de la que forman parte.

un relevo o un mensaje secundario. Se trata en este caso de un sentido secundario. y es precisamente esa perfección analógica lo que. es verosímil que el código del sistema connotado esté constituido ya sea por una simbólica universal. por una reserva de estereotipos (esquemas. pero no . cuya exactitud misma no se convierta en estilo. la totalidad de la información está sostenida por dos estructuras diferentes (una de las cuales es lingüística). es prácticamente desconocida. o si se prefiere. en una palabra. y sólo cuando se haya agotado el estudio de cada estructura podrá entenderse la forma en que se complementan. ya sea por una retórica de época. En suma. expresiones. es por lo menos su analogon perfecto. la de la lengua. una. que es la manera como la sociedad hace leer. Nos limitaremos aquí a definir las primeras dificultades de un análisis estructural propiamente dicho. no hay escena filmada cuya objetividad no sea finalmente leída como el signo mismo de la objetividad. lo real literal. en cierta medida. y aunque no haya nunca fotografías periodísticas sin comentario escrito. y el mensaje connotado. De estas dos estructuras. la de la fotografía propiamente dicha. pinturas. tintes. Del objeto a su imagen hay por cierto una reducción: de proporción. en principio nada de todo esto se da en la fotografía. gestos. las dos estructuras del mensaje ocupan espacios reservados. Además. cine.Es evidente que incluso desde el punto de vista de un análisis puramente inmanente. Esta dualidad de los mensajes es evidente en todas las reproducciones no fotográficas: no hay dibujo. teatro. colores. para el sentido común. no es necesario disponer de un relevo (relais). y cuyo significado. por que sea. que agotaría por completo su ser. La paradoja fotográfica ¿Cuál es el contenido del mensaje fotográfico? ¿Qué transmite la fotografía? Por definición. agrupaciones de elementos). paisaje). Por consiguiente. de plenitud analógica. lo que piensa. de perspectiva y de color. Entre ese objeto y su imagen. la otra. En suma. se comunica por lo menos con otra estructura. el sentimiento de . que es el texto (título. define la fotografía. que es lo que llamaremos corrientemente estilo de la reproducción. en un caso (el texto) la sustancia del mensaje está constituida por palabras. por líneas. que su descripción es literalmente imposible. grafismos. no pueden mezclarse. en cierta medida. De este modo. en todo caso en la fotografía periodística que no es nunca fotografía . Pero esta reducción no es en ningún momento una transformación (en el sentido matemático del término). Para pasar de lo real a su fotografía. un mensaje suplementario. la esencia en sí. ya es conocida (lo que no se conoce es la de la que constituye el habla del diario. la fotografía sería la única que está exclusivamente constituida y ocupada por un mensaje . Ahora bien. proposición de la cual es preciso deducir de inmediato un corolario importante: el mensaje fotográfico es un mensaje continuo. ya sea estético o ideológico. ¿Existen otros mensajes sin código? A primera vista sí: precisamente todas las reproducciones analógicas de la realidad: dibujos. el análisis debe apuntar en primer término a cada estructura por separado. remite a una cierta de la sociedad que recibe el mensaje. en este sentido queda aún un enorme trabajo por realizar). Al hacerse pasar por una analogía mecánica de lo real. es decir de un código. en el otro (la fotografía). Pero en realidad. no es necesario segmentar esa realidad en unidades y erigir esas unidades en signos sustancialmente diferentes del objeto cuya lectura proponen. cada uno de estos mensajes desarrolla de manera inmediata y evidente. además del contenido analógico en sí (escena. de todas las estructuras de información (1) . la estructura de la fotografía no es una estructura aislada. todas las estas imitativas contienen dos mensajes: un mensaje denotado que es el analogon en sí. Ante una fotografía. leyenda o artículo) que acompaña toda fotografía periodística. contiguos. es tan fuerte. pero como sus unidades son heterogéneas. Sólo puede preverse que en el caso de que todas estas artes imitativas sean comunes. estas dos estructuras son concurrentes. cuyo significante es un cierto de la imagen por parte del creador. planos. tomado de un código que es la . objeto. puesto que describir es precisamente adjuntar al mensaje denotado. como por ejemplo en un jeroglífico que funde en una sola línea la lectura de las palabras y las imágenes. su mensaje primario llena por completo su sustancia y no deja lugar para el desarrollo de un mensaje secundario. Aparece así la característica particular de la imagen fotográfica: es un mensaje sin código. Tampoco en este caso se llevó a cabo el estudio de estos mensajes connotados (en primer lugar habría que decidir si lo que se llama obra de arte puede reducirse a un sistema de significaciones). Si bien es cierto que la imagen no es lo real.

Pero no por eso. habría que realizar lecturas dirigidas (quizás por medio de tests). una codificación de lo analógico fotográfico. tales como un ulterior análisis semántico permitirá quizás definirlas: estrictamente hablando. que no recurre a código alguno. Es posible. Ahora bien. ir desentrañando procedimientos de connotación. recibida. una fotografía periodística es un objeto de trabajo. relacionada más o menos conscientemente por el público que la consume. pero no hay que olvidar que estos procedimientos no tienen nada que ver con unidades de significación. habría que separar los tres primeros (trucaje. en la fotografía. compaginación): es. tratado según normas profesionales. hay una gran probabilidad (y esto será una hipótesis de trabajo) de que el mensaje fotográfico (al menos el mensaje periodístico) sea connotado. natural y cultural? Esta pregunta podrá tal vez ser contestada sólo cuando haya sido posible captar el modo de imbricación del mensaje denotado y del mensaje connotado. uno sin código (lo análogo fotográfico) y el otro con código (el . pues para aislar las unidades significantes y los temas (o valores) significados. esta misma fotografía no es solamente percibida. sise quiere. Ahora bien. y por otra. La connotación. sino también leída. sintaxis). asteticismo. todo signo supone un código. no forman parte de la estructura fotográfica. o la o la retórica fotográfica). Lo que sucede es que el mensaje connotado (o codificado) se desarrolla en este caso a partir de un mensaje sin código. La connotación no se deja necesariamente captar de inmediato a nivel de mensaje en sí (es. el mensaje denotado es absolutamente analógico. estéticas o ideológicas. nos limitaremos a traducirlos en términos estructurales. pero se la puede inducir de ciertos fenómenos que tienen lugar a nivel de la producción y de la recepción del mensaje: por una parte. significar algo distinto de lo que se muestra (2) . con una reserva tradicional de signos.lengua. La paradoja fotográfica sería entonces la coexistencia de dos mensajes. clara e implícita). Al menos prever desde ahora los principales planos de análisis de la connotación fotográfica. es decir. por consiguiente. una connotación respecto de lo análogo fotográfico: por consiguiente. sino cambiar de estructura. no hay motivos para buscar las unidades significantes del primer mensaje. si se los incluye en los procedimientos de connotación fotográfica. encuadre. es porque ellos también se benefician con el prestigio de la denotación: La fotografía permite que el fotógrafo esquive la preparación que impone a la escena que va a captar. puede asegurarse que sea posible tener en cuenta el material . describir no es tan sólo ser inexacto o incompleto. En rigor. Los procedimientos de connotación. que son otros tantos factores de connotación. es decir la imposición de un sentido secundario al mensaje fotográfico propiamente dicho. y que constituye fatalmente. compuesto. Por el contrario. Este desciframiento sería actualmente prematuro. Estos procedimientos son conocidos. la paradoja no es la colusión de un mensaje denotado y de mensaje connotado: esa es la característica probablemente fatal de todas las comunicaciones de masa. por más cuidados que se tomen para ser exactos. desde el punto de vista de un ulterior análisis estructural. al menos. este carácter puramente de la fotografía. tratamiento técnico. Pero para emprender este trabajo hay que recordar que. haciendo variar artificialmente ciertos elementos de la fotografía para observar si esas variaciones de forma provocan variaciones de sentido. seleccionado. en una palabra su (es decir las características que el sentido común asigna a la fotografía) corren el riesgo de ser míticos. del mensaje denotado (es evidente que este preparativo no es propio de la fotografía). por consiguiente. nos esforzamos por copiar minuciosamente lo real como si lo analógico fuera un factor que se resiste a la incorporación de valores (esta es. la definición del estético). es continuo. Estructuralmente. puesto que en esos tres primeros procedimientos. lo que produce la connotaciones una modificación de lo real. Esta paradoja estructural coincide con una paradoja ética cuando queremos ser . el mensaje connotado contiene un plano de expresión y un plano de contenido. la perfección y la plenitud de su analogía. ¿Cómo la fotografía puede ser al mismo tiempo y contener valores. construido. objetos) de los tres últimos (fotogenia. es decir. o el tratamiento. pues de hecho. pose. significantes y significados: obliga pues a un verdadero desciframiento. a la vez invisible y activa. Sin embargo. se elabora en los diferentes niveles de producción de la fotografía (selección. y es precisamente este código (de connotación) lo que habría que tratar de establecer. en suma.

3. las asociaciones de ideas. una lupa. Bastará definir la fotografía en términos de estructura informativa: en la . en realidad. constituida por el acercamiento artificial de los dos rostros. dentro del mismo plano de denotación. En este caso. es decir sólo frente a determinados valores: lo que transforma el gesto de los interlocutores en signo de una familiaridad condenable es el anticomunismo puntilloso del electorado americano. Estos objetos constituyen excelentes elementos de significación: por una parte. Lo interesante es que esos objetos son inductores corrientes de asociaciones de ideas (biblioteca = intelectual). al senador Millard Tydings. como vimos. las manos juntas. que desarrolla el tema de los vínculos que unen a Mauriac con la tierra. Pose. ante la ventana. puesto que el sentido connotado surge entonces de los objetos fotografiados (ya sea que el fotógrafo haya tenido la oportunidad de disponer artificialmente esos objetos frente al objetivo. se encuentra explicitada en el texto. al sud de la Loire (viñedos y tejas). espiritualidad. costaba su banca. en realidad. en otras palabras. En 1951.que entregan. Como se dijo. ya sea que entre varias fotografías el compaginador elija la de tal o cual objeto). un álbum de fotografías. según parece. más que su excepcional poder de denotación. señalaremos que esta actitud no se convierte en signo más que para una cierta sociedad. Trucaje. para hacer pasar por simplemente denotado un mensaje que no es. el código de connotación no es ni artificial (como una lengua verdadera). pureza. etc. Se trataba. precisamente. El interés metódico del trucaje consiste en que interviene. Veamos una fotografía periodística ampliamente difundida en el momento de las últimas elecciones norteamericanas (*) : es el busto del presidente Kennedy visto de perfil. denotadaconnotada. en la medida en que su efecto proviene del principio analógico que fundamentará la fotografía: el mensaje no es aquí sino : el lector recibe como simple denotación lo que de hecho es una estructura doble. estamos pues en el campo. pero es difícil deja de nombrarlo. son los elementos de un verdadero léxico. 1. pero posee con toda seguridad un sentido. lo cual para un signo es una cualidad física. 2. la pose no es un procedimiento específicamente fotográfico. en este caso. 4. conocidos. de manera más oscura. utiliza la credibilidad particular de la fotografía. Ya se hizo la teoría de la fotogenia (Edgar Morin en Le Cinéma ou l'Homme imaginaire) y no es este el lugar para insistir acerca de la significación general de este procedimiento. Es evidente que la significación sólo es posible en la medida que existe una reserva de signos. son discontinuos y complejos en sí mismos. un paisaje de viñedos. En alguna medida. ni natural: es histórico. no hay ningún otro tratamiento en el que la connotación adopte en forma tan completa la máscara de la denotación. lo que prepara la lectura de los significados de connotación es la pose misma del sujeto: juventud. un esbozo de código. Objetos. o. manos juntas). fuertemente connotado.. en la . las metáforas corrientes. Por consiguiente. y por otra. Es posible que el objeto ya no pose una fuerza. Tenemos que reconocer aquí una importancia particular a lo que podría llamarse la pose de los objetos. La fotografía no es por cierto significante más que porque existe una reserva de actitudes estereotipadas que constituyen elementos de significación ya preparados (mirada hacia lo alto. el teatro. la connotación de todas esas unidades significantes sin embargo como si se tratase de una escena inmediata y espontánea. sin dar aviso. Veamos por ejemplo una de objetos: una ventana abierta sobre techos de tejas. de una foto trucada. un jarro con flores. estables al punto de poder constituirse fácilmente en sintaxis. es decir insignificante. remites a significados claros. esta fotografía representaba al senador conversando con el líder comunista Earl Browder. es decir. Fotogenia. una de la connotación iconográfica debería pues buscar sus materiales en la pintura. que no es. los ojos hacia lo alto. verdaderos símbolos (la puerta de la cámara de gas de Chessmann remite a la puerta fúnebre de las antiguas mitologías). cuyo anciano morador (lupa) revive sus recuerdos (álbum de fotografías): se trata de Franáois Mauriac en Malagar (foto aparecida en Paris-Match). el significante es la actitud (la conversación) de los dos personajes. una fotografía ampliamente difundida en los periódicos norteamericanos. en una casa burguesa (flores sobre la mesa).

así fuese marcadamente figurativa. según un criterio preciso. o lanzado por los equipos del doctor Steinert para significar el espacio-tiempo). que surge. el mensaje connotado está en la imagen misma. es decir composición o sustancia visual deliberadamente tratada como . Este recuento sería además una excelente ocasión para distinguir los efectos estéticos de los efectos significantes -salvo que se llegue a la conclusión de que en fotografía. al contrario del dibujo. Por una parte. precisamente. a uno o varios significados secundarios. por técnicas de iluminación. lo cómico necesita movimiento. patetizar o racionalizar la imagen. casi inconsecuente. (es decir en general sublimada). puesto que necesitaba. traducida en términos de espectáculo objetivo. símbolos de época. la buena pintura. pero esta fotografía no es en absoluto un cuadro. el ser mismo de la imagen.lo que opondría precisamente. Veamos cuatro instantáneas de una cacería presidencial en Rambouillet. la imagen funcionaba como una vuelta episódica a la denotación. no el objeto de un mensaje estructurado. o tipificación (lo que es posible en el dibujo). por así decirlo. ya sea para significarse a sí misma como (es el caso del de comienzos de siglo). sólo en la medida en que a cada una de ellas corresponde un significado de connotación suficientemente constante como para poder ser incorporado a un léxico cultural de los técnicos (por ejemplo el . sino a nivel (suprasegmental como dirían los lingüistas) del encadenamiento. Se imponen aquí tres observaciones. de la repetición y de la variación de las actitudes. Podemos agregar de modo constante el texto mismo que acompaña la fotografía periodística. pero como esta operación se hace a título accesorio. es la palabra que viene a sublimar. Aparentemente. es cierto que en algunas pinturas puede haber elementos de código. es decir. en la relación actual. 5. destinado a connotar la imagen. En otras palabras. Ya hablamos de una lectura discursiva de objetos-signos dentro una misma fotografía. en cada una de ellas el ilustre cazador (Vincent Auriol) apunta su fusil en una dirección imprevista. Así por ejemplo. con gran peligro para los guardias que huyen o se tiran al suelo: la secuencia (y sólo ella) ofrece como lectura una situación cómica. a la fotografía. una cierta espiritualidad estática. una ilustración. es parásita de la imagen. Este vuelco tiene su precio: en las formas tradicionales de . Sería necesario hacer un recuento de estas técnicas. En este sentido señalaremos que la fotografía solitaria es rara vez (es decir difícilmente) cómica. estructuralmente. el nuevo conjunto informativo parece fundarse principalmente en un mensaje objetivo (denotado). que es una manera de ser. es natural que varias fotografías puedan transformarse en secuencia (es el caso corriente de las revistas ilustradas).fotogenia. la imagen ya no ilustra la palabra. es decir repetición (lo que es fácil en el cine). Cartier-Bresson representó el recibimiento que los fieles de Lisieux tributaron al Cardenal Pacelli como un cuadro antiguo. Sintaxis. no hay nunca arte sino siempre sentido. 6. su esteticismo manifiesto remite (maliciosamente) a la idea misma de cuadro (lo cual es contrario a toda pintura verdadera). sólo puede hablarse de esteticismo en fotografía de manera ambigua: cuando la fotografía se hace pintura. y por otra. abiertamente. es la palabra que. En este caso vemos además la diferencia entre la fotografía y la pintura: en el cuadro de un Primitivo. y estas dos le están vedadas a la fotografía. contrariamente a las intenciones de los fotógrafos de exposición. pero no unidades significantes que remitan a la espiritualidad. según un procedimiento bien conocido. la imagen ilustraba el texto (lo . Tales son los principales procedimientos de connotación de la imagen fotográfica (repitamos una vez más que se trata de técnicas. la composición significa aquí. y eso representa un vuelco histórico importante. de impresión y de revelado. la imagen no viene a aclarar o a la palabra. Esteticismo. ya sea para imponer un significado por lo general más sutil y más complejo de lo que lo permiten otros procedimientos de connotación. del cual la palabra no es más que una suerte de vibración secundaria. El texto y la imagen. el significante de connotación ya no se encuentra entonces a nivel de ninguno de los fragmentos de la secuencia. a partir de un mensaje principal (el texto) sentido como connotado. En primer lugar la siguiente: el texto constituye un mensaje parásito. figuras de retórica. sino. Antes. no de unidades). la no es nunca un significado.

parece reforzar la imagen. hasta el punto de parecer denotado: . es. los dos mensajes entran aquí en un compromiso. o si se prefiere . la mayoría de las veces el texto no hace más que amplificar un conjunto de connotaciones que ya están incluidas en la fotografía. pero también a veces el texto produce (inventa) un significado enteramente nuevo y que de alguna manera se proyecta retroactivamente en la imagen. preserva el juego irracional de la proyección-identificación. colores o efectos. el título por su impresión. es decir. pero es probable que en esa amalgama existan grados. aislar. dice el título de una fotografía en la que se ve a la reina Isabel y a Felipe de Edimburgo bajando de un avión. Por consiguiente. una amplificación de una a otra: la connotación ya no se vive más que como la resonancia natural de la denotación fundamental constituida por la analogía fotográfica. la significación es. sin embargo. es decir la significación. Por consiguiente. se elaboran fatalmente significados secundarios. el movimiento dialéctico que resuelve la contradicción entre el hombre cultural y el hombre natural. Una análisis de Gerbner (The social anatomy of the romance confession cover-girl) mostró que en ciertas revistas sentimentales. el código de connotación no es mi ni . es decir. participar en su denotación. la connotación tiene una función reguladora. A veces. atrapado en alguna medida por el mensaje iconográfico. el mensaje verbal parece participar de su objetividad. expresiones. en las cuales unidades analógicas y unidades descriptivas están mezcladas. en el momento de la fotografía. como si se tratara de una lengua verdadera. actitudes. provistos de ciertos sentidos en virtud del uso de una cierta sociedad: la relación entre el significante y el significado. entonces. uno porque rompe. título y artículo se separan sensiblemente de la imagen. el otro porque aleja el contenido de la imagen. el mensaje verbal de los títulos de la tapa (de contenido sombrío y angustioso) acompañaba siempre la imagen de una cover-girl radiante. inteligible sólo si se conocen sus signos. de un énfasis. la connotación del lenguaje se vuelve a través de la denotación de la fotografía. una moral. Otra observación: el efecto de connotación es probablemente diferente según el modo de presentación de la palabra. Nos encontramos pues frente a un proceso caracterizado de naturalización de lo cultural. es decir infra o trans-históricos. por su misma disposición. Es cierto que no hay nunca una verdadera incorporación. si se prefiere. Hemos visto que. puesto que las sustancias de ambas estructuras (en un caso gráfica. la palabra puede también llegar a contradecir la imagen de modo de producir una connotación compensatoria. estos dos personajes ignoraban por completo el accidente aéreo del que acaban de escapar. de su situación cultural. menos parece connotarla. no puede decirse que el hombre moderno proyecte en la lectura de la fotografía sentimientos y valores caracterológicos o. por el contrario. enumerar y estructurar todas las partes de la superficie fotográfica cuya discontinuidad misma depende de un cierto saber del lector. más cerca se encuentra de la imagen. una imaginación. en tanto que la fotográfica pasa por ser denotación pura y simple de la realidad. hoy en día el texto hace más pesada la imagen. la leyenda. . En él los signos son gestos. o. el fotográfico no dejaría de recordar ciertas lenguas ideográficas. en efecto. depende del del lector. en el otro icónica) son irreductibles. en cierta medida. En resumidas cuentas. sino histórico. más que si se precisa con toda claridad que la significación es siempre elaborada por una sociedad y una historia definidas. por su medida promedio de lectura. antes había una reducción del texto a la imagen. la lectura de la fotografía es siempre histórica. es posible que la leyenda tenga un efecto de connotación menos evidente que la de los títulos o los artículos. La insignificancia fotográfica. al menos enteramente histórica.hacía más claro). el artículo por su distancia. le impone una cultura. verosímilmente. pues en el pasaje de una estructura a otra. con la diferencia de que el ideograma es vivido como un signo. gracias a su código de connotación. en suma. ¿Cuál es la relación que estos significados de connotación mantienen con la imagen? Aparentemente se trata de una explicación. Encontrar este código de connotación sería. si no inmotivada. Sin embargo es imposible (y esta será la última observación respecto del texto) que la palabra la imagen. el título y artículo se separan sensiblemente de la imagen. hoy. cuanto.

no conocería en suma ningún estado denotado. y el léxico es rico y claro. traumatismo. en el centro un hombre vestido con una gandurah. exige un significante muy elaborado. localizados.O. las aplaca. de los reyes (el bebé llora). en esta tarea quizá sea necesario llegar bastante lejos. El hijo del Shah de Persia acaba de nacer: en la fotografía vemos: la realeza (cuna dorada por una multitud de servidores que la rodean). etc.F. la riqueza (varias nurses). puede verse que la connotación llega muy lejos. no se percibe más que verbalizada (si la verbalización tarda. La denotación. en la medida en que las selecciones políticas son siempre. pues en fotografía el trauma es enteramente tributario de la certeza de que la escena tuvo realmente . Connotación perceptiva. de percepción de la fotografía. aunque la no tenga nada que ver con el desastre en sí. desarrollo de actitudes.P (*) publicada por Les Temps modernes. un más acá del lenguaje? Si existe. Es posible (pero esto no es más que una hipótesis) que por el contrario. la connotación política esté la mayoría de las veces confiada al texto. no hay percepción sin categorización inmediata. habría que dilucidar en primer término los mecanismos de lectura (en el sentido físico y semántico de término). más vale disponer de algunos signos de. si se prefiere. casi diríamos sintáctico: encuentro de personajes (lo vimos a propósito del trucaje). precisamente la de las categorías de la lengua. o. que connota lo real. sé que estoy en un país del norte de África.Ahora bien. o. se encontrarían modos de connotación más particulares. Cohen-Séat a propósito de la percepción fílmica). Para resolver este primer problema. o su apariencia. En este caso se trata de valores apolíticos. una connotación. lo neutro. pues la connotación proveniente del saber es siempre una fuerza tranquilizadora: al hombre le gustan los signos. hipotética pero posible. según ciertas hipótesis de Bruner y Piaget. y se sabe que toda lengua toma partido a favor de las cosas. angustia del sujeto. techo de la cuna de plexi-glass). en este caso la lectura depende estrechamente de mi cultura. según la hipótesis de G. eligiendo los clichés que contienen la mayor cantidad posible de informaciones de este tipo. lo objetivo. las sublima. Socialmente. de manera de euforizar la lectura. 1955). en todo caso. con los grandes planos de connotación del lenguaje. lo que sucede es que precisamente ene se momento son señaladas a través de un código retórico que las distancia. por consiguiente. tal como lo consumimos en la actualidad. ¿Significa esto que sea imposible una pura denotación. porque veo a la izquierda un cartel escrito en caracteres arábigos. puesto que están seleccionadas) juegue con el saber supuesto de sus lectores. se produce un desorden de la percepción. connotación cognitiva: queda aún el problema de la connotación ideológica (en el sentido amplio del término) o ética. la higiene (guardapolvos blancos. es decir todos los elementos contradictorios del mito principesco. según qué itinerario? ¿Qué es incluso percibir? Sí. de mala fe: de determinada fotografía puedo dar una lectura de derecha o una lectura de izquierda (ver en este sentido una encuesta del I. y le gustan claros. constelación de objetos. sino más bien a nivel de las imágenes propiamente traumáticas: el trauma es precisamente lo que suspende el lenguaje y bloquea la significación. es una fuerza que no logra modificar las opciones políticas: nunca ninguna fotografía convenció o desmintió a nadie (pero puede). la fotografía se verbaliza en el momento mismo en que se percibe. en términos generales. no es tal vez a nivel de lo que el lenguaje corriente llama lo insignificante. Si se fotografía Agadir destruida. aunque más no fuera segmentándolo. Se trata de una connotación fuerte. además de la connotación. cuyos significantes estarían seleccionados. En primer término. de mi conocimiento del mundo. sólo existiría sumergida por lo menos en una primera connotación. y es probable que una buena foto periodística (y todas lo son. Son raras las fotografía propiamente traumáticas. en este sentido no sabemos gran cosa: ¿cómo leemos una fotografía? ¿Qué percibimos? ¿En qué orden. las connotaciones de la fotografías coincidirían. Estas observaciones bosquejan una suerte de cuadro diferencial de las connotaciones fotográficas.. De esta suerte. Nada indica que en la fotografía haya partes o que la insignificancia completa de la fotografía sea quizá totalmente excepcional. Desde este punto de vista. la imagen captada de inmediato por un metalenguaje interior -la lengua-. en la medida en que la conciencia política es tal vez inexistente fuera los logos: la política es lo que permite todos los lenguajes. interrogación. pese a todo humana. por así decirlo. que introduce en la lectura de la imagen razones o valores. la condición. Ahora bien. mejor dicho. Es cierto que en un proceso de significación fotográfica pueden captarse situaciones normalmente traumáticas. en ciertas partes del analogon: ante tal vista de ciudad.

como toda significación bien estructurada. ningún saber. trabajada con miras a una significación codificada. de derecha y del Partido Comunista. [N. catástrofes. es decir. del T. pertenecientes a un fondo antropológico más que a una historia verdadera: Hegel definió mejor a los antiguos griegos cuando esbozó la manera como significaban la naturaleza.] (1).118 (*) Dos diarios franceses. o bien.] de la pág.Se trata. por ejemplo. En este sentido. NOTAS -de la pág. (2). como dijimos al comienzo. se desarrolla bajo la forma de una paradoja: la que hace de un objeto inerte un lenguaje y transforma la incultura de una arte. Se recordará que este artículo es de 1961. y captar así la medida. su función es integrar al hombre. de origen puramente matemático. puesto que se trata. [N. el efecto de una fotografía es inversamente proporcional a su efecto traumático. muertes violentas captadas es aquella de la cual no hay nada que decir: la foto-choque es por estructura insignificante: ningún valor. . de describir una estructura ya connotada. del T.] . A nivel de la sociedad total. podemos esperar encontrar. pues al tratar de reconstituir en su estructura específica de connotación de una comunicación tan amplia como lo es la fotografía periodística. la fotografía traumática (incendios. de la pág. es posible que el análisis de los códigos permita definir históricamente una sociedad con mayor seguridad y facilidad que el análisis de sus significados. en la más social de las instituciones. que cuando describió el conjunto de sus referidas a este tema. naufragios. 123 (*). constituye una estructura denotada. todo código es a la vez arbitrario y racional y recurrir a un código es para el hombre un modo de comprobarse. se carga de una fuerte connotación. pero una vez sentado esto (que a decir verdad ya es una connotación). pues éstos pueden aparecer a menudo como trans-históricos. y no de estructuras operacionales: la matemática. tanto más difícil la connotación.lugar: era necesario que el fotógrafo estuviese allí (definición mítica de la denotación). de estructuras o culturalizadas. Quizá sea este el motivo por el cual los tests psicológicos utilizan muchos dibujos y muy pocas fotografías. una fórmula algebraica en un artículo dedicado a Einstein. la connotación fotográfica es una actividad institucional. respectivamente [N.120 (*). cuanto que en lo relativo a la fotografía. Es más fácil describir un dibujo. Instituto Francés de la Opinión Pública. La perspectiva es tanto más atractiva. de probarse a través de una razón y una libertad. este mensaje. los rodeos y la función profunda de este esfuerzo. tranquilizarlo. en su fineza misma. del T. sin ninguna connotación: pero si la sociedad de masa se apodera de ella y dispone. puesto que significa la ciencia. Podría entonces imaginarse una suerte de ley: cuanto más directo es el trauma. por ejemplo. ¿Por qué? lo que sin duda sucede es que. las formas que nuestra sociedad utiliza para tranquilizarse. en última instancia ninguna categorización verbal pueden influir en el proceso institucional de la significación. Del mismo modo quizás haya algo más útil que hacer directamente el recuento de los contenidos ideológicos de nuestro tiempo. en suma. por supuesto.

LA ESTRATEGIA DE LA GRADUALIDAD. sin ningún tiempo para pensar. basta aplicarla gradualmente. lejos de los verdaderos problemas sociales. 3. mediante la técnica del diluvio o inundación de continuas distracciones y de informaciones insignificantes. flexibilidad. Es de esa manera que condiciones socioeconómicas radicalmente nuevas (neoliberalismo) fueron impuestas durante las décadas de 1980 y 1990: Estado mínimo. Este método también es llamado "problema-reacción-solución". u organizar atentados sangrientos. Y DESPUÉS OFRECER SOLUCIONES. Mantener al público ocupado. O también: crear una crisis económica para hacer aceptar como un mal necesario el retroceso de los derechos sociales y el desmantelamiento de los servicios públicos. una "situación" prevista para causar cierta reacción en el público. desempleo en masa. precariedad. 1. Por ejemplo: dejar que se desenvuelva o se intensifique la violencia urbana. Para hacer que se acepte una medida inaceptable."Manipulación mediática" por Noam Chomsky. a fin de que el público sea el demandante de leyes de seguridad y políticas en perjuicio de la libertad. salarios que ya no aseguran ingresos decentes.CREAR PROBLEMAS. privatizaciones. ocupado. "Mantener la Atención del público distraída. El elemento primordial del control social es la estrategia de la distracción que consiste en desviar la atención del público de los problemas importantes y de los cambios decididos por las elites políticas y económicas. tantos cambios que hubieran provocado una revolución si hubiesen sido . de vuelta a granja como los otros animales (cita del texto 'Armas silenciosas para guerras tranquilas)". a cuentagotas. En su libro "Armas Silenciosas para Guerras Tranquilas" Chomsky hace referencia a ese escrito en su Decálogo de las "Estrategias de Manipulación". ocupado. la economía. la psicología. por años consecutivos. la neurobiología y la cibernética. en el área de la ciencia. 2. cautivada por temas sin importancia real. Noam Chomsky elaboró la lista de las "10 Estrategias de Manipulación" a través de los medios. Se crea un problema. La estrategia de la distracción es igualmente indispensable para impedir al público interesarse por los conocimientos esenciales.LA ESTRATEGIA DE LA DISTRACCIÓN. a fin de que éste sea el mandante de las medidas que se desea hacer aceptar.

a una respuesta o reacción también desprovista de un sentido crítico como la de una persona de 12 años o menos de edad (ver "Armas silenciosas para guerras tranquilas")". Otra manera de hacer aceptar una decisión impopular es la de presentarla como"dolorosa y necesaria". 7. deseos.LA ESTRATEGIA DE DIFERIR. . en razón de la sugestionabilidad. Por otra parte. para una aplicación futura. o inducir comportamientos. 5. argumentos. la utilización del registro emocional permite abrir la puerta de acceso al inconsciente para implantar o injertar ideas. ella tenderá. porque el esfuerzo no es empleado inmediatamente.DIRIGIRSE Al PÚBLICO COMO CRIATURAS DE POCA EDAD. Hacer que el público sea incapaz de comprender las tecnologías y los métodos utilizados para su control y su esclavitud. 4.. más se tiende a adoptar un tono infantilizante. 6. la masa. Hacer uso del aspecto emocional es una técnica clásica para causar un corto circuito en el análisis racional. entonces. muchas veces próximos a la debilidad.aplicadas de una sola vez. como si el espectador fuese una criatura de poca edad o un deficiente mental. La mayoría de la publicidad dirigida al gran público utiliza discurso. miedos y temores. y finalmente al sentido critico de los individuos.UTILIZAR EL ASPECTO EMOCIONAL MUCHO MÁS QUE LA REFLEXIÓN. "La calidad de la educación dada a las clases sociales inferiores debe ser la mas pobre y mediocre posible.MANTENER AL PÚBLICO EN LA IGNORANCIA Y LA MEDIOCRIDAD. Esto da más tiempo al público para acostumbrarse a la idea del cambio y de aceptarla con resignación cuando llegue el momento. con cierta probabilidad. Por qué? "Si uno se dirige a una persona como si ella tuviese la edad de 12 años o menos. Cuanto más se intente buscar engañar al espectador. obteniendo la aceptación pública. porque el público. de forma que la distancia de la ignorancia que planea entre las clases inferiores y las clases sociales superiores sea y permanezca imposibles de alcanzar para las clases inferiores (ver 'Armas silenciosas para guerras tranquilas)". en el momento. Luego. compulsiones. tiene siempre la tendencia a esperar ingenuamente que "todo irá mejorar mañana" y que el sacrificio exigido podrá ser evitado. Primero.. Es más fácil aceptar un sacrificio futuro que un sacrificio inmediato. personajes y entonación particularmente infantiles.

en lugar de rebelarse contra el sistema económico. Promover al público a creer que es moda el hecho de ser estúpido.8. en la mayoría de los casos.CONOCER A LOS INDIVIDUOS MEJOR DE LO QUE ELLOS MISMOS SE CONOCEN. "Charlie Parker" por Jack Kerouac. En el transcurso de los últimos 50 años. Gracias a la biología. el individuo se autodesvalida y se culpa. reconocido en la comunidad científica y académica por sus importantes trabajos en teoría lingüística y ciencia cognitiva.REFORZAR LA AUTO-CULPABILIDAD. Hacer creer al individuo que es solamente él el culpable por su propia desgracia. Filósofo. Y. o de sus esfuerzos. la neurobiología y la psicología aplicada. por causa de la insuficiencia de su inteligencia.ESTIMULAR AL PÚBLICO A SER COMPLACIENTE CON LA MEDIOCRIDAD... autor y analista político. activista. sin acción. uno de cuyos efectos es la inhibición de su acción. Esto significa que. no hay revolución! 10. el "sistema" ha disfrutado de un conocimiento avanzado del ser humano. Así. los avances acelerados de la ciencia han generado una creciente brecha entre los conocimientos del público y aquellos poseídas y utilizados por las elites dominantes. mayor que el de los individuos sobre sí mismos. lo que genera un estado depresivo. vulgar e inculto. Es profesor emérito de Lingüística en el MIT y una de las figuras más destacadas de la lingüística del siglo XX. . El sistema ha conseguido conocer mejor al individuo común de lo que él se conoce a sí mismo. Estados Unidos. el sistema ejerce un control mayor y un gran poder sobre los individuos. 9. tanto de forma física como psicológicamente. de sus capacidades.

la expresión que dice: todo está bien. fue llamado el músico perfecto y la expresión en su rostro era tan serena. hermosa y profunda como la imagen de Buda como se ve en Oriente. Charlie Parker se parecía a un Buda. Y que tierna historia es cuando se la oyes contar a Charlie Parker sea en discos o en sessions o en reuniones oficiales en clubes . luego de semanas de tensión y enfermedad. y morimos uno tras otro en el Tiempo. Uno tenía la sensación de la mañana temprana como la dicha de un ermitaño o como el grito perfecto de alguna pandilla frenética en una "jam session" ¡Wail! ¡Whap! Charlie reventaba sus pulmones para alcanzar la velocidad que sus fanáticos deseaban y su eterno atrasarse era lo que ellos querían. Eso era lo que decía Charlie Parker cuando tocaba: todo está bien. Y como en las nieblas sagradas pataleamos y chapoteamos en las aguas de la matanza y la carne blanca. los ojos entrecerrados. Charlie Parker que murió hace poco mientras se reía con un juglar de la TV.Traducción de William Shand y Alberto Girri. y Charlie Parker silbándoles hasta el borde de la eternidad con su irlandés St. Patrick Patootlestick. Un gran músico y un gran creados de formas que finalmente encuentran expresión en más y lo que quieras. Aunque musicalmente tan importante como Beethoven no era considerado como tal un gentil director de orquestas de cuerdas frente a las cuales él se erguía orgullosos y calmo como un conductor de música en la histórica gran noche mundial y hacía sollozar a su pequeño saxófono el alto con claro y desgarrador lamento en perfecto tono y brillante armonía ¡Tut! Los oyentes reaccionaban sin demostrarlo y comenzaban a hablar y pronto todo el tugurio se balancea y habla y todos hablan.

(inyecciones en el brazo para la billetera). jubilosamente soplaba la corneta perfecta de todos modos no importaba nada… Charlie Parker perdóname. Charlie Parker: aleja la perdición de mí … y de todos. Ruega por mí y por todos. Perdóname por no responder a tus ojos. Charlie Parker ruega por mí. Por no haber hecho una demostración de lo que eres capaz de inventar. . En los Nirvanas de tu cerebro donde te escondesindulgente y enormeya no Charlie Parker sino el impronunciable Nombre secreto que lleva aparejado desde aquí hasta el este o el oeste un premio sin medida.

dirán que la respuesta a la cuestión “cómo ser libre y feliz” se resume en una sencilla frase: “¡Consigue unos buenos ingresos!”. lo tienen totalmente resuelto. sino ¡el desprecio de la . El tema del que debo hablarles esta noche es muy modesto y fácil: “Cómo ser libre y feliz”. el puritanismo fue una concepción de la vida que llenaba las mentes y hacía feliz a la gente. no creo que una enorme riqueza sea la solución. Si los bienes producidos se distribuyeran con justicia. Creo que es una respuesta generalmente aceptada. No es la gran riqueza o la gran pobreza lo que proporciona más felicidad. en el lado psicológico.Este ensayo fue primero una conferencia pronunciada en la Escuela Rand de Ciencias Sociales. y a fines de ese año fue publicada por la Escuela Rand. En primer lugar. Pero ya no existe una creencia generalizada en los postulados del puritanismo. aunque quizá no de una manera muy evidente. El problema que se plantea es doble. En primer lugar. y si la propongo me habré ganado el asentimiento de todos los que no están aquí presentes. Y creo que esto se debe a una serie de causas. En esta última ocasión que doy una charla pública en Estados Unidos. una tendencia a buscar defectos en los demás y a pensar que es muy importante mantener ciertas formas de conducta. por mi propia experiencia. y tampoco podía decirse que fuesen libres y felices. existe cierta clase de actitud moral. que cada uno de ustedes pueda aplicar. Más allá sólo se multiplican las preocupaciones y la ansiedad. es decir. Atribuiría en parte esta situación al efecto del puritanismo en su decadencia. cosas que en charlas anteriores en este país no he tenido muchas oportunidades de decir. no cabe duda de que una persona debe tener lo suficiente para alimentarse. tienen mucha más importancia para conseguir la felicidad de la que realmente tienen. el de ser capaces de gozar de las oportunidades que hemos creado. tiene todo lo que contribuye realmente a la felicidad. creo que es un error imaginar que el dinero. Cuando hablamos de las condicioines externas de la felicidad (voy a referirme principalmente a las condiciones en la propia mente. se trata de un problema político: asegurar las ventajas de su producción sin rival para un círculo más amplio. . En cuanto a las condiciones externas de la felicidad. Lo que más ha sobrevivido del puritanismo es el desprecio de la felicidad. el 28 de mayo de 1924. de Nueva York. Cualquier cosa que llene la mente hace a la gente feliz. Pero en los escalones intermedios es donde se encuentra la mayor parte de la felicidad y la libertad. Cuando uno dispone de esas cosas. las condiciones internas). no del placer. Sin embargo. deseo decir algunas cosas en las que creo firmemente y considero. como la de un libro de cocina. bajo los auspicios de la Young People´s Socialist League. pero que sigue obedeciendo porque siempre han estado ahí. por lo que respecta al problema material de la producción de bienes. tenemos el gran problema psicológico de aprender a obtener el bien de estas condiciones materiales creadas por nuestra era industrial. Por otro lado. y desde luego muchas personas en todas partes. cubiertas las necesidades básicas de la vida y lo necesario para cuidar de sus hijos. Se han retenido ciertos principios que están conectados con el puritanismo. como muy importantes. He aquí mi impresión al respecto. pero esos tabúes y reglas no llegan al fondo del asunto. He conocido a muchas personas que eran pobres en extremo. yo diría que en este país. eso sería ciertamente una verdadera contribución hacia la felicidad. Así pues. los ingresos. Creo que ahí es donde más ha fallado la modernidad. Tal vez alguno de ustedes. Durante mi vida he conocido a muchas personas ricas y apenas recuerdo a alguna de ellas que pareciese feliz o rica."Cómo ser libre y feliz" por Bertrand Russell. No sé si puedo darles una receta. Hay una serie de antiguos tabúes y reglas heredadas en los que la gente no cree. En sus buenos tiempos.

No he podido practicar la doctrina de la ociosidad porque predicarla requiere mucho tiempo. se estremecieron de horror y me preguntaron: “¿Qué diablos haríamos en las otras veinte horas?”. En mi juventud tomé la decisión de que no dejaría de predicar una doctrina simplemente porque yo no la he practicado. dondquiera que haya existido. Sería mejor que. Entonces tuve la sensación de que es muy necesario predicar este evangelio. En los viejos tiempos contenía algo espléndido. y que ellos. libre y feliz. después de todo. la inmensa mayoría de la raza blanca. me alegra mucho esa respuesta de ustedes. pues en los viejos tiempos del puritanismo trátabamos de prescindir de los placeres a fin de ganar el cielo. el placer de todas las cosas que hacen la vida realmente digna de ser vivida. Nos gusta estar atareados. privados de los placeres que comporta la compañía humana. una actitud muy bella o noble. consigan una fortuna mayor para dejarla a los suyos. Eso es una desfiguración del ser humano. Eso. en un estado de aburrimiento casi intolerable. que han pasado por esa fase puritana son incapaces de obtener felicidad e incluso placer. los placeres del arte. pues mucha gente. Por cierto. al fin y al cabo. Porque. a su vez. la gente tuviera unos intereses más amplios. y debido a esa creencia quienes no eran infames se dedicaban a aproducir las mejores formas de placer como el arte. y creo que eso no es. en su forma moderna. Sólo las formas menos valiosas de placer sobreviven a pesar de esa dominación puritana. No me refiero a la ociosidad en el sentido literal. Durante mucho tiempo la actitud puritana consistió en hacer creer a la gente que el placer era algo infame. La ociosidad a que me refiero es simplemente un trabajo o actividad que no forma parte de su trabajo profesional regular. y por consiguiente el placer llegó a ser tan infame como los puritanos decían que era. Este propósito ha ocupado el lugar que antes tenía vivir para alcanzar el cielo. y eso ha penetrado en nuestro concepto de placer y felicidad. un placer que no sea trivial. en cualquier caso. probablemente la mas suprema y perfecta. Creo que ésa es quizá la razón principal por la que el puritanismo. Bajo la influencia de este dogma. Bien. el arte es malo. luchar un día tras otro para amasar una fortuna no es una finalidad digna de nadie. pero no así la idea de vivir de manera que dejemos una gran fortuna. como la de ustedes y la mía.felicidad! Entre los rebeldes existe un deseo muy grande de placer pero muy poca vivencia de la felicidad en contraste con el placer. Eso es lo que hemos conservado de la vieja actitud puritana. . pero en esta forma moderna no es nada que debamos admirar en especial. etcétera. y por conseguir ese propósito prescindimos de todo lo que haría la vida civilizada. con todas sus capacidades. He dedicado la mayor parte del tiempo que he pasado en América a predicar la ociosidad. ninguno de nosotros tendría que trabajar más de cuatro horas al día (aplausos). el puritanismo nos ha obligado a conservar entre nuestras creencias actuales la idea de que la parte importante de nuestra vida es el trabajo. He visto al hombre de negocios norteamericano de edad mediana arrastrado de un lado a otro por su mujer y su hija. pero cuando hice esa observación a otros públicos norteamericanos. Se está desarrollando una población de seres humanos mal desarrollados. Si tuviéramos un buen sistema social. es la búsqueda de cierta clase. El cielo ha desaparecido. donde hay bellas obras de arte. no disfruta sentada al sol sin hacer nada. Otra de las cosas que le debemos es la creencia en el trabajo. se ha revelado tan destructor del arte. de placer. porque estaba lejos de su despacho. en vez de concentrarse en el trabajo. Ésa es una de las cosas que debemos al puritanismo. es decir. y la clase de vida que se requiere para ese propósito es en gran manera la misma que se requería para el otro: prescindir el goce presente en favor de los beneficios futuros. Y si uno cree que el placer es malo. se le pongan anteojeras y tenga una perspectiva tan estrecha que sólo pueda avanzar por un estre sendero. porque el arte. es aplicable a la mayor parte de la humanidad: que la parte importante de lo que hacemos es la de perseverar en nuestros negocios y conseguir una fortuna que podamos legar a nuestros descendientes. Sigue ocurriendo que las naciones. Es realmente terrible que al ser humano. permítanme decirles algo que he observado a menudo cuando viajo por el continente europeo.

el miedo y los celos. Todos sabemos que castigar es un placer para muchas personas. le permite ir por el mundo tranquilo. Hay una serie de emociones que guían nuestra vida. el miedo está en el fondo de todo lo que es malo en el mundo. tenemos que admitir que los celos han sido la fuente principal. La moral tradicional contiene un elemento muy fuerte de crueldad. que han sido los celos la emoción originaria. Cierta vez. las emociones expansivas son la esperanza. Creo que el impulso hacia el placer en el sufrimiento ajeno surge en personas cuyas emociones naturales se han frustrado. y parte de la satisfacción que todo moralista obtiene de su moralidad se debe a que le proporciona justificación para infligir dolor. evitar que esa actitud se base en cualquier clase de restricciones o prohibiciones. y me parece que el efecto de la moralidad puritana ha sido el de realzar los placeres a expensas de la felicida. Ahora bien. sin que le trastornen todas las pequeñas molestias que surgen. Me pregunto si podré explicarles con precisión de qué manera creo que uno puede vivir más feliz. Los occidentales que hemos adoptado el plan contrario nos enorgullecemos de la magnificencia extraordinaria de nuestra moralidad y creemos que eso nos excusa de practicarla. sino po ejemplo “no pienses en la comida. muy popular. Por ejemplo. están menos controlados por la censura de la moral oficial. Una vez nos hemos liberado del miedo. el mero placer sea un fin en sí mismo. una emoción muy arraigada en el corazón humano. tenemos toda la libertad del universo. y creo que así demuestran su sabiduría. Ése será siempre el efecto de una moralidad que se predica pero no se practica. el amor. no textos que se citen con frecuencia. como los bajos placeres pueden obtenerse más fácilmente. todos sabemos de qué manera la persona ordinaria que no vive de acuerdo con la moralidad oficial de su tiempo hace tal cosa: busca los caminos que son más frívolos y que uno mismo valora menos. el amor es una emoción expansiva mientras que la emoción de los celos es represiva. cuando sometemos a análisis psicológico nuestra moralidad tradicional y vemos de dónde ha salido. Creo que la esencia de la verdadera moralidad consiste en vivir de acuerdo con los impulsos expansivos y no los represivos.No quiero sugerir que el placer. un primer ministro que viajaba de Constantinopla a Antioquía se pasó ocho horas contemplando cómo torturaban a su enemigo. la curiosidad intelectual y la bondad. libre y feliz. una persona liberada de muchas de las crueldades que limitan al moralista convencional. No sé de manera categórica si esa es realmente la base de muchas crueldades. por cierto. para tener una actitud vital que haga la vida más rica. en nuestra juventud nos inculcan el miedo y. Si se aplicara ese principio conduciría a un mejor desarrollo del carácter y a un tipo más sano de persona. porque. el afecto. el impulso constructivo. y pueden dividirse aproximadamente en represivas y expansivas. prohibe toda discusión de la ley Volstead. en definitiva. la bebida o los medios con que te vestirás”. el miedo ha sido la fuente de la mayoría de los códigos morales. Creo que para tener una verdadera moralidad. todas las cuales intensifican la vida en vez de reducirla. si uno es capaz de adquirirla. Todos ustedes conocen. y que las restricciones impuestas a la libertad deberían basarse en el afecto o bondad hacia el prójimo y no en la pura emoción represiva de los celos. El meollo del asunto estriba en liberarse del miedo. Si viviéramos de acuerdo con ese principio. Me temo que lo que estoy diciendo tiene unas consecuencias muy revolucionarias y no puedo esperar que todo el mundo esté conforme. Muchas personas pensarán que mis deducciones no son aceptables. El miedo ha estado en el origen de la mayoría de las religiones. Por supuesto. Ése es un sentimiento muy arraigado en la naturaleza humana. el miedo conforma nuestros instintos. más bien creo que un código basado en las emociones positivas sería mejor que uno basado en las negativas. la vida nos parecería muy placentera. Hay cierta clase de liberación. Las emociones represivas son la crueldad. el amor al arte. Los chinos tienen una moralidad oficial que se puede practicar. No creo que lo sea. por . pero no puedo dejar de pensar que una enorme masa de la crueldad que vemos en el mundo se debe a una envidia inconsciente. Debe ser una actitud basada en las cosas que amamos y no las que detestamos. En los Evangelios hay cosas que ilustran mi postura. que. y cuando existe un bonito y conveniente código que la encarna es. naturalmente. es preciso eliminar el elemento restrictivo. que han sido incapaces de encontrar una salida libre para sus impulsos creativos. No me parece muy probable que un código con esos antecedentes sea el mejor posible. de actitud despreocupada que.

Por lo tanto. conozco a muchos hombres que son socialistas y han dedicado su vida al periodismo. la hay. pero debe ser la disciplina que procede de dentro. no impuesta por la sociedad o la autoridad. Es ahí donde desarrollamos nuestras supersticiones. Por supuesto. y tropezar con algún desastre. puesto que me hallo en una Liga de la Juventud Libre . pero. No deseo que lleguen a la conclusión errónea de que no hay necesidad de disciplina. cómo el hombre que vive expansivamente vive de una manera bondadosa. Walt Whitman dijo en alabanza de los animales: “No gruñen y sudan por su condición. ninguno de ellos es respetable o desdichado en todo el mundo”. Por el contrario. Considero muy importante que nos cercioremos de que toda moral artificial significa crecimiento de la crueldad. al ser previsor. Debe decir que siento un gran afecto por Walt Whitman. Tales hombres pueden obtener placer de la vida. y sería mucho mejor ir por la vida sin temor. creo que es mucho mejor que no haya ninguna autoridad en aquellos aspectos que no afectan directamente al resto del mundo. cuando aprendemos a la misma velocidad que olvidamos. pero también es asunto del muerto. Aprendemos mucho en la juventud y es mucho lo que olvidamos cuando somos mayores. Consideramos esa superstición como oscura y absurda. el hombre o la mujer que se le opone sufre la misma clase de daño. Sin duda queremos que nuestras vidas sean expansivas y creativas. mujeres y niños eran sacrificados a los dioses por puro miedo. no lo son necesariamente. A veces no estoy totalmente de acuerdo con ciertos teóricos de la educación modernos. sin haber gozado de la vida en ningún momento y. Naturalmente. cuando hombres. y al decir impulso no me refiero al impulso transitorio de cada momento pasajero. sino a los grandes impulsos que realmente gobiernan nuestra vida. porque el hombre posee previsión y memoria y. La autoridad procede del pasado y los viejos. si uno de ustedes asesina a alguien. otras científicos y otras tal o cual forma de afecto o creatividad. porque nadie se toma los versos en serio. Nada de importancia se ha conseguido jamás sin disciplina. Creo que ya va siendo hora de que digamos en público lo mismo que decimos en privado. porque creo que subestiman el papel que representa la disciplina. muriendo apaciblemente en la cama. porque aunque se suponga que los viejos son sabios. atrofia su desarrollo. pero sí afirmo que el miedo a las cosas que podrían sobrevenirnos es un mal mayor que las cosas en sí. Y si uno reprime esos impulsos. el cual ilustra lo que digo. Y saben ustedes muy bien que sería contraproducente obedecer cada capricho sin cierta disciplina. No sé por qué se permite a todo el mundo decir una serie de cosas en privado que no se le permite decir en público. Diría exactamente lo mismo de los afectos privados. El punto máximo está en los treinta años. pero no opinamos lo mismo de nuestras propias supersticiones. Por ejemplo. Pues bien. pero si se dice en prosa y en público pensamos que es terrible. no podemos vivir como los animales de Walt Whitman. tiene que organizar su vida en una unidad. debería ser un consejo formado por treintañeros. Pero la disciplina que uno practica debe estar determinada por sus propios deseos y necesidades. La felicidad no está al alcance de quien reprime esos impulsos fundamentales con los que la vida debería desarrollarse. Cuando existe un afecto realmente intenso o poderoso. algo que han dicho todos los poetas. escribiendo para los periódicos más conservadores. y. Luego empezamos a olvidar con más rapidez que aprendemos. siempre que no infrinjan la libertad de otro. queremos vivir al máximo obedeciendo a los impulsos. que ir por la vida de puntillas.supuesto. por lo que no puede poner objeciones cuando otros le pidan cuentas de su acción. de la sensación de algo que uno desea alcanzar. es asunto suyo. Lo hemos aceptado cuando lo decían en verso. pero no creo que puedan obtener felicidad. en general. prudentes y cautos. Ciertas personas tienen grandes impulsos artísticos. es la misma clase de destrucción interior de algo precioso y valioso. supongo que no es necesario que hable de la autoridad con el respeto que de mí podría esperarse. . con la carga del temor. si es necesaria una autoridad. de comprender las propias necesidades. no obstante. está libre de crueldad y el deseo de impedir a los demás que hagan lo que quieran. no puedo afirmar que ningún gran desastre vaya a sobrevenirnos jamás. las oscuras supersticiones de eras más bárbaras.

Existe una voluntad de trabajar. pero sí es posible hacerlas durante la mayor parte de la jornada. la comprensión de todas esas cosas que constituyen la belleza de las relaciones humanas. sino tener alguna motivación ulterior. No siempre podemos hacer cosas agradables. Ahora bien. En cuanto a las relaciones privadas. estamos cansados. Un hombre carece de libertad si ha de pasarse el día entero ocupado en actividades que no le agradan. De esa manera se sacrifica al individuo. al no tener un sentido tan grande de la cualidad intrínseca como lo teníamos antes. .Ahora bien. todos estamos tan atareados que no tenemos tiempo de cultivar afectos hacia otras personas que merecen ser cultivados. que son cosa del individuo. Me refiero a lo que he citado hace un momento. que no son las fuentes de la felicidad. Las cosas se han de juzgar por sus usos y no por sus valores reales. Pero no quiero referirme solamente a ese problema. porque en realidad no quieren librarse de ella. En cuanto a los hijos. con respecto a los actos que sólo nos afectan a nosotros mismos es absurdo que el Estado o la opinión pública tengan la menor intervención. personales. Se tiende a juzgar a un hombre por lo que hace. Forzados por el molde mecánico de nuestra civilización a parecernos cada vez más unos a otros. y cuando no. pero no demasiados. y es posible organizar todo un mundo de personas cuyas vidas importan. sino también en compañía humana. y eso es algo totalmente distinto de la cualidad intrínseca de esa persona. Si nuestras vidas fuesen más felices no estaríamos tan dispuestos a ir a la guerra. cierta creencia en que los actos que realizamos no deben estar limitados a sí mismos. Esas fuentes están mucho más fielmente expuestas en los Evangelios. experimentamos cada vez más las emociones de las masas a expensas de las individuales. la salud y la felicidad por la vaga actividad de luchar y posiblemente ganar. Imaginamos que queremos toda clase de cosas. Entonces sería posible desarrollar y cultivar esas cosas que son necesarias para la felicidad. Si uno tiene un ser humano al que ama. Por ejemplo. Por eso acontece que cuando un hombre se ha convertido en una celebridad. porque lo que acabo de decir es aplicable a otros muchos aspectos. cuando no se le reconocía como una celebridad. Esto se debe a que nuestras vidas son demasiado colectivas y muy poco individuales. Realizar las cosas que realmente contribuyen a la felicidad humana es incluso más importante que las reconstrucciones políticas y económicas. tales como poder y riqueza. Éstas son las cosas de las que el Estado debe ocuparse. y una vida en la que se impone ese sacrificio impedirá que el individuo sienta un amor intenso por la vida. Esto supone la muerte del lado estético de la vida. habría mucho más de lo que cualquiera necesita para ser feliz y sería posible vivir trabajando mucho menos y. No tenemos tiempo para la solidaridad. pero hoy esa ocupación es parcial: afecta a unos sectores de la población y no a otros. La sociedad no debería ocuparse en absoluto de las relaciones privadas. pudo haber dicho cosas más extraordinarias sin que nadie reparase en ellas. pues deseamos que estén sanos y se les eduque. no obstante. ha de haber suficientes. pues la belleza de cualquier cosa consiste en lo que la cosa es y no en sus usos. si tiene cualquier cosa que realmente le importa. Creo que hemos salido perdiendo no sólo en el mundo del arte. habría libertad. pero no de vivir. Si los bienes producidos en este país se distribuyeran de una manera equitativa. el bienestar de los niños interesa a la sociedad. Por supuesto. y lo cierto es que en la actualidad no le interesa lo suficiente. A mi modo de ver es asombroso ver la extraordinaria debilidad en el mundo moderno de lo que podríamos llamar la voluntad de vivir. a no pensar en el mañana. la vida deriva de eso su significado. cierta finalidad distante. y viceversa. porque todos estamos demasiado atareados. En nuestra civilización industrial hemos tomado del puritanismo y el cristianismo cierta actitud utilitaria. un hijo. Eso es tan malo como estar uncido a una noria. Todas estas cosas deben ser competencia del Estado. Una nación feliz no estaría dispuesta a sacrificar la vida. todo el mundo sabe que lo que dice es maravilloso. mientras que en su juventud. y creo que en las naciones industriales avanzadas probablemente lo que más se desea es un mejor ideal de felicidad privada. No encontramos gente dispuesta a sacrificar el dinero y el poder para poder librarse de la amenaza de la guerra. sobre todo al lado estético de la vida. Admito la esfera del utilitarismo. en amistad. No observamos que la perspectiva de una destrucción a gran escala se considere intolerable. Debería reconocerse la excelencia de las observaciones de un hombre aunque no sea famoso. cosa generalmente admitida. pero no para juzgar las cuestiones artísticas. tener lo suficiente. cuando no hay hijos me parece que toda interferencia es una impertinencia y que el Estado no tiene nada que ver en el asunto.

valdrán más que las cosas que se obtienen por medio de la comunidad colectiva. Lo importante es el individuo. y cuando uno lo posee dejan de preocuparle las pequeñeces que tanto llenan nuestras vidas. de no tener unas murallas del yo tan rígidas que le impidan ver lo que hay más allá. A veces me preguntan cómo puedo estar seguro de que la gente utilizará bien su ocio. lo mismo que han dicho los dirigentes de todas las grandes religiones. y que el decorado externo de la vida carece de importancia mientras uno tenga lo suficiente para vivir con dignidad. Y afirmo que en el mundo espiritual deseamos individualismo. como los bienes espirituales serán más importantes. podemos abolir por completo el problema de la pobreza. Al moralista el interesa pensar: “Qué virtuoso soy”. y en la mayoría de los países europeos hay semejante pobreza que las cosas materiales son de la máxima importancia. un amor intenso. conocerán el secreto de una vida feliz. que ha sido colocado exactamente donde no se debía. Tal vez piensen ustedes que resulta claro que un socialista diga tal cosa. la manera de controlar las emociones son cosas que competen al Estado. Uno podrá dedicar su ocio a otra actividad. la comprensión y la simpatía es lo que importa. el cine o lo que sea. cálido. pero lo que quiero decir es algo rebosante de vida. que el alma del hombre es importante. de modo que las cosas que nos ocurren dejen de preocuparnos. Es el secreto de estar en íntimo contacto con el mundo. como el afecto personal. Cuando uno plantea ese problema es porque se encuentra todavía en la esfera de la moralidad excesiva. eso no compete al Estado. Uno se vuelve opresor. Observarán que cuando hayan prescindidio de esos temores estarán más cerca del prójimo. podrán disfrutar de la amistad en un grado diferente. una liberación auténtica: ser libres en este mundo. es algo que atañe exclusivamente al individuo. Ahora tenemos socialismo en el mundo espiritual e individualismo en el material. pero lo creo así porque el lado material de la vida me parece el menos importante. El mundo entero es más interesante. Si llegan ustedes a obtener eso. enseñado por todos los maestros y olvidados por sus sacerdotes. se asegura una intensa unión con el mundo. Lo que les estoy diciendo es. En semejante comunidad. Mientras uno no tenga lo suficiente para que su vida sea tolerable. No quiero asegurarlo. Cuando una ha perdido el temor a la vida porque vale la pena soportar un poco de dolor (debido al conocmiento de que hay algo mejor que la evitación del dolor). al fin y al cabo. la presión excesiva de la comunidad sobre el individuo. al fútbol. que los acontecimientos dejen de tener importancia. No es en ese mundo de inmorales endurecidos donde encontrarán ustedes la vida que es feliz y libre. y también él es un eogista como los demás. Creo que el lado material de la vida ha de ser transferido a la organización socialista. Es un viejo secreto. Se supone que lo que debemos pensar. más vivo. las cosas materiales son las únicas que importan. libre y expansivamente. Mientras el ocio no se emplee de ninguna manera nociva para el prójimo. algo brillante. que sigue existiendo porque somos unos perfectos asnos. Les he hablado bastante a la ligera. Y ésa es la gran verdad que debemos aprender: sentir que el alma. . Ésa es la clase de fuego que puede existir en el alma de todo hombre y toda mujer. Debido a que estamos inmersos en la competencia no comprendemos una verdad tan sencilla. porque el poderío de su nación depende de una reglamentación estricta. Ahí es donde interviene el sagrado principio de la libertad. libres del univero. Y cuando pensamos en el mundo que tendremos una vez eliminada la pobreza. El socialismo lo queremos en el mundo material. entonces está destruyendo al individuo. con nuestra capacidad de producción técnica. el pensamiento. Quien lo haya saboreado una vez sabe que es infinitamente mejor que las cosas logradas por otros metodos. no. pero no tener suficiente para comer. Pero ahora.Pero si uno empieza con la nación: “Soy miembro de una nación y quiero que mi nación sea poderosa”. y uno se dedica a imponer las reglas a su vecino. hay algo en él que es infinitamente más valioso. En una comunidad socialista habrá que determinar si la gente ha de trabajar una hora extra al día y cada miembro de la familia tener un coche. Ésta proporcionará el pan y las tareas cotidianas. vemos que en ese mundo las cosas materiales no serán las importantes. Es posible vivir así. pero que es universal.

Si invierte sus ahorros. como la enseñanza o la mecanografía. Aquel viajero hacía lo correcto. bastaría con que todos nos mantuviésemos inactivos para tener la boca llena de pan. el panadero y el contrabandista de alcohol. Cada vez que alguien que ya dispone de lo suficiente para vivir se propone ocuparse en alguna clase de trabajo diario. tengo que refutar uno que no puedo aceptar. En nuestros días. Si se limita a meter sus ahorros en un calcetín. Por ende. es el hombre que ahorra. Antes de presentar mis propios argumentos en favor de la pereza. por tanto. perjudica a los demás tanto como a sí mismo. Niño profundamente virtuoso. Lo que olvida la gente que dice tales cosas es que un hombre suele gastar lo que gana. El resultado estricto de los hábitos de ahorro del hombre es el incremento de las fuerzas armadas del estado al que presta sus economías. y al gastar genera empleo. mis opiniones han experimentado una revolución. y que. los dirigentes de la Asociación Cristiana de jóvenes emprendan una campaña para inducir a los jóvenes a no hacer nada. Cuando tales empresas tienen éxito y producen algo útil. que hubiera podido dedicarse a producir algo susceptible de ser disfrutado. y se plantean diferentes casos. la ociosidad es más difícil y para promoverla se requeriría una gran propaganda. se le dice. nadie negará que la mayoría de las empresas fracasan. sin embargo. como el proverbial campesino francés. éstos se divertirán -cabe esperarlo-." Elogio de la ociosidad " Bertrand Russell . Una de las cosas que con más frecuencia se hacen con los ahorros es prestarlos a algún gobierno. una vez construidas. Resulta evidente que sería mejor que gastara el dinero. es obvio que no genera empleo. un hombre pone tanto pan en las bocas de los demás como les quita al ganar. Todo el mundo conoce la historia del viajero que vio en Nápoles doce mendigos tumbados al sol (era antes de la época de Mussolini) y ofreció una lira al más perezoso de todos. Pero en los países que no disfrutan del sol mediterráneo. que la creencia de que el trabajo es una virtud ha causado enormes daños y que lo que hay que predicar en los países industriales modernos es algo completamente distinto de lo que siempre se ha predicado. como el carnicero. a él o a ella. así que se la dio al duodécimo. Si este argumento fuese válido. es inicua. Pero -se me dirá. y adquirí una conciencia que me ha hecho trabajar intensamente hasta el momento actual. que tal conducta lleva a quitar el pan de la boca a otras personas. permanecen paradas y no benefician a nadie. El verdadero malvado. Esto significa que una gran cantidad de traba o humano. Once de ellos se levantaron de un salto para reclamarla. aunque mi conciencia haya controlado mis actos. al tiempo en que se beneficien todos aquellos con quienes gastó su dinero. Pero si lo gasta . el hombre que invierte sus ahorros en un negocio que quiebra. Pero.en dar fiestas a sus amigos.el caso es absolutamente distinto cuando los ahorros se invierten en empresas industriales. En vista del hecho de que el grueso del gasto público de la mayor parte de los gobiernos civilizados consiste en el pago de deudas de guerras pasadas o en la preparación de guerras futuras. después de leer las páginas que siguen. desde este punto de vista. Si es así. fui educado en el espíritu del refrán "La ociosidad es la madre de todos los vicios". aun cuando lo gastara en bebida o en juego. se consumió en la fabricación de máquinas que. creí todo cuanto me dijeron. se puede admitir. el hombre que presta su dinero a un gobierno se halla en la misma situación que el malvado de Shakespeare que alquila asesinos. la cuestión es menos obvia. Creo que se ha trabajado demasiado en el mundo. Espero que. Como casi toda mi generación. Si gasta su dinero -digamos. (Escrito en 1932) . Al gastar sus ingresos. no habré vivido en vano.

la compulsión requerida se fue reduciendo y los gastos de gobierno . En Europa. su ociosidad solamente resulta posible gracias a la laboriosidad de otros. la segunda es agradable y muy bien pagada. la primera: modificar la disposición de la materia en.en tender rieles para tranvías en un lugar donde los tranvías resultan innecesarios. que permanecían ociosos. del arte de la propaganda. donde sobrevivió hasta la guerra civil. Nada de esto pasa de lo preliminar. y el mundo moderno no tiene necesidad de esclavitud. hay una tercera clase de hombres. la segunda: mandar a otros que lo hagan. poco más de lo imprescindible para su propia subsistencia y la de su familia. Es evidente que. Por lo general. cuando se empobrezca por el fracaso de su inversión. dentro de ciertos límites. La técnica moderna ha hecho posible que el ocio. Un sistema que duró tanto y que terminó tan recientemente ha dejado. trabajando duramente. aunque no en Norteamérica. Sin embargo. En Norteamérica. y. La moral del trabajo es la moral de los 'esclavos. no está adaptado al mundo moderno. en relación con otra materia dada. Desgraciadamente. una huella profunda en los pensamientos y las opiniones de los hombres. era la fuerza lo que los obliga-ba a producir y entregar el excedente. de haber podido decidir. el sistema terminó con la revolución. se le considerará víctima de una desgracia inmerecida. merced a la propiedad de la tierra. Desde el comienzo de la civilización hasta la revolución industrial. los campesinos. se le despreciará como persona alocada y frívola. seguían reservándose tanto como en otros tiempos. dos grupos organizados de hombres dan simultáneamente dos clases opuestas de consejos. El pequeño excedente sobre lo estrictamente necesario no se dejaba en manos de los que lo producían. los guerreros y los sacerdotes. y por ello cabría esperar que yo los elogiara. La primera clase de trabajo es desagradable y está mal pagada. en Inglaterra. se mantuvo en plenitud durante las guerras napoleónicas y hasta hace cien años. producir. Este sistema perduró en Rusia hasta 1917 [*] y todavía perdura en Oriente. su deseo de cómoda ociosidad es la fuente histórica de todo el evangelio del trabajo. En tiempos de hambruna no había excedente. Hay hombres que. sino que hubiesen producido menos o consumido más. al ser preindustrial. sino un derecho equitativamente repartido en toda la comunidad. Al principio. están en condiciones de hacer que otros paguen por el privilegio de que les consienta existir y trabajar. por lo general. sin embargo. Ante todo. más respetada que cualquiera de las clases de trabajadores. sino también los que dan consejos acerca de qué órdenes deben darse. y sus hijos agregaran su trabajo tan pronto como tenían la edad necesaria para ello. esto se llama política. en tanto que al alegre derrochador. con el resultado de que muchos de los trabajadores morían de hambre. Estos terratenientes son gentes ociosas. sin embargo. La segunda clase es susceptible de extenderse indefinidamente: no solamente están los que dan órdenes. en efecto. es decir. Buena parte de lo que damos por sentado acerca de la conveniencia del trabajo procede de este sistema. aun cuando su mujer trabajara al menos tan duramente como él. con toda seriedad. como es natural. excepto en el Sur. cuando la nueva clase de los industriales ganó poder. resultó posible inducir a muchos de ellos a aceptar una ética según la cual era su deber trabajar intensamente. la superficie de la tierra. sino que se lo apropiaban los guerreros y los sacerdotes. habrá desviado un considerable volumen de trabajo por caminos en los que no dará placer a nadie. no sea la prerrogativa de clases privilegiadas poco numerosas. aunque parte de su trabajo fuera a sostener a otros. a pesar de la revolución industrial. Por este medio. Quiero decir. en las comunidades primitivas. sino el conocimiento del arte de hablar y escribir persuasivamente. Para esta clase de trabajo no se requiere el conocimiento de los temas acerca de los cuales ha de darse consejo. un hombre podía. que la fe en las virtudes del trabajo está haciendo mucho daño en el mundo moderno y que el camino hacia la felicidad y la prosperidad pasa por una reducción organizada de aquél. no hubieran entregado el escaso excedente con que subsistían los guerreros y los sacerdotes. que gastó su dinero filantrópicamente. o cerca de.-digamos. ¿qué es el trabajo? Hay dos clases de trabajo. Lo último que podrían desear es que otros siguieran su ejemplo. Gradualmente.

De este modo. no porque el trabajo en sí fuera bueno. En Inglaterra. Los hombres aún trabajan ocho horas. por lo general. Si la organización científica. en hacer propaganda bélica o en las oficinas del gobierno relacionadas con la guerra. y se hubiesen reducido a cuatro las horas de trabajo. y. En nuestros días. Esto se hizo evidente durante la guerra. No es de extrañar que el resultado haya sido desastroso. En un mundo sensato. a principios del siglo XIX. los poseedores del poder también han hecho lo propio aún ante si mismos. con gran indignación de . los niños hacían la misma jornada algunas veces. sino porque el ocio es bueno. hay demasiados alfileres. Por supuesto. queda asegurado que el inevitable tiempo libre produzca miseria por todas partes. Al final. un hombre no puede comerse una rebanada de pan que todavía no existe. En aquel tiempo. poco después de que los trabajadores urbanos hubieran adquirido el voto. Alguien inventa un ingenio con el cual el mismo número de personas puede hacer dos veces el número de alfileres que hacía antes. A veces esto es cierto. se hubiera mantenido al finalizar la guerra. para inducir a los demás a vivir para el interés de sus amos mas que para su propio interés. Supongamos que. sin menoscabo para la civilización. el nivel general de bienestar físico entre los asalariados no especializados de las naciones aliadas fue más alto que antes y que después. trabajrán doce horas al día. y. Pero en el mundo real esto se juzgaría desmoralizador. La significación de este hecho fue encubierta por las finanzas: los préstamos hacían aparecer las cosas como si el futuro estuviera alimentando al presente. La técnica moderna ha hecho posible reducir enormemente la cantidad de trabajo requerida para asegurar lo imprescindible para la vida de todos. en términos históricos. demostrada por su laboriosidad.ocho horas por día.disminuyeron. los atenienses propietarios de esclavos. y un hombre no debe recibir salarios proporcionados a lo que ha producido. algunos patronos quiebran. se sentirían realmente impresionados si se les dijera que el rey no debe tener ingresos mayores que los de un trabajador. Trabajando -digamos. que difícilmente pudiera venderse alguno más a un precio inferior. todos los hombres y todas las mujeres ocupados en espiar. fueron apartados de las ocupaciones productivas. y todo lo demás continuaría como antes. hubiese sido imposible. en un momento determinado. fue restaurado el antiguo caos: aquellos cuyo trabajo se necesitaba se vieron obligados a trabajar largas horas. ¿Puede imaginarse algo más insensato? La idea de que el pobre deba disponer de tiempo libre siempre ha sido escandalosa para los ricos. todo hubiera ido bien. hay tanto tiempo libre como en el otro plan. ha sido un medio. Pero esto. ¿Por qué? Porque el trabajo es un deber. A pesar de ello. fueron establecidas por ley ciertas fiestas públicas. empleaban parte de su tiempo libre en hacer una contribución permanente a la civilización. Ésta es la moral del estado esclavista. y la mitad de los hombres anteriormente empleados en la fabricación de alfileres son despedidos y quedan sin trabajo. Pero el mundo no necesita duplicar ese número de alfileres: los alfileres son ya tan baratos. en épocas pasadas. y sé las arreglan para creer que sus intereses son idénticos a los más grandes intereses de la humanidad. ideado por los poseedores del poder. que hubiera sido imposible bajo un sistema económico justo. Y con la técnica moderna sería posible distribuir justamente el ocio. todos los hombres y todas las mujeres ocupados en la fabricación de municiones. todos los implicados en la fabricación de alfileres pasarían a trabajar cuatro horas en lugar de ocho. El tiempo libre es esencial para la civilización. sólo el trabajo de los más hacía posible el tiempo libre de los menos. pero la mitad de los hombres están absolutamente ociosos. Pero el trabajo era valioso. hacen tantos alfileres como el mundo necesita. Cuando los entrometidos apuntaron que quizá tal cantidad de horas fuese excesiva. cierto número de personas trabaja en la manufactura de alfileres. Cuando yo era niño. el noventa y nueve por ciento de los asalariados británicos. sino proporcionados a su virtud. y al resto se le dejó morir de hambre por falta de empleo. mientras la otra mitad sigue trabajando demasiado. La guerra demostró de modo concluyente que la organización científica de la producción permite mantener las poblaciones modernas en un considerable bienestar con sólo una pequeña parte de la capacidad de trabajo del mundo entero. Tomemos un ejemplo. aplicada en circunstancias completamente distintas de aquellas en las que surgió. todos los hombres de las fuerzas armadas. que se había concebido para liberar hombres que lucharan y fabricaran municiones. desde luego. El deber. la jornada normal de trabajo de un hombre era de quince horas. les dijeron que el trabajo aleja a los adultos de la bebida y a los niños del mal. en lugar de ser una fuente de felicidad universal. por ejemplo. En lugar de ello.

La actitud de las clases gobernantes. desagradable. pero algo ha de aportar a cambio de su manutención y alojamiento. en general. aparte de la URSS. generalmente vicario. les disgusta el ocio aun para sus hijos. sin una cantidad considerable de tiempo libre. Y ya no hay razón alguna para que el grueso de la gente haya de sufrir tal privación. Todo ser humano. Hoy. Durante siglos. En esta medida. lo que es bastante extraño. los ricos y sus mercenarios han escrito en elogio del trabajo honrado. sin embargo. no la pone en situación más acorde con el sentido común. han alabado la vida sencilla. en realidad. sin embargo. han profesado una religión que enseña que es mucho más probable que vayan al cielo los pobres que los ricos y. estos hombres. aun cuando ya estén bien situados. cosa que podemos hacer. la ética del trabajo. el deber de trabajar ha de ser admitido. El sabio empleo del tiempo libre -hemos de admitirlo. sin superstición. así como hay mucho muy diferente de la tradicional enseñanza de Occidente. las gentes son menos francas. Si el asalariado Ordinario trabajase cuatro horas al día. ya que las precursoras de entre ellas creían todo lo que los hombres les habían dicho acerca de lo apetecible de la virtud. las feministas decidieron tener las dos cosas. por añadidura. por ejemplo. En Norteamérica. excepto bajo la forma del inflexible castigo del paro. los hombres suelen trabajar largas horas. recibe ahora un nuevo nombre: materialismo dialéctico. para trabajar largas horas a cambio de lejanas ventajas. Y. pero el sentimiento persiste. ahora que ya no es necesario. como en el caso de un médico. un hombre se verá privado de muchas de las mejores cosas. La esnob atracción por la inutilidad. naturalmente. en conjunto. no les importa que sus mujeres y sus hijas no tengan ningún trabajo en absoluto. han tratado de hacer creer a los trabajadores manuales que hay cierta especial nobleza en modificar la situación de la materia . puede prestar algún servicio en lugar de producir artículos de consumo. necesariamente. Esta idea escandaliza a los ricos porque están convencidos de que el pobre no sabría cómo emplear tanto tiempo libre. pero solamente en esta medida.las clases altas. Un hombre que ha trabajado largas horas durante toda su vida se aburrirá si queda súbitamente ocioso. todo reaparece. Aceptando. y especialmente de aquellas que dirigen la propaganda educativa respecto del tema de la dignidad del trabajo. consume en el curso de su vida cierto volumen del producto del trabajo humano. Recuerdo haber oído a una anciana duquesa decir: "¿Para qué quieren las fiestas los pobres? Deberían trabajar". por ejemplo.es un producto de la civilización y de la educación. la autoridad todavía representa la voluntad del Soberano del Universo. sobriedad. buena voluntici. Durante siglos. y han consolado a las mujeres de su inferioridad afirmando que la santidad es más deseable que el poder. En el nuevo credo dominante en el gobierno de Rusia. Quien. pero no lo que les habían dicho acerca de la inutilidad del poder político. mucha gente elude aun esta mínima cantidad de trabajo. Una cosa similar ha ocurrido en Rusia por lo que se refiere al trabajo manual. resulta injusto que un hombre consuma más de lo que produce. No insistiré en el hecho de que. limitada a las mujeres. hay algunas cosas que no han cambiado en absoluto. queda. los hombres han admitido la superior santidad de las mujeres. Por supuesto. Laboriosidad. que el trabajo es. nos lleva a seguir insistiendo en trabajar en cantidades excesivas. que en una sociedad aristocrática abarca a los dos sexos. ello. todos aquellos que heredan dinero y todos aquellos que se casan por dinero. inclusive sumisión a la autoridad. se indignan ante la idea del tiempo libre de los asalariados. en una plutocracia. mientras desean que sus hijos trabajen tanto que no les quede tiempo para civilizarse. Consideremos por un momento francamente. en todas las sociedades modernas. solamente un necio ascetismo. alcanzaría para todos y no habría paro -dando por supuesta cierta muy moderada cantidad de organización sensata-. No creo que el hecho de que se consienta a éstos permanecer ociosos sea casi tan perjudicial como el hecho de que se espere de los asalariados que trabajen en exceso o que mueran de hambre. es casi exactamente la misma que las clases gobernantes de todo el mundo han predicado siempre a los llamados pobres honrados. Al final. Pero. La victoria del proletariado en Rusia tiene algunos puntos en común con la victoria de las feministas en algunos otros países. y es la fuente de gran parte de nuestra confusión económica.

Una es la necesidad de tener contentos a los pobres. aunque con dificultad. Un proyecto admirable. En Rusia. no es probable que os responda: "Me agrada el trabajo físico porque me hace sentir que estoy dando cumplimiento a la más noble de las tareas del hombre y porque me gusta pensar en lo mucho que el hombre puede transformar su planeta. que nos hace deleitarnos en los cambios asombrosamente inteligentes que podemos producir en la superficie de la tierra. pero no con los antiguos propósitos: se hacen para asegurar los trabajadores de choque necesarios para tareas especiales. Ninguno de esos motivos tiene gran atractivo para el que de verdad trabaja. todo ello sea para bien. aunque en cierta medida es necesario para nuestra existencia. En la actualidad. Se hacen lo que. si sucede. espera el desarrollo. como si fuéramos niños que acabáramos de descubrir los fuegos artificiales. Un país grande. La otra es el nuevo placer del mecanismo. En tales circunstancias. habiendo enseñado la suprema virtud del trabajo intenso. Parece más probable que encuentren continuamente nuevos proyectos en nombre de los cuales la ociosidad presente haya de sacrificarse a la productividad futura. El trabajo manual es el ideal que se propone a los jóvenes. tal y como los hombres trataron de hacer creer a las mujeres que obtendrían cierta especial nobleza de su esclavitud sexual. bajo ningún concepto. con el resultado de que el trabajador manual se ve más honrado que nadie. dejando que una votación popular decidiera. más que como un medio para alcanzar un estado de cosas en el cual tal trabajo ya no fuera necesario. debido a una mayor justicia económica y al control centralizado de la producción. posiblemente. la preferencia por más ocio o por más bienes. son llamamientos a la resurrección de la fe. fabricamos multitud de cosas que no hacen falta. ya que podemos pasarnos sin su trabajo haciendo trabajar en exceso a los demás.en el espacio. lleno de recursos naturales. reducir las horas de trabajo gradualmente. el trabajo duro es necesario. En Rusia. El hecho es que mover materia de un lado a otro. Recientemente he leído acerca de un ingenioso plan propuesto por ingenieros rusos para hacer que el mar Blanco y las costas septentrionales de Siberia se calienten. uno de los fines de la vida humana. La solución racional sería. y es la base de toda enseñanza ética. Con una combinación de todos estos dispositivos nos las arreglamos. tenemos una guerra: mandamos a un cierto número de personas a fabricar explosivos de alta potencia y a otro número determinado a hacerlos estallar. Por ausencia de todo control centralizado de la producción. será el resultado de considerar la virtud del trabajo intenso como un fin en sí misma. Es cierto que mi cuerpo exige períodos de descanso. aunque teniendo buen cuidado de mantenerse indignos a este respecto. pero nunca soy tan feliz como cuando llega la mañana y puedo volver . a reivindicar la dignidad del trabajo. Hemos sido llevados a conclusiones erradas en esta cuestión por dos causas. No aspiramos a Injusticia económica. tiempo durante el cual la nobleza del trabajo sería proclamada en los campos helados y entre las tormentas de nieve del océano Ártico. todas estas enseñanzas acerca de la excelencia del trabajo manual han sido tomadas en serio. tendríamos que considerar a cualquier bracero superior a Shakespeare. tan pronto como se pudiera asegurar las necesidades primarias y las comodidades elementales para todos. muchos de cuyos componentes no trabajan en absoluto. y cabe suponer que reportará una gran recompensa. Si lo fuera. Si le preguntáis cuál es la que considera la mejor parte de su vida. que tengo que pasar lo mejor posible. que ha impulsado a los ricos durante miles de años. Pero ¿qué sucederá cuando se alcance el punto en que todo el mundo pueda vivir cómodamente sin trabajar largas horas? En Occidente tenemos varias maneras de tratar este problema. en esencia. en cada nivel. el problema tiene que resolverse de forma distinta. Pero. pero capaz de posponer el bienestar proletario por toda una generación. Esto. no es. Cuando todos estos métodos demuestran ser inadecuados. y ha de desarrollarse haciendo un uso muy escaso del crédito. para mantener viva la noción de que el hombre medio debe realizar una gran cantidad de duro trabajo manual. construyendo un dique a lo largo del mar de Kara. es dificil ver cómo pueden aspirar las autoridades a un paraíso en el que haya mucho tiempo libre y poco trabajo. Mantenemos ocioso un alto porcentaje de la población trabajadora. de modo que una gran proporción del producto total va a parar a manos de una pequeña minoría de la población.

Ésto resulta del hecho de que sus energías activas se consuman solamente en el trabajo. a pesar de estos inconvenientes. y nunca por sí mismo. . Como consecuencia de ello. El carnicero que os provee de carne y el panadero que os provee de pan son merecedores de elogio. y que el resto de su tiempo debería ser de él para emplearlo como creyera conveniente. contribuyó a casi todo lo que llamamos civilización. y así sucesivamente. Consideran el trabajo como debe ser considerado como un medio necesario para ganarse el sustento. volverían a divertirse con juegos en los que hubieran de tomar parte activa. Los placeres de las poblaciones urbanas han llevado a la mayoria a ser pasivos: ver películas. la obtienen en sus horas de ocio. porque es trabajo y porque produce beneficios económicos. El individuo. en parte. generalmente. Este divorcio entre los propósitos individuales y los sociales respecto de la producción es lo que hace que a los hombres les resulte tan difícil pensar con claridad en un mundo en el que la obtención de beneficios es el incentivo de la industria. despertar aficiones que capaciten al hombre para usar con inteligencia su tiempo libre. del mismo modo que podriamos sostener que las llaves son buenas. Cualquiera que sea el mérito que pueda haber en la producción de bienes. pero los impulsos que dieron lugar a que se las cultivara deben de existir todavía en la naturaleza humana. Pero todo el trabajo necesario para construir un cine es respetable. pero el propósito social de su trabajo radica en el consumo de lo que él produce. concedemos demasiado poca importancia al goce y a la felicidad sencilla. no intento decir que todo el tiempo restante deba necesariamente malgastarse en puras frivolidades. Es una parte esencial de cualquier sistema social de tal especie el que la educación va a más allá del punto que generalmente alcanza en la actualidad y se proponga. Quiero decir que cuatro horas de trabajo al día deberían dar derecho a un hombre a los artículos de primera necesidad y a las comodidades elementales en la vida. escuchar la radio. Nunca he oído decir estas cosas a los trabajadores. debe derivarse enteramente de la ventaja que se obtenga consumiéndolos. limitaba sus simpatías y la obligaba a inventar teorías que justificasen sus privilegios. sea cual fuere la felicidad que puedan disfrutar. es una condena de nuestra civilización. inventó las máquinas y refinó las relaciones sociales. en nuestra sociedad. pero. escribió los libros. descubrió las ciencias. sin embargo. esto es absurdo. Cultivó las artes. los hombres no sabrían cómo llenar sus días si solamente trabajaran cuatro horas de las veinticuatro. Las personas serias. Antes había una capacidad para la alegría y los juegos que. En un sentido amplio. En el pasado.a la labor de la que procede mi contento". la humanidad nunca hubiese salido de la barbarie. Teniendo en cuenta que son dos aspectos de la misma transaccion. Cuando propongo que las horas de trabajo sean reducidas a cuatro. ganar dinero es bueno mientras que gastarlo es malo. esto la hacía necesariamente opresiva. excepto en remotas regiones rurales. El hombre moderno piensa que todo debería hacerse por alguna razón determinada. y. y nos dicen que induce a los jóvenes al delito. en tanto que un poco de ocio es agradable. La noción de que las actividacles deseables son aquellas que producen beneficio económico lo ha puesto todo patas arriba. En la medida en que ello es cierto en el mundo moderno. a menos que comáis tan sólo para obtener energías para vuestro trabajo. critican continuamente el hábito de ir al cine. Aun la liberación de los oprimidos ha sido. Sin la clase ociosa. No pienso especialmente en la clase de cosas que pudieran considerarse pedantes. Pensamos demasiado en la producción y demasiado poco en el consumo. ganando dinero. había una reducida clase ociosa y una más numerosa clase trabajadora. ha sido inhibida por el culto a la eficiencia. por ejemplo. observar partidos de fútbol. no hubiese sido cierto en ningún período anterior. se sostiene que. Estos hechos disminuían grandemente su mérito. Podrá decirse que. iniciada desde arriba. pero cuando vosotros digeris el alimento que ellos os han suministrado. Las danzas campesinas han muerto. La clase ociosa disfrutaba de ventajas que no se fundaban en la justicia social. El sistema de una clase ociosa hereditaria sin obligaciones era. pero que los ojos de las cerraduras son malos. hasta cierto punto. si tuvieran más tiempo libre. y no juzgamos la producción por el placer que da al consumidor. no sois más que unos frívolos. trabaja por un beneficio.

Los hombres y las mujeres corrientes. La vida de universidad es. Los métodos de producción modernos nos han dado la posibilidad de la paz y la seguridad para todos. su originalidad no se verá estorbada y no habrá necesidad de conformarse a las normas establecidas por los viejos eruditos. la que más necesita el mundo. y. Esto representa un gran adelanto. pero contra él habrían de señalarse decenas de millares de hidalgos rurales que jamás pensaron en nada más inteligente que la caza del zorro y el castigo de los cazadores furtivos. los maestros no lucharán desesperadamente para enseñar por métodos rutinarios cosas que aprendieron en su juventud. lo que la clase ociosa proporcionaba accidentalmente y como un subproducto. al tener la oportunidad de una vida feliz. será capaz de desarrollar sus ideas sin el distanciamiento académico. y es probable que el hombre que se le ocurre alguna línea de investigación original se sienta desanimado. pero tiene ciertos inconvenientes. Los médicos tendrán tiempo de aprender acerca de los progresos de la medicina. La afición a la guerra desaparecerá. Los hombres que en su trabajo profesional se interesen por algún aspecto de la economía o de la administración. Pero no solamente en estos casos excepcionales se manifestarán las ventajas del ocio. y todo pintor' podrá pintar sin morirse de hambre. en definitiva. que privan a sus opiniones de la influencia que debieran tener sobre el público en general. no querrán solamente distracciones pasivas e insípidas. [*] Desde entonces. de un modo más sistemático. Los escritores jóvenes no se verán forzados a llamar la atención por medio de sensacionales chapucerías. no son guardianes adecuados de los intereses de la civilización en un mundo donde todos los que quedan fuera de sus muros están demasiado ocupados para atender a propósitos no utilitarios. cuando por fin llega la oportunidad. pero no para producir agotamiento. Sobre todo. No se había enseñado a ninguno de los miembros de esta clase a ser laborioso. Es probable que al menos un uno por ciento dedique el tiempo que no le consuma su trabajo profesional a tareas de algún interés público. que las personas que viven en un ambiente académico tienden a desconocer las preocupaciones y los problemas de los hombres y las mujeres corrientes. puesto que no dependerá de tales tareas para ganarse la vida.extraordinariamente ruinoso. se supone que las universidades proporcionan. pero no hay razón para seguir siendo necios para siempre. en esto. y para las cuales. el exceso de trabajo para unos y la inanición para otros. en conjunto. tan diferente de la vida en el mundo. no importa lo maravillosos que puedan ser sus cuadros. llegarán a ser más bondadosos y menos inoportunos. los miembros del partido comunista han heredado este privilegio de los guerreros y sacerdotes. por añadidura. y menos inclinados a mirar a los demás con suspicacia. no era excepcionalmente inteligente. por tanto. sus medios de expresión suelen ser tales. y cuya falsedad puede haber sido demostrada en el intervalo. hechas con miras a obtener la independencia económica que se necesita para las obras monumentales. Puesto que los hombres no estarán cansados en su tiempo libre. en lugar de nervios gastados. Hasta aquí. y el buen carácter es la consecuencia de la tranquilidad y la seguridad. y la clase. habrá felicidad y alegría de vivir. Las instituciones académicas. hemos sido unos necios. En un mundo donde nadie sea obligado a trabajar más de cuatro horas al día. cansancio y dispepsia. que suele hacer aparecer carentes de realismo las obras de los economistas universitarios. habrán perdido el gusto y la capacidad. educación y disciplina => . Actualmente. El trabajo exigido bastará para hacer del ocio algo delicioso. hemos elegido. El buen carácter es. Otra desventaja es que en las universidades los estudios estan organizados. no de una vida de ardua lucha. si bien son útiles. en parte por la razón que antecede y en parte porque supone un largo y duro trabajo para todos. de todas las cualidades morales. en vez de esto. Esta clase podía producir un Darwin. hemos sido tan activos como lo éramos antes de que hubiese máquinas. toda persona con curiosidad científica podrá satisfacerla.

"correspondencia del desaliento" por varios autores. . selección de Horacio Oliveira.

Si quieres. También aquí escribo. el estar sentado junto a ti los domingos (haciendo excepción. ni siquiera puedo escribir esto correctamente. ¿No hiciste mecanografiar el Arche? ¡Esto si que lo ha golpeado! Y yo no le escribo y no le escribo. de nuevo. me lamento de mí mismo y también me alegro. Has sido en todo momento todo lo que uno puede ser. En nuestra historia común me ha alegrado únicamente. después de haberla delimitado adecuadamente en el transcurso de mi vida. Quiero decirte. debido a su escasa frecuencia y a la debilidad con que se manifestaron. Está elaborado sobre la base de pequeñas piezas más bien alineadas que entrelazadas. no he vivido el infierno eterno de los verdaderos escritores. antes de llegar a formar el círculo deseado. de los ataques de desesperación) y esta alegría me seduciría de inmediato a continuar el trabajo. Tu opinión actual sobre ti mismo es un capricho filosófico. éste es el modo en que las mujeres piadosas rezan a Dios. Estamos suficientemente cerca uno de otro como para poder ver los entresijos en la argumentación de la opinión del otro. No puedo luchar por más tiempo. No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo. en función del cual trabajo. pierda la cabeza. estoy segura de que. que me rindo de inmediato ante la falta de claridad. hubieras sido tu. mucho más probable es que. momentos antes de ahogarse intencionadamente en el río Ouse] 28 de Marzo de 1941 Querido. No puedo leer. Por lo tanto. me vuelvo loca.Virgina Woolf a Leonard Woolf [Nota escrita por Virginia Woolf a su marido Leonard. a excepción de unos pocos arrebatos que puedo ignorar en mi juicio. En esta opinión quizá se halle mi única virtud. será algo de lo que se podrá hablar solamente cuando concluya la primera versión. y aunque sólo sea por mí. Sé que estoy destrozando tu vida. durante mucho tiempo seguirá por un camino recto. Franz Kafka a Max Brod Sanatorio naturista Jungborn en el Harz 22 VII 1912 Mi muy querido Max. No creo que dos personas hayan sido más felices hasta el momento en que sobrevino esta terrible enfermedad. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. y a Weltsch y. me da un orden para mí mismo y me tranquiliza suficientemente. Por esto. puedes hacerlo. Lo que he escrito fue hecho en un baño tibio. a los Baum que los quiero a todos y que el cariño no tiene nada que ver con escribir cartas. Pero precisamente de eso se trata. todo el mundo lo sabe. Tu me has dado la mayor felicidad posible. lo sé. muy poco desde luego. No voy a curarme en esta ocasión. desde luego. T. Dile de tal forma que sea acogido mejor y más amablemente que tres cartas reales. mi mala opinión sobre mí mismo no es una mala opinión trivial. estoy haciendo lo que me parece mejor. a mí. si es posible. diles a la Srta.. Por favor. V. a pesar de su fuerza quizá infinita. que sin mí podrías trabajar. Yo incluso he llegado a detalles y ellos me han alegrado más de lo que tú aprobarías -¿de qué otro modo podría seguir sosteniendo la pluma en mano? Nunca he sido de aquellos que sacan adelante alguna cosa a cualquier precio. No queda nada en mí salvo la certidumbre de tu bondad. Cuanto te quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. pero en las historias bíblicas se deberá pasar mucho tiempo antes de que pueda mostrar lo que ahora te escribo a ti.. ¿jugamos una vez más al juego de los niños infelices? Uno señala al otro y recita su antiguo verso. Creo que no puedo superar otra de aquellas terribles temporadas. He empezado a oír voces y no me puedo concentrar. las cosas no resultarán en absoluto más fáciles. es aquello en lo que jamás. Y lo harás. Si alguien podía salvarme. No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que nosotros hemos sido. y en aquel instante. Pero tú . habiendo sido inseguro. jamás he tenido que dudar. Te das cuenta. aparte de algunos detalles.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful