"La cultura es el perfeccionamiento subjetivo de la vida" por Fernando Pessoa.

Traducción de Roser Vilagrassa Lo que denominamos cultura tiene dos formas o manifestaciones. La cultura no es más que el perfeccionamiento subjetivo de la vida. Este perfeccionamiento es directo o indirecto; al primero se le denomina arte, al segundo, ciencia. A través del arte, nosotros mismos alcanzamos una mayor perfección; a través de la ciencia, perfeccionamos en nosotros nuestro concepto, o ilusión, del mundo. Nuestro concepto del mundo incluye el concepto que creamos de nosotros mismos. Por otra parte, el concepto que de nosotros formamos encierra también nuestro concepto de las sensaciones a través de las cuales el mundo nos es dado. Por ello sucede que, en sus fundamentos subjetivos y, por consiguiente, en la máxima perfección que nosotros podemos alcanzar —que no es sino la máxima correspondencia con estos mismos fundamentos subjetivos—, el arte se mezcla con la ciencia y la ciencia se confunde con el arte. Los artistas excelsos dedican tanto tiempo y estudio al conocimiento de las disciplinas de las que habrán de servirse, que más parecen ser sabios de aquello que imaginan, que aprendices de su imaginación. Ni en las obras ni en las formulaciones de los grandes sabios faltan explicaciones lógicas de lo sublime. De su lección se derivó la máxima «la perfección es el esplendor de lo verdadero» que la tradición, claramente equivocada, atribuyó a Platón. Y en la acción más perfecta que podemos concebir —la de aquellos a los que llamamos dioses—, unimos por instinto las dos formas de la cultura: los imaginamos creadores como artistas y a la vez eruditos como sabios. Porque aquello que crean, lo crean en su conjunto, como verdad, no como creación; y aquello que saben, lo saben en su conjunto, porque no lo descubrieron, sino que lo crearon. Si es lícito admitir que el alma se divide en dos partes —una material y otra espíritu puro—, es lícito admitir que cualquier hombre o grupo de hombres civilizado de nuestro tiempo debe la primera a la nación a la que pertenece o en la que nació, y la segunda a la Grecia Antigua. A excepción de las fuerzas ciegas de la naturaleza, dijo Summer Maine, todo cuanto se mueve en este mundo es griego en su origen. Los griegos, que todavía nos gobiernan más allá de sus tumbas derruidas, concibieron a dos dioses como creadores de todas las formas de arte que aún hoy les debemos, y lo único que no crearon a partir de éstas fue la necesidad y la imperfección. Atribuyeron al dios Apolo la unión instintiva de la sensibilidad y el entendimiento, de la cual surgió el arte como belleza. Atribuyeron a la diosa Atenea la unión del arte y la ciencia, de la cual surgió el arte (al igual que la ciencia) como forma de perfección. Bajo el influjo de los dioses nace el poeta, si nosotros entendemos por poesía, como los griegos, el principio animador de todas las artes; el artista se forma con la ayuda de la diosa. Con estos símbolos —tanto en este caso como en otros— los griegos nos enseñaron que todo tiene origen divino, es decir, extraño a nuestra razón y ajeno a nuestra voluntad. Solamente somos aquello que nos hicieron ser, y tenemos

sueños en los que somos siervos orgullosos de la libertad que ni siquiera en ellos tenemos. Por ello, el nascitur que se atribuye al poeta también se atribuye a la mitad del artista. No se aprende a ser artista; se aprende, no obstante, a saber serlo. En cierto modo, con todo, un artista nato tiene mayor capacidad para mejorar su condición de artista nato. Cada uno tiene el Apolo que busca, y tendrá la Atenea que buscar. Pese a ello, tanto lo que tenemos como lo que tendremos ya nos está dado, pues todo responde a una lógica. Ya dijo Platón que Dios geometriza. De la sensibilidad, de la personalidad perceptible que ésta determina, nace el arte a través de lo que se conoce como inspiración: el secreto callado, el «ábrete sésamo» formulado por casualidad, el eco remoto de un encantamiento. Sin embargo, la sensibilidad aislada no genera arte; ésta tan sólo es su condición, como el deseo lo es del propósito. Es necesario que aquello a lo que la sensibilidad secunda se una a aquello que la razón le niega. De este modo, se establece un equilibrio; y el equilibrio es el fundamento de la vida. El arte es la expresión de un equilibrio entre la subjetividad de la emoción y la objetividad de la razón, que, como emoción y razón, y como subjetiva y objetiva respectivamente, se intercalan y, por esto, al conciliarse se equilibran. Para que el arte pueda nacer, ha de ser de un individuo; para no morir, ha de ser ajeno a éste. Debe nacer en el individuo por lo que éste tiene de individual, que no en lo que éste tiene de individual. En el artista nato, la sensibilidad subjetiva y personal también es, al serlo, objetiva e impersonal. Con ello se observa que tal sensibilidad ya encierra, como un instinto, la razón, y que existe, por tanto, fusión, que no sólo conciliación, de estos dos elementos del espíritu. La sensibilidad conduce normalmente a la acción; la razón, a la contemplación. El arte, donde estos dos elemento se funden, es una contemplación activa, una acción pasiva. Esta fusión, compleja en su origen, sencilla en su resultado, es la que los griegos atribuyeron a Apolo, cuya acción es la melodía. Esta doble unidad, por tanto, no tiene valor alguno como arte más que con sus elementos no sólo unidos, sino equivalentes. Falto de sensibilidad y de individualidad, el arte es una matemática sin verdad. Por mucho que un hombre aprenda, nunca aprende a ser quien no es; si no es un artista, nunca será un artista, y del arte fingido se dirá lo que Scaliger dijo del arte de Erasmo: ex alieno ingenio poeta, ex suo versificator («poeta por ingenio ajeno, versificador por el propio»). Por tanto, falto de razón y de objetividad, en el genio destaca la locura en la cual el arte se basa; en el talento, el asombro en el que se fundamenta; en el ingenio, la singularidad en la que tiene origen. El individuo mata la individualidad. En el arte buscamos un perfeccionamiento directo, ya sea pasajero, constante o permanente. Nuestra condición y las circunstancias determinaran el tipo, el grado, de nuestra elección. El perfeccionamiento pasajero es el del olvido, porque, como lo que tenemos de imperfecto está en nosotros por fuerza, el acto de perfeccionarnos de forma pasajera, es decir, sin perfeccionamiento, no puede ser otra cosa que olvidarnos de nosotros y de nuestra imperfección. Por naturaleza, las artes inferiores —la danza, el canto, la representación— secundan este olvido. Su única finalidad es distraer y entretener, y, si exceden esta finalidad, también se exceden a sí mismas. El perfeccionamiento constante significa no el perfeccionamiento en sí mismo, sino la presencia constante de estímulos para éste. Los estímulos, sin embargo,

sólo proceden del exterior; tanto más intensos cuanto más exteriores; tanto más exteriores cuanto más físicos y concretos. Las artes superiores concretas —la pintura, la escultura, la arquitectura— secundan por naturaleza este estímulo constante, cuya única finalidad es adornar y embellecer. Son constantes como perfeccionamiento y sin embargo permanentes como estímulos de éste; de ahí que sean superiores. Con todo, en ellas puede tener cabida, al igual que todo lo concreto, una animación de lo abstracto; en la medida en que lo hicieran sin alejarse de su objetivo, se excederían a sí mismas. El perfeccionamiento permanente no puede darse sino por aquello que en el hombre es de por sí más permanente y más perfeccionado. Al actuar sobre ese elemento del espíritu y animarlo, el arte hará que el hombre viva cada vez más en él, le hará vivir una vida cada vez más perfecta. La abstracción es el último efecto de la evolución del cerebro, la última manifestación que el destino hace de sí mismo en el individuo. Es incluso la abstracción substancialmente permanente; en ella y en su actuación, a la que denominamos razón, el hombre no vive como un siervo de sí mismo, como en la sensibilidad, no piensa de forma superficial con respecto a la sociedad, como la razón: vive y piensa sub specie aeternitatis, como un ser independiente y profundo. En ella, pues, y por ella, debe desarrollarse el perfeccionamiento permanente del individuo. Las artes que por naturaleza secundan tal perfeccionamiento son las artes superiores y abstractas: la música, la literatura e incluso la filosofía, que se incluye impropiamente entre las ciencias, como si ésta fuera algo más que el ejercicio del espíritu al idear mundos imposibles. De este modo, por tanto, como cualquiera de las artes superiores puede descender al nivel de la más ínfima, una vez cumplido el objetivo que por naturaleza le corresponde, las artes inferiores y las concretas también pueden ascender, en cierto modo, al nivel de la suprema. De forma que todo arte, independientemente de su posición natural, debe tender a la abstracción de las artes superiores. Los elementos abstractos que puede haber en todo arte y que pueden, por tanto, destacar en éste son tres: la ordenación lógica del todo en sus partes, el conocimiento objetivo de la materia a la que da forma, y el exceso de un pensamiento abstracto en tal arte. En mayor o menor grado, estos elementos pueden manifestarse en todas las artes, aunque sólo en las artes abstractas —y sobre todo en la literatura, la más completa de todas— puedan manifestarse enteramente. La misma abstracción también es un estado supremo de la ciencia. Ésta tiende a ser matemática, es decir, abstracta, a medida que se eleva y se perfecciona. Así pues, es en el nivel de la abstracción donde el arte y la ciencia —al elevarse ambas— se concilian, como dos caminos que se unen en la cumbre para luego bifurcarse. Este es el imperio de Atenea y su acción es la armonía. Como toda ciencia se inclina a la matemática, se inclina, de este modo, a una abstracción concreta, aplicable a la realidad y demostrable en sus movimientos físicos. Así, todo arte, por más que se eleve, no puede desprenderse de la razón ni de la sensibilidad, en cuya fusión se creó y originó. Donde no haya armonía, equilibrio de elementos opuestos, no habrá ciencia ni arte, ya que ni siquiera habrá vida. Apolo representa el equilibrio de lo subjetivo y lo objetivo; Atenea encarna la armonía de lo concreto y lo abstracto. El arte supremo es el resultado de la armonía entre la particularidad de la emoción y de la razón, que pertenecen al hombre y al tiempo, y a la universalidad de la razón que, para pertenecer a todos los hombres y tiempos, no es de ningún hombre ni de ningún tiempo. De este modo, el producto formado tendrá vida en cuanto concreto y organización en cuanto abstracto. Aristóteles estableció este concepto una vez y para siempre

en una frase que recoge toda la estética: un poema. "La privatización del planeta: ¿Un mundo demasiado grande para caer?" por Noam Chomsky. y otras ciudades norteamericanas. incluso cuando le satisfaga. padres humanos del arte. ya porque al parecernos perfecto se opone a nuestra imperfección. o. el fin del arte supremo es elevar. sin embargo. el intelectual público más destacado de nuestro tiempo y una figura política emblemática de la resistencia antiimperialista mundial. que el arte supremo debe proporcionarle alegría. empero. en su forma suprema. Elevar es deshumanizar. Y el arte quizá no sea. Por esta razón los griegos. es más humano que el arte. no se siente feliz donde ya no se siente hombre. estaban aproadas en sentido opuesto: mientras en El Cairo se encaminaban a la conquista de derechos elementales negados por la dictadura. Es cierto que el gran arte es humano. más que la infancia triste de un dios futuro. Aún existe el preconcepto —nacido o considerado solamente en las formas inferiores del arte. en Madison apuntaban a la defensa de derechos que habían sido . al olvidar los elevados fines del arte. Por este motivo el arte superior es. la desolación humana de la inmortalidad presentida. Que nadie imagine. Abril 2011 El levantamiento democrático en el mundo árabe ha sido un espectacular ejercicio de coraje. el hombre. al contrario de los otros dos. profundamente triste. . es el autor vivo más citado. que si las trayectorias de las revueltas en El Cairo y en Madison llegaron a intersectar. Nos recuerda constantemente nuestra imperfección. Reconocido como renovador de la lingüística contemporánea. y el hombre. satisfacción. si el arte medio tiene por finalidad embellecer. eran un pueblo infantil y triste. ya porque el hecho de que ni siquiera el arte es perfecto es la señal de nuestra mayor imperfección. Wisconsin. dedicación y compromiso de las fuerzas populares que ha venido fortuitamente a coincidir con una notable rebelión de decenas de millares de personas a favor del pueblo trabajador y de la democracia en Madison. dijo. Hay que decir. es un animal. Si el arte ínfimo tiene por objetivo entretener. Es profesor emérito del Departamento de Lingüística y Filosofía del MIT. o considerado como inferior a cualquiera de ellas— de que el arte debe ser fuente de alegría o de placer. El arte nos entristece en otro aspecto. El texto aquí traducido procede de una conferencia dictada en Amsterdam el pasado mes de marzo Publicado en E-LINEAS.

según el cual ese control de las incomparables reservas energéticas del Oriente Próximo traería consigo "un control substancial del mundo". Funcionarios de alto nivel del Departamento de Estado y especialistas en política exterior se reunieron repetidamente durante la Guerra a fin de diseñar planes para el mundo de postguerra.A. Tanto lo que ahora mismo está aconteciendo en el decadente corazón industrial del país más rico y poderoso de la historia humana. con "supremacía militar y económica". La cosa no ofrece duda: tendrán consecuencias de largo alcance. Desde que rompió la Guerra en 1939. Perfilaron una "Gran Área" que los EEUU tenían que dominar. y al menos su núcleo económico en Europa Occidental. al tiempo que se asegurarían de "limitar el ejercicio de la soberanía" de los estados capaces de interferir en los propósitos globales estadounidenses. para sí propios y para sus aliados. el Extremo Oriente y el antiguo Imperio Británico. Siempre se reconoció que Europa podría optar por un curso independiente. A despecho de todos los cambios habidos desde entonces. La OTAN se concibió en parte para . los EEUU mantendrían un "poder indiscutible". Cuando Rusia comenzó a demoler los ejércitos nazis luego de la batalla de Stalingrado. en el incipiente Nuevo Orden Mundial de la época). los objetivos de la Gran Área comenzaron a extenderse hasta abarcar la mayor zona posible de Eurasia. Uno y otro caso son un microcosmos de tendencias presentes en la sociedad global que siguen una variedad de cursos. Washington anticipó que ésta terminaría con los EEUU en una posición de supremacía. como lo que está pasando en lo que el presidente Dwight Eisenhower llamó "el área estratégicamente más importante del mundo" ("una estupenda fuente de poder estratégico" y "probablemente el mayor premio económico del mundo en el campo de la inversión extranjera". que la pérdida de ese control amenazaría el proyecto de dominación global claramente articulado durante la II Guerra Mundial y persistentemente mantenido aun frente a los decisivos cambios experimentados por el mundo desde entonces. Dentro de la Gran Área. se puede razonabilísimamente suponer que los actuales decisores políticos mantienen básicamente su adhesión al juicio del influyente asesor del presidente Franklin Delano Roosevelt. con sus recursos energéticos del Oriente Próximo. Y análogamente y por contraste. y que incluía el Hemisferio Occidental. Berle. Los circunstanciados planes del tiempo de guerra no tardaron en ponerse por obra. A. un premio que los EEUU trataron de reservarse en exclusiva. en palabras del Departamento de Estado de los años 40.conquistados con largas y duras luchas y que ahora están sometidos a un desapoderado asalto.

suministros energéticos y recursos estratégicos". los objetivos reales de la invasión no pueden seguir camuflándose tras una retórica encandilante. En Túnez y Egipto. Los EEUU y sus aliados occidentales están resueltos a hacer todo lo que puedan para prevenir una auténtica . al informar en una conferencia de la organización que "las tropas de la OTAN tienen que vigilar los oleoductos que transportan petróleo y gas en dirección a Occidente". pero. El amplísimo radio de acción que se arroga lo expresó bien el secretario general de la OTAN. Jaap de Hoop Scheffer. la Casa Blanca emitió una Declaración de Principios exigiendo que las fuerzas estadounidenses se mantuvieran indefinidamente en Irak y ligando la suerte de ese país al privilegio de inversores norteamericanos. a la vista de la resistencia iraquí. En noviembre de 2007. y más en general. Dos meses después. pero ignora los exteriores. A medida que se ha ido haciendo evidente la incapacidad de los EEUU para imponer su voluntad en Irak. los recientes levantamientos populares han ganado imponentes batallas. por parte de los EEUU. Eso quedó patentemente sentado bajo la administración Clinton. Idénticos principios rigieron la invasión de Irak.contrarrestar la amenaza de esa independencia. "a fin de modelar las opiniones de la gente sobre nosotros" y de "modelar los acontecimientos que afecten a las probabilidades de nuestra seguridad". No bien se disolvió en 1989 el pretexto oficial que había dado lugar a la OTAN. como siempre. Desde entonces. que. de los recursos petrolíferos de Irak": unas exigencias que los EEUU tuvieron que abandonar. el presidente Bush informaba al Congreso de que vetaría la legislación que pudiera poner límites al permanente estacionamiento de las Fuerzas Armadas estadounidenses en Irak o "al control. como informaba el Carnegie Endowment. aunque los nombres han cambiado. la OTAN se expandió hacia el este. proteger las rutas navales utilizadas por los cargueros y otras "infraestructuras cruciales" del sistema energético. se ha convertido en una fuerza de intervención manejada por los EEUU. Las doctrinas de la Gran Área dan manifiesta licencia para la intervención militar arbitraria. que proclamó el derecho de los EEUU a servirse de la fuerza militar para garantizar el "acceso irrestricto a mercados clave. y urgió a mantener "desplegadas hacia Europa y Asia enormes fuerzas militares. los regímenes permanecen: "Un cambio en las elites dominantes y en el sistema de dominación es todavía una meta lejana". en flagrante violación de las promesas verbales hechas al dirigente soviético Mijail Gorbachov. El informe analiza los obstáculos internos atravesados en el camino de la democracia. son significativos.

Algunos árabes ven como amenaza a Irán: un 10%. Son abrumadoras las pruebas de que la democracia sólo es apoyada mientras pueda contribuir a objetivos sociales y económicos. el 80& de los egipcios). sino por las poblaciones. El principio rector fue claramente sentado por el especialista del Carnegie Endowment para Oriente Próximo. La doctrina Muasher es racional y venerable. claro. El desprecio de la elite por la democracia se reveló espectacularmente en la reacción a las filtraciones de WikiLeaks. un ex alto funcionario del estado jordano: "Nada va mal. Marwan Muasher. . lo que socavaría los principios fundamentales de la dominación global. que una mayoría cree que la seguridad mejoraría si Irán dispusiera de armamento nuclear (eso cree. Revelan que mayorías abrumadoras de árabes ven a los EEUU y a Israel como las mayores amenazas a que se enfrentan: así ven a los EEUU el 90% de los egipcios. era a los dictadores árabes. La oposición a la política de los EEUU es tan fuerte. sino que serían expulsados de ella junto con todos sus aliados. por sus siglas en inglés) explicó que en el mundo árabe se tenía la percepción de que los EEUU apoyaban a los dictadores árabes y bloqueaban la democracia y el desarrollo para asegurarse el control de los recursos de la región. no por eso dejan de ser conocidos por los planificadores estadounidenses. Otros cuadros de opinión arrojan resultados semejantes. un 75% de los encuestados. y en el conjunto de la región. Para reducirnos a un solo caso hoy particularmente pertinente. no por los gobiernos.democracia en el mundo árabe. una conclusión a la que reluctantemente llegan los académicos más serios. La referencia. por ejemplo. con comentarios rayanos en la euforia. basta echar una ojeada a las encuestas de opinión realizadas en el mundo árabe por las agencias norteamericanas de sondeos. El Consejo Nacional de Seguridad (NSC. Las actitudes de la opinión pública ni siquiera recibían mención. Para entender por qué. todo está bajo control". los EEUU no sólo no podrían controlar la región. Aunque se ha hecho poca publicad de sus resultados. fueron los cables en los que se informaba del apoyo de los árabes a la posición de los EEUU frente a Irán. el asco que por la democracia siente la elite es la norma. en un debate interno habido en 1958 el presidente Eisenhower manifestó su preocupación por la "campaña de odio" contra nosotros librada en el mundo árabe. En el mundo real. La mano invisible del poder El apoyo a la democracia es la provincia de los ideólogos y los propagandistas del sistema. En suma: si los dictadores nos apoyan. Las que mayor atención recibieron. Si la opinión pública pudiera influir en las decisiones. ¿qué tendría que preocuparnos?.

combustible de la primera revolución industrial: pero. superiores manufacturas británicas. con consecuencias que resultan evidentes todavía hoy en las reservas para supervivientes y en las cárceles que han proliferado rápidamente desde los tiempos de Reagan para albergar a la población que la desindustrialización neoliberal hizo sobrera. señaladamente al enemigo británico. de un estado independiente capaz de promover públicamente su propio desarrollo con elevadas tarifas arancelarias pensadas para proteger a su industria de las exportaciones británicas –por lo pronto. . retrasaría el ulterior incremento del valor de su producción anual. el curso seguido por Inglaterra. obstruiría el progreso de su país hacia una riqueza y una grandeza reales". Una diferencia fundamental fue que los EEUU lograron su independencia. Ya ocurrió también a comienzos del siglo XIX. el curso. a fin de "poner a todas las demás naciones a nuestros pies". advirtió Smith. Unas breves observaciones sobre este importante asunto acaso resulten aquí de utilidad. lo que les dio libertad para ignorar las prescripciones de la teoría económica. Es normal que los vencedores arrojen la historia al basurero. los textiles. "lejos de acelerar.Por lo demás. a diferencia de Egipto. y desde luego. y lejos de promover. Lograda su independencia. secundar la doctrina Muasher. Ambos países disponían de una rica agricultura. Los historiadores económicos suelen sostener que Egipto estaba bien situado para emprender un rápido crecimiento económico al mismo tiempo que los EEUU. las colonias fueron libres para ignorar este consejo y emprender. y eso es lo que tenemos que hacer. La República independiente buscó hacerse también con el monopolio del algodón. Cualquier otra senda. los EEUU tenían que desarrollar la producción de algodón y una fuerza de trabajo mediante la conquista. esto es. el acero y otros productos— y para poner por obra muchos otros mecanismos aceleradores del desarrollo industrial. como no se privaron de declarar los presidentes jacksonianos al conquistar Texas y la mitad de México. singularmente el algodón. a no tratar de monopolizar bienes cruciales. luego. Estudios realizados por el Pentágono luego del 11 de septiembre confirmaron que lo mismo vale para hoy. Smith urgió a las colonias emancipadas a producir materias primas para la exportación e importar. concluía el NSC. en cambio. incluido el algodón. en cambio. No es la primera vez que Egipto y los EEUU se enfrentan a problemas similares y se mueven en direcciones opuestas. el exterminio y la esclavitud. esa percepción es básicamente correcta. impartidas en la época por Adam Smith en unos términos parecidos a los que ahora se predican para las sociedades en vías de desarrollo. mientras las víctimas se la toman muy en serio.

El paso es difícil de olvidar. "lamentaría ver debilitados". la potencia británica. podrían sacar beneficios.En el posible camino análogo de Egipto se atravesó. imponiendo elevados aranceles al algodón egipcio y causando una debilitadora escasez de dólares. cuando los EEUU desplazaron a Gran Bretaña de la hegemonía global. Es la única vez en que aparece la célebre frase de la "mano invisible" en toda la Riqueza de las naciones. Ha de añadirse en defensa de Adam Smith que sí se percató claramente de lo que ocurriría si Gran Bretaña seguí las reglas de la teoría económica al uso. su "odio" hacia el "bárbaro ignorante" de Muhammed Ali. éstos. y apoyado por las potencias occidentales conforme la . Lo declaró expresando. pero Inglaterra sufriría. como si por una mano invisible a Inglaterra no le estuvieran reservados los desquites de la racionalidad económica. como hacen también sus aliados. los instintos de los economistas clásicos rebosaban de buen sentido. Luego de la II Guerra Mundial. Washington adoptó la misma posición. La interpretación habitual de los principios del mercado. pero con razones harto dudosas.. antes que a buscar un empleo más ventajoso de su riqueza en las naciones extranjeras". Predicciones aparte. En 1989. Pero sintió que se dejarían guiar por un sesgo nacional. en la esperanza de que el sesgo nacional llevaría a los hombres de propiedad a "contentarse con las baja tasas de beneficio en su propio país. empero. Alertó de que si las industriales. Las "amenazas" iraní y china El levantamiento por la democracia en el mundo árabe se compara a veces con el registrado en la Europa del este en 1989. sacó parecidas conclusiones. los comerciantes y los inversores británicos se abrían al mundo. que. que la "campaña de odio" contra los EEUU que preocupaba a Eisenhower se base en la percepción de que los EEUU apoyan a dictadores y bloquean la democracia y el desarrollo. normas. el levantamiento democrático fue tolerado por los rusos. sentimientos. de pasada. pues. y desplegando la flota y el poder financiero británicos para poner fin a la lucha de Egipto por la independencia y el desarrollo económico. Difícilmente sorprenderá. a menos que acatara las normas usaderas para los débiles. que ahora llamamos "neoliberalismo". dicho sea de paso. añadía. que se había avilantado a proponer un curso independiente. El otro fundador de la economía clásica. Lord Palmerston declaró que "ninguna idea de equidad puede ser obstáculo en el discurrir de intereses tan grandes y supremos" como los británicos en su afán de preservar su hegemonía económica y política. que los EEUU siguieron violando. dejando claro que los EEUU no proporcionarían la menor ayuda a Egipto. David Ricardo.

lo que hizo de él un logro nobilísimo. la cosa no ofrece duda. Mas la amenaza radica en otra parte. la política exterior de los EEUU debería centrarse primordialmente allí. bajo constante amenaza de ataque en violación de la Carta de . En sus informes del año pasado sobre la seguridad global. concebida para frenar una posible invasión y forzar a una solución diplomática de las hostilidades". el historiador militar israelí Martin van Creveld escribió que "el mundo ha sido testigo de cómo los EEUU han atacado a Irak. dejando a la política exterior europea el papel de las educadas negociaciones diplomáticas. Su doctrina militar es estrictamente "defensiva. a diferencia de las luchas que paralelamente se desarrollaban en América Central por la "defensa de los derechos fundamentales del pueblo". uno de los centenares de miles de víctimas de las fuerzas militares armadas y entrenadas en Washington. representa una amenaza para su propio pueblo. en palabras del Arzobispo de El Salvador. Respecto de la opción nuclear. En los círculos occidentales de toma de decisiones políticas. y sigue sin haberlo. Irán sólo tiene "una capacidad limitada de proyectar su fuerza más allá de sus fronteras". en efecto. concluían. Hace siete años. un ilegítimo ejercicio de soberanía que podría interferir en la libertad de acción de los EEUU en la región. dejaron claro que la amenaza no es de naturaleza militar. "el programa nuclear de Irán. Y las potencias occidentales siguen siendo hostiles a la democracia en el mundo árabe por muy buenas razones. basta echar un vistazo a la distribución de bases militares y fuerzas nucleares en la región. sobre todo hallándose. Resulta manifiestamente obvio porqué Irán busca construir una capacidad disuasoria: para explicarlo. como se hallan. Hasta aquí las citas. y su disposición a mantener abierta la posibilidad de desarrollar armamento nuclear. según ha terminado por verse. El brutal régimen clerical iraní. Ahora bien.doctrina asadera: se acomodaba patentemente a los objetivos económicos y estratégicos. honrado por doquiera. Si los iraníes no trataran de construir armamento nuclear. y es. es una parte central de su estrategia de disuasión". pero difícilmente puede decirse que sobrepasa en esta materia a los aliados de los EEUU. por lo mismo que la amenaza iraní representaría el mayor peligro para el orden mundial. Un elemento de ella es la capacidad potencial iraní para la disuasión. No había Nunkun Gorbachov en Occidente durante esos horrendos años. lo mismo que entre los comentaristas políticos. sin la menor razón para ello. se considera que. ominosa. El gasto militar iraní es "relativamente bajo en comparación con el resto de la región". ¿en qué consiste exactamente la amenaza iraní? El Pentágono y los servicios de inteligencia estadounidenses nos proporcionan una autorizada respuesta. estarían locos de remate". Las doctrinas de la Gran Área siguen aplicándose a las crisis y a las confrontaciones de nuestros días.

Su desobediencia fue drásticamente censurada. Que terminen construyéndolo o no. Como subrayaron en su día los planificadores de Franklin Delano Roosevelt en el alba del sistema mundial contemporáneo. Hay otras preocupaciones suscitadas por Irán dignas de ser exploradas. El Brasil de Lula fue amonestado en un editorial del New York Times: sus esfuerzos conjuntos con Turquía para abrir una solución el problema del uranio enriquecido fuera del marco establecido por la potencia . pero tal vez baste lo dicho para ilustrar los principios rectores y el estatus de que gozan en la cultura imperial. En la región. y lo hizo junto a Brasil. y así. Luego de su fechoría en el Consejo de Seguridad el año pasado. como buenos demócratas. subrayan el Pentágono y los servicios estadounidenses de inteligencia. Así. es una cuestión sin responder. "desestabilizar" la región. y no por vez primera: Turquía fue ya agriamente condena en 2003. cuando explicaba que. Los EEUU y Europa van a la una en punto a castigar a Irán por su amenaza a la estabilidad. Esos usos lingüísticos se han hecho rutinarios. Pues obedeciendo órdenes. los EEUU no pueden tolerar "ningún ejercicio de la soberanía" que interfiera en sus propósitos globales. pero quizá sí. la opinión pública árabe es todavía más favorable al desarrollo de armas nucleares por Irán. También busca expandir su influencia en los países vecinos. el prominente experto en política exterior James Chace usaba propiamente el término "estabilidad" en su sentido técnico. los esfuerzos de Irán por extender hacia ellos su influencia. votó contra las últimas sanciones propiciadas por EEUU en el Consejo de Seguridad. era necesario "desestabilizar" el país derrocando al gobierno electo de Salvador Allende e instalando la dictadura del general Augusto Pinochet. cuando su gobierno secundó la voluntad del 95% de su población y se negó a participar en la invasión de Irak. Un académico que trabaja para el Consejo de Relaciones Exteriores se preguntaba: "¿Cómo mantener a los turcos en el sendero que les toca?". algo de todo punto ilegítimo. para lograr "estabilidad" en Chile. Turquía fue amonestada por el jefe de la diplomacia de Obama en los asuntos europeos. el país más admirado en el Sur. Ello es que la amenaza iraní va más allá de la capacidad disuasoria. como se dice en la jerga técnica del discurso de la política exterior: la invasión y ocupación militar norteamericanas de los vecinos de Irán es "estabilización". pero resulta útil recordar lo aislados que están. Los países no alineados han apoyado vigorosamente el derecho de Irán a enriquecer el uranio. demostrando así su débil noción de "democracia" el estilo occidental.NNUU. Turquía. La mayor potencia regional. Philip Gordon: tenía que "demostrar su compromiso como socio de Occidente".

estadounidense era una "tacha en el legado del dirigente brasileño". En una palabra: haced lo que os decimos, a ver si no. Una interesante luz lateral, finalmente apagada, la ofrece el hecho de que la negociación Irán-Turquía-Brasil gozó de la previa aprobación de Obama, presumiblemente en la idea de que fracasaría, suministrando, así, una nueva arma contra Irán. Cuando culminó con éxito, la aprobación trocó en censura, y Washington se aprestó a imponer a trancas y barrancas una resolución del Consejo de Seguridad que al final resultó tan débil, que hasta China la suscribió: ahora se la castiga por atenerse a la letra de esa resolución, en vez de secundar las directrices unilaterales de Washington. Aunque los EEUU pueden tolerar la desobediencia turca, aun si con desaliento, China resulta harto más difícil de ignorar. La prensa alerta de que "los inversores y los comerciantes chinos están llenando ahora un vacío en Irán, en la medida en que las empresas de muchas otras naciones, señaladamente europeas, se van: preocupa especialmente la expansión de su papel dominante en las industrias energéticas iraníes. Washington está reaccionando con un punto de desesperación. El Departamento de Estado advirtió a China de que si desea ser aceptada en la comunidad internacional –un término técnico para referirse a los EEUU a quienquiera que esté de acuerdo con ellos—, no puede "mantenerse al margen y evadirse de las responsabilidades internacionales, [que] están bien claras", y es a saber: secunda las órdenes de los EEUU. Es muy poco probable que eso causara la menor impresión en China. Hay mucha preocupación también con la creciente amenaza militar china. Un estudio reciente del Pentágono alertaba de que el presupuesto militar chino se acerca a "un quinto del gasto del Pentágono en operaciones bélicas en Irak y Afganistán", a su vez una fracción del presupuesto militar estadounidense, huelga decirlo. La expansión de las fuerzas militares chinas podría "cegar la capacidad de los barcos de guerra norteamericanos para operar en aguas internacionales fuera de sus costas", añadía el New York Times. Fuera de las costas de China, claro está; nadie ha propuesto todavía que los EEUU eliminen las fuerzas militares que cierran el Caribe a los barcos de guerra chinos. La incapacidad china para entender las reglas de la civilidad internacional queda ulteriormente ilustrada con sus objeciones a los planes para que el portaviones nuclear George Washington se sume a los ejercicios navales desarrollados a unas pocas millas de la costa china, supuestamente con capacidad para bombardear Beijing. En cambio, Occidente comprende cabalmente que esas operaciones estadounidenses se emprende, todas, para

defender la estabilidad y su propia seguridad. El periódico liberal de izquierda New Republic expresa su preocupación por que "China envía diez barcos de guerra a aguas internacionales, justo ante la isla japonesa de Okinawa". Es una provocación, a diferencia del hecho, que ni se molesta en mencionar, de que Washington haya convertido la isla en una gran base militar, desafiando las vehementes protestas de la población de Okinawa: eso no es una provocación, conforme al usadero principio de que nosotros somos los propietarios del mundo. Dejando de lado la arraigadísima doctrina imperial, hay buenas razones para que los vecinos de China se preocupen por el creciente poder militar y comercial de ésta. Y aunque la opinión pública árabe apoya un posible programa iraní de armas nucleares, nosotros, desde luego, no deberíamos hacerlo. La bibliografía especializada en política internacional está llena de propuestas para evitar esa amenaza. Una muy obvia rara vez merece discusión: trabajar a favor del establecimiento de una Zona Libre de Armas Nucleares (ZLAN) ne la región. La propuesta, una vez más, nació en la conferencia del Tratado de No Proliferación (TNP) celebrada en el cuartel general de las Naciones Unidas el pasado mes de mayo. Egipto, en su calidad de presidente de las 118 naciones que componen el Movimiento de No Alineados, hizo un llamamiento para comenzar negociaciones para una ZLAN en Oriente Próximo, como había sido acordado, también por Occidente –incluidos los EEUU—, en la conferencia del TNP de 1995. El apoyo internacional a esta propuesta es tan abrumador, que Obama no tuvo otro remedio que sumarse formalmente a ella. Buena idea, dijo Washingtn en la conferencia; pero no ahora. Los EEUU dejaron claro, además, que Israel debería quedar al margen de eso: no son admisibles propuestas que pretendan poner el programa nuclear israelí bajo los auspicios de la Agencia Internacional de Energía Atómica o que exijan información sobre "las instalaciones y las actividades nucleares de Israel". Baste eso para hacerse una idea del método con que se aborda el problema de la amenaza nuclear iraní. La privatización del planeta Aunque la doctrina de la Gran Área sigue vigente, la capacidad para ponerla por obra ha disminuido visiblemente. La cima del poder estadounidense se dio luego de la II Guerra Mundial, cuando disponía literalmente de la mitad de la riqueza del mundo. Pero es, como es natural, fue declinando, a medida que otras economías industriales fueron recuperándose de la devastación bélica y la descolonización echó tortuosamente andar. A comienzos de los 70, la

participación de los EEUU en la riqueza mundial había disminuido hasta el 25%, y el mundo industrial se había hecho tripolar: Norteamérica, Europa y el Este asiático (entonces con base en Japón). Hubo también en los 70 un cambio drástico en la economía estadounidense, que derivó hacia la financiarización y la exportación de la producción. Varios factores convergieron para crear un círculo vicioso de radical concentración de la riqueza, primordialmente en la fracción del 1% de la población en la cúspide: básicamente, altos ejecutivos, gestores de fondos e inversión libre y gentes por el estilo. Eso trajo consigo la concentración del poder político, lo que a su vez trajo consigo políticas públicas favorables al incremento de la concentración económica; políticas fiscales, normas de gobernanza empresarial, desregulación, etc., etc. Entretanto, los costes de las campañas electorales se dispararon, empujando a los partidos políticos hacia los bolsillos del capital concentrado, crecientemente financiero: los Republicanos, a conciencia; los Demócratas –que ahora son lo que antes solíamos llamar Republicanos moderados—, a la zaga. Las elecciones se han convertido en una farsa grotesca manejada por la industria de las relaciones públicas. Tras su victoria de 2008, Obama ganó un premio concedido por esta industria a la mejor campaña de marketing del año. Los ejecutivos del sector estaban eufóricos. Explicaban en la prensa del mundo de los negocios que desde la época de Regan habían venido haciendo publicidad de los candidatos como si de una mercancía cualquiera se tratara, pero que la campaña de 2008 fue su gran logro y que esa campaña cambiaría el estilo publicitario de las direcciones de las grandes empresas. Se espera que las elecciones de 2012 costarán 2 mil millones de dólares, básicamente aportados por la gran empresa privada. No puede, pues, sorprender a nadie que Obama esté eligiendo a dirigentes del mundo de los negocios para ocupar altos cargos. La opinión pública está enojada y frustrada, pero en tanto rijan los principios de Muasher, eso carece de importancia. Mientras la riqueza y el poder han ido concentrándose en una estrecha franja, los ingresos reales del grueso de la población se han estancado y la gente está cada vez más cargada de horas de trabajo, de deudas y de inflación de activos regularmente destruidos por la crisis financiera que empezó a amagar desde que el aparato regulatorio comenzó a ser desmantelado a partir de los años 80. Nada de eso resulta problemático para los muy ricos, que se benefician de una póliza pública de seguros llamada "demasiado grande para caer". Los bancos y las empresas de inversión pueden hacer transacciones

mientras su salario base se triplicará. impertérrito. una política buena para los ricos. a los trabajadores del sector público. Eso ha sido así a lo largo de la historia de los EEUU. la propaganda tiene que buscar otros culpables: estos últimos meses. pero la crueldad de las políticas migratorias resulta estupefaciente. como parte del deliberado empeño en destruir el sistema público de educación. mientras que Gdman Sachs. Tal ha sido el proceso más común desde los años de Reagan. con mamás negras llevadas en limousinas por sus chóferes a cobrar los cheques en las dependencias públicas de bienestar social. bien asiditos a sus ejemplares de los libros de Friedrich Hayek y Milton Friedman. Lloyd Blankfein. el desempleo real se halla a niveles de la Gran Depresión para buena parte de la población. más aún en tiempos de crisis económica. Otros son mexicanos. bueno. y así por el estilo. pero desastrosa para la población.arriesgadas. No se adelanta nada centrándose en este tipo de hechos. Todo en la mejor tradición del imaginario reaganitas. a sus exorbitantes pensiones de jubilación. claro está). es más rico que nunca. pero ahora exacerbado por un sentido de que nuestro país nos está siendo arrebatado: la población blanca pronto será una minoría. que cuando el sistema inevitablemente se desploma siempre pueden acudir al papá estado para que el contribuyente los rescate. Se puede entender el miedo de individuos que se sienten agraviados. así como para la salud a largo plazo de la economía. ¿Qué inmigrantes se convierten en blanco de esos ataques? En el este de Massachusetts. recibirá 12.5 mil millones de dólares en concepto de remuneraciones para sus ejecutivos en el pasado año. sólo en concepto de bonos. Otro blanco estupendo: los inmigrantes. muchos son mayas que lograron escapar al genocidio perpetrado en los altos guatemaltecos por los asesinos preferidos de Reagan. la cifra de 17. Ahora mismo. Pero eso es otra de las externalidades que hay que dejar de lado. que es donde yo vivo. siendo cada nueva crisis más extrema que la anterior (para el grueso de la población. por la vía de la privatización: una vez más. a sus salariazos. Todos tenemos que apretarnos el cinturón. víctimas del acuerdo NAFTA de libre comercio propiciado por Clinton. desde las guarderías de infancia hasta las universidades. y el presidente de su consejo de administración. mientras prevalezcan los principios del mercado. Acaba de anunciar.6 millones de dólares. Consiguientemente. con grandes rendimientos. Los maestros y profesores constituyen un blanco particularmente adecuado. uno de esos raros acuerdos entre gobiernos que consiguen perjudicar a los pueblos de todos los . casi todos. uno de los principales arquitectos de la presente crisis. y otros modelos por el estilo que no merece la pena siquiera mencionar. eso sí.

Algo muy parecido está ocurriendo en Europa. algo que acaso no resulte tan sorprendente. Como cabía esperar. el partido neofascista Jobbik logró un 17% de los votos en las elecciones nacionales. O cuando Francia. aun sin necesidad de recordar lo que ocurrió en el continente en un pasado reciente. conforme al falso remoquete de los acuerdos de libre comercio: un privilegio. Podríamos sntirse tal vez aliviados por el hecho de que en Austria el ultraderechista Jörg Haider lograra sólo el 10% del . No necesitaré mencionar a Bélgica. si se recuerda que tres cuartas partes de la población cree estar peor ahora que bajo la dominación comunista. En Hungría. y comparad con la falta de reacción cuando eso mismo ocurre con los gitanos. México y Canadá). dicho sea de paso. se las arregla para pasar por alto las odiosas atrocidades sometidas por ella en África. esas medidas trajeron consigo una correntada de refugiados caídos en la desesperación. la población más brutalizada de Europa. sombrío. en este caso: EEUU. Cuando el NAFTA fue aprobado en el Congreso contra las objeciones populares en 1994 fue cuando Clinton inició también la militarización de la fontera entre México y los EEUU. sobre la "ola de inmigrantes" y Marine Le Pen le objeta que no hace nada por prevenirla. sólo acordado a las personas jurídicas que son las empresas. asimismo víctima del Holocausto . todavía hoy la principal protectora de las brutales dictaduras que gobiernan sus antiguas colonias. en donde el racismo es probablemente más virulento que en los EEUU. aquel escenario del primer genocidio posterior a la I Guerra Mundial –acontecido en el ahora liberado este del país— a manos del gobierno fascista de Italia. si los judíos fueran expulsados de Francia. que se llevaría la palma en lo que Adam Smith llamó "la salvaje injusticia de los europeos". Transnacionales a las que debe considerarse como "nacionales". mientras el presidente francés Nicolas Sarkozy alerta. El ascenso de los partidos neofascistas en buena parte de Europa resultaría ya un fenómeno suficientemente aterrador. antes razonablemente abierta. y a la consiguiente histeria anti-inmigratoria entre las víctimas internas de esas mismas políticas del estado y de las grandes empresas privadas. no a las personas de carne y hueso. Uno no puede menos de observar con estupor cuando Italia se queja del flujo de inmigrantes procedentes de Libia.países participantes (tres. Sabiendo que los campesinos mexicanos no podrían competir con el agronegocio públicamente subsidiado en los EEUU y que las empresas mexicanas no sobrevivirían a la competencia de las trasnacionales estadounidenses. condenados a la miseria y la opresión. Imaginad la reacción.

alertó de que las recientemente emancipadas colonias norteamericanas deberían andarse con cuidado a la hora admitir la inmigración de alemanes. pero peor ha sido en la práctica. porque eran demasiado morenos. que está todavía más a su derecha. huelga decirlo. [ex socialdemócrata] Thilo Sarrazin se lamenta de que los inmigrantes estén destruyendo el país y consigue un superventas con su lamento. y con mayor virulencia. pero nadie vendrá a rescatar el medio ambiente que está siendo devastado. Esmucho más fácil erradicar la poliomielitis que esta horrible plaga que una y otra vez reaparece. lo harán otros. Y lo que es peor: alguno de ellos se lo creen de verdad. Resulta escalofriante recordar que en 1928 los nazis consiguierion menos del 3% del sufragio en Alemania. Si no lo hacen ellos. en la derecha ultrarracista. el nuevo jefe del subcomité de medioambiente. mientras que la Cancillera Angela Merkel. son fuerza importantes. el Partido Nacional Británico y la Liga de Defensa Inglesa. basta con echar un vistazo al nuevo Congreso de los EEUU. aun condenando el libro. Quienes conserven un sentido para la ironía recordarán que benjamin Franklin. por ejemplo.) En Alemania. es poco menos que un imperativo institucional. pero tienen que maximizar sus beneficios y sus cuotas de mercado a corto plazo. En Inglaterra. (Lo que está pasando en Holanda lo sabréis mejor vosotros que yo. Que deba se devastado. y lo mismo los suecos. No quiero terminar sin mencionar otra externalidad que se pasa por alto en los sistemas de mercado: el destino de la especie. auténticos arios. Ya han empezado a cortar fondos destinados a medidas capaces de mitigar la catástrofe medioambiental. logró rebasar el 17%. Al riesgo sistémico en el sistema financiero puede ponerle remedio el sufrido contribuyente. El racismo en la cultura literaria ha sido una obscenidad insalubre. entronizado por la financiación y la publicidad empresariales. Ese círculo vicioso podría terminar siendo letal. declara que el multicultutralismo ha "fracasado estrepitosamente": los turcos importados para hacer los trabajos sucios en Alemania han fracasado en punto a volverse rubios de ojos azules. en tiempos de malestar económico. Casi todos son negacionistas climáticos. los mitos ridículos sobre la pureza anglosajona eran comunes en los EEUU. una las principales figuras de la Ilustración. Para percatarse de lo perentorio del peligro. incluso entre presidentes y otras figuras de viso. si no fuera porque el nuevo Partido de la Libertad. que va por ahí explicando que el calentamiento global no puede ser un problema porque Dios prometió a Noé que no habría otro .sufragio en 2008. Hasta bien entrado el siglo XX. Los dirigentes empresariales que están desarrollando campañas publicitarias para convencer a la población de que el calentamiento global antropogénico es un bulo izquierdista entienden perfectamente la gravedad de la amenaza.

Parpadear: un instante: respirar. para enumerar el mundo desde la ausencia. hasta devolvernos al vacío. Si tales cosas estuvieran pasando en algún paisito remoto.diluvio universal. y a los que sobrevivan a eso no les quedará sino contemplar el catastrófico resultado. puede seguir su curso mientras rija la doctrina Muashar. todos . los poderosos del mundo podrán seguir haciendo lo que les plazca. Mientras el grueso de la población se mantenga pasiva. El ojo se abre al mundo y luego se cierra sobre sí mismo. Traducción de GABRIEL PINCIROLI y MARISA RIVERA Nota de GABRIEL PINCIROLI Título original: Desappearances. Todo eso. A cada lado del párpado se alza una ciudad indescifrable. Pero están pasando en el país más rico y poderoso del mundo. al estallar. "desapariciones" por Paul Auster. Y antes de que nos entre la risa boba. en lo que el premio Nóbel Joseph Stiglitz llamó hace ya 15 años la "religión" de la omnisciencia de los mercados: una religión que impidió que los bancos centrales y los economistas profesionales se percataran de la existencia de una enorme burbuja inmobiliaria sin la menor base en los fundamentos de la vida económica y que. hasta podríamos sonreírnos. para aprender a decir yo. y mucho más. resultó devastadora para el conjunto de la economía. entregada al consumismo o al odio contra los vulnerables. apática. y en general. tenemos que recordar que la presente crisis económica se remonta en no pequeña medida a la fe fanática en dogmas como el de la hipótesis de la eficiencia de los mercados. el reflejo de un muro donde se refleja la imposibilidad. Apilamos las piedras de nuestro deseo mientras sentimos la nostalgia de ser: la inutilidad de todo gesto se repite hasta la muerte. En soledad intuimos la presencia de los otros en las piedras del muro que nos rodea: no hay dónde ir.

Y aprenderá a morderse la lengua. Oír el silencio que sigue a la palabra de uno mismo. y lo que ve es todo lo que él no es: una ciudad de lo indescifrable. su fragilidad es nuestra fragilidad. Él aprenderá el habla de este lugar. Murmullo de la mínima piedra tallada a imagen de la tierra. lo que vive sin nosotros: el muro. Es un muro. frente al muro. Paul Auster abre el presente para nombrarlo desde la dimensión de lo que somos: pasado. En Desapariciones. Sólo queda lo que nos excluye. En Desapariciones se desvanece el instante. un lenguaje de piedras. La experiencia del género nos devuelve a dónde somos: presente. y en la imagen posterior. y por lo tanto no es sino no lo que se ahoga en el insondable hueco de su ojo. en la imagen. 3. Y el muro es muerte. Él está vivo. . Pues ésta es su nostalgia: un hombre. Y él contará de cada cosa que vea en este espacio.estamos aquí. un lazo genérico. 2. y que los que hablen no sean sino la voz que los habla al aire. y los muchos están aquí aunque nunca hayan nacido. y por lo tanto es ahora cuando respira por primera vez más allá del control de lo singular. de la vida. Parpadear: un instante que acaba y luego empieza de nuevo: respirar. Ilegible garabato del descontento. pues sabe que en el total de la vida una piedra dará cabida a otra piedra para hacer un muro y que todas esas piedras formarán la monstruosa suma de pormenores. generaciones de constructores de muros. él empieza de nuevo como si fuera la última vez que respirase. y por lo tanto. A partir de la soledad. y también aquellos que hablarían para darse a luz a sí mismos.

es tiempo. y que. Y es todo lo que él es. aunque sólo sea porque habla. 4. 6. Y de cada cosa que él ha visto hablará -la cegadora enumeración de piedras. y él sabe ahora que si vive es sólo en lo que vive y seguirá viviendo sin él. él empieza de nuevo. aunque no será la suya. Lo que respira. Pues el muro es una palabra. él dice yo y se cuenta a sí mismo en todo lo que excluye. como cualquier otro hombre. Están los muchos. como si en el tiempo que ha vivido se encontrara a sí mismo en cada cosa que él no es. aprenda el habla de este lugar. En la faz del muro él adivina la monstruosa suma de pormenores. incluso hasta el momento de la muerte-. Por lo tanto. Y no hay palabra que él no cuente como una piedra en el muro. Por lo tanto. A pesar de que él hable. Y si él no fuese nada. y a cada instante que empieza a respirar siente que nunca hubo otro tiempo.y se lo contará al muro mismo que crece ante él: y para esto también habrá una voz. No es nada. déjenlo entonces empezar donde se encuentre a sí mismo. 5. Pues también él vive en el silencio que viene antes de la palabra de sí mismo. por lo tanto. como si también él empezara a respirar por primera vez en el espacio que lo separa de sí mismo. Y porque sea él el que hable. . y están aquí: y por cada piedra que él cuenta entre ellos se excluye a sí mismo.

lo cual es decir que no hay escapatoria de la palabra nacida en el ojo. y todas esas numerosas vidas talladas en las piedras de un muro. y a pesar de sí mismo. él empieza de nuevo como si fuera la última vez que respirase. como si también él empezara a vivir en todos los otros que no son. y su boca no experimenta ninguna cuestión que no devore la palabra de uno mismo. nacida en las mandíbulas de lo singular. Por lo tanto. Pues no hay más tiempo.que es nada. Por lo tanto. Muerte plural. 7. y la palabra que construiría un muro a partir de la piedra más interna de la vida. y porque él es nada puede hablar. Pues la ciudad es monstruosa. Y es el final del tiempo lo que empieza. Y fuera él o no a decirlo. "poemas" por Leonard Cohen. no está en ningún sitio. Y desde el instante en que empieza a respirar. están los muchos. Por cada cosa de la que habla él no es. y quien empiece a respirar aprenderá que no hay dónde ir excepto aquí. dice yo. . no hay escapatoria. Está solo.

contentos de que no sea un cursillo sobre escritura creativa? Vuelve aquí pequeño y cálido cuerpo. solo. ¿Qué te parecen mis ojos de pescador después de todo este tiempo? ¿Soy lo que esperabas? ¿Acaso estamos demasiado tiempo juntos? ¿Acaso se avergonzó el destino ante la doble toalla turca. ¡Destino! ¿por qué me encuentras en esta bañera ocioso. sin siquiera la intención de lavarme excepto en el último momento? ¿Por qué no me encuentras en lo alto de un poste de teléfonos. sin lavar.CIELO Los grandes pasan pasan sin tocarse pasan sin mirarse cada uno sumido en el gozo cada uno en su fuego No tienen necesidad el uno del otro tienen la más profunda de las necesidades Los grandes pasan Registrados en algún cielo múltiple grabados en alguna risa sin fin pasan como estrellas de diferentes estaciones como meteoros de diferentes siglos Fuego inalterado por el fuego que pasa risa inatacada por el confort se pasan los unos a los otros sin tocarse sin mirarse necesitando saber tan sólo que los grandes pasan DESTINO Quiero que tu cálido cuerpo desaparezca educadamente y me deje solo en la bañera porque quiero considerar mi destino. El destino ha huido y yo te elijo a ti que me encontraste mirándote fijamente en un almacén una tarde hace cuatro años y has dormido conmigo desde entonces. reparando las líneas que van de ciudad a ciudad? ¿Por qué no me encuentras cabalgando a través de Cuba. . españoles negroides. un hombre gigantesco con un machete rojo? ¿Por qué no me encuentras explicando máquinas a pupilos poco privilegiados. nuestro conocimiento de nuestras pieles. es la hora de otro día.

metálico.nuestro amor que es proverbial en todo el bloque. con matrícula de Nueva York. puedo decir con seguridad que no existe un cajón más vacío en toda la cristiandad! EL PRIMER ASESINATO Supe que no había ocurrido No había asesinato en la pradera La hierba no estaba roja La hierba era verde Supe que no había ocurrido . convertida en una margarita común mi precioso cajón de la cocina! Cómo se parece a una nariz sin agujeros mi desnudo cajón de madera! ¡Cómo se parece a una cesta sin huevos! ¡A un estanque sin su tortuga! Mi mano ha explorado mi cajón como una rata en un experimento de laberintos. ¡Conductor! Grité. pero en las ciudades racistas cambiaremos de lugar para mostrar lo bien que le ha ido arriba en el norte. conduzcamos más allá de las piscinas de Miami Beach. huyamos de esta gran ciudad a una ciudad más pequeña más propia para el corazón. usted en el asiento del conductor. EL ESTADO DEL CAJÓN El 28 de noviembre de 1961 ¿Existe algo más vacío que el cajón donde uno solía guardar el opio? ¡Cómo se parece a una margarita amarilla cegada. solitario. nuestro acuerdo de que en cuestiones espirituales yo debo ser el Hombre del Destino y tú la Mujer de la Casa? EL AUTOBUS Fui el último pasajero del día. ¡Lector. estamos usted y yo esta noche. Estaba solo en el autobús. Me sentía contento de que se estuvieran gastando tanto dinero sólo para llevarme por la Octava Avenida arriba. un enorme autobús como una señal. yo varios asientos más atrás. pintado. y busquemos para nosotros alguna diminuta villa pesquera americana en la Florida desconocida y aparquemos justamente al borde de la arena.

GOEBBELS ABANDONA SU NOVELA Y SE AFILIA AL PARTIDO Su último poema de amor se rompió en la bahía .He llegado a casa cansado Mis botas están veteadas de suciedad Para qué sirve predicar nunca les pasó nada a los cuerpos asesinados en la pradera Decid la verdad he fumado hasta llegar al amor en esta noche inocente Jamás ocurrió Jamás ocurrió No hubo asesinatos en la pradera Había una casa en la pradera La pradera en sí era grande y estaba vacía Era de noche Era noche cerrada Había luces en las diminutas ventanas. ESPERANDO A MARIANNE He perdido un teléfono que olía a ti Vivo junto a la radio todas las emisoras a la vez pero capto una nana polaca la capto entre la estática se desvanece yo espero mantengo el ritmo viene de vuelta casi dormida Acaso tomaste el teléfono sabiendo que yo lo olfatearía inmoderadamente tal vez hasta que calentaría el plástico para recoger hasta la última migaja de tu respiración y si no piensas volver cómo ibas a telefonear para decirme que no piensas volver para así por lo menos Poder discutir contigo FOLK Flores para hitler bostezaba el verano flores que recubran toda mi recién nacida hierba y aquí hay una pequeña villa están pintándola para una fiesta aquí hay una pequeña iglesia aquí hay un colegio aquí hay unos perrillos haciendo el amor las banderas resplandecen como coladas flores para hitler bostezaba el verano.

Al sol se sintió sorprendido al sentirse tan carente de deseos como una rueda. tan despiadada con la belleza que pueda apagar su religiosa luz eléctrica antidiarreica? HIDRA 1963 El pedregoso sendero se enroscaba en torno a mí atándome a la noche. ¿Amenazarán acaso los sueños esta disciplina? ¿le llevarán el pelo favorito los muslos favoritos los ganadores de apuestas de las carreras de caballos de la vida anterior llevarán a aventureros cafés? ¡Ah.donde rubios personajes blasfemaban cargando chatarra en oxidados submarinos. dispuesto a casarse convencido de que el dolor es una cuestión de elección un Doctor de la Razón empezó a contar los barcos a condecorar a los hombres. Recordaba perfectamente cómo dispuso el ataque cardíaco de su padre y cómo dejó a su madre en un pozo con la memoria en blanco por la pérdida de culpabilidad. Precisión bajo el sol los elevadores las piezas de hierro dispersaron a cualesquiera de vosotros cuyo dolor hubiera dejado igual que un silbato dispersa a un equipo de hombres sudorosos Preparado a unirse al mundo sí. Más simple que el dinero se sentó sobre un poco de sal derramada y se preguntó si volvería a encontrar alguna vez las cicatrices de las farolas úlceras de verja de hierro forjado. pensé que estabas cerca! O era acaso la noche tan oscura que algo murió solo? Un hombre con la espalda brillante golpeaba la comida contra una piedra. Algo suave envolvió una red y sangró en torno a una lanza la roma muerte. mis queridos pupilos! ¿creéis que existe una mano tan bestial. sí. Un bote husmeaba el borde del mar bajo una luz siseante. . el chorro de cúmulos ¡Te hablé a ti.

LA REINA VICTORIA Y YO Reina Victoria mi padre y todo su tabaco te amaban Yo te amo también bajo todas tus formas delgada feucha virgen con la que se acostaría cualquiera blanca figura flotando entre barbas alemanas mezquina gobernanta de los enormes mapas rosa solitaria plañidera de un príncipe Reina Victoria Yo soy frío y lluvioso Estoy sucio como el tejado de cristal de una estación de ferrocarril Me siento como un modelo vacío de hierro forjado Quiero que todo esté ornamentado porque mi amor se ha ido con otros muchachos Reina Victoria tienes algún castigo bajo el encaje blanco serás seca con ella y la harás leer pequeñas biblias la azotarás con un corsé mecánico Yo la deseo pura como el poder quiero que su piel esté ligeramente rancia de enaguas ¿querrías lavar los fáciles bidets de su cerebro? Reina Victoria No me siento demasiado alimentado por el amor moderno Querrías entrar en mi vida con tu dolor y tus negros carruajes y tu perfecta memoria Reina Victoria El siglo veinte nos pertenece a ti y a mí Seamos dos severos gigantes (no menos solitarios por nuestra mutua compañía) que decoloran tubos de ensayos en los salones de la ciencia que aparecen inesperadamente e indeseados en cada Feria Mundial cargados de proverbios y correcciones confundiendo a los turistas anonadados por las estrellas con nuestro incomparable sentido de pérdida LOT Devuélveme mi casa Devuélveme a mi joven esposa Le grité al girasol que había en mi camino Devolvedme mi escalpelo Devolvedme mi vista de las montañas les dije a las semillas que había a lo largo del sendero Devuélveme mi nombre Devuélveme mi lista de la infancia le susurré al polvo cuando se terminó el sendero Ahora canta Ahora canta cantaba mi maestro mientras yo esperaba azotado por el crudo viento Acaso he llegado tan lejos para esto Me preguntaba mientras esperaba .

compelen a nuestra carne a una confianza paralizada. pero como látigos que ciertos perversos no utilizan jamás. Criado cerca de los hornos.ver un relámpago de luz. pero sin la cicatriz de un nombre en su ojo. ¿Yacerás con él? Podrás cavar hasta muy profundoescapar de una o dos Leyes. Veo un huérfano.en medio del frío puro dispuesto al fin a discutir a favor de mi silencio Dime maestro se mueven mis labios o de dónde viene este suave canto total que incrusta mi alma como una lanza de sal en la roca Devuélveme mi casa Devuélveme mi joven esposa NARCISSUS No conoces a nadie Conoces algunas calles colinas. el frío. La luz.verjas. sin ley y sereno. la oscuridad -le utilizan como a una novia. en pie en una esquina del cielo. Las medallas y los archivos de abusos no pueden ayudarnos en nuestra peregrinación hacia la pasión. un cuerpo parecido a los cuerpos que han sido. restaurantes Las camareras han cambiado No me conoces Yo estoy feliz con el otoño las hojas las faldas rojas todo en movimiento Pasé junto a ti en una pared de mármol algún nuevo banco Sangrabas por la boca Ni siquiera sabías en qué estación estábamos PARA CUALQUIERA QUE VAYA VESTIDO DE MÁRMOL El milagro que todos esperamos espera que el Partenón se derrumbe y la casa de los cumpleaños ya no sea una casa y los padres no estén envenenados de renombre. POR QUÉ LA EXPERIENCIA NO ES LA MAESTRA DE NADA No el mío -el cuerpo que te prometieron está enterrado en el corazón de una máquina inutilizable que nadie puede detener o poner en marcha. el viento. Jamás . está quemado por dentro.

resultó lo mismo. mi amor. El relámpago no era más que una luz ordinaria. ¿Acaso nada podrá mantenerte aquí. Yo lo intenté -soy el mismo.llegarás a acercarte al corazón. Quería que mis sentidos enloquecieran. mi amor? PORQUE RESULTA QUE SOY LIBRE Todos conspiran para hacerme libre Yo intenté sumarme a sus argumentos pero había muy Pocas actitudes y yo necesitaba bastantes El abandonar a la muchacha adorable no fue idea mía pero ella se quedó dormida en la cama de alguien Ahora más que nunca deseo tener enemigos Vosotros que florecéis en el fácil mundo del amor moderno tened cuidado conmigo porque he desarrollado una terrible virginidad y al encontrarse conmigo todos aquellos que hayan sobrepasado el beso perecerán sumidos en la vergüenza con verrugas y pelos en las palmas de sus manos Ya va siendo hora de que nuestros mejores hombres mueran en el error y la iluminación Moisés vigilando David en su casa de sangre Camus junto al río Mis nuevas leyes favorecen no el satori sino la perfección por fin por fin los judíos que van demasiado lejos en el Sabbath serán lapidados Los católicos que blasfemen sufrirán la electricidad aplicada a sus genitales Los budistas que adquieren propiedades serán aserrados por la mitad Los malos protestantes tienen gobiernos para hacerles la vida imposible ¡Ah! el universo vuelve al orden Los nuevos rascacielos de Montreal se chulean de los aparcamientos como los ganadores de un concurso de higiene una suite de encendidas ventanas aquí y allá como una Banda de Primera Clase otorgada como premio a una limpieza esmerada Una muchacha que conocí duerme en alguna cama y de todas las cosas bonitas que podría decir digo ésta veo su cuerpo desconcertado por las impresiones de las bocas de todos los besos de todos los hombres .

que ha conocido como un piano arrabalero anillado por años de vasos de cocktail y mientras ella se da cuenta y tintinea en la encantadora vieja y pecaminosa danza yo camino bajo la rubia lluvia de noviembre castigándola con mi felicidad PROMESA Tu pelo rubio es mi forma de vivir¡aplastado por la luz! La impresión de tu boca es la marca de nacimiento que hay sobre mi poder. SOBRE LA ENFERMEDAD DE MI AMOR ¡Poemas! ¡Surgid! ¡romped mi cabeza! ¿Para qué sirve un cráneo? ¡Ayuda! ¡ayuda! ¡Os necesito! Ella se está haciendo vieja. ¡Haced que se levante! ¡danzad los siete velos! ¡Poemas¡ !silenciad su cuerpo! ¡Hacedla amiga de los espejos! . dice el alcalde. ¡El amarte es vivir mi diario ideal que he prometido a mi cuerpo no escribir nunca! RETRATO DEL AYUNTAMIENTO Los Los Los Los Las Las Las diamantes de la culpa papiros de la culpa pilares de la culpa colores de la culpa banderas de la culpa gárgolas de la culpa espinas de la culpa Escuchad. Ha dejado a un lado los cosméticos. Ella es una prisión de la verdad. escuchad a las avecillas de los bosques. Cantan como hombres encadenados. Su cuerpo le dice todo.

Diez NUMERO DE DEDOS DE LOS PIES................. Diez INTELIGENCIA... viajes sellados sueños no ganados Risas que intentaban tentarme hacia la senectud ............................................................. Normal ¿Qué esperabais? ¿Espolones? ¿Enormes incisivos? ¿Saliva verde? ¿Locura? TRES BUENAS NOCHES De alguna parte simple de mí mismo que no consigo agotar tomé una bendición para las flores que se crispaban en la noche como puños celosos de amor como nudos que nadie puede deshacer sin destruirlos La nueva mañana me arropó en una bruma azul como el polvo bajo un traje de boda Después seguí al día como una nube de pesadas ovejas detrás del judas ascendiendo por una rampa rodeada de sangre hasta el terror de cada edificio negro Diez años..Ninguna NUMERO DE DEDOS.........................................Medio ESTATURA.............................. Normales PELO...........................................................¿Acaso he de ponerme mi capa? ¿vagar como la luna sobre cielos y cielos de carne para partir de nuevo en la mañana? ¿Acaso no puedo fingir que cada vez se vuelve más hermosa? ¿ser un convicto? ¿Acaso no puede mi poder engañarme? ¿Acaso no puedo vivir en mis poemas? ¡Deprisa! ¡poemas! ¡mentiras! ¡Maldita sea vuestra débil música! ¡Habéis dejado pasar a la artritis! Tú no eres un poema Eres un visado..................................... TODO LO QUE HAY QUE SABER ACERCA DE ADOLPH EICHMANN OJOS....Normal PESO...............................Media CARACTERÍSTICAS ESPECIALES......................................................................

mi homenaje a vosotras pegajosas flores rabinos verdes y rojos sirviendo al sol como bandejas Al final me ofrecisteis el dogma que me enseñasteis a desdeñar y yo como buen alumno lo desdeñé Caí bajo las diagramadas praderas como el fragmento de una estatua perfecta con estratos de ciudades construidas sobre él Os vi poderosas y os vi felices de que no pudiera vivir tan sólo para la siega de que fuera un verdadero ciudadano de la lenta tierra Luz y Esplendor en las huertas durmientes que penetran entre los árboles como la procesión de una boda en una película muda penetrando bajo los arcos de ramas sólo por amor Desde una colina observaba respirar a las flores de manzano que aspiraban la plata de la noche como peces comiendo las esferas de aire del agua del río Así la iluminada noche alimentaba las dormidas huertas penetrando en las bóvedas de ramas como una sagrada procesión Larga vida al poder de los ojos Larga vida a los escalones invisibles que los hombres pueden leer en una montaña Larga vida a la máquina desconocida o corazón que por deseo o accidente vierte con gracia de vencedor un clima interminablemente perfecto sobre las perfectas criaturas que amamanta el mundo Montreal Julio 1964 UNA DE LAS NOCHES EN LAS QUE NO ME SUICIDÉ Bailáis en el día que salvasteis mis ángeles teóricos hijas de la nueva clase media que lleváis la boca como la Bardot Venid queridas mías las películas son verdad Yo soy el dulce cantante perdido cuya muerte en la niebla ha sido reducida por vuestras nuevas botas de tacón alto a colillas .vertidas por amigos estrellas carne desconocida mulas Mar Instantáneo conocimiento de cuerpos material y espíritu que aprendido lentamente hubiera hecho sonreír a la muerte Historias convirtiéndose en teorías que tan sólo rogaban el ser expuestas una y otra vez Muchachas flotando sobre los capullos de mi boca con un musculoso beso triangular de boca ordinaria a boca secreta No obstante.

en toda tu diarreica posesión de tu elevado rango. y me da palabras. no pienso volver a ti. que te mentiré por toda la eternidad. ¿Cómo puedo ponerte a dormir? ¿Qué piedra tallada. jamás pienso regresar. lnhalamos profundamente la fragancia de tu rendición. agente de la podredumbre en mi gran corazón marinero. Mueres exactamente con ese aspecto. un mundo grande. pero perdonada en un granizo de semillas. Es tu miserable juicio de mi asunto amoroso. aunque me retuerza entre tus brazos y rinda ante tu voluntad la esencia total de mi polvorienta cáscara aquí en este capturado salón del sudor. Una blanca mariposa parpadea como el final de una película doméstica. gran fuerza . Sobre tu fatiga alzamos el emblema de la victoria. KEFI La última noche le hice el amor a la criatura. qué inscripción podrían mantenerte yacente? Me destestas porque carezco de temple. Oh triunfante hombre esposo y rey del lazo de los caballos sin corral. no tengo intención de volver al hacha de tu amor. no pienso volver a ti. ¿Quién espera tras tus ojos idiotas el golpe final? EL AMANTE DESPUÉS DE TODO Aunque eres capaz de ser más astuta que yo.Iba caminando por el puerto esta noche buscando una cama de agua de 25 centavos pero dormiré esta noche con tus ligas enroscadas en mis zapatos como arcos iris en vacaciones con tu virginidad gobernando los cementerios de condones como una segunda oportunidad Yo creo Yo creo que el jueves 12 de diciembre no es la noche y besaré de nuevo la vertiente de un pecho un pequeño pezón sobre mí como una puesta de sol EL AMANTE DESPUÉS DE TODO Mueres exactamente en esa actitud de burla. y tú resultas ser tan sólo estúpida. juro por la desgarrada cortina de mi virginidad y el silencio espeso como la sangre entre las palabras sin puentes. Yo soy la falsa voz del armisticio. Tu cieno bajo el sol. inmundo parásito de la vacía ordalía. en el que resultó ser el amante después de todo. complejo y verdadero. y que jamás seré de nuevo el receptáculo de tu necesidad. Es exactamente mediodía. Aunque la pureza de tu amor se vea reafirmada por el unánime temblor de todas y cada una de las plumas de las huestes celestiales. y con ella puedo construir un mundo en el que tú puedas menearte. Eres tú.

tenía en mis caderas. Carezco de opinión acerca de la cuestión. gringo. Cuando sopla el viento y las margaritas ondean. LENTAMENTE ME CASÉ CON ELLA Lentamente me casé con ella Lenta y amargamente me casé con su amor Me casé con su cuerpo en el aburrimiento y el gozo Lentamente fui a ella Lenta y resentidamente llegué a su cama Fui a su mesa por hambre y por hábito fui a que me dieran de comer Lentamente me casé con ella sancionado por nadie con la bendición de nadie en nombre de nadie en medio de advertencias generalizadas en medio de la burla generalizada Fui a su fragancia con las narices distendidas Fui a su codicia con semilla para un niño Años para la llegada y años en retirada Lentamente me casé con ella Lentamente me arrodillé Y ahora estamos heridos tan profundamente y tan bien que nadie puede hacernos daño excepto la propia Muerte Y a través de la totalidad del sueño de la Muerte Me muevo con sus labios El sueño es una noche pero eterno es el beso Y lentamente voy a ella lentamente nos despojamos de los ropajes de nuestras dudas . causado por el desayuno y una esforzada meditación. yo me encuentro en el centro de una gloria. Hay una bandera tras los capullos del almendro. Tu presunción es como la flor que tengo entre los dientes. Estoy de acuerdo con tus opiniones. Un basurero que pasa sobre una mula gris me grita: «Te perdono. Edgar Guest ha encontrado el camino hasta los oscuros rincones del colonialismo. deberías aprender que mi camino es mejor que el tuyo. Tengo un gran Kefi esta mañana.» KEFI ¡Estas conversaciones imaginarias con sabios del tercer mundo! Finalmente. No obstante.

frente contra frente. Y qué es esta canción sino un poco de música ambiental para aquellos que salen demasiado. MI ESPOSA Y YO ¿Quién puede ir más allá de las cuatro primeras palabras? ¿Quién puede apresurarse al pasar ante las seis últimas? Poeta de las dos grandes intimidades. consiento en sentirme profundamente emocionada por el exquisito accidente de este párrafo. Polvo de la exhausta primavera de L. una siniestra extensión de la Imaginación. La estreché con fuerza hasta que se quedó dormida.A. El torzal de su fragancia chisporrotea sobre mí como un antiguo cable de tranvía. ¿Dónde está ella ahora? ¿Dónde están esos pijamas de franela? ¿Dónde está tu ternura hacia la mujer y hacia Dios? Sé que estás haciendo trampas en alguna parte. No tenía este trabajo en mente cuando niña. alzando su sombra de humo a humo entre los marcadores luminosos de carril. MI ESPOSA Y YO Mi esposa y yo hicimos el amor esta tarde. Gratifica con grandes puñados de nalga. NO HAY NADIE MIRANDO Acuéstate.y lentamente nos desposamos LENTAMENTE ME CASÉ CON ELLA Es un largo trayecto el que hay hasta casa Fairfax abajo hasta la Autopista de Santa Mónica. Se acabó la nevada. No hay nadie mirándote. Esta noche me quedé mirando con placer cómo se desnudaba y se ponía su pijama de franela. La muchacha ha venido. no obstante. en la palanca del cambio de luces. Después cerré la luz y abandoné la habitación cuidadosamente y bajé aquí contigo. En hilos innumerables los copos de nieve son retraídos al filo de la noche. . Más tarde me preguntó: ¿Tuve para ti un sabor dulce? Querida compañera así fue. has aparecido de nuevo para unificar nuestras graves preocupaciones. Nos escondimos juntos de la luz de nuestro deseo. pero no me avergüenzo de ser tu exegeta. que hablan a sus esposas divorciadas incorporeizadas entre el parabrisas y las estrellas siguientes con voces de secreta intimidad. tales como las que jamás usaron en el sempiterno régimen de separarse.

NO HAY NADIE MIRANDO una noche maravillosa una mujer maravillosa se casaron en invierno se separaron en primavera ella arrojó su alianza al Lago de las Decisiones ella continuó él continuó se encontraron de nuevo en el sur de Francia ella vivía sola pero con gran belleza él apareció ante ella como un sapo ella le persiguió hasta echarle del siglo 18 el piensa en ella todo el tiempo pero en invierno enloquece camina por su habitación arriba y abajo cantando a Hank Williams la policía pone multas a su automóvil el personal de retirada de nieves lo cubre de nieve finalmente es remolcado lejos a una inmensa pradera blanca de perros congelados QUE HAGO AQUÍ No sé si el mundo ha mentido Yo he mentido Yo no sé si el mundo ha conspirado contra el amor Yo he conspirado contra el amor El clima de tortura no constituye ningún consuelo Yo he torturado Aunque no hubiera existido la nube en forma de hongo habría odiado Escuchadme Yo habría hecho las mismas cosas aunque no existiera la muerte Me niego a que se me sujete como a un borracho bajo el frío grifo de los hechos Yo rechazo la coartada universal Como un ninfomaníaco que ata a un millar en una extraña hermandad Yo espero a que cada uno de vosotros confiese TU CHICA Ponla en cualquier parte apoyada contra una pared .

Sí. Están finalmente poniendo las tejas a ese tejado colina arriba. Las campanas de mediodía gobiernan un lado del cielo. Tienes Tienes Tienes. Es así como hacen confesar a los espías. No puedes casarte con hormigas y gotas de lluvia. Alguien más te ha declarado la guerra.Desnuda sobre tu lecho vestida de gala para el baile Métele algunos pensamientos en la cabeza Ponle algo de dinero en las manos Asegúrate de que puedes hacerla correrse al menos una segunda vez Hermano. Nadie lo desea. Nosotros estamos intentando circuncidar tu corazón. Pero no podéis evitar que grite. Lo averiguamos en los Libros de Notas: No me persigáis por no ser hermosa y no hagas como que soy una niña pequeña que no ha aprendido aún a utilizar el maquillaje ¿Deseas realmente combatir conmigo a muerte? Tengo hijos por los que debo seguir viviendo . esa es tu chica TU CHICA y hablad juntos de la era que se avecina en la que vestirás carne de mujer y dejarás que tu belleza adopte una vez más el valor de un corazón para empezar de nuevo informa mi soledad con momentos de la inminente unidad. Ya no deseamos quedarnos contigo. UN SENTIDO DE LA MAÑANA Ya has dicho lo que tenías que decir. hemos amortiguado tu voz. Tu mañana fracturada. Es esto lo que tú estás haciendo en mi oído medio. Tus frases de aceite y agua. Esto nos deja con un sentido de la mañana. Estás en el centro de tu mundo. confiesa tu cuerpo a mi absoluta ignorancia y haz descansar al soñador de su falta de sueños (misteriosas cuartetas de los Cuadernos de Notas en los que trata de pleitear por la paz ) UN SENTIDO DE LA MAÑANA No puedo soportar el sonido de una pizarra al ser arañada. La gente tiene derecho a esquivar tu granja. sedes de curiosidad y venganza. Vine hasta aquí para averiguar por qué eres fea. espíritus deformes cuyo destino era la muerte que tú revives. Estos arneses deformes y estas correas sin objeto -¿para quién son y qué trabajo les obligarás a hacer?-.

Tú tan sólo tienes Belleza

"poemas" por Jack Kerouac.

Poema sobre el Doctor Sax En sus años declinantes el Doctor Sax era un viejo vago viviendo en hoteles destartalados ubicados en los ruinosos alrededores de la calle 3 en SF_ Él era un anciano genio de locas melenas a quien el pelo le crecía de las fosas nasales, como el pelo que le crecía de la nariz a Aristadamis Kaldis el pintor, y tenía cejas extendidas, de una pulgada, como las cejas de Daisetz Susukio el Maestro Zen de quien se ha dicho, que, cejas de ese tipo tardan toda una vida en crecer tan largas y de ese modo representan al arbusto del Dharma que una vez que echa raíces es demasiado fuerte para arrancarlo con las manos o con un caballo______ Que esta sea una lección para todas aquellas chicas que se depilan las cejas y para ustedes (también) jóvenes cantantes del coro que acaban detrás del monumento en la catedral de San Pablo ("gritándoles a sus madres en hogares lejanos Mater Mia, estáte en casa para la Pascua") El Doctor Sax maestro conocedor de la Pascua reducido a sus penurias se contentaba mirando los vitraux de las viejas iglesias Sus únicos 2 amigos en esta vida, esta imposible vida dura en la que no importan las condiciones en las que se manifiesta, eran Bela Lugosi y Boris Karloff, quienes una vez al año atravesaban con sus cabezas gachas las brumas del atardecer

para visitarlo en su habitación de la calle 3, mientras las campanas de San Simón tañían las tristes notas de "Kathleen" música dolorosa que flotaba sobre los techos de los viejos hoteles donde otros viejos similares al Doctor Sax se sentaban en las camas del dolor inclinando sus cabezas con sus rosarios en los pies , Oh, gimiendo por los hogares para las palomas perdidas o la blanca paloma del tiempo inmemorial de las rosas de la no nacida felicidad del asombro_____ Y ahí Sax y Bela se sentaban en la pequeña habitación Sax en el borde de su cama con una botella de vino malo en su mano, Bela en la vieja mecedora y Boris permanecía de pie a un costado del lavatorio y suspiros_____ Entonces Sax decía lo de siempre "Por favor hagan de monstruos para mí" y por supuesto los viejos actores que lo amaban profundamente y lo venían a visitar por una humana tierna sentimentalidad -ninguna monstruosa razónprotestaban, pero él se emborrachaba y lloraba_ Boris entonces era el primero: extendía los brazos y hacía de Frankestein ¡UCK! luego Bela se ponía de pie estiraba su capa ensayaba su mirada maliciosa y se aproximaba a Sax que como de costumbre chillaba asustado______ Soledad mexicana Y soy un extraño sin felicidad caminando las calles de México recordando_ Mis amigos, se me han muerto, mis amantes desaparecieron, mis putas fueron proscriptas, mi cama apedreada y sacudida por los terremotos__ y no tengo hierba santa para volarme a la luz de las velas y soñar__ humo de autobuses solo eso, tormentas de polvo, y las mucamas que me espían furtivamente a través de un agujero en la puerta, taladrado secretamente para observar las almohadas con que hacen el amor los masturbadores__ Yo soy la gárgola de Nuestra Señora soñando en el espacio sueños grises -brumosos_ Mi rostro apunta hacia Napoleón _______no tengo forma______ La libreta en la que anota las direcciones postales está plagada de "Que en paz descanse" No creo en el valor del vacío,

me siento cómodo sin honor__ Mi único amigo es un viejo marica que no posee una máquina de escribir Que, si fuera mi amigo, Intentaría sodomizarme. Queda algo de mayonesa, una no deseada botella de aceite, campesinos lavando el tragaluz, un loco con quien comparto el mismo cielorraso hace gárgaras en el baño contiguo unas cien veces por día__ Si me emborracho tengo sed _si camino mi pie se rompe_ _si sonrió mi máscara es una farsa_ _si lloro sólo soy un niño_ _si recuerdo miento_ _si escribo, ya todo fue escrito_ _si muero, la muerte llega a su fin _si vivo, la muerte recién comienza_ _si espero, la espera es más prolongada_ _si parto, la partida ya no existe_ Si me duermo la dicha suprema es pesada la dicha pesa sobre mis párpados_ _si voy a cines baratos me comen las chinches No tengo dinero para cines lujosos ___Si no hago nada nada lo hace Corriendo a través_ Poema - canción chino Oh, sí Yo en el día de hoy triste como Chu Yuan me dirigí a los tumbos al mercado en la ardiente mañana de octubre en la Florida puteando por mi vino, transpirando lluvias de sudor, y llegué a mi silla débil y temblequeante preguntándome si finalmente no sería esta la locura __Oh Chuan ¡No! Suicidio ¡No! ¡Vino por favor! Qué haremos todos nosotros que sabemos que estamos muriendo qué haremos sin la guía del vino cómo le haremos guiños a la muerte y a la vida también__ Mi corazón les pertenece a los poetas chinos y a sus pergaminos No podemos morirnos simplemente __Los hombres necesitan por lo menos poesía y vino O Mao, el poeta Mao, no el jefe Mao aquí en América

yo soy un hombre desesperadamente inadecuado en este poema __Nadie tiene respeto por el irresponsable ególatra inválido de vino __Todos desean estar atados dentro de un in´til traje espacial que no les permite moverse __Te intimo a vos. me siento mejor y peor__ Tengo algo que decirle a Mao Y a los poetas de China . regresá a Li Po y Tao Yuan Ming ¿De qué estoy hablando? No lo sé.se rien del vino y la poesía es un chiste __La muerte es un recordatorio sombrío para todos aquellos que ya están muertos aquellos que chocan sus autos a nuestro alrededor aquí___ Aquí los hombres y las mujeres fruncen el ceño fríamente ante la triste intención del poeta que desea transformar todo lo que acontece en algo mucho menos importante__ Yo un poeta sufro incluso cuando encuentro un insecto patas arriba en el pasto__ Por lo tanto bebo vino en soledad__ Tiemblo cuando pienso que los astronautas muertos viajan hacia una luna muerta sin vino En esta tierra de pesadillas se ríen de nuestros mejores hombres y los periódicos exaltan la virtud propia__ En todo el mundo La izquierda y la derecha El Este y el Oeste. hoy estoy enfermo__ No dormí en toda la noche Caminé tambaleante en el parque para conseguir vino. China. muestran sus vicios__ El gran bebedor de vino el feliz bebedor ha desaparecido__ Quiero que reaparezca__ Si la China moderna también hace gala de sus virtudes sus razones no son mejores que las de América__ Nadie tiene respeto por el gato que duerme. ahora lo estoy bebiendo.

algo que no quiere salir__ Se trata del modo en que América ignora la poesía y el vino como lo hace China. y yo soy un tonto sin río y sin bote y sin un traje floreado__ Sin vinerías en el amanecer__ ___no tengo respeto por mi propio ser___ __No poseo la verdad__ Pero soy un mejor hombre que todos ustedes__ Eso es Lo que yo Quería decir .

Pina Bausch. cada uno de los cuales debía imaginar su propia manera de habitar un decorado de café abandonado realizado por Rolf Borzik. la pequeña gran obra maestra de Pina Bausch. Aunque nada más doloroso que la imagen de esa figura frágil. en 1995. la euforia y la desconfianza. Es una de las artistas esenciales de la segunda mitad del siglo XX. la soledad. mete en escena la violencia. la incomunicación entre hombres y mujeres… De todo ello está hecho ese material explosivo que. hace ya treinta y cinco años. el pánico. de una indecisión angustiosa. sino aquello que lo conmueve». la coreógrafa presenta dos de sus piezas históricas."Locos por Pina Bausch" por Teresa Sesé. dando vueltas y vueltas. cuando no presa. sin perder la vida de vista. mis padres no tenían tiempo libre para ocuparse de mí. los brazos implorantes. el dolor de no ser amado. Gigi-Georghe Caciuleanu y Hans Pop). Ella escucha probablemente. Casi veinte años después. el territorio de la genial creadora alemana son las zonas más intranquilas y escarpadas del alma humana. dice. observando» Café Müller. de las palabras . donde creció la pequeña Filipina (Pina). el paso quebrado. En Solingen. los aviones de caza ingleses. Contemplarlas es sentir la emoción que se experimenta. las cuchillerías fabrican armas blancas [. palabras que aterrorizan. vestida con un camisón blanco que le llega a los pies. De la alegría desbordada a la tristeza más insondable. En todo caso no recuerdo oír hablar de la guerra. ante las grandes obras de arte. viendo el mundo desde abajo y sin ser vista. del odio. Cuando Pina Bausch entra en tu vida. en Essen. pero a sus sesenta y siete años continúa viajando con los ojos bien abiertos. un revulsivo –también un festín– para la inteligencia y los sentidos del que rara vez se sale indemne. Y para un niño. la agresión y la seducción. la angustia y el dolor por el amor insatisfecho. Pina evoca el que su padre tenía en la región renana de Solingen. Era una niña muy tímida. Fretard la imagina con cinco años acurrucada bajo las mesas: «Seguramente atrapa al vuelo conversaciones. Imposible para esta observadora solitaria no escuchar. desolado e inquietante. más tarde los americanos. la nostalgia. la esperanza y la melancolía. que a la vuelta de cada viaje nos devuelve transformadas en imágenes de una belleza tan pura que conmueve y reconforta. el más mínimo soplo y a percibir el mundo independientemente de lo que se sabe». Al caer la tarde me refugiaba bajo las mesas del café y me quedaba allí. [Pina] afronta el horror del alma humana. con la muerte como único horizonte posible. hace estallar el pasado reprimido de Alemania». sólo algunas veces en la vida. y como tal no tuve nunca vida de familia. como sobre cristales rotos. el fracaso. en el que analiza la creación de la coreógrafa desde el punto de vista de «la niña de la guerra que busca una suerte de redención. «Soy hija de taberneros. Pina Bausch. que vienen por la noche a bombardear las fábricas Krupp. Pina. más allá del discurso. Por primera vez en el Liceu. la bella Pina de mirada azul. Le sacre du printemps y Café Müller. Haznos llorar. se queda para siempre. Dominique Fretard publica en «Le Monde». Yo vivía en aquel restaurante. la histeria y la ternura. convirtió el Tanztheater Wuppertal en un centro de deflagración artística permanente. Cada espectáculo suyo es un estremecimiento. El deseo y la alegría. un continuo trajinar por los sentimientos astillosos. un restaurante puede ser un lugar maravilloso: había tanta gente y pasaban tantas cosas extrañas».. Hoy Pina. «No tenía conciencia de todo lo que estaba pasando a mi alrededor. Las palabras de la guerra. La pesadilla del abandono. a lo lejos. la propia Pina. en una endemoniada puerta giratoria. un apasionante artículo. por el gesto. enmudecida y ciega. esquelética. «Hay que aprender a dejarse tocar por la belleza. una leyenda de culto que encandila a los públicos más diversos y provoca escenas de histeria ante las puertas de los principales teatros del mundo que invariablemente cuelgan el cartel de «agotadas las localidades». es ya un mito.]. l'exorciste. Teatre Liceu Barcelona «No me interesa cómo se mueve el ser humano. Pina levanta con ellas un paisaje umbroso. refugiando su infancia entre las patas de las mesas.. que habla de la incomunicabilidad y la imposibilidad de amar en un mundo sin esperanza. fue creada en 1978. Formaba parte de una velada compartida con otros tres coreógrafos (Gerhard Bohner. Pero el paisaje que conforman ahora las indomables sillas y mesas de aquel pequeño café alemán de posguerra nada hace pensar en un juego de niños.

de un corazón a la deriva como una barca que no sabe a dónde va. la democracia. José Martí ahora es considerado el padre de la patria. no mucho menos que la reina Victoria y que Francisco José. en una pegajosa música de canción popular. meramente simulada– la fuerte voluntad humana de hacerlas vivir y de hacerlas capaces de incidir en la realidad. el monumento dedicado a José Martí. posee una seca severidad que se inspira en un sentido mazzinianamente religioso de la actividad política entendida como una misión. Pero puede existir –así como puede ser. como dice un verso suyo. aun si el partido único no encaja con su pensamiento democrático. porque estas nobles cosas. Retórica siempre falsa. fallido. 28 de marzo de 2008 I. también porque. No es sólo por un hecho logístico –el enorme espacio de la Plaza de la Revolución . algo sobre la estatura de un líder. iniciado en 1926. pero primera piedra de la revolución castrista. incluso brutal. al contrario."Diario de viaje a Cuba" por Claudio Magris. El zafio y duro. Cincuenta años de poder dicen. en las enormes pintas de los muros resuenan frases e imágenes evangélicas que expresan que todo gran movimiento de liberación tiene su Nazareno y que solamente aquellos que están preparados para perder la vida le imprimen sentido y la salvan. no existen. de por sí. En uno de sus versos “sencillos” –así los llamaba el autor– José Martí habla. Juan Pablo ii celebró aquí su misa ante una desbordante multitud. no se hacía el escrupuloso ni siquiera con los autócratas. En efecto. casi el doble que Stalin. de la fuerza vital capaz de sobrevivir y de la edad prolongada como expresión de dicha fuerza– se hubiera complacido con este hecho. escritor y político democrático muerto en combate en 1895 luchando por la independencia de Cuba y por la idea de una libre y paritaria comunidad de los pueblos americanos– siempre supo hacía dónde ir. entre el Monumento a Martí y el dedicado al Che Guevara– sino también por la fuerza simbólica del lugar. pero genial pontífice – uno de los pocos en poseer una visión de la época de las actuales y futuras transformaciones del mundo. a diferencia de . la justicia. Todo régimen y toda sociedad tienen su retórica: la libertad. la paz. Goethe – en su admiración. José Martí –el Mazzini cubano. Castro ha reinado durante tanto tiempo: cuatro veces y medio el Tercer Reich. Incluso por esto. Fidel Castro lo definió “el autor espiritual” del asalto al cuartel Moncada. Traducción de María Teresa Meneses Texto tomado de Il Corriere della Sera. y no sólo por las ramplonerías de sus enemigos. la patria. de todas maneras.

Detenerse en los libros –en un país en el que. al líder máximo. o la pobreza en la que vive gran parte de la población. Como siempre. cantera de trabajos continuamente interrumpidos) ofrece un surtido de libros desigual y mísero. La Feria . y si Castro. Acaso no es una casualidad que la dimisión haya sido declarada en un momento en que Estados Unidos. la escasez y el control de los libros. lo que es un involuntario cumplido para Castro. Aquellos que. Es una manera inteligente de defender la normalidad de la transición. que alterna encendidos debates con ampulosas premiaciones. una fiesta. ninguna bandera roja. que tiene más de fiesta religiosa de pueblo que de muestra del libro. que incluso fue contratada para asesinar –en varios intentos fallidos–. burócratas de partido que aterrizaron en la gestión cultural. mi humanitarismo vacila. pero tampoco era hermoso que primero gobernase Lucky Luciano y la mafia. Pero en el caso de la mafia. porque nada justifica nunca nada. escritor y ensayista. probablemente no lo hubieran hecho en los tiempos de Batista –acaso porque. bajo la divisa –parece– de la casualidad. no obstante las dificultades materiales (el costo. gloriosa fachada de miserias escondidas. en la espléndida Habana Vieja (barroca. pero sí muchas banderas nacionales. el problemático transporte interno en el país. justamente. una librería central. incluso de autores cubanos –algunos grandes– que no resultan incómodos para el gobierno. los obstáculos económicos y políticos y hasta los viajes al extranjero) se demuestran increíblemente informados. es vivaz pero pobre. en la confusión inicial. Victor Fowler. pero queda una gran cosa. interviene con algunas observaciones sobre la cultura mitteleuropea y la literatura austriaca que revelan un conocimiento y una originalidad de interpretación difícil de encontrarse en Viena o en otras sedes consagradas. hubiese expulsado a Lucky Luciano no sólo de Cuba sino del mundo. mérito indiscutible de la revolución fidelista. pobreza y escombros despuntan en cada esquina– es una ociosidad propia de occidentales bien alimentados. con la que poco tienen que ver. Soy adverso a la pena de muerte (y obviamente a todas las penas execrablemente inflingidas a disidentes y adversarios políticos. aparte de los vicios presentes en toda economía de Estado. faltan cosas de primera necesidad.” II. En la Feria Internacional del Libro –pero en todos lados– es como si la apenas anunciada dimisión de Fidel Castro no se hubiera verificado. se encuentra en una fase de cambio de poderes. bueno… pensando . dijo la famosa frase que ahora repite el cardenal Bertone en su visita de Estado: “Cuba se abre al mundo y el mundo se abre a Cuba. Alfabetizar un país y proporcionarle una asistencia sanitaria de base no justifica ninguna vejación y ninguna represión de la libertad. productos alimenticios esenciales están racionados. única garantía contra una eventual revuelta violenta. a causa del embargo y las disfunciones internas. la hubiera dado por descontada. en vísperas de las elecciones. la ingerencia del poder político. como también ha sucedido en la Cuba de Castro). el escaso acceso a internet. Pero no lo es constatar la alfabetización general.su más culto pero más entremetido sucesor–. de por sí. En compensación. denuncian los aspectos despóticos del castrismo. Es grotesco que gobierne el Partido. e intelectuales que. inconscientemente.

Hemingway se encerraba durante horas con su joven amiga italiana Adriana Ivancich (ella y la directora sostienen tesis opuestas sobre la naturaleza platónica o no de su amor) sin que la esposa de Hemingway –la cuarta. Ada Rosa Alfonso Rosales y luego. Todo esto estaría muy bien si también su esposa hubiera podido hacer lo mismo con algún amigo suyo. Con señorial distancia. Entiendo por qué. la introducción –en los tiempos permitidos por la situación. Cuba se abre al mundo y el mundo a Cuba. salvará al mundo. en sus innumerables gradaciones. la subdirectora. aparte de los patrones. La directora. Inaury Portuondo Cárdenas. que no es la de un país escandinavo– del pluralismo político y de la iniciativa privada. todos descendemos de una Eva africana. Hay una parte de la casa en la que. incluso involuntariamente. no así el resto de la servidumbre. besando la bandera revolucionaria al regresar a Cuba pocos días después del triunfo. precisamente porque es una realidad y no una ideología. El aparente desorden antiburgués de los artistas a menudo es una tropelía represiva y mimada. La trasgresión del artista deviene fácilmente pretensión filistea de ser el único autorizado a transgredir y ser admirado por esto. evocan episodios. todo gesto asume. libros. V. La humanidad aparece –como pensaba Herder. La belleza –dice en su novela Ultima playa Atilio Caballero. desde el mar hasta los cuerpos. la famosa villa y heredad de Hemingway en San Francisco de Paula. Como muchas casas de los grandes que ya en vida lo eran y sabían que lo eran. un narrador cubano de fresquísima y creativa originalidad– existe para ser admirada. pero no se comete un error. así como no se reflexiona sobre la vida inmediata y cotidiana. Las “damas blancas” en . sólo estaban autorizados a transitar el mayordomo y la mayora de la cocina. creo– pudiera molestarlos. en la torre blanca. ahora apenas anunciada. como un ábrete sésamo que mistifica los problemas reales de la integración– aquí triunfa con un esplendor real. Finca Vigía. admirarla de una manera justa es ya un primer paso. dice Andreotti. en un óptimo italiano. es negra. porque cuando la fama toca continuamente a la puerta. jerárquicamente inferior. el fin de todo control represivo. la madre. Es un lugar de culto.mal. Trofeos de cacería. Si la belleza. IV. admirables árboles. inevitablemente. III. colores diversos que se entremezclan y confluyen como los colores de las nubes en el fulgor del atardecer. Una variedad sobre la cual no se reflexiona. frutos. El universo del Caribe es una explosión de variedad y de belleza. su máquina de escribir. también aquí aletea la sospecha de un automausoleo. por otra parte inevitable. Es sobre todo el elemento negro –que. otro significado. atraviesa todas las categorías sociales e intelectuales– el que hace sentir esta belleza de la humanidad y de la vida. en los alrededores de La Habana. Eva. como ejemplo en algunos excelentes restaurantes. La diversidad multiétnica como valor –este slogan de perico que los italianos escuchamos repetir continuamente. se comete pecado. la mujer. las flores y las miradas. según paleontólogos y genetistas. ilustran ambientes. Inaury narra que. incluso por el apoyo que Hemingway le dio a la Revolución . como escribe Dostoievsky. costumbres. flores. el amigo de Goethe– como un árbol con hojas. Premisas necesarias.

¿Por qué imitar al revés lo subversivo de los irresponsables de la ultra izquierda. Traducción de Gabriel Bernal Granados . obvia y justamente. también porque probablemente el torpe invasor había subvalorado. los mapas de los tres días de la épica batalla. como ese desembarco en el mar en esta bahía. también lo es el hecho que desde hace ocho años las esposas de algunos detenidos cubanos de Estados Unidos no logran obtener el permiso para visitar en la cárcel a sus esposos (y la consiguiente visa temporal). "Los poemas y los días" por Paul Auster. la fuerza del patriotismo y el consenso popular. las esposas de los detenidos políticos cuyas demandas de liberación de sus esposos deben ser concedidas. que solamente ven las culpas de los estadunidenses y de Occidente? La oleada represiva en Cuba de 2003 es un escándalo. esperada y gradual transición. por ejemplo. Pero no sólo por Cuba es necesario exigir democracia. pero. que no ponen en peligro ninguna seguridad del Estado. se menoscaban los derechos de las mujeres y los derechos civiles en general? No se ven muchas protestas contra Arabia Saudita ni muchas angustiadas expectativas o propósitos de hacer triunfar la democracia. En la inevitable. Que el mundo se abra a Cuba no quiere decir coquetear de lejos con iconos revolucionarios. ¿Por qué no indignarse con esos gobiernos y Estados Árabes. Cuando se va a Bahía de Cochinos. Ni siquiera este último. a Playa Girón. ciertamente no desagrada que Maquiavelo haya tenido razón cuando hablaba de la superioridad de las milicias populares sobre las mercenarias. cosa que no se le niega ni siquiera a los familiares de un asesino serial. sino saldar cuentas con el conjunto de la realidad cubana y de su historia y ejercer ante esta luz la crítica debida. degrada la pena a tribal venganza y ultraja la más grande democracia del mundo. aliados nuestros o no.marcha –sobre ellas escribió Michele Farina en el periódico Il Corriere della Sera–. dura toda la eternidad. se espera que a nadie se le ocurra la idea de fomentar y buscar otros problemas. en los que se decapita a los homosexuales. en ese momento. se lapida a las solteras embarazadas. y se ven los lugares del desembarco.

el más grande de los primeros poetas ingleses. Spenser. que introdujo la imprenta en Inglaterra en 1477. la lengua inglesa como la conocemos ahora nunca habría llegado a madurar. realizó una gran parte de su trabajo en francés. por ejemplo. y Chaucer. los homenajes y los plagios. de una vez para siempre.Texto aparecido en The art of hunger. En el siglo posterior. y encontró sus primeros modelos en la obra del francés Guillaume de Machaut. La revisión posterior de Spenser de ese trabajo y la traducción de otra serie de du Bellay. sin embargo. un elemento irreductible de su maquillaje genético. el francés es una parte del inglés. y Spenser. Ruines of Rome [Las ruinas de Roma]. dedicó mucha de su energía creativa a la traducción de Le Roman de la rose . y muchos de los primeros libros impresos en Bretaña fueron versiones inglesas de romances y cuentos de caballerías franceses. No se trata tan sólo de que el francés deba ser considerado como una "influencia" en el desarrollo de la lengua y la literatura inglesas. y no fue sino hasta el final de la Guerra de los Cien Años que quedaría claro. Para los impresores que trabajaron bajo las órdenes de Caxton. cuando el inglés maduró enteramente como una lengua y una literatura. tanto Wyatt como Surrey -dos de los pioneros más brillantes del verso inglésencontraron una fuente de inspiración en la obra de Clément Marot. fue un traductor amateur de obras francesas medievales. sino que dos secciones de su obra son imitaciones directas de ese mismo poeta. uno de los primeros en escribir en inglés vernáculo. la Morte d'Arthur de Thomas Malory. era ella misma un saqueo de las leyendas arturianas de origen francés: Malory advierte al lector no menos de cincuenta y seis veces en el curso de la narración que el "libro francés" es su guía. Lodge. Durante los siguientes trescientos años. Más importante aún: la tentativa que Spenser concretó a los diecisiete años de edad de traducir a Joachim du Bellay ( The Visions of Bellay ) [Las visiones de Bellay] constituye la primera serie de sonetos que se produjo en inglés.fueron tan . no es el único que ostenta la huella del francés. y no sería difícil compilar un grueso catálogo con los préstamos. William Caxton. más aún. la obra inglesa de mayor popularidad que editó el sello de Caxton.Wallace Stevens Este exceso es verdad: de no ser por el arribo de William y sus ejércitos a territorio inglés en 1066. el poeta más grande de la siguiente generación. que Francia e Inglaterra no llegarían a unificarse en un solo país. el francés fue la lengua que se habló en la corte inglesa. Incluso John Gower. Chapman. no sólo tomó el título de su Shepheardes Calender de Marot. Francés e inglés constituyen una sola lengua. la traducción era una parte normal y aceptada de sus labores. Casi todos los sonetistas isabelinos se apoyaron en los poetas de la Pléiade y algunos de ellos -Daniel. La temprana literatura inglesa está llena de evidencias de esta simbiosis. se publicaron en 1591 y se instalarían en el panel de las grandes obras de ese periodo. .

." Por lo que toca a Pound. pero el camino estaba listo para los descubrimientos de dos jóvenes poetas norteamericanos. en gran medida inspirados en Theodore de Banville. que la poesía en francés es tan imposible como en chino. muchos poetas ingleses comenzaron a experimentar con las formas del verso francés (baladas. Pound y Eliot. los poetas modernos de Gran Bretaña y Norteamérica no han cesado de volver los ojos a Francia en busca de ideas nuevas. como Corbière y Laforgue. lais. la clase de poesía que yo necesitaba para enseñarme el uso de mi propia voz no existía del todo en Inglaterra. Empezando por el artículo de Swinburne sobre Las flores del mal de Baudelaire. y habría de encontrarla en Francia. con el advenimiento de The Yellow Book [El libro amarillo] y del decadentismo.." A lo largo de las décadas de 1870 y 1880. el impacto de la traducción de Florio de los ensayos de Montaigne sobre Shakespeare ha sido motivo de una buena documentación. En 1893. y las ideas del "arte por el arte" de Gautier constituyeron una fuente importante para el movimiento prerrafaelista de Inglaterra. por ejemplo. la influencia de los simbolistas franceses se expandió a lo largo y a lo ancho. el francés ha seguido ejerciendo una poderosa influencia sobre el inglés. "sino la imitación de Baudelaire lo que. "No era solamente una admiración por Baudelaire lo que tenía que infundirse en los lectores ingleses". virelais y rondós). Cada uno llegó al francés de manera independiente. afirmó sin más que "prácticamente todo el desarrollo del arte del verso inglés se ha logrado gracias a robos en el francés". y cada uno se inspiró para escribir una clase de poesía que nunca antes había registrado el inglés. Fuera del reino de la poesía. A poetas más o menos ignorados en Francia. Los poetas ingleses y norteamericanos que conformaron el grupo imagista en los años anteriores a la primera Guerra Mundial fueron los primeros en comprometerse en una lectura crítica de la poesía francesa. Mallarmé recibió una invitación para dar una conferencia en Oxford: un signo de la estima que suscitaba en los ojos ingleses.. y las primeras traducciones de la poesía de Baudelaire al inglés. con el propósito no tanto de imitar el francés como de rejuvenecer la poesía en inglés. que datan de 1869 y 1870. y se obtendría otro beneficio si se esclareciera la relación que liga a Rabelais con Thomas Nashe. En el terreno más familiar de la literatura moderna. tenía que mostrarse como prioridad ante los escritores ingleses. El artículo de Saintsbury en un número de 1875 de The Fortnightly Review nos brinda un ejemplo. con la misma urgencia. Hacia los noventa. escribió. Eliot escribiría más tarde que ". la poesía inglesa y norteamericana de los últimos cien años sería inconcebible sin el francés.lejos que hicieron pasar traducciones de poetas franceses como si se tratara de su propia creación. publicado en The Spectator en 1862. A pesar de la observación deliciosamente sarcástica de Southey. realizados en la primera década del nuevo siglo. cuyo poema en prosa de 1594 The Unfortunate Traveler es considerado en general como la primera novela escrita en lengua inglesa. También es verdad que en inglés se escribió poco de valía como resultado de las influencias francesas en ese periodo.

Wilfred Owen vivió varios años en Francia antes de que estallara el conflicto bélico. Malcolm Cowley. Marius de Zayas. Pero sería igualmente absurdo creer que fueron a París sólo porque era un lugar barato para vivir. Katherine Anne Porter. Walter C. Man Ray. Charles Demuth. es decir en 1908. Rongwrong. George Oppen: todos ellos y otros más visitaron París o vivieron ahí mismo. varias revistas llevaron el mensaje de la vanguardia a los lectores norteamericanos: 291. de Apollinaire y el futurismo de Marinetti. las tendencias más radicales del arte y la escritura franceses se habían desplazado a Nueva York. Tzara. Pound. e. Eliot. Empezando con Gertrude Stein. donde encontraron un hogar en la galería de Alfred Stieglitz. Mina Loy. y la dinámica de este intercambio condujo a lo que ha sido probablemente uno de los periodos . hicieron mucho en favor de esa nueva lectura del francés. Sería absurdo creer que cada uno de esos escritores recibió la influencia del francés de manera directa. Reverdy. Nathaniel West. leyendo a Claudel y a Gide y asistiendo a las conferencias que impartía Bergson en el Collège de France. S. la historia de los escritores norteamericanos que residieron en París durante los veinte y los treinta es casi idéntica a la historia de la literatura norteamericana misma. El artículo de F. Djuna Barnes. así como su colaboración más célebre. Faulkner. Alfred Kreymborg. Yeats y Ford Madox Ford. Flint publicado en The Poetry Review (Londres) en 1912 y el de Ezra Pound. Laura Riding. Hart Crane. John Dos Passos. The Blind Man. cummings. Farrell. ubicada en el número 291 de la Quinta Avenida. Además de trabajos de Pound. escritores norteamericanos y franceses publicaron lado a lado. y cultivó una relación estrecha con Laurent Tailhade. Leer la lista de los colaboradores de The Little Review es entender hasta qué punto la poesía francesa había permeado la escena norteamericana. New York Dada y The Little Review . Thornton Wilder. la revista publicó a Breton. que nació en Chicago en 1914. publicado en Poetry (Chicago) en 1913. Muchos de los nombres asociados con la vanguardia norteamericana y europea participaron en esa conexión París-Nueva York: Joseph Stella. Francis Picabia y Marcel Duchamp. vivió en Nueva York de 1917 a 1927 y murió en París en 1929. Anäis Nin. Péret. Sherwood Anderson. Bajo la influencia del cubismo y Dadá. Hemingway. que llegó a París mucho antes de la primera Guerra Mundial. Kay Boyle. Independiente de los imagistas. William Carlos Williams. Archibald McLeish. Eliot comenzó a leer a los poetas franceses a temprana edad. Broom. Arthur Dove. Bastaron sólo dos años para que estuviera en París. Williams. Eluard. cuando todavía era un estudiante de Harvard. Harry Crosby. Fitzgerald. En la revista más seria y vigorosa de la época. Hacia los días en que se realizó la exposición Armory en 1913. James T. un poeta admirado por Pound y su círculo. Arensberg.se les confirió una importancia de primer orden. Glenway Wescott. Henry Miller. transition . Eliot. La experiencia de esos años ha saturado la conciencia norteamericana a tal punto que la imagen del joven escritor muriendo de hambre mientras realiza su aprendizaje en París se ha convertido en uno de nuestros mitos literarios más duraderos. e. Langston Hughes. el Ulises de James Joyce. Aragon y Soupault. Crevel. Marsden Hartley.

sonetistas y lectores de bodrios.A un joven que acaba de empezar a leer versos en el año de 1930 no le sería fácil darse cuenta de que este método de juntar palabras apenas acaba de llegar a un periodo de virilidad. más total. Sería difícil imaginar su obra si no hubieran sido conmovidos en cierta medida por el francés. por ejemplo. Stevens. editores pacatos. compiladores de antologías y poetas laureados." O T. En cierto sentido. jamás puso un pie en Francia. entre otros: Pound. Por el bien de este hipotético joven y por la confusión de humanistas. y conocí y amé su obra desde que leí por primera vez Les Épaves du ciel siendo un adolescente. II La tradición francesa y la tradición inglesa en esta época se encuentran en polos opuestos. Spender.. estas palabras del prefacio que escribió John Dos Passos en 1930 para sus traducciones de Cendrars: ". experimentación intensa y significados que atañen la vida cotidiana. por mencionar sólo algunos de los nombres más conocidos. Williams. creo que no ha sido en vano el intento de traducir al inglés la vitalidad. Bly. Blackburn. Tomlinson. Merwin." O Kenneth Rexroth. muchos de los poetas contemporáneos más importantes de Norteamérica y Gran Bretaña han sometido su pluma a la prueba de la traducción del francés. sino ofrecer traducciones de ese mismo trabajo tal como nuestros propios poetas lo han re-imaginado y representado. tan valiosa como Anna Livia Plurabelle . Ashbery. Eliot. Su propósito no sólo estriba en presentar el trabajo de los poetas franceses en su lengua original.. Wallace Stevens. la informalidad y la cotidianidad de estos poemas de Cendrars. Desde los veinte. Por lo tanto. El más francófilo de todos nuestros poetas. En un modo absoluto y ejemplar ha . Reverdy ha sido sin lugar a dudas la influencia que ha iluminado mi trabajo -mucho más que cualquier otro de un inglés o un norteamericano-. La poesía francesa es más radical. Wilbur. Kinnell. poetas norteamericanos y británicos han estado traduciendo constantemente a sus colegas franceses -no sólo como un ejercicio literario sino como un acto de descubrimiento y pasión. Eliot.. en el prefacio a sus traducciones de Reverdy de 1969: "Entre todos los poetas modernos de las lenguas europeas occidentales. Ni siquiera la ausencia de París cancela el interés por las cosas francesas... S. Consideren. MacNeice. que escribió ese mismo año una nota introductoria para su traducción de Anábasis : "Creo que se trata de una obra literaria de la misma importancia del último trabajo de James Joyce. Levertov. esta antología puede ser leída como un capítulo de nuestra propia historia poética. Y sería todavía más difícil imaginar la poesía de nuestra lengua si esos poetas no hubieran formado parte de ella." Como lo hace constar la lista de los traductores incluidos en este libro. esta antología habla tanto de la poesía norteamericana y británica como de la poesía francesa.. Beckett.más fecundos de nuestra literatura.Y esto es ciertamente muy meritorio. Wright.

este exceso también es verdad: si bien ha existido un interés constante hacia la poesía francesa durante los últimos cien años de parte de los poetas británicos y norteamericanos. mientras que este conteo en las obras de Shakespeare rebasa las veinticinco mil. el entusiasmo hacia el francés frecuentemente se ha visto atemperado por cierta cautela. sin nada más que su propia fuerza consubstancial. debía ser directo. vigoroso y espléndido. sin embargo. por nombrar uno. particularmente en el surrealismo. sino una obra de arte sin deficiencias.en la poesía francesa del siglo XX.asimilado la herencia del romanticismo europeo. Concebía el drama como algo breve. Por el contrario. se da en términos de una "comprehensión" y una "concentración". Es una poesía donde el mundo se convierte en escritura y el lenguaje en el doble del mundo. Racine prefiere únicamente la palabra "flor". de acuerdo con Lytton Strachey. no importa cuán hermosos. o Emily Dickinson). El francés es por naturaleza un medio menos ductil que el inglés. "no consiste en producir una obra de arte ni extraodinaria ni compleja. Si la escritura inglesa ha marcado como su territorio el mundo de lo tangible. Aunque el inglés se deriva en gran medida del francés. inevitable: una decisión tomada en medio de una crisis. del accidente sobre la superficie. Uno sólo tiene que comparar las corrientes dominantes de la filosofía. sigue nutriéndose indudablemente de sus fuentes anglosajonas. el poeta Yves . que personifican una conciencia del contraste entre el espeso énfasis del anglosajón y la conceptualidad aérea del francés/latín -y que confrontan en repetidas ocasiones-. deseaba ser en todo momento conciso y nada impertinente. incluso hostilidad. la poesía francesa con frecuencia nos parece ligera o estar compuesta por dosis líricas etéreas y muy poco más. sin redundancias." En fecha más reciente. no importa cuán interesantes pudieran ser. de la crítica literaria o de la novela para darse cuenta del enorme golfo que divide a las dos culturas. ante las prácticas literarias e intelectuales de Francia. el establishment literario de Norteamérica conserva una fuerte orientación anglofílica. Lo cual no quiere decir que sea más débil. El contraste. y culmina -con Baudelaire y los simbolistas de por medio. "El objetivo supremo de Racine". por ejemplo. nombra más de quinientas flores en sus obras de teatro. Si Shakespeare. un romanticismo que se inicia con William Blake y románticos alemanes como Novalis. de la presencia concreta. Muchas de esas diferencias residen en las particularidades que separan a las dos lenguas. sin complicaciones. intenso. Al contrario de la gravidez y la substancialidad que se encuentra en la obra de nuestros grandes poetas (Milton. sin momentos irrelevantes. escribe Strachey. Esto ha tenido más validez por lo que toca a los británicos que a los norteamericanos. el lenguaje literario francés ha sido durante mucho tiempo el lenguaje de las esencias. el vocabulario de los dramaturgos franceses está conformado por escasas quince mil palabras. no importa cuán sugerentes. En conjunto. Octavio Paz Por el otro lado.

el equivalente inglés "No hay más ruedas de bicicleta" significaba simplemente que no había más ruedas de bicicleta disponibles. Las presiones del conformismo han dado como resultado concreto la génesis de una anti-tradición. Si la mala poesía francesa tiende a las abstracciones casi mecánicas. los poetas franceses han tendido paradójicamente a ser más rebeldes que sus colegas británicos y norteamericanos. que ha pasado una gran parte de su vida escribiendo en las dos lenguas. que no las había donde supuestamente uno podía encontrarlas. Pero es útil recordar que un buen poema en francés no es necesariamente lo mismo que un buen poema en inglés. siguiendo con Rousseau. En una de sus cartas de mediados de los cincuenta. ha provocado que lo literario se deslinde del reino de lo cotidiano. que no había más ruedas de bicicleta en el mundo. el segundo platónico por su disponibilidad a hacer elucubraciones en torno "a una realidad diferente. No hay juicio de ninguna especie que pueda remitirse a esa observación. según Beckett. Empezando por Villon y Rabelais. Como punto de vista oficial. es sin duda uno nuestros testigos más confiables en lo que respecta a las capacidades y las limitaciones de ambas lenguas. Baudelaire. la mala poesía inglesa y norteamericana ha tendido a ser demasiado terrestre y pesada. el francés ha combatido de manera sistemática y desafiante las nociones convencionales de su propia cultura -en primer lugar. el primero aristotélico por su aceptación de lo que es. sumida en la trivialidad y la incongruencia. Sin embargo. mientras que los escritores ingleses y norteamericanos se han sentido en general a sus anchas en el paso de todos los días. Sin embargo. y más adelante. que en muchos modos ha usurpado el lugar de la tradición establecida como cauce primordial de la literatura francesa. la frase significaba que las ruedas de bicicleta como una categoría habían dejado de existir. con Apollinaire. porque han instituido una tradición en contra de la cual pueden reaccionar. porque la certeza de que esa cultura existe los ha mantenido a buen resguardo. debajo de una similitud aparente. los franceses viven dentro de su propia lengua en formas que no tienen nada que ver con las formas en que nosotros vivimos dentro del inglés. Los franceses han tenido su Academia durante más de trescientos años. Un mundo de diferencia subyace en ese punto. Es una institución que al mismo tiempo expresa y contribuye a perpetuar una noción de literatura mucho más grandiosa que cualquier otra cosa que hayamos conocido en Inglaterra o en Norteamérica. Rimbaud y el culto del poéte maudit . el movimiento Dadá y los surrealistas. La frase en que Clov le dice a Hamm: "Il n'y a plus roues de bicyclette" ofrecía un problema particular. Así como los esquimales cuentan con más de veinte palabras para referirse a la nieve (un ejemplo utilizado con frecuencia). se quejaba de las dificultades de traducir al inglés Fin de partie (Endgame). Samuel Beckett. un reino diferente". lo cual significa que son capaces de vivir la experiencia de la nieve en formas mucho más acusadas y elaboradas que las nuestras -literalmente: ven cosas que nosotros no podemos ver-.Bonnefoy ha definido al inglés como un "espejo" y al francés como una "esfera". En francés. traduciendo su propio trabajo del francés al inglés y del inglés al francés. Es difícil quedarse con cualquiera de los dos males. ya en el siglo XX. Las .

y en consecuencia han sido absorbidos por la cultura tarde o temprano. trabajó durante muchos años en Asia como diplomático y vivió casi exclusivamente en Washington. Fields. George Macdonald) no tienen un equivalente en francés. las sátiras de Ring Lardner. sin embargo. desde 1941 hasta su muerte en 1949. Cendrars nació en Suiza. Lejos de constituir un cuerpo de trabajo unitario que reside cómodamente dentro de los límites de un país.lecciones de la anti-tradición se han asimilado a tal punto que hoy día más o menos se dan por hecho. Segalen pasó sus años más productivos en China. los dibujos de Rube Goldberg. también hacia la poesía de otras lenguas) puede ser entendido no tanto como un ataque en contra de la cultura angloamericana sino como un esfuerzo por crear una tradición: maquilar un pasado que podría de alguna manera llenar el vacío inherente a la juventud de Norteamérica. Asimismo. C. Milosz era lituano. Apollinaire nació en Roma de una mezcla de sangre polaca e italiana. Porque. un gran número de los poetas más originales e influyentes nacieron en otros países o pasaron una parte sustancial de sus vidas en el extranjero. La naturaleza de este impulso era esencialmente conservadora. hecho en casa. siempre ha tenido un espíritu Dadá propio. Como Man Ray (oriundo de Norteamérica) escribió a Tristan Tzara desde Nueva York en 1921. D. Con Pound. las grandes obras de la literatura victoriana para niños (Lewis Carroll. Las canciones de cuna. en una piedad anglicana y una obsesión con la idea de Cultura. que forman una parte esencial de la primera educación de todos los niños de habla inglesa. sin lugar a dudas igualan la exuberancia corrosiva de cualquier cosa que se haya hecho en Francia durante ese mismo periodo. sin necesidad de manifiestos o fundaciones teoréticas. Supervielle era de Uruguay y la mayor parte de su vida dividió su tiempo entre Montevideo y París. el gran interés que mostraron Pound y Eliot hacia la poesía francesa (y. de hecho. sino una horda de excepciones. el cual no ha dejado de existir como una fuerza natural. no existen como tal en Francia." Tampoco debemos creer que la poesía francesa del siglo XX está sentada ahí afuera como una entidad conveniente y autónoma. Saint-John Perse nació en Guadeloupe. Los elementos más subversivos e innovadores de nuestra literatura han aterrizado frecuentemente en los lugares más inapropiados. Por el contrario.. en una carta sobre la posible expansión del movimiento Dadá a los Estados Unidos: "Cher Tzara: Dadá no puede vivir en Nueva York. C. Tzara nació en Rumania y llegó a París por vía de las aventuras Dadá en el Cabaret Voltaire de Zurich. degeneró en una propaganda fascista. Jabès nació en el Cairo y . No existe un caso típico. Sería un error. Todo Nueva York es Dadá. la poesía francesa de este siglo es variada. en el caso de Pound. tumultuosa y contradictoria. escribió su primer poema mayor en Nueva York y hasta que tuvo más de cincuenta años rara vez permaneció en Francia el tiempo suficiente para recoger su correspondencia. con Eliot. donde solía jugar ajedrez con Lenin... establecer una simple dicotomía entre el radicalismo y el conservadurismo y colocar todas las cosas francesas en la primera categoría y todas las cosas inglesas y norteamericanas en la segunda. y no tolerará un rival. Las películas de Buster Keaton y W. Por lo que toca a Norteamérica.

a un tiempo heredera de las formas del pasado y a sus anchas en el mundo de los automóviles. es la obligación primordial de todo lector. Como incansable promotor de los pintores cubistas. y casi todos los poetas más jóvenes que fueron incluidos en esta antología han estado largas temporadas tanto en Inglaterra como en Norteamérica. Uno debe resistirse a la idea de ver una antología como si fuese la última palabra con respecto al tema en cuestión. La visión estereotípica del poeta francés como una criatura de París. Así pues. Una antología. la antología se convierte en una especie de cena cultural. Mientras más conocemos el trabajo de estos poetas. los aeroplanos y las películas. Cendrars y Reverdy conformaron una parte importante de su círculo. incluso cuando los pone a nuestro alcance. y poetas como Jacob. nos vemos tentados a considerarlos como si fueran un grupo. manifiesta una nueva sensibilidad. Al reunir el trabajo de tantos poetas en un solo volumen. por lo tanto. parece encarnar. como un surtidor xenófobo de valores franceses. a disolver su individualidad en la gran olla de la literatura. en especial en lo que atañe a los cimientos epistemológicos de sus obras. Cómanla. El . Guillaume Apollinaire El sitio lógico para comenzar este libro es Apollinaire. incluso antes de leerla. sencillamente no se sostiene. más que cualquier otro artista de su tiempo. un muestrario de platillos nacionales servidos para el consumo popular. du Bouchet es en parte norteamericano y fue educado en Amherst y Harvard. desde la rima hasta el verso libre para "aguzar" los poemas. III Al fin estás harto de este mundo antiguo. más reacios nos volvemos a hacer cualquier generalización acerca de ellos. al lado del de Apollinaire. No es más que la primera palabra. después de todo. Al fin y al cabo. El trabajo de estos tres." Aproximarse a la poesía de ese modo es perder el piso por completo: nos impide realizar una lectura atenta del poema tal como está impreso en la página. Césaire es de Martinique. fue el imán que concentró a muchos de los mejores artistas y escritores de la época. como si dijéramos: "He aquí a la poesía francesa. lo único que podemos decir con certeza es que todos ellos escriben en francés. ni el primero en haber escrito en un idioma conscientemente moderno. En su poesía. Es buena para la salud. una ventana abierta a un espacio nuevo. Si bien hay diferencias enormes entre ellos. es una especie de trampa que tiende a cerrrarnos el acceso a los poemas. Aunque no fue el primero en nacer de los poetas incluidos. tanto en sus métodos como en sus tonos. las aspiraciones estéticas de la primera parte del siglo. que va desde graciosas composiciones líricas de tema amoroso a arriesgados experimentos. Y eso. ha sido definido varias veces con el término "cubista". comparten cierto punto de vista.vivió en Egipto hasta que tuvo cuarenta y cinco.

existe una atención al detalle combinada con una rigurosa subjetividad que transforma la metrópoli en un inmenso paisaje interior. cuyo trabajo precede cronológicamente al de cualquier otro poeta incluido en esta antología. en su quietud. Su lenguaje está haciendo una erupción incesante que raya en el ludismo (retruécanos. que se prolongara no más de lo que tarda un fotógrafo en apretar el obturador de su cámara. con una velocidad relampagueante. "La imagen es una creación pura de la mente". más poderosa será la imagen: más grande será su poder emotivo y su realidad poética. y la mitad de sus escritos. En sus delicadas.simultaneísmo. Aquí. como si cada uno de esos poemas fuera el registro de un solo momento. y su obra oscilaría entre las dos soluciones implícitas en tal afirmación: por un lado. Una atomósfera similar se produce a veces en los poemas en prosa de Fargue. como si en el acto solitario de ver el mundo se reflejara de nuevo hacia su fuente irreparable. a veces una música monótona. El poema de los testimonios es simultáneamente el poema de los recuerdos. en cambio. en su totalidad. llevan en sí los signos de una búsqueda continua de una totalidad imposible. la yuxtaposición y una acusada sensibilidad hacia lo real son características que se encuentran en los cuatro. pero con objetivos mucho más oscuros. que conservan un eco de sus predecesores simbolistas. Casi místicos en sus efectos. Cendrars. dijo: "todo a mi alrededor se mueve". todo está sujeto a metamorfosis y los cambios siempre ocurren en forma inesperada. El resultado es a un tiempo hermoso y perturbador -como si Reverdy hubiera vaciado el espacio del poema para permitir que lo habite el lector. el impulso se dirige a una comedia anti-lírica. sátiras) y obtiene su mayor placer en desenmascarar las imposturas de las apariencias: nada es lo que parece ser. escribió Reverdy en 1918. Mientras la relación entre esas dos realidades yuxtapuestas sea más distante y verdadera. Reverdy. por el de Documentarie ). líricas configuraciones de la memoria y la percepción. cuyo trabajo más importante se encuentra en su colección de poemas en prosa de 1917. y luego se reflejara en el interior como el producto . Le Cornet a dés . reverberaciones sensoriales en trabajos como Diecinueve poemas elásticos y por otro el realismo instantáneo de sus poemas de viaje (originalmente se titularon Kodak pero tuvieron que cambiar debido a la presión que ejerciera la compañía fotográfica del mismo nombre. parodias. a un tiempo más corrosivo y voluptuoso que Apollinaire. Con Jacob. "No puede nacer de una comparación sino de una yuxtaposición de dos realidades más o menos distantes. recurre a varios de esos mismos principios. una acumulación de fragmentos se sintetiza en una aproximación completamente nueva a la imagen poética. hablan de la ciudad misma." Los extraños paisajes de Reverdy. sus poemas están anclados sin embargo en las minucias del mundo cotidiano. que combinan una intensa interioridad con una proliferación de datos sensuales. y cada uno de ellos las explota con distintos fines poéticos. borrarse del pueblo fantasma que él mismo ha creado. Fargue es el poeta supremo de la modernidad de París. el poeta parece evaporarse.

. Estos poemas." Como en los poemas de Apollinaire y Cendrars. como sucede con los poemas de Yeats. es un rico sudamerciano de veinticuatro años. que escribió sus poemas a través de una persona ficticia. De acuerdo con las explicaciones posteriores de Larbaud. el combustible de los poemas de Saint-John Perse es una urgencia casi platónica de encontrar lo eterno. por medio de su retórica tronante y suntuosa. Milosz combina el catolicismo y el cabalismo con lo que Kenneth Rexroth ha llamado un "sensualismo apocalíptico". las transposiciones de letras.. de acuerdo con John Peck: "una gama obsesiva de sentimientos donde la melancolía personal es también la melancolía de una era crepuscular. que hicieron las paces con la temporalidad y usaron la idea de cambio como premisa de su obra. La voz del poeta es mítica si se contrasta con su campo de visión. En este libro en particular.. A. A diferencia de la mayoría de los poetas de su generación. y de proporcionar la nota de cómica y gozosa irresponsabilidad que hace falta en Whitman. su cinismo. adquiere validez en virtud de la velocidad con que es suplantado. como Pound. capaz de escribir como Whitman pero en una vena ligera. también podemos encontrar un vestigio de las postrimerías del siglo XIX. un trotamundos. nos dejan tan sedientos como una carta de vinos. Larbaud-Barnabooth expresa un placer casi eufórico ante las sensaciones de los viajes: "Viví por primera vez el placer de estar/en un compartimento del Nord-Express. en una búsqueda de las grandes armonías cósmicas. Otro poeta difícil de clasificar es Segalen. el supuesto autor de los mejores libros de poemas de Larbaud (en la primera edición de 1908 el nombre de Larbaud no fue incluido deliberadamente en la página titular). O. no importa cuán correcto o dudoso pueda ser. Estudioso de los místicos y los alquemistas. ingenioso e 'internacional'. Como Larbaud. 'cuando las sombras se desintegran'". En Larbaud. en una palabra. él quería inventar un poeta "sensible a la diversidad de razas. Segalen llevó todavía más lejos ese impulso de confrontación de uno con uno mismo y . Barnabooth. un joven muy sensible y melancólico -una versión más simpática y jocosa del tradicional héroe dandy. las combinaciones anagramáticas y acronímicas y otras prácticas lingüísticas ocultas. su glotonería." La obra de Saint-John Perse también conlleva una parecido definitivo con la de Whitman -tanto en la naturaleza de sus estrofas como en la fuerza itinerante y sedimentaria de sus largos alientos sintácticos. el retrato de cada sensación. hubiera venido a la vida con el único propósito de conquistar el mundo. amigo íntimo de Fargue.. Milosz también es un caso aparte de sus contemporáneos. Pero.. un huérfano. esa larga hora que antecede los primeros rayos del sol. cuyas traducciones destacan curiosamente como sus trabajos más notables y personales. y su obra debe mucha de su inspiración al tratado numerológico de los nombres. de pueblos y países." Sobre Barnabooth escribió André Gide: "Amo su prisa.. como si. Si Larbaud en cierto sentido domestica a Whitman.. un poeta. alguien que pudiera encontrar un toque de exotismo en cualquier parte. un ciudadano naturalizado de Nueva York. Saint-John Perse lo lleva más allá del universalismo. la poesía misma trasciende las restricciones de sus fuentes poniendo de relieve.de una visión. fechados aquí y allá y en todas partes.

Es una poesía sin predecesores ni seguidores. nunca pretendió que sus poemas fueran otra cosa que poemas originales. como transgresión y como fuerza creativa -"el hermoso poder del erotismo humano"-. Jouve publicó cierto número de libros de poesía entre 1912 y 1923. en una relectura posterior se muestra como una poesía de interés universal indudable. No hay columnas ni soportes. y de todos los poetas de su generación tal vez sea el que desarrolló un lirismo más puro. El significado del mundo . Los poemas que se encuentran en Stèles [Estelas] no son ni traducciones ni imitaciones. la principal preocupación de Jouve es la sexualidad. Supervielle escribe desde una posición de inocencia suprema. y su poesía es la primera en usar en Francia los métodos del psicoanálisis freudiano. sino una profunda crisis de valores que transformó las conciencias europeas. Sin embargo. todos los cuales comenzaron a escribir antes de la primera Guerra Mundial. se sintieron obligados a responder a esa crisis en formas que no tenían precedentes. Ambas cosas me llevan de sorpresa en sorpresa. aquella parte de él mismo que era un poeta. Supervielle también recibió la influencia de los simbolistas en su juventud." Es este sentido de asombro lo que mejor define quizá la obra de estos primeros once poetas. el caso de Jouve no es menos raro.. del mundo natural. en cierto sentido. Como Hugo Ball. sino poemas franceses escritos por un poeta francés tal como si fuera un chino . uno de los fundadores de Dadá. espiritual y estética" en 1924 lo llevó a romper con todo ese primer trabajo. no más fundaciones: todo ha sido destruido. Si su obra fue olvidada durante el periodo en que predominaron los surrealistas -lo cual significa que el reconocimiento de los logros de Jouve se postergó casi una generación -ahora se le considera ampliamente como uno de los poetas más grandes de la primera mitad del siglo. "Escribir es olvidar la materialidad de nuestro cuerpo". La gente se sorprende a veces por el hechizo que me produce el mundo. y me obligan a maravillarme ante todo. Poeta del espacio. a los poetas de la siguiente generación. Esto nace tanto de la permanencia de mis sueños como de mi mala memoria. Segalen estuvo en posibilidades de explorar un terriorio mucho más vasto: descubrir. Profundamente cristiano en apariencia. Lo que después de una primera lectura podría parecer una especie de exotismo literario. Epígono de los simbolistas en su juventud. Como quiera verse. al rodear su propio momento histórico. Lo que definió en términos de una "crisis moral.. "y confudir hasta cierto punto el mundo exterior con el mundo interior. que nunca permitió que fuera reeditado. La guerra no fue sólo un conflicto entre ejércitos. en tanto que habían asimilado las lecciones de Apollinaire y de sus contemporáneos. se les negó la posibilidad de tal optimismo inocente. anotó en su diario en 1917: "Una cultura de mil años de edad se desintegra. Al liberarse a sí mismo de las limitaciones de su propia cultura.escribió detrás de la máscara de otra cultura. y los poetas jóvenes. señaló en 1951. que crecieron durante la guerra misma... Segalen no tenía el propósito de tomar el pelo a nadie. Durante los siguientes cuarenta años produjo un voluminoso cuerpo de escritura -sus poemas completos abarcan más de mil páginas.

gracias a que recogió las ideas y las actitudes de Dadá. fue la respuesta más radical a este sentido de colapso espiritual. y no tiene el propósito de elevarla al estatus de un ideal artístico. "la antifilosofía de la acrobacia espontánea". Tenían el propósito de desmitificar el arte. verbalmente. en la omnipotencia del sueño y en el juego desinteresado del pensamiento. atacaron la idea del arte mismo. escribió Tzara en uno de sus manifiestos. Breton. El método propuesto por Tzara es una arremetida contra la santidad de la Poesía . Su función es puramente negativa. Selecciona un artículo tan largo como quieras que sea tu poema. el surrealismo no se mostró a sí mismo como un movimiento estético. Se trata de un anti-arte en su encarnación más temprana. "El surrealismo es puro automatismo psíquico"." El movimiento Dadá. Eluard y Soupault se convirtieron en integrantes del movimiento. Toma un par de tijeras. Agítala con calma. los dadaístas desafiaron cada convención y ridiculizaron cada creencia de esa cultura. no debe ser confundida con la estética de la composición aleatoria. El surrealismo fue posible. "hacia los últimos límites de la posiblidad". porque su ambición destructiva se abarca a sí misma en última instancia. Luego saca cada uno de los recortes. Frente a una cultura en descrédito. más allá de la comprensión del vulgo. los surrealistas buscaron llevar a la poesía. Luego recorta cuidadosamente cada una de las palabras que forman el artículo y pónlas dentro de una bolsa. Tzara se mudó a París en 1919. Esta es su receta para escribir un poema Dadá: "Toma un periódico. Un arte de la negación total no puede sobrevivir. El surrealismo descansa en la creencia de la realidad superior de ciertas formas de asociación negadas previamente. El poema será idéntico a ti. El chiste era no tomar nada como valor nominal ni tomar las cosas demasiado en serio -en especial uno mismo. un escritor infinitamente original. sin embargo. "que tiene la intención de expresar. escribió Breton en su primer manifiesto en 1924." Como Dadá. Las ironías socráticas del arte de Marcel Duchamp son quizá la expresión más pura de esta actitud. Inevitablemente. Aragon. borrar las distinciones entre la vida y el arte y usar los métodos de éste último para explorar las posibilidades de la libertad . Y ahí lo tienes. Recórtalo. Tzara no fue menos socarrón ni menos rimbombante. "Los verdaderos dadaístas están en contra de Dadá". uno después de otro. Poniendo en una ecuación el grito de Rimbaud de cambiar la vida y el precepto de Marx de cambiar el mundo. en palabras de Walter Benjamin. con una sensiblidad encantadora. éste no duró más de unos cuantos años. Como artistas. Cópialos conscientemente en el orden en que salieron de la bolsa. en ausencia de todo control impuesto por la razón y al margen de toda preocupación moral o estética." Si bien es una poesía del azar. llena de un humor cáustico y una autocontradicción deliberada. a través de la escritura o de otros medios. con lo que introdujo a Dadá en la escena francesa. el proceso real del pensamiento y el dictado del mismo.ha desaparecido. En el reino de la poesía. transformando su rabia en una suerte de duda subversiva. que comenzó en Zurich en 1916.

debe ser disfrutada de manera irrestricta en su totalidad. impulsándose hacia adelante. donde el automatismo casi desempeña el rol de un recurso retórico. sin ningún tipo de cálculo programático.'" Por esta razón. con Breton situado en medio de los activistas y las alas estéticas del grupo. sólo Péret parece apegarse a él con rigor al escribir sus poemas. De todos los poetas enlazados con el movimiento. no un medio en sí mismo. Soupault. Son los primeros en liquidar el ideal de libertad liberal-moral-humanístico porque están convencidos de que 'la libertad. pronto manifestó su adherencia. en el modo de una composición musical. con sus cambios abruptos y sus asociaciones inesperadas. cambiando posiciones frecuentemente como un esfuerzo por mantener un programa sólido para el surrealismo. que en este mundo sólo puede adquirse por medio de los sacrificios más arduos. Si el "puro automatismo psíquico" es el principio que subyace a la composición surrealista. Aragon. En lo mejor de su obra -en especial en el largo y multifacético Hombre aproximativo . de su presciente ensayo sobre el surralismo publicado en 1929: "Desde Bakunin. diez o doce años más joven que la mayoría de los miembros originales. nunca tuvo nada que ver con el grupo. coqueteando continuamente con el Partido Comunista y desempeñanado el papel del camarada itinerante durante la época del Frente Popular -aunque negándose a disolver su identidad en la de una política sin más.humana. Es el mismo caso de Tzara. existe una corriente subterránea de retórica consistente que hace que los poemas adquieran coherencia como objetos del pensamiento nacidos de la razón. Su trabajo es el menos interesante de todos los surrealistas -más notable por cuanto se refiere a sus efectos cómicos que a una develación de la "belleza convulsiva" que Breton proclamó como la meta de la escritura surrealista. Constantes disputas sobre sus principios marcaron la historia de los surrealistas. el surrealismo se asoció estrechamente con las políticas revolucionarias (una de sus revistas se llamó incluso El surrealismo al servicio de la revolución ). en cierto sentido el más surrealista de todos los poetas franceses. pero rompió más tarde con el movimiento y se retiró a escribir lo mejor de su obra durante y después de la guerra. sólo Péret fue fiel a Breton durante el periodo más largo. Char. y Michaux.un torrente de imágenes se organiza a sí mismo por medio de la repetición y la variación en una argumentación casi sistemática. Tzara y Eluard se unieron al Partido Comunista en los treinta. Tanto Artaud como Desnos fueron excomulgados en 1929 -Artaud por oponerse a los intereses políticos del surrealismo y Desnos por comprometer supuestamente su integridad trabajando como periodista. Europa ha carecido de un concepto radical de libertad. Incluso en la poesía de Breton. por tanto tiempo como perdure. perdió interés en 1927. en cuyo trabajo Breton reconoció una afinidad con las preocupaciones de los surrealistas. Daumal. . La misma confusión se presenta cuando uno examina la obra de estos poetas. declinó una invitación de unirse al grupo. La conexión de Ponge fue periférica. Los surrealistas tienen uno. Para citar una vez más a Walter Benjamin. Es un método de descubrimiento. Queneau y Prévert se separaron amistosamente luego de una breve asociación. adverso por naturaleza a la idea de movimientos literarios.

No cabe duda que Soupault es un artesano consciente. Si bien desarrolla una gama limitada, su poesía manifiesta un encanto y una humildad que no existen en la obra de los demás surrealistas. Es un poeta de la intimidad y del pathos, a ratos extrañamente reminiscente de Verlaine; y si sus poemas no comparten nada de la ostentación de los de Tzara y Breton, ofrecen un acceso mucho más inmediato, más puramente lírico. En el mismo sentido, Desnos es un poeta que emplea un discurso simple, y su trabajo arriba con frecuencia a una intensidad lírica sorprendente. La totalidad de su obra abarca desde tempranos experimentos con el lenguaje (diestros, frecuentemente deslumbrantes ejercicios en los juegos de palabras) hasta poemas de amor en verso libre muy conmovedores, así como poemas narrativos más extensos y trabajos subordinados a formas tradicionales. En un ensayo que se publicó un año antes de su muerte, Desnos define su obra como un esfuerzo "por fusionar el lenguaje popular, incluso el más coloquial, con una 'atmósfera' inefable, con un uso vital de la imaginería, hasta el punto de anexar en favor nuestro los dominios que... siguen siendo incompatibles con esa dignidad poética, perversa y epidémica, que incesantemente rezuman los idiomas..." Con Eluard, seguramente el más grande de los poetas surrealistas, el poema de amor adquiere un estatus metafísico. Su lenguaje, tan límpido como cualquier cosa que pueda encontrarse en Ronsard, se cimenta en estructuras sintácticas de simplicidad extrema. Eluard recurre a la idea del amor para reflejar el proceso poético mismo -una forma tanto para escapar del mundo como para entenderlo. La parte irracional del hombre que casa lo interior con lo exterior, que se arraiga en lo físico y sin embargo trasciende la materia, es la que crea el lugar inconfundiblemente humano donde el hombre puede descubrir su libertad. Este tema está presente en el trabajo postrero de Eluard, en particular en los poemas escritos durante la Ocupación Alemana , en los cuales esa noción de libertad es transportada del reino del individuo al reino de un pueblo entero. Si la obra de Eluard puede ser leída como un todo continuo, la carrera poética de Aragon se divide en dos periodos distintos. Quizá el más militante y provocativo de los franceses dadaístas, éste desempeñó un papel protagónico en el desarrollo del surrealismo y, después de Breton, fue el teórico más activo del grupo. Atacado por Breton en los inicios de los treinta por el tono cada vez más propagandístico de sus poesía, Aragon se separó del movimiento y se unió al Partido Comunista. Volvió a la poesía hasta el estallido de la guerra, y en un modo que casi no guarda relación con su trabajo anterior. Sus poemas de la Resistencia lo volvieron famoso a nivel nacional; éstos se caracterizan por su fuerza y su elocuencia, sin embargo sus métodos son muy tradicionales, en su mayor parte están compuestos en alejandrinos y estrofas rimadas. Aunque Artaud fue uno de los primeros integrantes del surrealismo (durante un tiempo incluso llegó a dirigir El Buró Central para la Investigación Surrealista ) y aunque varios de sus trabajos más sobresalientes fueron escritos en ese periodo, es un escritor que se ubica fuera de las normas tradicionales de

la literatura a tal punto que resulta inútil etiquetar su obra. Artaud no es un poeta en el sentido justo de la palabra, y sin embargo es quien quizá tuvo la mayor influencia sobre los poetas que vinieron después, si se le compara con cualquier otro escritor de su tiempo. "Donde otros exhiben su trabajo", escribió, "yo no hago más que mostrar mi mente." Su propósito como escritor nunca consistió en crear objetos estéticos -obras que pudieran deslindarse de su creador-, sino en registrar el estado de conflicto mental y físico en donde "las palabras se pudren ante los requerimientos del cerebro". En Artaud no existe división entre vida y escritura -y vida no en el sentido biográfico del término, de los hechos externos, sino la vida tal como es vivida en la intimidad del cuerpo, en la sangre que fluye por nuestras venas. Así pues, Artaud es una especie de poeta-Ur, cuyo trabajo describe el proceso del pensamiento y la sensibilidad antes del advenimiento del lenguaje, antes de la posibilidad del discurso. Es simultáneamente un grito de sufrimiento y un desafío para todas nuestras hipótesis sobre los fines de la literatura. En un modo totalmente distinto al de Artaud, Ponge también ocupa un lugar único entre los escritores de su generación. Es un escritor de valores clásicos más elevados, y su trabajo -la mayor parte escrito en prosa- detenta una claridad prístina muy sensible a los matices y orígenes etimológicos de las palabras, que Ponge ha definido como el "espesor semántico" del lenguaje. Ha inventado una nueva clase de escritura, una poesía del objeto que es al mismo tiempo un método contemplativo. Detallista minucioso en sus descripciones, y permeado por doquier de un humor elegantemente irónico, su trabajo se desarrolla como si el objeto examinado no existiera en tanto palabra. El acto primario del poeta, por lo tanto, deviene como el acto de ver, como si nadie hubiera visto anteriormente esa misma cosa. Por lo tanto, el objeto puede tener "la buena fortuna de nacer entre palabras". Como Ponge, que se resiste con frecuencia a los esfuerzos de los críticos de clasificarlo como un poeta, Michaux es un escritor cuyo trabajo evade el rigor de los géneros. Flotando libremente entre la prosa y el verso, sus textos poseen una cualidad espontánea, casi azarosa, que los pone en contra de las pretensiones y las perogrulladas del gran arte. Ningún escritor francés le había dado tanta rienda al juego de su imaginación. Una buena parte de su trabajo más sobresaliente está situada en países imaginarios y se lee como una especie excéntrica de antropología de estados interiores. Aunque con frecuencia se le compara con Kafka, Michaux se parece menos al autor de las novelas y los cuentos de Kafka que al Kafka de los cuadernos y las parábolas. Como sucede con Artaud, existe una urgencia de proceso en la escritura de Michaux, un sentido de riesgo personal y necesidad para con el acto de la composición. En una de sus primeras declaraciones sobre su propia poesía dijo: "Escribo en un estado de arrobamiento y para mí mismo. a) a veces para liberarme de una tensión intolerable o de un abandono no menos doloroso. b) a veces para un compañero imaginario, para una especie de alter ego a quien de veras me gusta tener al día con respecto a una transición extraordinaria que se produce en mí o en el mundo, la cual -por lo general tengo mala memoria- creo que descubro de una vez para siempre en, digámoslo así, su virginidad. c)

para sacudir deliberadamente lo congelado y establecido, para inventar... Los lectores me perturban. Escribo, si usted quiere, para el lector desconocido." Una independencia de aproximación idéntica está presente en Daumal, estudioso serio de las religiones orientales, cuyos poemas tienen que ver de manera obsesiva con la separación entre la vida espiritual y la vida física. "El Absurdo es la forma más pura y más básica de la existencia metafísica", escribió, y en el espesor visionario de su obra las ilusiones de las apariencias se derrumban sólo para transformarse más tarde en otras ilusiones. "Los poemas sufren el asedio de una... conciencia de la inminencia de la muerte", dice Michael Benedikt, "entendida como el 'doble' del poeta perdido hace mucho tiempo; y también como una personificación de la muerte en tanto una madre siniestra, un ser preciso que anhela encontrar otros seres para extinguirlos -pero con el único propósito de colocarles encima, de manera perversa, el peso de metamorfosis posteriores." Daumal es considerado uno de los precursores principales del "Colegio de Patafísica", una pseudo organización literaria secreta promovida por Alfred Jarry, la cual incluía entre sus miembros tanto a Queneau como a Prévert. El humor constituye el principio que ilumina el trabajo de estos dos poetas. En el caso de Queneau se trata de un humor lingüístico, basado en intrincados juegos de palabras, parodia, estupidez fingida y slang . En su famoso trabajo en prosa, por ejemplo, Ejercicios de estilo, un mismo hecho mundano se registra en noventa y nueve versiones distintas, cada una escrita en un estilo diferente, cada una presentada desde un punto de vista diferente. Discutiendo a Queneau en El grado cero de la escritura , Roland Barthes define su estilo en términos de una "escritura blanca", en la cual la literatura, por primera vez en la historia, se ha convertido abiertamente en un problema y una cuestión de lenguaje. Si Queneau es un poeta intelectual, Prévert, que también se adhiere estrechamente en su obra a patrones del habla común y corriente, es sin lugar a dudas un poeta popular -incluso populista. Desde la segunda Guerra Mundial nadie ha tenido en Francia una audiencia mayor, y muchos trabajos de Prévert se han convertido en canciones muy exitosas. Anticlerical, antimilitarista, de una actitud política rebelde y promotor de una forma de amor entre hombre y mujer más bien sentimentalizada, Prévert representa uno de los matrimonios más felices entre la poesía y la cultura de masas, y si vamos más allá del encanto de su obra, resulta ser un valioso termómetro del gusto popular francés. Aunque el surrealismo continúa existiendo como un movimiento literario, el periodo de su influencia más poderosa y de sus creaciones más importantes llegó a su fin con el estallido de la segunda Guerra Mundial. De la segunda generación de surrealistas -o aquellos poetas que encontraron una fuente de inspiración en sus métodos-, Césaire destaca como uno de sus ejemplos más notables. Uno de los primeros escritores negros que fueron reconocidos en Francia, fundador del movimiento négritude -que afirma la singularidad y la dignidad de la cultura y la conciencia de los negros- Césaire, oriundo de Martinica, mereció las alabanzas de Breton, que descubrió su obra a fines de la década de los treinta. El poeta

por ejemplo. cuyo trabajo ha dado pruebas de ser particularmente atractivo para el gusto de los norteamericanos (de todos las poetas franceses recientes." La poesía de Césaire. De un lenguaje efusivo. y en la brevedad y exquisitez de su obra uno puede encontrar un examen de los objetos no menos serio y desafiante que el de Ponge. Si la primera Guerra Mundial fue el hecho clave que marcó la poesía de los veinte y los treinta. Aforística. antirretórico en sus métodos. por otro lado. aunque se le agrupa al lado de Follain y Guillevic. Frénaud. pero que no se ha dado necesariamente. Asimismo. sino que busca encarnar la batalla continúa de las palabras por ocupar un lugar en el mundo. a tal punto que están unidas inseparablemente. sin embargo. Despojado de certezas ( No hay Paraíso . su poesía que no procura ni registrar ni evocar sentimientos. El rompimiento de los patrones del lenguaje coincidió con su propio deseo de destruir el colonialismo y todas las formas opresivas. el trabajo de Fréneaud extrae su fuerza menos de un reconocimiento del absurdo que de un intento de hallar una base para valores positivos en el absurdo mismo. el objeto es problemático: una realidad que espera ser penetrada. fragmentaria. de intereses metafísicos. el surrealismo nunca significó una tentación. es un poeta mucho más romántico que sus dos contemporáneos. como si fuera visto a través de los ojos de un niño. un mundo en el que. La derrota militar de 1940 y la Ocupación Nazi se cuentan entre los momentos más oscuros de la historia francesa. Char escribe desde la posición de . reza el título de uno de sus libros). y sus evoaciones del mundo. Una especie similar de realismo y atención a los detalles de la superficie se puede encontrar en Guillevic.africano Mazisi Kunene ha escrito sobre Césaire: "el surrealismo era para él un instrumento lógico con el cual se podía derribar las formas restrictivas del lenguaje que santificaba los valores burgeses racionalizados. Guillevic también ha creado un mundo de objetos. El país había sido devastado tanto en lo emocional como en lo económico. Follain es en gran medida un poeta de la memoria ("en los campos/ de su eterna niñez/ vaga el poeta/ con el deseo de no olvidar nada"). ser alcanzada. él ha sido traducido con mayor frecuencia). Materialista por cuanto se refiere a su aproximación al mundo. la poesía de Char es al mismo tiempo un planteamiento lírico de correspondencias naturales y una meditación sobre el proceso poético mismo. En ese desorden. la segunda Guerra Mundial no fue menos decisiva para determinar la clase de poesía que se escribiría en Francia durante los cuarenta y los cincuenta. es un poeta de la cotidianidad. Para muchos poetas que comenzaron a escribir en los treinta. conllevan una cualidad de verdad psicológica reverberante y epifánica. Follain. más vívidamente quizá que el trabajo de los surrealistas de Francia. ha sido comparado a veces con los existencialistas debido a su insistencia en que el mundo del hombre es una creación del hombre mismo. aliada íntima del pensamiento de Heráclito y de los presocráticos. Con escenarios austeros (la mayor parte de los paisajes de Char corresponden a su natal Provenza) y con un lenguaje de una textura áspera. encarna las aspiraciones gemelas de la revolución política y estética. la madurez de la poesía de René Char se presentó como una revelación.

un ego parlante en una búsqueda continua de sí mismo. Una página de du Bouchet es el reflejo de ese viaje. escribió en un poema titulado "Líquenes". "y que nos sofocamos en la prisión que éstos erigen a nuestro alrededor. que constituye tal vez la aventura más radical de la poesía francesa reciente. no está presente de ningún . que ilumina el abismo." Giroux. Este hermetismo. el ojo del poeta es la artillería que derriba esos muros y nos devuelve. que lo sella. se basa en una atención rigurosa depositada en los detalles fenomenológicos. inspirados en una imaginería que hierve con una violencia oculta. en torno a la naturaleza de la realidad poética. Los pequeños poemas de ese volumen son trabajos silenciosos. "cada grano de maíz. y con lo real. por una búsqueda necesaria de rescatar la vida que se oculta entre las ruinas. señaló en cierta ocasión. Ceñidos cuidadosamente." Más accesibles son tanto Jacottet como Giroux. todos ellos nacidos con cuatro años de diferencia entre unos y otros. Giroux y Dupin. Desnudos de metáforas. que vivimos rodeados cada vez más por esquemas intelectuales y por máscaras". "Para nosotros. Su trabajo. ha estado preocupado desde hace mucho tiempo en rastrear la realidad que acecha en "el abismo de las apariencias ocultas". sin embargo. "La poesía no se interesa por la forma del mundo en sí mismo". Bonnefoy. lo real. cada gota de sangre habla su propio lenguaje y sigue su propio rumbo. una gran inventiva sintáctica y un rechazo a no plantear sino preguntas esenciales. casi vaciados de imaginería y generados por un lenguaje de brevedad abrupta y paratáctica. un poeta de enorme talento lírico. du Bouchet. Jaccottet. La poesía sólo habla de presencias -de ausencias. en contraste. La antorcha. una posibilidad de vida. murió prematuramente en 1973 y publicó un solo libro. es un poeta que huye de toda tentación que pueda desembocar en lo abstracto. unánime". De estos poetas es sin duda Dupin el que nutre la mayor riqueza verbal.un profundo compromiso existencial (fue un importante líder en los campos de la Resistencia ) y su obra está permeada por un sentido de los nuevos inicios. exploraciones en el espacio que media entre el mundo y las palabras. "sino por el mundo en que este universo se convertirá. su obra ha tenido un impacto considerable en algunos de los poetas más jóvenes de la actualidad. ha escrito Jacottet." Du Bouchet. está rodeada por una quietud oriental que puede inflarmarse en cualquier momento irradiando una epifanía. manifiestan en su trabajo un hermetismo vigilante que se caracteriza por una gama de imaginería reducida conscientemente. aunque sólo sea por un instante. Bonnefoy. cada una está dominada por un espacio blanco y las pocas palabras restantes parecen emerger de un silencio que inevitablemente las afirmara de nuevo. profundamente meditados. La naturaleza breve de los poemas de Jacottet. que en ciertos sentidos se adhieren a la estética del imaginismo. "En esta disonancia infinita. Los mejores poetas de la generación inmediata de la posguerra compartieron muchas de esas mismas preocupaciones. sus poemas avanzan a través de un paisaje casi desierto. que posee la orientación más clásica y filosófica de los cinco. es ella misma el abismo. sus poemas deslumbran tanto por su energía como por su angustia.

de romper las distinciones establecidas entre la prosa y el verso. Estos libros son los más difíciles de definir. aforismos. que recurre al monólogo y a variaciones en su tono. el mismo cansancio. menos conocido que los anteriores. Ha habido cierto número de poetas católicos importantes en Francia en el siglo XX ( La Tour du Pin. Marteau. cuando se publicó El libro de las preguntas . por ejemplo. Jabès aborda el tema como si fuera uno y el mismo: "Le he hablado a usted acerca de las dificultades de ser un judío. la poesía puede hacerse prescindiendo de cualquier elemento. La cuestión estriba en el Holocausto. Para 1963. En Roubaud. extrae un gran caudal de su imaginería del mito. Emmanuel. canciones y comentarios que incasablemente se mueven alrededor de una pregunta central planteada por cada libro: cómo hablar de lo que no puede expresarse. pero Dadelsen. Jabès ha manifestado ser un escritor de primer orden a partir de su trabajo más reciente -en su mayoría escrito en Francia después de su expulsión del Cairo durante la crisis de Suez. . Jabès ya había producido más diez volúmenes que conformaban una importante serie de trabajo que había suscitado comentarios como el de Jacques Derrida: "en los últimos diez años nada se ha escrito en Francia que no tenga un precedente en alguno de los textos de Jabès"." Esta determinación de llevar la poesía hacia un territorio virgen. diálogos. es quizá una de las características más perturbadoras de la generación de poetas más jóvenes de hoy día. ni ensayos ni obras de teatro. los libros de Jabès son los más notables. õ. un mosaico de fragmentos. su obra es menos autorreflexiva que la de ellos dos. es quizá quien mejor respresenta en su búsqueda atormentada de Dios los límites y los peligros de la conciencia religiosa. por lo que no constituyen un fin en sí mismas sino medios para ordenar los fragmentos contenidos. se basa en las permutaciones del juego japonés del go) y estas formas inventadas se someten a una explotación partiendo de una gran sordera. Porque el judaísmo y la escritura no son sino la misma espera. son una combinación de todas esas formas. que zarpa frecuentemente hacia el slang . por otro lado. que también es la cuestión de la literatura misma. es un poeta efusivo. por ejemplo. Ni novelas ni poemas. la misma esperanza. y aunque a menudo sus preocupaciones se superponen con aquellas de. Dadelsen. digamos. se enfrasca menos en las luchas y paradojas de la expresión que en el descubrimiento de la presencia de fuerzas arquetípicas en el mundo. para colocar las piezas dentro de un contexto más amplio e investirlas de una coherencia que no poseerían por sí solas. y su trabajo se alimenta de una amplia gama de materiales: desde el lenguaje técnico de la ciencia hasta las abstracciones de la filosofía y elaborados juegos sobre construcciones lingüísticas.modo en el trabajo de todos los poetas del periodo de la posguerra. Un judío egipcio que publicó cierto número de libros de poesía en los cuarenta y los cincuenta. En Deguy. la búsqueda de nuevas formas lo ha llevado a libros de estructuras sumamente intrincadas (uno de ellos. Entre las obras que comenzaron a aparecer en los sesenta. Bonnefoy o Dupin. Con un salto de imaginación deslumbrante. que es lo mismo que la dificultad de escribir. Jean-Claude Renard y Mambrino son ejemplos recientes).

UNO NO PUEDE SABER C¯MO ESCRIBIR SIN SABER POR QUÉ.no progresa conforme a imágenes." La aproximación de Roche es quizá todavía más destructiva para con las nociones convencionales de la literatura. IV. Es un libro que escribo.la lógica de la escritura moderna demanda que uno tome un partido decidido con respecto a la agonía mortal de [esta] ideología simbolista y pasada de moda.. han llevado cada quien por su lado la noción de antipoesía a una posición de combatividad extrema. Por otro lado. dos poetas estrechamente ligados a la famosa revista Tel-Quel .. han creado cuerpos sustanciales de trabajo en este modo más familiar -pisando un suelo que ya antes había sido explorado por du Bouchet y Dupin. Royet-Journoud. muchos de los poetas más jóvenes. el poema está escrito a conciencia. implicaría una renuncia al proyecto en su totalidad. "I. es un buen ejemplo de esa actitud. La escritura sólo puede simbolizar el cometido de sus funciones. Además. La "Ars Poetica" de Pleynet de 1964. "La poesía es inadmisible. Royet-Journoud dijo en una entrevista reciente: "Mis libros consisten nada más en un solo texto... resulta obvio que escribe con una gran inteligencia. EL AUTOR DE ESTA ARS POETICA NO SABE C¯MO ESCRBIR PERO ESCRIBE. Su vehículo de expresión como escritores no es ni el poema individual ni siquiera la secuencia de poemas. La discusión. a los teatros minimalistas del proceso creativo de Veinstein. en un aspecto fundamental de su trabajo comparten un mismo punto de vista. y siento que la noción de género oscurece al libro como tal. Keith Waldrop ha escrito al respecto: "El poema -es una sola pieza. UNA PREGUNTA ES UNA RESPUESTA. Daive." Esto no quiere decir que los poemas breves y líricos no sigan escribiéndose en Francia.." . sino el libro. Sostener un argumento semejante. Y en otra parte: ". LA PREGUNTA 'C¯MO ESCRIBIR' RESPONDE LA PREGUNTA 'POR QUÉ ESCRIBIR' Y LA PREGUNTA 'QUÉ ES LA ESCRITURA'.. podría abarcar las siguientes proposiciones: 1) el habla cotidiana depende de la lógica. lo que se muestra no es una serie de emociones. Aunque existen diferencias significativas entre Albiach." Esto es tan cierto por lo que toca al trabajo altamente cargado y psicoerótico de Davie. Sin embargo. État.. si acaso existe... están produciendo hoy día una clase de trabajo que es tan original como exigente por cuanto se refiere a su insistencia en la textualidad de la palabra escrita. État es la 'épica'. a las graciosas e irónicas narraciones de la memoria de Hocquard. II.. habiendo absorbido y transmutado las preguntas planteadas por sus antecesores. Es aún más pertubadora la aproximación a la escritura que se encuentra en el libro de 1971 de Albiach. Delahaye y Denis. Debe apuntar a eso. Hocquard y Veinstein.. no es necesario que una palabra en particular deba seguir a otra. una sintaxis generada por el deseo.. escribió. en su 'sociedad'. dentro del marco de su utilización. tanto como lo es para las obsesivos "cuentos policiales" del lenguaje de Royet-Journoud. irrisoria y al mismo tiempo extremadamente seria.. y si bien Anne-Marie Albiach rechaza la racionalidad. pero 2) en la ficción. el trabajo más importante sin duda que ha publicado un miembro de esta generación de poetas más jóvenes. de esta imaginación..Pleynet y Roche. no existe". cuyo género no puede ser definido. ambos aún en los treinta. por lo tanto 3) es posible cuando menos imaginar una elección libre. III.

Jammes y Péguy. dijo. Sólo ellos habrían de sacar el mayor provecho de la antología. Mi idea original para la antología consistía en representar el trabajo de casi un centenar de poetas. A regañadientes. El año crucial para mis propósitos fue 1876: cualquier poeta que hubiera nacido antes no sería considerado.. Conforme avanzaba en la tarea. se hacía claro que esto no sería posible. tenía la intención de recurrir a cierto número de trabajos excéntricos.con la certeza de que. Claudel. Cada antología. Me enfrente a la triste situación de tratar de hacer pasar a un camello a través del ojo de una aguja. tiene dos tipos de lectores: los críticos. En consecuencia. ha estado en contacto con este tema el tiempo suficiente como para dominarlo mejor que yo. En los dos años que me llevó reunir el material de este libro. que juzgan el libro por lo que no está incluido en él.IV . poner ejemplos de una poesía concreta y musical. que ha traducido varios libros de De Gaulle. Lo más importante era no perder de vista que la mayoría de la gente iba a leer a casi la totalidad de esos poetas por primera vez en sus vidas. En lugar de imaginar todo lo que me hubiera gustado ver en la antología. todos los cuales comenzaron a escribir en las postrimerías del siglo XIX y . y los lectores comunes. con frecuencia he recordado esas palabras. Jonathan Griffin. fui rebajando la lista paulatinamente hasta llegar a cuarenta y ocho. incluir varios poemas abiertos y ofrecer algunas traducciones libres siempre que una buena versión de un poema estuviera a mi alcance. en fin de cuentas. Si tenía que escoger entre una ensalada de poemas de muchos poetas o selecciones sustanciales del trabajo de una cantidad más reducida de autores. viven de la crítica y en fin de cuentas conocen bien el material. Sin embargo. un amigo me dio un consejo valioso. Fueron decisiones difíciles. Esto me pertió. pasar por alto el problema planteado por poetas como Valéry. a menudo ha sido difícil cumplir con ellas. no tuve que dudar mucho para saber que la solución más atinada y coherente era la segunda. Con el propósito de concentrar el libro en la poesía del siglo XX. que lo leen por lo que contiene. procuré pensar en los poetas que sería imposible no incluir.. traducir es una locura. Me aconsejó que sobre todo tuviera en mente a este segundo grupo. y aunque me quedó con mi selección final. después de todo. libre de remordimientos. modifiqué mi estrategia. Los críticos. Aparte de los modos de escritura más familiares. Maurice Blanchot Cuando estaba a punto de embarcarme en el proyecto de editar esta antología. me incliné por un corte decisivo para ubicar el sitio donde la antología debía comenzar. porque yo mismo estoy muy consciente de lo que no se ha incluido. lamento que algunos hayan quedado fuera . así como a poetas que van de Rimbaud a Pessoa. No cabe duda que algunas personas se preguntaran acerca de otras exclusiones. que ha trabajado como agregado cultural de Inglaterra en París después de la guerra.

Los resultados de estas conjunciones han sido satisfactorios en general. la única traducción que está próxima a la recreación de la música sutil del original. Mi propósito fue unir a poetas compatibles entre sí para que el traductor pudiera explotar al máximo su talento poético al verter el original al inglés. Con esto he querido subrayar la relación que ha ligado durante los últimos cincuenta años a los poetas norteamericanos y británicos con la obra de sus colegas franceses. antes que procurar una exactitud literal. También habría que mencionar las traducciones que sólo existían como manuscritos. quedará marginado de su . por ejemplo. el Dadelsen de Anselm Hollo. 1876 era una fecha que me pertimía abarcar poetas cuya obra era consustancial al proyecto: Fargue. fueron descubiertas entre sus papeles después de su muerte y aquí se publican por primera vez. No he seguido un criterio inflexible sobre la traducción al momento de tomar mis decisiones. por ejemplo. "El puente Mirabeau" de Richard Wilbur. obtuve un enorme placer en rescatar varias traducciones estupendas que se encontraban atrapadas en la oscuridad de los anaqueles de las bibliotecas y en microfilmes: el Aragon de Nacy Cunard. Al compilar este libro. si a un lector no se le da de alguna manera la oportunidad de acceder enteramente a esa experiencia. no dudé en apostar por la poesía. Las traducciones de Apollinaire de Paul Blackburn. el Ponge de Paul Bowles y las traducciones de Eugene y Maria Jolas (los editores de transition ). Algunas traducciones incluidas en el libro apenas van más allá de una mera adaptación. Sólo en el caso de que las traducciones no existieran o. no era necesario comenzar mi investigación en otro lugar. el Veinstein de Rosmarie Waldrop. el Hocquard de Michael Palmer. he procurado arreglar la boda cuidadosamente. Así las cosas. por mencionar sólo unas cuantas. aunque la gran mayoría son totalmente fieles a los originales. si las había disponibles éstas parecían inadecuadas. de oído. Por lo que toca a las versiones en inglés de los poemas. el Cendrars de John Dos Passos. el Roubaud de Robert Kelly. el Fargue de Lydia Davies. de sentido común. encargué nuevos trabajos. En cada uno de estos casos (la versión de Richard Wilbur de "El Puente Mirabeau". y no hay leyes escritas para decidir que funciona y que no. Me pareció más importante ofrecer a los lectores que no leen francés el sentido propio de cada poema en tanto poema . los silencios. Aunque su trabajo coincide cronológicamente con el de varios poetas que aparecen en el libro. En buena medida se trata de una cuestión instintiva. recurrí a traducciones ya existentes siempre que fue posible. Siempre que tuve que decidir entre la literalidad y la poesía. Jacob y Milosz en particular.siguieron haciéndolo bien entrado el XX. La traducción de la poesía en el mejor de los casos constituye un arte aproximativo. ya que había mucho material para escoger (una parte olvidada en viejas revistas y libros fuera de circulación y otra parte al alcance de la mano). las formas-. me conmueve por ser la primera versión satisfactoria que se produce en inglés. sino en las interacciones que se dan entre esas palabras -la música. el Aragon de Geoffrey Young). parece pertenecer por su espíritu a una época anterior. La experiencia de un poema no sólo estriba en cada una de sus palabras.

la segunda mantenía además una pequeña tertulia. Por cierto que Nietzsche lo veía más bien como una simplificación de la situación: hizo que Rée hiciese valer ante mí sus buenos oficios para una proposición de . él desde antes y yo por St. los poemas deben ser traducidos por poetas. De MIRADA RETROSPECTIVA. Alianza Editorial. Pero lo que más le habría gustado a Malwida habría sido que la señora Rée hubiese acompañado a su hijo y la señorita Nietzsche a su hermano. o dicho más exactamente. Pero sucedió algo aún más inesperado: y es que apenas supo del plan de Paul Rée y mío. donde Paul Rée se entregaba a sus notas de trabajo con ardor y devoción.espíritu original. Su primer saludo al mío fueron las palabras: “ ¿Desde qué estrella hemos venido a caer aquí. A. en un confesionario orientado de manera especialmente favorable hacia la luz. Esta solemnidad la recuerdo ya desde nuestro primer encuentro. donde tanto Paul Rée como yo. y que inesperadamente vino desde Mesina a compartir nuestra compañía. a Paul Rée y a mí. trad. en la medida en que éste se vio incalculablemente complicado por un tercero. puesto al corriente por carta por sus amigos Malwida y Paul Rée. Nietzsche se convirtió en el tercero en el pacto. "Vivencia de los amigos" por Lou Andreas-Salomé. Por esa razón. Esto tranquilizo un poco a Malwida. por lo pronto. algo solemne. donde leía cosa bellas rodeada de muchachas jóvenes. Nuestras bromas eran alegres e inofensivas. estábamos relacionados con Iván Turgueniev. Lo que tan bien comenzara sufrió sin embargo posteriormente un giro diferente que nos hizo pasar. ya que todos queríamos mucho a Malwida. ocurrió algo que sopló a favor nuestro: fue la llegada de Friedrich Nietzsche a nuestro circulo. Venegas. porque allí nos veía protegidos por sus hijas adoptivas Olga Monod y Natalie Herzen. y en donde por eso había citado a Nietzsche. uno frente a otro?”. nuevas preocupaciones por nuestro plan. Edición original al cuidado de Ernst Pfeiffer. 1980 En Roma. Petersburgo. creo. que tuvo lugar en la Iglesia de San Pedro. Madrid. y Nietzsche estaba a menudo en un estado tal de agitación que pasaba a segundo término su manera de ser más comedida. COMPENDIO DE ALGUNOS RECUERDOS DE MI VIDA. Incluso quedó fijado el lugar de nuestra futura trinidad: iba a ser París (originalmente Viena).

por ejemplo en Orta. Parece que al comienzo hubo algunas disputas entre Nietzsche y yo. Nietzsche hizo una escapada a casa de los Overbeck. hacía tiempo que pertenecían a la misma tendencia espiritual. en Basilea. Pero en Nietzsche era posible sentir ya lo que había de llevarlo más allá de sus colecciones de aforismos y hacia el Zaratustra: el profundo movimiento de Nietzsche el buscador de Dios. Profundamente preocupados. nos pusimos a pensar cuál sería la mejor manera de solucionarlo sin poner en peligro nuestra trinidad. y que la casarme perdería mi propia pequeña pensión. o incluso en la cursilería del ramo de lilas en la fusta. situado en las cercanías. quien le había hecho compañía.matrimonio. permaneció siempre del mismo espíritu. por tal motivo. a abandonar la cátedra de Basilea. aparte de la Gaya Ciencia. Luego que abandonamos Italia. parece que nos cautivo. el predicador del lugar resultó ser un antiguo discípulo de mi principal profesor en Zurich. Paul Rée se quedó con él todavía un tiempo en Roma. mi fundamental aversión hacia el matrimonio en general. no sólo insistió en hacerla. Luego juntos. que aún tenía en su último estadio de elaboración y de la cual ya nos había leído en Roma: en las conversaciones de esta especie Nietzsche y Rée se arrebataban las palabras de la boca.. que . Alois Biederman. más de la cuenta en el Monte Sacro y no haber regresado puntuales a recogerla.le había sido propia desde un comienzo a Paul Rée. etcétera. con motivo de toda clase de habladurías. La predilección por el modo de trabajo aforístico -a la que Nietzsche se veía obligado por su enfermedad y su forma de vida. al habernos demorado Nietzsche y yo. cosa que también anotó con bastante enojo Paul Rée. Nietzsche se empeño en hacer la fotografía de nosotros tres. Se acordó explicarle claramente a Nietzsche. a pesar de las violentas protestas de Paul Rée. de manera que sólo durante el viaje volvimos a reunirnos todos. pero además también la circunstancia de que yo viví sólo de la pensión de viuda de general. cosa que ocurrió en el Löwengarter de Lucerna. al menos hubo un mal humor de mi madre ajeno a nuestras intenciones. que le estaba concedida a las hijas únicas de la nobleza rusa. Sobre la vanidad.] Desde Bayreuth quedó planeada una convivencia de varias semanas entre Nietzsche y yo en Turingia -Tautenburg bei Dornburg-. y que se manifestaba como una jaqueca terriblemente fuerte-. en los lagos del norte de Italia. donde el Monte Sacro. Cuando salimos de Roma.. Nietzsche en plena euforia. el asunto parecía liquidado. además en los últimos tiempos Nietzsche venía sufriendo con mayor frecuencia de sus “ataques” -la enfermedad que le había obligado en su día. de la misma manera como. [. mientras que mi madre -según creo recordar. que hasta el día de hoy me siguen resultando incomprensibles porque no se compadecían con ninguna especie de realidad.tuvo por más conveniente partir conmigo primero. desde su primera obra. o en todo caso desde que Nietzsche se había distanciado de Wagner. y de las cuales también pronto nos deshicimos para gozar abundantemente de la compañía mutua. donde vine por casualidad a vivir en una casa cuyo huésped. antes que nada. dejando en lo posible de lado a molestos terceros. Al mismo tiempo. sino que se ocupó. pero desde allí volvió a reunirse con nosotros en Lucerna. de la preparación de los detalles -como la pequeña carreta (¡que resultó demasiado pequeña!). personalmente y con celo. siempre andaba con un Larochefoucauld o un La Bruyère en el bolsillo. Aquí tuve ocasión de adentrarme en el circulo de los pensamientos de Nietzsche mucho más profundamente de lo que me había sido posible en Roma o durante el camino: yo no conocía todavía nada de sus obras. hicimos estación por el camino. que conservó toda su vida un terror enfermizo a la reproducción de su rostro. porque los buenos oficios romanos de Paul Rée en su favor le parecían insuficientes y quería conversar el asunto personalmente conmigo.

cuyo deseo era retener al hijo para sí sola. cuando nos hacía a Rée y a mi objeto de sospechas cuya falta de fundamento él conocía mejor que nadie. parece haber mostrado también su disgusto por los rumores que habia puesto en circulación. y si alguien nos hubiese escuchado habría creído que eran dos diablos conversando. tenía especialmente que ver la disposición enfermizamente celosa de la madre. antes que nada. mucho más tarde. Hoy quisiera subrayar doblemente esta expresión” “Veremos el día en que se presente como heraldo de una nueva religión. ya que por intermedio de Heirich von Stein. a aquellos lugares de vértigo a los que alguna vez uno ha llegado trepando solo. Si he de preguntarme qué es lo que. un íntima repulsa. que era amigo nuestro. Así por ejemplo. de pronto. Sólo que. al mismo tiempo. El propio Nietzsche. Y sin embargo ya no era como al comienzo. comenzó a afectar mi disposición interior para con Nietzsche. Literalmente nos matamos hablando estas tres semanas.venía de la religión e iba hacia la profecía de la religión. Ya que en ello vibraban recuerdos o sentimientos a medias ignorados provenientes de mi niñez. él soporta ahora charlar cerca de diez horas al día. por tres semanas. en lo cual. Pero parece ser que lo más odioso de este período me fue simplemente disimulado por los cuidados de Paul Rée -cosa que no supe sino muchos años más tarde. me habría hecho desconfiar en todo momento. incluso parece que hubo cartas de Nietzsche a mí persona que no me llegaron jamás. y sin embargo personalísima e indestructible. Lo que depués siguió parecía contradecir de tal manera la esencia y la dignidad de Nietzsche. Cuán igual pensamos y sentimos al respeto. infantilísima. Lo fascínate y. Abogó ante él por la posibilidad de terminar con . y lo notable es que. en su seguidora: caminar en la dirección de la que había tenido que desprenderme para encontrar la claridad.” “Es extraño que con nuestras conversaciones vayamos a dar involuntariamente a los abismos. Luego de que hube regresado a Stibbe por el otoño. Sólo después de nuestra despedida en Leipzig se desataron igualmente los ataques contra mi persona. Ninguno de nosotros presentía que sería la última vez. diré que fue la acumulación creciente. que sólo puede ser adscrito a la influencia ajena. de que pudiese tener este método por efectivo. también. ya puede leerse: “Muy al comienzo de mi relación con Nietzsche le escribí a Maldiwa que éste era una naturaleza religiosa. aunque seguían firmes nuestros deseos de un futuro común para los tres. volvimos una vez más a reunirnos con Nietzsche en Leipzig en octubre. nos enteramos del siguiente episodio de Sils-Maria. y cómo nos quitábamos cabalmente las palabras y los pensamientos de la boca. que en el modo de ser de Nietzsche y en lo que decía me fascinara justo aquello que entre él y Paul Rée menos ocasión tenía de acceder a la palabra. es verdad. despertando con ello la más fuerte resistencia de su parte. hasta el extremo de que ésta me odiaba.” No podía ser de otra manera. Constantemente hemos escogido los senderos de las gamuzas. para asomarse a las profundidades. donde éste visitó una vez a Nietzsche (no sin antes pedirnos conformidad). de insinuaciones destinadas a perjudicar a Paul Rée ante mis ojos -y el asombro. En una de mis cartas a Paul Rée desde Tautenburg la del 18 de agosto. por parte suya. ahorrandome improperios que me habrían resultado incomprensibles. reproches cargados de odio de los cuales yo sólo llegué a conocer una carta precursora. era precisamente esto lo que no me habría permitido nunca convertirme en su discípula. Y no sólo esto: Paul Rée me ocultó también el hecho de hasta qué punto las calunmias que circulaban habían soliviantado contra mí también a su familia. al mismo tiempo. eran una y la misma cosa. y será entonces una religión que reclute héroes como discípulos.

et pereat mundus. no leer nada más al respecto y no ocuparme ni de los ataques de la casa Nietzsche ni. a mí misma la imagen espiritual de Nietzsche se me había revelado en sus obras. El tema de estas reflexiones es un lugar común.los malentendidos que habían surgido entre nosotros tres. de la literatura sobre Nietzsche después de su muerte. tenía que seguir ante mis ojos. motivada tan sólo por el hecho de que con su acceso a la fama. ¿Por qué? ¿Qué significa esto para la naturaleza y la dignidad del campo político. Siempre se vio a la mentira como una herramienta necesaria y justificable no sólo para la actividad de los políticos y los demagogos sino también para la del hombre de Estado. También pueden servir como ejemplo de lo que ocurre con un tema muy tópico cuando se lo lleva a la brecha existente entre el pasado y el futuro. y nadie. Mi libro Friedrich Nietzsche en sus obras lo escribí todavía completamente sin prevención. mi intención no fue otra sino comprender la figura de Nietzsche a partir de estas impresiones objetivas. y respecto a los hechos sobre los que informaba. puso nunca la veracidad entre las virtudes políticas. por una parte. sacudiendo la cabeza: “Lo que yo hice no puede perdonarse. Y tal como se me reveló su imagen en la pura fiesta retrospectiva de lo personal. en general. pero Nietzsche respondió. que tal vez sea el lugar más adecuado para cualquier reflexión. de los que no tomé conciencia antes y cuya importancia parecía trascender a la ocasión. de si creo sin atenuantes en lo de Fiat veritas.” Posteriormente yo misma seguí conmigo el método de Paul Rée: mantenerme alejada de todo el asunto. pero conexos. "Verdad y política" por Hannah Arendt. Su finalidad es poner en claro dos temas distintos. El segundo surgió de la enorme cantidad de mentiras que se usaron en la «controversia»: mentiras respecto a lo que yo había escrito. y para la naturaleza y la dignidad de la verdad y de la . El primero se refiere a la cuestión de si siempre es legítimo decir la verdad. por otra. Las siguientes reflexiones procurarán abordar ambos asuntos. Este ensayo nació de la presunta controversia surgida tras la publicación de Eichmann in Jerusalem. pero sólo después de nuestro trato personal. Nadie ha dudado jamás que la verdad y la política nunca se llevaron demasiado bien. por lo que yo sé. por una parte. se habian apoderado de él demasiados adolescentes literatos que no lo entendían.

Lo que otorga a este lugar común su muy alta verosimilitud todavía se puede resumir con el antiguo adagio latino Fiat iustitia. Si entendemos la acción política en términos de una categoría medios-fin. aunque todos los pícaros del mundo deban morir en consecuencia"». sin tomar en cuenta los sacrificios que ello exija de las autoridades establecidas. curiosamente no es posible hacer lo mismo con . Ya que los hombres no pueden tolerar la vida en un mundo privado por completo de justicia. ese «derecho humano se ha de considerar sagrado. y en la esencia misma del poder ser falaz? ¿Y qué clase de poder tiene la verdad. y si ponemos a la verdad en ese sitio --Fíat veritas. nadie lo ha usado sino como una pregunta retórica: ¿se debe hacer justicia cuando está en juego la supervivencia del mundo? El único gran pensador que se atrevió a abordar el meollo del tema fue Immanuel Kant. casi con unanimidad. Si se reconsidera el antiguo dicho latino. que a menudo sustituyen a medios más violentos. sucesor de Carlos V). Mientras podemos negarnos incluso a plantear la pregunta de si la vida sería digna de ser vivida en un mundo privado de ideas como justicia y libertad. cualquier principio trascendente a la mera existencia se puede poner en lugar de la justicia. de nuestras actuales convicciones en este tema. sin tomar en cuenta sus posibles consecuencias físicas» (2).. por fuerza. resulta un tanto sorprendente que el sacrificio de la verdad en aras de la supervivencia del mundo se considere más fútil que el sacrificio de cualquier otro principio o virtud. Y las mentiras. incluso podemos llegar a la conclusión sólo en apariencia paradójica de que la mentira puede servir a fin de establecer o proteger las condiciones para la búsqueda de la verdad.. ¿Pero no es absurda esa respuesta? ¿Acaso la preocupación por la existencia no está antes que cualquier otra cosa.está en peligro. quien osadamente explicó que ese «dicho proverbial. que no había «ninguna ley más alta que la seguridad de [su] propio ámbito»? (3) Sin duda. por otra? ¿Está en la esencia misma de la verdad ser impotente. según las palabras de Spinoza. significa. «Que se haga justicia y desaparezca el mundo». bien pueden merecer la consideración de herramientas relativamente inocuas en el arsenal de la acción política. en palabras llanas: "la justicia debe prevalecer. que más que ninguna otra esfera de la vida humana garantiza la realidad de la existencia a un ser humano que nace y muere. et pereat mundus--. et pereat mundus. cuya lógica incansable nunca fracasa cuando debe llevar sus argumentos hasta extremos en los que su carácter absurdo se vuelve obvio (4).veracidad. que lo profirió en el siglo XVI. a seres que se saben surgidos del no-ser y que al cabo de un breve lapso desaparecerán en él otra vez? Por último. el antiguo adagio suena más razonable.. declaraban que toda comunidad estaba obligada a reconocer. ¿la verdad impotente no es tan desdeñable como el poder que no presta atención a la verdad? Estas preguntas son incómodas pero nacen. antes que cualquier virtud o cualquier principio? ¿No es evidente que si el mundo --único espacio en el que pueden manifestarse-. es decir.. se convierten en simples quimeras? ¿Acaso no estaban en lo cierto en el siglo XVII cuando. como señaló hace tiempo Hobbes. si es impotente en el campo público. Aparte de su probable creador (Fernando I.

«la doctrina de las líneas y las figuras».. implícita o explícitamente. Ninguna permanencia. Y continúa Hobbes: «Pues no pongo en duda. se veían cubiertos por el ridículo. por ejemplo la verdad matemática. no oponiéndose a ningún beneficio ni placer humano. decir lo que existe. al parecer mucho menos política. pero no con la afirmación de que no existía ninguna clase de verdad bienvenida por todos los hombres. una afirmación obvia que. puede concebirse siquiera sin hombres deseosos de dar testimonio de lo que existe y se les muestra porque existe. Si pudiéramos enfrentarlo con alguno de sus posteriores cofrades en el campo de la filosofía política --con Hobbes. convencido de que la verdad matemática abría los ojos de la mente a todas las verdades. sino suprimida de raíz y quemados todos los libros de geometría en la medida del poder de aquel a quien interesara». de haberse opuesto al derecho de dominio de cualquier hombre. es bienvenida por todos los hombres». A lo largo de la historia. en mutua compañía. podría estar de acuerdo acerca del beneficio y del placer. como dice Platón en la última frase de su alegoría de la caverna. con «temas» por los que «los hombres no se preocupan».(5) Por supuesto que existe una diferencia decisiva entre el axioma matemático de Hobbes y la norma verdadera para la conducta humana que. justifican la mentira y otras transgresiones si la supervivencia de la ciudad está en juego. que. pero corría peligro de muerte el que forzaba a sus conciudadanos a tomarlo en serio cuando intentaba liberarlos de la falsedad y la ilusión. la mayoría vivía pacíficamente en su cueva. se consolaba con la existencia de una verdad indiferente. y Platón no explica el amor perverso que sentían por la impostura y la falsedad. aunque el griego. en la medida en que no interferían en el curso del mundo. pero no Platón. y nada se ganará con una simplificación o una denuncia moral. la doctrina según la cual los tres ángulos de un triángulo deben ser iguales a dos ángulos de un cuadrado hubiera sido no ya disputada. ninguna perseverancia en el existir. el filósofo Platón trajo de su viaje al mundo de las ideas. los que buscan y dicen la verdad fueron conscientes de los riesgos de su tarea. si pudieran tenerlo en sus manos. El conflicto platónico entre el que dice la verdad y los ciudadanos no se puede explicar con el adagio latino ni con ninguna de las teorías posteriores que. el beneficio o la pasión humana». que no interfiere «en la ambición.?». no obstante. sin entrar en acción y por consiguiente sin ninguna amenaza. La historia del conflicto entre la verdad y la política es antigua y compleja.respecto a la idea de verdad. que sostenía que sólo «tal verdad. En el relato de Platón no se menciona ningún enemigo. Está en juego la supervivencia.. porque. la perseverancia en la existencia (in suo esse perseverare). o al interés de los dominadores. se considera. y ningún mundo humano destinado a superar el breve lapso de la vida de sus mortales habitantes podrá sobrevivir jamás si los hombres se niegan a hacer lo que Heródoto fue el primero en asumir conscientemente: legein ta eonta. Hobbes. no era consciente de ello. como meros espectadores de imágenes. El ejemplo de Hobbes nos . «¿no lo matarían. le pareció de la suficiente importancia como para terminar con ella su Leviatán--. Los miembros de esa comunidad no tenían motivos para considerar que la verdad y quienes la decían eran sus peores enemigos.

todo el desarrollo científico moderno desde Galileo a Einstein podría no haberse producido. de haber tenido la historia un giro distinto. Quizá las posibilidades de que las matemáticas euclidianas o la teoría de la relatividad de Einstein --y menos aún la filosofía platónica-. en tanto que da batalla en su propio terreno cuando falsifica los hechos o esparce la calumnia. de inmediato advertimos que son mucho más vulnerables que todos los tipos de verdad de razón tomados en conjunto. Con el deseo de descubrir el daño que puede hacer el poder político a la verdad. está claro que lo que más nos interesa aquí es la verdad factual. sin discutir su legitimidad intrínseca.por los que los hombres. excede su campo. se vuelva a descubrir algún día. Las posibilidades de que la verdad factual sobreviva a la embestida feroz del poder son muy escasas. descubrimientos o teorías --aun las de mayor arrojo especulativo-. miramos hacia estos asuntos por causas políticas más que filosóficas y. Además. podemos no preguntarnos qué es la verdad y contentarnos con tomar la palabra en el sentido en que la gente la suele entender. 2 . Si pensamos en verdades de hecho --en verdades tan modestas como el papel que durante la Revolución Rusa tuvo un hombre llamado Trotski.constituyen la textura misma del campo político.parece más o menos inofensivo. por así decirlo. al atacar la verdad racional. desde tiempos inmemoriales. estamos inclinados a asumir que la mente humana siempre será capaz de reproducir axiomas como el que dice que «los tres ángulos de un triángulo suman dos ángulos rectos». Usaré esta distinción por motivos de conveniencia. en cuyo flujo no hay nada más permanente que la presuntamente relativa permanencia de la estructura de la mente humana. por tanto. Una vez perdidos.se reprodujeran a tiempo si sus autores no hubiesen podido transmitirlas a la posteridad tampoco sean muy buenas. desde Leibniz asignó verdades matemáticas. ya que los actos y los acontecimientos --el producto invariable de los grupos de hombres que viven y actúan juntos-. Los hechos y los acontecimientos son cosas mucho más frágiles que los axiomas. con más probabilidad. se producen en el campo de los asuntos siempre cambiantes de los hombres. El dominio (para usar la misma palabra que Hobbes). y concluimos que quemar todos los libros de geometría no tendría un efecto radical. siempre corre el peligro de que la arrojen del mundo no sólo por un período sino potencialmente para siempre. El peligro sería mucho mayor con respecto a las afirmaciones científicas. pero aun así son mucho mejores que las posibilidades de que un hecho de importancia.producidos por la mente humana. deformado. que cree que la verdad no está dada ni revelada sino que es producida por la mente humana. olvidado o. Por cierto que la verdad más vulnerable de este tipo serían esos métodos de pensamiento muy diferenciados y siempre únicos --de los que la doctrina de las ideas platónica es un ejemplo notable-. La época moderna. ningún esfuerzo racional puede devolverlos. que no aparece en ningún libro de historia soviético--. trataron de pensar con racionalidad más allá de los límites del conocimiento humano. científicas y filosóficas a las especies comunes de verdad de razón distinta de la verdad de hecho o factual.

y de las que por tanto se podían derivar los principios adecuados para estabilizar los asuntos humanos. las mentiras pasaron a considerarse faltas graves. Este antagonismo entre verdad y opinión se ve mejor elaborado en Platón (sobre todo en Gorgias) como el antagonismo entre la comunicación bajo la forma de «diálogo». y menos aún conservarlo. ocupan el pensamiento de Platón. el conflicto entre verdad y política se planteó y articuló por primera vez con respecto a la verdad política. que es el discurso adecuado para la verdad filosófica. recibe la amenaza de quemar sus libros. por la que el demagogo --como diríamos hoy-. la pura mendacidad no es una salida. a diferencia de la mentira privada que prueba suerte en su propio dominio. la antítesis de la verdad era la simple opinión. porque la opinión y no la verdad está entre los prerrequisitos indispensables de todo poder. cuando en la esfera de los asuntos humanos se reclama una verdad absoluta. cuya validez no necesita apoyo del lado de la opinión. y en Hobbes. exceptuado el zoroastrismo. En consecuencia. En Platón. aún no se conocía? También podemos preguntarnos si tiene alguna relación con el hecho asombroso de que. que ya lo ha convertido en autor. A las siempre cambiantes opiniones ciudadanas acerca de los asuntos humanos. tal como la conocemos hoy en día. esa demanda impacta en las raíces mismas de todas las políticas y de todos los gobiernos. desde Platón hasta Hobbes. y se diría significativo. cuyo progreso debía asegurarse en el terreno firme de la veracidad y credibilidad absolutas de cada científico. La falsedad deliberada. eran permanentes. desempeña su papel sólo en el campo de los juicios objetivos. en su catálogo de pecados graves. podría ser un arma adecuada contra la verdad. o la ilusión y la opinión. o más bien extraño. por su propia naturaleza. Por la misma causa. y bajo la forma de «retórica». en términos históricos. Lo opuesto de un juicio racionalmente verdadero es el error y la ignorancia. En . nadie al parecer jamás creyera que la mentira organizada. ninguna de las grandes religiones incluyera la mentira como tal. «Todos los gobiernos descansan en la opinión». y cuando establece la distinción entre error y mentira --es decir. el filósofo opuso la verdad acerca de las cosas que. entre «yeãdos involuntario y voluntario»--. la mentira llana. el conflicto entre verdad y política surgió de dos modos de vida diametralmente opuestos: la vida del filósofo. que a su vez estaban en un estado de flujo constante. resulta sintomático que sea mucho más duro con las personas que «se revuelcan en la ignorancia bestial» que con los mentirosos (6). Sólo con el surgimiento de la moral puritana. distinta de «dar falso testimonio». y la vida de los ciudadanos.persuade a la multitud. sin el apoyo de quienes tuvieran una mentalidad semejante. decía James Madison. y ni siquiera el gobernante más autocrático o tirano podría llegar jamás al poder. y esta mengua de la opinión fue lo que dio al conflicto su intensidad política. Sea como sea. como la entendieron primero Parménides y después Platón. que domina el campo público.Aunque las verdades políticamente más importantes son las verdades de hecho. como pasa en las ciencias. que se igualaba con la ilusión. más que el mentiroso. el que dice la verdad pone su vida en peligro. El sofista y el ignorante. que coincidió con el nacimiento de la ciencia organizada. que en el largo debate sobre el antagonismo entre verdad y política. como ocurre en la filosofía. ¿Sería porque la mentira organizada.

la magnífica frase de Lessing --«Sage jeder. todas sus verdades.. Incluso clasifica la necesidad de comunicación del hombre. meras opiniones. que aún creía en la infalibilidad de la razón humana y que a menudo recibe equivocadamente el título de campeón de la libertad de palabra y de pensamiento. was ihm Wahrheit dünkt. Por ejemplo. en Hobbes todavía hallamos una contraposición de dos «facultades opuestas»: un «razonar sólido» y una «poderosa elocuencia». que «el entendimiento de cada hombre es suyo y las mentes son distintas como los paladares». mucho más que nociones acerca del derecho individual a la expresión propia. Sin embargo. que más de una vez subrayó que «la razón del hombre. y adquiere firmeza y confianza en proporción al número con que está asociada».. la perfidia». al fin más o menos victoriosa. Spinoza. Lo podemos comprobar en la grandiosa Crítica de la razón pura de Kant.(8) Las consideraciones de este tipo. y que la única garantía para «la corrección» de nuestro pensamiento está en que «pensamos. En términos de filosofía premoderna. Spinoza nunca exige libertad de palabra. la certeza de la fragilidad de la razón humana prevaleció desde el siglo XVIII sin dar lugar a quejas ni lamentaciones. esas huellas no habían desaparecido totalmente y. pero muy pocas en el mundo en que vivimos. para obtener libertad de pensamiento para la palabra hablada e impresa. su incapacidad para ocultar sus pensamientos y callar. al vivir en compañía. como también lo oímos en las palabras de Madison. de lo que concluía que «es mejor garantizar lo que no se puede anular» y que las leyes que prohíben el libre pensamiento sólo pueden desembocar en la existencia de «hombres que piensen una cosa y digan otra» y. el énfasis se ha desplazado. entre los «errores comunes» que el filósofo no comparte. ay. ser pública en bien de su propia integridad brilla por su ausencia. por irrevocable derecho natural.. en comunidad con otros a los que comunicamos nuestros pensamientos así como ellos nos . Kant afirmaba que «el poder externo que priva al hombre de la libertad para comunicar sus pensamientos en público lo priva a la vez de su libertad para pensar» (la cursiva es mía). es tímida y cautelosa cuando obra por sí sola. la otra sobre opiniones.(9) Por el contrario. sostenía que «cada hombre es. por así decirlo.las primeras etapas de la Edad Moderna todavía se pueden encontrar huellas de este conflicto original. por consiguiente. jugaron un papel decisivo en la lucha.habría significado llanamente: el hombre no es capaz de la verdad.. por tanto. und die Wahrheit selbst sei Gott empfohlen» («Deja que cada hombre diga lo que cree que es verdad y deja que la verdad misma quede encomendada a Dios»)-. en «la corrupción de la buena fe» y en «el fomento de. Incluso cuando está ausente la nota de júbilo --el criterio de que para los hombres. y el argumento de que la razón humana necesita comunicarse con los demás y. dueño de sus propios pensamientos». el primero está basado «sobre principios de verdad.(7) Más de cien años después. como el hombre mismo. por el contrario. donde la razón se ve llevada a reconocer sus propias limitaciones. en el Siglo de las Luces. la riqueza inagotable del discurso humano es infinitamente más significativa y de mayor alcance que cualquier Verdad única--. y sobre las pasiones e intereses de hombres que son diferentes y mutables». son doxai. donde el antiguo antagonismo sobrevive aún. para Lessing significaba: demos gracias a Dios por no conocer la verdad.

que se produce hoy en tan gran escala.comunican los suyos». y para el «estudioso». que es la vida del ciudadano. que necesita de «todo el público lector» para examinar y controlar sus resultados. si se opone al provecho o al placer de un grupo determinado. todos los gobiernos deben clasificar cierta información. desvelada al hombre en su soledad. Ya se sabe que siempre existieron los secretos de Estado. a menos que nos tomemos con seriedad las modernas ideologías como filosofías. no es éste el caso. podríamos sentirnos autorizados a concluir de este estado de cosas que ya se ha zanjado el antiguo conflicto. Sin embargo. supone el sujeto. pero esta distinción no tiene una consecuencia práctica. Madison distinguía aún esta vida en plural.(10) En este contexto. hacia un ámbito donde la «fuerza de la opinión» se determina por la confianza individual en «el número de los que. la cuestión del número mencionada por Madison tiene especial importancia. Los hechos que tengo . no transmitirla al público. aun en un estado de «tutelaje». El desplazamiento desde la verdad racional hacia la opinión implica un paso del hombre en singular hacia los hombres en plural. En el mundo en que vivimos. no está necesariamente limitado a las personas contemporáneas. incluidos sus abiertos rasgos tiránicos. el choque de la verdad racional con la opinión. lo que es bien difícil. la separación de Iglesia y Estado nos dio paz. Ni la verdad de la religión revelada. sólo puede funcionar si el hombre puede hacer «uso público» de ella. cuya filosofía política entera. por ser falible. número que. y esto también es verdad en el caso de quienes. dicho sea al pasar. nada cuenta excepto el «razonamiento sólido» de una mente. ni la verdad del filósofo. las últimas huellas de este antiguo antagonismo entre la verdad del filósofo y las opiniones de la calle ya han desaparecido. se funda en la convicción de que la verdad no se puede obtener ni comunicar entre los integrantes de la mayoría. que los pensadores del siglo XVII aún tomaban como una molestia mayor. y en particular que ha desaparecido su causa originaria. la verdad de hecho. de la vida del filósofo. dice Madison. ya que sus adherentes hacen declaraciones abiertas de que se trata de armas políticas y consideran irrelevante el tema de la verdad y la veracidad. son incapaces de usar sus mentes «sin la guía de alguien más». porque «una nación de filósofos es tan poco probable como la raza filosófica real que quería Platón». La razón humana. por la que esas consideraciones «debían ser desechadas». se puede señalar que la idea misma de «una nación de filósofos» habría sido una contradicción en los términos para Platón.(11) Dicho sea de paso. hace tiempo que dejó de reclamar su dominio. y el que revelaba secretos siempre fue tratado como un traidor. Con respecto a la primera. porque el choque entre la verdad factual y la política. tiene al menos en algunos aspectos rasgos muy similares. Mientras que probablemente ninguna época anterior toleró tantas opiniones diversas en asuntos religiosos o filosóficos. lo que a su vez implica un cambio desde un campo en el que. interfieren ya en los asuntos del mundo. se saluda hoy con una hostilidad mayor que nunca. por extraño que resulte. Si pensamos en términos de la tradición. tienen las mismas opiniones». y con respecto a la segunda. Este tema no tiene que ver con mi exposición.

a su regreso del solitario viaje al cielo de las ideas perdurables. De una manera similar. la caída de Francia ante el ejército alemán en 1940 o la política del Vaticano durante la Segunda Guerra Mundial no fueran hechos históricos sino una cuestión de opiniones. cuya existencia no era un secreto. surge la sospecha de que puede estar en la naturaleza del campo político negar o tergiversar cualquier clase de verdad. en la medida en que las verdades factuales incómodas se toleran en los países libres. Considerada desde el punto de vista del que dice la verdad. (Incluso en la Alemania de Hitler y en la Rusia de Stalin era más peligroso hablar de campos de concentración y de exterminio. Lo que aquí se juega es la propia realidad común y objetiva y éste es un problema político de primer orden. En vista de que esas verdades de hecho se refieren a asuntos de importancia política inmediata. racismo y comunismo. Sin embargo. En vista de que la verdad de hecho. no tenemos derecho a consolarnos con la idea de que la verdad de esa persona. procura comunicar su verdad a la multitud. con el resultado de verla desaparecer en la diversidad de puntos de vista. Si no se aceptan los simples juicios objetivos de esa persona --verdades vistas y presenciadas con los ojos del cuerpo y no con los de la mente--. aunque mucho menos abierta a la discusión que la verdad filosófica. las dÕxai mismas que había esperado dejar detrás de una vez para siempre. cuando el filósofo. convertirlos en lo que no son. por ejemplo. con éxito y a menudo con espontaneidad. podría ser útil mientras tanto reabrir el antiguo y al parecer obsoleto tema de verdad frente a opinión. como si los hombres fueran incapaces de llegar a un acuerdo con la pertinacia inconmovible. No vuelve de ningún viaje a regiones que estén más allá del campo de los asuntos humanos ni puede consolarse con la idea de que se ha convertido en un forastero en este mundo. parece ser un fenómeno curioso. y no obstante la misma gente que los conoce puede situar en un terreno tabú su discusión pública y. de modo que en ese instante. evidente y . la tendencia a transformar el hecho en opinión. tan bien expresado en la alegoría de la caverna. cuando está otra vez en la caverna. en secretos. a menudo.) Se diría que es aún más inquietante el de que. si es verdad. sin duda. y con entera evidencia al alcance de todos. no es de este mundo. la verdad misma se muestra en la formulación del dokeZ? moi («me parece»). sino con opiniones--. Que después se pruebe que su aseveración se considera tan peligrosa como. lo que aquí está en juego es algo más que la quizá inevitable tensión entre dos formas de vida dentro del marco de una realidad común y comúnmente reconocida. no es menos desconcertante que el antiguo dilema del hombre veraz. que sostener y aplicar puntos de vista «heréticos» sobre antisemitismo. como si el apoyo que tuvo Hitler. que para él son ilusiones.en mente son de público conocimiento. a menudo parece estar sujeta a un destino similar cuando se expone en la calle --es decir. y caer hasta el espacio incierto de la opinión. en forma consciente o inconsciente se las transforma en opiniones. y su significado se ahonda cuando lo encontramos también en países que soportan el dominio tiránico de un gobierno ideológico. el narrador de la verdad de hecho está en peor situación. se consideró la prédica del ateísmo o alguna otra herejía. a desdibujar la línea divisoria entre ambos. a que se la combata no con mentiras ni falsedades deliberadas.

firme de esa verdad. ya que en primer lugar hay que rescatarlos de un puro caos de acontecimientos (y los principios de elección no son los datos objetivos) y después hay que ordenarlos en un relato que se puede transmitir sólo dentro de cierta perspectiva. recordemos que. porque la verdad de Platón. ceda a la tentación de usar su verdad como una norma que se ha de imponer en los asuntos humanos. aunque se produzca en el campo privado. pertenecen al mismo campo. Aun si admitimos que cada generación tiene derecho a escribir su propia historia. En otras palabras. sólo existe cuando se habla de ella. cambia su naturaleza y se convierte en opinión. éstas y muchas otras incertidumbres de las ciencias históricas son reales. La libertad de opinión es una farsa. aunque deben mantenerse separados. para igualar la trascendencia inherente de la verdad filosófica con la muy distinta clase de «trascendencia» por la que los metros y otros patrones de medida se separan de la multitud de objetos que deben medir. se establece por testimonio directo y depende de declaraciones. ya que en realidad se deriva de un espacio que es ajeno al campo de los asuntos humanos y cuya conexión con él sólo se justifica por una confusión. la verdad de hecho siempre está relacionada con otras personas: se refiere a acontecimientos y circunstancias en las que son muchos los implicados. Pero ¿existen hechos independientes de la opinión y de la interpretación? ¿Acaso generaciones enteras de historiadores y filósofos de la historia no han demostrado la imposibilidad de establecer hechos sin una interpretación. Por el contrario. por definición trasciende al campo de la mayoría. Los hechos y las opiniones. Los hechos dan origen a las opiniones. porque se ha producido una verdadera met§basij e‡j allo gz?noj.) La verdad filosófica. pero no constituyen una argumentación contra la existencia de la cuestión objetiva ni pueden servir para justificar que se borren las líneas divisorias entre hecho. a menos que se garantice la información objetiva y que no estén en discusión los hechos mismos. y como una excusa para no seguir por más tiempo con él. Es política por naturaleza. poco antes de morir. las cosas serían aún más desesperadas de lo que Platón decía. y también podemos entender que la mayoría se resista a esa norma. en su aislamiento. es decir. cuando entra en la calle. cuenta la historia. opinión e interpretación. y las opiniones. o como una excusa para que el historiador manipule los hechos como le plazca. Si éste fuera el caso. (Se puede entender que el filósofo. no son antagónicos entre sí. pero no el de alterar la materia objetiva misma. sólo le reconocemos el derecho a acomodar los acontecimientos según su propia perspectiva. Clemenceau mantenía una conversación amistosa con un representante de la República de Weimar sobre el problema de quién había sido . durante los años veinte. que no tiene nada que ver con los sucesos originales? Sin duda. hallada y actualizada en soledad. la verdad factual configura al pensamiento político tal como la verdad de razón configura a la especulación filosófica. al mundo de los asuntos humanos. no sólo un paso de un tipo de razonamiento a otro sino de un modo de existencia humana a otro. inspiradas por pasiones e intereses diversos. pueden diferenciarse ampliamente y ser legítimas mientras respeten la verdad factual. Para ilustrar este asunto.

Juicios como «la suma de los ángulos de un triángulo es igual a dos rectos». no es antagonista de la opinión. implica desigualdad y de la que se puede decir que es una forma suave de coacción. volvemos a la pregunta del motivo por el que incluso un compromiso con la verdad de hecho se siente como una actitud antipolítica. sont des lois véritablement despotiques» («Euclides es un verdadero déspota.el culpable del estallido de la Primera Guerra Mundial. la persuasión o la disuasión son inútiles.)(12) Lo que cierta vez señaló Mercier de la Riviére acerca de la verdad matemática se aplica a todo tipo de verdad: «Euclide est un véritable despote. et les vérités géométriques qu'il nous a transmises. (Así es como Platón. Es verdad que se necesitaría mucho más que los gemidos de los historiadores para eliminar de las crónicas el hecho de que en la noche del 4 de agosto de 1914 las tropas alemanas cruzaron la frontera belga: se necesitaría nada menos que el monopolio del poder en todo el mundo civilizado. nacionales o sociales. tan lamentablemente visibles entre los profesionales veraces se pueden generar en la tensión de vivir habitualmente bajo alguna clase de compulsión. Pero ese monopolio del poder está lejos de ser inconcebible. «¿En su opinión. tuvieran la última palabra en estos temas. Aquí nos interesan los datos rudamente elementales de esa clase. la discusión. «en agosto de 1914 Alemania invadió Bélgica» son muy distintos por la forma en que se llegó a ellos. porque el contenido del juicio no es de naturaleza persuasiva sino coactiva. dice Platón. los segundos deben ser sólo persuadidos. y las tendencias a menudo tiránicas. 3 Cuando se dice que la verdad de hecho o factual. qué pensarán los futuros historiadores acerca de este asunto tan engorroso y controvertido?». y no es difícil imaginar cuál sería eldestino de la verdad de hecho si los intereses del poder. pero sé con certeza que no dirán que Bélgica invadió Alemania». Entre los primeros. traza una línea entre los hombres capaces de percibir la verdad y los que mantienen opiniones rígidas. pero una vez considerados verdaderos y reconocidos como tales. en tanto que siempre se puede persuadir a los segundos de que cambien sus criterios. «es mejor sufrir un daño que hacerlo». Los puntos de vista de los primeros. esos juicios no varían según el gran o escaso número de los que sustentan la misma tesis. preguntaron a Clemenceau. comparten el hecho de estar más allá del acuerdo. La verdad implica un elemento de coacción. el órgano que percibe la verdad [noèj] se activa a través de la instrucción. por consiguiente. por supuesto. en Timeo. cosa que. «la tierra se mueve alrededor del sol». son inamovibles. y las verdades . la opinión o el consenso. cuya esencia indestructible sería evidente aun para los más extremados y sofisticados creyentes del historicismo. Todas las verdades --no sólo las distintas clases de verdad de razón sino también la de hecho-se contraponen a la opinión en su modo de afirmar la validez. más que en un fallo de carácter. como antítesis de la racional. se formula una verdad a medias. quien respondió: «Eso no lo sé. Lo que nos lleva otra vez a la sospecha de que puede ser propio de la naturaleza del campo político estar en guerra con la verdad en todas sus formas. Para quienes los aceptan.

porque con razón temen la competencia de una fuerza coactiva que no pueden monopolizar. es decir. Por consiguiente. en el que. unos cien años antes.no servirá para establecerlos. exige un reconocimiento perentorio y evita el debate. una carta de derechos y diversos poderes. son avasalladores de necesidad: no toman en cuenta las opiniones de otras personas. El pensamiento político es representativo. si se miran desde la perspectiva política. rechazar o adoptar una opinión inoportuna. sino que invocaba la fuerza coactiva de la verdad frente al poder político. cuando el tomarlas en cuenta es la característica de todo pensamiento estrictamente político. Este proceso de representación no implica adoptar ciegamente los puntos de vista reales de los que sustentan otros criterios y. Los modos de pensamiento y de comunicación que tratan de la verdad. la verdad tiene un carácter despótico. y no le otorgan demasiada estima los gobiernos que se basan en el consenso y rechazan la coacción. aunque él no reconoció las implicaciones políticas y morales de . como tal la descubrió Kant en la primera parte de su Crítica del juicio. recordando los criterios de los que están ausentes. y todo lo que se diga sobre ellos --todos los intercambios de opinión fundados en informaciones correctas-. como cualquier otra verdad. Vista con la perspectiva de la política. «le pouvoir arréte le pouvoir» («el poder detiene al poder») --es decir. y la pregunta es si el poder podría y debería controlarse no sólo mediante una constitución. según decía Montesquieu. por tanto. miran hacia el mundo desde una perspectiva diferente. El problema es que la verdad de hecho. sino también mediante algo que viene de fuera. Cuantos más puntos de vista diversos tenga yo presentes cuando estoy valorando determinado asunto. desde el punto de vista del poder.geométricas que nos transmitió son leyes verdaderamente despóticas»). me formo una opinión tras considerar determinado tema desde diversos puntos de vista. los represento. sino de ser y pensar dentro de mi propia identidad tal como en realidad no soy. y cuanto mejor pueda imaginarme cómo sentiría y pensaría si estuviera en lugar de otros. Con esa frase no quería subrayar la limitación implícita de la omnipotencia divina. Dentro de la misma actitud. ni de contar cabezas y unirse a la mayoría. no se trata de empatía. exceptuadas las mentiras lisas y llanas. que tiene su fuente en un lugar que no es el campo político y que es tan independiente de los deseos y anhelos de la gente como lo es la voluntad del peor de los tiranos. Van Groot --para limitar el poder del príncipe absoluto-había insistido en que «ni siquiera Dios puede lograr que dos más dos no hagan cuatro». (Esta capacidad de «mentalidad amplia» es la que permite que los hombres juzguen. pero los hechos inoportunos son de una tozudez irritante que nada puede conmover. Los hechos están más allá de acuerdos y consensos. mediante factores que surgen del campo político estricto y pertenecen a él--. como en el sistema de controles y balances. y el debate es la esencia misma de la vida política. tanto más fuerte será mi capacidad de pensamiento representativo y más válidas mis conclusiones. como si yo intentara ser o sentir como alguna otra persona. Estas dos observaciones ilustran el aspecto que ofrece la verdad en la perspectiva política pura. mi opinión. Se puede discutir. los tiranos la odian.

) El proceso mismo de formación de la opinión está determinado por aquellos en cuyo lugar alguien piensa usando su propia mente. nuestro pensamiento es genuinamente discursivo. no estoy conmigo misma. hasta que por fin se eleva desde esas particularidades hacia alguna generalidad imparcial. desde la dialéctica de un mundo del espíritu o de las condiciones materiales hasta las necesidades de una naturaleza humana presuntamente invariable y conocida. en realidad sigo en este mundo de interdependencia universal. la filosofía premoderna se negó a tomar en serio el campo de los asuntos humanos. lo más habitual es la obstinación ciega. depende de su grado de imparcialidad. porque no hay ninguna razón concluyente para que los hechos sean lo que son. así como en la naturaleza de la luz está que soporte el esclarecimiento. sin más. Ninguna opinión es evidente por sí misma. incluso entre personas muy cultivadas. A causa de la accidentalidad de los hechos. va de un lado a otro. y está en su naturaleza misma la capacidad de soportar una dilucidación posterior. de un lugar del mundo a otro. Además. La verdad de razón ilumina el entendimiento humano y la verdad de hecho debe configurar opiniones. Sin duda. por así decirlo. impregnado por el carácter factual. y la única condición para aplicar la imaginación de este modo es el desinterés. un juicio de verdad tiene una opacidad peculiar. hasta que la luz plena de la comprensión humana lo inunda y lo hace transparente. si evito toda compañía o estoy completamente aislada mientras me formo una opinión. En cuestiones de opinión. Es cierto que mirando hacia atrás --o sea. Ninguna filosofía de la historia moderna consiguió hacer las paces con la tozudez intratable e irracional de la pura factualidad. donde puedo convertirme en representante de todos los demás. Comparado con este proceso. el hecho de estar libre de los propios intereses privados. en todas las perspectivas posibles. Por consiguiente. en el que un asunto particular se lleva a campo abierto para que se pueda verlo en todos sus aspectos. que se hace evidente en la falta de imaginación y en la incapacidad de juzgar. siempre pueden ser diversos y esta molesta contingencia es literalmente ilimitada. pero no en cuestiones de verdad. Por supuesto. pero estas verdades nunca son oscuras aunque tampoco son transparentes. para que los últimos vestigios del al parecer arbitrario «podría haber sido de otra manera» (que es el precio de la libertad) desaparezcan del único campo en que los hombres son libres de verdad.su descubrimiento. los filósofos modernos idearon todas las clases de necesidad. Pero la calidad misma de una opinión. en la soledad del pensamiento filosófico. puedo negarme a obrar así y hacerme una opinión que considere sólo mis propios intereses. a través de toda clase de puntos de vista antagónicos. o a creer que cualquier verdad significativa se podría descubrir alguna vez en la «accidentalidad melancólica» (Kant) de una secuencia de los hechos que constituyen el curso de este mundo. en ningún otro punto esa opacidad es más evidente ni más irritante que cuando nos enfrentamos con los hechos y con la verdad de hecho. como la de un juicio. con perspectiva histórica-cada secuencia de acontecimientos se ve como si las cosas no . o los intereses del grupo al que pertenezco.

la evidencia factual se establece mediante el testimonio de testigos presenciales --sin duda poco fiables-y por registros. (El imperativo categórico de Kant. no un imperativo) sonaba a . y esto ha de estar entre las razones por las que quienes sustentan opiniones encuentran relativamente fácil desacreditar esta verdad como si se tratara de una opinión más. La inspiración y la manifestación de las acciones humanas pueden no ser adecuadas para competir con la evidencia apremiante de la verdad. bajo ciertas circunstancias. Ahora veremos que esta desventaja tiene consecuencias más serias que las pensadas anteriormente.) Los diálogos platónicos nos dicen una y otra vez que el juicio de Sócrates (una proposición. en algunos aspectos.a las posibilidades de que su verdad sobreviva. documentos y monumentos. en peores condiciones que el filósofo de Platón. Lo hice en parte porque esta sentencia se ha convertido en el principio del pensamiento ético occidental. Por otra parte. por definición. es al menos tan vulnerable como la verdad filosófica racional. que tiene implicaciones políticas. a toda situación dada. Cité antes la frase socrática «es mejor sufrir un daño que hacerlo» como ejemplo de un juicio filosófico que concierne a la conducta humana y. la justicia. tal como en la conciliación de disputas de opinión. En otras palabras. que fundamentan su formulación como un imperativo en lugar de una mera proposición. es decir. para competir con la persuasividad inherente a la opinión. pero eso es una ilusión óptica. o más bien existencial: nada podría ocurrir si la realidad. y este axioma debe su validez a las condiciones de pensamiento que Sócrates fue el primero en descubrir. todos los cuales pueden inspirar la acción humana y manifestarse en ella. y que su verdad no tiene origen trascendente y ni siquiera posee las cualidades relativamente trascendentes de principios políticos como la libertad. en su origen. En otras palabras. Por el contrario. y en parte porque. ya que no hay nada que evite que una mayoría de testigos lo sea de testigos falsos. no destruyera todas las demás potencialidades inherentes. la verdad de hecho no es más evidente que la opinión. siguió siendo la única proposición ética que se puede derivar directamente de la experiencia filosófica específica. por consiguiente.pudieran haber sido de otro modo. En el caso de una disputa. el honor y el valor. consecuencias que se refieren no sólo a la persona del hombre veraz sino también --y esto es más importante-. sólo se puede invocar a otros testigos. Antes observé que el que dice la verdad de hecho está. un procedimiento por entero insatisfactorio. hasta donde tengo noticias. el único competidor en este campo. como veremos. todos los cuales pueden ser el resultado de alguna falsificación. Su principio básico es el axioma de la no contradicción --el ladrón se contradice porque quiere guardar como propiedad suya los bienes que roba--. pero en cambio sí lo son. se puede despojar de sus ingredientes judeocristianos. pero no a una tercera y más alta instancia. en la medida en que la verdad de hecho está expuesta a la hostilidad de los que sustentan la opinión. el sentimiento de pertenencia a una mayoría puede incluso propiciar el falso testimonio. y a la conciliación en general se llega por vía mayoritaria.

y todo lo que se había dicho para apoyar la verdad de la proposición no sólo no había conseguido persuadir a los no convencidos sino que ni siquiera había tenido la fuerza necesaria para reforzar sus convicciones. él es. platónicos o cristianos. por consiguiente. discípulos de Sócrates. un argumento que tiene mucha fuerza para el filósofo. El maestro admira la argumentación de los jóvenes: «Sin duda habéis experimentado algo divino para que no os hayáis persuadido de que la injusticia es mejor que la justicia. cuando sois capaces de hablar de tal modo en favor de esas tesis». su «alma inmortal». Glaucón y Adimanto. es mejor estar en conflicto con todo el mundo que estar en conflicto y en contradicción consigo mismo (14). y que Sócrates era incapaz de probar y demostrar su validez no sólo ante sus adversarios. porque en caso contrario se pierde por completo la capacidad de pensar. ya sean socráticos.) Encontramos en los diálogos platónicos todo lo que se pueda decir en esta defensa. porque una contradicción básica entre los dos interlocutores que sostienen el diálogo reflexivo destruiría las condiciones mismas de la actividad filosófica (15). hay que tener el cuidado de mantener intacta la integridad de ese compañero. y menos que nada el «bien .paradoja. (El más fuerte de estos pasajes se encuentra en el principio de La república (13). como el hombre lleva dentro un interlocutor del que nunca podrá liberarse. Después de un vano intento de convencer a su antagonista Trasímaco de que la justicia es mejor que la injusticia. Muchas veces se señalaron las desastrosas consecuencias que para cualquier grupo tendría el hecho de empezar a seguir. El argumento principal es el de que para el hombre. con toda seriedad. depende de un intercambio constantemente articulado consigo mismo de una partición-en-dos de la unidad que. de todos modos. Para el filósofo --o más bien para el hombre en la medida en que es un ser pensante--. Además. lo mejor que puede ocurrirle es no vivir en compañía de un asesino o de un falsario. dicen a su maestro que su argumento no había sido convincente. Mucho antes de que Maquiavelo recomendara proteger el campo político de los principios puros de la fe cristiana (los que se niegan a hacer el mal permiten a los malvados «hacer todo el mal que quieran»). En otras palabras. los preceptos éticos derivados del hombre en singular. no se les puede confiar lo que es bueno para los demás. (A los hombres que por motivos profesionales han de preocuparse tan poco por «lo que es bueno para ellos mismos». cuyo pensamiento caracteriza Platón como un silencioso diálogo consigo mismo y cuya existencia. estaban convencidos antes de que empezara la discusión. cuya «salud» debería estar por encima de las necesidades de un cuerpo mortal--. Pero para el hombre como ciudadano. por ejemplo. el juicio socrático no es verdadero. ya que el pensamiento es el diálogo callado que se produce entre el sujeto y su yo. como ser que obra comprometido con el mundo y la prosperidad pública más que con su propio bienestar --incluida. sino también ante sus amigos y discípulos. que con facilidad era refutado en la calle. que es uno. En otras palabras. Aristóteles advertía en contra de permitir que los filósofos tuvieran cualquier intervención en asuntos políticos. donde una opinión se opone a otra opinión. esta proposición ética sobre hacer y sufrir el mal no es menos cierta que la verdad matemática.

y en el afortunado y muy poco probable caso de que tuviera éxito. y sin duda la calidad de todo tipo de relación entre ellos. aunque no fuera totalmente consciente de ello. puede tentar al hombre de Estado en ciertas condiciones. para tener importancia en el campo político. podría fundar una de esas tiranías de la «verdad» que conocemos en especial a través de las diversas utopías políticas y que. incapaz de cuadrar el círculo.común». admitía que la igualdad. no es «la verdad» sino una cuestión de opiniones. tanto como el poder de la opinión puede tentar al filósofo. ya sea Dios. En el apenas menos improbable caso de que su verdad se impusiera sin el auxilio de la violencia. Podría sentirse tentado. simplemente porque los hombres están de acuerdo con ella. una perogrullada que equivale a que un matemático. no es evidente por sí mismo ni se puede probar. de hacerse oír por algún tirano con inclinaciones filosóficas. En tal caso. porque quería poner el acuerdo básico entre los hombres de la Revolución más allá de toda disputa y discusión. De otra parte. como la verdad filosófica lleva en sí un elemento coactivo. Sin embargo.(16) La verdad filosófica se refiere al hombre en su singularidad y. y creemos que las alegrías y gratificaciones de la libre compañía han de preferirse a los placeres dudosos del dominio. porque el elemento nivelador. debían expresar las «creencias de los hombres» que «dependen no de su propia voluntad. la suya sería una victoria pírrica. Con todo. la verdad debería su predominio no a su propia fuerza sino al acuerdo de la mayoría. Estas preferencias tienen la máxima importancia política. el interés terreno de la comunidad. Que todos los hombres hayan sido creados iguales. y aparte de ellas hay pocas cosas por las que los hombres se diferencien más profundamente entre sí. No . Por ejemplo. concedía que el juicio «todos los hombres fueron creados como iguales» no es evidente por sí mismo sino que necesita del acuerdo y del consenso. no obstante. estaríamos tentados de decir. en términos políticos son tan tiránicas como las otras formas de despotismo. el filósofo quiere que su verdad prevalezca ante las opiniones de la mayoría. Lo creemos porque la libertad sólo es posible entre iguales. trasciende y está fuera del campo en que se produce la relación humana. depende de esas elecciones. sufrirá una derrota y tal vez de ella deduzca que la verdad es impotente. Su calidad humana. Jefferson decía que ciertas «verdades son evidentes por sí mismas». sobre todo de la de los griegos. al decir «consideramos que estas verdades son evidentes por sí mismas». es apolítica por naturaleza. Si. como Platón. la muerte o la naturaleza. existen juicios filosóficos o religiosos que corresponden a esta opinión --como el que dice que todos los hombres son iguales ante Dios. se quejase de que el círculo no sea un cuadrado. sino que siguen involuntariamente las evidencias propuestas a su entendimiento»(17). como axiomas matemáticos. pero ninguno de ellos tuvo jamás ninguna consecuencia política o práctica. que podría cambiar de parecer al día siguiente y sostener alguna otra cosa: lo que fuera verdad filosófica se convertiría en mera opinión. en la Declaración de la Independencia. por tanto. por supuesto. Esas «verdades» no están entre los hombres sino por encima de ellos y ninguna de esas cosas está detrás de la moderna o antigua aceptación de la verdad. ante la muerte o en la medida en que pertenecen a la misma especie de animal rationale--.

como decía Kant. que nuestra mente produce por sí misma gracias a la imaginación. La proposición socrática «es mejor padecer el mal que hacerlo» no es una opinión sino que pretende ser una verdad. como el triángulo ideal. Esta transformación de un juicio teórico o especulativo en . la verdad filosófica puede convertirse en «práctica» e inspirar la acción sin violar las normas del ámbito político sólo cuando consigue hacerse manifiesta a la manera de un ejemplo: es la única oportunidad que un principio ético tiene de ser verificado y confirmado. «las intuiciones se llaman ejemplos»(21). «un sentido vívido y duradero del deber filial se imprime con mayor eficacia en la mente de un hijo o una hija tras la lectura de El rey Lear que por la de todos los secos libros que sobre la ética y la divinidad se hayan escrito»(19). «las intuiciones reciben el nombre de esquemas». sin embargo. y que. imitatio Christi o de quien sea. y se comunican a través de la persuasión y la disuasión. La razón. como el concepto de triángulo. que son absolutamente vinculantes para la comunidad de creyentes. para verificar la realidad de nuestros conceptos». A menudo se señala que. para verificar la idea de valor podemos recordar el comportamiento de Aquiles y para verificar la idea de bondad nos inclinamos a pensar en Jesús de Nazareth o en san Francisco. representativo. debemos preguntarnos cómo pudo obtener su alto grado de aceptación. en vista de que sabemos por los diálogos platónicos qué poco persuasivo resultaba el juicio de Sócrates para amigos y enemigos por igual cuando el maestro trataba de probar su validez.. como decía Jefferson. estos ejemplos enseñan o persuaden por inspiración. «Si son puros conceptos del entendimiento». a través de las cuales --como señalara Jefferson-. o incluso tomados de los propios recursos. referidos a la conducta. se trata de una cuestión de opiniones y no de la verdad. sólo disfrutan de un reconocimiento mayor las normas religiosas. Sócrates decidió apostar su vida por esa verdad. como lo explica Kant. es que siempre necesitamos «intuiciones. si los conceptos son prácticos. por la misma causa. es innegable su impacto en la conducta práctica como precepto ético. por ejemplo no cuando se presentó ante el tribunal ateniense sino cuando se negó a evitar la sentencia de muerte. la única forma de «persuasión» de la que es capaz la verdad filosófica sin caer en la perversión o la distorsión (18).. es como si imitáramos a alguien. percibido sólo por los ojos de la mente y no obstante indispensable para reconocer todos los triángulos reales. como admitió Jefferson. y aunque se pueda dudar de que alguna vez haya tenido una consecuencia política directa. a diferencia de los esquemas. Y. muy en contra de su voluntad. Por ejemplo. se llega a ellos a través del pensamiento discursivo. de modo que cada vez que tratamos de cumplir un acto de valor o de bondad. nunca son tan eficaces como un ejemplo de virtud o santidad»(20).«se abre para nuestro uso un campo de imaginación» completamente distinto. Su validez depende del acuerdo y consenso libre. Es evidente que se habrá debido a un tipo de persuasión poco habitual. estos ejemplos se derivan de la historia y de la poesía. Y esta enseñanza mediante el ejemplo es. ¿Este hecho no entra en clara contradicción con la generalmente aceptada impotencia de la verdad filosófica? Y. «los preceptos generales aprendidos de sacerdotes o de filósofos.obstante. sin duda.

el veraz. sobre todo en política. Si el que dice verdades de hecho quiere desempeñar un papel . Con toda claridad. como en otros temas. no insiste en la verdad evangélica de su juicio y pretende que se trata de su «opinión». se trata de un intento de cambiar la crónica y como tal es una forma de acción. no pretenden más que decir qué es una cosa para el sujeto o cómo se muestra esa cosa a él. donde puede estar motivado por el patriotismo o por otra clase de legítima parcialidad de grupo? 4 Lo que define a la verdad de hecho es que su opuesto no es el error ni la ilusión ni la opinión. acertadas o equivocadas. en cuyo caso este tipo de verdad no se diferencia de la verdad científica o de razón. Un juicio objetivo --Alemania invadió Bélgica en agosto de 1914-. Claro está que el error es posible. aun esta rara oportunidad de confirmar en lo político una verdad filosófica ha desaparecido. sino la falsedad deliberada o mentira. y que por consiguiente resulten manifiestos en el mundo. con respecto a los hechos. Mientras el embustero es un hombre de acción. que no puede hacer que su mentira se imponga.es una experiencia límite para el filósofo: al establecer un ejemplo y «persuadir» a la gente de la única forma en que puede hacerlo. Pero la cuestión es que. está en peor situación que antes. Otro tanto ocurre cuando el falsario. cometería una especie de error. Sin embargo. en el improbable caso de que quisiera apostar su vida por un acontecimiento particular. y en un público políticamente inmaduro.adquiere implicaciones políticas sólo si se pone en un contexto interpretativo. esa que Clemenceau. elementos que no se reflejan en la veracidad personal. Alguien que dice la verdad de hecho. aún poco familiarizado con el arte de volver a escribir la historia. en nuestro contexto es importante tener en cuenta que tal posibilidad existe para el que dice la verdad de razón. se tomará lo bastante en serio como para que ponga en peligro la vida del filósofo. que no pertenece a la misma especie de las proposiciones que. pero no existe en ninguna circunstancia para el que dice la verdad factual que en éste. Lo que quedaría manifiesto en su acción sería su valor o quizá su tozudez. Hoy. Pero la proposición opuesta. pero no la verdad de lo que tenía que decir ni tampoco su propia credibilidad. cuando casi ningún juicio filosófico. no necesita contexto para tener significado político. Con frecuencia hacen esto los grupos subversivos. la confusión resultante puede ser considerable. con respecto a la verdad de hecho. no lo es de ningún modo. su contenido mismo se resiste a este tipo de verificación. que reivindica basándose en su derecho constitucional. la falsedad deliberada. todas ellas formas de acción. ¿Por qué un mentiroso no iba a sostener sus mentiras con gran valor. por atrevido que sea. empieza a actuar. No sólo los juicios objetivos no contienen principios por los cuales los hombres puedan actuar. consideraba absurda.verdad ejemplar --una transformación de la que sólo es capaz la filosofía moral-. ya diga verdades de razón o de hecho. e incluso común. La atenuación de la línea divisoria entre la verdad de hecho y la opinión es una de las muchas formas que puede asumir la mentira. existe otra alternativa.

porque poco contribuye a ese cambio del mundo y de las circunstancias que está entre las actividades políticas más legítimas. en el caso poco probable de que sobreviva. también él se compromete en los asuntos políticos porque. Podemos cambiar las circunstancias en que vivimos porque tenemos una relativa libertad respecto de ellas. para cambiar la realidad. (Esto. desde luego. ha empezado a actuar. por el contrario. el mero relato de los hechos. Toma ventaja de la innegable afinidad de nuestra capacidad para la acción. el que dice la verdad factual. quiere cambiar el mundo. en la mayoría de los casos tendrá que extenderse considerablemente para explicar por qué su particular verdad es la mejor para los intereses de determinado grupo. Si es tentación poco menos que irresistible para el historiador profesional caer en la trampa de la necesidad y negar de forma implícita la libertad de acción. no necesita de tan dudosa acomodación para aparecer en la escena política. cuando entra en el campo político y se identifica con algún interés parcial y con alguna formación de poder. en medio de ella. dice lo que no es porque quiere que las cosas sean distintas de lo que son. se decanta por la aceptación de las cosas tal como son. en ciertas circunstancias. es actor por naturaleza.político y por tanto ser persuasivo. con esa misteriosa facultad nuestra que nos permite decir «brilla el sol» cuando está lloviendo a cántaros. la independencia. puede convertirse en un factor político de primer orden. nuestra habilidad para mentir --pero no necesariamente nuestra habilidad para ser veraces-. también es casi igualmente irresistible la tentación que el político profesional siente por sobrestimar las posibilidades de esa libertad y tolerar de forma implícita la falsa negación o la distorsión de los hechos. En otras palabras. la integridad. El embustero. tiene la gran ventaja de que siempre está. es decir. la mentira organizada es un fenómeno marginal. habrá dado un paso . jamás habríamos podido concretar ese pequeño milagro. compromete la única cualidad que podría hacer que su verdad fuera plausible: su veracidad. en lo que respecta a la acción. la veracidad como tal. pero el problema es que su antítesis. y de esta libertad se abusa y a ella se pervierte con la mendacidad. Es difícil que haya una figura política más capaz de despertar sospechas justificadas que la del veraz de profesión que ha descubierto alguna feliz coincidencia entre la verdad y el interés. los asuntos objetivos llevados a la atención pública puedan propiciar y reforzar no poco las demandas de los grupos étnicos y sociales. garantizada por la imparcialidad.es uno de los pocos datos evidentes y demostrables que confirman la libertad humana. no implica rechazar que de la divulgación de los hechos puedan hacer un uso legítimo las organizaciones políticas o que. Si en nuestro comportamiento estuviéramos tan completamente condicionados como algunas filosofías hubiesen querido que estuviéramos. no conduce a ninguna acción: en circunstancias normales. por así decirlo. Así como el filósofo obtiene una victoria pírrica cuando su verdad se vuelve dominante en los medios de opinión. Sólo cuando una comunidad se embarca en la mentira organizada por principio y no únicamente con respecto a los particulares. Sin duda. el hombre veraz. sin el sostén de las fuerzas distorsionantes del poder y el interés.) La veracidad jamás se incluyó entre las virtudes políticas. Cuando todos mienten acerca de todo lo importante. lo sepa o no lo sepa.

Hablé antes del carácter contingente de los hechos. aunque sólo los gobiernos totalitarios de manera consciente hayan adoptado la mentira como paso previo al asesinato. como todo lo que ocurre dentro de cada persona. la mentira organizada siempre tiende a destruir lo que se haya decidido anular. ese sustituto es mucho más público que su original. tan prominente en la historia de la diplomacia y en el arte de gobernar. lo más posible es que resulte más persuasivo que el hombre veraz. por tanto. Esto es obvio en el caso de volver a escribir la historia contemporánea ante los ojos de quienes son testigos de ella. según la frase de Hegel. la diferencia entre la mentira tradicional y la mentira moderna en la mayoría de los casos se . la realidad. por decirlo así.ha desaparecido misericordiosamente. como De Gaulle y Adenauer. que siempre podrían haber sido distintos. En otras palabras. Es muy cierto que por lo común tendrá la verosimilitud de su lado. una vez más. y que por tanto no tienen por sí mismos ningún rasgo evidente o verosímil para la mente humana. todo hecho conocido y probado se puede negar o desdeñar si daña la imagen. Finalmente nos enfrentamos con hombres de Estado respetables que. reivindica para sí el sentido común. que de todos modos no tienen el mismo grado de fiabilidad que los hechos consumados. tuvo que haber comprendido que se había firmado su sentencia de muerte. su exposición será más lógica. La tradicional mentira política. y lo que se pensó como una mentira siempre puede terminar siendo verdad. pero también es verdad cuando se pretende crear una imagen. Por el contrario. o aun las simples expectativas. Ahora debemos volver nuestra atención al fenómeno relativamente reciente de la manipulación masiva de hechos y opiniones. Es obvio que resulta más fácil eliminar a una figura pública del registro histórico si es posible eliminarla del mundo de los vivos. una de las grandes potencias. porque a diferencia de un retrato antiguo. y «que la barbarie del nacionalsocialismo había afectado sólo a un porcentaje relativamente pequeño del país»(22). contienen un elemento de violencia. en la elaboración de la imagen y en la política gubernamental concreta. fueron capaces de construir sus políticas básicas en tan obvios «no-hechos» como el de que Francia fuera uno de los vencedores de la última guerra y. Sin embargo. lo supieran o no sus autores. las intenciones son simples potencialidades. No sólo la verdad de razón. Como el falsario tiene libertad para modelar sus «hechos» de tal modo que concuerden con el provecho y el placer.hacia la tarea de cambiar el mundo. Gracias a las técnicas modernas y a los medios masivos. con mucha frecuencia. caso en que. como se hizo evidente en la tarea de volver a escribir la historia. porque el elemento inesperado --uno de los rasgos sobresalientes de todos los hechos-. Cuando Trotski supo que nunca había desempeñado un papel en la Revolución Rusa. en esta situación pronto se encontrará en incómoda desventaja. en general se refería a verdaderos secretos --datos que jamás se hacían públicos-. infringe la entereza raciocinante del sentido común tanto como infringe el provecho y el placer. se supone que la imagen no mejora la realidad sino que la sustituye de manera total. Todas estas mentiras. las mentiras políticas modernas se ocupan con eficacia de cosas que de ninguna manera son secretas sino conocidas de casi todos. de su audiencia.o bien a intenciones.

una falsedad que no intenta cambiar el contexto en su totalidad-desgarra. la mentira tradicional sólo se refería a ciudadanos particulares y nunca tenía la intención de engañar literalmente a todos. sea verdad o mentira. La segunda limitación se refiere a los que están comprometidos con la impostura. cuanto más éxito tiene un falsario. la mentira se mostrará por fin como si lo hiciera por sí misma. tal como los hechos entran en su contexto original--. el significado de estas limitaciones. en la que entren sin grietas. y tal vez sea lo más inquietante. podían engañar a los demás sin engañarse a sí mismos. es decir que. más probable es que caiga en la trampa de sus propias . En otras palabras. El cuento sugiere que. para el mundo y para el mismo falsario que se engañara con sus propias mentiras. Y por último. Estas dos limitaciones restringían el daño infligido a la verdad hasta un punto que. visto en perspectiva. si las modernas mentiras políticas son tan grandes que exigen una completa acomodación nueva de toda la estructura de los hechos --la configuración de otra realidad. que entre sí aún conocían y podían preservar la verdad. una mentira limitada --es decir. ¿Cuál es. sería peor que el mero hecho de engañar a los demás? Un falsario no podría presentar mejor excusa moral que la de que. nos puede parecer casi inofensivo. El centinela era hombre dado a hacer bromas pesadas y una noche hizo sonar la alarma para meter un poco de miedo a los habitantes del pueblo. nuestra captación de la realidad depende de que compartamos el mundo con nuestros semejantes. tuvo que convencerse a sí mismo antes de poder mentir a los demás. y que se requiere una gran fuerza de carácter para no apartarse de lo no compartido. agujeros o las líneas de los remiendos. y por qué. en gran medida. que solían pertenecer al círculo restringido de los estadistas y diplomáticos. brechas ni fisuras. había tenido que «convertir en pecadora a su memoria. se puede detectar una mentira localizando incongruencias. No eran personas que fueran a resultar víctimas de sus propias falsedades. Tuvo un éxito abrumador: todos corrieron a las murallas y el último en llegar fue el propio centinela. para dar crédito a su propia mentira».iguala con la diferencia entre el ocultamiento y la destrucción. y por qué se justifica que las llamemos circunstancias atenuantes? ¿Por qué el engaño a medias se ha convertido en una herramienta indispensable en el negocio de la creación de una imagen. por decirlo así. la tela de lo factual. por así decirlo. imágenes y «no-hechos» se conviertan en sustituto adecuado de la realidad y de lo factual? Una anécdota medieval ilustra lo difícil que puede ser mentir a los demás sin mentirse a sí mismo. ¿qué es lo que impide que esos nuevos relatos. como Antonio en La tempestad. En la medida en que la estructura en su conjunto se mantenga intacta. Como los hechos siempre ocurren dentro de un contexto. pues. Como todo historiador sabe. Dice el relato que había un pueblo en cuya atalaya noche y día un centinela montaba guardia para advertir a la gente en caso de que se acercara el enemigo. por ser tanta su aversión a la mentira. Es obvia la ausencia tanto de estas circunstancias atenuantes como del viejo arte de mentir en la manipulación de los hechos a la que hoy asistimos. pues se dirigía al enemigo y sólo a él pretendía engañar. Además.

El carácter completo y el potencialmente final. que mientras aún se encuentran en la tarea de preparar sus «productos». por lo común. en sus peores excesos. Los argumentos en favor del axioma «es mejor mentir a los demás que engañarte a ti mismo» señalarían que el mentiroso despiadado tiene conciencia de la distinción entre verdad y falsía. el único factor de persuasión que a veces tiene una posibilidad de ser más fuerte que el placer. las organizaciones con gigantescos intereses han generalizado una especie de marco mental de raison d'étát. El daño hecho a la realidad no es completo ni definitivo. y en un debate sobre hechos. para usar las palabras del starets. ¡jamás te mientas a ti mismo!». Lo que pasa después es casi automático. el bromista autoengañado que demuestra estar en el mismo bando que sus víctimas resultará mucho más fiable que el embustero despiadado que se permite disfrutar de su jugarreta desde fuera. un mentiroso empedernido. pregunta al starets: «¿Qué debo hacer para salvarme?». El prejuicio moral corriente suele ser más bien duro con la mentira cruel. por mantener intacta la imagen de la propaganda. son los peligros que nacen de la moderna manipulación de los hechos. y por la misma razón. El padre. puede orientarse en una red de engaños con la que los líderes quieran someter a sus opositores. que antes se restringía al manejo de los asuntos exteriores y. Sin duda. Tanto esa persona como el mundo al que engaña no están más allá de la «salvación». distintas de las mentiras que se destinan al adversario extranjero. pueden convertirse en realidad para todos y. donde el gobierno no ha monopolizado el poder de decidir y decretar cuáles son los elementos factuales que son y los que no son. en primer lugar. han . en tanto que. Y la propaganda nacional de los gobiernos ya tiene aprendidas más que unas pocas triquiñuelas de los métodos de las prácticas empresariales. se ven abrumados por la mera idea del posible número de víctimas. Además. y el monje responde: «Ante todo. Las imágenes elaboradas para el consumo interno. sino que ha encontrado en el falsario su último refugio. Dostoievski no añade ninguna explicación ni elaboración. para sus propios fabricantes.elucubraciones. y esta imagen se ve menos amenazada por el enemigo y por reales intereses hostiles que por los que. de modo que la verdad que esconde de los demás todavía no ha quedado por completo fuera del mundo. dentro del propio grupo. e incluso de naciones enteras. Aun en el mundo libre. desconocidos en tiempos anteriores. el temor y el beneficio es la apariencia personal. esa persona ha mentido pero no es una mentirosa. El grupo engañado y los engañadores mismos suelen esforzarse. Sólo el autoengaño es capaz de crear una apariencia de fiabilidad. pero el resultado es que todo un grupo de personas. los que originaron la imagen falsa que «inspira» a los disuasores ocultos todavía saben que quieren engañar a un enemigo en el campo social o en el nacional. el dañohecho al embustero mismo tampoco es completo ni final. se mira el a menudo muy desarrollado arte del autoengaño con gran tolerancia y permisividad. Entre los pocos ejemplos de la literatura que se pueden citar como contrarios a esta valoración habitual está la famosa escena del monasterio en el principio de Los hermanos Karamazov. a las situaciones de obvio e inminente peligro. sobre todo.

Kamenev.. La fuerza de sus argumentos está en el hecho innegable de que. los congresos de los soviets. En nuestro actual sistema de comunicación mundial. sin duda.conseguido escapar de su encanto e insisten en hablar de hechos o acontecimientos no acordes con esa imagen. las imágenes tienen una expectativa de vida más o menos breve. ninguna de las potencias existentes es lo bastante grande como para disponer de una «imagen» segura. Bujarin et alii en los congresos del Partido. pero es obvio que constituyen un ejemplo apropiado. no obstante. Por ejemplo. .) El problema es que tienen que hacer cambios constantes en las falsedades con las que sustituyen la historia real. escritas o editadas en conjunto por Lenin.. En un informe de 1935. en condiciones plenamente democráticas. las circunstancias cambiantes exigen la suplantación de un libro de historia por otro. encontrado en el Archivo Smolensk. sea cual sea su mérito. Políticamente. ni siquiera el más significativo por el que la realidad se venga de los que se atreven a desafiarla. que por supuesto son con gran diferencia las entidades más eficaces para proteger las ideologías y las imágenes del impacto de la realidad y de la verdad.. ese camino no es el único. el reemplazo de páginas en las enciclopedias y libros de consulta. en los plenos del Comité Central. así como un conflicto internacional o intergrupal revierte sobre el escenario de la política interna. Los autoengaños practicados por ambas partes en la época de la guerra fría son demasiados como para enumerarlos.. el engaño sin autoengaño es imposible por completo. ¿Qué se podría hacer en los casos en que Trotski. (Esa corrección de las crónicas nunca es segura.. etcétera? ¿Qué hacer con las antologías sobre marxismo. La mejor ilustración de ello está en los sistemas relativamente cerrados de los gobiernos totalitarios y las dictaduras de partido único. Preguntas complejas. para las que no hay respuestas en el Archivo.. sin mencionar.. en el Komintern. que abarca un amplio número de naciones independientes. Zinoviev. nos enteramos de las incontables dificultades que rodean este tipo de empresa. Sin embargo. lo primordial es que el arte moderno del autoengaño es capaz de transformar un tema exterior en un asunto interno.. La historia contemporánea está llena de ejemplos en los que quienes dicen la verdad factual se consideraban más peligrosos e incluso más hostiles que los opositores mismos. Rikov. Por consiguiente. y otros? ¿Qué hacer con los escritos de Lenin editados por Kamenev?. pueden estallar no sólo cuando la suerte ya está echada y la realidad reaparece en público sino antes. contra la mentira como algo en principio malo y contra el antiguo arte de engañar al enemigo. los peligros peculiares de las monarquías o de las oligarquías. Los críticos conservadores de la democracia de masas con frecuencia dibujaron los peligros que esta forma de gobierno acarrea a los asuntos internacionales. porque los fragmentos de los hechos perturban sin cesar y arrancan de sus engranajes la guerra de propaganda entre imágenes enfrentadas. La expectativa de vida de las imágenes apenas si puede aumentarse de manera categórica aun bajo un gobierno mundial o alguna otra versión moderna de la Pax Romana. ¿qué «habría que hacer con los discursos de Zinoviev. Estos argumentos contra el autoengaño no se deben confundir con las protestas de los «idealistas». había escrito un artículo en un número de Internacional Comunista? ¿Habría que confiscar toda la tirada?»(23).

como la verdad. cuya contingencia inherente desafía. imposibilitados de apoyarse en ninguna de sus propias construcciones. Sólo el embustero ocasional conseguirá adherirse a una falsedad particular con una firmeza inconmovible. del carácter engañoso de todas las declaraciones públicas relativas al mundo de los hechos. En lugar de conseguir un sustituto adecuado de lo real y de lo factual. la mentira coherente nos roba el suelo de debajo de nuestros pies y no nos pone otro para pisar. los que adapten las imágenes y los relatos a las circunstancias siempre cambiantes se encontrarán flotando en un horizonte abierto de potencialidad. es en sí una señal. Para este problema no hay remedio. la política-. un rechazo absoluto a creer en la veracidad de cualquier cosa. Pero el reverso de la verdad tiene mil formas y un campo ilimitado». sabríamos mucho mejor dónde estamos. sino que el sentido por el que establecemos nuestro rumbo en el mundo real --y la categoría de verdad contra falsedad está entre los medios mentales para conseguir este fin-. las imágenes siempre se pueden explicar y hacer admisibles --lo que les da una ventaja momentánea sobre la verdad de hecho--. No es más que la otra cara del incómodo carácter contingente de toda la realidad objetiva.) La vivencia de un tembloroso movimiento fluctuante de todo lo que sirve de base para nuestro sentido de la dirección y de la realidad está entre las experiencias más comunes y más intensas de los hombres que viven bajo un gobierno totalitario. A menudo se señala que la consecuencia del lavado de cerebro más cierta a largo plazo es una peculiar clase de cinismo. Por este motivo. deslizándose de una posibilidad a otra. Ya que todo lo que ha pasado de verdad en el campo de los asuntos humanos podría haber sido de otra manera. El signo más seguro del carácter factual de los hechos y acontecimientos es precisamente esta tozuda presencia. La fundación de las aldeas Potemkin.la desaparición de ciertos nombres para incluir otros desconocidos o poco conocidos antes. pero nunca pueden competir en estabilidad con lo que simplemente es porque resulta que es así y no de otro modo. porque podríamos dar por cierto lo opuesto de lo que el embustero nos dice. la innegable afinidad de la mentira y la acción y el cambio del mundo --es decir. El fabricante de imágenes se equivoca cuando cree que puede anticipar los cambios mintiendo acerca de los asuntos objetivos que todos quieren eliminar de alguna manera. transforman los hechos y acontecimientos en esa potencialidad de la que surgieron en un primer momento. tan grata para los políticos y propagandistas de los países en vías de . y esta ausencia de limites contribuye al propio fracaso. (En palabras de Montaigne: «Si la falsía. las posibilidades de mentir son ilimitadas. hablando en términos metafóricos.queda destruido. Por el contrario. y la verdad se difame como una mentira.está limitada por la naturaleza misma de las cosas abiertas a la facultad de acción del hombre. y muy potente. Y aunque esta inestabilidad persistente no dé señales de lo que puede ser la verdad. Por tanto. por último. el resultado de una consistente y total sustitución de las mentiras por la verdad de hecho no es que las mentiras vayan a ser aceptadas en adelante como verdad. por muy bien fundada que esté esa veracidad. En otras palabras. todos los intentos de una explicación conclusiva. no tuviera más que una cara.

por ser pasado. y por eso no sólo la verdad y los hechos están inseguros en sus manos sino también la no-verdad y los nohechos.desarrollo. Y esto es válido para la verdad de razón o religiosa. que pierde su posición --y con ella la validez de lo que tiene que decir-. 5 En conclusión. de tratar de manipularlos y borrarlos del mundo. extrañamente. la estrecha senda que hay entre el peligro de considerarlos como resultado de algún desarrollo necesario que los hombres no pueden evitar --y por tanto no pueden hacer nada con respecto a ellos-.si trata de interferir directamente en los asuntos humanos y hablar el lenguaje de la persuasión o de la violencia. están abiertos a la acción. como la aquí presentada. El punto de vista exterior al campo político --fuera de la comunidad a la que pertenecemos y de la compañía de . sólo el futuro lo está. significa situarse fuera del campo político.y el peligro de ignorarlos. Los hechos se afirman a sí mismos por su terquedad. del que sirve para empezar algo nuevo. son menos transitorios que las formaciones de poder. pero no pueden reemplazarla. Si el pasado y el presente se tratan como partes del futuro --es decir. a su gran resistencia. vuelvo a los temas planteados al principio de estas reflexiones. los hechos son superiores al poder. por cierto. Lo que se inicia entonces es el constante moverse y revolverse en la esterilidad total. por supuesto. A esta posición y a su significado en el campo político debemos volver ahora nuestra atención. algo característico de muchas de las nuevas naciones que tuvieron la mala suerte de nacer en la era de la propaganda. que surgen cuando los hombres se reúnen con un fin pero desaparecen tan pronto como ese fin se consigue o no se alcanza. jamás puede producir un sustituto de la estabilidad firme de la realidad objetiva que. Que los hechos no están seguros en manos del poder es algo evidente. La actitud política ante los hechos debe recorrer. Una observación de la política desde la perspectiva de la verdad. y su índole frágil se suma. pero la cuestión está en que el poder. La persuasión y la violencia pueden destruir la verdad. mucho más obviamente en este caso. ha crecido hasta una dimensión que está más allá de nuestro alcance. el campo político queda privado no sólo de su fuerza estabilizadora principal sino también del punto de partida del cambio. tiene una fuerza propia: hagan lo que hagan. se refiere al pasado-. Este carácter transitorio hace que el poder sea un instrumento poco fiable para conseguir una permanencia de cualquier clase. aunque impotente y siempre derrotada en un choque frontal con los poderes establecidos. los que ejercen el poder son incapaces de descubrir o inventar un sustituto adecuado para ella.ni el presente. La verdad. la misma irreversibilidad que es el sello de toda acción humana. Ni el pasado --y toda verdad factual. se vuelven a su antiguo estado de potencialidad--. en la medida en que es una consecuencia del pasado. En su obstinación. tanto como para la verdad de hecho. es el punto de vista del hombre veraz. nunca lleva a la creación de una cosa real sino sólo a una proliferación y perfeccionamiento del engaño. por su naturaleza misma.

donde. de la adhesión a una causa. las posibilidades que la verdad tiene de prevalecer en público mejoraron. a las que el Estado confía la educación de sus futuros ciudadanos. quedaron expuestas a todos los peligros derivados del poder social y político. Casi no se puede negar que. al menos en los países que tienen gobiernos constitucionales. como otros refugios de la verdad. contrariamente a todas las normas políticas.se caracteriza con toda claridad como uno de los diversos modos de estar solo. como tales. No obstante. antes aludida. el sueño de Platón no se hizo realidad: la Academia jamás se convirtió en una contra-sociedad y no tenemos noticias de que las universidades hayan intentado en algún lugar hacerse con el poder.es posible que entre en conflicto con las demandas de lo político. Pero lo que Platón jamás llegó a soñar se hizo verdad: el campo político reconoció que necesitaba una institución exterior a la lucha por el poder. la verdad y la veracidad siempre han constituido el criterio más alto del discurso y del empeño. aun de su naturaleza antipolítica --Fiat veritas. aun en casos de conflicto. y hasta aquí he venido subrayando este aspecto del asunto. Sin ninguna duda. porque no tiene gran importancia que esas sedes de enseñanza superior estén en manos privadas o públicas: en cualquier caso. et pereat mundus-. debe saber que se fundó como la oposición más determinada e influyente de la polis. Por supuesto que son comunes a todos los hombres. son modos de la existencia humana. Hasta donde la Academia recuerda sus antiguos orígenes. Entre los modos existenciales de la veracidad sobresalen la soledad del filósofo. además de la imparcialidad que requería en la administración de justicia. porque no es adquirida dentro del campo político sino inherente a la posición del extraño que ejerce esas ocupaciones. y estas instituciones. que está muy interesado en la existencia de hombres e instituciones sobre los cuales no ejerza su influencia. por la mera existencia de entidades como ésas y por la organización de los estudiosos relacionados con ellas. mientras cualquiera de ellos se mantenga. no sólo su integridad sino también su existencia misma dependen de la buena voluntad del gobierno. tal como todas las instituciones de enseñanza superior. Entre ellas encontramos ante todo las instituciones judiciales.sólo en caso de conflicto. Es bastante natural que tengamos conciencia de la naturaleza no-política de la verdad y. de manera potencial.) Estos modos de estar solo se diferencian en muchos aspectos. el aislamiento del científico y del artista. (Esta imparcialidad difiere de la de la opinión cualificada. instauradas y sostenidas por los poderes establecidos. desde luego. independencia o aislamiento completos-. pero comparten la imposibilidad de un compromiso político. el campo político reconoció. del testigo y del periodista. Sólo cuando uno de ellos se adopta como una forma de vida --e incluso entonces jamás se vive la vida en soledad. representativa. la imparcialidad del historiador y del juez y la independencia del investigador de hechos. que como rama del gobierno o como administración de justicia independiente están bien protegidas ante el poder social y político.nuestros iguales-. Muchas verdades incómodas salieron de las universidades y muchos juicios inoportunos salen una y otra vez de los tribunales. Pero con esto posiblemente no está todo dicho. pues quedan fuera ciertas instituciones públicas. .

Con Aristóteles. donde. que también puede llamarse veracidad. . podemos ver que la función política del poeta es la concreción de una catarsis. aunque sin ellos jamás encontraríamos nuestro rumbo en un mundo siempre cambiante.Hoy se pasa por alto con facilidad esta significación auténticamente política de la Academia. ninguna acción o decisión implícitas.investigan. y eso es lo que se llama el día del juicio». como el novelista (una buena novela no es una simple decocción o una pura fantasía). nace la facultad de juzgar por la que. también en palabras de Isak Dinesen. el filósofo de la historia par excellence. que --se supone-. Las ciencias históricas y las humanidades. Podría haber añadido que incluso la alegría y la dicha se vuelven soportables y significativas para los hombres sólo cuando pueden hablar sobre ellas y narrarlas como un cuento. y que sin duda. resultaron ser vitales para el respectivo país. tiene que llevar adelante está muy cerca de la transfiguración que logra el poeta en la disposición o los movimientos del corazón. pero esta importancia no es política. como dijo Isak Dinesen.es enseñar la aceptación de las cosas tal como son. Es bien cierto que «todas las penas se pueden sobrellevar si las pones en un cuento o relatas un cuento sobre ellas».siempre narra algo. «al fin tendremos el privilegio de ver y volver a ver. inesperadamente. una limpieza o purga de todas las emociones que podrían apartar al hombre de la acción. jamás sabríamos dónde estamos. y en esa narración. vigilan e interpretan la verdad de hecho y los documentos humanos. la transfiguración de la pena en lamento o del júbilo en alabanza. los hechos particulares pierden su carácter contingente y adquieren cierto significado humanamente captable. De esta aceptación. porque esta importantísima función política de abastecer información se ejercita desde fuera del campo político. La metamorfosis de una materia prima de puros acontecimientos que el historiador. que no sólo fue una de las grandes narradoras de nuestros días sino que también --y era casi única en este aspecto-. a causa de la situación de privilegio de sus escuelas profesionales y de la evolución de sus departamentos de ciencias naturales. y en el sentido más literal. no hay. comprendió como el fin último de todo pensamiento filosófico. La realidad es diferente de la totalidad de los hechos y acontecimientos. hablando en términos estrictos. Hasta donde es también un narrador quien dice la verdad factual origina esa «reconciliación con la realidad» que Hegel. Claro está que esto tiene la máxima importancia política. la investigación pura ha dado tantos resultados decisivos que.sabía lo que estaba haciendo. La transmisión de la verdad factual abarca mucho más que la información diaria que brindan los periodistas. Es posible que nadie pueda negar la utilidad social y técnica de las universidades. fue el motor secreto de toda la historiografia que trasciende la mera erudición. aunque esta totalidad es de cualquier modo imprevisible. o no debería haber. El que dice lo que existe --lz? gein tª ?Õnta-. y es más que ellos. tendría que ser protegida del poder gubernamental y de la presión social incluso con más cuidado que el poder judicial. pero si la prensa llegara a ser de verdad el «cuarto poder». a largo plazo. La función política del narrador --historiador o novelista-. tienen una relevancia política mayor.

que desde Homero no se reconocieron ya como norma última del juicio de los hombres. es decir. Sólo si respeta sus propias fronteras. en términos metafóricos. tanto como la gloria de Aquiles. exigen falta de compromiso e imparcialidad. fue capaz de mirar con los mismos ojos a amigos y enemigos. por la integridad intelectual a cualquier precio. de actuar en conjunto y aparecer en público. que no abarca la totalidad de la existencia del hombre y del mundo. y exaltar la gloria de Héctor. La búsqueda desinteresada de la verdad tiene una larga historia. que no existiría un campo político si no estuviéramos obligados a atender las necesidades de la vida. no he mencionado ni siquiera al pasar la grandeza y la dignidad de lo que hay en ella. a pesar de su grandeza. Creo que se puede remontar al momento en que Homero decidió cantar las hazañas de los troyanos tanto como las de los aqueos. En términos conceptuales. incluida la de pensamiento filosófico y político.. desde un punto de vista exterior al campo político.es previo a todas nuestras tradiciones teóricas y científicas. por muy espléndida que hubiera sido. lo que aquí quiero demostrar es que. traté la política como si yo también creyera que todos los asuntos públicos están gobernados por el interés y el poder. los hechos humanos queden en el olvido y que las notables y singulares empresas realizadas. el enemigo derrotado. Hablé como si el de la política no fuera sino un campo de batalla de intereses parciales y conflictivos. el partidismo y el ansia de dominio. su origen --algo muy característico-. respectivamente. Aquí está la raíz de la denominada objetividad. aunque sean últimas para los destinos de las vidas humanas.No hay duda de que todas esas funciones políticas relevantes se realizan fuera del campo político. ese campo donde tenemos libertad para actuar y para cambiar podrá permanecer intacto. toda esta esfera es limitada. desconocida fuera de la civilización occidental. ninguna otra civilización. queden sin realce». Desde esta perspectiva. podemos llamar verdad a lo que no logramos cambiar. La causa de esta deformación es que la verdad de hecho choca con la política sólo en ese nivel inferior de los asuntos humanos. Sin ella jamás habría nacido ninguna ciencia. de la alegría y la gratificación que nacen de estar en compañía de nuestros iguales. esta curiosa pasión. Está limitada por las cosas que los hombres no pueden cambiar según su voluntad. de insertarnos en el mundo de palabra y obra. a la vez que conservará su integridad y mantendrá sus promesas. Sin embargo. que se convirtió en el padre de la historia: Heródoto nos dice en las primeras frases de su relato que lo escribe «para evitar que. para adquirir y sustentar nuestra identidad personal y para empezar algo nuevo por completo. es el espacio en el . con el tiempo.. tal como la verdad filosófica de Platón chocaba con la política en el mucho más alto nivel de la opinión y el acuerdo. Eso no había ocurrido antes. seguimos inconscientes del verdadero contenido de la vida política. una liberación respecto de los intereses propios en el pensamiento y en el juicio. el héroe del pueblo al que el poeta pertenecía. En resumen. por griegos y bárbaros. La imparcialidad homérica tiene ecos en la historia griega e inspiró al primer gran narrador de la verdad objetiva. a la victoria y a la derrota. donde sólo cuentan el placer y el provecho. Como he tratado de la política desde la perspectiva de la verdad.

et pereat mundus. se puede interpretar. de acuerdo con el contexto --cuando Platón quiere distinguir entre error y mentira. que tal vez sea el lugar más adecuado para cualquier reflexión.que estamos y el cielo que se extiende sobre nuestras cabezas. Este ensayo nació de la presunta controversia surgida tras la publicación de Eichmann in Jerusalem.. el hombre veraz. apéndice 1. El primero se refiere a la cuestión de si siempre es legítimo decir la verdad. el idioma le obliga a hablar de yeãdos «involuntario» y «voluntario»--. y respecto a los hechos sobre los que informaba. el verdadero Aristóteles era lo bastante sensato como para marcharse de Atenas cuando tuvo miedo de correr el mismo destino que Sócrates. Espero que nadie vuelva a decirme jamás que Platón fue el inventor de la «mentira noble». Las siguientes reflexiones procurarán abordar ambos asuntos. NOTAS 1. de si creo sin atenuantes en lo de Fiat veritas. todos podrían resultar tan mentirosos como el Aristóteles de Hobbes. porque es notorio que incluso este autor. pero conexos. Cito el Tratado político de Spinoza. Nunca se le ocurrió a Hobbes que toda esa búsqueda de la verdad sería contraproducente si sus condiciones sólo estaban garantizadas por falsedades intencionales. 5. 46). para cooperar en una empresa tan necesaria para su propia paz de cuerpo y alma. no era tan malo como para escribir lo que sabía falso. ni tan estúpido como para resolver el problema de la supervivencia destruyendo todo aquello por lo que luchaba. El lector encontrará una breve consideración preliminar acerca de esa brecha en el Prólogo. Por esto. Como esta palabra puede significar «ficción». También pueden servir como ejemplo de lo que ocurre con un tema muy tópico cuando se lo lleva a la brecha existente entre el pasado y el futuro. 3. de los que no tomé conciencia antes y cuya importancia parecía trascender a la ocasión. Ibid. donde Platón habla de uno de sus mitos --un «cuento fenicio»-.y lo califica como yeãdos. con . tuvo que adoptar esa posición tan radical. A diferencia de esta invención de la fantasía lógica de Hobbes. 2. El segundo surgió de la enorme cantidad de mentiras que se usaron en la «controversia»: mentiras respecto a lo que yo había escrito. Entonces. ii. Hobbes explica que «la desobediencia puede castigarse legítimamente en quienes enseñan contra las leyes incluso filosofia verdadera». por una parte. 4. por otra. cap. porque --decía-«escribía [su filosofía] como algo acorde con la religión [de los griegos] y para reconocerla. por temor al destino de Sócrates». Hobbes sospechaba de Aristóteles más que de nadie. Esta creencia se basó en una mala interpretación de un pasaje crucial (414c) de La república. decide escribir lo que sabe que «es filosofía falsa». para quien la libertas philosophandi era el verdadero fin del gobierno. Paz eterna. ¿Y no se deduce de esto que la república actuará en bien de la filosofia cuando suprima una verdad que socava la paz? Por tanto. En Leviatán (cap. 6. Su finalidad es poner en claro dos temas distintos. «error» y «mentira». porque «el ocio es la madre de la filosofia y la república es la madre de la paz y el ocio».

en contra de la alegoría de la caverna. 32 (trad. Timeo.. 367. o con Eric Voegelin (Order and History: Plato and Aristotle. y El sofista. núm. 21. Dentro de esta misma tradición.al amigo con quien mantiene esa especie de diálogo. sin embargo. 19. antes de que yo. Smith. p. 23.. 374 . (Trad. Smolensk UnderSoviet Rule. 16. 1957. The Federalist. su oponente. en especial véase Teeteto 189-190. del 13 de noviembre de 1787. esté en desacuerdo conmigo mismo y me contradiga». ein Beispiel zu geben». als er imstande ist. p. vol.. donde. libro VI. 10. en ningún caso se debe entender como una recomendación de mentir. 732. Compárese también Critón. que no soy más que uno.. p. Entre los que lo hacen y los que no. no estará de acuerdo contigo. 22. 1958. y que muchos hombres no estén de acuerdo conmigo y me contradigan. Massachusetts. 263-264. P. 79. La cita de Adenauer es de sus Memorias 194519S3. Partes del archivo están publicadas en Merle Fainsod. Aristóteles llama --otro yo-. necesariamente se mirarán unos a otros desdeñando sus distintos intereses». 51d-52a. 9. que «Calicles mismo. en especial 1140b9 y 1141b4. 18. 20. EspasaCalpe. Véase La república. oh Calicles. Platón era permisivo con respecto a la mentira ocasional destinada a engañar al enemigo o a las personas insensatas. J. Véase Gorgias. Véase «What is Enlightenment?» y «Was heisst sich im Denken orientieren?». reservado a los médicos. que el texto quiere decir «osado impulso de invención». 1983. 14. 49 12. Calonge Ruiz. en estos pasajes no se plantea ningún principio. Gredos. Ética nicomaquea. tal como nosotros entendemos la mentira. En cuanto a Francia. Chicago. Ésta es la causa de la observación de Nietzsche en «Schopenhauer als Erzieher»: «Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel. núm. 49d: «Sé que sólo unos pocos hombres sostienen. en la publicación Foreign Affairs de julio de 1965. de Jefferson. 20. donde Sócrates dice a Calicles.. 13. M. 8. 3. o sostendrán alguna vez esta opinión. véase el excelente artículo «De Gaulle: Pose and Policy». Madrid. 1966. 17. Universidad del Estado de Luisiana. es «útil. 106) se puede interpretar como un pasaje de intención satírica. 11. cap. 59. En una carta a W.. Crítica del juicio. 49.) 15. García Morente. Pero. 89. sino que disonará de ti durante toda la vida». The Federalist. pone esta idea en la cabeza de los jefes de la ocupación. Después añade: «Es mejor que mi lira esté desafinada y que desentone de mí. Cambridge. 1984). 7. 482. bajo la forma de un remedio. Véase p.Cornford. Para una definición de pensamiento como el diálogo silencioso entre el sujeto y su yo. Pero repitió el concepto muchas veces mientras fue canciller. puede haber una discusión común. Tratado teológico-político.. Véase el «Draft Preamble to the Virginia Bill Establishing Religious Freedom» («Borrador del preámbulo de la ley de Virginia que establece la libertad religiosa»). Ibid. mientras que los profanos no deben tocarlos» y el médico de la pólis es el gobernante (389). Madrid. Leviatán. conclusión.

(¿Lo realizó.Hannah Arendt (1906-1975). entre otras cosas. de mañana. "Llego a las siete de la tarde. y también es sabido que lo que caracteriza al transfert es su gratuidad: se instaura sin un motivo aparente. mugriento. por trivial que sea. La música. agobiado por la fatiga. Este flechazo tomó la forma de una actriz que estaba cantando. eso le importó poco al flechazo: Werther se enamoró de Charlotte al verla en el umbral de una puerta cortando rebanadas de pan para sus hermanitos. una vez que se ha fijado la escena que es el punto de partida. se aburre de lo Mismo. y yo reconocí en él que se trataba de la misma pasión en que. fútiles. a decir verdad. La Italia de Stendhal. Del libro El susurro del lenguaje.) La imagen fantasmática hizo irrupción en su vida bruscamente. inesperados. ha sido el objeto de un auténtico transfert. El matrimonio secreto de Cimarosa. diré cómo fue. la suavidad. Entonces se me ocurrió soñar con tomar ese tren. esa actriz tenía un diente delantero roto. en la realidad. Estaba a punto de salir un tren. para Stendhal. R. En esta promoción amorosa de lo que ordinariamente tomamos por un detalle insignificante reconocemos un elemento constitutivo del transfert (o de la pasión): la parcialidad. como un flechazo. con la luz. En el amor a un país extranjero hay una especie de racismo al revés: uno se queda encantado por la diferencia. Es sabido que Italia. en todos los vagones había un cartel amarillo con las palabras "Milano-Lecce". etc. Ha valido la pena mi viaje. en efecto. es la que acabó por llevarlo a la más fuerte de las pasiones y al suicidio. la calma de una ciudad extrema. la pasión es maniquea: para Stendhal. Stendhal la reproduce sin cesar. lo que libera y a la vez enmascara la irracionalidad de la pasión. Hubiera podido gritar. los objetos en que se conforma el transfert principal. como Stendhal estaba loco por los tallos de maíz de la campiña milanesa (que decreta "lujuriante"). y no importa mucho cómo pueda ser. "No se consigue nunca hablar de lo que se ama" por Roland Barthes. para Stendhal. exalta lo Otro. estaba enamorado de las bocas de incendios pintadas de rojo de la calle de Tokio. Por la tarde. Los signos de una auténtica pasión son siempre un tanto incongruentes. y esta primera visión. ¡qué loco estoy todavía!" Pues la bella Italia siempre está más lejos. Barthes (Paidós Comunicación. en otra parte. perfectamente intonate. o de las costillas empanadas que le recordaban a Milán. hasta tal punto son tenues. en . es decir. como un enamorado que quisiera volver a encontrar esa cosa básica que regula tantas de nuestras acciones: el primer placer. es un fantasma. viajar toda la noche y encontrarme. incluso aunque en parte se haya realizado. Barcelona 1987) Hace algunas semanas hice un breve viaje a Italia. Lecce. Eso es al menos lo que imaginé. Conocí una vez a alguien que amaba el Japón como Stendhal amaba Italia.": se diría que se trata de un maníaco que desembarca en una ciudad provechosa para su pasión y que se precipita la misma noche a los lugares del placer que ya tiene localizados. en la estación de Milán hacía un frío brumoso. pero. realmente? Para acabar. voy a la Scala corriendo. del sonido de las ocho campanas del Duomo. que no conozco. en Ivrea. Pues. parodiando a Stendhal: "¡Así que voy a ver esta bella Italia! A mi edad. es el síntoma del acto misterioso con el cual inaugura su transfert: el síntoma.

sin experimentar el menor sentimiento de culpabilidad respecto del desorden que esa pasión plural conlleva. no tiene otra cosa que hacer que recolectar los brillantes efectos de una civilización de la que no es responsable. se inscribe. y. conocemos muy bien el insoportable desagrado que produce encontrarse por casualidad a un compatriota en el país adorado: "Confesaré. ritmada por una medida implacable ("los primeros tempistas del mundo"). el espacio del efecto puro. Stendhal tiene esa rara pasión. pero sigue siendo plural. por otro lado. Esta oposición es. pero nunca se intenta explicar. Así pues. crepé y pezzi duri). es decir. la conversación. el lugar en el que se puede hallar la Naturaleza. del que el lado bueno de la familia. Había ido allá a menudo como turista. si Stendhal fuera ciudadano italiano. que están "echados a perder por los pedantes". suma de placeres discontinuos y como insubordinados. una sobredeterminación de los placeres. Italia es el país en que Stendhal. que descubrí tardíamente. y había pasado incluso largas estancias ociosas. sumido en el ingrato mundo de las causas. por así decirlo. según ella. Esta pasión no es confusa. garantizado por una civilización de mujeres. Stendhal es claramente un especialista en tales inversiones: nada más pasar el Bidasoa. la pasión plural obliga. no es un teatro. a finales de los cincuenta. en lo que representa). pues. dice. la patria –porque es el lugar del Padre. en efecto –una vez que se ha admitido su excelencia-. le parecen encantadores los soldados y los aduaneros españoles. entonces tuve la idea de pasar un año como profesor: desapareció el hechizo. en el sentido chatamente funcional de la palabra (es decir. con Milán. al no ser por completo un viajero (turista) ni completamente indígena. ¿qué es un efecto puro? Es un efecto desconectado y como purificado de toda razón explicativa. de una manera general. el de los Gagnon.el lado malo está Francia. pero no de estado civil. es el lugar que repugna "hasta el asco físico". que un francés en Italia encuentra el secreto para aniquilar mi dicha en un instante". la matria. el estruendo de la música alemana. había abandonado la Fiesta para toparme con el Deber (eso es sin duda . Esta pluralidad amorosa. reemplaza y significa a los viajes. sino las Mujeres. la música tiene un lugar privilegiado. Stendhal está enamorado de Italia: no se debe tomar esta frase como una metáfora. no es un placer lo que Italia ofrece. por un lado está el ruido alemán. la Scala. los italianos no observan el tempo. originario). física: Italia es el hábitat natural. La música constituye una especie de primitivismo del placer: produce un placer que se sigue intentando siempre encontrar de nuevo. la ópera italiana. para decirlo con más sutileza: la pasión por el otro que está en él mismo. ya que esas causas son inaccesibles. En el sistema italiano de Stendhal.y en el lado bueno está Italia. la pasión por lo otro. el espacio en que se reúnen "las Mujeres" (sin olvidar que fue la tía Elisabeth. es. a saltar de un objeto a otro. si me atrevo a usar el barbarismo. ya que puede ocupar el lugar de todo lo demás: es el grado de ese sistema: de acuerdo con las necesidades de entusiasmo. era. de donde bajé del Simplón. lo gozado. son colecciones. consiste en producir efectos sin que haya que preguntarse sobre las causas. concomitancias: al revés que en el proyecto romántico del Amor loco. a medida que los presenta el azar. análoga en suma la que practica hoy en día el "ligón". precioso entre todos los otros. "y no obstante no estoy enamorado de nadie". es decir. noción central de la estética stendhaliana. no es la Mujer lo adorable en Italia. a cualquier otra sensación. Su estatuto significante. por el contrario. los que conocemos esa pasión de Stendhal por un país extranjero (también a mí me ha ocurrido con Italia. Nosotros. y. Francia. se encuentra voluptuosamente retirado de la responsabilidad del ciudadano. moriría "envenenado por la melancolía": mientras que. el ballet. ya lo he dicho. y más tarde con el Japón). Esta conducta es tan consciente en Stendhal que llega a encontrar en la música italiana –a la que adora. en definitiva. es una polifonía de placeres: la ópera misma. Ahora bien. de la que puede decirse que es estética a la vez que psicológica y metafísica. Lo amado. a las Mujeres. al ser milanés de corazón. enfrentado a los problemas administrativos y profesionales. inducida por las Mujeres "que escuchan el genio natural del país" al contrario de los hombres. aunque me tenga que repudiar el honor nacional. en detalles preciosos.un principio de irregularidad completamente homólogo al del amor disperso: al tocar. la hermana del abuelo materno. es decir. es lo natural. la que señaló con un dedo al niño un país más hermoso que la Provenza. a las otras artes. es evidentemente un principio stendhaliano: conlleva una teoría implícita de la discontinuidad irregular. Eso es lo que quiero demostrar: "Es como el amor". sino una simultaneidad. o. el tempo es cosa de los alemanes. la información. Yo mismo he experimentado la comodidad de esta retorcida dialéctica: he amado mucho a Marruecos. de las determinaciones. de toda razón responsable. el auténtico espacio eidético de las alegrías italianas. ni siquiera difusa. el amor y los helados (gelati.

la dice. pues nada es más rápido que el estereotipo. dice. como se dice ahora (metáfora de la conducción de automóviles). realmente? Ni siquiera eso. más que una ocasión para las sensaciones". de una manera vulgar y enfática. Lo que Stendhal. etc. Stendhal no describe las cosas. o incluso –diciéndolo del derecho. curiosamente. se adormece la parte mala de mi alma". hay una primera evaporación de la cosa: "No pretendo decir lo que son las cosas. Sin embargo. Hay que ir más lejos en la economía del discurso italiano de Stendhal. Así pues. pero no la representa. porque lo que quiere anotar es la "sensación del momento". en la sensación. por paradójico que parezca. abrumada por el médico implacable para que diga lo que siente. es importante. la Scala) es un Paraíso literalmente. cuento la sensación que me produjeron". presentan a menudo la más apasionada exquisitez. su amor. Toda sensación. instantáneamente. y para vivificar esta letanía. Stendhal tiene que ir aprisa. un conjunto no sistemático. la canta. señala y la asevera sin describirla.el Bien Soberano: "Cuando estoy con los milaneses y hablo en milanés me olvido de que los hombres son malos. por la simple razón de que se confunde.lo que le ocurrió a Stendhal como cónsul: Civita-Vecchia ya no era Italia). Stendhal. "país de sensaciones". compartirse. un lugar sin Mal. si el discurso que alimenta es continuamente inflamado y continuamente vulgar es porque esa sensación. describe muy mal la belleza. "bella": "En mi vida había visto una reunión de mujeres tan bellas. su alegría italiana nada tiene de mística). la sintaxis. se pasa a otra cosa. una vez que se ha sugerido esa remisión. de esa indiferencia a la variación: la monotonía del viaje italiano es sencillamente algebraica. su belleza obligaba a bajar la vista". que esculpe bustos". la dice. emocionado. es donde comienza la dificultad del lenguaje. por la que sufre y que lamenta. la sensación se somete a una estenografía elemental. si la sensación stendhaliana se presta tan bien a un tratamiento algebraico. la palabra. como ya hemos visto a propósito del tempo. ni siquiera describe su efecto. esos ojos son igual de bellos y tienen una expresión más celestial que los de Madame Tealdi…". el superlativo. ésa es la exigencia de su sistema. Creo que en el sentimiento italiano de Stendhal hay que incluir este frágil estatuto de inocencia: la Italia milanesa (y su Santo de los Santos. Pues precisamente ahí. a una especie de gramática expeditiva del discurso en la que se combinan incansablemente dos estereotipos: lo bello y su superlativo. dice sencillamente: ahí hay un efecto. El mismo procedimiento emplea Sade. pero que surge de la lectura. Stendhal no tiene a su disposición más que una palabra vacía. desde el punto de vista del discurso. duda y se embrolla entre "Me hace cosquillas" y "Me hace rasquillas". Todas las relaciones del viaje a Italia están también tejidas de declaraciones de amor y fracasos de expresión. "los ojos más hermosos que he encontrado en mi vida los acabo de ver esta noche. quiere edificar es. el lenguaje. sobrevienen con irregularidad. e. por su parte. El fracaso de estilo tiene un nombre: la vulgaridad. por fidelidad a la propia naturaleza de su Italia. con lo espontáneo. Ahora bien. Dicho de otra manera. es decir. remite a un sistema de sensaciones. es porque ésta no es sino un elemento de un algoritmo cuya finalidad es crear un sistema de prácticas. Este "etcétera" que añado. "las caras de los hombres del baile de esta noche habrían proporcionado magníficos modelos a un escultor como Danneken de Chantrey. quiere comunicarse a toda costa. Es necesario. a decir verdad. constata sin cesar que no puede "expresar su pensamiento" y que explicar la diferencia que su pasión interpone entre Milán y París "es el colmo de la dificultad". Ahora bien. hay que leer el discurso italiano del Stendhal como cifrado. o. por lo que Stendhal desea una escritura rápida: para correr más. porque el Bien tiene una forma de expansión natural. remiten de manera expeditiva a otro orden de significantes. El fracaso acecha también el deseo lírico. deslumbrado. unida a la belleza más rara". si uno quiere respetar su vivacidad y su acuidad induce a la afasia. en este aspecto. y siempre por desgracia. porque en él está el secreto de esa impotencia o quizás. hay que reconocer que ese Soberano Bien debe enfrentarse con un poder que no es en absoluto inocente. primero. ¿La cuenta. . Es por una fidelidad a su sistema. un fluir perpetuo de sensaciones: esa Italia. rebeldes en toda medida. etc. no es fácil expresar una sensación: recordad esa célebre escena de Knock en la que la vieja campesina. no dispone más que de la más hueca de las figuras. porque Stendhal es escritor y para él no existe plenitud de la que esté ausente la palabra (y. la palabra vulgar es una cifra. incesantemente estalla en expresión. "bello". con su vulgaridad. seguidamente. y los momentos. transportado. por decirlo así. "Las cabezas de las mujeres. no es sensual. me siento embriagado. no puede dibujarlo. "que no es. por el contrario. se repite la operación: "Esto es tan hermoso como las sinfonías más vivaces de Haydn". no deja de proclamarlo pero no puede conformarlo. a pesar de Stendhal. Stendhal no saber expresar bien a Italia: o más bien. Cosa que sabe.

e Italia alcanza el estatuto del arte con el cual se confunde. por así decirlo. que explican el amor a Italia. es quizás el menos sensual de nuestros autores y ésa es la razón por la que. produce esos squiggles notados por Winnicott y que son en este caso diarios de viaje. sin duda. el tema sobrepasa al que lo trata. Para no echar a perder el resto. Por ejemplo. según mi parecer. la Música e Italia. Esta interrupción de hecho es una intermitencia: Stendhal habla de Italia con una intermitencia casi cotidiana. ha abandonado la sensación. es precisamente su incultura: Italia no lee. que deja más terreno aún a la inspiración del momento. Esta dialéctica del amor extremo y de la pasión difícil es algo así como la que conoce el niño pequeño –aún infans. veinte años más tarde. al pasar del Diario a la Novela. nos quedaríamos reducidos a repetir melancólicamente (o trágicamente) que no se consigue nunca hablar de lo que se ama. no habla. la Italia de Stendhal: una especie de objeto transicional cuyo manejo. ya que escapa a toda descripción. Ahí reside su genio. la música lo es por estatuto. y es por esa misma razón por lo que es adorable. resulta tan difícil aplicarle una crítica temática. Chateaubriand). ¿Qué es lo que se necesita para hacer un Mito? Hace falta la acción de dos fuerzas: primero un héroe. lo dejo para mañana. Tal es. quizá. Stendhal la encuentra en todo lo que Italia hace por él: en "el ocio profundo bajo un cielo admirable (estoy citando a De l’amour…. anota con admiración Stendhal. no puedo continuar. o. Durante tres cuartos de hora. como ya se ha visto. Los dos amores de Stendhal.cuya filosofía es sensualista. que aparta preciosamente a Italia del lenguaje. de esa irradiación que el diario íntimo decía pero no comunicaba. la frase. Esta especie de suspensión deliciosa del lenguaje articulado. es la enemiga (basta con recordar la antipatía de Stendhal hacia el autor de las más bellas frases del francés. gracias a una especie de a destiempo que forma parte de la retorcida lógica del amor. "hecha mucho más para ser cantada que para ser hablada. Soy como un pintor al que ya no le alcanza el valor para pintar una esquina de su cuadro. de lo que yo llamaría el lenguaje militante de la cultura. y no se deja expresar. Si seguimos con los Diarios. "la conversación sólo consistía en exclamaciones. lúdico. la primera es que. esboza alla meglio lo que no puede pintar…" Esta pintura de Italia alla meglio que ocupa todos los relatos del viaje italiano de Stendhal es como un garabato. interrumpido incesantemente en su locución.cuando juega con lo que Winnicott llama un objeto transicional. Si yo insisto en la dificultad para hablar de Italia. mejor dicho.) la falta de lectura de novelas y casi de toda lectura. un monigote. esta vez inflaman al lector que soy (pero que no es el único) de ese júbilo. No obstante. es el espacio todavía informe de la fantasía. es porque veo en ello una especie de suspicacia acerca del propio lenguaje. una determinada sospecha acerca del lenguaje alcanza esa especie de afasia que nace del exceso de amor: ante Italia y las Mujeres. Hay una especie de milagrosa concordancia entre "la masa de felicidad y placer que hizo irrupción" en Milán con la llegada de los franceses y nuestra propia dicha como lectores: el efecto contado coincide al fin con el efecto producido. es decir. . de la creación. páginas que. como dice Stendhal en De l’amour. más que a través de su efecto. privado del lenguaje adulto. son. Stendhal escribe páginas triunfales sobre Italia. sino que exclama. la conversación italiana tiende sin cesar hacia ese límite del lenguaje articulado que es la exclamación: "Es una velada milanesa". a pesar de la cantidad de páginas que cuentan los paseos de Stendhal. pero duradera. del Album al Libro (haciendo uso de una distinción de Mallarmé). de la imaginación. parcela viva pero inconstruible. civilizado. el Mito. sólo se sostendrá contra la claridad francesa que la invade gracias a la música".hablando de Italia es mucho más sensual que Stendhal: sabe describir temáticamente la comida del Piamonte. Así pues. Mi mano ya no puede escribir más. para el oído de Stendhal. para abordar esa gran forma mediadora que es el Relato. Lo explica perfectamente él mismo (como siempre): "¿Qué partido se puede tomar? ¿Cómo pintar la dicha enloquecida…? A fe mía. porque es un amor cuya vivacidad lo sofoca. no tan sólo porque la lengua italiana. La segunda razón. Stendhal se queda literalmente desconcertado. ¿A qué se debe ese cambio? A que Stendhal. su "naturalidad". el espacio que separa y a la vez une a la madre y a su bebé es el espacio mismo del juego del niño y del contra-juego de la madre. Nietzsche – estoy tomando adrede el extremo contrario. no hubo una sola frase acabada". que a la vez nos cuenta del amor y de su impotencia para expresarlos. la armadura acabada del lenguaje. y la Música. Esas admirables páginas son las que forman el comienzo de La Cartuja de Parma. la única del mundo que apreciaba. espacios al margen del lenguaje. de reloj. pero no lo comunican (al menos ése es el juicio de mi propia lectura). canta. la pasión de la música que excita en el alma un movimiento tan semejante al del amor". sino también por dos razones más extrañas.

En suma. penetrando en Italia como lo hizo Stendhal. más humildemente. que pone en escena el combate del Bien y del Mal y produce así lo que falta en el Album y pertenece al Libro. me pasa como a M. y. el nombre mismo del diario (pues ese nombre constituye un saber que puede desviar notablemente la lectura del mensaje propiamente dicho: Una foto puede cambiar de sentido al pasar de L'Aurore a L'Humanité). algunos de los cuales sacan la fotografía. pues vemos claramente que las tres partes tradicionales del mensaje no exigen el mismo método de exploración. probable fruto de una larga iniciación. Este efecto –el efecto italianotiene por fin un nombre que no es aquél. al descender del San Bernardo. el diario mismo. la mentira novelesca.entre el Diario de viaje y La Cartuja es la escritura. un sentido: por un lado. Pero para el mensaje en sí. a saber. una antítesis. actitudes y de intentar relacionar el comportamiento de esos grupos con la sociedad total de la que forman parte. de la belleza: es la fiesta. o más precisamente. de Goury. al otro las Mujeres. le ponen un título. La fotografía periodística es un mensaje. El conjunto de ese mensaje está constituido por una fuente emisora. tan vulgar. por el otro lado la embriaguez. Stendhal alcanza gloriosamente lo que había en cierto modo fallado en los álbumes: la expresión de un efecto. y. el método debe ser diferente: cualquiera sea el origen y el destino del mensaje. la fotografía no es tan sólo un producto o una vía. El medio receptor es el público que lee el diario. la leyenda. un canal de transmisión y un medio receptor. el heroísmo. a la vez. lo que ha pasado –lo que ha atravesado. Fabricio. la pobreza. por fin. en esas primeras páginas de La Cartuja. ¿Y eso qué es? Un poder. él aún no sabía que existía una mentira. la componen. sobre todo. . Sin pretender en lo más mínimo separar este objeto de su uso. que me aburro". en suma. Naples. le agregan una leyenda y la comentan. una oposición. el grupo de técnicos. es decir. sino también un objeto dotado de una autonomía estructural. la República. Italia es una fiesta. es necesario prever en este caso un método particular. La fuente emisora es la redacción del diario. Grianta. Tanto la emisión como la recepción del mensaje dependen de una sociología: se trata de estudiar grupos humanos. el aburrimiento. al confiarse al libro. y de manera más abstracta. a continuación. Milán. a un lado el Padre. Austria. pero no menos . la Policía. un paradigma. esto es lo que comunica al fin el preámbulo milanés de La Cartuja. un complejo de mensajes concurrentes. que Stendhal hizo bien en mantener contra las reticencias de Balzac: la fiesta. que descompone la estéril inmovilidad del imaginario amoroso y que da a su aventura una generalidad simbólica. Y el canal de transmisión. " El mensaje fotográfico " Roland Barthes. Ascanio.la desviación de la verdad. la trascendencia misma del egotismo. Cuando era joven. que sería –oh milagro. de definir móviles. en la época de Rome. la avaricia. cuyo centro es la fotografía y cuyos contornos están representados por el título. Stendhal podía escribir: "…cuando miento. y que no puede ser sino el análisis inmanente de esa estructura original que es una fotografía. la expresión por fin triunfante de su pasión italiana. la tratan y otros. anterior al análisis sociológico mismo. Al abandonarse al Mito. la compaginación.una gran figura liberadora: Bonaparte entrando en Milán. (*) Estas constataciones no son indiferentes. la riqueza. otros la seleccionan. Florence.

Ante una fotografía. y el mensaje connotado. por que sea. pinturas. un relevo o un mensaje secundario. Tampoco en este caso se llevó a cabo el estudio de estos mensajes connotados (en primer lugar habría que decidir si lo que se llama obra de arte puede reducirse a un sistema de significaciones). Para pasar de lo real a su fotografía. la de la lengua. que es el texto (título. Esta dualidad de los mensajes es evidente en todas las reproducciones no fotográficas: no hay dibujo. planos. no es necesario disponer de un relevo (relais). que su descripción es literalmente imposible. y cuyo significado. en principio nada de todo esto se da en la fotografía. su mensaje primario llena por completo su sustancia y no deja lugar para el desarrollo de un mensaje secundario. tintes. para el sentido común. no pueden mezclarse. De estas dos estructuras. proposición de la cual es preciso deducir de inmediato un corolario importante: el mensaje fotográfico es un mensaje continuo. La paradoja fotográfica ¿Cuál es el contenido del mensaje fotográfico? ¿Qué transmite la fotografía? Por definición. Sólo puede preverse que en el caso de que todas estas artes imitativas sean comunes. la fotografía sería la única que está exclusivamente constituida y ocupada por un mensaje . Del objeto a su imagen hay por cierto una reducción: de proporción. en una palabra. no es necesario segmentar esa realidad en unidades y erigir esas unidades en signos sustancialmente diferentes del objeto cuya lectura proponen. en este sentido queda aún un enorme trabajo por realizar). y es precisamente esa perfección analógica lo que. en cierta medida. y sólo cuando se haya agotado el estudio de cada estructura podrá entenderse la forma en que se complementan. contiguos. Al hacerse pasar por una analogía mecánica de lo real. la totalidad de la información está sostenida por dos estructuras diferentes (una de las cuales es lingüística).Es evidente que incluso desde el punto de vista de un análisis puramente inmanente. En suma. cuyo significante es un cierto de la imagen por parte del creador. que agotaría por completo su ser. Pero en realidad. una. paisaje). es tan fuerte. estas dos estructuras son concurrentes. todas las estas imitativas contienen dos mensajes: un mensaje denotado que es el analogon en sí. es verosímil que el código del sistema connotado esté constituido ya sea por una simbólica universal. grafismos. por una reserva de estereotipos (esquemas. que es lo que llamaremos corrientemente estilo de la reproducción. es prácticamente desconocida. teatro. lo real literal. objeto. Además. Nos limitaremos aquí a definir las primeras dificultades de un análisis estructural propiamente dicho. Si bien es cierto que la imagen no es lo real. la de la fotografía propiamente dicha. de plenitud analógica. En suma. se comunica por lo menos con otra estructura. ¿Existen otros mensajes sin código? A primera vista sí: precisamente todas las reproducciones analógicas de la realidad: dibujos. leyenda o artículo) que acompaña toda fotografía periodística. en cierta medida. el sentimiento de . un mensaje suplementario. y aunque no haya nunca fotografías periodísticas sin comentario escrito. define la fotografía. el análisis debe apuntar en primer término a cada estructura por separado. expresiones. Se trata en este caso de un sentido secundario. cuya exactitud misma no se convierta en estilo. además del contenido analógico en sí (escena. Por consiguiente. puesto que describir es precisamente adjuntar al mensaje denotado. pero como sus unidades son heterogéneas. Entre ese objeto y su imagen. como por ejemplo en un jeroglífico que funde en una sola línea la lectura de las palabras y las imágenes. Aparece así la característica particular de la imagen fotográfica: es un mensaje sin código. ya sea por una retórica de época. De este modo. no hay escena filmada cuya objetividad no sea finalmente leída como el signo mismo de la objetividad. tomado de un código que es la . agrupaciones de elementos). o si se prefiere. Ahora bien. pero no . por líneas. lo que piensa. las dos estructuras del mensaje ocupan espacios reservados. Pero esta reducción no es en ningún momento una transformación (en el sentido matemático del término). cine. ya es conocida (lo que no se conoce es la de la que constituye el habla del diario. la estructura de la fotografía no es una estructura aislada. es por lo menos su analogon perfecto. es decir de un código. de todas las estructuras de información (1) . ya sea estético o ideológico. la esencia en sí. cada uno de estos mensajes desarrolla de manera inmediata y evidente. remite a una cierta de la sociedad que recibe el mensaje. en un caso (el texto) la sustancia del mensaje está constituida por palabras. en todo caso en la fotografía periodística que no es nunca fotografía . gestos. en el otro (la fotografía). que es la manera como la sociedad hace leer. la otra. de perspectiva y de color. colores.

pues para aislar las unidades significantes y los temas (o valores) significados. sintaxis). Estos procedimientos son conocidos. habría que separar los tres primeros (trucaje. es continuo. con una reserva tradicional de signos. Sin embargo. puede asegurarse que sea posible tener en cuenta el material . en la fotografía. haciendo variar artificialmente ciertos elementos de la fotografía para observar si esas variaciones de forma provocan variaciones de sentido. clara e implícita). Ahora bien. o el tratamiento. objetos) de los tres últimos (fotogenia. En rigor. este carácter puramente de la fotografía. y es precisamente este código (de connotación) lo que habría que tratar de establecer. Pero no por eso.lengua. sino cambiar de estructura. pues de hecho. una codificación de lo analógico fotográfico. del mensaje denotado (es evidente que este preparativo no es propio de la fotografía). Los procedimientos de connotación. que no recurre a código alguno. La connotación no se deja necesariamente captar de inmediato a nivel de mensaje en sí (es. la paradoja no es la colusión de un mensaje denotado y de mensaje connotado: esa es la característica probablemente fatal de todas las comunicaciones de masa. ir desentrañando procedimientos de connotación. Pero para emprender este trabajo hay que recordar que. tratado según normas profesionales. si se los incluye en los procedimientos de connotación fotográfica. y por otra. nos limitaremos a traducirlos en términos estructurales. no hay motivos para buscar las unidades significantes del primer mensaje. compaginación): es. puesto que en esos tres primeros procedimientos. Es posible. que son otros tantos factores de connotación. compuesto. construido. esta misma fotografía no es solamente percibida. una fotografía periodística es un objeto de trabajo. por más cuidados que se tomen para ser exactos. no forman parte de la estructura fotográfica. sino también leída. significantes y significados: obliga pues a un verdadero desciframiento. tales como un ulterior análisis semántico permitirá quizás definirlas: estrictamente hablando. sise quiere. o la o la retórica fotográfica). seleccionado. uno sin código (lo análogo fotográfico) y el otro con código (el . ¿Cómo la fotografía puede ser al mismo tiempo y contener valores. el mensaje connotado contiene un plano de expresión y un plano de contenido. todo signo supone un código. pero no hay que olvidar que estos procedimientos no tienen nada que ver con unidades de significación. lo que produce la connotaciones una modificación de lo real. describir no es tan sólo ser inexacto o incompleto. es decir la imposición de un sentido secundario al mensaje fotográfico propiamente dicho. nos esforzamos por copiar minuciosamente lo real como si lo analógico fuera un factor que se resiste a la incorporación de valores (esta es. recibida. encuadre. estéticas o ideológicas. Por el contrario. habría que realizar lecturas dirigidas (quizás por medio de tests). el mensaje denotado es absolutamente analógico. en suma. es porque ellos también se benefician con el prestigio de la denotación: La fotografía permite que el fotógrafo esquive la preparación que impone a la escena que va a captar. es decir. por consiguiente. Esta paradoja estructural coincide con una paradoja ética cuando queremos ser . Estructuralmente. una connotación respecto de lo análogo fotográfico: por consiguiente. es decir. al menos. natural y cultural? Esta pregunta podrá tal vez ser contestada sólo cuando haya sido posible captar el modo de imbricación del mensaje denotado y del mensaje connotado. y que constituye fatalmente. Este desciframiento sería actualmente prematuro. pero se la puede inducir de ciertos fenómenos que tienen lugar a nivel de la producción y de la recepción del mensaje: por una parte. pose. la definición del estético). Al menos prever desde ahora los principales planos de análisis de la connotación fotográfica. en una palabra su (es decir las características que el sentido común asigna a la fotografía) corren el riesgo de ser míticos. relacionada más o menos conscientemente por el público que la consume. se elabora en los diferentes niveles de producción de la fotografía (selección. tratamiento técnico. La connotación. Ahora bien. la perfección y la plenitud de su analogía. La paradoja fotográfica sería entonces la coexistencia de dos mensajes. Lo que sucede es que el mensaje connotado (o codificado) se desarrolla en este caso a partir de un mensaje sin código. hay una gran probabilidad (y esto será una hipótesis de trabajo) de que el mensaje fotográfico (al menos el mensaje periodístico) sea connotado. asteticismo. desde el punto de vista de un ulterior análisis estructural. significar algo distinto de lo que se muestra (2) . por consiguiente. a la vez invisible y activa.

son discontinuos y complejos en sí mismos. en la .. las manos juntas. los ojos hacia lo alto. 2. el teatro. al senador Millard Tydings. se encuentra explicitada en el texto. 4. Ya se hizo la teoría de la fotogenia (Edgar Morin en Le Cinéma ou l'Homme imaginaire) y no es este el lugar para insistir acerca de la significación general de este procedimiento. costaba su banca. fuertemente connotado. Es evidente que la significación sólo es posible en la medida que existe una reserva de signos. más que su excepcional poder de denotación. en realidad.que entregan. Bastará definir la fotografía en términos de estructura informativa: en la . un jarro con flores. es decir insignificante. El interés metódico del trucaje consiste en que interviene. 3. puesto que el sentido connotado surge entonces de los objetos fotografiados (ya sea que el fotógrafo haya tenido la oportunidad de disponer artificialmente esos objetos frente al objetivo. un álbum de fotografías. es decir sólo frente a determinados valores: lo que transforma el gesto de los interlocutores en signo de una familiaridad condenable es el anticomunismo puntilloso del electorado americano. Veamos por ejemplo una de objetos: una ventana abierta sobre techos de tejas. denotadaconnotada. Tenemos que reconocer aquí una importancia particular a lo que podría llamarse la pose de los objetos. el código de connotación no es ni artificial (como una lengua verdadera). Veamos una fotografía periodística ampliamente difundida en el momento de las últimas elecciones norteamericanas (*) : es el busto del presidente Kennedy visto de perfil. 1. Como se dijo. es decir. no hay ningún otro tratamiento en el que la connotación adopte en forma tan completa la máscara de la denotación. son los elementos de un verdadero léxico. las asociaciones de ideas. la pose no es un procedimiento específicamente fotográfico. el significante es la actitud (la conversación) de los dos personajes. remites a significados claros. una de la connotación iconográfica debería pues buscar sus materiales en la pintura. ya sea que entre varias fotografías el compaginador elija la de tal o cual objeto). pureza. manos juntas). estables al punto de poder constituirse fácilmente en sintaxis. que desarrolla el tema de los vínculos que unen a Mauriac con la tierra. según parece. como vimos. Es posible que el objeto ya no pose una fuerza. Objetos. pero es difícil deja de nombrarlo. al sud de la Loire (viñedos y tejas). En 1951. En alguna medida. sin dar aviso. cuyo anciano morador (lupa) revive sus recuerdos (álbum de fotografías): se trata de Franáois Mauriac en Malagar (foto aparecida en Paris-Match). precisamente. Estos objetos constituyen excelentes elementos de significación: por una parte. la connotación de todas esas unidades significantes sin embargo como si se tratase de una escena inmediata y espontánea. lo que prepara la lectura de los significados de connotación es la pose misma del sujeto: juventud. en una casa burguesa (flores sobre la mesa). una fotografía ampliamente difundida en los periódicos norteamericanos. espiritualidad. en realidad. Se trataba. conocidos. Lo interesante es que esos objetos son inductores corrientes de asociaciones de ideas (biblioteca = intelectual). y por otra. en este caso. Fotogenia. dentro del mismo plano de denotación. utiliza la credibilidad particular de la fotografía. que no es. las metáforas corrientes. estamos pues en el campo. Trucaje. o. verdaderos símbolos (la puerta de la cámara de gas de Chessmann remite a la puerta fúnebre de las antiguas mitologías). constituida por el acercamiento artificial de los dos rostros. un esbozo de código. para hacer pasar por simplemente denotado un mensaje que no es. ante la ventana. lo cual para un signo es una cualidad física. de manera más oscura. en otras palabras. Pose. un paisaje de viñedos. señalaremos que esta actitud no se convierte en signo más que para una cierta sociedad. pero posee con toda seguridad un sentido. En este caso. esta fotografía representaba al senador conversando con el líder comunista Earl Browder. La fotografía no es por cierto significante más que porque existe una reserva de actitudes estereotipadas que constituyen elementos de significación ya preparados (mirada hacia lo alto. una lupa. de una foto trucada. etc. en la medida en que su efecto proviene del principio analógico que fundamentará la fotografía: el mensaje no es aquí sino : el lector recibe como simple denotación lo que de hecho es una estructura doble. Por consiguiente. ni natural: es histórico.

o lanzado por los equipos del doctor Steinert para significar el espacio-tiempo). por técnicas de iluminación. en la relación actual. pero no unidades significantes que remitan a la espiritualidad. con gran peligro para los guardias que huyen o se tiran al suelo: la secuencia (y sólo ella) ofrece como lectura una situación cómica. es natural que varias fotografías puedan transformarse en secuencia (es el caso corriente de las revistas ilustradas). es decir repetición (lo que es fácil en el cine). Ya hablamos de una lectura discursiva de objetos-signos dentro una misma fotografía. o tipificación (lo que es posible en el dibujo). es la palabra que. a uno o varios significados secundarios. según un criterio preciso. en cada una de ellas el ilustre cazador (Vincent Auriol) apunta su fusil en una dirección imprevista. Tales son los principales procedimientos de connotación de la imagen fotográfica (repitamos una vez más que se trata de técnicas. una ilustración. contrariamente a las intenciones de los fotógrafos de exposición. a partir de un mensaje principal (el texto) sentido como connotado. Sería necesario hacer un recuento de estas técnicas. una cierta espiritualidad estática. figuras de retórica. no de unidades). En otras palabras. Este recuento sería además una excelente ocasión para distinguir los efectos estéticos de los efectos significantes -salvo que se llegue a la conclusión de que en fotografía. Antes. de la repetición y de la variación de las actitudes. por así decirlo. traducida en términos de espectáculo objetivo. pero como esta operación se hace a título accesorio. así fuese marcadamente figurativa.lo que opondría precisamente. estructuralmente. lo cómico necesita movimiento. Se imponen aquí tres observaciones. Esteticismo. el significante de connotación ya no se encuentra entonces a nivel de ninguno de los fragmentos de la secuencia. En este caso vemos además la diferencia entre la fotografía y la pintura: en el cuadro de un Primitivo. sólo en la medida en que a cada una de ellas corresponde un significado de connotación suficientemente constante como para poder ser incorporado a un léxico cultural de los técnicos (por ejemplo el . es cierto que en algunas pinturas puede haber elementos de código. la buena pintura. ya sea para imponer un significado por lo general más sutil y más complejo de lo que lo permiten otros procedimientos de connotación. el ser mismo de la imagen. sino. es la palabra que viene a sublimar. En primer lugar la siguiente: el texto constituye un mensaje parásito. casi inconsecuente. ya sea para significarse a sí misma como (es el caso del de comienzos de siglo). Así por ejemplo. la no es nunca un significado. Veamos cuatro instantáneas de una cacería presidencial en Rambouillet. de impresión y de revelado. del cual la palabra no es más que una suerte de vibración secundaria. es decir. 6. la imagen funcionaba como una vuelta episódica a la denotación. pero esta fotografía no es en absoluto un cuadro. y por otra. puesto que necesitaba. es decir composición o sustancia visual deliberadamente tratada como . al contrario del dibujo. no el objeto de un mensaje estructurado. precisamente. no hay nunca arte sino siempre sentido. la composición significa aquí. Sintaxis. abiertamente. que es una manera de ser. sólo puede hablarse de esteticismo en fotografía de manera ambigua: cuando la fotografía se hace pintura. El texto y la imagen. y eso representa un vuelco histórico importante. (es decir en general sublimada). la imagen ya no ilustra la palabra. que surge. destinado a connotar la imagen. sino a nivel (suprasegmental como dirían los lingüistas) del encadenamiento. es parásita de la imagen. Este vuelco tiene su precio: en las formas tradicionales de . En este sentido señalaremos que la fotografía solitaria es rara vez (es decir difícilmente) cómica. la imagen no viene a aclarar o a la palabra. el nuevo conjunto informativo parece fundarse principalmente en un mensaje objetivo (denotado). símbolos de época. Cartier-Bresson representó el recibimiento que los fieles de Lisieux tributaron al Cardenal Pacelli como un cuadro antiguo. Podemos agregar de modo constante el texto mismo que acompaña la fotografía periodística. según un procedimiento bien conocido. el mensaje connotado está en la imagen misma. Aparentemente. su esteticismo manifiesto remite (maliciosamente) a la idea misma de cuadro (lo cual es contrario a toda pintura verdadera).fotogenia. y estas dos le están vedadas a la fotografía. la imagen ilustraba el texto (lo . a la fotografía. Por una parte. 5. patetizar o racionalizar la imagen.

En resumidas cuentas. Nos encontramos pues frente a un proceso caracterizado de naturalización de lo cultural. por su misma disposición. Es cierto que no hay nunca una verdadera incorporación. provistos de ciertos sentidos en virtud del uso de una cierta sociedad: la relación entre el significante y el significado. la palabra puede también llegar a contradecir la imagen de modo de producir una connotación compensatoria. o si se prefiere . menos parece connotarla. estos dos personajes ignoraban por completo el accidente aéreo del que acaban de escapar. hoy. uno porque rompe. el otro porque aleja el contenido de la imagen. si no inmotivada. participar en su denotación. la lectura de la fotografía es siempre histórica. de su situación cultural. A veces. es decir. por su medida promedio de lectura. el artículo por su distancia. es decir. al menos enteramente histórica. en suma. en el momento de la fotografía. título y artículo se separan sensiblemente de la imagen. con la diferencia de que el ideograma es vivido como un signo. preserva el juego irracional de la proyección-identificación. en las cuales unidades analógicas y unidades descriptivas están mezcladas. enumerar y estructurar todas las partes de la superficie fotográfica cuya discontinuidad misma depende de un cierto saber del lector. sino histórico. expresiones. pero es probable que en esa amalgama existan grados. sin embargo. por el contrario. si se prefiere. ¿Cuál es la relación que estos significados de connotación mantienen con la imagen? Aparentemente se trata de una explicación. en cierta medida. entonces. Encontrar este código de connotación sería. dice el título de una fotografía en la que se ve a la reina Isabel y a Felipe de Edimburgo bajando de un avión. en tanto que la fotográfica pasa por ser denotación pura y simple de la realidad. una imaginación. la leyenda. la connotación tiene una función reguladora. el mensaje verbal de los títulos de la tapa (de contenido sombrío y angustioso) acompañaba siempre la imagen de una cover-girl radiante. el fotográfico no dejaría de recordar ciertas lenguas ideográficas. Hemos visto que. el mensaje verbal parece participar de su objetividad. es decir infra o trans-históricos. depende del del lector. Otra observación: el efecto de connotación es probablemente diferente según el modo de presentación de la palabra. más cerca se encuentra de la imagen. una moral. Por consiguiente.hacía más claro). inteligible sólo si se conocen sus signos. colores o efectos. como si se tratara de una lengua verdadera. el título por su impresión. el código de connotación no es mi ni . verosímilmente. de un énfasis. no puede decirse que el hombre moderno proyecte en la lectura de la fotografía sentimientos y valores caracterológicos o. es posible que la leyenda tenga un efecto de connotación menos evidente que la de los títulos o los artículos. el título y artículo se separan sensiblemente de la imagen. los dos mensajes entran aquí en un compromiso. es decir la significación. En él los signos son gestos. Por consiguiente. aislar. es. o. antes había una reducción del texto a la imagen. cuanto. la connotación del lenguaje se vuelve a través de la denotación de la fotografía. la mayoría de las veces el texto no hace más que amplificar un conjunto de connotaciones que ya están incluidas en la fotografía. una amplificación de una a otra: la connotación ya no se vive más que como la resonancia natural de la denotación fundamental constituida por la analogía fotográfica. se elaboran fatalmente significados secundarios. La insignificancia fotográfica. el movimiento dialéctico que resuelve la contradicción entre el hombre cultural y el hombre natural. puesto que las sustancias de ambas estructuras (en un caso gráfica. hasta el punto de parecer denotado: . . pues en el pasaje de una estructura a otra. pero también a veces el texto produce (inventa) un significado enteramente nuevo y que de alguna manera se proyecta retroactivamente en la imagen. la significación es. hoy en día el texto hace más pesada la imagen. actitudes. gracias a su código de connotación. atrapado en alguna medida por el mensaje iconográfico. más que si se precisa con toda claridad que la significación es siempre elaborada por una sociedad y una historia definidas. en efecto. en el otro icónica) son irreductibles. Una análisis de Gerbner (The social anatomy of the romance confession cover-girl) mostró que en ciertas revistas sentimentales. le impone una cultura. Sin embargo es imposible (y esta será la última observación respecto del texto) que la palabra la imagen. parece reforzar la imagen.

traumatismo. constelación de objetos.Ahora bien. Es posible (pero esto no es más que una hipótesis) que por el contrario. en este caso la lectura depende estrechamente de mi cultura. en todo caso. la fotografía se verbaliza en el momento mismo en que se percibe. por así decirlo. Son raras las fotografía propiamente traumáticas. con los grandes planos de connotación del lenguaje. es una fuerza que no logra modificar las opciones políticas: nunca ninguna fotografía convenció o desmintió a nadie (pero puede). El hijo del Shah de Persia acaba de nacer: en la fotografía vemos: la realeza (cuna dorada por una multitud de servidores que la rodean). la condición. según la hipótesis de G. la connotación política esté la mayoría de las veces confiada al texto. connotación cognitiva: queda aún el problema de la connotación ideológica (en el sentido amplio del término) o ética. Para resolver este primer problema.O. por consiguiente. casi diríamos sintáctico: encuentro de personajes (lo vimos a propósito del trucaje). no hay percepción sin categorización inmediata.. precisamente la de las categorías de la lengua. en la medida en que las selecciones políticas son siempre. según ciertas hipótesis de Bruner y Piaget. etc. exige un significante muy elaborado. hipotética pero posible. Desde este punto de vista. las connotaciones de la fotografías coincidirían. y se sabe que toda lengua toma partido a favor de las cosas. las sublima. de percepción de la fotografía. la higiene (guardapolvos blancos. Estas observaciones bosquejan una suerte de cuadro diferencial de las connotaciones fotográficas. En primer término. de los reyes (el bebé llora). Nada indica que en la fotografía haya partes o que la insignificancia completa de la fotografía sea quizá totalmente excepcional. lo objetivo. puede verse que la connotación llega muy lejos. ¿Significa esto que sea imposible una pura denotación. en el centro un hombre vestido con una gandurah. Cohen-Séat a propósito de la percepción fílmica). mejor dicho. se produce un desorden de la percepción. Es cierto que en un proceso de significación fotográfica pueden captarse situaciones normalmente traumáticas. o. De esta suerte. desarrollo de actitudes. localizados. la riqueza (varias nurses). pues la connotación proveniente del saber es siempre una fuerza tranquilizadora: al hombre le gustan los signos. más vale disponer de algunos signos de. se encontrarían modos de connotación más particulares. en esta tarea quizá sea necesario llegar bastante lejos. pues en fotografía el trauma es enteramente tributario de la certeza de que la escena tuvo realmente . si se prefiere. y es probable que una buena foto periodística (y todas lo son. Connotación perceptiva. las aplaca. o.P (*) publicada por Les Temps modernes. lo neutro.F. puesto que están seleccionadas) juegue con el saber supuesto de sus lectores. lo que sucede es que precisamente ene se momento son señaladas a través de un código retórico que las distancia. además de la connotación. porque veo a la izquierda un cartel escrito en caracteres arábigos. Socialmente. sólo existiría sumergida por lo menos en una primera connotación. una connotación. en ciertas partes del analogon: ante tal vista de ciudad. sé que estoy en un país del norte de África. techo de la cuna de plexi-glass). en la medida en que la conciencia política es tal vez inexistente fuera los logos: la política es lo que permite todos los lenguajes. tal como lo consumimos en la actualidad. según qué itinerario? ¿Qué es incluso percibir? Sí. o su apariencia. eligiendo los clichés que contienen la mayor cantidad posible de informaciones de este tipo. un más acá del lenguaje? Si existe. habría que dilucidar en primer término los mecanismos de lectura (en el sentido físico y semántico de término). Si se fotografía Agadir destruida. de mala fe: de determinada fotografía puedo dar una lectura de derecha o una lectura de izquierda (ver en este sentido una encuesta del I. interrogación. que connota lo real. cuyos significantes estarían seleccionados. no conocería en suma ningún estado denotado. en este sentido no sabemos gran cosa: ¿cómo leemos una fotografía? ¿Qué percibimos? ¿En qué orden. 1955). En este caso se trata de valores apolíticos. sino más bien a nivel de las imágenes propiamente traumáticas: el trauma es precisamente lo que suspende el lenguaje y bloquea la significación. aunque la no tenga nada que ver con el desastre en sí. La denotación. no se percibe más que verbalizada (si la verbalización tarda. de mi conocimiento del mundo. la imagen captada de inmediato por un metalenguaje interior -la lengua-. pese a todo humana. y le gustan claros. no es tal vez a nivel de lo que el lenguaje corriente llama lo insignificante. y el léxico es rico y claro. en términos generales. de manera de euforizar la lectura. Se trata de una connotación fuerte. aunque más no fuera segmentándolo. angustia del sujeto. que introduce en la lectura de la imagen razones o valores. es decir todos los elementos contradictorios del mito principesco. Ahora bien.

pues éstos pueden aparecer a menudo como trans-históricos. del T. respectivamente [N.] de la pág.] (1). de probarse a través de una razón y una libertad. cuanto que en lo relativo a la fotografía. como dijimos al comienzo. pertenecientes a un fondo antropológico más que a una historia verdadera: Hegel definió mejor a los antiguos griegos cuando esbozó la manera como significaban la naturaleza. del T. una fórmula algebraica en un artículo dedicado a Einstein. pues al tratar de reconstituir en su estructura específica de connotación de una comunicación tan amplia como lo es la fotografía periodística. se desarrolla bajo la forma de una paradoja: la que hace de un objeto inerte un lenguaje y transforma la incultura de una arte. de origen puramente matemático.Se trata. . pero una vez sentado esto (que a decir verdad ya es una connotación). de derecha y del Partido Comunista. que cuando describió el conjunto de sus referidas a este tema. de estructuras o culturalizadas. y captar así la medida. la fotografía traumática (incendios. en la más social de las instituciones. de describir una estructura ya connotada. [N. constituye una estructura denotada. todo código es a la vez arbitrario y racional y recurrir a un código es para el hombre un modo de comprobarse. ¿Por qué? lo que sin duda sucede es que. tanto más difícil la connotación. [N.lugar: era necesario que el fotógrafo estuviese allí (definición mítica de la denotación). ningún saber. el efecto de una fotografía es inversamente proporcional a su efecto traumático. la connotación fotográfica es una actividad institucional. y no de estructuras operacionales: la matemática. La perspectiva es tanto más atractiva. los rodeos y la función profunda de este esfuerzo. A nivel de la sociedad total. en última instancia ninguna categorización verbal pueden influir en el proceso institucional de la significación. naufragios. se carga de una fuerte connotación. sin ninguna connotación: pero si la sociedad de masa se apodera de ella y dispone. Se recordará que este artículo es de 1961. en suma. las formas que nuestra sociedad utiliza para tranquilizarse. como toda significación bien estructurada. del T. muertes violentas captadas es aquella de la cual no hay nada que decir: la foto-choque es por estructura insignificante: ningún valor. este mensaje. En este sentido. trabajada con miras a una significación codificada. es decir. Quizá sea este el motivo por el cual los tests psicológicos utilizan muchos dibujos y muy pocas fotografías. su función es integrar al hombre. podemos esperar encontrar. por ejemplo. (2). en su fineza misma.] . puesto que se trata.118 (*) Dos diarios franceses. 123 (*). Podría entonces imaginarse una suerte de ley: cuanto más directo es el trauma. NOTAS -de la pág. o bien. es posible que el análisis de los códigos permita definir históricamente una sociedad con mayor seguridad y facilidad que el análisis de sus significados. Del mismo modo quizás haya algo más útil que hacer directamente el recuento de los contenidos ideológicos de nuestro tiempo. por ejemplo. catástrofes. Es más fácil describir un dibujo. de la pág. puesto que significa la ciencia. Instituto Francés de la Opinión Pública. tranquilizarlo.120 (*). por supuesto.

Mantener al público ocupado. ocupado. ocupado. a cuentagotas. por años consecutivos.LA ESTRATEGIA DE LA GRADUALIDAD."Manipulación mediática" por Noam Chomsky. Y DESPUÉS OFRECER SOLUCIONES. sin ningún tiempo para pensar. privatizaciones. la psicología. a fin de que éste sea el mandante de las medidas que se desea hacer aceptar. La estrategia de la distracción es igualmente indispensable para impedir al público interesarse por los conocimientos esenciales. precariedad. Se crea un problema. O también: crear una crisis económica para hacer aceptar como un mal necesario el retroceso de los derechos sociales y el desmantelamiento de los servicios públicos. mediante la técnica del diluvio o inundación de continuas distracciones y de informaciones insignificantes. lejos de los verdaderos problemas sociales. 1. en el área de la ciencia. "Mantener la Atención del público distraída. cautivada por temas sin importancia real. flexibilidad. El elemento primordial del control social es la estrategia de la distracción que consiste en desviar la atención del público de los problemas importantes y de los cambios decididos por las elites políticas y económicas. Es de esa manera que condiciones socioeconómicas radicalmente nuevas (neoliberalismo) fueron impuestas durante las décadas de 1980 y 1990: Estado mínimo. Para hacer que se acepte una medida inaceptable. 3. a fin de que el público sea el demandante de leyes de seguridad y políticas en perjuicio de la libertad. la neurobiología y la cibernética. una "situación" prevista para causar cierta reacción en el público. salarios que ya no aseguran ingresos decentes. desempleo en masa. la economía. Noam Chomsky elaboró la lista de las "10 Estrategias de Manipulación" a través de los medios. Este método también es llamado "problema-reacción-solución". u organizar atentados sangrientos. tantos cambios que hubieran provocado una revolución si hubiesen sido . de vuelta a granja como los otros animales (cita del texto 'Armas silenciosas para guerras tranquilas)". 2. Por ejemplo: dejar que se desenvuelva o se intensifique la violencia urbana.CREAR PROBLEMAS. En su libro "Armas Silenciosas para Guerras Tranquilas" Chomsky hace referencia a ese escrito en su Decálogo de las "Estrategias de Manipulación". basta aplicarla gradualmente.LA ESTRATEGIA DE LA DISTRACCIÓN.

Hacer que el público sea incapaz de comprender las tecnologías y los métodos utilizados para su control y su esclavitud. la utilización del registro emocional permite abrir la puerta de acceso al inconsciente para implantar o injertar ideas. con cierta probabilidad. como si el espectador fuese una criatura de poca edad o un deficiente mental. "La calidad de la educación dada a las clases sociales inferiores debe ser la mas pobre y mediocre posible.aplicadas de una sola vez. 6. Primero. a una respuesta o reacción también desprovista de un sentido crítico como la de una persona de 12 años o menos de edad (ver "Armas silenciosas para guerras tranquilas")". o inducir comportamientos. Por qué? "Si uno se dirige a una persona como si ella tuviese la edad de 12 años o menos. más se tiende a adoptar un tono infantilizante. personajes y entonación particularmente infantiles. Hacer uso del aspecto emocional es una técnica clásica para causar un corto circuito en el análisis racional. y finalmente al sentido critico de los individuos. entonces. para una aplicación futura. argumentos. la masa. Por otra parte. miedos y temores. La mayoría de la publicidad dirigida al gran público utiliza discurso. . Es más fácil aceptar un sacrificio futuro que un sacrificio inmediato. Luego. porque el público. en el momento. 5..LA ESTRATEGIA DE DIFERIR. en razón de la sugestionabilidad. Cuanto más se intente buscar engañar al espectador.UTILIZAR EL ASPECTO EMOCIONAL MUCHO MÁS QUE LA REFLEXIÓN. ella tenderá. Esto da más tiempo al público para acostumbrarse a la idea del cambio y de aceptarla con resignación cuando llegue el momento.DIRIGIRSE Al PÚBLICO COMO CRIATURAS DE POCA EDAD. muchas veces próximos a la debilidad. compulsiones. obteniendo la aceptación pública. porque el esfuerzo no es empleado inmediatamente.. 4. 7. Otra manera de hacer aceptar una decisión impopular es la de presentarla como"dolorosa y necesaria".MANTENER AL PÚBLICO EN LA IGNORANCIA Y LA MEDIOCRIDAD. tiene siempre la tendencia a esperar ingenuamente que "todo irá mejorar mañana" y que el sacrificio exigido podrá ser evitado. deseos. de forma que la distancia de la ignorancia que planea entre las clases inferiores y las clases sociales superiores sea y permanezca imposibles de alcanzar para las clases inferiores (ver 'Armas silenciosas para guerras tranquilas)".

REFORZAR LA AUTO-CULPABILIDAD. "Charlie Parker" por Jack Kerouac. el sistema ejerce un control mayor y un gran poder sobre los individuos. por causa de la insuficiencia de su inteligencia. la neurobiología y la psicología aplicada. Hacer creer al individuo que es solamente él el culpable por su propia desgracia. Es profesor emérito de Lingüística en el MIT y una de las figuras más destacadas de la lingüística del siglo XX. Gracias a la biología. Y.8. Filósofo. Estados Unidos. activista. mayor que el de los individuos sobre sí mismos. de sus capacidades. uno de cuyos efectos es la inhibición de su acción. el "sistema" ha disfrutado de un conocimiento avanzado del ser humano. Así. 9.ESTIMULAR AL PÚBLICO A SER COMPLACIENTE CON LA MEDIOCRIDAD. tanto de forma física como psicológicamente. no hay revolución! 10. o de sus esfuerzos. . en lugar de rebelarse contra el sistema económico. El sistema ha conseguido conocer mejor al individuo común de lo que él se conoce a sí mismo. En el transcurso de los últimos 50 años. Esto significa que. autor y analista político. reconocido en la comunidad científica y académica por sus importantes trabajos en teoría lingüística y ciencia cognitiva. los avances acelerados de la ciencia han generado una creciente brecha entre los conocimientos del público y aquellos poseídas y utilizados por las elites dominantes.CONOCER A LOS INDIVIDUOS MEJOR DE LO QUE ELLOS MISMOS SE CONOCEN. en la mayoría de los casos.. el individuo se autodesvalida y se culpa. Promover al público a creer que es moda el hecho de ser estúpido. sin acción. lo que genera un estado depresivo. vulgar e inculto..

Charlie Parker que murió hace poco mientras se reía con un juglar de la TV. Eso era lo que decía Charlie Parker cuando tocaba: todo está bien. Uno tenía la sensación de la mañana temprana como la dicha de un ermitaño o como el grito perfecto de alguna pandilla frenética en una "jam session" ¡Wail! ¡Whap! Charlie reventaba sus pulmones para alcanzar la velocidad que sus fanáticos deseaban y su eterno atrasarse era lo que ellos querían. Un gran músico y un gran creados de formas que finalmente encuentran expresión en más y lo que quieras. Y que tierna historia es cuando se la oyes contar a Charlie Parker sea en discos o en sessions o en reuniones oficiales en clubes . Y como en las nieblas sagradas pataleamos y chapoteamos en las aguas de la matanza y la carne blanca. luego de semanas de tensión y enfermedad. hermosa y profunda como la imagen de Buda como se ve en Oriente. y morimos uno tras otro en el Tiempo. fue llamado el músico perfecto y la expresión en su rostro era tan serena. Charlie Parker se parecía a un Buda. los ojos entrecerrados.Traducción de William Shand y Alberto Girri. Patrick Patootlestick. la expresión que dice: todo está bien. Aunque musicalmente tan importante como Beethoven no era considerado como tal un gentil director de orquestas de cuerdas frente a las cuales él se erguía orgullosos y calmo como un conductor de música en la histórica gran noche mundial y hacía sollozar a su pequeño saxófono el alto con claro y desgarrador lamento en perfecto tono y brillante armonía ¡Tut! Los oyentes reaccionaban sin demostrarlo y comenzaban a hablar y pronto todo el tugurio se balancea y habla y todos hablan. y Charlie Parker silbándoles hasta el borde de la eternidad con su irlandés St.

Charlie Parker: aleja la perdición de mí … y de todos. jubilosamente soplaba la corneta perfecta de todos modos no importaba nada… Charlie Parker perdóname. . Charlie Parker ruega por mí.(inyecciones en el brazo para la billetera). Por no haber hecho una demostración de lo que eres capaz de inventar. Ruega por mí y por todos. En los Nirvanas de tu cerebro donde te escondesindulgente y enormeya no Charlie Parker sino el impronunciable Nombre secreto que lleva aparejado desde aquí hasta el este o el oeste un premio sin medida. Perdóname por no responder a tus ojos.

una tendencia a buscar defectos en los demás y a pensar que es muy importante mantener ciertas formas de conducta."Cómo ser libre y feliz" por Bertrand Russell. El tema del que debo hablarles esta noche es muy modesto y fácil: “Cómo ser libre y feliz”. tienen mucha más importancia para conseguir la felicidad de la que realmente tienen. Durante mi vida he conocido a muchas personas ricas y apenas recuerdo a alguna de ellas que pareciese feliz o rica. tiene todo lo que contribuye realmente a la felicidad. En esta última ocasión que doy una charla pública en Estados Unidos. y tampoco podía decirse que fuesen libres y felices. tenemos el gran problema psicológico de aprender a obtener el bien de estas condiciones materiales creadas por nuestra era industrial. Por otro lado. aunque quizá no de una manera muy evidente. cosas que en charlas anteriores en este país no he tenido muchas oportunidades de decir. Sin embargo. no creo que una enorme riqueza sea la solución. Cuando hablamos de las condicioines externas de la felicidad (voy a referirme principalmente a las condiciones en la propia mente. no cabe duda de que una persona debe tener lo suficiente para alimentarse. el 28 de mayo de 1924. yo diría que en este país. Más allá sólo se multiplican las preocupaciones y la ansiedad. el de ser capaces de gozar de las oportunidades que hemos creado. En cuanto a las condiciones externas de la felicidad. En sus buenos tiempos. Creo que ahí es donde más ha fallado la modernidad. por mi propia experiencia. creo que es un error imaginar que el dinero. En primer lugar. Cualquier cosa que llene la mente hace a la gente feliz. en el lado psicológico. como la de un libro de cocina. Lo que más ha sobrevivido del puritanismo es el desprecio de la felicidad. que cada uno de ustedes pueda aplicar. En primer lugar. Hay una serie de antiguos tabúes y reglas heredadas en los que la gente no cree. se trata de un problema político: asegurar las ventajas de su producción sin rival para un círculo más amplio. los ingresos. existe cierta clase de actitud moral. sino ¡el desprecio de la . pero que sigue obedeciendo porque siempre han estado ahí. Pero en los escalones intermedios es donde se encuentra la mayor parte de la felicidad y la libertad. Si los bienes producidos se distribuyeran con justicia. eso sería ciertamente una verdadera contribución hacia la felicidad. Y creo que esto se debe a una serie de causas. Tal vez alguno de ustedes. Atribuiría en parte esta situación al efecto del puritanismo en su decadencia. como muy importantes. y a fines de ese año fue publicada por la Escuela Rand. de Nueva York. el puritanismo fue una concepción de la vida que llenaba las mentes y hacía feliz a la gente. deseo decir algunas cosas en las que creo firmemente y considero. las condiciones internas). Así pues. y desde luego muchas personas en todas partes. por lo que respecta al problema material de la producción de bienes. El problema que se plantea es doble. No sé si puedo darles una receta.Este ensayo fue primero una conferencia pronunciada en la Escuela Rand de Ciencias Sociales. y si la propongo me habré ganado el asentimiento de todos los que no están aquí presentes. He aquí mi impresión al respecto. Se han retenido ciertos principios que están conectados con el puritanismo. Cuando uno dispone de esas cosas. cubiertas las necesidades básicas de la vida y lo necesario para cuidar de sus hijos. He conocido a muchas personas que eran pobres en extremo. . no del placer. es decir. Pero ya no existe una creencia generalizada en los postulados del puritanismo. bajo los auspicios de la Young People´s Socialist League. lo tienen totalmente resuelto. No es la gran riqueza o la gran pobreza lo que proporciona más felicidad. Creo que es una respuesta generalmente aceptada. dirán que la respuesta a la cuestión “cómo ser libre y feliz” se resume en una sencilla frase: “¡Consigue unos buenos ingresos!”. pero esos tabúes y reglas no llegan al fondo del asunto.

los placeres del arte. Bien. He dedicado la mayor parte del tiempo que he pasado en América a predicar la ociosidad. es aplicable a la mayor parte de la humanidad: que la parte importante de lo que hacemos es la de perseverar en nuestros negocios y conseguir una fortuna que podamos legar a nuestros descendientes. y por consiguiente el placer llegó a ser tan infame como los puritanos decían que era. No me refiero a la ociosidad en el sentido literal. Si tuviéramos un buen sistema social. Sólo las formas menos valiosas de placer sobreviven a pesar de esa dominación puritana. no disfruta sentada al sol sin hacer nada. Otra de las cosas que le debemos es la creencia en el trabajo. porque el arte. donde hay bellas obras de arte. pero no así la idea de vivir de manera que dejemos una gran fortuna. me alegra mucho esa respuesta de ustedes. etcétera. en un estado de aburrimiento casi intolerable. ninguno de nosotros tendría que trabajar más de cuatro horas al día (aplausos). se ha revelado tan destructor del arte. Creo que ésa es quizá la razón principal por la que el puritanismo. En los viejos tiempos contenía algo espléndido. La ociosidad a que me refiero es simplemente un trabajo o actividad que no forma parte de su trabajo profesional regular. y debido a esa creencia quienes no eran infames se dedicaban a aproducir las mejores formas de placer como el arte. He visto al hombre de negocios norteamericano de edad mediana arrastrado de un lado a otro por su mujer y su hija. Sería mejor que. y por conseguir ese propósito prescindimos de todo lo que haría la vida civilizada. Bajo la influencia de este dogma. en su forma moderna. . No he podido practicar la doctrina de la ociosidad porque predicarla requiere mucho tiempo. En mi juventud tomé la decisión de que no dejaría de predicar una doctrina simplemente porque yo no la he practicado. probablemente la mas suprema y perfecta. Este propósito ha ocupado el lugar que antes tenía vivir para alcanzar el cielo. la gente tuviera unos intereses más amplios. en cualquier caso. pero cuando hice esa observación a otros públicos norteamericanos. pues en los viejos tiempos del puritanismo trátabamos de prescindir de los placeres a fin de ganar el cielo. se estremecieron de horror y me preguntaron: “¿Qué diablos haríamos en las otras veinte horas?”. Sigue ocurriendo que las naciones. un placer que no sea trivial. El cielo ha desaparecido. Porque. y que ellos. es decir. pero en esta forma moderna no es nada que debamos admirar en especial. Es realmente terrible que al ser humano. Eso. la inmensa mayoría de la raza blanca. que han pasado por esa fase puritana son incapaces de obtener felicidad e incluso placer. Y si uno cree que el placer es malo. consigan una fortuna mayor para dejarla a los suyos. al fin y al cabo. una actitud muy bella o noble. a su vez. privados de los placeres que comporta la compañía humana. después de todo. es la búsqueda de cierta clase. Se está desarrollando una población de seres humanos mal desarrollados. y creo que eso no es. y eso ha penetrado en nuestro concepto de placer y felicidad. Eso es lo que hemos conservado de la vieja actitud puritana. Entonces tuve la sensación de que es muy necesario predicar este evangelio.felicidad! Entre los rebeldes existe un deseo muy grande de placer pero muy poca vivencia de la felicidad en contraste con el placer. el arte es malo. como la de ustedes y la mía. Eso es una desfiguración del ser humano. se le pongan anteojeras y tenga una perspectiva tan estrecha que sólo pueda avanzar por un estre sendero. de placer. el puritanismo nos ha obligado a conservar entre nuestras creencias actuales la idea de que la parte importante de nuestra vida es el trabajo. Por cierto. el placer de todas las cosas que hacen la vida realmente digna de ser vivida. permítanme decirles algo que he observado a menudo cuando viajo por el continente europeo. en vez de concentrarse en el trabajo. y la clase de vida que se requiere para ese propósito es en gran manera la misma que se requería para el otro: prescindir el goce presente en favor de los beneficios futuros. Nos gusta estar atareados. luchar un día tras otro para amasar una fortuna no es una finalidad digna de nadie. Ésa es una de las cosas que debemos al puritanismo. Durante mucho tiempo la actitud puritana consistió en hacer creer a la gente que el placer era algo infame. pues mucha gente. dondquiera que haya existido. libre y feliz. con todas sus capacidades. porque estaba lejos de su despacho.

una emoción muy arraigada en el corazón humano. Hay cierta clase de liberación. más bien creo que un código basado en las emociones positivas sería mejor que uno basado en las negativas. muy popular. Me pregunto si podré explicarles con precisión de qué manera creo que uno puede vivir más feliz. la vida nos parecería muy placentera. y me parece que el efecto de la moralidad puritana ha sido el de realzar los placeres a expensas de la felicida. El miedo ha estado en el origen de la mayoría de las religiones. Los occidentales que hemos adoptado el plan contrario nos enorgullecemos de la magnificencia extraordinaria de nuestra moralidad y creemos que eso nos excusa de practicarla. cuando sometemos a análisis psicológico nuestra moralidad tradicional y vemos de dónde ha salido. si uno es capaz de adquirirla. como los bajos placeres pueden obtenerse más fácilmente. todas las cuales intensifican la vida en vez de reducirla. el amor es una emoción expansiva mientras que la emoción de los celos es represiva. Las emociones represivas son la crueldad. el afecto. el amor al arte. Debe ser una actitud basada en las cosas que amamos y no las que detestamos. y creo que así demuestran su sabiduría. las emociones expansivas son la esperanza. Por ejemplo. que han sido incapaces de encontrar una salida libre para sus impulsos creativos. Ahora bien. Ése será siempre el efecto de una moralidad que se predica pero no se practica. de actitud despreocupada que. Me temo que lo que estoy diciendo tiene unas consecuencias muy revolucionarias y no puedo esperar que todo el mundo esté conforme. y cuando existe un bonito y conveniente código que la encarna es. no textos que se citen con frecuencia. en nuestra juventud nos inculcan el miedo y. Creo que el impulso hacia el placer en el sufrimiento ajeno surge en personas cuyas emociones naturales se han frustrado. y pueden dividirse aproximadamente en represivas y expansivas. Todos sabemos que castigar es un placer para muchas personas. una persona liberada de muchas de las crueldades que limitan al moralista convencional. y que las restricciones impuestas a la libertad deberían basarse en el afecto o bondad hacia el prójimo y no en la pura emoción represiva de los celos. el amor. naturalmente. pero no puedo dejar de pensar que una enorme masa de la crueldad que vemos en el mundo se debe a una envidia inconsciente. un primer ministro que viajaba de Constantinopla a Antioquía se pasó ocho horas contemplando cómo torturaban a su enemigo. Si viviéramos de acuerdo con ese principio. No me parece muy probable que un código con esos antecedentes sea el mejor posible. Los chinos tienen una moralidad oficial que se puede practicar. la curiosidad intelectual y la bondad. el miedo ha sido la fuente de la mayoría de los códigos morales. por cierto. Una vez nos hemos liberado del miedo. para tener una actitud vital que haga la vida más rica. No sé de manera categórica si esa es realmente la base de muchas crueldades. Si se aplicara ese principio conduciría a un mejor desarrollo del carácter y a un tipo más sano de persona. libre y feliz. tenemos toda la libertad del universo. Creo que la esencia de la verdadera moralidad consiste en vivir de acuerdo con los impulsos expansivos y no los represivos. El meollo del asunto estriba en liberarse del miedo. es preciso eliminar el elemento restrictivo.No quiero sugerir que el placer. evitar que esa actitud se base en cualquier clase de restricciones o prohibiciones. prohibe toda discusión de la ley Volstead. el mero placer sea un fin en sí mismo. Ése es un sentimiento muy arraigado en la naturaleza humana. que han sido los celos la emoción originaria. Cierta vez. el impulso constructivo. por . el miedo y los celos. en definitiva. el miedo conforma nuestros instintos. Creo que para tener una verdadera moralidad. Por supuesto. Muchas personas pensarán que mis deducciones no son aceptables. Todos ustedes conocen. están menos controlados por la censura de la moral oficial. sin que le trastornen todas las pequeñas molestias que surgen. y parte de la satisfacción que todo moralista obtiene de su moralidad se debe a que le proporciona justificación para infligir dolor. La moral tradicional contiene un elemento muy fuerte de crueldad. No creo que lo sea. tenemos que admitir que los celos han sido la fuente principal. todos sabemos de qué manera la persona ordinaria que no vive de acuerdo con la moralidad oficial de su tiempo hace tal cosa: busca los caminos que son más frívolos y que uno mismo valora menos. le permite ir por el mundo tranquilo. la bebida o los medios con que te vestirás”. porque. En los Evangelios hay cosas que ilustran mi postura. el miedo está en el fondo de todo lo que es malo en el mundo. sino po ejemplo “no pienses en la comida. Hay una serie de emociones que guían nuestra vida. que.

es la misma clase de destrucción interior de algo precioso y valioso. no puedo afirmar que ningún gran desastre vaya a sobrevenirnos jamás. porque creo que subestiman el papel que representa la disciplina. Cuando existe un afecto realmente intenso o poderoso. otras científicos y otras tal o cual forma de afecto o creatividad. de comprender las propias necesidades. si es necesaria una autoridad. cuando hombres. Por el contrario. en general. Consideramos esa superstición como oscura y absurda. Y saben ustedes muy bien que sería contraproducente obedecer cada capricho sin cierta disciplina. las oscuras supersticiones de eras más bárbaras. pero no opinamos lo mismo de nuestras propias supersticiones. debería ser un consejo formado por treintañeros. Diría exactamente lo mismo de los afectos privados. al ser previsor. Considero muy importante que nos cercioremos de que toda moral artificial significa crecimiento de la crueldad. y tropezar con algún desastre. La autoridad procede del pasado y los viejos. Naturalmente. Nada de importancia se ha conseguido jamás sin disciplina. y.supuesto. porque el hombre posee previsión y memoria y. no podemos vivir como los animales de Walt Whitman. no impuesta por la sociedad o la autoridad. Walt Whitman dijo en alabanza de los animales: “No gruñen y sudan por su condición. prudentes y cautos. Creo que ya va siendo hora de que digamos en público lo mismo que decimos en privado. A veces no estoy totalmente de acuerdo con ciertos teóricos de la educación modernos. ninguno de ellos es respetable o desdichado en todo el mundo”. conozco a muchos hombres que son socialistas y han dedicado su vida al periodismo. si uno de ustedes asesina a alguien. No sé por qué se permite a todo el mundo decir una serie de cosas en privado que no se le permite decir en público. El punto máximo está en los treinta años. el hombre o la mujer que se le opone sufre la misma clase de daño. Pues bien. Lo hemos aceptado cuando lo decían en verso. Ciertas personas tienen grandes impulsos artísticos. de la sensación de algo que uno desea alcanzar. la hay. está libre de crueldad y el deseo de impedir a los demás que hagan lo que quieran. Por lo tanto. Y si uno reprime esos impulsos. Debe decir que siento un gran afecto por Walt Whitman. no lo son necesariamente. Sin duda queremos que nuestras vidas sean expansivas y creativas. y al decir impulso no me refiero al impulso transitorio de cada momento pasajero. porque aunque se suponga que los viejos son sabios. porque nadie se toma los versos en serio. no obstante. atrofia su desarrollo. muriendo apaciblemente en la cama. La felicidad no está al alcance de quien reprime esos impulsos fundamentales con los que la vida debería desarrollarse. Es ahí donde desarrollamos nuestras supersticiones. sin haber gozado de la vida en ningún momento y. por lo que no puede poner objeciones cuando otros le pidan cuentas de su acción. cuando aprendemos a la misma velocidad que olvidamos. pero si se dice en prosa y en público pensamos que es terrible. algo que han dicho todos los poetas. Luego empezamos a olvidar con más rapidez que aprendemos. creo que es mucho mejor que no haya ninguna autoridad en aquellos aspectos que no afectan directamente al resto del mundo. pero no creo que puedan obtener felicidad. puesto que me hallo en una Liga de la Juventud Libre . y sería mucho mejor ir por la vida sin temor. Por ejemplo. Pero la disciplina que uno practica debe estar determinada por sus propios deseos y necesidades. tiene que organizar su vida en una unidad. escribiendo para los periódicos más conservadores. el cual ilustra lo que digo. pero también es asunto del muerto. Aprendemos mucho en la juventud y es mucho lo que olvidamos cuando somos mayores. pero debe ser la disciplina que procede de dentro. con la carga del temor. queremos vivir al máximo obedeciendo a los impulsos. . cómo el hombre que vive expansivamente vive de una manera bondadosa. siempre que no infrinjan la libertad de otro. Tales hombres pueden obtener placer de la vida. mujeres y niños eran sacrificados a los dioses por puro miedo. pero. que ir por la vida de puntillas. es asunto suyo. sino a los grandes impulsos que realmente gobiernan nuestra vida. Por supuesto. pero sí afirmo que el miedo a las cosas que podrían sobrevenirnos es un mal mayor que las cosas en sí. No deseo que lleguen a la conclusión errónea de que no hay necesidad de disciplina. supongo que no es necesario que hable de la autoridad con el respeto que de mí podría esperarse.

y viceversa. pero sí es posible hacerlas durante la mayor parte de la jornada. que son cosa del individuo. No siempre podemos hacer cosas agradables. pero no para juzgar las cuestiones artísticas. todos estamos tan atareados que no tenemos tiempo de cultivar afectos hacia otras personas que merecen ser cultivados. tales como poder y riqueza. Éstas son las cosas de las que el Estado debe ocuparse. Existe una voluntad de trabajar. al no tener un sentido tan grande de la cualidad intrínseca como lo teníamos antes. la salud y la felicidad por la vaga actividad de luchar y posiblemente ganar. Si los bienes producidos en este país se distribuyeran de una manera equitativa. y eso es algo totalmente distinto de la cualidad intrínseca de esa persona. a no pensar en el mañana. pero no demasiados. mientras que en su juventud. pudo haber dicho cosas más extraordinarias sin que nadie reparase en ellas. . y es posible organizar todo un mundo de personas cuyas vidas importan. Eso es tan malo como estar uncido a una noria. Una nación feliz no estaría dispuesta a sacrificar la vida. Si uno tiene un ser humano al que ama. En cuanto a las relaciones privadas. Me refiero a lo que he citado hace un momento. y cuando no. un hijo. ha de haber suficientes. sino también en compañía humana. y una vida en la que se impone ese sacrificio impedirá que el individuo sienta un amor intenso por la vida. y lo cierto es que en la actualidad no le interesa lo suficiente. Admito la esfera del utilitarismo. cuando no hay hijos me parece que toda interferencia es una impertinencia y que el Estado no tiene nada que ver en el asunto. A mi modo de ver es asombroso ver la extraordinaria debilidad en el mundo moderno de lo que podríamos llamar la voluntad de vivir. si tiene cualquier cosa que realmente le importa. estamos cansados. porque en realidad no quieren librarse de ella.Ahora bien. Las cosas se han de juzgar por sus usos y no por sus valores reales. experimentamos cada vez más las emociones de las masas a expensas de las individuales. Esto supone la muerte del lado estético de la vida. pues deseamos que estén sanos y se les eduque. Por supuesto. no obstante. pero hoy esa ocupación es parcial: afecta a unos sectores de la población y no a otros. el bienestar de los niños interesa a la sociedad. todo el mundo sabe que lo que dice es maravilloso. la vida deriva de eso su significado. cosa generalmente admitida. Debería reconocerse la excelencia de las observaciones de un hombre aunque no sea famoso. cierta finalidad distante. sobre todo al lado estético de la vida. Un hombre carece de libertad si ha de pasarse el día entero ocupado en actividades que no le agradan. Todas estas cosas deben ser competencia del Estado. La sociedad no debería ocuparse en absoluto de las relaciones privadas. Si nuestras vidas fuesen más felices no estaríamos tan dispuestos a ir a la guerra. Creo que hemos salido perdiendo no sólo en el mundo del arte. Pero no quiero referirme solamente a ese problema. No observamos que la perspectiva de una destrucción a gran escala se considere intolerable. Imaginamos que queremos toda clase de cosas. personales. sino tener alguna motivación ulterior. habría libertad. porque lo que acabo de decir es aplicable a otros muchos aspectos. la comprensión de todas esas cosas que constituyen la belleza de las relaciones humanas. En cuanto a los hijos. Por eso acontece que cuando un hombre se ha convertido en una celebridad. Se tiende a juzgar a un hombre por lo que hace. en amistad. Esto se debe a que nuestras vidas son demasiado colectivas y muy poco individuales. cuando no se le reconocía como una celebridad. que no son las fuentes de la felicidad. tener lo suficiente. No encontramos gente dispuesta a sacrificar el dinero y el poder para poder librarse de la amenaza de la guerra. pero no de vivir. habría mucho más de lo que cualquiera necesita para ser feliz y sería posible vivir trabajando mucho menos y. con respecto a los actos que sólo nos afectan a nosotros mismos es absurdo que el Estado o la opinión pública tengan la menor intervención. y creo que en las naciones industriales avanzadas probablemente lo que más se desea es un mejor ideal de felicidad privada. Forzados por el molde mecánico de nuestra civilización a parecernos cada vez más unos a otros. Esas fuentes están mucho más fielmente expuestas en los Evangelios. Entonces sería posible desarrollar y cultivar esas cosas que son necesarias para la felicidad. pues la belleza de cualquier cosa consiste en lo que la cosa es y no en sus usos. Ahora bien. porque todos estamos demasiado atareados. No tenemos tiempo para la solidaridad. cierta creencia en que los actos que realizamos no deben estar limitados a sí mismos. De esa manera se sacrifica al individuo. Por ejemplo. En nuestra civilización industrial hemos tomado del puritanismo y el cristianismo cierta actitud utilitaria. Realizar las cosas que realmente contribuyen a la felicidad humana es incluso más importante que las reconstrucciones políticas y económicas.

libre y expansivamente. Se supone que lo que debemos pensar. En una comunidad socialista habrá que determinar si la gente ha de trabajar una hora extra al día y cada miembro de la familia tener un coche. el pensamiento. y uno se dedica a imponer las reglas a su vecino. con nuestra capacidad de producción técnica.Pero si uno empieza con la nación: “Soy miembro de una nación y quiero que mi nación sea poderosa”. Ahora tenemos socialismo en el mundo espiritual e individualismo en el material. Debido a que estamos inmersos en la competencia no comprendemos una verdad tan sencilla. Les he hablado bastante a la ligera. Creo que el lado material de la vida ha de ser transferido a la organización socialista. Mientras uno no tenga lo suficiente para que su vida sea tolerable. No quiero asegurarlo. podemos abolir por completo el problema de la pobreza. En semejante comunidad. Es posible vivir así. Uno podrá dedicar su ocio a otra actividad. Lo importante es el individuo. y también él es un eogista como los demás. de modo que las cosas que nos ocurren dejen de preocuparnos. se asegura una intensa unión con el mundo. Al moralista el interesa pensar: “Qué virtuoso soy”. de no tener unas murallas del yo tan rígidas que le impidan ver lo que hay más allá. que ha sido colocado exactamente donde no se debía. y en la mayoría de los países europeos hay semejante pobreza que las cosas materiales son de la máxima importancia. vemos que en ese mundo las cosas materiales no serán las importantes. un amor intenso. Es el secreto de estar en íntimo contacto con el mundo. Tal vez piensen ustedes que resulta claro que un socialista diga tal cosa. porque el poderío de su nación depende de una reglamentación estricta. Lo que les estoy diciendo es. Ahí es donde interviene el sagrado principio de la libertad. podrán disfrutar de la amistad en un grado diferente. como el afecto personal. las cosas materiales son las únicas que importan. Pero ahora. pero que es universal. y que el decorado externo de la vida carece de importancia mientras uno tenga lo suficiente para vivir con dignidad. entonces está destruyendo al individuo. lo mismo que han dicho los dirigentes de todas las grandes religiones. Si llegan ustedes a obtener eso. El mundo entero es más interesante. Cuando uno plantea ese problema es porque se encuentra todavía en la esfera de la moralidad excesiva. Ésta proporcionará el pan y las tareas cotidianas. la manera de controlar las emociones son cosas que competen al Estado. una liberación auténtica: ser libres en este mundo. algo brillante. pero no tener suficiente para comer. Mientras el ocio no se emplee de ninguna manera nociva para el prójimo. como los bienes espirituales serán más importantes. que sigue existiendo porque somos unos perfectos asnos. A veces me preguntan cómo puedo estar seguro de que la gente utilizará bien su ocio. Uno se vuelve opresor. y cuando uno lo posee dejan de preocuparle las pequeñeces que tanto llenan nuestras vidas. el cine o lo que sea. cálido. hay algo en él que es infinitamente más valioso. Ésa es la clase de fuego que puede existir en el alma de todo hombre y toda mujer. El socialismo lo queremos en el mundo material. al fútbol. . no. que los acontecimientos dejen de tener importancia. eso no compete al Estado. la presión excesiva de la comunidad sobre el individuo. Y afirmo que en el mundo espiritual deseamos individualismo. al fin y al cabo. conocerán el secreto de una vida feliz. Quien lo haya saboreado una vez sabe que es infinitamente mejor que las cosas logradas por otros metodos. es algo que atañe exclusivamente al individuo. que el alma del hombre es importante. Y ésa es la gran verdad que debemos aprender: sentir que el alma. la comprensión y la simpatía es lo que importa. Es un viejo secreto. No es en ese mundo de inmorales endurecidos donde encontrarán ustedes la vida que es feliz y libre. enseñado por todos los maestros y olvidados por sus sacerdotes. Observarán que cuando hayan prescindidio de esos temores estarán más cerca del prójimo. pero lo creo así porque el lado material de la vida me parece el menos importante. Y cuando pensamos en el mundo que tendremos una vez eliminada la pobreza. Cuando una ha perdido el temor a la vida porque vale la pena soportar un poco de dolor (debido al conocmiento de que hay algo mejor que la evitación del dolor). pero lo que quiero decir es algo rebosante de vida. libres del univero. más vivo. valdrán más que las cosas que se obtienen por medio de la comunidad colectiva.

y adquirí una conciencia que me ha hecho trabajar intensamente hasta el momento actual. Si este argumento fuese válido. Por ende. fui educado en el espíritu del refrán "La ociosidad es la madre de todos los vicios". Espero que. Lo que olvida la gente que dice tales cosas es que un hombre suele gastar lo que gana. se puede admitir. sin embargo. Todo el mundo conoce la historia del viajero que vio en Nápoles doce mendigos tumbados al sol (era antes de la época de Mussolini) y ofreció una lira al más perezoso de todos. nadie negará que la mayoría de las empresas fracasan. Pero. los dirigentes de la Asociación Cristiana de jóvenes emprendan una campaña para inducir a los jóvenes a no hacer nada. Cuando tales empresas tienen éxito y producen algo útil. Aquel viajero hacía lo correcto. como el carnicero. así que se la dio al duodécimo. Once de ellos se levantaron de un salto para reclamarla. Si invierte sus ahorros." Elogio de la ociosidad " Bertrand Russell . perjudica a los demás tanto como a sí mismo.el caso es absolutamente distinto cuando los ahorros se invierten en empresas industriales. tengo que refutar uno que no puedo aceptar. como la enseñanza o la mecanografía. En nuestros días. se consumió en la fabricación de máquinas que. al tiempo en que se beneficien todos aquellos con quienes gastó su dinero. Como casi toda mi generación. que tal conducta lleva a quitar el pan de la boca a otras personas. Pero en los países que no disfrutan del sol mediterráneo. que hubiera podido dedicarse a producir algo susceptible de ser disfrutado. aunque mi conciencia haya controlado mis actos. la ociosidad es más difícil y para promoverla se requeriría una gran propaganda. El verdadero malvado. Cada vez que alguien que ya dispone de lo suficiente para vivir se propone ocuparse en alguna clase de trabajo diario. un hombre pone tanto pan en las bocas de los demás como les quita al ganar. bastaría con que todos nos mantuviésemos inactivos para tener la boca llena de pan. mis opiniones han experimentado una revolución. (Escrito en 1932) . como el proverbial campesino francés. Si gasta su dinero -digamos. y al gastar genera empleo. Pero -se me dirá. aun cuando lo gastara en bebida o en juego. creí todo cuanto me dijeron. a él o a ella. se le dice. Una de las cosas que con más frecuencia se hacen con los ahorros es prestarlos a algún gobierno. después de leer las páginas que siguen. la cuestión es menos obvia. el panadero y el contrabandista de alcohol. Niño profundamente virtuoso. el hombre que presta su dinero a un gobierno se halla en la misma situación que el malvado de Shakespeare que alquila asesinos. Antes de presentar mis propios argumentos en favor de la pereza. es obvio que no genera empleo. En vista del hecho de que el grueso del gasto público de la mayor parte de los gobiernos civilizados consiste en el pago de deudas de guerras pasadas o en la preparación de guerras futuras. que la creencia de que el trabajo es una virtud ha causado enormes daños y que lo que hay que predicar en los países industriales modernos es algo completamente distinto de lo que siempre se ha predicado. una vez construidas. es el hombre que ahorra. y se plantean diferentes casos. Pero si lo gasta . éstos se divertirán -cabe esperarlo-.en dar fiestas a sus amigos. permanecen paradas y no benefician a nadie. el hombre que invierte sus ahorros en un negocio que quiebra. Creo que se ha trabajado demasiado en el mundo. Al gastar sus ingresos. Si es así. y que. Esto significa que una gran cantidad de traba o humano. Resulta evidente que sería mejor que gastara el dinero. Si se limita a meter sus ahorros en un calcetín. es inicua. por tanto. El resultado estricto de los hábitos de ahorro del hombre es el incremento de las fuerzas armadas del estado al que presta sus economías. desde este punto de vista. no habré vivido en vano.

Lo último que podrían desear es que otros siguieran su ejemplo. sino un derecho equitativamente repartido en toda la comunidad. se mantuvo en plenitud durante las guerras napoleónicas y hasta hace cien años. resultó posible inducir a muchos de ellos a aceptar una ética según la cual era su deber trabajar intensamente. no hubieran entregado el escaso excedente con que subsistían los guerreros y los sacerdotes. cuando se empobrezca por el fracaso de su inversión. El pequeño excedente sobre lo estrictamente necesario no se dejaba en manos de los que lo producían. dentro de ciertos límites. ¿qué es el trabajo? Hay dos clases de trabajo. seguían reservándose tanto como en otros tiempos. Quiero decir. sino que se lo apropiaban los guerreros y los sacerdotes. En Norteamérica. la segunda es agradable y muy bien pagada. la compulsión requerida se fue reduciendo y los gastos de gobierno . que la fe en las virtudes del trabajo está haciendo mucho daño en el mundo moderno y que el camino hacia la felicidad y la prosperidad pasa por una reducción organizada de aquél. la primera: modificar la disposición de la materia en. la segunda: mandar a otros que lo hagan.en tender rieles para tranvías en un lugar donde los tranvías resultan innecesarios. donde sobrevivió hasta la guerra civil. En Europa. En tiempos de hambruna no había excedente. sino también los que dan consejos acerca de qué órdenes deben darse. como es natural. aunque parte de su trabajo fuera a sostener a otros. un hombre podía. de haber podido decidir. más respetada que cualquiera de las clases de trabajadores. habrá desviado un considerable volumen de trabajo por caminos en los que no dará placer a nadie. sino el conocimiento del arte de hablar y escribir persuasivamente. que permanecían ociosos. esto se llama política. y el mundo moderno no tiene necesidad de esclavitud. Sin embargo. se le considerará víctima de una desgracia inmerecida.-digamos. La moral del trabajo es la moral de los 'esclavos. que gastó su dinero filantrópicamente. poco más de lo imprescindible para su propia subsistencia y la de su familia. aun cuando su mujer trabajara al menos tan duramente como él. dos grupos organizados de hombres dan simultáneamente dos clases opuestas de consejos. Para esta clase de trabajo no se requiere el conocimiento de los temas acerca de los cuales ha de darse consejo. Ante todo. Desde el comienzo de la civilización hasta la revolución industrial. Por este medio. a pesar de la revolución industrial. es decir. aunque no en Norteamérica. están en condiciones de hacer que otros paguen por el privilegio de que les consienta existir y trabajar. La primera clase de trabajo es desagradable y está mal pagada. Este sistema perduró en Rusia hasta 1917 [*] y todavía perdura en Oriente. Es evidente que. sin embargo. en efecto. cuando la nueva clase de los industriales ganó poder. Buena parte de lo que damos por sentado acerca de la conveniencia del trabajo procede de este sistema. y por ello cabría esperar que yo los elogiara. la superficie de la tierra. Por lo general. con el resultado de que muchos de los trabajadores morían de hambre. del arte de la propaganda. en relación con otra materia dada. en Inglaterra. Gradualmente. no está adaptado al mundo moderno. y. los guerreros y los sacerdotes. o cerca de. se le despreciará como persona alocada y frívola. con toda seriedad. Hay hombres que. Al principio. La segunda clase es susceptible de extenderse indefinidamente: no solamente están los que dan órdenes. una huella profunda en los pensamientos y las opiniones de los hombres. en las comunidades primitivas. por lo general. hay una tercera clase de hombres. producir. el sistema terminó con la revolución. Un sistema que duró tanto y que terminó tan recientemente ha dejado. Desgraciadamente. los campesinos. su deseo de cómoda ociosidad es la fuente histórica de todo el evangelio del trabajo. al ser preindustrial. en tanto que al alegre derrochador. y sus hijos agregaran su trabajo tan pronto como tenían la edad necesaria para ello. excepto en el Sur. era la fuerza lo que los obliga-ba a producir y entregar el excedente. Nada de esto pasa de lo preliminar. trabajando duramente. merced a la propiedad de la tierra. sin embargo. sino que hubiesen producido menos o consumido más. La técnica moderna ha hecho posible que el ocio. su ociosidad solamente resulta posible gracias a la laboriosidad de otros. Estos terratenientes son gentes ociosas. no sea la prerrogativa de clases privilegiadas poco numerosas.

No es de extrañar que el resultado haya sido desastroso. todos los hombres de las fuerzas armadas. sólo el trabajo de los más hacía posible el tiempo libre de los menos. y. En aquel tiempo. todos los implicados en la fabricación de alfileres pasarían a trabajar cuatro horas en lugar de ocho. y todo lo demás continuaría como antes. sino proporcionados a su virtud. el noventa y nueve por ciento de los asalariados británicos. que difícilmente pudiera venderse alguno más a un precio inferior. hubiese sido imposible. Al final. y se hubiesen reducido a cuatro las horas de trabajo. todo hubiera ido bien. ha sido un medio. El tiempo libre es esencial para la civilización. hay demasiados alfileres. cierto número de personas trabaja en la manufactura de alfileres. con gran indignación de . hacen tantos alfileres como el mundo necesita. a principios del siglo XIX. sin menoscabo para la civilización. La técnica moderna ha hecho posible reducir enormemente la cantidad de trabajo requerida para asegurar lo imprescindible para la vida de todos. En Inglaterra. que se había concebido para liberar hombres que lucharan y fabricaran municiones. el nivel general de bienestar físico entre los asalariados no especializados de las naciones aliadas fue más alto que antes y que después. fueron apartados de las ocupaciones productivas. Pero en el mundo real esto se juzgaría desmoralizador. De este modo. hay tanto tiempo libre como en el otro plan. pero la mitad de los hombres están absolutamente ociosos. les dijeron que el trabajo aleja a los adultos de la bebida y a los niños del mal. se sentirían realmente impresionados si se les dijera que el rey no debe tener ingresos mayores que los de un trabajador. poco después de que los trabajadores urbanos hubieran adquirido el voto. un hombre no puede comerse una rebanada de pan que todavía no existe. Por supuesto. los poseedores del poder también han hecho lo propio aún ante si mismos. no porque el trabajo en sí fuera bueno. y la mitad de los hombres anteriormente empleados en la fabricación de alfileres son despedidos y quedan sin trabajo. para inducir a los demás a vivir para el interés de sus amos mas que para su propio interés. todos los hombres y todas las mujeres ocupados en la fabricación de municiones. Si la organización científica. y al resto se le dejó morir de hambre por falta de empleo. Pero esto. Y con la técnica moderna sería posible distribuir justamente el ocio. ¿Por qué? Porque el trabajo es un deber. Pero el mundo no necesita duplicar ese número de alfileres: los alfileres son ya tan baratos. algunos patronos quiebran. todos los hombres y todas las mujeres ocupados en espiar. en épocas pasadas. Pero el trabajo era valioso. por ejemplo. A veces esto es cierto. La guerra demostró de modo concluyente que la organización científica de la producción permite mantener las poblaciones modernas en un considerable bienestar con sólo una pequeña parte de la capacidad de trabajo del mundo entero. Tomemos un ejemplo. En lugar de ello. En un mundo sensato. trabajrán doce horas al día. Los hombres aún trabajan ocho horas. y sé las arreglan para creer que sus intereses son idénticos a los más grandes intereses de la humanidad. sino porque el ocio es bueno. fue restaurado el antiguo caos: aquellos cuyo trabajo se necesitaba se vieron obligados a trabajar largas horas. queda asegurado que el inevitable tiempo libre produzca miseria por todas partes. que hubiera sido imposible bajo un sistema económico justo. la jornada normal de trabajo de un hombre era de quince horas. A pesar de ello. y un hombre no debe recibir salarios proporcionados a lo que ha producido. empleaban parte de su tiempo libre en hacer una contribución permanente a la civilización.disminuyeron. en un momento determinado. Esto se hizo evidente durante la guerra. El deber. en términos históricos. fueron establecidas por ley ciertas fiestas públicas.ocho horas por día. Cuando los entrometidos apuntaron que quizá tal cantidad de horas fuese excesiva. Trabajando -digamos. Supongamos que. y. mientras la otra mitad sigue trabajando demasiado. ideado por los poseedores del poder. por lo general. En nuestros días. se hubiera mantenido al finalizar la guerra. los niños hacían la misma jornada algunas veces. en hacer propaganda bélica o en las oficinas del gobierno relacionadas con la guerra. desde luego. los atenienses propietarios de esclavos. demostrada por su laboriosidad. Alguien inventa un ingenio con el cual el mismo número de personas puede hacer dos veces el número de alfileres que hacía antes. La significación de este hecho fue encubierta por las finanzas: los préstamos hacían aparecer las cosas como si el futuro estuviera alimentando al presente. aplicada en circunstancias completamente distintas de aquellas en las que surgió. Ésta es la moral del estado esclavista. ¿Puede imaginarse algo más insensato? La idea de que el pobre deba disponer de tiempo libre siempre ha sido escandalosa para los ricos. Cuando yo era niño. en lugar de ser una fuente de felicidad universal.

La victoria del proletariado en Rusia tiene algunos puntos en común con la victoria de las feministas en algunos otros países. Al final. un hombre se verá privado de muchas de las mejores cosas. por ejemplo. puede prestar algún servicio en lugar de producir artículos de consumo. inclusive sumisión a la autoridad. Aceptando. Consideremos por un momento francamente.las clases altas. lo que es bastante extraño. Todo ser humano. sin superstición. sin una cantidad considerable de tiempo libre. Pero. Laboriosidad. Una cosa similar ha ocurrido en Rusia por lo que se refiere al trabajo manual. las feministas decidieron tener las dos cosas. se indignan ante la idea del tiempo libre de los asalariados. pero el sentimiento persiste. En Norteamérica. desagradable. aparte de la URSS. han tratado de hacer creer a los trabajadores manuales que hay cierta especial nobleza en modificar la situación de la materia . Hoy. todo reaparece. Si el asalariado Ordinario trabajase cuatro horas al día. que el trabajo es. generalmente vicario. recibe ahora un nuevo nombre: materialismo dialéctico. pero no lo que les habían dicho acerca de la inutilidad del poder político. resulta injusto que un hombre consuma más de lo que produce. la ética del trabajo. no la pone en situación más acorde con el sentido común. hay algunas cosas que no han cambiado en absoluto. excepto bajo la forma del inflexible castigo del paro. el deber de trabajar ha de ser admitido. nos lleva a seguir insistiendo en trabajar en cantidades excesivas. han alabado la vida sencilla. como en el caso de un médico. por ejemplo. en conjunto. las gentes son menos francas. La actitud de las clases gobernantes. para trabajar largas horas a cambio de lejanas ventajas. consume en el curso de su vida cierto volumen del producto del trabajo humano. alcanzaría para todos y no habría paro -dando por supuesta cierta muy moderada cantidad de organización sensata-. en una plutocracia. los ricos y sus mercenarios han escrito en elogio del trabajo honrado. y es la fuente de gran parte de nuestra confusión económica. Y ya no hay razón alguna para que el grueso de la gente haya de sufrir tal privación. aun cuando ya estén bien situados. Y. ahora que ya no es necesario. sin embargo. limitada a las mujeres. mientras desean que sus hijos trabajen tanto que no les quede tiempo para civilizarse. es casi exactamente la misma que las clases gobernantes de todo el mundo han predicado siempre a los llamados pobres honrados. Recuerdo haber oído a una anciana duquesa decir: "¿Para qué quieren las fiestas los pobres? Deberían trabajar". sin embargo. en general. mucha gente elude aun esta mínima cantidad de trabajo. Quien. les disgusta el ocio aun para sus hijos. cosa que podemos hacer. la autoridad todavía representa la voluntad del Soberano del Universo. No insistiré en el hecho de que. El sabio empleo del tiempo libre -hemos de admitirlo. estos hombres. pero solamente en esta medida. queda.es un producto de la civilización y de la educación. Esta idea escandaliza a los ricos porque están convencidos de que el pobre no sabría cómo emplear tanto tiempo libre. que en una sociedad aristocrática abarca a los dos sexos. sobriedad. todos aquellos que heredan dinero y todos aquellos que se casan por dinero. No creo que el hecho de que se consienta a éstos permanecer ociosos sea casi tan perjudicial como el hecho de que se espere de los asalariados que trabajen en exceso o que mueran de hambre. los hombres suelen trabajar largas horas. La esnob atracción por la inutilidad. Durante siglos. ya que las precursoras de entre ellas creían todo lo que los hombres les habían dicho acerca de lo apetecible de la virtud. buena voluntici. naturalmente. en todas las sociedades modernas. solamente un necio ascetismo. En esta medida. y especialmente de aquellas que dirigen la propaganda educativa respecto del tema de la dignidad del trabajo. Por supuesto. pero algo ha de aportar a cambio de su manutención y alojamiento. por añadidura. en realidad. han profesado una religión que enseña que es mucho más probable que vayan al cielo los pobres que los ricos y. y han consolado a las mujeres de su inferioridad afirmando que la santidad es más deseable que el poder. no les importa que sus mujeres y sus hijas no tengan ningún trabajo en absoluto. ello. En el nuevo credo dominante en el gobierno de Rusia. Durante siglos. los hombres han admitido la superior santidad de las mujeres. necesariamente. Un hombre que ha trabajado largas horas durante toda su vida se aburrirá si queda súbitamente ocioso. así como hay mucho muy diferente de la tradicional enseñanza de Occidente.

Mantenemos ocioso un alto porcentaje de la población trabajadora. Pero. El hecho es que mover materia de un lado a otro. tan pronto como se pudiera asegurar las necesidades primarias y las comodidades elementales para todos. el trabajo duro es necesario. la preferencia por más ocio o por más bienes. bajo ningún concepto. Si le preguntáis cuál es la que considera la mejor parte de su vida. Hemos sido llevados a conclusiones erradas en esta cuestión por dos causas. a reivindicar la dignidad del trabajo. Por ausencia de todo control centralizado de la producción. dejando que una votación popular decidiera. Recientemente he leído acerca de un ingenioso plan propuesto por ingenieros rusos para hacer que el mar Blanco y las costas septentrionales de Siberia se calienten. pero nunca soy tan feliz como cuando llega la mañana y puedo volver . todas estas enseñanzas acerca de la excelencia del trabajo manual han sido tomadas en serio. y ha de desarrollarse haciendo un uso muy escaso del crédito. debido a una mayor justicia económica y al control centralizado de la producción. en cada nivel. aunque con dificultad. Si lo fuera. no es probable que os responda: "Me agrada el trabajo físico porque me hace sentir que estoy dando cumplimiento a la más noble de las tareas del hombre y porque me gusta pensar en lo mucho que el hombre puede transformar su planeta. habiendo enseñado la suprema virtud del trabajo intenso. y es la base de toda enseñanza ética. tendríamos que considerar a cualquier bracero superior a Shakespeare. Parece más probable que encuentren continuamente nuevos proyectos en nombre de los cuales la ociosidad presente haya de sacrificarse a la productividad futura. aunque teniendo buen cuidado de mantenerse indignos a este respecto. pero no con los antiguos propósitos: se hacen para asegurar los trabajadores de choque necesarios para tareas especiales. No aspiramos a Injusticia económica. Una es la necesidad de tener contentos a los pobres. lleno de recursos naturales. será el resultado de considerar la virtud del trabajo intenso como un fin en sí misma. tiempo durante el cual la nobleza del trabajo sería proclamada en los campos helados y entre las tormentas de nieve del océano Ártico. reducir las horas de trabajo gradualmente. La solución racional sería. En la actualidad.en el espacio. para mantener viva la noción de que el hombre medio debe realizar una gran cantidad de duro trabajo manual. construyendo un dique a lo largo del mar de Kara. Con una combinación de todos estos dispositivos nos las arreglamos. con el resultado de que el trabajador manual se ve más honrado que nadie. aunque en cierta medida es necesario para nuestra existencia. que tengo que pasar lo mejor posible. si sucede. en esencia. Un país grande. el problema tiene que resolverse de forma distinta. ya que podemos pasarnos sin su trabajo haciendo trabajar en exceso a los demás. pero capaz de posponer el bienestar proletario por toda una generación. es dificil ver cómo pueden aspirar las autoridades a un paraíso en el que haya mucho tiempo libre y poco trabajo. En Rusia. tal y como los hombres trataron de hacer creer a las mujeres que obtendrían cierta especial nobleza de su esclavitud sexual. más que como un medio para alcanzar un estado de cosas en el cual tal trabajo ya no fuera necesario. Se hacen lo que. uno de los fines de la vida humana. En tales circunstancias. que nos hace deleitarnos en los cambios asombrosamente inteligentes que podemos producir en la superficie de la tierra. muchos de cuyos componentes no trabajan en absoluto. de modo que una gran proporción del producto total va a parar a manos de una pequeña minoría de la población. Es cierto que mi cuerpo exige períodos de descanso. Un proyecto admirable. Pero ¿qué sucederá cuando se alcance el punto en que todo el mundo pueda vivir cómodamente sin trabajar largas horas? En Occidente tenemos varias maneras de tratar este problema. La otra es el nuevo placer del mecanismo. todo ello sea para bien. espera el desarrollo. El trabajo manual es el ideal que se propone a los jóvenes. y cabe suponer que reportará una gran recompensa. fabricamos multitud de cosas que no hacen falta. En Rusia. Cuando todos estos métodos demuestran ser inadecuados. posiblemente. que ha impulsado a los ricos durante miles de años. tenemos una guerra: mandamos a un cierto número de personas a fabricar explosivos de alta potencia y a otro número determinado a hacerlos estallar. Ninguno de esos motivos tiene gran atractivo para el que de verdad trabaja. Esto. no es. como si fuéramos niños que acabáramos de descubrir los fuegos artificiales. son llamamientos a la resurrección de la fe.

Cualquiera que sea el mérito que pueda haber en la producción de bienes. critican continuamente el hábito de ir al cine. y no juzgamos la producción por el placer que da al consumidor. El individuo. y nunca por sí mismo. del mismo modo que podriamos sostener que las llaves son buenas. escuchar la radio. a pesar de estos inconvenientes. Consideran el trabajo como debe ser considerado como un medio necesario para ganarse el sustento. Estos hechos disminuían grandemente su mérito. Nunca he oído decir estas cosas a los trabajadores. Cuando propongo que las horas de trabajo sean reducidas a cuatro. iniciada desde arriba. había una reducida clase ociosa y una más numerosa clase trabajadora. descubrió las ciencias. no intento decir que todo el tiempo restante deba necesariamente malgastarse en puras frivolidades. concedemos demasiado poca importancia al goce y a la felicidad sencilla. pero los impulsos que dieron lugar a que se las cultivara deben de existir todavía en la naturaleza humana. ha sido inhibida por el culto a la eficiencia. Aun la liberación de los oprimidos ha sido. esto la hacía necesariamente opresiva. Es una parte esencial de cualquier sistema social de tal especie el que la educación va a más allá del punto que generalmente alcanza en la actualidad y se proponga. contribuyó a casi todo lo que llamamos civilización. Este divorcio entre los propósitos individuales y los sociales respecto de la producción es lo que hace que a los hombres les resulte tan difícil pensar con claridad en un mundo en el que la obtención de beneficios es el incentivo de la industria. pero cuando vosotros digeris el alimento que ellos os han suministrado. sin embargo. observar partidos de fútbol. Las danzas campesinas han muerto. no sois más que unos frívolos. hasta cierto punto. volverían a divertirse con juegos en los que hubieran de tomar parte activa. y. a menos que comáis tan sólo para obtener energías para vuestro trabajo. y así sucesivamente. en tanto que un poco de ocio es agradable. la humanidad nunca hubiese salido de la barbarie.a la labor de la que procede mi contento". Los placeres de las poblaciones urbanas han llevado a la mayoria a ser pasivos: ver películas. Sin la clase ociosa. Las personas serias. la obtienen en sus horas de ocio. En el pasado. escribió los libros. ganar dinero es bueno mientras que gastarlo es malo. pero. se sostiene que. El hombre moderno piensa que todo debería hacerse por alguna razón determinada. ganando dinero. Podrá decirse que. por ejemplo. y nos dicen que induce a los jóvenes al delito. Como consecuencia de ello. y que el resto de su tiempo debería ser de él para emplearlo como creyera conveniente. Teniendo en cuenta que son dos aspectos de la misma transaccion. inventó las máquinas y refinó las relaciones sociales. despertar aficiones que capaciten al hombre para usar con inteligencia su tiempo libre. los hombres no sabrían cómo llenar sus días si solamente trabajaran cuatro horas de las veinticuatro. es una condena de nuestra civilización. limitaba sus simpatías y la obligaba a inventar teorías que justificasen sus privilegios. Pensamos demasiado en la producción y demasiado poco en el consumo. El carnicero que os provee de carne y el panadero que os provee de pan son merecedores de elogio. Ésto resulta del hecho de que sus energías activas se consuman solamente en el trabajo. En un sentido amplio. debe derivarse enteramente de la ventaja que se obtenga consumiéndolos. Antes había una capacidad para la alegría y los juegos que. en parte. sea cual fuere la felicidad que puedan disfrutar. en nuestra sociedad. No pienso especialmente en la clase de cosas que pudieran considerarse pedantes. excepto en remotas regiones rurales. Pero todo el trabajo necesario para construir un cine es respetable. esto es absurdo. La noción de que las actividacles deseables son aquellas que producen beneficio económico lo ha puesto todo patas arriba. pero el propósito social de su trabajo radica en el consumo de lo que él produce. si tuvieran más tiempo libre. pero que los ojos de las cerraduras son malos. no hubiese sido cierto en ningún período anterior. porque es trabajo y porque produce beneficios económicos. trabaja por un beneficio. . generalmente. En la medida en que ello es cierto en el mundo moderno. Quiero decir que cuatro horas de trabajo al día deberían dar derecho a un hombre a los artículos de primera necesidad y a las comodidades elementales en la vida. El sistema de una clase ociosa hereditaria sin obligaciones era. La clase ociosa disfrutaba de ventajas que no se fundaban en la justicia social. Cultivó las artes.

no de una vida de ardua lucha. Actualmente. puesto que no dependerá de tales tareas para ganarse la vida. se supone que las universidades proporcionan. en conjunto. y es probable que el hombre que se le ocurre alguna línea de investigación original se sienta desanimado. Los hombres y las mujeres corrientes. que suele hacer aparecer carentes de realismo las obras de los economistas universitarios. no importa lo maravillosos que puedan ser sus cuadros. y todo pintor' podrá pintar sin morirse de hambre. que las personas que viven en un ambiente académico tienden a desconocer las preocupaciones y los problemas de los hombres y las mujeres corrientes. educación y disciplina => . en definitiva. Puesto que los hombres no estarán cansados en su tiempo libre. Pero no solamente en estos casos excepcionales se manifestarán las ventajas del ocio. cansancio y dispepsia. en vez de esto. tan diferente de la vida en el mundo. de todas las cualidades morales. Esta clase podía producir un Darwin. no era excepcionalmente inteligente. será capaz de desarrollar sus ideas sin el distanciamiento académico. sus medios de expresión suelen ser tales. Los médicos tendrán tiempo de aprender acerca de los progresos de la medicina. la que más necesita el mundo. Hasta aquí. Las instituciones académicas. Otra desventaja es que en las universidades los estudios estan organizados. su originalidad no se verá estorbada y no habrá necesidad de conformarse a las normas establecidas por los viejos eruditos. no querrán solamente distracciones pasivas e insípidas. pero contra él habrían de señalarse decenas de millares de hidalgos rurales que jamás pensaron en nada más inteligente que la caza del zorro y el castigo de los cazadores furtivos. y para las cuales. y cuya falsedad puede haber sido demostrada en el intervalo. de un modo más sistemático. habrá felicidad y alegría de vivir. y. Los escritores jóvenes no se verán forzados a llamar la atención por medio de sensacionales chapucerías. El buen carácter es. que privan a sus opiniones de la influencia que debieran tener sobre el público en general. el exceso de trabajo para unos y la inanición para otros. los miembros del partido comunista han heredado este privilegio de los guerreros y sacerdotes. Es probable que al menos un uno por ciento dedique el tiempo que no le consuma su trabajo profesional a tareas de algún interés público. Los hombres que en su trabajo profesional se interesen por algún aspecto de la economía o de la administración. pero tiene ciertos inconvenientes. en parte por la razón que antecede y en parte porque supone un largo y duro trabajo para todos. La afición a la guerra desaparecerá. en esto. [*] Desde entonces. Sobre todo. cuando por fin llega la oportunidad.extraordinariamente ruinoso. habrán perdido el gusto y la capacidad. El trabajo exigido bastará para hacer del ocio algo delicioso. En un mundo donde nadie sea obligado a trabajar más de cuatro horas al día. si bien son útiles. hemos sido unos necios. hemos elegido. pero no para producir agotamiento. La vida de universidad es. hemos sido tan activos como lo éramos antes de que hubiese máquinas. y menos inclinados a mirar a los demás con suspicacia. Esto representa un gran adelanto. toda persona con curiosidad científica podrá satisfacerla. los maestros no lucharán desesperadamente para enseñar por métodos rutinarios cosas que aprendieron en su juventud. en lugar de nervios gastados. no son guardianes adecuados de los intereses de la civilización en un mundo donde todos los que quedan fuera de sus muros están demasiado ocupados para atender a propósitos no utilitarios. por añadidura. Los métodos de producción modernos nos han dado la posibilidad de la paz y la seguridad para todos. lo que la clase ociosa proporcionaba accidentalmente y como un subproducto. hechas con miras a obtener la independencia económica que se necesita para las obras monumentales. No se había enseñado a ninguno de los miembros de esta clase a ser laborioso. pero no hay razón para seguir siendo necios para siempre. al tener la oportunidad de una vida feliz. llegarán a ser más bondadosos y menos inoportunos. y la clase. por tanto. y el buen carácter es la consecuencia de la tranquilidad y la seguridad.

selección de Horacio Oliveira."correspondencia del desaliento" por varios autores. .

No puedo luchar por más tiempo.. diles a la Srta. Te das cuenta. a los Baum que los quiero a todos y que el cariño no tiene nada que ver con escribir cartas. antes de llegar a formar el círculo deseado. durante mucho tiempo seguirá por un camino recto. de los ataques de desesperación) y esta alegría me seduciría de inmediato a continuar el trabajo. no he vivido el infierno eterno de los verdaderos escritores.. Sé que estoy destrozando tu vida. Cuanto te quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. ¿jugamos una vez más al juego de los niños infelices? Uno señala al otro y recita su antiguo verso. el estar sentado junto a ti los domingos (haciendo excepción. Has sido en todo momento todo lo que uno puede ser. estoy haciendo lo que me parece mejor. Pero precisamente de eso se trata. muy poco desde luego. y en aquel instante. T. de nuevo. Si alguien podía salvarme. me lamento de mí mismo y también me alegro. desde luego. aparte de algunos detalles. las cosas no resultarán en absoluto más fáciles. puedes hacerlo. No creo que dos personas hayan sido más felices hasta el momento en que sobrevino esta terrible enfermedad. Por esto. Estamos suficientemente cerca uno de otro como para poder ver los entresijos en la argumentación de la opinión del otro. me vuelvo loca. que sin mí podrías trabajar. V. en función del cual trabajo. habiendo sido inseguro. Está elaborado sobre la base de pequeñas piezas más bien alineadas que entrelazadas. No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo. Lo que he escrito fue hecho en un baño tibio. mi mala opinión sobre mí mismo no es una mala opinión trivial. Yo incluso he llegado a detalles y ellos me han alegrado más de lo que tú aprobarías -¿de qué otro modo podría seguir sosteniendo la pluma en mano? Nunca he sido de aquellos que sacan adelante alguna cosa a cualquier precio. Tu opinión actual sobre ti mismo es un capricho filosófico. También aquí escribo. será algo de lo que se podrá hablar solamente cuando concluya la primera versión. Pero tú . si es posible. que me rindo de inmediato ante la falta de claridad. mucho más probable es que. momentos antes de ahogarse intencionadamente en el río Ouse] 28 de Marzo de 1941 Querido. hubieras sido tu. En nuestra historia común me ha alegrado únicamente. jamás he tenido que dudar. No puedo leer. Franz Kafka a Max Brod Sanatorio naturista Jungborn en el Harz 22 VII 1912 Mi muy querido Max. a excepción de unos pocos arrebatos que puedo ignorar en mi juicio. Creo que no puedo superar otra de aquellas terribles temporadas. pierda la cabeza. es aquello en lo que jamás. Por favor. y a Weltsch y. a mí. debido a su escasa frecuencia y a la debilidad con que se manifestaron. estoy segura de que. No voy a curarme en esta ocasión. Si quieres. después de haberla delimitado adecuadamente en el transcurso de mi vida. ¿No hiciste mecanografiar el Arche? ¡Esto si que lo ha golpeado! Y yo no le escribo y no le escribo. Dile de tal forma que sea acogido mejor y más amablemente que tres cartas reales. pero en las historias bíblicas se deberá pasar mucho tiempo antes de que pueda mostrar lo que ahora te escribo a ti. y aunque sólo sea por mí. Quiero decirte. En esta opinión quizá se halle mi única virtud. lo sé. No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que nosotros hemos sido. éste es el modo en que las mujeres piadosas rezan a Dios. a pesar de su fuerza quizá infinita. me da un orden para mí mismo y me tranquiliza suficientemente. Tu me has dado la mayor felicidad posible. todo el mundo lo sabe. He empezado a oír voces y no me puedo concentrar. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno.Virgina Woolf a Leonard Woolf [Nota escrita por Virginia Woolf a su marido Leonard. ni siquiera puedo escribir esto correctamente. Y lo harás. Por lo tanto. No queda nada en mí salvo la certidumbre de tu bondad.

Master your semester with Scribd & The New York Times

Special offer for students: Only $4.99/month.

Master your semester with Scribd & The New York Times

Cancel anytime.