"La cultura es el perfeccionamiento subjetivo de la vida" por Fernando Pessoa.

Traducción de Roser Vilagrassa Lo que denominamos cultura tiene dos formas o manifestaciones. La cultura no es más que el perfeccionamiento subjetivo de la vida. Este perfeccionamiento es directo o indirecto; al primero se le denomina arte, al segundo, ciencia. A través del arte, nosotros mismos alcanzamos una mayor perfección; a través de la ciencia, perfeccionamos en nosotros nuestro concepto, o ilusión, del mundo. Nuestro concepto del mundo incluye el concepto que creamos de nosotros mismos. Por otra parte, el concepto que de nosotros formamos encierra también nuestro concepto de las sensaciones a través de las cuales el mundo nos es dado. Por ello sucede que, en sus fundamentos subjetivos y, por consiguiente, en la máxima perfección que nosotros podemos alcanzar —que no es sino la máxima correspondencia con estos mismos fundamentos subjetivos—, el arte se mezcla con la ciencia y la ciencia se confunde con el arte. Los artistas excelsos dedican tanto tiempo y estudio al conocimiento de las disciplinas de las que habrán de servirse, que más parecen ser sabios de aquello que imaginan, que aprendices de su imaginación. Ni en las obras ni en las formulaciones de los grandes sabios faltan explicaciones lógicas de lo sublime. De su lección se derivó la máxima «la perfección es el esplendor de lo verdadero» que la tradición, claramente equivocada, atribuyó a Platón. Y en la acción más perfecta que podemos concebir —la de aquellos a los que llamamos dioses—, unimos por instinto las dos formas de la cultura: los imaginamos creadores como artistas y a la vez eruditos como sabios. Porque aquello que crean, lo crean en su conjunto, como verdad, no como creación; y aquello que saben, lo saben en su conjunto, porque no lo descubrieron, sino que lo crearon. Si es lícito admitir que el alma se divide en dos partes —una material y otra espíritu puro—, es lícito admitir que cualquier hombre o grupo de hombres civilizado de nuestro tiempo debe la primera a la nación a la que pertenece o en la que nació, y la segunda a la Grecia Antigua. A excepción de las fuerzas ciegas de la naturaleza, dijo Summer Maine, todo cuanto se mueve en este mundo es griego en su origen. Los griegos, que todavía nos gobiernan más allá de sus tumbas derruidas, concibieron a dos dioses como creadores de todas las formas de arte que aún hoy les debemos, y lo único que no crearon a partir de éstas fue la necesidad y la imperfección. Atribuyeron al dios Apolo la unión instintiva de la sensibilidad y el entendimiento, de la cual surgió el arte como belleza. Atribuyeron a la diosa Atenea la unión del arte y la ciencia, de la cual surgió el arte (al igual que la ciencia) como forma de perfección. Bajo el influjo de los dioses nace el poeta, si nosotros entendemos por poesía, como los griegos, el principio animador de todas las artes; el artista se forma con la ayuda de la diosa. Con estos símbolos —tanto en este caso como en otros— los griegos nos enseñaron que todo tiene origen divino, es decir, extraño a nuestra razón y ajeno a nuestra voluntad. Solamente somos aquello que nos hicieron ser, y tenemos

sueños en los que somos siervos orgullosos de la libertad que ni siquiera en ellos tenemos. Por ello, el nascitur que se atribuye al poeta también se atribuye a la mitad del artista. No se aprende a ser artista; se aprende, no obstante, a saber serlo. En cierto modo, con todo, un artista nato tiene mayor capacidad para mejorar su condición de artista nato. Cada uno tiene el Apolo que busca, y tendrá la Atenea que buscar. Pese a ello, tanto lo que tenemos como lo que tendremos ya nos está dado, pues todo responde a una lógica. Ya dijo Platón que Dios geometriza. De la sensibilidad, de la personalidad perceptible que ésta determina, nace el arte a través de lo que se conoce como inspiración: el secreto callado, el «ábrete sésamo» formulado por casualidad, el eco remoto de un encantamiento. Sin embargo, la sensibilidad aislada no genera arte; ésta tan sólo es su condición, como el deseo lo es del propósito. Es necesario que aquello a lo que la sensibilidad secunda se una a aquello que la razón le niega. De este modo, se establece un equilibrio; y el equilibrio es el fundamento de la vida. El arte es la expresión de un equilibrio entre la subjetividad de la emoción y la objetividad de la razón, que, como emoción y razón, y como subjetiva y objetiva respectivamente, se intercalan y, por esto, al conciliarse se equilibran. Para que el arte pueda nacer, ha de ser de un individuo; para no morir, ha de ser ajeno a éste. Debe nacer en el individuo por lo que éste tiene de individual, que no en lo que éste tiene de individual. En el artista nato, la sensibilidad subjetiva y personal también es, al serlo, objetiva e impersonal. Con ello se observa que tal sensibilidad ya encierra, como un instinto, la razón, y que existe, por tanto, fusión, que no sólo conciliación, de estos dos elementos del espíritu. La sensibilidad conduce normalmente a la acción; la razón, a la contemplación. El arte, donde estos dos elemento se funden, es una contemplación activa, una acción pasiva. Esta fusión, compleja en su origen, sencilla en su resultado, es la que los griegos atribuyeron a Apolo, cuya acción es la melodía. Esta doble unidad, por tanto, no tiene valor alguno como arte más que con sus elementos no sólo unidos, sino equivalentes. Falto de sensibilidad y de individualidad, el arte es una matemática sin verdad. Por mucho que un hombre aprenda, nunca aprende a ser quien no es; si no es un artista, nunca será un artista, y del arte fingido se dirá lo que Scaliger dijo del arte de Erasmo: ex alieno ingenio poeta, ex suo versificator («poeta por ingenio ajeno, versificador por el propio»). Por tanto, falto de razón y de objetividad, en el genio destaca la locura en la cual el arte se basa; en el talento, el asombro en el que se fundamenta; en el ingenio, la singularidad en la que tiene origen. El individuo mata la individualidad. En el arte buscamos un perfeccionamiento directo, ya sea pasajero, constante o permanente. Nuestra condición y las circunstancias determinaran el tipo, el grado, de nuestra elección. El perfeccionamiento pasajero es el del olvido, porque, como lo que tenemos de imperfecto está en nosotros por fuerza, el acto de perfeccionarnos de forma pasajera, es decir, sin perfeccionamiento, no puede ser otra cosa que olvidarnos de nosotros y de nuestra imperfección. Por naturaleza, las artes inferiores —la danza, el canto, la representación— secundan este olvido. Su única finalidad es distraer y entretener, y, si exceden esta finalidad, también se exceden a sí mismas. El perfeccionamiento constante significa no el perfeccionamiento en sí mismo, sino la presencia constante de estímulos para éste. Los estímulos, sin embargo,

sólo proceden del exterior; tanto más intensos cuanto más exteriores; tanto más exteriores cuanto más físicos y concretos. Las artes superiores concretas —la pintura, la escultura, la arquitectura— secundan por naturaleza este estímulo constante, cuya única finalidad es adornar y embellecer. Son constantes como perfeccionamiento y sin embargo permanentes como estímulos de éste; de ahí que sean superiores. Con todo, en ellas puede tener cabida, al igual que todo lo concreto, una animación de lo abstracto; en la medida en que lo hicieran sin alejarse de su objetivo, se excederían a sí mismas. El perfeccionamiento permanente no puede darse sino por aquello que en el hombre es de por sí más permanente y más perfeccionado. Al actuar sobre ese elemento del espíritu y animarlo, el arte hará que el hombre viva cada vez más en él, le hará vivir una vida cada vez más perfecta. La abstracción es el último efecto de la evolución del cerebro, la última manifestación que el destino hace de sí mismo en el individuo. Es incluso la abstracción substancialmente permanente; en ella y en su actuación, a la que denominamos razón, el hombre no vive como un siervo de sí mismo, como en la sensibilidad, no piensa de forma superficial con respecto a la sociedad, como la razón: vive y piensa sub specie aeternitatis, como un ser independiente y profundo. En ella, pues, y por ella, debe desarrollarse el perfeccionamiento permanente del individuo. Las artes que por naturaleza secundan tal perfeccionamiento son las artes superiores y abstractas: la música, la literatura e incluso la filosofía, que se incluye impropiamente entre las ciencias, como si ésta fuera algo más que el ejercicio del espíritu al idear mundos imposibles. De este modo, por tanto, como cualquiera de las artes superiores puede descender al nivel de la más ínfima, una vez cumplido el objetivo que por naturaleza le corresponde, las artes inferiores y las concretas también pueden ascender, en cierto modo, al nivel de la suprema. De forma que todo arte, independientemente de su posición natural, debe tender a la abstracción de las artes superiores. Los elementos abstractos que puede haber en todo arte y que pueden, por tanto, destacar en éste son tres: la ordenación lógica del todo en sus partes, el conocimiento objetivo de la materia a la que da forma, y el exceso de un pensamiento abstracto en tal arte. En mayor o menor grado, estos elementos pueden manifestarse en todas las artes, aunque sólo en las artes abstractas —y sobre todo en la literatura, la más completa de todas— puedan manifestarse enteramente. La misma abstracción también es un estado supremo de la ciencia. Ésta tiende a ser matemática, es decir, abstracta, a medida que se eleva y se perfecciona. Así pues, es en el nivel de la abstracción donde el arte y la ciencia —al elevarse ambas— se concilian, como dos caminos que se unen en la cumbre para luego bifurcarse. Este es el imperio de Atenea y su acción es la armonía. Como toda ciencia se inclina a la matemática, se inclina, de este modo, a una abstracción concreta, aplicable a la realidad y demostrable en sus movimientos físicos. Así, todo arte, por más que se eleve, no puede desprenderse de la razón ni de la sensibilidad, en cuya fusión se creó y originó. Donde no haya armonía, equilibrio de elementos opuestos, no habrá ciencia ni arte, ya que ni siquiera habrá vida. Apolo representa el equilibrio de lo subjetivo y lo objetivo; Atenea encarna la armonía de lo concreto y lo abstracto. El arte supremo es el resultado de la armonía entre la particularidad de la emoción y de la razón, que pertenecen al hombre y al tiempo, y a la universalidad de la razón que, para pertenecer a todos los hombres y tiempos, no es de ningún hombre ni de ningún tiempo. De este modo, el producto formado tendrá vida en cuanto concreto y organización en cuanto abstracto. Aristóteles estableció este concepto una vez y para siempre

Reconocido como renovador de la lingüística contemporánea. estaban aproadas en sentido opuesto: mientras en El Cairo se encaminaban a la conquista de derechos elementales negados por la dictadura. El arte nos entristece en otro aspecto. empero. Por este motivo el arte superior es. es el autor vivo más citado. Hay que decir. Nos recuerda constantemente nuestra imperfección. en su forma suprema. que si las trayectorias de las revueltas en El Cairo y en Madison llegaron a intersectar. o considerado como inferior a cualquiera de ellas— de que el arte debe ser fuente de alegría o de placer. la desolación humana de la inmortalidad presentida. Si el arte ínfimo tiene por objetivo entretener. ya porque al parecernos perfecto se opone a nuestra imperfección. incluso cuando le satisfaga. o. Aún existe el preconcepto —nacido o considerado solamente en las formas inferiores del arte. el hombre. es un animal. que el arte supremo debe proporcionarle alegría. si el arte medio tiene por finalidad embellecer. dedicación y compromiso de las fuerzas populares que ha venido fortuitamente a coincidir con una notable rebelión de decenas de millares de personas a favor del pueblo trabajador y de la democracia en Madison. y otras ciudades norteamericanas. en Madison apuntaban a la defensa de derechos que habían sido . el intelectual público más destacado de nuestro tiempo y una figura política emblemática de la resistencia antiimperialista mundial. profundamente triste. El texto aquí traducido procede de una conferencia dictada en Amsterdam el pasado mes de marzo Publicado en E-LINEAS. "La privatización del planeta: ¿Un mundo demasiado grande para caer?" por Noam Chomsky. al contrario de los otros dos. al olvidar los elevados fines del arte. no se siente feliz donde ya no se siente hombre. el fin del arte supremo es elevar.en una frase que recoge toda la estética: un poema. dijo. sin embargo. Es cierto que el gran arte es humano. Elevar es deshumanizar. Que nadie imagine. y el hombre. Por esta razón los griegos. más que la infancia triste de un dios futuro. Y el arte quizá no sea. es más humano que el arte. padres humanos del arte. ya porque el hecho de que ni siquiera el arte es perfecto es la señal de nuestra mayor imperfección. satisfacción. . Es profesor emérito del Departamento de Lingüística y Filosofía del MIT. eran un pueblo infantil y triste. Wisconsin. Abril 2011 El levantamiento democrático en el mundo árabe ha sido un espectacular ejercicio de coraje.

un premio que los EEUU trataron de reservarse en exclusiva. La OTAN se concibió en parte para . con "supremacía militar y económica". Berle. que la pérdida de ese control amenazaría el proyecto de dominación global claramente articulado durante la II Guerra Mundial y persistentemente mantenido aun frente a los decisivos cambios experimentados por el mundo desde entonces. Dentro de la Gran Área. al tiempo que se asegurarían de "limitar el ejercicio de la soberanía" de los estados capaces de interferir en los propósitos globales estadounidenses. Los circunstanciados planes del tiempo de guerra no tardaron en ponerse por obra. los EEUU mantendrían un "poder indiscutible". Funcionarios de alto nivel del Departamento de Estado y especialistas en política exterior se reunieron repetidamente durante la Guerra a fin de diseñar planes para el mundo de postguerra. A despecho de todos los cambios habidos desde entonces. La cosa no ofrece duda: tendrán consecuencias de largo alcance. y que incluía el Hemisferio Occidental. con sus recursos energéticos del Oriente Próximo. en el incipiente Nuevo Orden Mundial de la época). el Extremo Oriente y el antiguo Imperio Británico.A. los objetivos de la Gran Área comenzaron a extenderse hasta abarcar la mayor zona posible de Eurasia.conquistados con largas y duras luchas y que ahora están sometidos a un desapoderado asalto. Washington anticipó que ésta terminaría con los EEUU en una posición de supremacía. Perfilaron una "Gran Área" que los EEUU tenían que dominar. según el cual ese control de las incomparables reservas energéticas del Oriente Próximo traería consigo "un control substancial del mundo". Siempre se reconoció que Europa podría optar por un curso independiente. se puede razonabilísimamente suponer que los actuales decisores políticos mantienen básicamente su adhesión al juicio del influyente asesor del presidente Franklin Delano Roosevelt. A. como lo que está pasando en lo que el presidente Dwight Eisenhower llamó "el área estratégicamente más importante del mundo" ("una estupenda fuente de poder estratégico" y "probablemente el mayor premio económico del mundo en el campo de la inversión extranjera". para sí propios y para sus aliados. Cuando Rusia comenzó a demoler los ejércitos nazis luego de la batalla de Stalingrado. Uno y otro caso son un microcosmos de tendencias presentes en la sociedad global que siguen una variedad de cursos. Tanto lo que ahora mismo está aconteciendo en el decadente corazón industrial del país más rico y poderoso de la historia humana. en palabras del Departamento de Estado de los años 40. Desde que rompió la Guerra en 1939. Y análogamente y por contraste. y al menos su núcleo económico en Europa Occidental.

En noviembre de 2007. Jaap de Hoop Scheffer. y más en general. aunque los nombres han cambiado. "a fin de modelar las opiniones de la gente sobre nosotros" y de "modelar los acontecimientos que afecten a las probabilidades de nuestra seguridad". Los EEUU y sus aliados occidentales están resueltos a hacer todo lo que puedan para prevenir una auténtica . como siempre. Las doctrinas de la Gran Área dan manifiesta licencia para la intervención militar arbitraria. los recientes levantamientos populares han ganado imponentes batallas. El informe analiza los obstáculos internos atravesados en el camino de la democracia. pero ignora los exteriores. pero. En Túnez y Egipto. la Casa Blanca emitió una Declaración de Principios exigiendo que las fuerzas estadounidenses se mantuvieran indefinidamente en Irak y ligando la suerte de ese país al privilegio de inversores norteamericanos. El amplísimo radio de acción que se arroga lo expresó bien el secretario general de la OTAN. Eso quedó patentemente sentado bajo la administración Clinton. proteger las rutas navales utilizadas por los cargueros y otras "infraestructuras cruciales" del sistema energético.contrarrestar la amenaza de esa independencia. al informar en una conferencia de la organización que "las tropas de la OTAN tienen que vigilar los oleoductos que transportan petróleo y gas en dirección a Occidente". de los recursos petrolíferos de Irak": unas exigencias que los EEUU tuvieron que abandonar. en flagrante violación de las promesas verbales hechas al dirigente soviético Mijail Gorbachov. y urgió a mantener "desplegadas hacia Europa y Asia enormes fuerzas militares. Dos meses después. No bien se disolvió en 1989 el pretexto oficial que había dado lugar a la OTAN. son significativos. los objetivos reales de la invasión no pueden seguir camuflándose tras una retórica encandilante. que. Idénticos principios rigieron la invasión de Irak. por parte de los EEUU. A medida que se ha ido haciendo evidente la incapacidad de los EEUU para imponer su voluntad en Irak. como informaba el Carnegie Endowment. a la vista de la resistencia iraquí. suministros energéticos y recursos estratégicos". la OTAN se expandió hacia el este. los regímenes permanecen: "Un cambio en las elites dominantes y en el sistema de dominación es todavía una meta lejana". que proclamó el derecho de los EEUU a servirse de la fuerza militar para garantizar el "acceso irrestricto a mercados clave. Desde entonces. el presidente Bush informaba al Congreso de que vetaría la legislación que pudiera poner límites al permanente estacionamiento de las Fuerzas Armadas estadounidenses en Irak o "al control. se ha convertido en una fuerza de intervención manejada por los EEUU.

por ejemplo. Algunos árabes ven como amenaza a Irán: un 10%. Las actitudes de la opinión pública ni siquiera recibían mención. el asco que por la democracia siente la elite es la norma. El principio rector fue claramente sentado por el especialista del Carnegie Endowment para Oriente Próximo. El Consejo Nacional de Seguridad (NSC. Son abrumadoras las pruebas de que la democracia sólo es apoyada mientras pueda contribuir a objetivos sociales y económicos. Las que mayor atención recibieron. el 80& de los egipcios). una conclusión a la que reluctantemente llegan los académicos más serios. La referencia. . en un debate interno habido en 1958 el presidente Eisenhower manifestó su preocupación por la "campaña de odio" contra nosotros librada en el mundo árabe. Otros cuadros de opinión arrojan resultados semejantes. los EEUU no sólo no podrían controlar la región. todo está bajo control". sino que serían expulsados de ella junto con todos sus aliados. El desprecio de la elite por la democracia se reveló espectacularmente en la reacción a las filtraciones de WikiLeaks. un 75% de los encuestados. Para reducirnos a un solo caso hoy particularmente pertinente. Para entender por qué. claro. que una mayoría cree que la seguridad mejoraría si Irán dispusiera de armamento nuclear (eso cree. La mano invisible del poder El apoyo a la democracia es la provincia de los ideólogos y los propagandistas del sistema.democracia en el mundo árabe. era a los dictadores árabes. con comentarios rayanos en la euforia. basta echar una ojeada a las encuestas de opinión realizadas en el mundo árabe por las agencias norteamericanas de sondeos. En suma: si los dictadores nos apoyan. no por eso dejan de ser conocidos por los planificadores estadounidenses. Marwan Muasher. Revelan que mayorías abrumadoras de árabes ven a los EEUU y a Israel como las mayores amenazas a que se enfrentan: así ven a los EEUU el 90% de los egipcios. por sus siglas en inglés) explicó que en el mundo árabe se tenía la percepción de que los EEUU apoyaban a los dictadores árabes y bloqueaban la democracia y el desarrollo para asegurarse el control de los recursos de la región. y en el conjunto de la región. fueron los cables en los que se informaba del apoyo de los árabes a la posición de los EEUU frente a Irán. sino por las poblaciones. En el mundo real. no por los gobiernos. un ex alto funcionario del estado jordano: "Nada va mal. Aunque se ha hecho poca publicad de sus resultados. ¿qué tendría que preocuparnos?. La doctrina Muasher es racional y venerable. Si la opinión pública pudiera influir en las decisiones. lo que socavaría los principios fundamentales de la dominación global. La oposición a la política de los EEUU es tan fuerte.

. el acero y otros productos— y para poner por obra muchos otros mecanismos aceleradores del desarrollo industrial. lo que les dio libertad para ignorar las prescripciones de la teoría económica. No es la primera vez que Egipto y los EEUU se enfrentan a problemas similares y se mueven en direcciones opuestas. como no se privaron de declarar los presidentes jacksonianos al conquistar Texas y la mitad de México. señaladamente al enemigo británico. incluido el algodón. y desde luego. los textiles. Smith urgió a las colonias emancipadas a producir materias primas para la exportación e importar. advirtió Smith. esto es. secundar la doctrina Muasher. de un estado independiente capaz de promover públicamente su propio desarrollo con elevadas tarifas arancelarias pensadas para proteger a su industria de las exportaciones británicas –por lo pronto. luego. en cambio. a diferencia de Egipto.Por lo demás. obstruiría el progreso de su país hacia una riqueza y una grandeza reales". y lejos de promover. retrasaría el ulterior incremento del valor de su producción anual. concluía el NSC. Lograda su independencia. en cambio. Una diferencia fundamental fue que los EEUU lograron su independencia. el curso. Ya ocurrió también a comienzos del siglo XIX. a no tratar de monopolizar bienes cruciales. Es normal que los vencedores arrojen la historia al basurero. las colonias fueron libres para ignorar este consejo y emprender. el exterminio y la esclavitud. Estudios realizados por el Pentágono luego del 11 de septiembre confirmaron que lo mismo vale para hoy. La República independiente buscó hacerse también con el monopolio del algodón. el curso seguido por Inglaterra. "lejos de acelerar. superiores manufacturas británicas. Unas breves observaciones sobre este importante asunto acaso resulten aquí de utilidad. combustible de la primera revolución industrial: pero. singularmente el algodón. Los historiadores económicos suelen sostener que Egipto estaba bien situado para emprender un rápido crecimiento económico al mismo tiempo que los EEUU. a fin de "poner a todas las demás naciones a nuestros pies". Ambos países disponían de una rica agricultura. los EEUU tenían que desarrollar la producción de algodón y una fuerza de trabajo mediante la conquista. Cualquier otra senda. mientras las víctimas se la toman muy en serio. impartidas en la época por Adam Smith en unos términos parecidos a los que ahora se predican para las sociedades en vías de desarrollo. con consecuencias que resultan evidentes todavía hoy en las reservas para supervivientes y en las cárceles que han proliferado rápidamente desde los tiempos de Reagan para albergar a la población que la desindustrialización neoliberal hizo sobrera. y eso es lo que tenemos que hacer. esa percepción es básicamente correcta.

. La interpretación habitual de los principios del mercado. de pasada. los instintos de los economistas clásicos rebosaban de buen sentido. "lamentaría ver debilitados". pero con razones harto dudosas. pero Inglaterra sufriría. añadía. su "odio" hacia el "bárbaro ignorante" de Muhammed Ali. Lo declaró expresando. Predicciones aparte. dejando claro que los EEUU no proporcionarían la menor ayuda a Egipto. normas. Lord Palmerston declaró que "ninguna idea de equidad puede ser obstáculo en el discurrir de intereses tan grandes y supremos" como los británicos en su afán de preservar su hegemonía económica y política. En 1989.En el posible camino análogo de Egipto se atravesó. a menos que acatara las normas usaderas para los débiles. el levantamiento democrático fue tolerado por los rusos. Pero sintió que se dejarían guiar por un sesgo nacional. que la "campaña de odio" contra los EEUU que preocupaba a Eisenhower se base en la percepción de que los EEUU apoyan a dictadores y bloquean la democracia y el desarrollo. sacó parecidas conclusiones. Alertó de que si las industriales. Washington adoptó la misma posición. que ahora llamamos "neoliberalismo". la potencia británica. El paso es difícil de olvidar. antes que a buscar un empleo más ventajoso de su riqueza en las naciones extranjeras". sentimientos. dicho sea de paso. y apoyado por las potencias occidentales conforme la . los comerciantes y los inversores británicos se abrían al mundo. que los EEUU siguieron violando. éstos. imponiendo elevados aranceles al algodón egipcio y causando una debilitadora escasez de dólares. como si por una mano invisible a Inglaterra no le estuvieran reservados los desquites de la racionalidad económica. empero. Ha de añadirse en defensa de Adam Smith que sí se percató claramente de lo que ocurriría si Gran Bretaña seguí las reglas de la teoría económica al uso. pues. cuando los EEUU desplazaron a Gran Bretaña de la hegemonía global. como hacen también sus aliados. Es la única vez en que aparece la célebre frase de la "mano invisible" en toda la Riqueza de las naciones. que se había avilantado a proponer un curso independiente. que. Luego de la II Guerra Mundial. El otro fundador de la economía clásica. podrían sacar beneficios. en la esperanza de que el sesgo nacional llevaría a los hombres de propiedad a "contentarse con las baja tasas de beneficio en su propio país. Las "amenazas" iraní y china El levantamiento por la democracia en el mundo árabe se compara a veces con el registrado en la Europa del este en 1989. Difícilmente sorprenderá. David Ricardo. y desplegando la flota y el poder financiero británicos para poner fin a la lucha de Egipto por la independencia y el desarrollo económico.

Su doctrina militar es estrictamente "defensiva. como se hallan. Un elemento de ella es la capacidad potencial iraní para la disuasión. ¿en qué consiste exactamente la amenaza iraní? El Pentágono y los servicios de inteligencia estadounidenses nos proporcionan una autorizada respuesta. según ha terminado por verse. sobre todo hallándose. En sus informes del año pasado sobre la seguridad global. En los círculos occidentales de toma de decisiones políticas. dejando a la política exterior europea el papel de las educadas negociaciones diplomáticas. y es. dejaron claro que la amenaza no es de naturaleza militar. y su disposición a mantener abierta la posibilidad de desarrollar armamento nuclear. se considera que. Resulta manifiestamente obvio porqué Irán busca construir una capacidad disuasoria: para explicarlo. un ilegítimo ejercicio de soberanía que podría interferir en la libertad de acción de los EEUU en la región. y sigue sin haberlo. El brutal régimen clerical iraní. Hasta aquí las citas. sin la menor razón para ello. Y las potencias occidentales siguen siendo hostiles a la democracia en el mundo árabe por muy buenas razones. No había Nunkun Gorbachov en Occidente durante esos horrendos años. Si los iraníes no trataran de construir armamento nuclear. estarían locos de remate". representa una amenaza para su propio pueblo.doctrina asadera: se acomodaba patentemente a los objetivos económicos y estratégicos. la política exterior de los EEUU debería centrarse primordialmente allí. es una parte central de su estrategia de disuasión". concluían. uno de los centenares de miles de víctimas de las fuerzas militares armadas y entrenadas en Washington. Irán sólo tiene "una capacidad limitada de proyectar su fuerza más allá de sus fronteras". a diferencia de las luchas que paralelamente se desarrollaban en América Central por la "defensa de los derechos fundamentales del pueblo". la cosa no ofrece duda. lo que hizo de él un logro nobilísimo. lo mismo que entre los comentaristas políticos. ominosa. "el programa nuclear de Irán. Ahora bien. por lo mismo que la amenaza iraní representaría el mayor peligro para el orden mundial. pero difícilmente puede decirse que sobrepasa en esta materia a los aliados de los EEUU. bajo constante amenaza de ataque en violación de la Carta de . Las doctrinas de la Gran Área siguen aplicándose a las crisis y a las confrontaciones de nuestros días. basta echar un vistazo a la distribución de bases militares y fuerzas nucleares en la región. honrado por doquiera. Hace siete años. Respecto de la opción nuclear. en palabras del Arzobispo de El Salvador. Mas la amenaza radica en otra parte. concebida para frenar una posible invasión y forzar a una solución diplomática de las hostilidades". el historiador militar israelí Martin van Creveld escribió que "el mundo ha sido testigo de cómo los EEUU han atacado a Irak. El gasto militar iraní es "relativamente bajo en comparación con el resto de la región". en efecto.

como buenos demócratas. Un académico que trabaja para el Consejo de Relaciones Exteriores se preguntaba: "¿Cómo mantener a los turcos en el sendero que les toca?". pero resulta útil recordar lo aislados que están. es una cuestión sin responder. los EEUU no pueden tolerar "ningún ejercicio de la soberanía" que interfiera en sus propósitos globales. como se dice en la jerga técnica del discurso de la política exterior: la invasión y ocupación militar norteamericanas de los vecinos de Irán es "estabilización". En la región. Así. Pues obedeciendo órdenes. para lograr "estabilidad" en Chile.NNUU. cuando explicaba que. El Brasil de Lula fue amonestado en un editorial del New York Times: sus esfuerzos conjuntos con Turquía para abrir una solución el problema del uranio enriquecido fuera del marco establecido por la potencia . Philip Gordon: tenía que "demostrar su compromiso como socio de Occidente". Como subrayaron en su día los planificadores de Franklin Delano Roosevelt en el alba del sistema mundial contemporáneo. También busca expandir su influencia en los países vecinos. subrayan el Pentágono y los servicios estadounidenses de inteligencia. Luego de su fechoría en el Consejo de Seguridad el año pasado. Esos usos lingüísticos se han hecho rutinarios. Turquía. los esfuerzos de Irán por extender hacia ellos su influencia. Su desobediencia fue drásticamente censurada. la opinión pública árabe es todavía más favorable al desarrollo de armas nucleares por Irán. Hay otras preocupaciones suscitadas por Irán dignas de ser exploradas. demostrando así su débil noción de "democracia" el estilo occidental. y así. y no por vez primera: Turquía fue ya agriamente condena en 2003. Los EEUU y Europa van a la una en punto a castigar a Irán por su amenaza a la estabilidad. era necesario "desestabilizar" el país derrocando al gobierno electo de Salvador Allende e instalando la dictadura del general Augusto Pinochet. y lo hizo junto a Brasil. "desestabilizar" la región. cuando su gobierno secundó la voluntad del 95% de su población y se negó a participar en la invasión de Irak. el país más admirado en el Sur. La mayor potencia regional. Los países no alineados han apoyado vigorosamente el derecho de Irán a enriquecer el uranio. Turquía fue amonestada por el jefe de la diplomacia de Obama en los asuntos europeos. Que terminen construyéndolo o no. pero tal vez baste lo dicho para ilustrar los principios rectores y el estatus de que gozan en la cultura imperial. votó contra las últimas sanciones propiciadas por EEUU en el Consejo de Seguridad. el prominente experto en política exterior James Chace usaba propiamente el término "estabilidad" en su sentido técnico. algo de todo punto ilegítimo. Ello es que la amenaza iraní va más allá de la capacidad disuasoria. pero quizá sí.

estadounidense era una "tacha en el legado del dirigente brasileño". En una palabra: haced lo que os decimos, a ver si no. Una interesante luz lateral, finalmente apagada, la ofrece el hecho de que la negociación Irán-Turquía-Brasil gozó de la previa aprobación de Obama, presumiblemente en la idea de que fracasaría, suministrando, así, una nueva arma contra Irán. Cuando culminó con éxito, la aprobación trocó en censura, y Washington se aprestó a imponer a trancas y barrancas una resolución del Consejo de Seguridad que al final resultó tan débil, que hasta China la suscribió: ahora se la castiga por atenerse a la letra de esa resolución, en vez de secundar las directrices unilaterales de Washington. Aunque los EEUU pueden tolerar la desobediencia turca, aun si con desaliento, China resulta harto más difícil de ignorar. La prensa alerta de que "los inversores y los comerciantes chinos están llenando ahora un vacío en Irán, en la medida en que las empresas de muchas otras naciones, señaladamente europeas, se van: preocupa especialmente la expansión de su papel dominante en las industrias energéticas iraníes. Washington está reaccionando con un punto de desesperación. El Departamento de Estado advirtió a China de que si desea ser aceptada en la comunidad internacional –un término técnico para referirse a los EEUU a quienquiera que esté de acuerdo con ellos—, no puede "mantenerse al margen y evadirse de las responsabilidades internacionales, [que] están bien claras", y es a saber: secunda las órdenes de los EEUU. Es muy poco probable que eso causara la menor impresión en China. Hay mucha preocupación también con la creciente amenaza militar china. Un estudio reciente del Pentágono alertaba de que el presupuesto militar chino se acerca a "un quinto del gasto del Pentágono en operaciones bélicas en Irak y Afganistán", a su vez una fracción del presupuesto militar estadounidense, huelga decirlo. La expansión de las fuerzas militares chinas podría "cegar la capacidad de los barcos de guerra norteamericanos para operar en aguas internacionales fuera de sus costas", añadía el New York Times. Fuera de las costas de China, claro está; nadie ha propuesto todavía que los EEUU eliminen las fuerzas militares que cierran el Caribe a los barcos de guerra chinos. La incapacidad china para entender las reglas de la civilidad internacional queda ulteriormente ilustrada con sus objeciones a los planes para que el portaviones nuclear George Washington se sume a los ejercicios navales desarrollados a unas pocas millas de la costa china, supuestamente con capacidad para bombardear Beijing. En cambio, Occidente comprende cabalmente que esas operaciones estadounidenses se emprende, todas, para

defender la estabilidad y su propia seguridad. El periódico liberal de izquierda New Republic expresa su preocupación por que "China envía diez barcos de guerra a aguas internacionales, justo ante la isla japonesa de Okinawa". Es una provocación, a diferencia del hecho, que ni se molesta en mencionar, de que Washington haya convertido la isla en una gran base militar, desafiando las vehementes protestas de la población de Okinawa: eso no es una provocación, conforme al usadero principio de que nosotros somos los propietarios del mundo. Dejando de lado la arraigadísima doctrina imperial, hay buenas razones para que los vecinos de China se preocupen por el creciente poder militar y comercial de ésta. Y aunque la opinión pública árabe apoya un posible programa iraní de armas nucleares, nosotros, desde luego, no deberíamos hacerlo. La bibliografía especializada en política internacional está llena de propuestas para evitar esa amenaza. Una muy obvia rara vez merece discusión: trabajar a favor del establecimiento de una Zona Libre de Armas Nucleares (ZLAN) ne la región. La propuesta, una vez más, nació en la conferencia del Tratado de No Proliferación (TNP) celebrada en el cuartel general de las Naciones Unidas el pasado mes de mayo. Egipto, en su calidad de presidente de las 118 naciones que componen el Movimiento de No Alineados, hizo un llamamiento para comenzar negociaciones para una ZLAN en Oriente Próximo, como había sido acordado, también por Occidente –incluidos los EEUU—, en la conferencia del TNP de 1995. El apoyo internacional a esta propuesta es tan abrumador, que Obama no tuvo otro remedio que sumarse formalmente a ella. Buena idea, dijo Washingtn en la conferencia; pero no ahora. Los EEUU dejaron claro, además, que Israel debería quedar al margen de eso: no son admisibles propuestas que pretendan poner el programa nuclear israelí bajo los auspicios de la Agencia Internacional de Energía Atómica o que exijan información sobre "las instalaciones y las actividades nucleares de Israel". Baste eso para hacerse una idea del método con que se aborda el problema de la amenaza nuclear iraní. La privatización del planeta Aunque la doctrina de la Gran Área sigue vigente, la capacidad para ponerla por obra ha disminuido visiblemente. La cima del poder estadounidense se dio luego de la II Guerra Mundial, cuando disponía literalmente de la mitad de la riqueza del mundo. Pero es, como es natural, fue declinando, a medida que otras economías industriales fueron recuperándose de la devastación bélica y la descolonización echó tortuosamente andar. A comienzos de los 70, la

participación de los EEUU en la riqueza mundial había disminuido hasta el 25%, y el mundo industrial se había hecho tripolar: Norteamérica, Europa y el Este asiático (entonces con base en Japón). Hubo también en los 70 un cambio drástico en la economía estadounidense, que derivó hacia la financiarización y la exportación de la producción. Varios factores convergieron para crear un círculo vicioso de radical concentración de la riqueza, primordialmente en la fracción del 1% de la población en la cúspide: básicamente, altos ejecutivos, gestores de fondos e inversión libre y gentes por el estilo. Eso trajo consigo la concentración del poder político, lo que a su vez trajo consigo políticas públicas favorables al incremento de la concentración económica; políticas fiscales, normas de gobernanza empresarial, desregulación, etc., etc. Entretanto, los costes de las campañas electorales se dispararon, empujando a los partidos políticos hacia los bolsillos del capital concentrado, crecientemente financiero: los Republicanos, a conciencia; los Demócratas –que ahora son lo que antes solíamos llamar Republicanos moderados—, a la zaga. Las elecciones se han convertido en una farsa grotesca manejada por la industria de las relaciones públicas. Tras su victoria de 2008, Obama ganó un premio concedido por esta industria a la mejor campaña de marketing del año. Los ejecutivos del sector estaban eufóricos. Explicaban en la prensa del mundo de los negocios que desde la época de Regan habían venido haciendo publicidad de los candidatos como si de una mercancía cualquiera se tratara, pero que la campaña de 2008 fue su gran logro y que esa campaña cambiaría el estilo publicitario de las direcciones de las grandes empresas. Se espera que las elecciones de 2012 costarán 2 mil millones de dólares, básicamente aportados por la gran empresa privada. No puede, pues, sorprender a nadie que Obama esté eligiendo a dirigentes del mundo de los negocios para ocupar altos cargos. La opinión pública está enojada y frustrada, pero en tanto rijan los principios de Muasher, eso carece de importancia. Mientras la riqueza y el poder han ido concentrándose en una estrecha franja, los ingresos reales del grueso de la población se han estancado y la gente está cada vez más cargada de horas de trabajo, de deudas y de inflación de activos regularmente destruidos por la crisis financiera que empezó a amagar desde que el aparato regulatorio comenzó a ser desmantelado a partir de los años 80. Nada de eso resulta problemático para los muy ricos, que se benefician de una póliza pública de seguros llamada "demasiado grande para caer". Los bancos y las empresas de inversión pueden hacer transacciones

5 mil millones de dólares en concepto de remuneraciones para sus ejecutivos en el pasado año. siendo cada nueva crisis más extrema que la anterior (para el grueso de la población. es más rico que nunca. impertérrito. Todo en la mejor tradición del imaginario reaganitas. y el presidente de su consejo de administración. como parte del deliberado empeño en destruir el sistema público de educación. uno de los principales arquitectos de la presente crisis.arriesgadas. y así por el estilo.6 millones de dólares. Acaba de anunciar. por la vía de la privatización: una vez más. el desempleo real se halla a niveles de la Gran Depresión para buena parte de la población. recibirá 12. ¿Qué inmigrantes se convierten en blanco de esos ataques? En el este de Massachusetts. sólo en concepto de bonos. Lloyd Blankfein. Otro blanco estupendo: los inmigrantes. que es donde yo vivo. eso sí. desde las guarderías de infancia hasta las universidades. la cifra de 17. con mamás negras llevadas en limousinas por sus chóferes a cobrar los cheques en las dependencias públicas de bienestar social. Consiguientemente. pero la crueldad de las políticas migratorias resulta estupefaciente. la propaganda tiene que buscar otros culpables: estos últimos meses. a sus salariazos. más aún en tiempos de crisis económica. Otros son mexicanos. a los trabajadores del sector público. pero desastrosa para la población. Todos tenemos que apretarnos el cinturón. con grandes rendimientos. mientras prevalezcan los principios del mercado. uno de esos raros acuerdos entre gobiernos que consiguen perjudicar a los pueblos de todos los . mientras que Gdman Sachs. Pero eso es otra de las externalidades que hay que dejar de lado. Los maestros y profesores constituyen un blanco particularmente adecuado. y otros modelos por el estilo que no merece la pena siquiera mencionar. Se puede entender el miedo de individuos que se sienten agraviados. muchos son mayas que lograron escapar al genocidio perpetrado en los altos guatemaltecos por los asesinos preferidos de Reagan. casi todos. una política buena para los ricos. así como para la salud a largo plazo de la economía. pero ahora exacerbado por un sentido de que nuestro país nos está siendo arrebatado: la población blanca pronto será una minoría. víctimas del acuerdo NAFTA de libre comercio propiciado por Clinton. que cuando el sistema inevitablemente se desploma siempre pueden acudir al papá estado para que el contribuyente los rescate. Eso ha sido así a lo largo de la historia de los EEUU. a sus exorbitantes pensiones de jubilación. No se adelanta nada centrándose en este tipo de hechos. bueno. Tal ha sido el proceso más común desde los años de Reagan. bien asiditos a sus ejemplares de los libros de Friedrich Hayek y Milton Friedman. mientras su salario base se triplicará. Ahora mismo. claro está).

si se recuerda que tres cuartas partes de la población cree estar peor ahora que bajo la dominación comunista. en donde el racismo es probablemente más virulento que en los EEUU. aquel escenario del primer genocidio posterior a la I Guerra Mundial –acontecido en el ahora liberado este del país— a manos del gobierno fascista de Italia. todavía hoy la principal protectora de las brutales dictaduras que gobiernan sus antiguas colonias. esas medidas trajeron consigo una correntada de refugiados caídos en la desesperación. sobre la "ola de inmigrantes" y Marine Le Pen le objeta que no hace nada por prevenirla. Como cabía esperar. sólo acordado a las personas jurídicas que son las empresas. algo que acaso no resulte tan sorprendente. O cuando Francia. Transnacionales a las que debe considerarse como "nacionales". mientras el presidente francés Nicolas Sarkozy alerta. antes razonablemente abierta. la población más brutalizada de Europa. Podríamos sntirse tal vez aliviados por el hecho de que en Austria el ultraderechista Jörg Haider lograra sólo el 10% del . Cuando el NAFTA fue aprobado en el Congreso contra las objeciones populares en 1994 fue cuando Clinton inició también la militarización de la fontera entre México y los EEUU. sombrío. conforme al falso remoquete de los acuerdos de libre comercio: un privilegio. el partido neofascista Jobbik logró un 17% de los votos en las elecciones nacionales. condenados a la miseria y la opresión. En Hungría. dicho sea de paso. No necesitaré mencionar a Bélgica. se las arregla para pasar por alto las odiosas atrocidades sometidas por ella en África. El ascenso de los partidos neofascistas en buena parte de Europa resultaría ya un fenómeno suficientemente aterrador. que se llevaría la palma en lo que Adam Smith llamó "la salvaje injusticia de los europeos". Uno no puede menos de observar con estupor cuando Italia se queja del flujo de inmigrantes procedentes de Libia. Imaginad la reacción. Sabiendo que los campesinos mexicanos no podrían competir con el agronegocio públicamente subsidiado en los EEUU y que las empresas mexicanas no sobrevivirían a la competencia de las trasnacionales estadounidenses. aun sin necesidad de recordar lo que ocurrió en el continente en un pasado reciente. y a la consiguiente histeria anti-inmigratoria entre las víctimas internas de esas mismas políticas del estado y de las grandes empresas privadas. y comparad con la falta de reacción cuando eso mismo ocurre con los gitanos. no a las personas de carne y hueso. Algo muy parecido está ocurriendo en Europa.países participantes (tres. asimismo víctima del Holocausto . si los judíos fueran expulsados de Francia. en este caso: EEUU. México y Canadá).

y con mayor virulencia. Ese círculo vicioso podría terminar siendo letal. alertó de que las recientemente emancipadas colonias norteamericanas deberían andarse con cuidado a la hora admitir la inmigración de alemanes. auténticos arios. Resulta escalofriante recordar que en 1928 los nazis consiguierion menos del 3% del sufragio en Alemania. pero nadie vendrá a rescatar el medio ambiente que está siendo devastado. son fuerza importantes. Para percatarse de lo perentorio del peligro. si no fuera porque el nuevo Partido de la Libertad. aun condenando el libro. El racismo en la cultura literaria ha sido una obscenidad insalubre. basta con echar un vistazo al nuevo Congreso de los EEUU. que va por ahí explicando que el calentamiento global no puede ser un problema porque Dios prometió a Noé que no habría otro . Casi todos son negacionistas climáticos. Esmucho más fácil erradicar la poliomielitis que esta horrible plaga que una y otra vez reaparece. lo harán otros. entronizado por la financiación y la publicidad empresariales. pero tienen que maximizar sus beneficios y sus cuotas de mercado a corto plazo. Ya han empezado a cortar fondos destinados a medidas capaces de mitigar la catástrofe medioambiental. porque eran demasiado morenos. [ex socialdemócrata] Thilo Sarrazin se lamenta de que los inmigrantes estén destruyendo el país y consigue un superventas con su lamento. En Inglaterra. el Partido Nacional Británico y la Liga de Defensa Inglesa. declara que el multicultutralismo ha "fracasado estrepitosamente": los turcos importados para hacer los trabajos sucios en Alemania han fracasado en punto a volverse rubios de ojos azules. logró rebasar el 17%. incluso entre presidentes y otras figuras de viso. es poco menos que un imperativo institucional. Al riesgo sistémico en el sistema financiero puede ponerle remedio el sufrido contribuyente. y lo mismo los suecos.) En Alemania. Quienes conserven un sentido para la ironía recordarán que benjamin Franklin. Que deba se devastado. Los dirigentes empresariales que están desarrollando campañas publicitarias para convencer a la población de que el calentamiento global antropogénico es un bulo izquierdista entienden perfectamente la gravedad de la amenaza. Hasta bien entrado el siglo XX. por ejemplo. los mitos ridículos sobre la pureza anglosajona eran comunes en los EEUU. en la derecha ultrarracista. mientras que la Cancillera Angela Merkel. Y lo que es peor: alguno de ellos se lo creen de verdad. el nuevo jefe del subcomité de medioambiente. que está todavía más a su derecha. (Lo que está pasando en Holanda lo sabréis mejor vosotros que yo. No quiero terminar sin mencionar otra externalidad que se pasa por alto en los sistemas de mercado: el destino de la especie. una las principales figuras de la Ilustración. huelga decirlo. en tiempos de malestar económico.sufragio en 2008. pero peor ha sido en la práctica. Si no lo hacen ellos.

entregada al consumismo o al odio contra los vulnerables. El ojo se abre al mundo y luego se cierra sobre sí mismo. Traducción de GABRIEL PINCIROLI y MARISA RIVERA Nota de GABRIEL PINCIROLI Título original: Desappearances. Si tales cosas estuvieran pasando en algún paisito remoto.diluvio universal. y a los que sobrevivan a eso no les quedará sino contemplar el catastrófico resultado. Apilamos las piedras de nuestro deseo mientras sentimos la nostalgia de ser: la inutilidad de todo gesto se repite hasta la muerte. A cada lado del párpado se alza una ciudad indescifrable. en lo que el premio Nóbel Joseph Stiglitz llamó hace ya 15 años la "religión" de la omnisciencia de los mercados: una religión que impidió que los bancos centrales y los economistas profesionales se percataran de la existencia de una enorme burbuja inmobiliaria sin la menor base en los fundamentos de la vida económica y que. y en general. al estallar. Mientras el grueso de la población se mantenga pasiva. puede seguir su curso mientras rija la doctrina Muashar. apática. hasta podríamos sonreírnos. para enumerar el mundo desde la ausencia. "desapariciones" por Paul Auster. los poderosos del mundo podrán seguir haciendo lo que les plazca. el reflejo de un muro donde se refleja la imposibilidad. En soledad intuimos la presencia de los otros en las piedras del muro que nos rodea: no hay dónde ir. y mucho más. todos . Pero están pasando en el país más rico y poderoso del mundo. tenemos que recordar que la presente crisis económica se remonta en no pequeña medida a la fe fanática en dogmas como el de la hipótesis de la eficiencia de los mercados. Y antes de que nos entre la risa boba. resultó devastadora para el conjunto de la economía. Todo eso. hasta devolvernos al vacío. para aprender a decir yo. Parpadear: un instante: respirar.

A partir de la soledad. y por lo tanto. Pues ésta es su nostalgia: un hombre. . Murmullo de la mínima piedra tallada a imagen de la tierra. en la imagen. Ilegible garabato del descontento. generaciones de constructores de muros. lo que vive sin nosotros: el muro. y que los que hablen no sean sino la voz que los habla al aire. y también aquellos que hablarían para darse a luz a sí mismos. Y él contará de cada cosa que vea en este espacio. Parpadear: un instante que acaba y luego empieza de nuevo: respirar. Paul Auster abre el presente para nombrarlo desde la dimensión de lo que somos: pasado. Es un muro. En Desapariciones. Sólo queda lo que nos excluye. y por lo tanto no es sino no lo que se ahoga en el insondable hueco de su ojo. frente al muro.estamos aquí. y lo que ve es todo lo que él no es: una ciudad de lo indescifrable. y en la imagen posterior. Y aprenderá a morderse la lengua. un lenguaje de piedras. 3. un lazo genérico. y por lo tanto es ahora cuando respira por primera vez más allá del control de lo singular. pues sabe que en el total de la vida una piedra dará cabida a otra piedra para hacer un muro y que todas esas piedras formarán la monstruosa suma de pormenores. y los muchos están aquí aunque nunca hayan nacido. 2. Y el muro es muerte. Oír el silencio que sigue a la palabra de uno mismo. él empieza de nuevo como si fuera la última vez que respirase. de la vida. En Desapariciones se desvanece el instante. su fragilidad es nuestra fragilidad. La experiencia del género nos devuelve a dónde somos: presente. Él aprenderá el habla de este lugar. Él está vivo.

y están aquí: y por cada piedra que él cuenta entre ellos se excluye a sí mismo. Pues también él vive en el silencio que viene antes de la palabra de sí mismo. Y es todo lo que él es. como si también él empezara a respirar por primera vez en el espacio que lo separa de sí mismo. él dice yo y se cuenta a sí mismo en todo lo que excluye. aunque sólo sea porque habla. aprenda el habla de este lugar.y se lo contará al muro mismo que crece ante él: y para esto también habrá una voz. Y porque sea él el que hable. 6. A pesar de que él hable. Pues el muro es una palabra. Por lo tanto. Y de cada cosa que él ha visto hablará -la cegadora enumeración de piedras. 5. Y si él no fuese nada. Y no hay palabra que él no cuente como una piedra en el muro. . Están los muchos. y que. Por lo tanto. No es nada. incluso hasta el momento de la muerte-. y él sabe ahora que si vive es sólo en lo que vive y seguirá viviendo sin él. y a cada instante que empieza a respirar siente que nunca hubo otro tiempo. él empieza de nuevo. como si en el tiempo que ha vivido se encontrara a sí mismo en cada cosa que él no es. déjenlo entonces empezar donde se encuentre a sí mismo. En la faz del muro él adivina la monstruosa suma de pormenores. es tiempo. por lo tanto. Lo que respira. como cualquier otro hombre. 4. aunque no será la suya.

Por cada cosa de la que habla él no es. "poemas" por Leonard Cohen. . Muerte plural. Por lo tanto. y todas esas numerosas vidas talladas en las piedras de un muro. él empieza de nuevo como si fuera la última vez que respirase. Y fuera él o no a decirlo.que es nada. lo cual es decir que no hay escapatoria de la palabra nacida en el ojo. dice yo. están los muchos. Pues no hay más tiempo. no hay escapatoria. no está en ningún sitio. 7. nacida en las mandíbulas de lo singular. Y desde el instante en que empieza a respirar. Por lo tanto. y porque él es nada puede hablar. Y es el final del tiempo lo que empieza. y a pesar de sí mismo. Pues la ciudad es monstruosa. y quien empiece a respirar aprenderá que no hay dónde ir excepto aquí. y la palabra que construiría un muro a partir de la piedra más interna de la vida. como si también él empezara a vivir en todos los otros que no son. Está solo. y su boca no experimenta ninguna cuestión que no devore la palabra de uno mismo.

es la hora de otro día. reparando las líneas que van de ciudad a ciudad? ¿Por qué no me encuentras cabalgando a través de Cuba. El destino ha huido y yo te elijo a ti que me encontraste mirándote fijamente en un almacén una tarde hace cuatro años y has dormido conmigo desde entonces.CIELO Los grandes pasan pasan sin tocarse pasan sin mirarse cada uno sumido en el gozo cada uno en su fuego No tienen necesidad el uno del otro tienen la más profunda de las necesidades Los grandes pasan Registrados en algún cielo múltiple grabados en alguna risa sin fin pasan como estrellas de diferentes estaciones como meteoros de diferentes siglos Fuego inalterado por el fuego que pasa risa inatacada por el confort se pasan los unos a los otros sin tocarse sin mirarse necesitando saber tan sólo que los grandes pasan DESTINO Quiero que tu cálido cuerpo desaparezca educadamente y me deje solo en la bañera porque quiero considerar mi destino. un hombre gigantesco con un machete rojo? ¿Por qué no me encuentras explicando máquinas a pupilos poco privilegiados. españoles negroides. solo. contentos de que no sea un cursillo sobre escritura creativa? Vuelve aquí pequeño y cálido cuerpo. ¡Destino! ¿por qué me encuentras en esta bañera ocioso. sin lavar. nuestro conocimiento de nuestras pieles. sin siquiera la intención de lavarme excepto en el último momento? ¿Por qué no me encuentras en lo alto de un poste de teléfonos. . ¿Qué te parecen mis ojos de pescador después de todo este tiempo? ¿Soy lo que esperabas? ¿Acaso estamos demasiado tiempo juntos? ¿Acaso se avergonzó el destino ante la doble toalla turca.

y busquemos para nosotros alguna diminuta villa pesquera americana en la Florida desconocida y aparquemos justamente al borde de la arena.nuestro amor que es proverbial en todo el bloque. Me sentía contento de que se estuvieran gastando tanto dinero sólo para llevarme por la Octava Avenida arriba. pintado. convertida en una margarita común mi precioso cajón de la cocina! Cómo se parece a una nariz sin agujeros mi desnudo cajón de madera! ¡Cómo se parece a una cesta sin huevos! ¡A un estanque sin su tortuga! Mi mano ha explorado mi cajón como una rata en un experimento de laberintos. usted en el asiento del conductor. solitario. estamos usted y yo esta noche. puedo decir con seguridad que no existe un cajón más vacío en toda la cristiandad! EL PRIMER ASESINATO Supe que no había ocurrido No había asesinato en la pradera La hierba no estaba roja La hierba era verde Supe que no había ocurrido . Estaba solo en el autobús. un enorme autobús como una señal. metálico. nuestro acuerdo de que en cuestiones espirituales yo debo ser el Hombre del Destino y tú la Mujer de la Casa? EL AUTOBUS Fui el último pasajero del día. ¡Conductor! Grité. conduzcamos más allá de las piscinas de Miami Beach. EL ESTADO DEL CAJÓN El 28 de noviembre de 1961 ¿Existe algo más vacío que el cajón donde uno solía guardar el opio? ¡Cómo se parece a una margarita amarilla cegada. ¡Lector. huyamos de esta gran ciudad a una ciudad más pequeña más propia para el corazón. pero en las ciudades racistas cambiaremos de lugar para mostrar lo bien que le ha ido arriba en el norte. yo varios asientos más atrás. con matrícula de Nueva York.

He llegado a casa cansado Mis botas están veteadas de suciedad Para qué sirve predicar nunca les pasó nada a los cuerpos asesinados en la pradera Decid la verdad he fumado hasta llegar al amor en esta noche inocente Jamás ocurrió Jamás ocurrió No hubo asesinatos en la pradera Había una casa en la pradera La pradera en sí era grande y estaba vacía Era de noche Era noche cerrada Había luces en las diminutas ventanas. GOEBBELS ABANDONA SU NOVELA Y SE AFILIA AL PARTIDO Su último poema de amor se rompió en la bahía . ESPERANDO A MARIANNE He perdido un teléfono que olía a ti Vivo junto a la radio todas las emisoras a la vez pero capto una nana polaca la capto entre la estática se desvanece yo espero mantengo el ritmo viene de vuelta casi dormida Acaso tomaste el teléfono sabiendo que yo lo olfatearía inmoderadamente tal vez hasta que calentaría el plástico para recoger hasta la última migaja de tu respiración y si no piensas volver cómo ibas a telefonear para decirme que no piensas volver para así por lo menos Poder discutir contigo FOLK Flores para hitler bostezaba el verano flores que recubran toda mi recién nacida hierba y aquí hay una pequeña villa están pintándola para una fiesta aquí hay una pequeña iglesia aquí hay un colegio aquí hay unos perrillos haciendo el amor las banderas resplandecen como coladas flores para hitler bostezaba el verano.

Un bote husmeaba el borde del mar bajo una luz siseante. ¿Amenazarán acaso los sueños esta disciplina? ¿le llevarán el pelo favorito los muslos favoritos los ganadores de apuestas de las carreras de caballos de la vida anterior llevarán a aventureros cafés? ¡Ah. pensé que estabas cerca! O era acaso la noche tan oscura que algo murió solo? Un hombre con la espalda brillante golpeaba la comida contra una piedra. Al sol se sintió sorprendido al sentirse tan carente de deseos como una rueda. tan despiadada con la belleza que pueda apagar su religiosa luz eléctrica antidiarreica? HIDRA 1963 El pedregoso sendero se enroscaba en torno a mí atándome a la noche. Recordaba perfectamente cómo dispuso el ataque cardíaco de su padre y cómo dejó a su madre en un pozo con la memoria en blanco por la pérdida de culpabilidad. mis queridos pupilos! ¿creéis que existe una mano tan bestial. Más simple que el dinero se sentó sobre un poco de sal derramada y se preguntó si volvería a encontrar alguna vez las cicatrices de las farolas úlceras de verja de hierro forjado. Algo suave envolvió una red y sangró en torno a una lanza la roma muerte.donde rubios personajes blasfemaban cargando chatarra en oxidados submarinos. dispuesto a casarse convencido de que el dolor es una cuestión de elección un Doctor de la Razón empezó a contar los barcos a condecorar a los hombres. el chorro de cúmulos ¡Te hablé a ti. Precisión bajo el sol los elevadores las piezas de hierro dispersaron a cualesquiera de vosotros cuyo dolor hubiera dejado igual que un silbato dispersa a un equipo de hombres sudorosos Preparado a unirse al mundo sí. sí. .

LA REINA VICTORIA Y YO Reina Victoria mi padre y todo su tabaco te amaban Yo te amo también bajo todas tus formas delgada feucha virgen con la que se acostaría cualquiera blanca figura flotando entre barbas alemanas mezquina gobernanta de los enormes mapas rosa solitaria plañidera de un príncipe Reina Victoria Yo soy frío y lluvioso Estoy sucio como el tejado de cristal de una estación de ferrocarril Me siento como un modelo vacío de hierro forjado Quiero que todo esté ornamentado porque mi amor se ha ido con otros muchachos Reina Victoria tienes algún castigo bajo el encaje blanco serás seca con ella y la harás leer pequeñas biblias la azotarás con un corsé mecánico Yo la deseo pura como el poder quiero que su piel esté ligeramente rancia de enaguas ¿querrías lavar los fáciles bidets de su cerebro? Reina Victoria No me siento demasiado alimentado por el amor moderno Querrías entrar en mi vida con tu dolor y tus negros carruajes y tu perfecta memoria Reina Victoria El siglo veinte nos pertenece a ti y a mí Seamos dos severos gigantes (no menos solitarios por nuestra mutua compañía) que decoloran tubos de ensayos en los salones de la ciencia que aparecen inesperadamente e indeseados en cada Feria Mundial cargados de proverbios y correcciones confundiendo a los turistas anonadados por las estrellas con nuestro incomparable sentido de pérdida LOT Devuélveme mi casa Devuélveme a mi joven esposa Le grité al girasol que había en mi camino Devolvedme mi escalpelo Devolvedme mi vista de las montañas les dije a las semillas que había a lo largo del sendero Devuélveme mi nombre Devuélveme mi lista de la infancia le susurré al polvo cuando se terminó el sendero Ahora canta Ahora canta cantaba mi maestro mientras yo esperaba azotado por el crudo viento Acaso he llegado tan lejos para esto Me preguntaba mientras esperaba .

Criado cerca de los hornos.en medio del frío puro dispuesto al fin a discutir a favor de mi silencio Dime maestro se mueven mis labios o de dónde viene este suave canto total que incrusta mi alma como una lanza de sal en la roca Devuélveme mi casa Devuélveme mi joven esposa NARCISSUS No conoces a nadie Conoces algunas calles colinas. el frío. sin ley y sereno. pero sin la cicatriz de un nombre en su ojo. La luz. está quemado por dentro. la oscuridad -le utilizan como a una novia.verjas.ver un relámpago de luz. POR QUÉ LA EXPERIENCIA NO ES LA MAESTRA DE NADA No el mío -el cuerpo que te prometieron está enterrado en el corazón de una máquina inutilizable que nadie puede detener o poner en marcha. Veo un huérfano. Jamás . el viento. Las medallas y los archivos de abusos no pueden ayudarnos en nuestra peregrinación hacia la pasión. un cuerpo parecido a los cuerpos que han sido. restaurantes Las camareras han cambiado No me conoces Yo estoy feliz con el otoño las hojas las faldas rojas todo en movimiento Pasé junto a ti en una pared de mármol algún nuevo banco Sangrabas por la boca Ni siquiera sabías en qué estación estábamos PARA CUALQUIERA QUE VAYA VESTIDO DE MÁRMOL El milagro que todos esperamos espera que el Partenón se derrumbe y la casa de los cumpleaños ya no sea una casa y los padres no estén envenenados de renombre. ¿Yacerás con él? Podrás cavar hasta muy profundoescapar de una o dos Leyes. compelen a nuestra carne a una confianza paralizada. en pie en una esquina del cielo. pero como látigos que ciertos perversos no utilizan jamás.

¿Acaso nada podrá mantenerte aquí.llegarás a acercarte al corazón. mi amor? PORQUE RESULTA QUE SOY LIBRE Todos conspiran para hacerme libre Yo intenté sumarme a sus argumentos pero había muy Pocas actitudes y yo necesitaba bastantes El abandonar a la muchacha adorable no fue idea mía pero ella se quedó dormida en la cama de alguien Ahora más que nunca deseo tener enemigos Vosotros que florecéis en el fácil mundo del amor moderno tened cuidado conmigo porque he desarrollado una terrible virginidad y al encontrarse conmigo todos aquellos que hayan sobrepasado el beso perecerán sumidos en la vergüenza con verrugas y pelos en las palmas de sus manos Ya va siendo hora de que nuestros mejores hombres mueran en el error y la iluminación Moisés vigilando David en su casa de sangre Camus junto al río Mis nuevas leyes favorecen no el satori sino la perfección por fin por fin los judíos que van demasiado lejos en el Sabbath serán lapidados Los católicos que blasfemen sufrirán la electricidad aplicada a sus genitales Los budistas que adquieren propiedades serán aserrados por la mitad Los malos protestantes tienen gobiernos para hacerles la vida imposible ¡Ah! el universo vuelve al orden Los nuevos rascacielos de Montreal se chulean de los aparcamientos como los ganadores de un concurso de higiene una suite de encendidas ventanas aquí y allá como una Banda de Primera Clase otorgada como premio a una limpieza esmerada Una muchacha que conocí duerme en alguna cama y de todas las cosas bonitas que podría decir digo ésta veo su cuerpo desconcertado por las impresiones de las bocas de todos los besos de todos los hombres .resultó lo mismo. mi amor. El relámpago no era más que una luz ordinaria. Yo lo intenté -soy el mismo. Quería que mis sentidos enloquecieran.

Ha dejado a un lado los cosméticos. Ella es una prisión de la verdad. Su cuerpo le dice todo. dice el alcalde. ¡Haced que se levante! ¡danzad los siete velos! ¡Poemas¡ !silenciad su cuerpo! ¡Hacedla amiga de los espejos! .que ha conocido como un piano arrabalero anillado por años de vasos de cocktail y mientras ella se da cuenta y tintinea en la encantadora vieja y pecaminosa danza yo camino bajo la rubia lluvia de noviembre castigándola con mi felicidad PROMESA Tu pelo rubio es mi forma de vivir¡aplastado por la luz! La impresión de tu boca es la marca de nacimiento que hay sobre mi poder. Cantan como hombres encadenados. escuchad a las avecillas de los bosques. ¡El amarte es vivir mi diario ideal que he prometido a mi cuerpo no escribir nunca! RETRATO DEL AYUNTAMIENTO Los Los Los Los Las Las Las diamantes de la culpa papiros de la culpa pilares de la culpa colores de la culpa banderas de la culpa gárgolas de la culpa espinas de la culpa Escuchad. SOBRE LA ENFERMEDAD DE MI AMOR ¡Poemas! ¡Surgid! ¡romped mi cabeza! ¿Para qué sirve un cráneo? ¡Ayuda! ¡ayuda! ¡Os necesito! Ella se está haciendo vieja.

.......................... Diez NUMERO DE DEDOS DE LOS PIES............Normal PESO...........................................................Medio ESTATURA..... Normal ¿Qué esperabais? ¿Espolones? ¿Enormes incisivos? ¿Saliva verde? ¿Locura? TRES BUENAS NOCHES De alguna parte simple de mí mismo que no consigo agotar tomé una bendición para las flores que se crispaban en la noche como puños celosos de amor como nudos que nadie puede deshacer sin destruirlos La nueva mañana me arropó en una bruma azul como el polvo bajo un traje de boda Después seguí al día como una nube de pesadas ovejas detrás del judas ascendiendo por una rampa rodeada de sangre hasta el terror de cada edificio negro Diez años.......................................................Media CARACTERÍSTICAS ESPECIALES...Ninguna NUMERO DE DEDOS...... Diez INTELIGENCIA........................................................................................................................... TODO LO QUE HAY QUE SABER ACERCA DE ADOLPH EICHMANN OJOS.. viajes sellados sueños no ganados Risas que intentaban tentarme hacia la senectud ........................... Normales PELO....................¿Acaso he de ponerme mi capa? ¿vagar como la luna sobre cielos y cielos de carne para partir de nuevo en la mañana? ¿Acaso no puedo fingir que cada vez se vuelve más hermosa? ¿ser un convicto? ¿Acaso no puede mi poder engañarme? ¿Acaso no puedo vivir en mis poemas? ¡Deprisa! ¡poemas! ¡mentiras! ¡Maldita sea vuestra débil música! ¡Habéis dejado pasar a la artritis! Tú no eres un poema Eres un visado.................

vertidas por amigos estrellas carne desconocida mulas Mar Instantáneo conocimiento de cuerpos material y espíritu que aprendido lentamente hubiera hecho sonreír a la muerte Historias convirtiéndose en teorías que tan sólo rogaban el ser expuestas una y otra vez Muchachas flotando sobre los capullos de mi boca con un musculoso beso triangular de boca ordinaria a boca secreta No obstante. mi homenaje a vosotras pegajosas flores rabinos verdes y rojos sirviendo al sol como bandejas Al final me ofrecisteis el dogma que me enseñasteis a desdeñar y yo como buen alumno lo desdeñé Caí bajo las diagramadas praderas como el fragmento de una estatua perfecta con estratos de ciudades construidas sobre él Os vi poderosas y os vi felices de que no pudiera vivir tan sólo para la siega de que fuera un verdadero ciudadano de la lenta tierra Luz y Esplendor en las huertas durmientes que penetran entre los árboles como la procesión de una boda en una película muda penetrando bajo los arcos de ramas sólo por amor Desde una colina observaba respirar a las flores de manzano que aspiraban la plata de la noche como peces comiendo las esferas de aire del agua del río Así la iluminada noche alimentaba las dormidas huertas penetrando en las bóvedas de ramas como una sagrada procesión Larga vida al poder de los ojos Larga vida a los escalones invisibles que los hombres pueden leer en una montaña Larga vida a la máquina desconocida o corazón que por deseo o accidente vierte con gracia de vencedor un clima interminablemente perfecto sobre las perfectas criaturas que amamanta el mundo Montreal Julio 1964 UNA DE LAS NOCHES EN LAS QUE NO ME SUICIDÉ Bailáis en el día que salvasteis mis ángeles teóricos hijas de la nueva clase media que lleváis la boca como la Bardot Venid queridas mías las películas son verdad Yo soy el dulce cantante perdido cuya muerte en la niebla ha sido reducida por vuestras nuevas botas de tacón alto a colillas .

gran fuerza . qué inscripción podrían mantenerte yacente? Me destestas porque carezco de temple. Oh triunfante hombre esposo y rey del lazo de los caballos sin corral. complejo y verdadero. no tengo intención de volver al hacha de tu amor. no pienso volver a ti. ¿Cómo puedo ponerte a dormir? ¿Qué piedra tallada. Aunque la pureza de tu amor se vea reafirmada por el unánime temblor de todas y cada una de las plumas de las huestes celestiales. Tu cieno bajo el sol. no pienso volver a ti. jamás pienso regresar. Es tu miserable juicio de mi asunto amoroso. juro por la desgarrada cortina de mi virginidad y el silencio espeso como la sangre entre las palabras sin puentes. que te mentiré por toda la eternidad. lnhalamos profundamente la fragancia de tu rendición. un mundo grande. Una blanca mariposa parpadea como el final de una película doméstica. Sobre tu fatiga alzamos el emblema de la victoria. aunque me retuerza entre tus brazos y rinda ante tu voluntad la esencia total de mi polvorienta cáscara aquí en este capturado salón del sudor. Yo soy la falsa voz del armisticio. y con ella puedo construir un mundo en el que tú puedas menearte. y que jamás seré de nuevo el receptáculo de tu necesidad. en el que resultó ser el amante después de todo. agente de la podredumbre en mi gran corazón marinero. y tú resultas ser tan sólo estúpida. Mueres exactamente con ese aspecto. KEFI La última noche le hice el amor a la criatura. en toda tu diarreica posesión de tu elevado rango. pero perdonada en un granizo de semillas.Iba caminando por el puerto esta noche buscando una cama de agua de 25 centavos pero dormiré esta noche con tus ligas enroscadas en mis zapatos como arcos iris en vacaciones con tu virginidad gobernando los cementerios de condones como una segunda oportunidad Yo creo Yo creo que el jueves 12 de diciembre no es la noche y besaré de nuevo la vertiente de un pecho un pequeño pezón sobre mí como una puesta de sol EL AMANTE DESPUÉS DE TODO Mueres exactamente en esa actitud de burla. ¿Quién espera tras tus ojos idiotas el golpe final? EL AMANTE DESPUÉS DE TODO Aunque eres capaz de ser más astuta que yo. Eres tú. y me da palabras. inmundo parásito de la vacía ordalía. Es exactamente mediodía.

Cuando sopla el viento y las margaritas ondean. deberías aprender que mi camino es mejor que el tuyo. Estoy de acuerdo con tus opiniones. Tengo un gran Kefi esta mañana. Carezco de opinión acerca de la cuestión. gringo. Un basurero que pasa sobre una mula gris me grita: «Te perdono. Hay una bandera tras los capullos del almendro. Edgar Guest ha encontrado el camino hasta los oscuros rincones del colonialismo.» KEFI ¡Estas conversaciones imaginarias con sabios del tercer mundo! Finalmente.tenía en mis caderas. No obstante. Tu presunción es como la flor que tengo entre los dientes. LENTAMENTE ME CASÉ CON ELLA Lentamente me casé con ella Lenta y amargamente me casé con su amor Me casé con su cuerpo en el aburrimiento y el gozo Lentamente fui a ella Lenta y resentidamente llegué a su cama Fui a su mesa por hambre y por hábito fui a que me dieran de comer Lentamente me casé con ella sancionado por nadie con la bendición de nadie en nombre de nadie en medio de advertencias generalizadas en medio de la burla generalizada Fui a su fragancia con las narices distendidas Fui a su codicia con semilla para un niño Años para la llegada y años en retirada Lentamente me casé con ella Lentamente me arrodillé Y ahora estamos heridos tan profundamente y tan bien que nadie puede hacernos daño excepto la propia Muerte Y a través de la totalidad del sueño de la Muerte Me muevo con sus labios El sueño es una noche pero eterno es el beso Y lentamente voy a ella lentamente nos despojamos de los ropajes de nuestras dudas . yo me encuentro en el centro de una gloria. causado por el desayuno y una esforzada meditación.

frente contra frente. MI ESPOSA Y YO Mi esposa y yo hicimos el amor esta tarde. Esta noche me quedé mirando con placer cómo se desnudaba y se ponía su pijama de franela. Nos escondimos juntos de la luz de nuestro deseo. El torzal de su fragancia chisporrotea sobre mí como un antiguo cable de tranvía. pero no me avergüenzo de ser tu exegeta. en la palanca del cambio de luces. No tenía este trabajo en mente cuando niña. En hilos innumerables los copos de nieve son retraídos al filo de la noche. no obstante. No hay nadie mirándote. Y qué es esta canción sino un poco de música ambiental para aquellos que salen demasiado.A. Más tarde me preguntó: ¿Tuve para ti un sabor dulce? Querida compañera así fue. La estreché con fuerza hasta que se quedó dormida. una siniestra extensión de la Imaginación. alzando su sombra de humo a humo entre los marcadores luminosos de carril. que hablan a sus esposas divorciadas incorporeizadas entre el parabrisas y las estrellas siguientes con voces de secreta intimidad. Gratifica con grandes puñados de nalga. ¿Dónde está ella ahora? ¿Dónde están esos pijamas de franela? ¿Dónde está tu ternura hacia la mujer y hacia Dios? Sé que estás haciendo trampas en alguna parte. Se acabó la nevada. . NO HAY NADIE MIRANDO Acuéstate. tales como las que jamás usaron en el sempiterno régimen de separarse. Después cerré la luz y abandoné la habitación cuidadosamente y bajé aquí contigo. consiento en sentirme profundamente emocionada por el exquisito accidente de este párrafo. has aparecido de nuevo para unificar nuestras graves preocupaciones. MI ESPOSA Y YO ¿Quién puede ir más allá de las cuatro primeras palabras? ¿Quién puede apresurarse al pasar ante las seis últimas? Poeta de las dos grandes intimidades. La muchacha ha venido.y lentamente nos desposamos LENTAMENTE ME CASÉ CON ELLA Es un largo trayecto el que hay hasta casa Fairfax abajo hasta la Autopista de Santa Mónica. Polvo de la exhausta primavera de L.

NO HAY NADIE MIRANDO una noche maravillosa una mujer maravillosa se casaron en invierno se separaron en primavera ella arrojó su alianza al Lago de las Decisiones ella continuó él continuó se encontraron de nuevo en el sur de Francia ella vivía sola pero con gran belleza él apareció ante ella como un sapo ella le persiguió hasta echarle del siglo 18 el piensa en ella todo el tiempo pero en invierno enloquece camina por su habitación arriba y abajo cantando a Hank Williams la policía pone multas a su automóvil el personal de retirada de nieves lo cubre de nieve finalmente es remolcado lejos a una inmensa pradera blanca de perros congelados QUE HAGO AQUÍ No sé si el mundo ha mentido Yo he mentido Yo no sé si el mundo ha conspirado contra el amor Yo he conspirado contra el amor El clima de tortura no constituye ningún consuelo Yo he torturado Aunque no hubiera existido la nube en forma de hongo habría odiado Escuchadme Yo habría hecho las mismas cosas aunque no existiera la muerte Me niego a que se me sujete como a un borracho bajo el frío grifo de los hechos Yo rechazo la coartada universal Como un ninfomaníaco que ata a un millar en una extraña hermandad Yo espero a que cada uno de vosotros confiese TU CHICA Ponla en cualquier parte apoyada contra una pared .

La gente tiene derecho a esquivar tu granja. Lo averiguamos en los Libros de Notas: No me persigáis por no ser hermosa y no hagas como que soy una niña pequeña que no ha aprendido aún a utilizar el maquillaje ¿Deseas realmente combatir conmigo a muerte? Tengo hijos por los que debo seguir viviendo . No puedes casarte con hormigas y gotas de lluvia. Es así como hacen confesar a los espías. espíritus deformes cuyo destino era la muerte que tú revives. esa es tu chica TU CHICA y hablad juntos de la era que se avecina en la que vestirás carne de mujer y dejarás que tu belleza adopte una vez más el valor de un corazón para empezar de nuevo informa mi soledad con momentos de la inminente unidad. Nosotros estamos intentando circuncidar tu corazón. Ya no deseamos quedarnos contigo. Estos arneses deformes y estas correas sin objeto -¿para quién son y qué trabajo les obligarás a hacer?-. Las campanas de mediodía gobiernan un lado del cielo. Es esto lo que tú estás haciendo en mi oído medio. Alguien más te ha declarado la guerra. Nadie lo desea. Tus frases de aceite y agua. UN SENTIDO DE LA MAÑANA Ya has dicho lo que tenías que decir. hemos amortiguado tu voz. Tienes Tienes Tienes. Pero no podéis evitar que grite.Desnuda sobre tu lecho vestida de gala para el baile Métele algunos pensamientos en la cabeza Ponle algo de dinero en las manos Asegúrate de que puedes hacerla correrse al menos una segunda vez Hermano. confiesa tu cuerpo a mi absoluta ignorancia y haz descansar al soñador de su falta de sueños (misteriosas cuartetas de los Cuadernos de Notas en los que trata de pleitear por la paz ) UN SENTIDO DE LA MAÑANA No puedo soportar el sonido de una pizarra al ser arañada. Están finalmente poniendo las tejas a ese tejado colina arriba. sedes de curiosidad y venganza. Esto nos deja con un sentido de la mañana. Vine hasta aquí para averiguar por qué eres fea. Tu mañana fracturada. Estás en el centro de tu mundo. Sí.

Tú tan sólo tienes Belleza

"poemas" por Jack Kerouac.

Poema sobre el Doctor Sax En sus años declinantes el Doctor Sax era un viejo vago viviendo en hoteles destartalados ubicados en los ruinosos alrededores de la calle 3 en SF_ Él era un anciano genio de locas melenas a quien el pelo le crecía de las fosas nasales, como el pelo que le crecía de la nariz a Aristadamis Kaldis el pintor, y tenía cejas extendidas, de una pulgada, como las cejas de Daisetz Susukio el Maestro Zen de quien se ha dicho, que, cejas de ese tipo tardan toda una vida en crecer tan largas y de ese modo representan al arbusto del Dharma que una vez que echa raíces es demasiado fuerte para arrancarlo con las manos o con un caballo______ Que esta sea una lección para todas aquellas chicas que se depilan las cejas y para ustedes (también) jóvenes cantantes del coro que acaban detrás del monumento en la catedral de San Pablo ("gritándoles a sus madres en hogares lejanos Mater Mia, estáte en casa para la Pascua") El Doctor Sax maestro conocedor de la Pascua reducido a sus penurias se contentaba mirando los vitraux de las viejas iglesias Sus únicos 2 amigos en esta vida, esta imposible vida dura en la que no importan las condiciones en las que se manifiesta, eran Bela Lugosi y Boris Karloff, quienes una vez al año atravesaban con sus cabezas gachas las brumas del atardecer

para visitarlo en su habitación de la calle 3, mientras las campanas de San Simón tañían las tristes notas de "Kathleen" música dolorosa que flotaba sobre los techos de los viejos hoteles donde otros viejos similares al Doctor Sax se sentaban en las camas del dolor inclinando sus cabezas con sus rosarios en los pies , Oh, gimiendo por los hogares para las palomas perdidas o la blanca paloma del tiempo inmemorial de las rosas de la no nacida felicidad del asombro_____ Y ahí Sax y Bela se sentaban en la pequeña habitación Sax en el borde de su cama con una botella de vino malo en su mano, Bela en la vieja mecedora y Boris permanecía de pie a un costado del lavatorio y suspiros_____ Entonces Sax decía lo de siempre "Por favor hagan de monstruos para mí" y por supuesto los viejos actores que lo amaban profundamente y lo venían a visitar por una humana tierna sentimentalidad -ninguna monstruosa razónprotestaban, pero él se emborrachaba y lloraba_ Boris entonces era el primero: extendía los brazos y hacía de Frankestein ¡UCK! luego Bela se ponía de pie estiraba su capa ensayaba su mirada maliciosa y se aproximaba a Sax que como de costumbre chillaba asustado______ Soledad mexicana Y soy un extraño sin felicidad caminando las calles de México recordando_ Mis amigos, se me han muerto, mis amantes desaparecieron, mis putas fueron proscriptas, mi cama apedreada y sacudida por los terremotos__ y no tengo hierba santa para volarme a la luz de las velas y soñar__ humo de autobuses solo eso, tormentas de polvo, y las mucamas que me espían furtivamente a través de un agujero en la puerta, taladrado secretamente para observar las almohadas con que hacen el amor los masturbadores__ Yo soy la gárgola de Nuestra Señora soñando en el espacio sueños grises -brumosos_ Mi rostro apunta hacia Napoleón _______no tengo forma______ La libreta en la que anota las direcciones postales está plagada de "Que en paz descanse" No creo en el valor del vacío,

me siento cómodo sin honor__ Mi único amigo es un viejo marica que no posee una máquina de escribir Que, si fuera mi amigo, Intentaría sodomizarme. Queda algo de mayonesa, una no deseada botella de aceite, campesinos lavando el tragaluz, un loco con quien comparto el mismo cielorraso hace gárgaras en el baño contiguo unas cien veces por día__ Si me emborracho tengo sed _si camino mi pie se rompe_ _si sonrió mi máscara es una farsa_ _si lloro sólo soy un niño_ _si recuerdo miento_ _si escribo, ya todo fue escrito_ _si muero, la muerte llega a su fin _si vivo, la muerte recién comienza_ _si espero, la espera es más prolongada_ _si parto, la partida ya no existe_ Si me duermo la dicha suprema es pesada la dicha pesa sobre mis párpados_ _si voy a cines baratos me comen las chinches No tengo dinero para cines lujosos ___Si no hago nada nada lo hace Corriendo a través_ Poema - canción chino Oh, sí Yo en el día de hoy triste como Chu Yuan me dirigí a los tumbos al mercado en la ardiente mañana de octubre en la Florida puteando por mi vino, transpirando lluvias de sudor, y llegué a mi silla débil y temblequeante preguntándome si finalmente no sería esta la locura __Oh Chuan ¡No! Suicidio ¡No! ¡Vino por favor! Qué haremos todos nosotros que sabemos que estamos muriendo qué haremos sin la guía del vino cómo le haremos guiños a la muerte y a la vida también__ Mi corazón les pertenece a los poetas chinos y a sus pergaminos No podemos morirnos simplemente __Los hombres necesitan por lo menos poesía y vino O Mao, el poeta Mao, no el jefe Mao aquí en América

ahora lo estoy bebiendo. hoy estoy enfermo__ No dormí en toda la noche Caminé tambaleante en el parque para conseguir vino.se rien del vino y la poesía es un chiste __La muerte es un recordatorio sombrío para todos aquellos que ya están muertos aquellos que chocan sus autos a nuestro alrededor aquí___ Aquí los hombres y las mujeres fruncen el ceño fríamente ante la triste intención del poeta que desea transformar todo lo que acontece en algo mucho menos importante__ Yo un poeta sufro incluso cuando encuentro un insecto patas arriba en el pasto__ Por lo tanto bebo vino en soledad__ Tiemblo cuando pienso que los astronautas muertos viajan hacia una luna muerta sin vino En esta tierra de pesadillas se ríen de nuestros mejores hombres y los periódicos exaltan la virtud propia__ En todo el mundo La izquierda y la derecha El Este y el Oeste. yo soy un hombre desesperadamente inadecuado en este poema __Nadie tiene respeto por el irresponsable ególatra inválido de vino __Todos desean estar atados dentro de un in´til traje espacial que no les permite moverse __Te intimo a vos. China. me siento mejor y peor__ Tengo algo que decirle a Mao Y a los poetas de China . muestran sus vicios__ El gran bebedor de vino el feliz bebedor ha desaparecido__ Quiero que reaparezca__ Si la China moderna también hace gala de sus virtudes sus razones no son mejores que las de América__ Nadie tiene respeto por el gato que duerme. regresá a Li Po y Tao Yuan Ming ¿De qué estoy hablando? No lo sé.

y yo soy un tonto sin río y sin bote y sin un traje floreado__ Sin vinerías en el amanecer__ ___no tengo respeto por mi propio ser___ __No poseo la verdad__ Pero soy un mejor hombre que todos ustedes__ Eso es Lo que yo Quería decir .algo que no quiere salir__ Se trata del modo en que América ignora la poesía y el vino como lo hace China.

la esperanza y la melancolía. la pequeña gran obra maestra de Pina Bausch. la coreógrafa presenta dos de sus piezas históricas. en el que analiza la creación de la coreógrafa desde el punto de vista de «la niña de la guerra que busca una suerte de redención. Dominique Fretard publica en «Le Monde». «No tenía conciencia de todo lo que estaba pasando a mi alrededor. De la alegría desbordada a la tristeza más insondable. «Soy hija de taberneros. cada uno de los cuales debía imaginar su propia manera de habitar un decorado de café abandonado realizado por Rolf Borzik. palabras que aterrorizan. observando» Café Müller."Locos por Pina Bausch" por Teresa Sesé. la angustia y el dolor por el amor insatisfecho.]. l'exorciste. los aviones de caza ingleses. de una indecisión angustiosa. «Hay que aprender a dejarse tocar por la belleza. la incomunicación entre hombres y mujeres… De todo ello está hecho ese material explosivo que. Al caer la tarde me refugiaba bajo las mesas del café y me quedaba allí. Haznos llorar. que vienen por la noche a bombardear las fábricas Krupp. más tarde los americanos. en 1995. el pánico. el territorio de la genial creadora alemana son las zonas más intranquilas y escarpadas del alma humana. del odio. la soledad. Fretard la imagina con cinco años acurrucada bajo las mesas: «Seguramente atrapa al vuelo conversaciones. mis padres no tenían tiempo libre para ocuparse de mí. pero a sus sesenta y siete años continúa viajando con los ojos bien abiertos. convirtió el Tanztheater Wuppertal en un centro de deflagración artística permanente. a lo lejos. sino aquello que lo conmueve». Contemplarlas es sentir la emoción que se experimenta. Ella escucha probablemente. el fracaso. un revulsivo –también un festín– para la inteligencia y los sentidos del que rara vez se sale indemne. el dolor de no ser amado. hace ya treinta y cinco años. Cuando Pina Bausch entra en tu vida. mete en escena la violencia. dice. más allá del discurso. un apasionante artículo. La pesadilla del abandono.. Pero el paisaje que conforman ahora las indomables sillas y mesas de aquel pequeño café alemán de posguerra nada hace pensar en un juego de niños. por el gesto. Pina. sin perder la vida de vista. Pina evoca el que su padre tenía en la región renana de Solingen. que habla de la incomunicabilidad y la imposibilidad de amar en un mundo sin esperanza. se queda para siempre. la agresión y la seducción. Pina levanta con ellas un paisaje umbroso. sólo algunas veces en la vida. con la muerte como único horizonte posible. Gigi-Georghe Caciuleanu y Hans Pop). la bella Pina de mirada azul. Pina Bausch. un restaurante puede ser un lugar maravilloso: había tanta gente y pasaban tantas cosas extrañas».. Teatre Liceu Barcelona «No me interesa cómo se mueve el ser humano. en Essen. las cuchillerías fabrican armas blancas [. Le sacre du printemps y Café Müller. Las palabras de la guerra. Yo vivía en aquel restaurante. de las palabras . Es una de las artistas esenciales de la segunda mitad del siglo XX. Casi veinte años después. Imposible para esta observadora solitaria no escuchar. la nostalgia. ante las grandes obras de arte. [Pina] afronta el horror del alma humana. el más mínimo soplo y a percibir el mundo independientemente de lo que se sabe». Y para un niño. cuando no presa. que a la vuelta de cada viaje nos devuelve transformadas en imágenes de una belleza tan pura que conmueve y reconforta. donde creció la pequeña Filipina (Pina). vestida con un camisón blanco que le llega a los pies. dando vueltas y vueltas. enmudecida y ciega. Formaba parte de una velada compartida con otros tres coreógrafos (Gerhard Bohner. en una endemoniada puerta giratoria. y como tal no tuve nunca vida de familia. una leyenda de culto que encandila a los públicos más diversos y provoca escenas de histeria ante las puertas de los principales teatros del mundo que invariablemente cuelgan el cartel de «agotadas las localidades». como sobre cristales rotos. la euforia y la desconfianza. esquelética. Era una niña muy tímida. Por primera vez en el Liceu. En Solingen. En todo caso no recuerdo oír hablar de la guerra. El deseo y la alegría. hace estallar el pasado reprimido de Alemania». desolado e inquietante. la histeria y la ternura. un continuo trajinar por los sentimientos astillosos. es ya un mito. los brazos implorantes. el paso quebrado. viendo el mundo desde abajo y sin ser vista. Hoy Pina. la propia Pina. Pina Bausch. Aunque nada más doloroso que la imagen de esa figura frágil. refugiando su infancia entre las patas de las mesas. fue creada en 1978. Cada espectáculo suyo es un estremecimiento.

casi el doble que Stalin. Fidel Castro lo definió “el autor espiritual” del asalto al cuartel Moncada. la justicia. Incluso por esto. Goethe – en su admiración. escritor y político democrático muerto en combate en 1895 luchando por la independencia de Cuba y por la idea de una libre y paritaria comunidad de los pueblos americanos– siempre supo hacía dónde ir. No es sólo por un hecho logístico –el enorme espacio de la Plaza de la Revolución . pero primera piedra de la revolución castrista. y no sólo por las ramplonerías de sus enemigos. de por sí. En uno de sus versos “sencillos” –así los llamaba el autor– José Martí habla. En efecto. Traducción de María Teresa Meneses Texto tomado de Il Corriere della Sera. Castro ha reinado durante tanto tiempo: cuatro veces y medio el Tercer Reich. fallido. la patria. algo sobre la estatura de un líder. la paz. Retórica siempre falsa. aun si el partido único no encaja con su pensamiento democrático. de la fuerza vital capaz de sobrevivir y de la edad prolongada como expresión de dicha fuerza– se hubiera complacido con este hecho. José Martí ahora es considerado el padre de la patria. a diferencia de . iniciado en 1926. Cincuenta años de poder dicen. 28 de marzo de 2008 I. no existen. entre el Monumento a Martí y el dedicado al Che Guevara– sino también por la fuerza simbólica del lugar. en las enormes pintas de los muros resuenan frases e imágenes evangélicas que expresan que todo gran movimiento de liberación tiene su Nazareno y que solamente aquellos que están preparados para perder la vida le imprimen sentido y la salvan. porque estas nobles cosas."Diario de viaje a Cuba" por Claudio Magris. El zafio y duro. no mucho menos que la reina Victoria y que Francisco José. Todo régimen y toda sociedad tienen su retórica: la libertad. Pero puede existir –así como puede ser. el monumento dedicado a José Martí. como dice un verso suyo. meramente simulada– la fuerte voluntad humana de hacerlas vivir y de hacerlas capaces de incidir en la realidad. al contrario. la democracia. pero genial pontífice – uno de los pocos en poseer una visión de la época de las actuales y futuras transformaciones del mundo. de un corazón a la deriva como una barca que no sabe a dónde va. Juan Pablo ii celebró aquí su misa ante una desbordante multitud. incluso brutal. José Martí –el Mazzini cubano. no se hacía el escrupuloso ni siquiera con los autócratas. de todas maneras. también porque. en una pegajosa música de canción popular. posee una seca severidad que se inspira en un sentido mazzinianamente religioso de la actividad política entendida como una misión.

En la Feria Internacional del Libro –pero en todos lados– es como si la apenas anunciada dimisión de Fidel Castro no se hubiera verificado. lo que es un involuntario cumplido para Castro. Es grotesco que gobierne el Partido. inconscientemente. bajo la divisa –parece– de la casualidad. con la que poco tienen que ver. pero sí muchas banderas nacionales. única garantía contra una eventual revuelta violenta. en la espléndida Habana Vieja (barroca. Pero no lo es constatar la alfabetización general. La Feria . justamente. una librería central. Como siempre. burócratas de partido que aterrizaron en la gestión cultural. En compensación. faltan cosas de primera necesidad. mi humanitarismo vacila. probablemente no lo hubieran hecho en los tiempos de Batista –acaso porque.” II. hubiese expulsado a Lucky Luciano no sólo de Cuba sino del mundo. pobreza y escombros despuntan en cada esquina– es una ociosidad propia de occidentales bien alimentados. Aquellos que. el escaso acceso a internet. los obstáculos económicos y políticos y hasta los viajes al extranjero) se demuestran increíblemente informados. bueno… pensando . Alfabetizar un país y proporcionarle una asistencia sanitaria de base no justifica ninguna vejación y ninguna represión de la libertad. gloriosa fachada de miserias escondidas. se encuentra en una fase de cambio de poderes. que alterna encendidos debates con ampulosas premiaciones. no obstante las dificultades materiales (el costo. como también ha sucedido en la Cuba de Castro). aparte de los vicios presentes en toda economía de Estado. pero queda una gran cosa. que incluso fue contratada para asesinar –en varios intentos fallidos–. porque nada justifica nunca nada. dijo la famosa frase que ahora repite el cardenal Bertone en su visita de Estado: “Cuba se abre al mundo y el mundo se abre a Cuba. e intelectuales que. ninguna bandera roja. o la pobreza en la que vive gran parte de la población. Es una manera inteligente de defender la normalidad de la transición. que tiene más de fiesta religiosa de pueblo que de muestra del libro. Pero en el caso de la mafia.su más culto pero más entremetido sucesor–. y si Castro. denuncian los aspectos despóticos del castrismo. Detenerse en los libros –en un país en el que. la escasez y el control de los libros. el problemático transporte interno en el país. la ingerencia del poder político. cantera de trabajos continuamente interrumpidos) ofrece un surtido de libros desigual y mísero. es vivaz pero pobre. en vísperas de las elecciones. a causa del embargo y las disfunciones internas. Acaso no es una casualidad que la dimisión haya sido declarada en un momento en que Estados Unidos. incluso de autores cubanos –algunos grandes– que no resultan incómodos para el gobierno. de por sí. al líder máximo. interviene con algunas observaciones sobre la cultura mitteleuropea y la literatura austriaca que revelan un conocimiento y una originalidad de interpretación difícil de encontrarse en Viena o en otras sedes consagradas. Soy adverso a la pena de muerte (y obviamente a todas las penas execrablemente inflingidas a disidentes y adversarios políticos. pero tampoco era hermoso que primero gobernase Lucky Luciano y la mafia. en la confusión inicial. mérito indiscutible de la revolución fidelista. productos alimenticios esenciales están racionados. Victor Fowler. una fiesta. escritor y ensayista. la hubiera dado por descontada.

El universo del Caribe es una explosión de variedad y de belleza. Con señorial distancia. un narrador cubano de fresquísima y creativa originalidad– existe para ser admirada. como ejemplo en algunos excelentes restaurantes. las flores y las miradas. en sus innumerables gradaciones. salvará al mundo. así como no se reflexiona sobre la vida inmediata y cotidiana. es negra. incluso por el apoyo que Hemingway le dio a la Revolución . Una variedad sobre la cual no se reflexiona. Si la belleza. sólo estaban autorizados a transitar el mayordomo y la mayora de la cocina. también aquí aletea la sospecha de un automausoleo. frutos. en la torre blanca. El aparente desorden antiburgués de los artistas a menudo es una tropelía represiva y mimada. Hay una parte de la casa en la que. todo gesto asume. desde el mar hasta los cuerpos. Entiendo por qué. IV. Ada Rosa Alfonso Rosales y luego. la mujer. Finca Vigía. Es sobre todo el elemento negro –que. porque cuando la fama toca continuamente a la puerta. en los alrededores de La Habana. creo– pudiera molestarlos. su máquina de escribir. libros. todos descendemos de una Eva africana. otro significado. La diversidad multiétnica como valor –este slogan de perico que los italianos escuchamos repetir continuamente. Hemingway se encerraba durante horas con su joven amiga italiana Adriana Ivancich (ella y la directora sostienen tesis opuestas sobre la naturaleza platónica o no de su amor) sin que la esposa de Hemingway –la cuarta. Inaury narra que. Eva. colores diversos que se entremezclan y confluyen como los colores de las nubes en el fulgor del atardecer. costumbres. Como muchas casas de los grandes que ya en vida lo eran y sabían que lo eran. la famosa villa y heredad de Hemingway en San Francisco de Paula. evocan episodios. la subdirectora. aparte de los patrones. se comete pecado. Trofeos de cacería. como un ábrete sésamo que mistifica los problemas reales de la integración– aquí triunfa con un esplendor real. no así el resto de la servidumbre. Es un lugar de culto. La belleza –dice en su novela Ultima playa Atilio Caballero. incluso involuntariamente. la introducción –en los tiempos permitidos por la situación. pero no se comete un error. ahora apenas anunciada. Las “damas blancas” en . admirables árboles. la madre. flores. dice Andreotti. V. admirarla de una manera justa es ya un primer paso. La directora. precisamente porque es una realidad y no una ideología. jerárquicamente inferior. que no es la de un país escandinavo– del pluralismo político y de la iniciativa privada. según paleontólogos y genetistas. besando la bandera revolucionaria al regresar a Cuba pocos días después del triunfo. Todo esto estaría muy bien si también su esposa hubiera podido hacer lo mismo con algún amigo suyo. Cuba se abre al mundo y el mundo a Cuba. atraviesa todas las categorías sociales e intelectuales– el que hace sentir esta belleza de la humanidad y de la vida. ilustran ambientes. como escribe Dostoievsky. La trasgresión del artista deviene fácilmente pretensión filistea de ser el único autorizado a transgredir y ser admirado por esto.mal. el amigo de Goethe– como un árbol con hojas. en un óptimo italiano. inevitablemente. el fin de todo control represivo. La humanidad aparece –como pensaba Herder. Premisas necesarias. Inaury Portuondo Cárdenas. III. por otra parte inevitable.

cosa que no se le niega ni siquiera a los familiares de un asesino serial.marcha –sobre ellas escribió Michele Farina en el periódico Il Corriere della Sera–. en los que se decapita a los homosexuales. esperada y gradual transición. que solamente ven las culpas de los estadunidenses y de Occidente? La oleada represiva en Cuba de 2003 es un escándalo. por ejemplo. que no ponen en peligro ninguna seguridad del Estado. las esposas de los detenidos políticos cuyas demandas de liberación de sus esposos deben ser concedidas. los mapas de los tres días de la épica batalla. ¿Por qué imitar al revés lo subversivo de los irresponsables de la ultra izquierda. "Los poemas y los días" por Paul Auster. En la inevitable. degrada la pena a tribal venganza y ultraja la más grande democracia del mundo. obvia y justamente. también lo es el hecho que desde hace ocho años las esposas de algunos detenidos cubanos de Estados Unidos no logran obtener el permiso para visitar en la cárcel a sus esposos (y la consiguiente visa temporal). pero. Ni siquiera este último. sino saldar cuentas con el conjunto de la realidad cubana y de su historia y ejercer ante esta luz la crítica debida. a Playa Girón. la fuerza del patriotismo y el consenso popular. Pero no sólo por Cuba es necesario exigir democracia. y se ven los lugares del desembarco. Que el mundo se abra a Cuba no quiere decir coquetear de lejos con iconos revolucionarios. ¿Por qué no indignarse con esos gobiernos y Estados Árabes. se menoscaban los derechos de las mujeres y los derechos civiles en general? No se ven muchas protestas contra Arabia Saudita ni muchas angustiadas expectativas o propósitos de hacer triunfar la democracia. se lapida a las solteras embarazadas. en ese momento. como ese desembarco en el mar en esta bahía. ciertamente no desagrada que Maquiavelo haya tenido razón cuando hablaba de la superioridad de las milicias populares sobre las mercenarias. Traducción de Gabriel Bernal Granados . dura toda la eternidad. Cuando se va a Bahía de Cochinos. se espera que a nadie se le ocurra la idea de fomentar y buscar otros problemas. también porque probablemente el torpe invasor había subvalorado. aliados nuestros o no.

No se trata tan sólo de que el francés deba ser considerado como una "influencia" en el desarrollo de la lengua y la literatura inglesas. y no fue sino hasta el final de la Guerra de los Cien Años que quedaría claro. el francés es una parte del inglés. Incluso John Gower. y Chaucer. por ejemplo. la lengua inglesa como la conocemos ahora nunca habría llegado a madurar. . que introdujo la imprenta en Inglaterra en 1477. el poeta más grande de la siguiente generación. el más grande de los primeros poetas ingleses. Chapman. el francés fue la lengua que se habló en la corte inglesa. la obra inglesa de mayor popularidad que editó el sello de Caxton. no es el único que ostenta la huella del francés. dedicó mucha de su energía creativa a la traducción de Le Roman de la rose . Durante los siguientes trescientos años. Para los impresores que trabajaron bajo las órdenes de Caxton.Wallace Stevens Este exceso es verdad: de no ser por el arribo de William y sus ejércitos a territorio inglés en 1066. fue un traductor amateur de obras francesas medievales. era ella misma un saqueo de las leyendas arturianas de origen francés: Malory advierte al lector no menos de cincuenta y seis veces en el curso de la narración que el "libro francés" es su guía. William Caxton. la traducción era una parte normal y aceptada de sus labores. En el siglo posterior. no sólo tomó el título de su Shepheardes Calender de Marot. un elemento irreductible de su maquillaje genético. Lodge. sin embargo. más aún. Spenser. La temprana literatura inglesa está llena de evidencias de esta simbiosis. Ruines of Rome [Las ruinas de Roma]. la Morte d'Arthur de Thomas Malory. y no sería difícil compilar un grueso catálogo con los préstamos. sino que dos secciones de su obra son imitaciones directas de ese mismo poeta. tanto Wyatt como Surrey -dos de los pioneros más brillantes del verso inglésencontraron una fuente de inspiración en la obra de Clément Marot. Francés e inglés constituyen una sola lengua. de una vez para siempre. se publicaron en 1591 y se instalarían en el panel de las grandes obras de ese periodo. uno de los primeros en escribir en inglés vernáculo. y encontró sus primeros modelos en la obra del francés Guillaume de Machaut. La revisión posterior de Spenser de ese trabajo y la traducción de otra serie de du Bellay. realizó una gran parte de su trabajo en francés. los homenajes y los plagios. y Spenser. que Francia e Inglaterra no llegarían a unificarse en un solo país.fueron tan . cuando el inglés maduró enteramente como una lengua y una literatura. y muchos de los primeros libros impresos en Bretaña fueron versiones inglesas de romances y cuentos de caballerías franceses.Texto aparecido en The art of hunger. Casi todos los sonetistas isabelinos se apoyaron en los poetas de la Pléiade y algunos de ellos -Daniel. Más importante aún: la tentativa que Spenser concretó a los diecisiete años de edad de traducir a Joachim du Bellay ( The Visions of Bellay ) [Las visiones de Bellay] constituye la primera serie de sonetos que se produjo en inglés.

y las ideas del "arte por el arte" de Gautier constituyeron una fuente importante para el movimiento prerrafaelista de Inglaterra. por ejemplo. "sino la imitación de Baudelaire lo que. Fuera del reino de la poesía. Empezando por el artículo de Swinburne sobre Las flores del mal de Baudelaire. con el propósito no tanto de imitar el francés como de rejuvenecer la poesía en inglés. pero el camino estaba listo para los descubrimientos de dos jóvenes poetas norteamericanos. En el terreno más familiar de la literatura moderna. los poetas modernos de Gran Bretaña y Norteamérica no han cesado de volver los ojos a Francia en busca de ideas nuevas. en gran medida inspirados en Theodore de Banville.lejos que hicieron pasar traducciones de poetas franceses como si se tratara de su propia creación. También es verdad que en inglés se escribió poco de valía como resultado de las influencias francesas en ese periodo." Por lo que toca a Pound. Mallarmé recibió una invitación para dar una conferencia en Oxford: un signo de la estima que suscitaba en los ojos ingleses. con la misma urgencia. la poesía inglesa y norteamericana de los últimos cien años sería inconcebible sin el francés. Pound y Eliot. que la poesía en francés es tan imposible como en chino. Eliot escribiría más tarde que ". y habría de encontrarla en Francia. que datan de 1869 y 1870.. muchos poetas ingleses comenzaron a experimentar con las formas del verso francés (baladas. y las primeras traducciones de la poesía de Baudelaire al inglés. la influencia de los simbolistas franceses se expandió a lo largo y a lo ancho. "No era solamente una admiración por Baudelaire lo que tenía que infundirse en los lectores ingleses". afirmó sin más que "prácticamente todo el desarrollo del arte del verso inglés se ha logrado gracias a robos en el francés". El artículo de Saintsbury en un número de 1875 de The Fortnightly Review nos brinda un ejemplo. En 1893. . como Corbière y Laforgue. virelais y rondós). el impacto de la traducción de Florio de los ensayos de Montaigne sobre Shakespeare ha sido motivo de una buena documentación. y cada uno se inspiró para escribir una clase de poesía que nunca antes había registrado el inglés. con el advenimiento de The Yellow Book [El libro amarillo] y del decadentismo. A pesar de la observación deliciosamente sarcástica de Southey. cuyo poema en prosa de 1594 The Unfortunate Traveler es considerado en general como la primera novela escrita en lengua inglesa. y se obtendría otro beneficio si se esclareciera la relación que liga a Rabelais con Thomas Nashe. A poetas más o menos ignorados en Francia. Los poetas ingleses y norteamericanos que conformaron el grupo imagista en los años anteriores a la primera Guerra Mundial fueron los primeros en comprometerse en una lectura crítica de la poesía francesa. realizados en la primera década del nuevo siglo. Hacia los noventa. lais. tenía que mostrarse como prioridad ante los escritores ingleses. la clase de poesía que yo necesitaba para enseñarme el uso de mi propia voz no existía del todo en Inglaterra.. Cada uno llegó al francés de manera independiente." A lo largo de las décadas de 1870 y 1880. publicado en The Spectator en 1862. escribió. el francés ha seguido ejerciendo una poderosa influencia sobre el inglés.

de Apollinaire y el futurismo de Marinetti. La experiencia de esos años ha saturado la conciencia norteamericana a tal punto que la imagen del joven escritor muriendo de hambre mientras realiza su aprendizaje en París se ha convertido en uno de nuestros mitos literarios más duraderos. así como su colaboración más célebre. Walter C. James T. Faulkner. Muchos de los nombres asociados con la vanguardia norteamericana y europea participaron en esa conexión París-Nueva York: Joseph Stella. transition . Eliot. Katherine Anne Porter. que nació en Chicago en 1914. el Ulises de James Joyce. Pound. la historia de los escritores norteamericanos que residieron en París durante los veinte y los treinta es casi idéntica a la historia de la literatura norteamericana misma. Flint publicado en The Poetry Review (Londres) en 1912 y el de Ezra Pound. Broom. Eluard. Pero sería igualmente absurdo creer que fueron a París sólo porque era un lugar barato para vivir. Djuna Barnes. Marius de Zayas. Anäis Nin. Henry Miller. Kay Boyle. Leer la lista de los colaboradores de The Little Review es entender hasta qué punto la poesía francesa había permeado la escena norteamericana. Bastaron sólo dos años para que estuviera en París. Fitzgerald. Harry Crosby. un poeta admirado por Pound y su círculo. varias revistas llevaron el mensaje de la vanguardia a los lectores norteamericanos: 291. Aragon y Soupault. Hart Crane. y la dinámica de este intercambio condujo a lo que ha sido probablemente uno de los periodos . las tendencias más radicales del arte y la escritura franceses se habían desplazado a Nueva York. Williams. S. El artículo de F. Charles Demuth. Bajo la influencia del cubismo y Dadá. la revista publicó a Breton. Rongwrong. Arensberg. Yeats y Ford Madox Ford. Eliot comenzó a leer a los poetas franceses a temprana edad. Crevel. es decir en 1908. cummings. Reverdy. publicado en Poetry (Chicago) en 1913. vivió en Nueva York de 1917 a 1927 y murió en París en 1929. Farrell. leyendo a Claudel y a Gide y asistiendo a las conferencias que impartía Bergson en el Collège de France. Thornton Wilder. Marsden Hartley.se les confirió una importancia de primer orden. Nathaniel West. e. Langston Hughes. Archibald McLeish. Hemingway. Sería absurdo creer que cada uno de esos escritores recibió la influencia del francés de manera directa. Empezando con Gertrude Stein. New York Dada y The Little Review . y cultivó una relación estrecha con Laurent Tailhade. Arthur Dove. donde encontraron un hogar en la galería de Alfred Stieglitz. Eliot. Laura Riding. Sherwood Anderson. Mina Loy. Además de trabajos de Pound. que llegó a París mucho antes de la primera Guerra Mundial. cuando todavía era un estudiante de Harvard. Tzara. Malcolm Cowley. Wilfred Owen vivió varios años en Francia antes de que estallara el conflicto bélico. George Oppen: todos ellos y otros más visitaron París o vivieron ahí mismo. Hacia los días en que se realizó la exposición Armory en 1913. Alfred Kreymborg. Independiente de los imagistas. ubicada en el número 291 de la Quinta Avenida. William Carlos Williams. Péret. hicieron mucho en favor de esa nueva lectura del francés. Francis Picabia y Marcel Duchamp. escritores norteamericanos y franceses publicaron lado a lado. Man Ray. The Blind Man. Glenway Wescott. En la revista más seria y vigorosa de la época. John Dos Passos. e.

En un modo absoluto y ejemplar ha . Wright. Spender. creo que no ha sido en vano el intento de traducir al inglés la vitalidad. Eliot." Como lo hace constar la lista de los traductores incluidos en este libro. II La tradición francesa y la tradición inglesa en esta época se encuentran en polos opuestos. La poesía francesa es más radical.. Tomlinson. Merwin. Kinnell.. En cierto sentido. El más francófilo de todos nuestros poetas. y conocí y amé su obra desde que leí por primera vez Les Épaves du ciel siendo un adolescente. Levertov.. más total. jamás puso un pie en Francia. Por el bien de este hipotético joven y por la confusión de humanistas." O T.. estas palabras del prefacio que escribió John Dos Passos en 1930 para sus traducciones de Cendrars: ". Beckett. Eliot. Blackburn. Por lo tanto. Stevens. Ashbery. por ejemplo. esta antología puede ser leída como un capítulo de nuestra propia historia poética. entre otros: Pound. Sería difícil imaginar su obra si no hubieran sido conmovidos en cierta medida por el francés.A un joven que acaba de empezar a leer versos en el año de 1930 no le sería fácil darse cuenta de que este método de juntar palabras apenas acaba de llegar a un periodo de virilidad. compiladores de antologías y poetas laureados. muchos de los poetas contemporáneos más importantes de Norteamérica y Gran Bretaña han sometido su pluma a la prueba de la traducción del francés. poetas norteamericanos y británicos han estado traduciendo constantemente a sus colegas franceses -no sólo como un ejercicio literario sino como un acto de descubrimiento y pasión.Y esto es ciertamente muy meritorio. S. tan valiosa como Anna Livia Plurabelle . esta antología habla tanto de la poesía norteamericana y británica como de la poesía francesa. Consideren. sino ofrecer traducciones de ese mismo trabajo tal como nuestros propios poetas lo han re-imaginado y representado. que escribió ese mismo año una nota introductoria para su traducción de Anábasis : "Creo que se trata de una obra literaria de la misma importancia del último trabajo de James Joyce. en el prefacio a sus traducciones de Reverdy de 1969: "Entre todos los poetas modernos de las lenguas europeas occidentales. Wilbur. MacNeice. editores pacatos. Williams. Wallace Stevens. Y sería todavía más difícil imaginar la poesía de nuestra lengua si esos poetas no hubieran formado parte de ella.. Bly." O Kenneth Rexroth.más fecundos de nuestra literatura.. Ni siquiera la ausencia de París cancela el interés por las cosas francesas. Desde los veinte. experimentación intensa y significados que atañen la vida cotidiana. por mencionar sólo algunos de los nombres más conocidos. la informalidad y la cotidianidad de estos poemas de Cendrars. Su propósito no sólo estriba en presentar el trabajo de los poetas franceses en su lengua original. sonetistas y lectores de bodrios. Reverdy ha sido sin lugar a dudas la influencia que ha iluminado mi trabajo -mucho más que cualquier otro de un inglés o un norteamericano-.

inevitable: una decisión tomada en medio de una crisis. el entusiasmo hacia el francés frecuentemente se ha visto atemperado por cierta cautela. la poesía francesa con frecuencia nos parece ligera o estar compuesta por dosis líricas etéreas y muy poco más. que personifican una conciencia del contraste entre el espeso énfasis del anglosajón y la conceptualidad aérea del francés/latín -y que confrontan en repetidas ocasiones-. este exceso también es verdad: si bien ha existido un interés constante hacia la poesía francesa durante los últimos cien años de parte de los poetas británicos y norteamericanos. Aunque el inglés se deriva en gran medida del francés. por ejemplo. no importa cuán sugerentes. el vocabulario de los dramaturgos franceses está conformado por escasas quince mil palabras. sin redundancias. no importa cuán interesantes pudieran ser. un romanticismo que se inicia con William Blake y románticos alemanes como Novalis. sin embargo. mientras que este conteo en las obras de Shakespeare rebasa las veinticinco mil. el poeta Yves . se da en términos de una "comprehensión" y una "concentración". "El objetivo supremo de Racine".en la poesía francesa del siglo XX. del accidente sobre la superficie. Si la escritura inglesa ha marcado como su territorio el mundo de lo tangible." En fecha más reciente. y culmina -con Baudelaire y los simbolistas de por medio. el lenguaje literario francés ha sido durante mucho tiempo el lenguaje de las esencias. Racine prefiere únicamente la palabra "flor". o Emily Dickinson). sin complicaciones.asimilado la herencia del romanticismo europeo. "no consiste en producir una obra de arte ni extraodinaria ni compleja. sin nada más que su propia fuerza consubstancial. sigue nutriéndose indudablemente de sus fuentes anglosajonas. En conjunto. por nombrar uno. El contraste. Concebía el drama como algo breve. ante las prácticas literarias e intelectuales de Francia. debía ser directo. Muchas de esas diferencias residen en las particularidades que separan a las dos lenguas. vigoroso y espléndido. Octavio Paz Por el otro lado. no importa cuán hermosos. escribe Strachey. incluso hostilidad. deseaba ser en todo momento conciso y nada impertinente. Uno sólo tiene que comparar las corrientes dominantes de la filosofía. nombra más de quinientas flores en sus obras de teatro. de la presencia concreta. Al contrario de la gravidez y la substancialidad que se encuentra en la obra de nuestros grandes poetas (Milton. Si Shakespeare. particularmente en el surrealismo. Lo cual no quiere decir que sea más débil. de la crítica literaria o de la novela para darse cuenta del enorme golfo que divide a las dos culturas. el establishment literario de Norteamérica conserva una fuerte orientación anglofílica. Es una poesía donde el mundo se convierte en escritura y el lenguaje en el doble del mundo. El francés es por naturaleza un medio menos ductil que el inglés. sin momentos irrelevantes. Por el contrario. intenso. sino una obra de arte sin deficiencias. de acuerdo con Lytton Strachey. Esto ha tenido más validez por lo que toca a los británicos que a los norteamericanos.

que ha pasado una gran parte de su vida escribiendo en las dos lenguas. Samuel Beckett. el movimiento Dadá y los surrealistas. ya en el siglo XX. un reino diferente". Las . En francés. Como punto de vista oficial. y más adelante. Las presiones del conformismo han dado como resultado concreto la génesis de una anti-tradición. Pero es útil recordar que un buen poema en francés no es necesariamente lo mismo que un buen poema en inglés. mientras que los escritores ingleses y norteamericanos se han sentido en general a sus anchas en el paso de todos los días. lo cual significa que son capaces de vivir la experiencia de la nieve en formas mucho más acusadas y elaboradas que las nuestras -literalmente: ven cosas que nosotros no podemos ver-. que no había más ruedas de bicicleta en el mundo. Baudelaire. se quejaba de las dificultades de traducir al inglés Fin de partie (Endgame). traduciendo su propio trabajo del francés al inglés y del inglés al francés. es sin duda uno nuestros testigos más confiables en lo que respecta a las capacidades y las limitaciones de ambas lenguas.Bonnefoy ha definido al inglés como un "espejo" y al francés como una "esfera". Si la mala poesía francesa tiende a las abstracciones casi mecánicas. Los franceses han tenido su Academia durante más de trescientos años. con Apollinaire. que no las había donde supuestamente uno podía encontrarlas. sumida en la trivialidad y la incongruencia. Es una institución que al mismo tiempo expresa y contribuye a perpetuar una noción de literatura mucho más grandiosa que cualquier otra cosa que hayamos conocido en Inglaterra o en Norteamérica. Empezando por Villon y Rabelais. siguiendo con Rousseau. Sin embargo. No hay juicio de ninguna especie que pueda remitirse a esa observación. En una de sus cartas de mediados de los cincuenta. Así como los esquimales cuentan con más de veinte palabras para referirse a la nieve (un ejemplo utilizado con frecuencia). Un mundo de diferencia subyace en ese punto. el segundo platónico por su disponibilidad a hacer elucubraciones en torno "a una realidad diferente. la frase significaba que las ruedas de bicicleta como una categoría habían dejado de existir. porque la certeza de que esa cultura existe los ha mantenido a buen resguardo. el equivalente inglés "No hay más ruedas de bicicleta" significaba simplemente que no había más ruedas de bicicleta disponibles. porque han instituido una tradición en contra de la cual pueden reaccionar. el primero aristotélico por su aceptación de lo que es. que en muchos modos ha usurpado el lugar de la tradición establecida como cauce primordial de la literatura francesa. La frase en que Clov le dice a Hamm: "Il n'y a plus roues de bicyclette" ofrecía un problema particular. los poetas franceses han tendido paradójicamente a ser más rebeldes que sus colegas británicos y norteamericanos. Sin embargo. Rimbaud y el culto del poéte maudit . la mala poesía inglesa y norteamericana ha tendido a ser demasiado terrestre y pesada. según Beckett. Es difícil quedarse con cualquiera de los dos males. ha provocado que lo literario se deslinde del reino de lo cotidiano. el francés ha combatido de manera sistemática y desafiante las nociones convencionales de su propia cultura -en primer lugar. los franceses viven dentro de su propia lengua en formas que no tienen nada que ver con las formas en que nosotros vivimos dentro del inglés. debajo de una similitud aparente.

Apollinaire nació en Roma de una mezcla de sangre polaca e italiana. Por lo que toca a Norteamérica. Con Pound. Las películas de Buster Keaton y W.. Los elementos más subversivos e innovadores de nuestra literatura han aterrizado frecuentemente en los lugares más inapropiados. Jabès nació en el Cairo y . Tzara nació en Rumania y llegó a París por vía de las aventuras Dadá en el Cabaret Voltaire de Zurich.. Saint-John Perse nació en Guadeloupe. No existe un caso típico." Tampoco debemos creer que la poesía francesa del siglo XX está sentada ahí afuera como una entidad conveniente y autónoma. sino una horda de excepciones. D. y no tolerará un rival. un gran número de los poetas más originales e influyentes nacieron en otros países o pasaron una parte sustancial de sus vidas en el extranjero. en una piedad anglicana y una obsesión con la idea de Cultura. Lejos de constituir un cuerpo de trabajo unitario que reside cómodamente dentro de los límites de un país. la poesía francesa de este siglo es variada. el cual no ha dejado de existir como una fuerza natural. Sería un error. en el caso de Pound. La naturaleza de este impulso era esencialmente conservadora. C. sin lugar a dudas igualan la exuberancia corrosiva de cualquier cosa que se haya hecho en Francia durante ese mismo periodo. Segalen pasó sus años más productivos en China. también hacia la poesía de otras lenguas) puede ser entendido no tanto como un ataque en contra de la cultura angloamericana sino como un esfuerzo por crear una tradición: maquilar un pasado que podría de alguna manera llenar el vacío inherente a la juventud de Norteamérica. que forman una parte esencial de la primera educación de todos los niños de habla inglesa. donde solía jugar ajedrez con Lenin. no existen como tal en Francia.. sin necesidad de manifiestos o fundaciones teoréticas. Milosz era lituano. Porque. con Eliot. trabajó durante muchos años en Asia como diplomático y vivió casi exclusivamente en Washington. Como Man Ray (oriundo de Norteamérica) escribió a Tristan Tzara desde Nueva York en 1921. siempre ha tenido un espíritu Dadá propio. George Macdonald) no tienen un equivalente en francés. Asimismo.lecciones de la anti-tradición se han asimilado a tal punto que hoy día más o menos se dan por hecho. desde 1941 hasta su muerte en 1949. escribió su primer poema mayor en Nueva York y hasta que tuvo más de cincuenta años rara vez permaneció en Francia el tiempo suficiente para recoger su correspondencia. tumultuosa y contradictoria. las grandes obras de la literatura victoriana para niños (Lewis Carroll. y en consecuencia han sido absorbidos por la cultura tarde o temprano. degeneró en una propaganda fascista. establecer una simple dicotomía entre el radicalismo y el conservadurismo y colocar todas las cosas francesas en la primera categoría y todas las cosas inglesas y norteamericanas en la segunda. Supervielle era de Uruguay y la mayor parte de su vida dividió su tiempo entre Montevideo y París. las sátiras de Ring Lardner. C. de hecho. Las canciones de cuna. Por el contrario. los dibujos de Rube Goldberg. en una carta sobre la posible expansión del movimiento Dadá a los Estados Unidos: "Cher Tzara: Dadá no puede vivir en Nueva York. hecho en casa. Fields. sin embargo. el gran interés que mostraron Pound y Eliot hacia la poesía francesa (y. Cendrars nació en Suiza. Todo Nueva York es Dadá.

como un surtidor xenófobo de valores franceses. Una antología. a disolver su individualidad en la gran olla de la literatura. Y eso. a un tiempo heredera de las formas del pasado y a sus anchas en el mundo de los automóviles." Aproximarse a la poesía de ese modo es perder el piso por completo: nos impide realizar una lectura atenta del poema tal como está impreso en la página. la antología se convierte en una especie de cena cultural. tanto en sus métodos como en sus tonos. al lado del de Apollinaire. fue el imán que concentró a muchos de los mejores artistas y escritores de la época. más que cualquier otro artista de su tiempo. ha sido definido varias veces con el término "cubista". los aeroplanos y las películas. es la obligación primordial de todo lector. Guillaume Apollinaire El sitio lógico para comenzar este libro es Apollinaire. ni el primero en haber escrito en un idioma conscientemente moderno. Es buena para la salud. Como incansable promotor de los pintores cubistas. No es más que la primera palabra. Césaire es de Martinique. incluso antes de leerla. un muestrario de platillos nacionales servidos para el consumo popular. parece encarnar. en especial en lo que atañe a los cimientos epistemológicos de sus obras. du Bouchet es en parte norteamericano y fue educado en Amherst y Harvard.vivió en Egipto hasta que tuvo cuarenta y cinco. después de todo. La visión estereotípica del poeta francés como una criatura de París. Así pues. Aunque no fue el primero en nacer de los poetas incluidos. III Al fin estás harto de este mundo antiguo. es una especie de trampa que tiende a cerrrarnos el acceso a los poemas. por lo tanto. En su poesía. lo único que podemos decir con certeza es que todos ellos escriben en francés. Mientras más conocemos el trabajo de estos poetas. incluso cuando los pone a nuestro alcance. que va desde graciosas composiciones líricas de tema amoroso a arriesgados experimentos. como si dijéramos: "He aquí a la poesía francesa. sencillamente no se sostiene. Al fin y al cabo. El trabajo de estos tres. más reacios nos volvemos a hacer cualquier generalización acerca de ellos. Cómanla. nos vemos tentados a considerarlos como si fueran un grupo. y casi todos los poetas más jóvenes que fueron incluidos en esta antología han estado largas temporadas tanto en Inglaterra como en Norteamérica. las aspiraciones estéticas de la primera parte del siglo. Al reunir el trabajo de tantos poetas en un solo volumen. desde la rima hasta el verso libre para "aguzar" los poemas. Cendrars y Reverdy conformaron una parte importante de su círculo. Uno debe resistirse a la idea de ver una antología como si fuese la última palabra con respecto al tema en cuestión. Si bien hay diferencias enormes entre ellos. El . comparten cierto punto de vista. manifiesta una nueva sensibilidad. una ventana abierta a un espacio nuevo. y poetas como Jacob.

en cambio. hablan de la ciudad misma. en su quietud. y la mitad de sus escritos. reverberaciones sensoriales en trabajos como Diecinueve poemas elásticos y por otro el realismo instantáneo de sus poemas de viaje (originalmente se titularon Kodak pero tuvieron que cambiar debido a la presión que ejerciera la compañía fotográfica del mismo nombre. más poderosa será la imagen: más grande será su poder emotivo y su realidad poética. dijo: "todo a mi alrededor se mueve". en su totalidad. "La imagen es una creación pura de la mente". escribió Reverdy en 1918. Su lenguaje está haciendo una erupción incesante que raya en el ludismo (retruécanos. Una atomósfera similar se produce a veces en los poemas en prosa de Fargue. El poema de los testimonios es simultáneamente el poema de los recuerdos. que se prolongara no más de lo que tarda un fotógrafo en apretar el obturador de su cámara. Cendrars. pero con objetivos mucho más oscuros. Casi místicos en sus efectos. sus poemas están anclados sin embargo en las minucias del mundo cotidiano. y luego se reflejara en el interior como el producto . con una velocidad relampagueante. "No puede nacer de una comparación sino de una yuxtaposición de dos realidades más o menos distantes. a veces una música monótona. el poeta parece evaporarse. una acumulación de fragmentos se sintetiza en una aproximación completamente nueva a la imagen poética. y cada uno de ellos las explota con distintos fines poéticos. como si en el acto solitario de ver el mundo se reflejara de nuevo hacia su fuente irreparable. a un tiempo más corrosivo y voluptuoso que Apollinaire. llevan en sí los signos de una búsqueda continua de una totalidad imposible. sátiras) y obtiene su mayor placer en desenmascarar las imposturas de las apariencias: nada es lo que parece ser. la yuxtaposición y una acusada sensibilidad hacia lo real son características que se encuentran en los cuatro. recurre a varios de esos mismos principios. el impulso se dirige a una comedia anti-lírica. que conservan un eco de sus predecesores simbolistas. El resultado es a un tiempo hermoso y perturbador -como si Reverdy hubiera vaciado el espacio del poema para permitir que lo habite el lector. por el de Documentarie ). borrarse del pueblo fantasma que él mismo ha creado. Le Cornet a dés . y su obra oscilaría entre las dos soluciones implícitas en tal afirmación: por un lado. En sus delicadas. que combinan una intensa interioridad con una proliferación de datos sensuales. Mientras la relación entre esas dos realidades yuxtapuestas sea más distante y verdadera. cuyo trabajo más importante se encuentra en su colección de poemas en prosa de 1917." Los extraños paisajes de Reverdy. Aquí. parodias. cuyo trabajo precede cronológicamente al de cualquier otro poeta incluido en esta antología.simultaneísmo. todo está sujeto a metamorfosis y los cambios siempre ocurren en forma inesperada. Fargue es el poeta supremo de la modernidad de París. líricas configuraciones de la memoria y la percepción. Reverdy. Con Jacob. como si cada uno de esos poemas fuera el registro de un solo momento. existe una atención al detalle combinada con una rigurosa subjetividad que transforma la metrópoli en un inmenso paisaje interior.

capaz de escribir como Whitman pero en una vena ligera... como si. él quería inventar un poeta "sensible a la diversidad de razas. amigo íntimo de Fargue. A. La voz del poeta es mítica si se contrasta con su campo de visión. como Pound. su glotonería. un poeta. esa larga hora que antecede los primeros rayos del sol. un joven muy sensible y melancólico -una versión más simpática y jocosa del tradicional héroe dandy. que hicieron las paces con la temporalidad y usaron la idea de cambio como premisa de su obra. Segalen llevó todavía más lejos ese impulso de confrontación de uno con uno mismo y .de una visión. Estos poemas. Larbaud-Barnabooth expresa un placer casi eufórico ante las sensaciones de los viajes: "Viví por primera vez el placer de estar/en un compartimento del Nord-Express. el combustible de los poemas de Saint-John Perse es una urgencia casi platónica de encontrar lo eterno. también podemos encontrar un vestigio de las postrimerías del siglo XIX.. Barnabooth. y de proporcionar la nota de cómica y gozosa irresponsabilidad que hace falta en Whitman. Saint-John Perse lo lleva más allá del universalismo. y su obra debe mucha de su inspiración al tratado numerológico de los nombres. Milosz también es un caso aparte de sus contemporáneos. O. Estudioso de los místicos y los alquemistas. alguien que pudiera encontrar un toque de exotismo en cualquier parte. por medio de su retórica tronante y suntuosa. de pueblos y países. Como Larbaud. un ciudadano naturalizado de Nueva York. En este libro en particular. adquiere validez en virtud de la velocidad con que es suplantado. Otro poeta difícil de clasificar es Segalen. Si Larbaud en cierto sentido domestica a Whitman. ingenioso e 'internacional'. En Larbaud. es un rico sudamerciano de veinticuatro años. que escribió sus poemas a través de una persona ficticia.. las transposiciones de letras. la poesía misma trasciende las restricciones de sus fuentes poniendo de relieve. De acuerdo con las explicaciones posteriores de Larbaud. hubiera venido a la vida con el único propósito de conquistar el mundo. A diferencia de la mayoría de los poetas de su generación. Pero." La obra de Saint-John Perse también conlleva una parecido definitivo con la de Whitman -tanto en la naturaleza de sus estrofas como en la fuerza itinerante y sedimentaria de sus largos alientos sintácticos. un huérfano. 'cuando las sombras se desintegran'". en una búsqueda de las grandes armonías cósmicas." Sobre Barnabooth escribió André Gide: "Amo su prisa. no importa cuán correcto o dudoso pueda ser. las combinaciones anagramáticas y acronímicas y otras prácticas lingüísticas ocultas.. nos dejan tan sedientos como una carta de vinos. Milosz combina el catolicismo y el cabalismo con lo que Kenneth Rexroth ha llamado un "sensualismo apocalíptico". de acuerdo con John Peck: "una gama obsesiva de sentimientos donde la melancolía personal es también la melancolía de una era crepuscular. el retrato de cada sensación. su cinismo.. como sucede con los poemas de Yeats." Como en los poemas de Apollinaire y Cendrars. fechados aquí y allá y en todas partes. un trotamundos. cuyas traducciones destacan curiosamente como sus trabajos más notables y personales. el supuesto autor de los mejores libros de poemas de Larbaud (en la primera edición de 1908 el nombre de Larbaud no fue incluido deliberadamente en la página titular).. en una palabra.

" Es este sentido de asombro lo que mejor define quizá la obra de estos primeros once poetas. y su poesía es la primera en usar en Francia los métodos del psicoanálisis freudiano. se sintieron obligados a responder a esa crisis en formas que no tenían precedentes. no más fundaciones: todo ha sido destruido. Profundamente cristiano en apariencia.. uno de los fundadores de Dadá.escribió detrás de la máscara de otra cultura. y los poetas jóvenes. espiritual y estética" en 1924 lo llevó a romper con todo ese primer trabajo. Al liberarse a sí mismo de las limitaciones de su propia cultura. en una relectura posterior se muestra como una poesía de interés universal indudable. Como quiera verse. Como Hugo Ball. se les negó la posibilidad de tal optimismo inocente. No hay columnas ni soportes. que crecieron durante la guerra misma. Supervielle también recibió la influencia de los simbolistas en su juventud. Poeta del espacio. Segalen no tenía el propósito de tomar el pelo a nadie. señaló en 1951. aquella parte de él mismo que era un poeta. sino una profunda crisis de valores que transformó las conciencias europeas. Lo que después de una primera lectura podría parecer una especie de exotismo literario. Lo que definió en términos de una "crisis moral. como transgresión y como fuerza creativa -"el hermoso poder del erotismo humano"-.. que nunca permitió que fuera reeditado. del mundo natural. en cierto sentido. y de todos los poetas de su generación tal vez sea el que desarrolló un lirismo más puro. todos los cuales comenzaron a escribir antes de la primera Guerra Mundial. Ambas cosas me llevan de sorpresa en sorpresa. "y confudir hasta cierto punto el mundo exterior con el mundo interior.. anotó en su diario en 1917: "Una cultura de mil años de edad se desintegra. nunca pretendió que sus poemas fueran otra cosa que poemas originales. Es una poesía sin predecesores ni seguidores. el caso de Jouve no es menos raro. Supervielle escribe desde una posición de inocencia suprema. "Escribir es olvidar la materialidad de nuestro cuerpo". Segalen estuvo en posibilidades de explorar un terriorio mucho más vasto: descubrir. sino poemas franceses escritos por un poeta francés tal como si fuera un chino . El significado del mundo . Jouve publicó cierto número de libros de poesía entre 1912 y 1923. Sin embargo. Esto nace tanto de la permanencia de mis sueños como de mi mala memoria. la principal preocupación de Jouve es la sexualidad. Los poemas que se encuentran en Stèles [Estelas] no son ni traducciones ni imitaciones. a los poetas de la siguiente generación. en tanto que habían asimilado las lecciones de Apollinaire y de sus contemporáneos. La gente se sorprende a veces por el hechizo que me produce el mundo. La guerra no fue sólo un conflicto entre ejércitos. Epígono de los simbolistas en su juventud. Durante los siguientes cuarenta años produjo un voluminoso cuerpo de escritura -sus poemas completos abarcan más de mil páginas. Si su obra fue olvidada durante el periodo en que predominaron los surrealistas -lo cual significa que el reconocimiento de los logros de Jouve se postergó casi una generación -ahora se le considera ampliamente como uno de los poetas más grandes de la primera mitad del siglo.. al rodear su propio momento histórico. y me obligan a maravillarme ante todo.

Luego recorta cuidadosamente cada una de las palabras que forman el artículo y pónlas dentro de una bolsa. Cópialos conscientemente en el orden en que salieron de la bolsa. Las ironías socráticas del arte de Marcel Duchamp son quizá la expresión más pura de esta actitud. Luego saca cada uno de los recortes. fue la respuesta más radical a este sentido de colapso espiritual. con lo que introdujo a Dadá en la escena francesa. en la omnipotencia del sueño y en el juego desinteresado del pensamiento. atacaron la idea del arte mismo. Tzara no fue menos socarrón ni menos rimbombante. Un arte de la negación total no puede sobrevivir. "El surrealismo es puro automatismo psíquico". Breton. En el reino de la poesía. más allá de la comprensión del vulgo. el proceso real del pensamiento y el dictado del mismo. porque su ambición destructiva se abarca a sí misma en última instancia." Si bien es una poesía del azar. uno después de otro. "que tiene la intención de expresar." El movimiento Dadá. borrar las distinciones entre la vida y el arte y usar los métodos de éste último para explorar las posibilidades de la libertad . Su función es puramente negativa. Aragon. y no tiene el propósito de elevarla al estatus de un ideal artístico. Esta es su receta para escribir un poema Dadá: "Toma un periódico. "hacia los últimos límites de la posiblidad". "Los verdaderos dadaístas están en contra de Dadá". Tzara se mudó a París en 1919. llena de un humor cáustico y una autocontradicción deliberada. "la antifilosofía de la acrobacia espontánea". escribió Breton en su primer manifiesto en 1924. Frente a una cultura en descrédito. en palabras de Walter Benjamin. transformando su rabia en una suerte de duda subversiva. Toma un par de tijeras. Eluard y Soupault se convirtieron en integrantes del movimiento. en ausencia de todo control impuesto por la razón y al margen de toda preocupación moral o estética. Como artistas. Inevitablemente. El chiste era no tomar nada como valor nominal ni tomar las cosas demasiado en serio -en especial uno mismo. el surrealismo no se mostró a sí mismo como un movimiento estético. Agítala con calma. un escritor infinitamente original. Se trata de un anti-arte en su encarnación más temprana. los surrealistas buscaron llevar a la poesía.ha desaparecido. escribió Tzara en uno de sus manifiestos. gracias a que recogió las ideas y las actitudes de Dadá. sin embargo. que comenzó en Zurich en 1916. con una sensiblidad encantadora. El surrealismo descansa en la creencia de la realidad superior de ciertas formas de asociación negadas previamente. Recórtalo." Como Dadá. El poema será idéntico a ti. El surrealismo fue posible. a través de la escritura o de otros medios. no debe ser confundida con la estética de la composición aleatoria. verbalmente. Poniendo en una ecuación el grito de Rimbaud de cambiar la vida y el precepto de Marx de cambiar el mundo. El método propuesto por Tzara es una arremetida contra la santidad de la Poesía . Selecciona un artículo tan largo como quieras que sea tu poema. los dadaístas desafiaron cada convención y ridiculizaron cada creencia de esa cultura. Y ahí lo tienes. éste no duró más de unos cuantos años. Tenían el propósito de desmitificar el arte.

con sus cambios abruptos y sus asociaciones inesperadas. Tzara y Eluard se unieron al Partido Comunista en los treinta. coqueteando continuamente con el Partido Comunista y desempeñanado el papel del camarada itinerante durante la época del Frente Popular -aunque negándose a disolver su identidad en la de una política sin más. con Breton situado en medio de los activistas y las alas estéticas del grupo. La conexión de Ponge fue periférica. por tanto tiempo como perdure.'" Por esta razón. Son los primeros en liquidar el ideal de libertad liberal-moral-humanístico porque están convencidos de que 'la libertad. Tanto Artaud como Desnos fueron excomulgados en 1929 -Artaud por oponerse a los intereses políticos del surrealismo y Desnos por comprometer supuestamente su integridad trabajando como periodista. Char. De todos los poetas enlazados con el movimiento. pronto manifestó su adherencia. Incluso en la poesía de Breton. Si el "puro automatismo psíquico" es el principio que subyace a la composición surrealista. cambiando posiciones frecuentemente como un esfuerzo por mantener un programa sólido para el surrealismo. debe ser disfrutada de manera irrestricta en su totalidad. Es el mismo caso de Tzara.un torrente de imágenes se organiza a sí mismo por medio de la repetición y la variación en una argumentación casi sistemática. Aragon. nunca tuvo nada que ver con el grupo. impulsándose hacia adelante. sin ningún tipo de cálculo programático. Queneau y Prévert se separaron amistosamente luego de una breve asociación. Su trabajo es el menos interesante de todos los surrealistas -más notable por cuanto se refiere a sus efectos cómicos que a una develación de la "belleza convulsiva" que Breton proclamó como la meta de la escritura surrealista. Daumal. Es un método de descubrimiento. Constantes disputas sobre sus principios marcaron la historia de los surrealistas. sólo Péret parece apegarse a él con rigor al escribir sus poemas.humana. que en este mundo sólo puede adquirse por medio de los sacrificios más arduos. declinó una invitación de unirse al grupo. no un medio en sí mismo. pero rompió más tarde con el movimiento y se retiró a escribir lo mejor de su obra durante y después de la guerra. en cuyo trabajo Breton reconoció una afinidad con las preocupaciones de los surrealistas. . En lo mejor de su obra -en especial en el largo y multifacético Hombre aproximativo . La misma confusión se presenta cuando uno examina la obra de estos poetas. en el modo de una composición musical. donde el automatismo casi desempeña el rol de un recurso retórico. Para citar una vez más a Walter Benjamin. el surrealismo se asoció estrechamente con las políticas revolucionarias (una de sus revistas se llamó incluso El surrealismo al servicio de la revolución ). Los surrealistas tienen uno. perdió interés en 1927. de su presciente ensayo sobre el surralismo publicado en 1929: "Desde Bakunin. Europa ha carecido de un concepto radical de libertad. sólo Péret fue fiel a Breton durante el periodo más largo. Soupault. existe una corriente subterránea de retórica consistente que hace que los poemas adquieran coherencia como objetos del pensamiento nacidos de la razón. en cierto sentido el más surrealista de todos los poetas franceses. diez o doce años más joven que la mayoría de los miembros originales. adverso por naturaleza a la idea de movimientos literarios. y Michaux.

No cabe duda que Soupault es un artesano consciente. Si bien desarrolla una gama limitada, su poesía manifiesta un encanto y una humildad que no existen en la obra de los demás surrealistas. Es un poeta de la intimidad y del pathos, a ratos extrañamente reminiscente de Verlaine; y si sus poemas no comparten nada de la ostentación de los de Tzara y Breton, ofrecen un acceso mucho más inmediato, más puramente lírico. En el mismo sentido, Desnos es un poeta que emplea un discurso simple, y su trabajo arriba con frecuencia a una intensidad lírica sorprendente. La totalidad de su obra abarca desde tempranos experimentos con el lenguaje (diestros, frecuentemente deslumbrantes ejercicios en los juegos de palabras) hasta poemas de amor en verso libre muy conmovedores, así como poemas narrativos más extensos y trabajos subordinados a formas tradicionales. En un ensayo que se publicó un año antes de su muerte, Desnos define su obra como un esfuerzo "por fusionar el lenguaje popular, incluso el más coloquial, con una 'atmósfera' inefable, con un uso vital de la imaginería, hasta el punto de anexar en favor nuestro los dominios que... siguen siendo incompatibles con esa dignidad poética, perversa y epidémica, que incesantemente rezuman los idiomas..." Con Eluard, seguramente el más grande de los poetas surrealistas, el poema de amor adquiere un estatus metafísico. Su lenguaje, tan límpido como cualquier cosa que pueda encontrarse en Ronsard, se cimenta en estructuras sintácticas de simplicidad extrema. Eluard recurre a la idea del amor para reflejar el proceso poético mismo -una forma tanto para escapar del mundo como para entenderlo. La parte irracional del hombre que casa lo interior con lo exterior, que se arraiga en lo físico y sin embargo trasciende la materia, es la que crea el lugar inconfundiblemente humano donde el hombre puede descubrir su libertad. Este tema está presente en el trabajo postrero de Eluard, en particular en los poemas escritos durante la Ocupación Alemana , en los cuales esa noción de libertad es transportada del reino del individuo al reino de un pueblo entero. Si la obra de Eluard puede ser leída como un todo continuo, la carrera poética de Aragon se divide en dos periodos distintos. Quizá el más militante y provocativo de los franceses dadaístas, éste desempeñó un papel protagónico en el desarrollo del surrealismo y, después de Breton, fue el teórico más activo del grupo. Atacado por Breton en los inicios de los treinta por el tono cada vez más propagandístico de sus poesía, Aragon se separó del movimiento y se unió al Partido Comunista. Volvió a la poesía hasta el estallido de la guerra, y en un modo que casi no guarda relación con su trabajo anterior. Sus poemas de la Resistencia lo volvieron famoso a nivel nacional; éstos se caracterizan por su fuerza y su elocuencia, sin embargo sus métodos son muy tradicionales, en su mayor parte están compuestos en alejandrinos y estrofas rimadas. Aunque Artaud fue uno de los primeros integrantes del surrealismo (durante un tiempo incluso llegó a dirigir El Buró Central para la Investigación Surrealista ) y aunque varios de sus trabajos más sobresalientes fueron escritos en ese periodo, es un escritor que se ubica fuera de las normas tradicionales de

la literatura a tal punto que resulta inútil etiquetar su obra. Artaud no es un poeta en el sentido justo de la palabra, y sin embargo es quien quizá tuvo la mayor influencia sobre los poetas que vinieron después, si se le compara con cualquier otro escritor de su tiempo. "Donde otros exhiben su trabajo", escribió, "yo no hago más que mostrar mi mente." Su propósito como escritor nunca consistió en crear objetos estéticos -obras que pudieran deslindarse de su creador-, sino en registrar el estado de conflicto mental y físico en donde "las palabras se pudren ante los requerimientos del cerebro". En Artaud no existe división entre vida y escritura -y vida no en el sentido biográfico del término, de los hechos externos, sino la vida tal como es vivida en la intimidad del cuerpo, en la sangre que fluye por nuestras venas. Así pues, Artaud es una especie de poeta-Ur, cuyo trabajo describe el proceso del pensamiento y la sensibilidad antes del advenimiento del lenguaje, antes de la posibilidad del discurso. Es simultáneamente un grito de sufrimiento y un desafío para todas nuestras hipótesis sobre los fines de la literatura. En un modo totalmente distinto al de Artaud, Ponge también ocupa un lugar único entre los escritores de su generación. Es un escritor de valores clásicos más elevados, y su trabajo -la mayor parte escrito en prosa- detenta una claridad prístina muy sensible a los matices y orígenes etimológicos de las palabras, que Ponge ha definido como el "espesor semántico" del lenguaje. Ha inventado una nueva clase de escritura, una poesía del objeto que es al mismo tiempo un método contemplativo. Detallista minucioso en sus descripciones, y permeado por doquier de un humor elegantemente irónico, su trabajo se desarrolla como si el objeto examinado no existiera en tanto palabra. El acto primario del poeta, por lo tanto, deviene como el acto de ver, como si nadie hubiera visto anteriormente esa misma cosa. Por lo tanto, el objeto puede tener "la buena fortuna de nacer entre palabras". Como Ponge, que se resiste con frecuencia a los esfuerzos de los críticos de clasificarlo como un poeta, Michaux es un escritor cuyo trabajo evade el rigor de los géneros. Flotando libremente entre la prosa y el verso, sus textos poseen una cualidad espontánea, casi azarosa, que los pone en contra de las pretensiones y las perogrulladas del gran arte. Ningún escritor francés le había dado tanta rienda al juego de su imaginación. Una buena parte de su trabajo más sobresaliente está situada en países imaginarios y se lee como una especie excéntrica de antropología de estados interiores. Aunque con frecuencia se le compara con Kafka, Michaux se parece menos al autor de las novelas y los cuentos de Kafka que al Kafka de los cuadernos y las parábolas. Como sucede con Artaud, existe una urgencia de proceso en la escritura de Michaux, un sentido de riesgo personal y necesidad para con el acto de la composición. En una de sus primeras declaraciones sobre su propia poesía dijo: "Escribo en un estado de arrobamiento y para mí mismo. a) a veces para liberarme de una tensión intolerable o de un abandono no menos doloroso. b) a veces para un compañero imaginario, para una especie de alter ego a quien de veras me gusta tener al día con respecto a una transición extraordinaria que se produce en mí o en el mundo, la cual -por lo general tengo mala memoria- creo que descubro de una vez para siempre en, digámoslo así, su virginidad. c)

para sacudir deliberadamente lo congelado y establecido, para inventar... Los lectores me perturban. Escribo, si usted quiere, para el lector desconocido." Una independencia de aproximación idéntica está presente en Daumal, estudioso serio de las religiones orientales, cuyos poemas tienen que ver de manera obsesiva con la separación entre la vida espiritual y la vida física. "El Absurdo es la forma más pura y más básica de la existencia metafísica", escribió, y en el espesor visionario de su obra las ilusiones de las apariencias se derrumban sólo para transformarse más tarde en otras ilusiones. "Los poemas sufren el asedio de una... conciencia de la inminencia de la muerte", dice Michael Benedikt, "entendida como el 'doble' del poeta perdido hace mucho tiempo; y también como una personificación de la muerte en tanto una madre siniestra, un ser preciso que anhela encontrar otros seres para extinguirlos -pero con el único propósito de colocarles encima, de manera perversa, el peso de metamorfosis posteriores." Daumal es considerado uno de los precursores principales del "Colegio de Patafísica", una pseudo organización literaria secreta promovida por Alfred Jarry, la cual incluía entre sus miembros tanto a Queneau como a Prévert. El humor constituye el principio que ilumina el trabajo de estos dos poetas. En el caso de Queneau se trata de un humor lingüístico, basado en intrincados juegos de palabras, parodia, estupidez fingida y slang . En su famoso trabajo en prosa, por ejemplo, Ejercicios de estilo, un mismo hecho mundano se registra en noventa y nueve versiones distintas, cada una escrita en un estilo diferente, cada una presentada desde un punto de vista diferente. Discutiendo a Queneau en El grado cero de la escritura , Roland Barthes define su estilo en términos de una "escritura blanca", en la cual la literatura, por primera vez en la historia, se ha convertido abiertamente en un problema y una cuestión de lenguaje. Si Queneau es un poeta intelectual, Prévert, que también se adhiere estrechamente en su obra a patrones del habla común y corriente, es sin lugar a dudas un poeta popular -incluso populista. Desde la segunda Guerra Mundial nadie ha tenido en Francia una audiencia mayor, y muchos trabajos de Prévert se han convertido en canciones muy exitosas. Anticlerical, antimilitarista, de una actitud política rebelde y promotor de una forma de amor entre hombre y mujer más bien sentimentalizada, Prévert representa uno de los matrimonios más felices entre la poesía y la cultura de masas, y si vamos más allá del encanto de su obra, resulta ser un valioso termómetro del gusto popular francés. Aunque el surrealismo continúa existiendo como un movimiento literario, el periodo de su influencia más poderosa y de sus creaciones más importantes llegó a su fin con el estallido de la segunda Guerra Mundial. De la segunda generación de surrealistas -o aquellos poetas que encontraron una fuente de inspiración en sus métodos-, Césaire destaca como uno de sus ejemplos más notables. Uno de los primeros escritores negros que fueron reconocidos en Francia, fundador del movimiento négritude -que afirma la singularidad y la dignidad de la cultura y la conciencia de los negros- Césaire, oriundo de Martinica, mereció las alabanzas de Breton, que descubrió su obra a fines de la década de los treinta. El poeta

la poesía de Char es al mismo tiempo un planteamiento lírico de correspondencias naturales y una meditación sobre el proceso poético mismo. es un poeta de la cotidianidad. fragmentaria. Char escribe desde la posición de . Follain. ha sido comparado a veces con los existencialistas debido a su insistencia en que el mundo del hombre es una creación del hombre mismo. sino que busca encarnar la batalla continúa de las palabras por ocupar un lugar en el mundo. y sus evoaciones del mundo. como si fuera visto a través de los ojos de un niño. y en la brevedad y exquisitez de su obra uno puede encontrar un examen de los objetos no menos serio y desafiante que el de Ponge. por ejemplo. Con escenarios austeros (la mayor parte de los paisajes de Char corresponden a su natal Provenza) y con un lenguaje de una textura áspera. cuyo trabajo ha dado pruebas de ser particularmente atractivo para el gusto de los norteamericanos (de todos las poetas franceses recientes. En ese desorden. aunque se le agrupa al lado de Follain y Guillevic. el objeto es problemático: una realidad que espera ser penetrada. La derrota militar de 1940 y la Ocupación Nazi se cuentan entre los momentos más oscuros de la historia francesa. Si la primera Guerra Mundial fue el hecho clave que marcó la poesía de los veinte y los treinta. más vívidamente quizá que el trabajo de los surrealistas de Francia. a tal punto que están unidas inseparablemente. Asimismo. reza el título de uno de sus libros). conllevan una cualidad de verdad psicológica reverberante y epifánica. él ha sido traducido con mayor frecuencia). por otro lado. de intereses metafísicos. sin embargo. la segunda Guerra Mundial no fue menos decisiva para determinar la clase de poesía que se escribiría en Francia durante los cuarenta y los cincuenta. encarna las aspiraciones gemelas de la revolución política y estética. Una especie similar de realismo y atención a los detalles de la superficie se puede encontrar en Guillevic. El país había sido devastado tanto en lo emocional como en lo económico. Despojado de certezas ( No hay Paraíso . Para muchos poetas que comenzaron a escribir en los treinta. De un lenguaje efusivo. el surrealismo nunca significó una tentación. Aforística. su poesía que no procura ni registrar ni evocar sentimientos. Guillevic también ha creado un mundo de objetos. la madurez de la poesía de René Char se presentó como una revelación. un mundo en el que. antirretórico en sus métodos.africano Mazisi Kunene ha escrito sobre Césaire: "el surrealismo era para él un instrumento lógico con el cual se podía derribar las formas restrictivas del lenguaje que santificaba los valores burgeses racionalizados. aliada íntima del pensamiento de Heráclito y de los presocráticos. ser alcanzada." La poesía de Césaire. El rompimiento de los patrones del lenguaje coincidió con su propio deseo de destruir el colonialismo y todas las formas opresivas. Frénaud. pero que no se ha dado necesariamente. es un poeta mucho más romántico que sus dos contemporáneos. Follain es en gran medida un poeta de la memoria ("en los campos/ de su eterna niñez/ vaga el poeta/ con el deseo de no olvidar nada"). el trabajo de Fréneaud extrae su fuerza menos de un reconocimiento del absurdo que de un intento de hallar una base para valores positivos en el absurdo mismo. Materialista por cuanto se refiere a su aproximación al mundo.

Jaccottet. Los pequeños poemas de ese volumen son trabajos silenciosos. cada gota de sangre habla su propio lenguaje y sigue su propio rumbo. La poesía sólo habla de presencias -de ausencias. es un poeta que huye de toda tentación que pueda desembocar en lo abstracto. cada una está dominada por un espacio blanco y las pocas palabras restantes parecen emerger de un silencio que inevitablemente las afirmara de nuevo. La antorcha. De estos poetas es sin duda Dupin el que nutre la mayor riqueza verbal. Ceñidos cuidadosamente. sus poemas avanzan a través de un paisaje casi desierto. Desnudos de metáforas. no está presente de ningún . una posibilidad de vida. sin embargo. su obra ha tenido un impacto considerable en algunos de los poetas más jóvenes de la actualidad. casi vaciados de imaginería y generados por un lenguaje de brevedad abrupta y paratáctica. un ego parlante en una búsqueda continua de sí mismo. señaló en cierta ocasión. sus poemas deslumbran tanto por su energía como por su angustia." Giroux. el ojo del poeta es la artillería que derriba esos muros y nos devuelve. por una búsqueda necesaria de rescatar la vida que se oculta entre las ruinas. Los mejores poetas de la generación inmediata de la posguerra compartieron muchas de esas mismas preocupaciones. "sino por el mundo en que este universo se convertirá. unánime"." Más accesibles son tanto Jacottet como Giroux. Una página de du Bouchet es el reflejo de ese viaje. Bonnefoy. "En esta disonancia infinita. es ella misma el abismo. escribió en un poema titulado "Líquenes". en torno a la naturaleza de la realidad poética. manifiestan en su trabajo un hermetismo vigilante que se caracteriza por una gama de imaginería reducida conscientemente." Du Bouchet. profundamente meditados. murió prematuramente en 1973 y publicó un solo libro. Giroux y Dupin. en contraste. La naturaleza breve de los poemas de Jacottet. exploraciones en el espacio que media entre el mundo y las palabras. Este hermetismo. y con lo real. que vivimos rodeados cada vez más por esquemas intelectuales y por máscaras". inspirados en una imaginería que hierve con una violencia oculta. du Bouchet. "La poesía no se interesa por la forma del mundo en sí mismo". se basa en una atención rigurosa depositada en los detalles fenomenológicos. Bonnefoy. está rodeada por una quietud oriental que puede inflarmarse en cualquier momento irradiando una epifanía. que ilumina el abismo. "cada grano de maíz. lo real. ha estado preocupado desde hace mucho tiempo en rastrear la realidad que acecha en "el abismo de las apariencias ocultas". "Para nosotros. que posee la orientación más clásica y filosófica de los cinco. "y que nos sofocamos en la prisión que éstos erigen a nuestro alrededor. que constituye tal vez la aventura más radical de la poesía francesa reciente.un profundo compromiso existencial (fue un importante líder en los campos de la Resistencia ) y su obra está permeada por un sentido de los nuevos inicios. que en ciertos sentidos se adhieren a la estética del imaginismo. una gran inventiva sintáctica y un rechazo a no plantear sino preguntas esenciales. Su trabajo. que lo sella. un poeta de enorme talento lírico. ha escrito Jacottet. todos ellos nacidos con cuatro años de diferencia entre unos y otros. aunque sólo sea por un instante.

diálogos. Jabès ya había producido más diez volúmenes que conformaban una importante serie de trabajo que había suscitado comentarios como el de Jacques Derrida: "en los últimos diez años nada se ha escrito en Francia que no tenga un precedente en alguno de los textos de Jabès". Para 1963. para colocar las piezas dentro de un contexto más amplio e investirlas de una coherencia que no poseerían por sí solas. por ejemplo. su obra es menos autorreflexiva que la de ellos dos. se enfrasca menos en las luchas y paradojas de la expresión que en el descubrimiento de la presencia de fuerzas arquetípicas en el mundo. y su trabajo se alimenta de una amplia gama de materiales: desde el lenguaje técnico de la ciencia hasta las abstracciones de la filosofía y elaborados juegos sobre construcciones lingüísticas. es quizá quien mejor respresenta en su búsqueda atormentada de Dios los límites y los peligros de la conciencia religiosa.modo en el trabajo de todos los poetas del periodo de la posguerra. que es lo mismo que la dificultad de escribir. que zarpa frecuentemente hacia el slang . los libros de Jabès son los más notables. La cuestión estriba en el Holocausto. un mosaico de fragmentos. extrae un gran caudal de su imaginería del mito." Esta determinación de llevar la poesía hacia un territorio virgen. Porque el judaísmo y la escritura no son sino la misma espera. Ni novelas ni poemas. por ejemplo. ni ensayos ni obras de teatro. Dadelsen. la poesía puede hacerse prescindiendo de cualquier elemento. õ. por otro lado. son una combinación de todas esas formas. el mismo cansancio. Marteau. la búsqueda de nuevas formas lo ha llevado a libros de estructuras sumamente intrincadas (uno de ellos. pero Dadelsen. Jabès ha manifestado ser un escritor de primer orden a partir de su trabajo más reciente -en su mayoría escrito en Francia después de su expulsión del Cairo durante la crisis de Suez. cuando se publicó El libro de las preguntas . y aunque a menudo sus preocupaciones se superponen con aquellas de. la misma esperanza. menos conocido que los anteriores. Emmanuel. por lo que no constituyen un fin en sí mismas sino medios para ordenar los fragmentos contenidos. Ha habido cierto número de poetas católicos importantes en Francia en el siglo XX ( La Tour du Pin. Con un salto de imaginación deslumbrante. es un poeta efusivo. . aforismos. Estos libros son los más difíciles de definir. En Roubaud. que recurre al monólogo y a variaciones en su tono. es quizá una de las características más perturbadoras de la generación de poetas más jóvenes de hoy día. digamos. Un judío egipcio que publicó cierto número de libros de poesía en los cuarenta y los cincuenta. Entre las obras que comenzaron a aparecer en los sesenta. Bonnefoy o Dupin. se basa en las permutaciones del juego japonés del go) y estas formas inventadas se someten a una explotación partiendo de una gran sordera. Jean-Claude Renard y Mambrino son ejemplos recientes). Jabès aborda el tema como si fuera uno y el mismo: "Le he hablado a usted acerca de las dificultades de ser un judío. que también es la cuestión de la literatura misma. canciones y comentarios que incasablemente se mueven alrededor de una pregunta central planteada por cada libro: cómo hablar de lo que no puede expresarse. de romper las distinciones establecidas entre la prosa y el verso. En Deguy.

. a las graciosas e irónicas narraciones de la memoria de Hocquard. Su vehículo de expresión como escritores no es ni el poema individual ni siquiera la secuencia de poemas. Hocquard y Veinstein. Es un libro que escribo. EL AUTOR DE ESTA ARS POETICA NO SABE C¯MO ESCRBIR PERO ESCRIBE. État. Keith Waldrop ha escrito al respecto: "El poema -es una sola pieza. La discusión. Es aún más pertubadora la aproximación a la escritura que se encuentra en el libro de 1971 de Albiach. no es necesario que una palabra en particular deba seguir a otra. dos poetas estrechamente ligados a la famosa revista Tel-Quel .no progresa conforme a imágenes. irrisoria y al mismo tiempo extremadamente seria. lo que se muestra no es una serie de emociones... es un buen ejemplo de esa actitud. IV.. dentro del marco de su utilización. Aunque existen diferencias significativas entre Albiach. de esta imaginación. resulta obvio que escribe con una gran inteligencia. LA PREGUNTA 'C¯MO ESCRIBIR' RESPONDE LA PREGUNTA 'POR QUÉ ESCRIBIR' Y LA PREGUNTA 'QUÉ ES LA ESCRITURA'.la lógica de la escritura moderna demanda que uno tome un partido decidido con respecto a la agonía mortal de [esta] ideología simbolista y pasada de moda.." Esto no quiere decir que los poemas breves y líricos no sigan escribiéndose en Francia. y si bien Anne-Marie Albiach rechaza la racionalidad. el trabajo más importante sin duda que ha publicado un miembro de esta generación de poetas más jóvenes. en un aspecto fundamental de su trabajo comparten un mismo punto de vista." La aproximación de Roche es quizá todavía más destructiva para con las nociones convencionales de la literatura. han creado cuerpos sustanciales de trabajo en este modo más familiar -pisando un suelo que ya antes había sido explorado por du Bouchet y Dupin. Sin embargo. État es la 'épica'. no existe". UNA PREGUNTA ES UNA RESPUESTA. podría abarcar las siguientes proposiciones: 1) el habla cotidiana depende de la lógica. están produciendo hoy día una clase de trabajo que es tan original como exigente por cuanto se refiere a su insistencia en la textualidad de la palabra escrita. el poema está escrito a conciencia.Pleynet y Roche. "I.. cuyo género no puede ser definido. habiendo absorbido y transmutado las preguntas planteadas por sus antecesores. tanto como lo es para las obsesivos "cuentos policiales" del lenguaje de Royet-Journoud. Debe apuntar a eso.." . Por otro lado. Daive. a los teatros minimalistas del proceso creativo de Veinstein. Y en otra parte: ". muchos de los poetas más jóvenes.. III. Royet-Journoud. Royet-Journoud dijo en una entrevista reciente: "Mis libros consisten nada más en un solo texto. Delahaye y Denis.. sino el libro. y siento que la noción de género oscurece al libro como tal." Esto es tan cierto por lo que toca al trabajo altamente cargado y psicoerótico de Davie. pero 2) en la ficción.. escribió. implicaría una renuncia al proyecto en su totalidad. por lo tanto 3) es posible cuando menos imaginar una elección libre. La "Ars Poetica" de Pleynet de 1964. UNO NO PUEDE SABER C¯MO ESCRIBIR SIN SABER POR QUÉ. II. Además. La escritura sólo puede simbolizar el cometido de sus funciones.. "La poesía es inadmisible. en su 'sociedad'. si acaso existe. han llevado cada quien por su lado la noción de antipoesía a una posición de combatividad extrema. Sostener un argumento semejante.. ambos aún en los treinta... una sintaxis generada por el deseo.

y los lectores comunes. pasar por alto el problema planteado por poetas como Valéry. Conforme avanzaba en la tarea. Los críticos.con la certeza de que. poner ejemplos de una poesía concreta y musical. que juzgan el libro por lo que no está incluido en él. Lo más importante era no perder de vista que la mayoría de la gente iba a leer a casi la totalidad de esos poetas por primera vez en sus vidas. a menudo ha sido difícil cumplir con ellas. procuré pensar en los poetas que sería imposible no incluir. Maurice Blanchot Cuando estaba a punto de embarcarme en el proyecto de editar esta antología. con frecuencia he recordado esas palabras. libre de remordimientos. tenía la intención de recurrir a cierto número de trabajos excéntricos. lamento que algunos hayan quedado fuera .. En los dos años que me llevó reunir el material de este libro. todos los cuales comenzaron a escribir en las postrimerías del siglo XIX y . dijo. después de todo. Mi idea original para la antología consistía en representar el trabajo de casi un centenar de poetas. así como a poetas que van de Rimbaud a Pessoa. en fin de cuentas. Jammes y Péguy. no tuve que dudar mucho para saber que la solución más atinada y coherente era la segunda. Aparte de los modos de escritura más familiares. No cabe duda que algunas personas se preguntaran acerca de otras exclusiones. Sin embargo.. Con el propósito de concentrar el libro en la poesía del siglo XX. El año crucial para mis propósitos fue 1876: cualquier poeta que hubiera nacido antes no sería considerado. Me enfrente a la triste situación de tratar de hacer pasar a un camello a través del ojo de una aguja. A regañadientes. Cada antología. Claudel. fui rebajando la lista paulatinamente hasta llegar a cuarenta y ocho. y aunque me quedó con mi selección final. un amigo me dio un consejo valioso. Me aconsejó que sobre todo tuviera en mente a este segundo grupo. En lugar de imaginar todo lo que me hubiera gustado ver en la antología. Esto me pertió. Sólo ellos habrían de sacar el mayor provecho de la antología. porque yo mismo estoy muy consciente de lo que no se ha incluido. Si tenía que escoger entre una ensalada de poemas de muchos poetas o selecciones sustanciales del trabajo de una cantidad más reducida de autores. que ha trabajado como agregado cultural de Inglaterra en París después de la guerra.IV . Fueron decisiones difíciles. que lo leen por lo que contiene. me incliné por un corte decisivo para ubicar el sitio donde la antología debía comenzar. tiene dos tipos de lectores: los críticos. Jonathan Griffin. incluir varios poemas abiertos y ofrecer algunas traducciones libres siempre que una buena versión de un poema estuviera a mi alcance. traducir es una locura. se hacía claro que esto no sería posible. ha estado en contacto con este tema el tiempo suficiente como para dominarlo mejor que yo. viven de la crítica y en fin de cuentas conocen bien el material. que ha traducido varios libros de De Gaulle. En consecuencia. modifiqué mi estrategia.

el Cendrars de John Dos Passos. Por lo que toca a las versiones en inglés de los poemas. Algunas traducciones incluidas en el libro apenas van más allá de una mera adaptación. las formas-. recurrí a traducciones ya existentes siempre que fue posible. Me pareció más importante ofrecer a los lectores que no leen francés el sentido propio de cada poema en tanto poema . Así las cosas. Jacob y Milosz en particular. y no hay leyes escritas para decidir que funciona y que no. de oído. encargué nuevos trabajos. Las traducciones de Apollinaire de Paul Blackburn. el Fargue de Lydia Davies. Al compilar este libro. La traducción de la poesía en el mejor de los casos constituye un arte aproximativo. he procurado arreglar la boda cuidadosamente. fueron descubiertas entre sus papeles después de su muerte y aquí se publican por primera vez. el Ponge de Paul Bowles y las traducciones de Eugene y Maria Jolas (los editores de transition ). También habría que mencionar las traducciones que sólo existían como manuscritos. si las había disponibles éstas parecían inadecuadas. no era necesario comenzar mi investigación en otro lugar. Sólo en el caso de que las traducciones no existieran o. quedará marginado de su . si a un lector no se le da de alguna manera la oportunidad de acceder enteramente a esa experiencia. de sentido común.siguieron haciéndolo bien entrado el XX. parece pertenecer por su espíritu a una época anterior. "El puente Mirabeau" de Richard Wilbur. En cada uno de estos casos (la versión de Richard Wilbur de "El Puente Mirabeau". por ejemplo. el Aragon de Geoffrey Young). el Veinstein de Rosmarie Waldrop. el Hocquard de Michael Palmer. En buena medida se trata de una cuestión instintiva. obtuve un enorme placer en rescatar varias traducciones estupendas que se encontraban atrapadas en la oscuridad de los anaqueles de las bibliotecas y en microfilmes: el Aragon de Nacy Cunard. por ejemplo. sino en las interacciones que se dan entre esas palabras -la música. la única traducción que está próxima a la recreación de la música sutil del original. antes que procurar una exactitud literal. Siempre que tuve que decidir entre la literalidad y la poesía. no dudé en apostar por la poesía. Con esto he querido subrayar la relación que ha ligado durante los últimos cincuenta años a los poetas norteamericanos y británicos con la obra de sus colegas franceses. La experiencia de un poema no sólo estriba en cada una de sus palabras. por mencionar sólo unas cuantas. aunque la gran mayoría son totalmente fieles a los originales. Mi propósito fue unir a poetas compatibles entre sí para que el traductor pudiera explotar al máximo su talento poético al verter el original al inglés. No he seguido un criterio inflexible sobre la traducción al momento de tomar mis decisiones. el Roubaud de Robert Kelly. ya que había mucho material para escoger (una parte olvidada en viejas revistas y libros fuera de circulación y otra parte al alcance de la mano). Aunque su trabajo coincide cronológicamente con el de varios poetas que aparecen en el libro. 1876 era una fecha que me pertimía abarcar poetas cuya obra era consustancial al proyecto: Fargue. me conmueve por ser la primera versión satisfactoria que se produce en inglés. los silencios. Los resultados de estas conjunciones han sido satisfactorios en general. el Dadelsen de Anselm Hollo.

Esto tranquilizo un poco a Malwida. Lo que tan bien comenzara sufrió sin embargo posteriormente un giro diferente que nos hizo pasar. COMPENDIO DE ALGUNOS RECUERDOS DE MI VIDA. ya que todos queríamos mucho a Malwida. Nietzsche se convirtió en el tercero en el pacto. Madrid. la segunda mantenía además una pequeña tertulia. por lo pronto. él desde antes y yo por St. Edición original al cuidado de Ernst Pfeiffer. estábamos relacionados con Iván Turgueniev. creo. donde Paul Rée se entregaba a sus notas de trabajo con ardor y devoción. Incluso quedó fijado el lugar de nuestra futura trinidad: iba a ser París (originalmente Viena). y que inesperadamente vino desde Mesina a compartir nuestra compañía. Venegas. Nuestras bromas eran alegres e inofensivas. Pero lo que más le habría gustado a Malwida habría sido que la señora Rée hubiese acompañado a su hijo y la señorita Nietzsche a su hermano. uno frente a otro?”. Alianza Editorial.espíritu original. De MIRADA RETROSPECTIVA. y en donde por eso había citado a Nietzsche. los poemas deben ser traducidos por poetas. en la medida en que éste se vio incalculablemente complicado por un tercero. que tuvo lugar en la Iglesia de San Pedro. Esta solemnidad la recuerdo ya desde nuestro primer encuentro. nuevas preocupaciones por nuestro plan. algo solemne. en un confesionario orientado de manera especialmente favorable hacia la luz. A. Pero sucedió algo aún más inesperado: y es que apenas supo del plan de Paul Rée y mío. Petersburgo. y Nietzsche estaba a menudo en un estado tal de agitación que pasaba a segundo término su manera de ser más comedida. Por cierto que Nietzsche lo veía más bien como una simplificación de la situación: hizo que Rée hiciese valer ante mí sus buenos oficios para una proposición de . "Vivencia de los amigos" por Lou Andreas-Salomé. puesto al corriente por carta por sus amigos Malwida y Paul Rée. a Paul Rée y a mí. donde leía cosa bellas rodeada de muchachas jóvenes. o dicho más exactamente. donde tanto Paul Rée como yo. 1980 En Roma. ocurrió algo que sopló a favor nuestro: fue la llegada de Friedrich Nietzsche a nuestro circulo. trad. porque allí nos veía protegidos por sus hijas adoptivas Olga Monod y Natalie Herzen. Por esa razón. Su primer saludo al mío fueron las palabras: “ ¿Desde qué estrella hemos venido a caer aquí.

el asunto parecía liquidado. porque los buenos oficios romanos de Paul Rée en su favor le parecían insuficientes y quería conversar el asunto personalmente conmigo. Al mismo tiempo. a abandonar la cátedra de Basilea. que conservó toda su vida un terror enfermizo a la reproducción de su rostro. sino que se ocupó.. o incluso en la cursilería del ramo de lilas en la fusta. no sólo insistió en hacerla. de manera que sólo durante el viaje volvimos a reunirnos todos. hacía tiempo que pertenecían a la misma tendencia espiritual. Se acordó explicarle claramente a Nietzsche.tuvo por más conveniente partir conmigo primero. en Basilea. situado en las cercanías. cosa que también anotó con bastante enojo Paul Rée. además en los últimos tiempos Nietzsche venía sufriendo con mayor frecuencia de sus “ataques” -la enfermedad que le había obligado en su día.. Cuando salimos de Roma. y que la casarme perdería mi propia pequeña pensión. Nietzsche hizo una escapada a casa de los Overbeck. que aún tenía en su último estadio de elaboración y de la cual ya nos había leído en Roma: en las conversaciones de esta especie Nietzsche y Rée se arrebataban las palabras de la boca. etcétera. donde vine por casualidad a vivir en una casa cuyo huésped. parece que nos cautivo. por tal motivo. quien le había hecho compañía. y que se manifestaba como una jaqueca terriblemente fuerte-. dejando en lo posible de lado a molestos terceros.] Desde Bayreuth quedó planeada una convivencia de varias semanas entre Nietzsche y yo en Turingia -Tautenburg bei Dornburg-. siempre andaba con un Larochefoucauld o un La Bruyère en el bolsillo.le había sido propia desde un comienzo a Paul Rée. Profundamente preocupados. mientras que mi madre -según creo recordar. donde el Monte Sacro. Paul Rée se quedó con él todavía un tiempo en Roma. de la misma manera como. personalmente y con celo. que hasta el día de hoy me siguen resultando incomprensibles porque no se compadecían con ninguna especie de realidad. nos pusimos a pensar cuál sería la mejor manera de solucionarlo sin poner en peligro nuestra trinidad. de la preparación de los detalles -como la pequeña carreta (¡que resultó demasiado pequeña!). antes que nada. Parece que al comienzo hubo algunas disputas entre Nietzsche y yo. desde su primera obra. al habernos demorado Nietzsche y yo. en los lagos del norte de Italia. mi fundamental aversión hacia el matrimonio en general. pero además también la circunstancia de que yo viví sólo de la pensión de viuda de general. y de las cuales también pronto nos deshicimos para gozar abundantemente de la compañía mutua. La predilección por el modo de trabajo aforístico -a la que Nietzsche se veía obligado por su enfermedad y su forma de vida. Luego que abandonamos Italia. Pero en Nietzsche era posible sentir ya lo que había de llevarlo más allá de sus colecciones de aforismos y hacia el Zaratustra: el profundo movimiento de Nietzsche el buscador de Dios. Alois Biederman. [. que . Sobre la vanidad. Nietzsche en plena euforia. o en todo caso desde que Nietzsche se había distanciado de Wagner. Luego juntos. más de la cuenta en el Monte Sacro y no haber regresado puntuales a recogerla. hicimos estación por el camino. por ejemplo en Orta. Nietzsche se empeño en hacer la fotografía de nosotros tres. que le estaba concedida a las hijas únicas de la nobleza rusa. cosa que ocurrió en el Löwengarter de Lucerna. el predicador del lugar resultó ser un antiguo discípulo de mi principal profesor en Zurich. con motivo de toda clase de habladurías. al menos hubo un mal humor de mi madre ajeno a nuestras intenciones. Aquí tuve ocasión de adentrarme en el circulo de los pensamientos de Nietzsche mucho más profundamente de lo que me había sido posible en Roma o durante el camino: yo no conocía todavía nada de sus obras. aparte de la Gaya Ciencia. pero desde allí volvió a reunirse con nosotros en Lucerna. permaneció siempre del mismo espíritu. a pesar de las violentas protestas de Paul Rée.matrimonio.

también. Y no sólo esto: Paul Rée me ocultó también el hecho de hasta qué punto las calunmias que circulaban habían soliviantado contra mí también a su familia. Ninguno de nosotros presentía que sería la última vez. al mismo tiempo. volvimos una vez más a reunirnos con Nietzsche en Leipzig en octubre.” No podía ser de otra manera. cuyo deseo era retener al hijo para sí sola. reproches cargados de odio de los cuales yo sólo llegué a conocer una carta precursora. nos enteramos del siguiente episodio de Sils-Maria. en su seguidora: caminar en la dirección de la que había tenido que desprenderme para encontrar la claridad. Sólo después de nuestra despedida en Leipzig se desataron igualmente los ataques contra mi persona. tenía especialmente que ver la disposición enfermizamente celosa de la madre. y será entonces una religión que reclute héroes como discípulos. Así por ejemplo. aunque seguían firmes nuestros deseos de un futuro común para los tres. ahorrandome improperios que me habrían resultado incomprensibles. Ya que en ello vibraban recuerdos o sentimientos a medias ignorados provenientes de mi niñez. que en el modo de ser de Nietzsche y en lo que decía me fascinara justo aquello que entre él y Paul Rée menos ocasión tenía de acceder a la palabra. y si alguien nos hubiese escuchado habría creído que eran dos diablos conversando. y cómo nos quitábamos cabalmente las palabras y los pensamientos de la boca. Y sin embargo ya no era como al comienzo. Si he de preguntarme qué es lo que. Constantemente hemos escogido los senderos de las gamuzas. de que pudiese tener este método por efectivo. infantilísima.venía de la religión e iba hacia la profecía de la religión. me habría hecho desconfiar en todo momento. cuando nos hacía a Rée y a mi objeto de sospechas cuya falta de fundamento él conocía mejor que nadie. es verdad. eran una y la misma cosa. Luego de que hube regresado a Stibbe por el otoño. por tres semanas. al mismo tiempo. Abogó ante él por la posibilidad de terminar con . que sólo puede ser adscrito a la influencia ajena. de insinuaciones destinadas a perjudicar a Paul Rée ante mis ojos -y el asombro. despertando con ello la más fuerte resistencia de su parte. ya puede leerse: “Muy al comienzo de mi relación con Nietzsche le escribí a Maldiwa que éste era una naturaleza religiosa. a aquellos lugares de vértigo a los que alguna vez uno ha llegado trepando solo. por parte suya. En una de mis cartas a Paul Rée desde Tautenburg la del 18 de agosto. Pero parece ser que lo más odioso de este período me fue simplemente disimulado por los cuidados de Paul Rée -cosa que no supe sino muchos años más tarde. de pronto. hasta el extremo de que ésta me odiaba. para asomarse a las profundidades. él soporta ahora charlar cerca de diez horas al día. El propio Nietzsche. diré que fue la acumulación creciente. y lo notable es que. parece haber mostrado también su disgusto por los rumores que habia puesto en circulación. en lo cual. Hoy quisiera subrayar doblemente esta expresión” “Veremos el día en que se presente como heraldo de una nueva religión. comenzó a afectar mi disposición interior para con Nietzsche. era precisamente esto lo que no me habría permitido nunca convertirme en su discípula. Literalmente nos matamos hablando estas tres semanas. que era amigo nuestro. antes que nada. Lo que depués siguió parecía contradecir de tal manera la esencia y la dignidad de Nietzsche. Sólo que. incluso parece que hubo cartas de Nietzsche a mí persona que no me llegaron jamás. Cuán igual pensamos y sentimos al respeto.” “Es extraño que con nuestras conversaciones vayamos a dar involuntariamente a los abismos. y sin embargo personalísima e indestructible. mucho más tarde. ya que por intermedio de Heirich von Stein. un íntima repulsa. Lo fascínate y. donde éste visitó una vez a Nietzsche (no sin antes pedirnos conformidad).

"Verdad y política" por Hannah Arendt. pero conexos. Este ensayo nació de la presunta controversia surgida tras la publicación de Eichmann in Jerusalem. no leer nada más al respecto y no ocuparme ni de los ataques de la casa Nietzsche ni. Su finalidad es poner en claro dos temas distintos. por lo que yo sé. pero Nietzsche respondió. sacudiendo la cabeza: “Lo que yo hice no puede perdonarse. de los que no tomé conciencia antes y cuya importancia parecía trascender a la ocasión. Mi libro Friedrich Nietzsche en sus obras lo escribí todavía completamente sin prevención. por otra. de si creo sin atenuantes en lo de Fiat veritas. También pueden servir como ejemplo de lo que ocurre con un tema muy tópico cuando se lo lleva a la brecha existente entre el pasado y el futuro.los malentendidos que habían surgido entre nosotros tres. y respecto a los hechos sobre los que informaba. Siempre se vio a la mentira como una herramienta necesaria y justificable no sólo para la actividad de los políticos y los demagogos sino también para la del hombre de Estado. et pereat mundus. en general. mi intención no fue otra sino comprender la figura de Nietzsche a partir de estas impresiones objetivas. y nadie. El primero se refiere a la cuestión de si siempre es legítimo decir la verdad. por una parte. Y tal como se me reveló su imagen en la pura fiesta retrospectiva de lo personal. se habian apoderado de él demasiados adolescentes literatos que no lo entendían. por una parte. tenía que seguir ante mis ojos. de la literatura sobre Nietzsche después de su muerte. ¿Por qué? ¿Qué significa esto para la naturaleza y la dignidad del campo político. El tema de estas reflexiones es un lugar común. motivada tan sólo por el hecho de que con su acceso a la fama.” Posteriormente yo misma seguí conmigo el método de Paul Rée: mantenerme alejada de todo el asunto. pero sólo después de nuestro trato personal. puso nunca la veracidad entre las virtudes políticas. Las siguientes reflexiones procurarán abordar ambos asuntos. a mí misma la imagen espiritual de Nietzsche se me había revelado en sus obras. El segundo surgió de la enorme cantidad de mentiras que se usaron en la «controversia»: mentiras respecto a lo que yo había escrito. que tal vez sea el lugar más adecuado para cualquier reflexión. Nadie ha dudado jamás que la verdad y la política nunca se llevaron demasiado bien. y para la naturaleza y la dignidad de la verdad y de la .

es decir. y en la esencia misma del poder ser falaz? ¿Y qué clase de poder tiene la verdad.veracidad. et pereat mundus. resulta un tanto sorprendente que el sacrificio de la verdad en aras de la supervivencia del mundo se considere más fútil que el sacrificio de cualquier otro principio o virtud. ¿la verdad impotente no es tan desdeñable como el poder que no presta atención a la verdad? Estas preguntas son incómodas pero nacen.está en peligro. que a menudo sustituyen a medios más violentos. que lo profirió en el siglo XVI. casi con unanimidad. antes que cualquier virtud o cualquier principio? ¿No es evidente que si el mundo --único espacio en el que pueden manifestarse-. sin tomar en cuenta sus posibles consecuencias físicas» (2). que más que ninguna otra esfera de la vida humana garantiza la realidad de la existencia a un ser humano que nace y muere. sucesor de Carlos V). y si ponemos a la verdad en ese sitio --Fíat veritas. en palabras llanas: "la justicia debe prevalecer. Ya que los hombres no pueden tolerar la vida en un mundo privado por completo de justicia. incluso podemos llegar a la conclusión sólo en apariencia paradójica de que la mentira puede servir a fin de establecer o proteger las condiciones para la búsqueda de la verdad. por otra? ¿Está en la esencia misma de la verdad ser impotente. declaraban que toda comunidad estaba obligada a reconocer. que no había «ninguna ley más alta que la seguridad de [su] propio ámbito»? (3) Sin duda. nadie lo ha usado sino como una pregunta retórica: ¿se debe hacer justicia cuando está en juego la supervivencia del mundo? El único gran pensador que se atrevió a abordar el meollo del tema fue Immanuel Kant. et pereat mundus--. ¿Pero no es absurda esa respuesta? ¿Acaso la preocupación por la existencia no está antes que cualquier otra cosa... aunque todos los pícaros del mundo deban morir en consecuencia"». significa. sin tomar en cuenta los sacrificios que ello exija de las autoridades establecidas.. como señaló hace tiempo Hobbes. cuya lógica incansable nunca fracasa cuando debe llevar sus argumentos hasta extremos en los que su carácter absurdo se vuelve obvio (4). ese «derecho humano se ha de considerar sagrado. el antiguo adagio suena más razonable. curiosamente no es posible hacer lo mismo con . «Que se haga justicia y desaparezca el mundo». Y las mentiras. bien pueden merecer la consideración de herramientas relativamente inocuas en el arsenal de la acción política. Lo que otorga a este lugar común su muy alta verosimilitud todavía se puede resumir con el antiguo adagio latino Fiat iustitia. de nuestras actuales convicciones en este tema. Mientras podemos negarnos incluso a plantear la pregunta de si la vida sería digna de ser vivida en un mundo privado de ideas como justicia y libertad. Si se reconsidera el antiguo dicho latino. por fuerza. a seres que se saben surgidos del no-ser y que al cabo de un breve lapso desaparecerán en él otra vez? Por último. se convierten en simples quimeras? ¿Acaso no estaban en lo cierto en el siglo XVII cuando. Aparte de su probable creador (Fernando I. según las palabras de Spinoza. cualquier principio trascendente a la mera existencia se puede poner en lugar de la justicia. si es impotente en el campo público.. quien osadamente explicó que ese «dicho proverbial. Si entendemos la acción política en términos de una categoría medios-fin.

se considera. pero corría peligro de muerte el que forzaba a sus conciudadanos a tomarlo en serio cuando intentaba liberarlos de la falsedad y la ilusión. es bienvenida por todos los hombres». decir lo que existe. que no interfiere «en la ambición. Si pudiéramos enfrentarlo con alguno de sus posteriores cofrades en el campo de la filosofía política --con Hobbes. en la medida en que no interferían en el curso del mundo. pero no con la afirmación de que no existía ninguna clase de verdad bienvenida por todos los hombres. no obstante. aunque el griego. implícita o explícitamente.. no era consciente de ello. por ejemplo la verdad matemática. al parecer mucho menos política. puede concebirse siquiera sin hombres deseosos de dar testimonio de lo que existe y se les muestra porque existe. que. le pareció de la suficiente importancia como para terminar con ella su Leviatán--. El ejemplo de Hobbes nos . porque. una afirmación obvia que. de haberse opuesto al derecho de dominio de cualquier hombre. como meros espectadores de imágenes. se consolaba con la existencia de una verdad indiferente. sino suprimida de raíz y quemados todos los libros de geometría en la medida del poder de aquel a quien interesara».(5) Por supuesto que existe una diferencia decisiva entre el axioma matemático de Hobbes y la norma verdadera para la conducta humana que. y Platón no explica el amor perverso que sentían por la impostura y la falsedad. Y continúa Hobbes: «Pues no pongo en duda. La historia del conflicto entre la verdad y la política es antigua y compleja. Los miembros de esa comunidad no tenían motivos para considerar que la verdad y quienes la decían eran sus peores enemigos. no oponiéndose a ningún beneficio ni placer humano. podría estar de acuerdo acerca del beneficio y del placer. el beneficio o la pasión humana». Está en juego la supervivencia. la perseverancia en la existencia (in suo esse perseverare). como dice Platón en la última frase de su alegoría de la caverna. la mayoría vivía pacíficamente en su cueva. los que buscan y dicen la verdad fueron conscientes de los riesgos de su tarea. «la doctrina de las líneas y las figuras».respecto a la idea de verdad. y nada se ganará con una simplificación o una denuncia moral. justifican la mentira y otras transgresiones si la supervivencia de la ciudad está en juego. En el relato de Platón no se menciona ningún enemigo. Ninguna permanencia. pero no Platón. El conflicto platónico entre el que dice la verdad y los ciudadanos no se puede explicar con el adagio latino ni con ninguna de las teorías posteriores que. y ningún mundo humano destinado a superar el breve lapso de la vida de sus mortales habitantes podrá sobrevivir jamás si los hombres se niegan a hacer lo que Heródoto fue el primero en asumir conscientemente: legein ta eonta. si pudieran tenerlo en sus manos. Hobbes. A lo largo de la historia. se veían cubiertos por el ridículo.. «¿no lo matarían. el filósofo Platón trajo de su viaje al mundo de las ideas. o al interés de los dominadores. ninguna perseverancia en el existir. la doctrina según la cual los tres ángulos de un triángulo deben ser iguales a dos ángulos de un cuadrado hubiera sido no ya disputada. con «temas» por los que «los hombres no se preocupan». sin entrar en acción y por consiguiente sin ninguna amenaza. convencido de que la verdad matemática abría los ojos de la mente a todas las verdades. en mutua compañía. que sostenía que sólo «tal verdad.?».

constituyen la textura misma del campo político. que cree que la verdad no está dada ni revelada sino que es producida por la mente humana. en cuyo flujo no hay nada más permanente que la presuntamente relativa permanencia de la estructura de la mente humana. ya que los actos y los acontecimientos --el producto invariable de los grupos de hombres que viven y actúan juntos-. 2 . todo el desarrollo científico moderno desde Galileo a Einstein podría no haberse producido. sin discutir su legitimidad intrínseca. El dominio (para usar la misma palabra que Hobbes). se producen en el campo de los asuntos siempre cambiantes de los hombres. estamos inclinados a asumir que la mente humana siempre será capaz de reproducir axiomas como el que dice que «los tres ángulos de un triángulo suman dos ángulos rectos». Además. Los hechos y los acontecimientos son cosas mucho más frágiles que los axiomas. desde tiempos inmemoriales. siempre corre el peligro de que la arrojen del mundo no sólo por un período sino potencialmente para siempre. por tanto. La época moderna. Si pensamos en verdades de hecho --en verdades tan modestas como el papel que durante la Revolución Rusa tuvo un hombre llamado Trotski. se vuelva a descubrir algún día. que no aparece en ningún libro de historia soviético--. de haber tenido la historia un giro distinto. Por cierto que la verdad más vulnerable de este tipo serían esos métodos de pensamiento muy diferenciados y siempre únicos --de los que la doctrina de las ideas platónica es un ejemplo notable-. trataron de pensar con racionalidad más allá de los límites del conocimiento humano. pero aun así son mucho mejores que las posibilidades de que un hecho de importancia. excede su campo. al atacar la verdad racional.por los que los hombres.producidos por la mente humana.parece más o menos inofensivo. Quizá las posibilidades de que las matemáticas euclidianas o la teoría de la relatividad de Einstein --y menos aún la filosofía platónica-. miramos hacia estos asuntos por causas políticas más que filosóficas y. El peligro sería mucho mayor con respecto a las afirmaciones científicas. desde Leibniz asignó verdades matemáticas. ningún esfuerzo racional puede devolverlos.se reprodujeran a tiempo si sus autores no hubiesen podido transmitirlas a la posteridad tampoco sean muy buenas. Con el deseo de descubrir el daño que puede hacer el poder político a la verdad. Usaré esta distinción por motivos de conveniencia. Las posibilidades de que la verdad factual sobreviva a la embestida feroz del poder son muy escasas. por así decirlo. está claro que lo que más nos interesa aquí es la verdad factual. olvidado o. Una vez perdidos. podemos no preguntarnos qué es la verdad y contentarnos con tomar la palabra en el sentido en que la gente la suele entender. en tanto que da batalla en su propio terreno cuando falsifica los hechos o esparce la calumnia. y concluimos que quemar todos los libros de geometría no tendría un efecto radical. deformado. científicas y filosóficas a las especies comunes de verdad de razón distinta de la verdad de hecho o factual. descubrimientos o teorías --aun las de mayor arrojo especulativo-. de inmediato advertimos que son mucho más vulnerables que todos los tipos de verdad de razón tomados en conjunto. con más probabilidad.

entre «yeãdos involuntario y voluntario»--. en su catálogo de pecados graves. y ni siquiera el gobernante más autocrático o tirano podría llegar jamás al poder. cuando en la esfera de los asuntos humanos se reclama una verdad absoluta. recibe la amenaza de quemar sus libros. sin el apoyo de quienes tuvieran una mentalidad semejante. como pasa en las ciencias. ninguna de las grandes religiones incluyera la mentira como tal. resulta sintomático que sea mucho más duro con las personas que «se revuelcan en la ignorancia bestial» que con los mentirosos (6). que se igualaba con la ilusión. podría ser un arma adecuada contra la verdad. o más bien extraño. ocupan el pensamiento de Platón. como ocurre en la filosofía. exceptuado el zoroastrismo. y en Hobbes. distinta de «dar falso testimonio». como la entendieron primero Parménides y después Platón. y la vida de los ciudadanos. el que dice la verdad pone su vida en peligro. aún no se conocía? También podemos preguntarnos si tiene alguna relación con el hecho asombroso de que. y bajo la forma de «retórica». y cuando establece la distinción entre error y mentira --es decir. desde Platón hasta Hobbes. por la que el demagogo --como diríamos hoy-. que coincidió con el nacimiento de la ciencia organizada. la mentira llana. nadie al parecer jamás creyera que la mentira organizada. decía James Madison. Este antagonismo entre verdad y opinión se ve mejor elaborado en Platón (sobre todo en Gorgias) como el antagonismo entre la comunicación bajo la forma de «diálogo». porque la opinión y no la verdad está entre los prerrequisitos indispensables de todo poder. el conflicto entre verdad y política surgió de dos modos de vida diametralmente opuestos: la vida del filósofo. Lo opuesto de un juicio racionalmente verdadero es el error y la ignorancia. que en el largo debate sobre el antagonismo entre verdad y política. ¿Sería porque la mentira organizada. que ya lo ha convertido en autor. la antítesis de la verdad era la simple opinión. Sólo con el surgimiento de la moral puritana. El sofista y el ignorante. el conflicto entre verdad y política se planteó y articuló por primera vez con respecto a la verdad política.persuade a la multitud. que es el discurso adecuado para la verdad filosófica. la pura mendacidad no es una salida. En consecuencia. Sea como sea. esa demanda impacta en las raíces mismas de todas las políticas y de todos los gobiernos. y de las que por tanto se podían derivar los principios adecuados para estabilizar los asuntos humanos. que a su vez estaban en un estado de flujo constante. tal como la conocemos hoy en día. «Todos los gobiernos descansan en la opinión». cuyo progreso debía asegurarse en el terreno firme de la veracidad y credibilidad absolutas de cada científico. o la ilusión y la opinión. más que el mentiroso. en términos históricos.Aunque las verdades políticamente más importantes son las verdades de hecho. a diferencia de la mentira privada que prueba suerte en su propio dominio. desempeña su papel sólo en el campo de los juicios objetivos. por su propia naturaleza. las mentiras pasaron a considerarse faltas graves. y menos aún conservarlo. eran permanentes. La falsedad deliberada. y se diría significativo. A las siempre cambiantes opiniones ciudadanas acerca de los asuntos humanos. Por la misma causa. cuya validez no necesita apoyo del lado de la opinión. que domina el campo público. En Platón. el filósofo opuso la verdad acerca de las cosas que. y esta mengua de la opinión fue lo que dio al conflicto su intensidad política. En .

donde el antiguo antagonismo sobrevive aún. sostenía que «cada hombre es. ay. por irrevocable derecho natural.(9) Por el contrario. Spinoza nunca exige libertad de palabra. como también lo oímos en las palabras de Madison. al vivir en compañía. por así decirlo. su incapacidad para ocultar sus pensamientos y callar. y sobre las pasiones e intereses de hombres que son diferentes y mutables». para Lessing significaba: demos gracias a Dios por no conocer la verdad. mucho más que nociones acerca del derecho individual a la expresión propia. por consiguiente. la certeza de la fragilidad de la razón humana prevaleció desde el siglo XVIII sin dar lugar a quejas ni lamentaciones. la magnífica frase de Lessing --«Sage jeder. por tanto. por el contrario. la perfidia». la riqueza inagotable del discurso humano es infinitamente más significativa y de mayor alcance que cualquier Verdad única--. meras opiniones.. todas sus verdades. la otra sobre opiniones.habría significado llanamente: el hombre no es capaz de la verdad. entre los «errores comunes» que el filósofo no comparte. en comunidad con otros a los que comunicamos nuestros pensamientos así como ellos nos . el primero está basado «sobre principios de verdad. el énfasis se ha desplazado. dueño de sus propios pensamientos». und die Wahrheit selbst sei Gott empfohlen» («Deja que cada hombre diga lo que cree que es verdad y deja que la verdad misma quede encomendada a Dios»)-. y que la única garantía para «la corrección» de nuestro pensamiento está en que «pensamos. y adquiere firmeza y confianza en proporción al número con que está asociada». was ihm Wahrheit dünkt.(7) Más de cien años después. que más de una vez subrayó que «la razón del hombre. en el Siglo de las Luces. En términos de filosofía premoderna. Incluso clasifica la necesidad de comunicación del hombre.. Spinoza. es tímida y cautelosa cuando obra por sí sola. de lo que concluía que «es mejor garantizar lo que no se puede anular» y que las leyes que prohíben el libre pensamiento sólo pueden desembocar en la existencia de «hombres que piensen una cosa y digan otra» y. Incluso cuando está ausente la nota de júbilo --el criterio de que para los hombres.(8) Las consideraciones de este tipo. en Hobbes todavía hallamos una contraposición de dos «facultades opuestas»: un «razonar sólido» y una «poderosa elocuencia». ser pública en bien de su propia integridad brilla por su ausencia.. Kant afirmaba que «el poder externo que priva al hombre de la libertad para comunicar sus pensamientos en público lo priva a la vez de su libertad para pensar» (la cursiva es mía). Lo podemos comprobar en la grandiosa Crítica de la razón pura de Kant. para obtener libertad de pensamiento para la palabra hablada e impresa. Sin embargo. esas huellas no habían desaparecido totalmente y. son doxai. que aún creía en la infalibilidad de la razón humana y que a menudo recibe equivocadamente el título de campeón de la libertad de palabra y de pensamiento. jugaron un papel decisivo en la lucha. como el hombre mismo. en «la corrupción de la buena fe» y en «el fomento de. pero muy pocas en el mundo en que vivimos. donde la razón se ve llevada a reconocer sus propias limitaciones. Por ejemplo. que «el entendimiento de cada hombre es suyo y las mentes son distintas como los paladares». al fin más o menos victoriosa. y el argumento de que la razón humana necesita comunicarse con los demás y.las primeras etapas de la Edad Moderna todavía se pueden encontrar huellas de este conflicto original..

ya que sus adherentes hacen declaraciones abiertas de que se trata de armas políticas y consideran irrelevante el tema de la verdad y la veracidad. cuya filosofía política entera. aun en un estado de «tutelaje». tienen las mismas opiniones». nada cuenta excepto el «razonamiento sólido» de una mente. se puede señalar que la idea misma de «una nación de filósofos» habría sido una contradicción en los términos para Platón. incluidos sus abiertos rasgos tiránicos. número que. porque el choque entre la verdad factual y la política.(10) En este contexto. Ni la verdad de la religión revelada. Los hechos que tengo . y el que revelaba secretos siempre fue tratado como un traidor. En el mundo en que vivimos. tiene al menos en algunos aspectos rasgos muy similares. El desplazamiento desde la verdad racional hacia la opinión implica un paso del hombre en singular hacia los hombres en plural. Ya se sabe que siempre existieron los secretos de Estado. Con respecto a la primera. La razón humana. las últimas huellas de este antiguo antagonismo entre la verdad del filósofo y las opiniones de la calle ya han desaparecido. a menos que nos tomemos con seriedad las modernas ideologías como filosofías. hacia un ámbito donde la «fuerza de la opinión» se determina por la confianza individual en «el número de los que. lo que a su vez implica un cambio desde un campo en el que. se funda en la convicción de que la verdad no se puede obtener ni comunicar entre los integrantes de la mayoría. se saluda hoy con una hostilidad mayor que nunca. que se produce hoy en tan gran escala. si se opone al provecho o al placer de un grupo determinado. todos los gobiernos deben clasificar cierta información. Este tema no tiene que ver con mi exposición. lo que es bien difícil. Mientras que probablemente ninguna época anterior toleró tantas opiniones diversas en asuntos religiosos o filosóficos. la separación de Iglesia y Estado nos dio paz. que es la vida del ciudadano. que los pensadores del siglo XVII aún tomaban como una molestia mayor. no está necesariamente limitado a las personas contemporáneas. que necesita de «todo el público lector» para examinar y controlar sus resultados. supone el sujeto. por ser falible. Si pensamos en términos de la tradición. y con respecto a la segunda. la cuestión del número mencionada por Madison tiene especial importancia.comunican los suyos». son incapaces de usar sus mentes «sin la guía de alguien más». y en particular que ha desaparecido su causa originaria. podríamos sentirnos autorizados a concluir de este estado de cosas que ya se ha zanjado el antiguo conflicto. por la que esas consideraciones «debían ser desechadas». la verdad de hecho. pero esta distinción no tiene una consecuencia práctica. Madison distinguía aún esta vida en plural. Sin embargo.(11) Dicho sea de paso. dice Madison. por extraño que resulte. porque «una nación de filósofos es tan poco probable como la raza filosófica real que quería Platón». hace tiempo que dejó de reclamar su dominio. el choque de la verdad racional con la opinión. y esto también es verdad en el caso de quienes. desvelada al hombre en su soledad. de la vida del filósofo. ni la verdad del filósofo. dicho sea al pasar. y para el «estudioso». sólo puede funcionar si el hombre puede hacer «uso público» de ella. no transmitirla al público. no es éste el caso. interfieren ya en los asuntos del mundo.

) Se diría que es aún más inquietante el de que. De una manera similar. las dÕxai mismas que había esperado dejar detrás de una vez para siempre. que sostener y aplicar puntos de vista «heréticos» sobre antisemitismo. cuya existencia no era un secreto. aunque mucho menos abierta a la discusión que la verdad filosófica. surge la sospecha de que puede estar en la naturaleza del campo político negar o tergiversar cualquier clase de verdad. con el resultado de verla desaparecer en la diversidad de puntos de vista. a menudo parece estar sujeta a un destino similar cuando se expone en la calle --es decir. Sin embargo. racismo y comunismo. no es de este mundo. como si el apoyo que tuvo Hitler. con éxito y a menudo con espontaneidad. se consideró la prédica del ateísmo o alguna otra herejía. de modo que en ese instante. si es verdad. y no obstante la misma gente que los conoce puede situar en un terreno tabú su discusión pública y. (Incluso en la Alemania de Hitler y en la Rusia de Stalin era más peligroso hablar de campos de concentración y de exterminio. cuando está otra vez en la caverna. a desdibujar la línea divisoria entre ambos. a su regreso del solitario viaje al cielo de las ideas perdurables. lo que aquí está en juego es algo más que la quizá inevitable tensión entre dos formas de vida dentro del marco de una realidad común y comúnmente reconocida. tan bien expresado en la alegoría de la caverna. En vista de que la verdad de hecho.en mente son de público conocimiento. no es menos desconcertante que el antiguo dilema del hombre veraz. en forma consciente o inconsciente se las transforma en opiniones. cuando el filósofo. la caída de Francia ante el ejército alemán en 1940 o la política del Vaticano durante la Segunda Guerra Mundial no fueran hechos históricos sino una cuestión de opiniones. Si no se aceptan los simples juicios objetivos de esa persona --verdades vistas y presenciadas con los ojos del cuerpo y no con los de la mente--. el narrador de la verdad de hecho está en peor situación. procura comunicar su verdad a la multitud. a que se la combata no con mentiras ni falsedades deliberadas. En vista de que esas verdades de hecho se refieren a asuntos de importancia política inmediata. que para él son ilusiones. convertirlos en lo que no son. en secretos. podría ser útil mientras tanto reabrir el antiguo y al parecer obsoleto tema de verdad frente a opinión. Considerada desde el punto de vista del que dice la verdad. la verdad misma se muestra en la formulación del dokeZ? moi («me parece»). y caer hasta el espacio incierto de la opinión. y con entera evidencia al alcance de todos. y su significado se ahonda cuando lo encontramos también en países que soportan el dominio tiránico de un gobierno ideológico. a menudo. parece ser un fenómeno curioso. por ejemplo. Lo que aquí se juega es la propia realidad común y objetiva y éste es un problema político de primer orden. No vuelve de ningún viaje a regiones que estén más allá del campo de los asuntos humanos ni puede consolarse con la idea de que se ha convertido en un forastero en este mundo. sin duda. Que después se pruebe que su aseveración se considera tan peligrosa como. como si los hombres fueran incapaces de llegar a un acuerdo con la pertinacia inconmovible. sino con opiniones--. no tenemos derecho a consolarnos con la idea de que la verdad de esa persona. en la medida en que las verdades factuales incómodas se toleran en los países libres. evidente y . la tendencia a transformar el hecho en opinión.

La libertad de opinión es una farsa. aunque se produzca en el campo privado. para igualar la trascendencia inherente de la verdad filosófica con la muy distinta clase de «trascendencia» por la que los metros y otros patrones de medida se separan de la multitud de objetos que deben medir. las cosas serían aún más desesperadas de lo que Platón decía. hallada y actualizada en soledad. Si éste fuera el caso. Por el contrario. sólo existe cuando se habla de ella. éstas y muchas otras incertidumbres de las ciencias históricas son reales. Los hechos y las opiniones. y como una excusa para no seguir por más tiempo con él. cambia su naturaleza y se convierte en opinión. pero no el de alterar la materia objetiva misma. y también podemos entender que la mayoría se resista a esa norma. pertenecen al mismo campo. En otras palabras. sólo le reconocemos el derecho a acomodar los acontecimientos según su propia perspectiva.) La verdad filosófica. pueden diferenciarse ampliamente y ser legítimas mientras respeten la verdad factual. la verdad factual configura al pensamiento político tal como la verdad de razón configura a la especulación filosófica. Pero ¿existen hechos independientes de la opinión y de la interpretación? ¿Acaso generaciones enteras de historiadores y filósofos de la historia no han demostrado la imposibilidad de establecer hechos sin una interpretación. durante los años veinte. al mundo de los asuntos humanos. cuando entra en la calle. ya que en realidad se deriva de un espacio que es ajeno al campo de los asuntos humanos y cuya conexión con él sólo se justifica por una confusión. Clemenceau mantenía una conversación amistosa con un representante de la República de Weimar sobre el problema de quién había sido . se establece por testimonio directo y depende de declaraciones. ya que en primer lugar hay que rescatarlos de un puro caos de acontecimientos (y los principios de elección no son los datos objetivos) y después hay que ordenarlos en un relato que se puede transmitir sólo dentro de cierta perspectiva. Aun si admitimos que cada generación tiene derecho a escribir su propia historia. opinión e interpretación. aunque deben mantenerse separados. inspiradas por pasiones e intereses diversos. que no tiene nada que ver con los sucesos originales? Sin duda. porque se ha producido una verdadera met§basij e‡j allo gz?noj.firme de esa verdad. recordemos que. porque la verdad de Platón. (Se puede entender que el filósofo. Para ilustrar este asunto. cuenta la historia. la verdad de hecho siempre está relacionada con otras personas: se refiere a acontecimientos y circunstancias en las que son muchos los implicados. Es política por naturaleza. ceda a la tentación de usar su verdad como una norma que se ha de imponer en los asuntos humanos. no son antagónicos entre sí. y las opiniones. es decir. o como una excusa para que el historiador manipule los hechos como le plazca. a menos que se garantice la información objetiva y que no estén en discusión los hechos mismos. no sólo un paso de un tipo de razonamiento a otro sino de un modo de existencia humana a otro. por definición trasciende al campo de la mayoría. pero no constituyen una argumentación contra la existencia de la cuestión objetiva ni pueden servir para justificar que se borren las líneas divisorias entre hecho. en su aislamiento. Los hechos dan origen a las opiniones. poco antes de morir.

traza una línea entre los hombres capaces de percibir la verdad y los que mantienen opiniones rígidas. pero sé con certeza que no dirán que Bélgica invadió Alemania». cosa que. Para quienes los aceptan. pero una vez considerados verdaderos y reconocidos como tales. 3 Cuando se dice que la verdad de hecho o factual. volvemos a la pregunta del motivo por el que incluso un compromiso con la verdad de hecho se siente como una actitud antipolítica. tan lamentablemente visibles entre los profesionales veraces se pueden generar en la tensión de vivir habitualmente bajo alguna clase de compulsión. y las tendencias a menudo tiránicas. La verdad implica un elemento de coacción. en Timeo. Lo que nos lleva otra vez a la sospecha de que puede ser propio de la naturaleza del campo político estar en guerra con la verdad en todas sus formas. «en agosto de 1914 Alemania invadió Bélgica» son muy distintos por la forma en que se llegó a ellos. Pero ese monopolio del poder está lejos de ser inconcebible. «¿En su opinión. Juicios como «la suma de los ángulos de un triángulo es igual a dos rectos». por consiguiente. y las verdades . son inamovibles. Es verdad que se necesitaría mucho más que los gemidos de los historiadores para eliminar de las crónicas el hecho de que en la noche del 4 de agosto de 1914 las tropas alemanas cruzaron la frontera belga: se necesitaría nada menos que el monopolio del poder en todo el mundo civilizado. implica desigualdad y de la que se puede decir que es una forma suave de coacción. sont des lois véritablement despotiques» («Euclides es un verdadero déspota. más que en un fallo de carácter. dice Platón.)(12) Lo que cierta vez señaló Mercier de la Riviére acerca de la verdad matemática se aplica a todo tipo de verdad: «Euclide est un véritable despote. porque el contenido del juicio no es de naturaleza persuasiva sino coactiva.el culpable del estallido de la Primera Guerra Mundial. el órgano que percibe la verdad [noèj] se activa a través de la instrucción. por supuesto. qué pensarán los futuros historiadores acerca de este asunto tan engorroso y controvertido?». la opinión o el consenso. esos juicios no varían según el gran o escaso número de los que sustentan la misma tesis. Aquí nos interesan los datos rudamente elementales de esa clase. y no es difícil imaginar cuál sería eldestino de la verdad de hecho si los intereses del poder. «es mejor sufrir un daño que hacerlo». como antítesis de la racional. en tanto que siempre se puede persuadir a los segundos de que cambien sus criterios. cuya esencia indestructible sería evidente aun para los más extremados y sofisticados creyentes del historicismo. quien respondió: «Eso no lo sé. et les vérités géométriques qu'il nous a transmises. los segundos deben ser sólo persuadidos. Entre los primeros. no es antagonista de la opinión. Todas las verdades --no sólo las distintas clases de verdad de razón sino también la de hecho-se contraponen a la opinión en su modo de afirmar la validez. comparten el hecho de estar más allá del acuerdo. nacionales o sociales. la persuasión o la disuasión son inútiles. tuvieran la última palabra en estos temas. la discusión. «la tierra se mueve alrededor del sol». Los puntos de vista de los primeros. se formula una verdad a medias. (Así es como Platón. preguntaron a Clemenceau.

miran hacia el mundo desde una perspectiva diferente. mediante factores que surgen del campo político estricto y pertenecen a él--. según decía Montesquieu. tanto más fuerte será mi capacidad de pensamiento representativo y más válidas mis conclusiones. y todo lo que se diga sobre ellos --todos los intercambios de opinión fundados en informaciones correctas-. ni de contar cabezas y unirse a la mayoría. exige un reconocimiento perentorio y evita el debate. Por consiguiente. (Esta capacidad de «mentalidad amplia» es la que permite que los hombres juzguen. rechazar o adoptar una opinión inoportuna. Los modos de pensamiento y de comunicación que tratan de la verdad. como cualquier otra verdad. la verdad tiene un carácter despótico. por tanto. Este proceso de representación no implica adoptar ciegamente los puntos de vista reales de los que sustentan otros criterios y. los tiranos la odian. no se trata de empatía. El problema es que la verdad de hecho. Dentro de la misma actitud. Estas dos observaciones ilustran el aspecto que ofrece la verdad en la perspectiva política pura. sino también mediante algo que viene de fuera. porque con razón temen la competencia de una fuerza coactiva que no pueden monopolizar. Van Groot --para limitar el poder del príncipe absoluto-había insistido en que «ni siquiera Dios puede lograr que dos más dos no hagan cuatro». mi opinión. Los hechos están más allá de acuerdos y consensos. son avasalladores de necesidad: no toman en cuenta las opiniones de otras personas. me formo una opinión tras considerar determinado tema desde diversos puntos de vista. los represento. Vista con la perspectiva de la política. cuando el tomarlas en cuenta es la característica de todo pensamiento estrictamente político. sino que invocaba la fuerza coactiva de la verdad frente al poder político.no servirá para establecerlos. si se miran desde la perspectiva política. Con esa frase no quería subrayar la limitación implícita de la omnipotencia divina. unos cien años antes. sino de ser y pensar dentro de mi propia identidad tal como en realidad no soy. como si yo intentara ser o sentir como alguna otra persona. Cuantos más puntos de vista diversos tenga yo presentes cuando estoy valorando determinado asunto. desde el punto de vista del poder. como en el sistema de controles y balances. una carta de derechos y diversos poderes. pero los hechos inoportunos son de una tozudez irritante que nada puede conmover. y el debate es la esencia misma de la vida política. El pensamiento político es representativo. recordando los criterios de los que están ausentes. «le pouvoir arréte le pouvoir» («el poder detiene al poder») --es decir.geométricas que nos transmitió son leyes verdaderamente despóticas»). Se puede discutir. y cuanto mejor pueda imaginarme cómo sentiría y pensaría si estuviera en lugar de otros. y la pregunta es si el poder podría y debería controlarse no sólo mediante una constitución. aunque él no reconoció las implicaciones políticas y morales de . en el que. y no le otorgan demasiada estima los gobiernos que se basan en el consenso y rechazan la coacción. exceptuadas las mentiras lisas y llanas. es decir. como tal la descubrió Kant en la primera parte de su Crítica del juicio. que tiene su fuente en un lugar que no es el campo político y que es tan independiente de los deseos y anhelos de la gente como lo es la voluntad del peor de los tiranos.

desde la dialéctica de un mundo del espíritu o de las condiciones materiales hasta las necesidades de una naturaleza humana presuntamente invariable y conocida. si evito toda compañía o estoy completamente aislada mientras me formo una opinión. y la única condición para aplicar la imaginación de este modo es el desinterés. Sin duda. lo más habitual es la obstinación ciega. pero estas verdades nunca son oscuras aunque tampoco son transparentes. va de un lado a otro. Es cierto que mirando hacia atrás --o sea. en el que un asunto particular se lleva a campo abierto para que se pueda verlo en todos sus aspectos. incluso entre personas muy cultivadas. nuestro pensamiento es genuinamente discursivo. la filosofía premoderna se negó a tomar en serio el campo de los asuntos humanos.) El proceso mismo de formación de la opinión está determinado por aquellos en cuyo lugar alguien piensa usando su propia mente. los filósofos modernos idearon todas las clases de necesidad. En cuestiones de opinión. Comparado con este proceso. o a creer que cualquier verdad significativa se podría descubrir alguna vez en la «accidentalidad melancólica» (Kant) de una secuencia de los hechos que constituyen el curso de este mundo. no estoy conmigo misma. en la soledad del pensamiento filosófico. en ningún otro punto esa opacidad es más evidente ni más irritante que cuando nos enfrentamos con los hechos y con la verdad de hecho. por así decirlo. un juicio de verdad tiene una opacidad peculiar. sin más. o los intereses del grupo al que pertenezco. donde puedo convertirme en representante de todos los demás. a través de toda clase de puntos de vista antagónicos. de un lugar del mundo a otro. Pero la calidad misma de una opinión. Ninguna opinión es evidente por sí misma. Por consiguiente. La verdad de razón ilumina el entendimiento humano y la verdad de hecho debe configurar opiniones. puedo negarme a obrar así y hacerme una opinión que considere sólo mis propios intereses. hasta que por fin se eleva desde esas particularidades hacia alguna generalidad imparcial. siempre pueden ser diversos y esta molesta contingencia es literalmente ilimitada. así como en la naturaleza de la luz está que soporte el esclarecimiento. el hecho de estar libre de los propios intereses privados. para que los últimos vestigios del al parecer arbitrario «podría haber sido de otra manera» (que es el precio de la libertad) desaparezcan del único campo en que los hombres son libres de verdad. depende de su grado de imparcialidad. como la de un juicio. Ninguna filosofía de la historia moderna consiguió hacer las paces con la tozudez intratable e irracional de la pura factualidad. en todas las perspectivas posibles. y está en su naturaleza misma la capacidad de soportar una dilucidación posterior. que se hace evidente en la falta de imaginación y en la incapacidad de juzgar. hasta que la luz plena de la comprensión humana lo inunda y lo hace transparente. con perspectiva histórica-cada secuencia de acontecimientos se ve como si las cosas no . porque no hay ninguna razón concluyente para que los hechos sean lo que son. Por supuesto. impregnado por el carácter factual. pero no en cuestiones de verdad.su descubrimiento. A causa de la accidentalidad de los hechos. Además. en realidad sigo en este mundo de interdependencia universal.

en la medida en que la verdad de hecho está expuesta a la hostilidad de los que sustentan la opinión. la evidencia factual se establece mediante el testimonio de testigos presenciales --sin duda poco fiables-y por registros. Ahora veremos que esta desventaja tiene consecuencias más serias que las pensadas anteriormente. la verdad de hecho no es más evidente que la opinión.pudieran haber sido de otro modo. y este axioma debe su validez a las condiciones de pensamiento que Sócrates fue el primero en descubrir. por consiguiente.) Los diálogos platónicos nos dicen una y otra vez que el juicio de Sócrates (una proposición. (El imperativo categórico de Kant. todos los cuales pueden ser el resultado de alguna falsificación. no destruyera todas las demás potencialidades inherentes. o más bien existencial: nada podría ocurrir si la realidad. el honor y el valor. por definición. en algunos aspectos.a las posibilidades de que su verdad sobreviva. ya que no hay nada que evite que una mayoría de testigos lo sea de testigos falsos. sólo se puede invocar a otros testigos. todos los cuales pueden inspirar la acción humana y manifestarse en ella. En el caso de una disputa. que tiene implicaciones políticas. el sentimiento de pertenencia a una mayoría puede incluso propiciar el falso testimonio. Antes observé que el que dice la verdad de hecho está. no un imperativo) sonaba a . La inspiración y la manifestación de las acciones humanas pueden no ser adecuadas para competir con la evidencia apremiante de la verdad. pero eso es una ilusión óptica. y en parte porque. que fundamentan su formulación como un imperativo en lugar de una mera proposición. a toda situación dada. como veremos. En otras palabras. Por otra parte. en su origen. es decir. y esto ha de estar entre las razones por las que quienes sustentan opiniones encuentran relativamente fácil desacreditar esta verdad como si se tratara de una opinión más. consecuencias que se refieren no sólo a la persona del hombre veraz sino también --y esto es más importante-. documentos y monumentos. bajo ciertas circunstancias. en peores condiciones que el filósofo de Platón. Lo hice en parte porque esta sentencia se ha convertido en el principio del pensamiento ético occidental. Por el contrario. Cité antes la frase socrática «es mejor sufrir un daño que hacerlo» como ejemplo de un juicio filosófico que concierne a la conducta humana y. y que su verdad no tiene origen trascendente y ni siquiera posee las cualidades relativamente trascendentes de principios políticos como la libertad. el único competidor en este campo. un procedimiento por entero insatisfactorio. es al menos tan vulnerable como la verdad filosófica racional. siguió siendo la única proposición ética que se puede derivar directamente de la experiencia filosófica específica. para competir con la persuasividad inherente a la opinión. pero no a una tercera y más alta instancia. En otras palabras. pero en cambio sí lo son. Su principio básico es el axioma de la no contradicción --el ladrón se contradice porque quiere guardar como propiedad suya los bienes que roba--. se puede despojar de sus ingredientes judeocristianos. tal como en la conciliación de disputas de opinión. y a la conciliación en general se llega por vía mayoritaria. la justicia. hasta donde tengo noticias.

estaban convencidos antes de que empezara la discusión. dicen a su maestro que su argumento no había sido convincente. y menos que nada el «bien . un argumento que tiene mucha fuerza para el filósofo. Pero para el hombre como ciudadano. porque en caso contrario se pierde por completo la capacidad de pensar. (A los hombres que por motivos profesionales han de preocuparse tan poco por «lo que es bueno para ellos mismos». que es uno. él es. Muchas veces se señalaron las desastrosas consecuencias que para cualquier grupo tendría el hecho de empezar a seguir. el juicio socrático no es verdadero. porque una contradicción básica entre los dos interlocutores que sostienen el diálogo reflexivo destruiría las condiciones mismas de la actividad filosófica (15). En otras palabras. (El más fuerte de estos pasajes se encuentra en el principio de La república (13). cuya «salud» debería estar por encima de las necesidades de un cuerpo mortal--. de todos modos. Después de un vano intento de convencer a su antagonista Trasímaco de que la justicia es mejor que la injusticia. ya que el pensamiento es el diálogo callado que se produce entre el sujeto y su yo. cuando sois capaces de hablar de tal modo en favor de esas tesis». discípulos de Sócrates. que con facilidad era refutado en la calle. El maestro admira la argumentación de los jóvenes: «Sin duda habéis experimentado algo divino para que no os hayáis persuadido de que la injusticia es mejor que la justicia. como ser que obra comprometido con el mundo y la prosperidad pública más que con su propio bienestar --incluida. no se les puede confiar lo que es bueno para los demás. Aristóteles advertía en contra de permitir que los filósofos tuvieran cualquier intervención en asuntos políticos. su «alma inmortal». Mucho antes de que Maquiavelo recomendara proteger el campo político de los principios puros de la fe cristiana (los que se niegan a hacer el mal permiten a los malvados «hacer todo el mal que quieran»). Además. Para el filósofo --o más bien para el hombre en la medida en que es un ser pensante--. y que Sócrates era incapaz de probar y demostrar su validez no sólo ante sus adversarios. con toda seriedad. depende de un intercambio constantemente articulado consigo mismo de una partición-en-dos de la unidad que. platónicos o cristianos. hay que tener el cuidado de mantener intacta la integridad de ese compañero. lo mejor que puede ocurrirle es no vivir en compañía de un asesino o de un falsario. En otras palabras. esta proposición ética sobre hacer y sufrir el mal no es menos cierta que la verdad matemática.) Encontramos en los diálogos platónicos todo lo que se pueda decir en esta defensa. Glaucón y Adimanto.paradoja. donde una opinión se opone a otra opinión. y todo lo que se había dicho para apoyar la verdad de la proposición no sólo no había conseguido persuadir a los no convencidos sino que ni siquiera había tenido la fuerza necesaria para reforzar sus convicciones. como el hombre lleva dentro un interlocutor del que nunca podrá liberarse. por ejemplo. los preceptos éticos derivados del hombre en singular. sino también ante sus amigos y discípulos. es mejor estar en conflicto con todo el mundo que estar en conflicto y en contradicción consigo mismo (14). ya sean socráticos. cuyo pensamiento caracteriza Platón como un silencioso diálogo consigo mismo y cuya existencia. El argumento principal es el de que para el hombre. por consiguiente.

aunque no fuera totalmente consciente de ello. en términos políticos son tan tiránicas como las otras formas de despotismo. porque quería poner el acuerdo básico entre los hombres de la Revolución más allá de toda disputa y discusión. no es «la verdad» sino una cuestión de opiniones. depende de esas elecciones. como axiomas matemáticos. la muerte o la naturaleza. una perogrullada que equivale a que un matemático. Su calidad humana. Jefferson decía que ciertas «verdades son evidentes por sí mismas». y en el afortunado y muy poco probable caso de que tuviera éxito. ante la muerte o en la medida en que pertenecen a la misma especie de animal rationale--. Si. como la verdad filosófica lleva en sí un elemento coactivo. porque el elemento nivelador. En tal caso. no obstante. el interés terreno de la comunidad. simplemente porque los hombres están de acuerdo con ella. el filósofo quiere que su verdad prevalezca ante las opiniones de la mayoría. al decir «consideramos que estas verdades son evidentes por sí mismas». para tener importancia en el campo político. pero ninguno de ellos tuvo jamás ninguna consecuencia política o práctica. no es evidente por sí mismo ni se puede probar. por tanto. en la Declaración de la Independencia. se quejase de que el círculo no sea un cuadrado.común». tanto como el poder de la opinión puede tentar al filósofo. podría fundar una de esas tiranías de la «verdad» que conocemos en especial a través de las diversas utopías políticas y que. Que todos los hombres hayan sido creados iguales. por supuesto. que podría cambiar de parecer al día siguiente y sostener alguna otra cosa: lo que fuera verdad filosófica se convertiría en mera opinión. de hacerse oír por algún tirano con inclinaciones filosóficas. y aparte de ellas hay pocas cosas por las que los hombres se diferencien más profundamente entre sí. Con todo. y creemos que las alegrías y gratificaciones de la libre compañía han de preferirse a los placeres dudosos del dominio. Podría sentirse tentado. la suya sería una victoria pírrica. concedía que el juicio «todos los hombres fueron creados como iguales» no es evidente por sí mismo sino que necesita del acuerdo y del consenso. Esas «verdades» no están entre los hombres sino por encima de ellos y ninguna de esas cosas está detrás de la moderna o antigua aceptación de la verdad. No . estaríamos tentados de decir. como Platón. debían expresar las «creencias de los hombres» que «dependen no de su propia voluntad. Estas preferencias tienen la máxima importancia política. Lo creemos porque la libertad sólo es posible entre iguales. De otra parte. ya sea Dios. sobre todo de la de los griegos. admitía que la igualdad. En el apenas menos improbable caso de que su verdad se impusiera sin el auxilio de la violencia. es apolítica por naturaleza. sino que siguen involuntariamente las evidencias propuestas a su entendimiento»(17). incapaz de cuadrar el círculo. trasciende y está fuera del campo en que se produce la relación humana. y sin duda la calidad de todo tipo de relación entre ellos.(16) La verdad filosófica se refiere al hombre en su singularidad y. la verdad debería su predominio no a su propia fuerza sino al acuerdo de la mayoría. sufrirá una derrota y tal vez de ella deduzca que la verdad es impotente. existen juicios filosóficos o religiosos que corresponden a esta opinión --como el que dice que todos los hombres son iguales ante Dios. Sin embargo. Por ejemplo. puede tentar al hombre de Estado en ciertas condiciones.

estos ejemplos se derivan de la historia y de la poesía. sin embargo. sin duda. muy en contra de su voluntad. y que. imitatio Christi o de quien sea. que son absolutamente vinculantes para la comunidad de creyentes. La proposición socrática «es mejor padecer el mal que hacerlo» no es una opinión sino que pretende ser una verdad. Es evidente que se habrá debido a un tipo de persuasión poco habitual. en vista de que sabemos por los diálogos platónicos qué poco persuasivo resultaba el juicio de Sócrates para amigos y enemigos por igual cuando el maestro trataba de probar su validez. como admitió Jefferson.«se abre para nuestro uso un campo de imaginación» completamente distinto. Por ejemplo.obstante. como el triángulo ideal. como lo explica Kant. como decía Kant. Y. «las intuiciones se llaman ejemplos»(21). estos ejemplos enseñan o persuaden por inspiración. a diferencia de los esquemas. por ejemplo no cuando se presentó ante el tribunal ateniense sino cuando se negó a evitar la sentencia de muerte. y se comunican a través de la persuasión y la disuasión. «Si son puros conceptos del entendimiento». a través de las cuales --como señalara Jefferson-. para verificar la realidad de nuestros conceptos». nunca son tan eficaces como un ejemplo de virtud o santidad»(20). es que siempre necesitamos «intuiciones. Sócrates decidió apostar su vida por esa verdad. percibido sólo por los ojos de la mente y no obstante indispensable para reconocer todos los triángulos reales.. o incluso tomados de los propios recursos. como el concepto de triángulo.. la única forma de «persuasión» de la que es capaz la verdad filosófica sin caer en la perversión o la distorsión (18). si los conceptos son prácticos. se llega a ellos a través del pensamiento discursivo. sólo disfrutan de un reconocimiento mayor las normas religiosas. A menudo se señala que. que nuestra mente produce por sí misma gracias a la imaginación. la verdad filosófica puede convertirse en «práctica» e inspirar la acción sin violar las normas del ámbito político sólo cuando consigue hacerse manifiesta a la manera de un ejemplo: es la única oportunidad que un principio ético tiene de ser verificado y confirmado. debemos preguntarnos cómo pudo obtener su alto grado de aceptación. «un sentido vívido y duradero del deber filial se imprime con mayor eficacia en la mente de un hijo o una hija tras la lectura de El rey Lear que por la de todos los secos libros que sobre la ética y la divinidad se hayan escrito»(19). ¿Este hecho no entra en clara contradicción con la generalmente aceptada impotencia de la verdad filosófica? Y. Y esta enseñanza mediante el ejemplo es. «las intuiciones reciben el nombre de esquemas». para verificar la idea de valor podemos recordar el comportamiento de Aquiles y para verificar la idea de bondad nos inclinamos a pensar en Jesús de Nazareth o en san Francisco. referidos a la conducta. Su validez depende del acuerdo y consenso libre. y aunque se pueda dudar de que alguna vez haya tenido una consecuencia política directa. La razón. es como si imitáramos a alguien. «los preceptos generales aprendidos de sacerdotes o de filósofos. Esta transformación de un juicio teórico o especulativo en . como decía Jefferson. de modo que cada vez que tratamos de cumplir un acto de valor o de bondad. es innegable su impacto en la conducta práctica como precepto ético. por la misma causa. representativo. se trata de una cuestión de opiniones y no de la verdad.

acertadas o equivocadas. la falsedad deliberada. con respecto a los hechos. Un juicio objetivo --Alemania invadió Bélgica en agosto de 1914-. sobre todo en política. Hoy.es una experiencia límite para el filósofo: al establecer un ejemplo y «persuadir» a la gente de la única forma en que puede hacerlo. esa que Clemenceau. existe otra alternativa. Sin embargo. consideraba absurda. como en otros temas. ya diga verdades de razón o de hecho. empieza a actuar.verdad ejemplar --una transformación de la que sólo es capaz la filosofía moral-. que no pertenece a la misma especie de las proposiciones que. Lo que quedaría manifiesto en su acción sería su valor o quizá su tozudez. e incluso común. Claro está que el error es posible. Si el que dice verdades de hecho quiere desempeñar un papel . aún poco familiarizado con el arte de volver a escribir la historia. Pero la proposición opuesta. La atenuación de la línea divisoria entre la verdad de hecho y la opinión es una de las muchas formas que puede asumir la mentira. sino la falsedad deliberada o mentira. cometería una especie de error. Con toda claridad.adquiere implicaciones políticas sólo si se pone en un contexto interpretativo. pero no existe en ninguna circunstancia para el que dice la verdad factual que en éste. por atrevido que sea. y que por consiguiente resulten manifiestos en el mundo. pero no la verdad de lo que tenía que decir ni tampoco su propia credibilidad. todas ellas formas de acción. el veraz. en el improbable caso de que quisiera apostar su vida por un acontecimiento particular. cuando casi ningún juicio filosófico. elementos que no se reflejan en la veracidad personal. que no puede hacer que su mentira se imponga. aun esta rara oportunidad de confirmar en lo político una verdad filosófica ha desaparecido. Mientras el embustero es un hombre de acción. en cuyo caso este tipo de verdad no se diferencia de la verdad científica o de razón. que reivindica basándose en su derecho constitucional. Con frecuencia hacen esto los grupos subversivos. no lo es de ningún modo. se tomará lo bastante en serio como para que ponga en peligro la vida del filósofo. no insiste en la verdad evangélica de su juicio y pretende que se trata de su «opinión». su contenido mismo se resiste a este tipo de verificación. ¿Por qué un mentiroso no iba a sostener sus mentiras con gran valor. con respecto a la verdad de hecho. donde puede estar motivado por el patriotismo o por otra clase de legítima parcialidad de grupo? 4 Lo que define a la verdad de hecho es que su opuesto no es el error ni la ilusión ni la opinión. No sólo los juicios objetivos no contienen principios por los cuales los hombres puedan actuar. no necesita contexto para tener significado político. está en peor situación que antes. Otro tanto ocurre cuando el falsario. Alguien que dice la verdad de hecho. Pero la cuestión es que. y en un público políticamente inmaduro. se trata de un intento de cambiar la crónica y como tal es una forma de acción. en nuestro contexto es importante tener en cuenta que tal posibilidad existe para el que dice la verdad de razón. no pretenden más que decir qué es una cosa para el sujeto o cómo se muestra esa cosa a él. la confusión resultante puede ser considerable.

cuando entra en el campo político y se identifica con algún interés parcial y con alguna formación de poder. (Esto. Cuando todos mienten acerca de todo lo importante. la independencia. quiere cambiar el mundo. nuestra habilidad para mentir --pero no necesariamente nuestra habilidad para ser veraces-. Así como el filósofo obtiene una victoria pírrica cuando su verdad se vuelve dominante en los medios de opinión. Sin duda. es actor por naturaleza. y de esta libertad se abusa y a ella se pervierte con la mendacidad. en ciertas circunstancias. jamás habríamos podido concretar ese pequeño milagro. Podemos cambiar las circunstancias en que vivimos porque tenemos una relativa libertad respecto de ellas. Sólo cuando una comunidad se embarca en la mentira organizada por principio y no únicamente con respecto a los particulares. en la mayoría de los casos tendrá que extenderse considerablemente para explicar por qué su particular verdad es la mejor para los intereses de determinado grupo.es uno de los pocos datos evidentes y demostrables que confirman la libertad humana. por así decirlo. es decir. lo sepa o no lo sepa. Es difícil que haya una figura política más capaz de despertar sospechas justificadas que la del veraz de profesión que ha descubierto alguna feliz coincidencia entre la verdad y el interés. desde luego. se decanta por la aceptación de las cosas tal como son. los asuntos objetivos llevados a la atención pública puedan propiciar y reforzar no poco las demandas de los grupos étnicos y sociales. sin el sostén de las fuerzas distorsionantes del poder y el interés. garantizada por la imparcialidad. también él se compromete en los asuntos políticos porque. en el caso poco probable de que sobreviva. El embustero. por el contrario. no necesita de tan dudosa acomodación para aparecer en la escena política. con esa misteriosa facultad nuestra que nos permite decir «brilla el sol» cuando está lloviendo a cántaros. para cambiar la realidad. tiene la gran ventaja de que siempre está. no implica rechazar que de la divulgación de los hechos puedan hacer un uso legítimo las organizaciones políticas o que. Si es tentación poco menos que irresistible para el historiador profesional caer en la trampa de la necesidad y negar de forma implícita la libertad de acción. el mero relato de los hechos. también es casi igualmente irresistible la tentación que el político profesional siente por sobrestimar las posibilidades de esa libertad y tolerar de forma implícita la falsa negación o la distorsión de los hechos. pero el problema es que su antítesis. Si en nuestro comportamiento estuviéramos tan completamente condicionados como algunas filosofías hubiesen querido que estuviéramos. compromete la única cualidad que podría hacer que su verdad fuera plausible: su veracidad. la integridad. la veracidad como tal. puede convertirse en un factor político de primer orden. ha empezado a actuar. el que dice la verdad factual. no conduce a ninguna acción: en circunstancias normales.político y por tanto ser persuasivo. la mentira organizada es un fenómeno marginal.) La veracidad jamás se incluyó entre las virtudes políticas. habrá dado un paso . En otras palabras. el hombre veraz. en lo que respecta a la acción. dice lo que no es porque quiere que las cosas sean distintas de lo que son. Toma ventaja de la innegable afinidad de nuestra capacidad para la acción. en medio de ella. porque poco contribuye a ese cambio del mundo y de las circunstancias que está entre las actividades políticas más legítimas.

lo supieran o no sus autores. tan prominente en la historia de la diplomacia y en el arte de gobernar. Todas estas mentiras. pero también es verdad cuando se pretende crear una imagen. porque a diferencia de un retrato antiguo. que siempre podrían haber sido distintos. todo hecho conocido y probado se puede negar o desdeñar si daña la imagen. caso en que. por decirlo así. su exposición será más lógica. y «que la barbarie del nacionalsocialismo había afectado sólo a un porcentaje relativamente pequeño del país»(22). Como el falsario tiene libertad para modelar sus «hechos» de tal modo que concuerden con el provecho y el placer. o aun las simples expectativas. Cuando Trotski supo que nunca había desempeñado un papel en la Revolución Rusa. de su audiencia. Esto es obvio en el caso de volver a escribir la historia contemporánea ante los ojos de quienes son testigos de ella. y lo que se pensó como una mentira siempre puede terminar siendo verdad. en esta situación pronto se encontrará en incómoda desventaja. según la frase de Hegel. Finalmente nos enfrentamos con hombres de Estado respetables que. Por el contrario. En otras palabras. porque el elemento inesperado --uno de los rasgos sobresalientes de todos los hechos-. como todo lo que ocurre dentro de cada persona. aunque sólo los gobiernos totalitarios de manera consciente hayan adoptado la mentira como paso previo al asesinato. contienen un elemento de violencia. las intenciones son simples potencialidades. La tradicional mentira política. Es obvio que resulta más fácil eliminar a una figura pública del registro histórico si es posible eliminarla del mundo de los vivos. una de las grandes potencias. y que por tanto no tienen por sí mismos ningún rasgo evidente o verosímil para la mente humana. reivindica para sí el sentido común. No sólo la verdad de razón. Es muy cierto que por lo común tendrá la verosimilitud de su lado. Hablé antes del carácter contingente de los hechos. Ahora debemos volver nuestra atención al fenómeno relativamente reciente de la manipulación masiva de hechos y opiniones. con mucha frecuencia. la realidad. como se hizo evidente en la tarea de volver a escribir la historia. ese sustituto es mucho más público que su original.ha desaparecido misericordiosamente. que de todos modos no tienen el mismo grado de fiabilidad que los hechos consumados. una vez más. tuvo que haber comprendido que se había firmado su sentencia de muerte. Gracias a las técnicas modernas y a los medios masivos. como De Gaulle y Adenauer. en general se refería a verdaderos secretos --datos que jamás se hacían públicos-. la mentira organizada siempre tiende a destruir lo que se haya decidido anular.o bien a intenciones. fueron capaces de construir sus políticas básicas en tan obvios «no-hechos» como el de que Francia fuera uno de los vencedores de la última guerra y.hacia la tarea de cambiar el mundo. se supone que la imagen no mejora la realidad sino que la sustituye de manera total. por tanto. Sin embargo. la diferencia entre la mentira tradicional y la mentira moderna en la mayoría de los casos se . en la elaboración de la imagen y en la política gubernamental concreta. infringe la entereza raciocinante del sentido común tanto como infringe el provecho y el placer. lo más posible es que resulte más persuasivo que el hombre veraz. las mentiras políticas modernas se ocupan con eficacia de cosas que de ninguna manera son secretas sino conocidas de casi todos.

pues se dirigía al enemigo y sólo a él pretendía engañar. imágenes y «no-hechos» se conviertan en sustituto adecuado de la realidad y de lo factual? Una anécdota medieval ilustra lo difícil que puede ser mentir a los demás sin mentirse a sí mismo. es decir que. que entre sí aún conocían y podían preservar la verdad. por así decirlo. se puede detectar una mentira localizando incongruencias. más probable es que caiga en la trampa de sus propias . por ser tanta su aversión a la mentira. sería peor que el mero hecho de engañar a los demás? Un falsario no podría presentar mejor excusa moral que la de que. tuvo que convencerse a sí mismo antes de poder mentir a los demás. Dice el relato que había un pueblo en cuya atalaya noche y día un centinela montaba guardia para advertir a la gente en caso de que se acercara el enemigo. y que se requiere una gran fuerza de carácter para no apartarse de lo no compartido. brechas ni fisuras. pues. si las modernas mentiras políticas son tan grandes que exigen una completa acomodación nueva de toda la estructura de los hechos --la configuración de otra realidad. una mentira limitada --es decir. Como los hechos siempre ocurren dentro de un contexto. la tela de lo factual. una falsedad que no intenta cambiar el contexto en su totalidad-desgarra. y por qué se justifica que las llamemos circunstancias atenuantes? ¿Por qué el engaño a medias se ha convertido en una herramienta indispensable en el negocio de la creación de una imagen. ¿qué es lo que impide que esos nuevos relatos. que solían pertenecer al círculo restringido de los estadistas y diplomáticos. El centinela era hombre dado a hacer bromas pesadas y una noche hizo sonar la alarma para meter un poco de miedo a los habitantes del pueblo. En otras palabras. Como todo historiador sabe. visto en perspectiva. como Antonio en La tempestad. ¿Cuál es. cuanto más éxito tiene un falsario. Estas dos limitaciones restringían el daño infligido a la verdad hasta un punto que. En la medida en que la estructura en su conjunto se mantenga intacta.iguala con la diferencia entre el ocultamiento y la destrucción. la mentira tradicional sólo se refería a ciudadanos particulares y nunca tenía la intención de engañar literalmente a todos. Tuvo un éxito abrumador: todos corrieron a las murallas y el último en llegar fue el propio centinela. Es obvia la ausencia tanto de estas circunstancias atenuantes como del viejo arte de mentir en la manipulación de los hechos a la que hoy asistimos. por decirlo así. la mentira se mostrará por fin como si lo hiciera por sí misma. para dar crédito a su propia mentira». Y por último. en gran medida. en la que entren sin grietas. sea verdad o mentira. La segunda limitación se refiere a los que están comprometidos con la impostura. para el mundo y para el mismo falsario que se engañara con sus propias mentiras. el significado de estas limitaciones. nuestra captación de la realidad depende de que compartamos el mundo con nuestros semejantes. Además. había tenido que «convertir en pecadora a su memoria. agujeros o las líneas de los remiendos. El cuento sugiere que. tal como los hechos entran en su contexto original--. nos puede parecer casi inofensivo. podían engañar a los demás sin engañarse a sí mismos. y por qué. y tal vez sea lo más inquietante. No eran personas que fueran a resultar víctimas de sus propias falsedades.

en tanto que. ¡jamás te mientas a ti mismo!». los que originaron la imagen falsa que «inspira» a los disuasores ocultos todavía saben que quieren engañar a un enemigo en el campo social o en el nacional. Los argumentos en favor del axioma «es mejor mentir a los demás que engañarte a ti mismo» señalarían que el mentiroso despiadado tiene conciencia de la distinción entre verdad y falsía. Entre los pocos ejemplos de la literatura que se pueden citar como contrarios a esta valoración habitual está la famosa escena del monasterio en el principio de Los hermanos Karamazov. y esta imagen se ve menos amenazada por el enemigo y por reales intereses hostiles que por los que. esa persona ha mentido pero no es una mentirosa. el bromista autoengañado que demuestra estar en el mismo bando que sus víctimas resultará mucho más fiable que el embustero despiadado que se permite disfrutar de su jugarreta desde fuera.elucubraciones. en sus peores excesos. y en un debate sobre hechos. El prejuicio moral corriente suele ser más bien duro con la mentira cruel. sobre todo. pregunta al starets: «¿Qué debo hacer para salvarme?». las organizaciones con gigantescos intereses han generalizado una especie de marco mental de raison d'étát. Y la propaganda nacional de los gobiernos ya tiene aprendidas más que unas pocas triquiñuelas de los métodos de las prácticas empresariales. y el monje responde: «Ante todo. Sin duda. Dostoievski no añade ninguna explicación ni elaboración. pueden convertirse en realidad para todos y. de modo que la verdad que esconde de los demás todavía no ha quedado por completo fuera del mundo. El padre. el único factor de persuasión que a veces tiene una posibilidad de ser más fuerte que el placer. se ven abrumados por la mera idea del posible número de víctimas. dentro del propio grupo. que antes se restringía al manejo de los asuntos exteriores y. pero el resultado es que todo un grupo de personas. son los peligros que nacen de la moderna manipulación de los hechos. por lo común. a las situaciones de obvio e inminente peligro. Aun en el mundo libre. el temor y el beneficio es la apariencia personal. Sólo el autoengaño es capaz de crear una apariencia de fiabilidad. El daño hecho a la realidad no es completo ni definitivo. el dañohecho al embustero mismo tampoco es completo ni final. en primer lugar. un mentiroso empedernido. donde el gobierno no ha monopolizado el poder de decidir y decretar cuáles son los elementos factuales que son y los que no son. Además. sino que ha encontrado en el falsario su último refugio. para usar las palabras del starets. Tanto esa persona como el mundo al que engaña no están más allá de la «salvación». El grupo engañado y los engañadores mismos suelen esforzarse. han . por mantener intacta la imagen de la propaganda. distintas de las mentiras que se destinan al adversario extranjero. puede orientarse en una red de engaños con la que los líderes quieran someter a sus opositores. que mientras aún se encuentran en la tarea de preparar sus «productos». para sus propios fabricantes. Lo que pasa después es casi automático. y por la misma razón. El carácter completo y el potencialmente final. Las imágenes elaboradas para el consumo interno. se mira el a menudo muy desarrollado arte del autoengaño con gran tolerancia y permisividad. desconocidos en tiempos anteriores. e incluso de naciones enteras.

Por consiguiente.. escritas o editadas en conjunto por Lenin. La expectativa de vida de las imágenes apenas si puede aumentarse de manera categórica aun bajo un gobierno mundial o alguna otra versión moderna de la Pax Romana.. Kamenev.conseguido escapar de su encanto e insisten en hablar de hechos o acontecimientos no acordes con esa imagen. La fuerza de sus argumentos está en el hecho innegable de que.. pero es obvio que constituyen un ejemplo apropiado. Preguntas complejas. contra la mentira como algo en principio malo y contra el antiguo arte de engañar al enemigo. La historia contemporánea está llena de ejemplos en los que quienes dicen la verdad factual se consideraban más peligrosos e incluso más hostiles que los opositores mismos.. sin duda. Estos argumentos contra el autoengaño no se deben confundir con las protestas de los «idealistas». pueden estallar no sólo cuando la suerte ya está echada y la realidad reaparece en público sino antes. Zinoviev. que abarca un amplio número de naciones independientes. que por supuesto son con gran diferencia las entidades más eficaces para proteger las ideologías y las imágenes del impacto de la realidad y de la verdad.) El problema es que tienen que hacer cambios constantes en las falsedades con las que sustituyen la historia real. no obstante. Rikov. ¿Qué se podría hacer en los casos en que Trotski. nos enteramos de las incontables dificultades que rodean este tipo de empresa. Por ejemplo. encontrado en el Archivo Smolensk. así como un conflicto internacional o intergrupal revierte sobre el escenario de la política interna. En un informe de 1935. Sin embargo.. porque los fragmentos de los hechos perturban sin cesar y arrancan de sus engranajes la guerra de propaganda entre imágenes enfrentadas. había escrito un artículo en un número de Internacional Comunista? ¿Habría que confiscar toda la tirada?»(23). las circunstancias cambiantes exigen la suplantación de un libro de historia por otro. Los críticos conservadores de la democracia de masas con frecuencia dibujaron los peligros que esta forma de gobierno acarrea a los asuntos internacionales. sin mencionar.. ese camino no es el único. los peligros peculiares de las monarquías o de las oligarquías. ni siquiera el más significativo por el que la realidad se venga de los que se atreven a desafiarla. el engaño sin autoengaño es imposible por completo. sea cual sea su mérito. ninguna de las potencias existentes es lo bastante grande como para disponer de una «imagen» segura. Los autoengaños practicados por ambas partes en la época de la guerra fría son demasiados como para enumerarlos. en los plenos del Comité Central. En nuestro actual sistema de comunicación mundial. lo primordial es que el arte moderno del autoengaño es capaz de transformar un tema exterior en un asunto interno. las imágenes tienen una expectativa de vida más o menos breve. Políticamente. los congresos de los soviets. para las que no hay respuestas en el Archivo. en condiciones plenamente democráticas. ¿qué «habría que hacer con los discursos de Zinoviev. y otros? ¿Qué hacer con los escritos de Lenin editados por Kamenev?. etcétera? ¿Qué hacer con las antologías sobre marxismo. (Esa corrección de las crónicas nunca es segura. en el Komintern.. . el reemplazo de páginas en las enciclopedias y libros de consulta.. La mejor ilustración de ello está en los sistemas relativamente cerrados de los gobiernos totalitarios y las dictaduras de partido único. Bujarin et alii en los congresos del Partido.

por último. Sólo el embustero ocasional conseguirá adherirse a una falsedad particular con una firmeza inconmovible. Por el contrario. Por este motivo. la innegable afinidad de la mentira y la acción y el cambio del mundo --es decir. Y aunque esta inestabilidad persistente no dé señales de lo que puede ser la verdad. El signo más seguro del carácter factual de los hechos y acontecimientos es precisamente esta tozuda presencia. (En palabras de Montaigne: «Si la falsía. el resultado de una consistente y total sustitución de las mentiras por la verdad de hecho no es que las mentiras vayan a ser aceptadas en adelante como verdad. En lugar de conseguir un sustituto adecuado de lo real y de lo factual. como la verdad. la mentira coherente nos roba el suelo de debajo de nuestros pies y no nos pone otro para pisar. y esta ausencia de limites contribuye al propio fracaso.queda destruido. Para este problema no hay remedio. tan grata para los políticos y propagandistas de los países en vías de . del carácter engañoso de todas las declaraciones públicas relativas al mundo de los hechos.la desaparición de ciertos nombres para incluir otros desconocidos o poco conocidos antes. por muy bien fundada que esté esa veracidad. Pero el reverso de la verdad tiene mil formas y un campo ilimitado». sino que el sentido por el que establecemos nuestro rumbo en el mundo real --y la categoría de verdad contra falsedad está entre los medios mentales para conseguir este fin-. transforman los hechos y acontecimientos en esa potencialidad de la que surgieron en un primer momento. imposibilitados de apoyarse en ninguna de sus propias construcciones. A menudo se señala que la consecuencia del lavado de cerebro más cierta a largo plazo es una peculiar clase de cinismo. Ya que todo lo que ha pasado de verdad en el campo de los asuntos humanos podría haber sido de otra manera. En otras palabras. las imágenes siempre se pueden explicar y hacer admisibles --lo que les da una ventaja momentánea sobre la verdad de hecho--. los que adapten las imágenes y los relatos a las circunstancias siempre cambiantes se encontrarán flotando en un horizonte abierto de potencialidad. sabríamos mucho mejor dónde estamos. deslizándose de una posibilidad a otra. pero nunca pueden competir en estabilidad con lo que simplemente es porque resulta que es así y no de otro modo. y la verdad se difame como una mentira. todos los intentos de una explicación conclusiva. las posibilidades de mentir son ilimitadas. la política-. Por tanto.está limitada por la naturaleza misma de las cosas abiertas a la facultad de acción del hombre. es en sí una señal. y muy potente. un rechazo absoluto a creer en la veracidad de cualquier cosa. No es más que la otra cara del incómodo carácter contingente de toda la realidad objetiva. hablando en términos metafóricos. El fabricante de imágenes se equivoca cuando cree que puede anticipar los cambios mintiendo acerca de los asuntos objetivos que todos quieren eliminar de alguna manera. La fundación de las aldeas Potemkin. porque podríamos dar por cierto lo opuesto de lo que el embustero nos dice.) La vivencia de un tembloroso movimiento fluctuante de todo lo que sirve de base para nuestro sentido de la dirección y de la realidad está entre las experiencias más comunes y más intensas de los hombres que viven bajo un gobierno totalitario. no tuviera más que una cara. cuya contingencia inherente desafía.

ha crecido hasta una dimensión que está más allá de nuestro alcance. la estrecha senda que hay entre el peligro de considerarlos como resultado de algún desarrollo necesario que los hombres no pueden evitar --y por tanto no pueden hacer nada con respecto a ellos-. algo característico de muchas de las nuevas naciones que tuvieron la mala suerte de nacer en la era de la propaganda. por su naturaleza misma. mucho más obviamente en este caso. los hechos son superiores al poder. y por eso no sólo la verdad y los hechos están inseguros en sus manos sino también la no-verdad y los nohechos. se vuelven a su antiguo estado de potencialidad--. la misma irreversibilidad que es el sello de toda acción humana. los que ejercen el poder son incapaces de descubrir o inventar un sustituto adecuado para ella. por supuesto. a su gran resistencia. del que sirve para empezar algo nuevo. Una observación de la política desde la perspectiva de la verdad. son menos transitorios que las formaciones de poder. 5 En conclusión. El punto de vista exterior al campo político --fuera de la comunidad a la que pertenecemos y de la compañía de . y su índole frágil se suma. como la aquí presentada. por cierto. Que los hechos no están seguros en manos del poder es algo evidente. jamás puede producir un sustituto de la estabilidad firme de la realidad objetiva que. pero no pueden reemplazarla.si trata de interferir directamente en los asuntos humanos y hablar el lenguaje de la persuasión o de la violencia. La actitud política ante los hechos debe recorrer. están abiertos a la acción. Los hechos se afirman a sí mismos por su terquedad. Lo que se inicia entonces es el constante moverse y revolverse en la esterilidad total. extrañamente.ni el presente. Ni el pasado --y toda verdad factual. en la medida en que es una consecuencia del pasado. Y esto es válido para la verdad de razón o religiosa. tanto como para la verdad de hecho. La persuasión y la violencia pueden destruir la verdad.y el peligro de ignorarlos. que pierde su posición --y con ella la validez de lo que tiene que decir-. por ser pasado. vuelvo a los temas planteados al principio de estas reflexiones. es el punto de vista del hombre veraz. que surgen cuando los hombres se reúnen con un fin pero desaparecen tan pronto como ese fin se consigue o no se alcanza. tiene una fuerza propia: hagan lo que hagan. significa situarse fuera del campo político. sólo el futuro lo está. Este carácter transitorio hace que el poder sea un instrumento poco fiable para conseguir una permanencia de cualquier clase. La verdad. En su obstinación. nunca lleva a la creación de una cosa real sino sólo a una proliferación y perfeccionamiento del engaño.desarrollo. se refiere al pasado-. el campo político queda privado no sólo de su fuerza estabilizadora principal sino también del punto de partida del cambio. pero la cuestión está en que el poder. A esta posición y a su significado en el campo político debemos volver ahora nuestra atención. aunque impotente y siempre derrotada en un choque frontal con los poderes establecidos. Si el pasado y el presente se tratan como partes del futuro --es decir. de tratar de manipularlos y borrarlos del mundo.

instauradas y sostenidas por los poderes establecidos. Entre ellas encontramos ante todo las instituciones judiciales. del testigo y del periodista. la imparcialidad del historiador y del juez y la independencia del investigador de hechos. el sueño de Platón no se hizo realidad: la Academia jamás se convirtió en una contra-sociedad y no tenemos noticias de que las universidades hayan intentado en algún lugar hacerse con el poder. antes aludida. el campo político reconoció. porque no tiene gran importancia que esas sedes de enseñanza superior estén en manos privadas o públicas: en cualquier caso. . porque no es adquirida dentro del campo político sino inherente a la posición del extraño que ejerce esas ocupaciones. donde. representativa. no sólo su integridad sino también su existencia misma dependen de la buena voluntad del gobierno. Casi no se puede negar que. Sólo cuando uno de ellos se adopta como una forma de vida --e incluso entonces jamás se vive la vida en soledad. y hasta aquí he venido subrayando este aspecto del asunto. Muchas verdades incómodas salieron de las universidades y muchos juicios inoportunos salen una y otra vez de los tribunales. que como rama del gobierno o como administración de justicia independiente están bien protegidas ante el poder social y político. contrariamente a todas las normas políticas. de manera potencial. como tales. tal como todas las instituciones de enseñanza superior.sólo en caso de conflicto. Entre los modos existenciales de la veracidad sobresalen la soledad del filósofo.se caracteriza con toda claridad como uno de los diversos modos de estar solo. Hasta donde la Academia recuerda sus antiguos orígenes. independencia o aislamiento completos-. No obstante. las posibilidades que la verdad tiene de prevalecer en público mejoraron. Pero con esto posiblemente no está todo dicho. Sin ninguna duda. quedaron expuestas a todos los peligros derivados del poder social y político. aun de su naturaleza antipolítica --Fiat veritas. pues quedan fuera ciertas instituciones públicas. pero comparten la imposibilidad de un compromiso político. que está muy interesado en la existencia de hombres e instituciones sobre los cuales no ejerza su influencia. Por supuesto que son comunes a todos los hombres. son modos de la existencia humana. de la adhesión a una causa.) Estos modos de estar solo se diferencian en muchos aspectos. como otros refugios de la verdad. et pereat mundus-. además de la imparcialidad que requería en la administración de justicia. desde luego. el aislamiento del científico y del artista. la verdad y la veracidad siempre han constituido el criterio más alto del discurso y del empeño.es posible que entre en conflicto con las demandas de lo político. al menos en los países que tienen gobiernos constitucionales. (Esta imparcialidad difiere de la de la opinión cualificada. Es bastante natural que tengamos conciencia de la naturaleza no-política de la verdad y. aun en casos de conflicto. a las que el Estado confía la educación de sus futuros ciudadanos. y estas instituciones. mientras cualquiera de ellos se mantenga. debe saber que se fundó como la oposición más determinada e influyente de la polis. por la mera existencia de entidades como ésas y por la organización de los estudiosos relacionados con ellas. Pero lo que Platón jamás llegó a soñar se hizo verdad: el campo político reconoció que necesitaba una institución exterior a la lucha por el poder.nuestros iguales-.

una limpieza o purga de todas las emociones que podrían apartar al hombre de la acción. La transmisión de la verdad factual abarca mucho más que la información diaria que brindan los periodistas. como dijo Isak Dinesen. Claro está que esto tiene la máxima importancia política.es enseñar la aceptación de las cosas tal como son. y que sin duda. ninguna acción o decisión implícitas.investigan. aunque esta totalidad es de cualquier modo imprevisible. que no sólo fue una de las grandes narradoras de nuestros días sino que también --y era casi única en este aspecto-. Hasta donde es también un narrador quien dice la verdad factual origina esa «reconciliación con la realidad» que Hegel. y es más que ellos. el filósofo de la historia par excellence. los hechos particulares pierden su carácter contingente y adquieren cierto significado humanamente captable. que también puede llamarse veracidad. jamás sabríamos dónde estamos. tienen una relevancia política mayor. . La metamorfosis de una materia prima de puros acontecimientos que el historiador. a causa de la situación de privilegio de sus escuelas profesionales y de la evolución de sus departamentos de ciencias naturales. Podría haber añadido que incluso la alegría y la dicha se vuelven soportables y significativas para los hombres sólo cuando pueden hablar sobre ellas y narrarlas como un cuento. tendría que ser protegida del poder gubernamental y de la presión social incluso con más cuidado que el poder judicial. «al fin tendremos el privilegio de ver y volver a ver. o no debería haber. como el novelista (una buena novela no es una simple decocción o una pura fantasía). inesperadamente. nace la facultad de juzgar por la que. a largo plazo. la transfiguración de la pena en lamento o del júbilo en alabanza. no hay. comprendió como el fin último de todo pensamiento filosófico.siempre narra algo. De esta aceptación. podemos ver que la función política del poeta es la concreción de una catarsis. La realidad es diferente de la totalidad de los hechos y acontecimientos. y en esa narración. pero si la prensa llegara a ser de verdad el «cuarto poder». Es posible que nadie pueda negar la utilidad social y técnica de las universidades. que --se supone-. fue el motor secreto de toda la historiografia que trasciende la mera erudición. donde. hablando en términos estrictos. aunque sin ellos jamás encontraríamos nuestro rumbo en un mundo siempre cambiante. Es bien cierto que «todas las penas se pueden sobrellevar si las pones en un cuento o relatas un cuento sobre ellas». la investigación pura ha dado tantos resultados decisivos que. tiene que llevar adelante está muy cerca de la transfiguración que logra el poeta en la disposición o los movimientos del corazón. El que dice lo que existe --lz? gein tª ?Õnta-. y eso es lo que se llama el día del juicio». Las ciencias históricas y las humanidades. Con Aristóteles. pero esta importancia no es política. porque esta importantísima función política de abastecer información se ejercita desde fuera del campo político.Hoy se pasa por alto con facilidad esta significación auténticamente política de la Academia.sabía lo que estaba haciendo. y en el sentido más literal. también en palabras de Isak Dinesen. resultaron ser vitales para el respectivo país. vigilan e interpretan la verdad de hecho y los documentos humanos. La función política del narrador --historiador o novelista-.

Como he tratado de la política desde la perspectiva de la verdad. y exaltar la gloria de Héctor. Creo que se puede remontar al momento en que Homero decidió cantar las hazañas de los troyanos tanto como las de los aqueos.es previo a todas nuestras tradiciones teóricas y científicas. Desde esta perspectiva. el héroe del pueblo al que el poeta pertenecía. Sin ella jamás habría nacido ninguna ciencia. En términos conceptuales. fue capaz de mirar con los mismos ojos a amigos y enemigos.. Sin embargo. desconocida fuera de la civilización occidental. a pesar de su grandeza. que se convirtió en el padre de la historia: Heródoto nos dice en las primeras frases de su relato que lo escribe «para evitar que. esta curiosa pasión. los hechos humanos queden en el olvido y que las notables y singulares empresas realizadas. de la alegría y la gratificación que nacen de estar en compañía de nuestros iguales. toda esta esfera es limitada. podemos llamar verdad a lo que no logramos cambiar. En resumen. para adquirir y sustentar nuestra identidad personal y para empezar algo nuevo por completo. a la vez que conservará su integridad y mantendrá sus promesas.No hay duda de que todas esas funciones políticas relevantes se realizan fuera del campo político. de actuar en conjunto y aparecer en público. es decir. una liberación respecto de los intereses propios en el pensamiento y en el juicio. con el tiempo. que desde Homero no se reconocieron ya como norma última del juicio de los hombres. Eso no había ocurrido antes. La causa de esta deformación es que la verdad de hecho choca con la política sólo en ese nivel inferior de los asuntos humanos. donde sólo cuentan el placer y el provecho.. Sólo si respeta sus propias fronteras. seguimos inconscientes del verdadero contenido de la vida política. aunque sean últimas para los destinos de las vidas humanas. el partidismo y el ansia de dominio. incluida la de pensamiento filosófico y político. tal como la verdad filosófica de Platón chocaba con la política en el mucho más alto nivel de la opinión y el acuerdo. ese campo donde tenemos libertad para actuar y para cambiar podrá permanecer intacto. Hablé como si el de la política no fuera sino un campo de batalla de intereses parciales y conflictivos. Aquí está la raíz de la denominada objetividad. que no abarca la totalidad de la existencia del hombre y del mundo. que no existiría un campo político si no estuviéramos obligados a atender las necesidades de la vida. no he mencionado ni siquiera al pasar la grandeza y la dignidad de lo que hay en ella. el enemigo derrotado. por la integridad intelectual a cualquier precio. La imparcialidad homérica tiene ecos en la historia griega e inspiró al primer gran narrador de la verdad objetiva. en términos metafóricos. a la victoria y a la derrota. queden sin realce». ninguna otra civilización. traté la política como si yo también creyera que todos los asuntos públicos están gobernados por el interés y el poder. exigen falta de compromiso e imparcialidad. por griegos y bárbaros. desde un punto de vista exterior al campo político. Está limitada por las cosas que los hombres no pueden cambiar según su voluntad. respectivamente. es el espacio en el . La búsqueda desinteresada de la verdad tiene una larga historia. su origen --algo muy característico-. tanto como la gloria de Aquiles. de insertarnos en el mundo de palabra y obra. lo que aquí quiero demostrar es que. por muy espléndida que hubiera sido.

5.que estamos y el cielo que se extiende sobre nuestras cabezas. que tal vez sea el lugar más adecuado para cualquier reflexión. no era tan malo como para escribir lo que sabía falso. 46). También pueden servir como ejemplo de lo que ocurre con un tema muy tópico cuando se lo lleva a la brecha existente entre el pasado y el futuro. de si creo sin atenuantes en lo de Fiat veritas. con . 4. Ibid. «error» y «mentira». Hobbes sospechaba de Aristóteles más que de nadie. el hombre veraz. apéndice 1. NOTAS 1. se puede interpretar. El lector encontrará una breve consideración preliminar acerca de esa brecha en el Prólogo. El segundo surgió de la enorme cantidad de mentiras que se usaron en la «controversia»: mentiras respecto a lo que yo había escrito.. Las siguientes reflexiones procurarán abordar ambos asuntos. Esta creencia se basó en una mala interpretación de un pasaje crucial (414c) de La república. porque es notorio que incluso este autor.y lo califica como yeãdos. de los que no tomé conciencia antes y cuya importancia parecía trascender a la ocasión. Entonces. cap. y respecto a los hechos sobre los que informaba. Por esto. por temor al destino de Sócrates». de acuerdo con el contexto --cuando Platón quiere distinguir entre error y mentira. por otra. ¿Y no se deduce de esto que la república actuará en bien de la filosofia cuando suprima una verdad que socava la paz? Por tanto. En Leviatán (cap. Este ensayo nació de la presunta controversia surgida tras la publicación de Eichmann in Jerusalem. para cooperar en una empresa tan necesaria para su propia paz de cuerpo y alma. 6. Nunca se le ocurrió a Hobbes que toda esa búsqueda de la verdad sería contraproducente si sus condiciones sólo estaban garantizadas por falsedades intencionales. Como esta palabra puede significar «ficción». pero conexos. el idioma le obliga a hablar de yeãdos «involuntario» y «voluntario»--. tuvo que adoptar esa posición tan radical. Hobbes explica que «la desobediencia puede castigarse legítimamente en quienes enseñan contra las leyes incluso filosofia verdadera». A diferencia de esta invención de la fantasía lógica de Hobbes. todos podrían resultar tan mentirosos como el Aristóteles de Hobbes. Espero que nadie vuelva a decirme jamás que Platón fue el inventor de la «mentira noble». et pereat mundus. Su finalidad es poner en claro dos temas distintos. donde Platón habla de uno de sus mitos --un «cuento fenicio»-. para quien la libertas philosophandi era el verdadero fin del gobierno. Paz eterna. 3. El primero se refiere a la cuestión de si siempre es legítimo decir la verdad. Cito el Tratado político de Spinoza. 2. decide escribir lo que sabe que «es filosofía falsa». el verdadero Aristóteles era lo bastante sensato como para marcharse de Atenas cuando tuvo miedo de correr el mismo destino que Sócrates. porque «el ocio es la madre de la filosofia y la república es la madre de la paz y el ocio». ni tan estúpido como para resolver el problema de la supervivencia destruyendo todo aquello por lo que luchaba. porque --decía-«escribía [su filosofía] como algo acorde con la religión [de los griegos] y para reconocerla. ii. por una parte.

no estará de acuerdo contigo. Dentro de esta misma tradición. Platón era permisivo con respecto a la mentira ocasional destinada a engañar al enemigo o a las personas insensatas. 263-264. 23. Cambridge. es «útil. en la publicación Foreign Affairs de julio de 1965. donde Sócrates dice a Calicles. 49. Véase el «Draft Preamble to the Virginia Bill Establishing Religious Freedom» («Borrador del preámbulo de la ley de Virginia que establece la libertad religiosa»). Ética nicomaquea. 1983. 18. en especial 1140b9 y 1141b4. En una carta a W. su oponente. 482. 7. que no soy más que uno.. 374 . 732. Massachusetts. 367. que «Calicles mismo. La cita de Adenauer es de sus Memorias 194519S3. 89. 19. García Morente. Véase Gorgias. Leviatán. 59. necesariamente se mirarán unos a otros desdeñando sus distintos intereses». 32 (trad. Madrid. conclusión. 51d-52a. Calonge Ruiz..al amigo con quien mantiene esa especie de diálogo. núm. p. Ésta es la causa de la observación de Nietzsche en «Schopenhauer als Erzieher»: «Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel. 1984). Smolensk UnderSoviet Rule. Véase p. 13. oh Calicles. 1957. Después añade: «Es mejor que mi lira esté desafinada y que desentone de mí. p. ein Beispiel zu geben». mientras que los profanos no deben tocarlos» y el médico de la pólis es el gobernante (389). J. 11. Crítica del juicio. véase el excelente artículo «De Gaulle: Pose and Policy».. o sostendrán alguna vez esta opinión. sino que disonará de ti durante toda la vida». En cuanto a Francia. núm. Partes del archivo están publicadas en Merle Fainsod. que el texto quiere decir «osado impulso de invención».. 1958. en contra de la alegoría de la caverna. Compárese también Critón.. donde. 21. als er imstande ist. (Trad. P. 20. esté en desacuerdo conmigo mismo y me contradiga». del 13 de noviembre de 1787. Madrid. The Federalist. Pero repitió el concepto muchas veces mientras fue canciller. y que muchos hombres no estén de acuerdo conmigo y me contradigan. 8. Pero. pone esta idea en la cabeza de los jefes de la ocupación. 20. sin embargo. Véase «What is Enlightenment?» y «Was heisst sich im Denken orientieren?». 14. Entre los que lo hacen y los que no. Ibid. en especial véase Teeteto 189-190. Chicago. libro VI. vol. reservado a los médicos.. en estos pasajes no se plantea ningún principio. 16. Aristóteles llama --otro yo-. Smith. de Jefferson. M. puede haber una discusión común. 10. Gredos. Universidad del Estado de Luisiana. Véase La república. 106) se puede interpretar como un pasaje de intención satírica. Para una definición de pensamiento como el diálogo silencioso entre el sujeto y su yo. bajo la forma de un remedio. en ningún caso se debe entender como una recomendación de mentir. y El sofista. 3. Tratado teológico-político. 49d: «Sé que sólo unos pocos hombres sostienen. cap. tal como nosotros entendemos la mentira. 22. o con Eric Voegelin (Order and History: Plato and Aristotle.Cornford. p. 49 12. Timeo. 17. The Federalist. antes de que yo. 1966. 79.. 9. EspasaCalpe.) 15.

Estaba a punto de salir un tren. como un enamorado que quisiera volver a encontrar esa cosa básica que regula tantas de nuestras acciones: el primer placer. Barcelona 1987) Hace algunas semanas hice un breve viaje a Italia. y no importa mucho cómo pueda ser. para Stendhal. Del libro El susurro del lenguaje. que no conozco. pero. como Stendhal estaba loco por los tallos de maíz de la campiña milanesa (que decreta "lujuriante"). en efecto. El matrimonio secreto de Cimarosa.": se diría que se trata de un maníaco que desembarca en una ciudad provechosa para su pasión y que se precipita la misma noche a los lugares del placer que ya tiene localizados. en la estación de Milán hacía un frío brumoso. del sonido de las ocho campanas del Duomo. Stendhal la reproduce sin cesar. Por la tarde. exalta lo Otro. se aburre de lo Mismo. es un fantasma. es la que acabó por llevarlo a la más fuerte de las pasiones y al suicidio. Conocí una vez a alguien que amaba el Japón como Stendhal amaba Italia.) La imagen fantasmática hizo irrupción en su vida bruscamente. agobiado por la fatiga. en todos los vagones había un cartel amarillo con las palabras "Milano-Lecce". la pasión es maniquea: para Stendhal. Ha valido la pena mi viaje. Eso es al menos lo que imaginé. En esta promoción amorosa de lo que ordinariamente tomamos por un detalle insignificante reconocemos un elemento constitutivo del transfert (o de la pasión): la parcialidad. En el amor a un país extranjero hay una especie de racismo al revés: uno se queda encantado por la diferencia. etc. (¿Lo realizó. en otra parte. Es sabido que Italia. esa actriz tenía un diente delantero roto. Lecce. Este flechazo tomó la forma de una actriz que estaba cantando. Barthes (Paidós Comunicación. perfectamente intonate. o de las costillas empanadas que le recordaban a Milán. fútiles. por trivial que sea. realmente? Para acabar. la calma de una ciudad extrema. Los signos de una auténtica pasión son siempre un tanto incongruentes. parodiando a Stendhal: "¡Así que voy a ver esta bella Italia! A mi edad. en Ivrea. de mañana. R. con la luz. una vez que se ha fijado la escena que es el punto de partida. a decir verdad. La música. entre otras cosas. eso le importó poco al flechazo: Werther se enamoró de Charlotte al verla en el umbral de una puerta cortando rebanadas de pan para sus hermanitos. diré cómo fue. y esta primera visión. es el síntoma del acto misterioso con el cual inaugura su transfert: el síntoma. y también es sabido que lo que caracteriza al transfert es su gratuidad: se instaura sin un motivo aparente. en la realidad. hasta tal punto son tenues. La Italia de Stendhal. "Llego a las siete de la tarde. la suavidad. viajar toda la noche y encontrarme. los objetos en que se conforma el transfert principal. Hubiera podido gritar. en . Pues. voy a la Scala corriendo.Hannah Arendt (1906-1975). mugriento. y yo reconocí en él que se trataba de la misma pasión en que. "No se consigue nunca hablar de lo que se ama" por Roland Barthes. estaba enamorado de las bocas de incendios pintadas de rojo de la calle de Tokio. lo que libera y a la vez enmascara la irracionalidad de la pasión. ¡qué loco estoy todavía!" Pues la bella Italia siempre está más lejos. es decir. incluso aunque en parte se haya realizado. como un flechazo. Entonces se me ocurrió soñar con tomar ese tren. inesperados. ha sido el objeto de un auténtico transfert. para Stendhal.

pero no de estado civil. había abandonado la Fiesta para toparme con el Deber (eso es sin duda . Así pues. los que conocemos esa pasión de Stendhal por un país extranjero (también a mí me ha ocurrido con Italia. en definitiva. reemplaza y significa a los viajes. la pasión plural obliga. no es un teatro. el ballet. análoga en suma la que practica hoy en día el "ligón". no es un placer lo que Italia ofrece. es una polifonía de placeres: la ópera misma.y en el lado bueno está Italia. o. y. con Milán. el espacio del efecto puro. el auténtico espacio eidético de las alegrías italianas. era. si me atrevo a usar el barbarismo.el lado malo está Francia. pero nunca se intenta explicar. de donde bajé del Simplón. la música tiene un lugar privilegiado. la conversación. Yo mismo he experimentado la comodidad de esta retorcida dialéctica: he amado mucho a Marruecos. en el sentido chatamente funcional de la palabra (es decir. el estruendo de la música alemana. de una manera general.un principio de irregularidad completamente homólogo al del amor disperso: al tocar. Stendhal está enamorado de Italia: no se debe tomar esta frase como una metáfora. de la que puede decirse que es estética a la vez que psicológica y metafísica. le parecen encantadores los soldados y los aduaneros españoles. a medida que los presenta el azar. consiste en producir efectos sin que haya que preguntarse sobre las causas. noción central de la estética stendhaliana. la Scala. dice. los italianos no observan el tempo. por otro lado. la patria –porque es el lugar del Padre. pero sigue siendo plural. una sobredeterminación de los placeres. enfrentado a los problemas administrativos y profesionales. el lugar en el que se puede hallar la Naturaleza. a finales de los cincuenta. el amor y los helados (gelati. Italia es el país en que Stendhal. Eso es lo que quiero demostrar: "Es como el amor". ya que puede ocupar el lugar de todo lo demás: es el grado de ese sistema: de acuerdo con las necesidades de entusiasmo. a las otras artes. la matria. si Stendhal fuera ciudadano italiano. de las determinaciones. Stendhal tiene esa rara pasión. Francia. y. y más tarde con el Japón). se encuentra voluptuosamente retirado de la responsabilidad del ciudadano. el de los Gagnon. inducida por las Mujeres "que escuchan el genio natural del país" al contrario de los hombres. "y no obstante no estoy enamorado de nadie". Su estatuto significante. sino una simultaneidad. por un lado está el ruido alemán. ¿qué es un efecto puro? Es un efecto desconectado y como purificado de toda razón explicativa. se inscribe. La música constituye una especie de primitivismo del placer: produce un placer que se sigue intentando siempre encontrar de nuevo. es. moriría "envenenado por la melancolía": mientras que. Stendhal es claramente un especialista en tales inversiones: nada más pasar el Bidasoa. es decir. Esta pluralidad amorosa. Nosotros. ni siquiera difusa. precioso entre todos los otros. que descubrí tardíamente. entonces tuve la idea de pasar un año como profesor: desapareció el hechizo. en lo que representa). ritmada por una medida implacable ("los primeros tempistas del mundo"). es el lugar que repugna "hasta el asco físico". según ella. son colecciones. no tiene otra cosa que hacer que recolectar los brillantes efectos de una civilización de la que no es responsable. sino las Mujeres. originario). en efecto –una vez que se ha admitido su excelencia-. suma de placeres discontinuos y como insubordinados. garantizado por una civilización de mujeres. Esta pasión no es confusa. conocemos muy bien el insoportable desagrado que produce encontrarse por casualidad a un compatriota en el país adorado: "Confesaré. es decir. Esta conducta es tan consciente en Stendhal que llega a encontrar en la música italiana –a la que adora. para decirlo con más sutileza: la pasión por el otro que está en él mismo. Esta oposición es. la información. a saltar de un objeto a otro. Lo amado. al ser milanés de corazón. sin experimentar el menor sentimiento de culpabilidad respecto del desorden que esa pasión plural conlleva. en detalles preciosos. es decir. es lo natural. que están "echados a perder por los pedantes". Había ido allá a menudo como turista. física: Italia es el hábitat natural. la ópera italiana. el espacio en que se reúnen "las Mujeres" (sin olvidar que fue la tía Elisabeth. es evidentemente un principio stendhaliano: conlleva una teoría implícita de la discontinuidad irregular. En el sistema italiano de Stendhal. sumido en el ingrato mundo de las causas. la que señaló con un dedo al niño un país más hermoso que la Provenza. concomitancias: al revés que en el proyecto romántico del Amor loco. al no ser por completo un viajero (turista) ni completamente indígena. ya lo he dicho. por así decirlo. que un francés en Italia encuentra el secreto para aniquilar mi dicha en un instante". pues. la hermana del abuelo materno. la pasión por lo otro. el tempo es cosa de los alemanes. Ahora bien. a cualquier otra sensación. lo gozado. del que el lado bueno de la familia. ya que esas causas son inaccesibles. crepé y pezzi duri). y había pasado incluso largas estancias ociosas. por el contrario. aunque me tenga que repudiar el honor nacional. no es la Mujer lo adorable en Italia. a las Mujeres. de toda razón responsable.

el Bien Soberano: "Cuando estoy con los milaneses y hablo en milanés me olvido de que los hombres son malos. primero. la sintaxis. pero que surge de la lectura. quiere edificar es. unida a la belleza más rara". pero no la representa. ni siquiera describe su efecto. el lenguaje. seguidamente. la palabra vulgar es una cifra. curiosamente. a una especie de gramática expeditiva del discurso en la que se combinan incansablemente dos estereotipos: lo bello y su superlativo. su belleza obligaba a bajar la vista". la sensación se somete a una estenografía elemental. a pesar de Stendhal. Stendhal no describe las cosas. "que no es. dice. Creo que en el sentimiento italiano de Stendhal hay que incluir este frágil estatuto de inocencia: la Italia milanesa (y su Santo de los Santos. etc. hay una primera evaporación de la cosa: "No pretendo decir lo que son las cosas. El fracaso acecha también el deseo lírico. realmente? Ni siquiera eso. por paradójico que parezca. como se dice ahora (metáfora de la conducción de automóviles). Dicho de otra manera. Lo que Stendhal. "bello". Ahora bien. ¿La cuenta. por fidelidad a la propia naturaleza de su Italia. instantáneamente. que esculpe bustos". etc. más que una ocasión para las sensaciones". por el contrario. describe muy mal la belleza. es porque ésta no es sino un elemento de un algoritmo cuya finalidad es crear un sistema de prácticas. Pues precisamente ahí. con su vulgaridad. hay que leer el discurso italiano del Stendhal como cifrado. "bella": "En mi vida había visto una reunión de mujeres tan bellas. duda y se embrolla entre "Me hace cosquillas" y "Me hace rasquillas". por su parte. se adormece la parte mala de mi alma". no deja de proclamarlo pero no puede conformarlo. un conjunto no sistemático. Es necesario. como ya hemos visto a propósito del tempo. . y siempre por desgracia. constata sin cesar que no puede "expresar su pensamiento" y que explicar la diferencia que su pasión interpone entre Milán y París "es el colmo de la dificultad". Hay que ir más lejos en la economía del discurso italiano de Stendhal. Stendhal no saber expresar bien a Italia: o más bien. un fluir perpetuo de sensaciones: esa Italia. cuento la sensación que me produjeron". presentan a menudo la más apasionada exquisitez. Cosa que sabe. deslumbrado. señala y la asevera sin describirla. Así pues. la palabra. por la simple razón de que se confunde. la dice. Ahora bien. un lugar sin Mal. Stendhal. es importante. y los momentos. porque el Bien tiene una forma de expansión natural. Toda sensación. emocionado. se repite la operación: "Esto es tan hermoso como las sinfonías más vivaces de Haydn". no puede dibujarlo. sobrevienen con irregularidad. abrumada por el médico implacable para que diga lo que siente. de una manera vulgar y enfática. su amor. por lo que Stendhal desea una escritura rápida: para correr más. no dispone más que de la más hueca de las figuras.lo que le ocurrió a Stendhal como cónsul: Civita-Vecchia ya no era Italia). y para vivificar esta letanía. la Scala) es un Paraíso literalmente. si la sensación stendhaliana se presta tan bien a un tratamiento algebraico. e. por decirlo así. ésa es la exigencia de su sistema. porque Stendhal es escritor y para él no existe plenitud de la que esté ausente la palabra (y. dice sencillamente: ahí hay un efecto. me siento embriagado. quiere comunicarse a toda costa. El mismo procedimiento emplea Sade. "Las cabezas de las mujeres. porque en él está el secreto de esa impotencia o quizás. la dice. "país de sensaciones". de esa indiferencia a la variación: la monotonía del viaje italiano es sencillamente algebraica. rebeldes en toda medida. Stendhal tiene que ir aprisa. hay que reconocer que ese Soberano Bien debe enfrentarse con un poder que no es en absoluto inocente. la canta. a decir verdad. o incluso –diciéndolo del derecho. en la sensación. El fracaso de estilo tiene un nombre: la vulgaridad. una vez que se ha sugerido esa remisión. pues nada es más rápido que el estereotipo. incesantemente estalla en expresión. Sin embargo. porque lo que quiere anotar es la "sensación del momento". es decir. o. Es por una fidelidad a su sistema. por la que sufre y que lamenta. transportado. Este "etcétera" que añado. compartirse. si el discurso que alimenta es continuamente inflamado y continuamente vulgar es porque esa sensación. el superlativo. remite a un sistema de sensaciones. si uno quiere respetar su vivacidad y su acuidad induce a la afasia. esos ojos son igual de bellos y tienen una expresión más celestial que los de Madame Tealdi…". no es sensual. con lo espontáneo. en este aspecto. desde el punto de vista del discurso. se pasa a otra cosa. su alegría italiana nada tiene de mística). no es fácil expresar una sensación: recordad esa célebre escena de Knock en la que la vieja campesina. es donde comienza la dificultad del lenguaje. Todas las relaciones del viaje a Italia están también tejidas de declaraciones de amor y fracasos de expresión. Stendhal no tiene a su disposición más que una palabra vacía. "los ojos más hermosos que he encontrado en mi vida los acabo de ver esta noche. remiten de manera expeditiva a otro orden de significantes. "las caras de los hombres del baile de esta noche habrían proporcionado magníficos modelos a un escultor como Danneken de Chantrey.

de la imaginación. resulta tan difícil aplicarle una crítica temática. pero no lo comunican (al menos ése es el juicio de mi propia lectura). es la enemiga (basta con recordar la antipatía de Stendhal hacia el autor de las más bellas frases del francés. veinte años más tarde. que deja más terreno aún a la inspiración del momento. privado del lenguaje adulto. al pasar del Diario a la Novela. es decir. la música lo es por estatuto. el tema sobrepasa al que lo trata. no puedo continuar.) la falta de lectura de novelas y casi de toda lectura.hablando de Italia es mucho más sensual que Stendhal: sabe describir temáticamente la comida del Piamonte. . "la conversación sólo consistía en exclamaciones. según mi parecer. y la Música. de lo que yo llamaría el lenguaje militante de la cultura. y no se deja expresar. gracias a una especie de a destiempo que forma parte de la retorcida lógica del amor. por así decirlo. interrumpido incesantemente en su locución. o. mejor dicho. no tan sólo porque la lengua italiana. que aparta preciosamente a Italia del lenguaje. y es por esa misma razón por lo que es adorable. Durante tres cuartos de hora. produce esos squiggles notados por Winnicott y que son en este caso diarios de viaje. quizá. Así pues. el Mito. Esta interrupción de hecho es una intermitencia: Stendhal habla de Italia con una intermitencia casi cotidiana. de la creación. pero duradera. Chateaubriand). no hubo una sola frase acabada". Stendhal se queda literalmente desconcertado. son. Los dos amores de Stendhal. Esta dialéctica del amor extremo y de la pasión difícil es algo así como la que conoce el niño pequeño –aún infans. su "naturalidad". civilizado. canta. es quizás el menos sensual de nuestros autores y ésa es la razón por la que. ¿Qué es lo que se necesita para hacer un Mito? Hace falta la acción de dos fuerzas: primero un héroe. esta vez inflaman al lector que soy (pero que no es el único) de ese júbilo. la conversación italiana tiende sin cesar hacia ese límite del lenguaje articulado que es la exclamación: "Es una velada milanesa". una determinada sospecha acerca del lenguaje alcanza esa especie de afasia que nace del exceso de amor: ante Italia y las Mujeres. es precisamente su incultura: Italia no lee. Stendhal la encuentra en todo lo que Italia hace por él: en "el ocio profundo bajo un cielo admirable (estoy citando a De l’amour…. ¿A qué se debe ese cambio? A que Stendhal. más que a través de su efecto. la armadura acabada del lenguaje. Soy como un pintor al que ya no le alcanza el valor para pintar una esquina de su cuadro. es el espacio todavía informe de la fantasía. como ya se ha visto. espacios al margen del lenguaje. que explican el amor a Italia. la Música e Italia. Tal es. e Italia alcanza el estatuto del arte con el cual se confunde. a pesar de la cantidad de páginas que cuentan los paseos de Stendhal. ha abandonado la sensación. anota con admiración Stendhal. sólo se sostendrá contra la claridad francesa que la invade gracias a la música". esboza alla meglio lo que no puede pintar…" Esta pintura de Italia alla meglio que ocupa todos los relatos del viaje italiano de Stendhal es como un garabato. Esas admirables páginas son las que forman el comienzo de La Cartuja de Parma. Lo explica perfectamente él mismo (como siempre): "¿Qué partido se puede tomar? ¿Cómo pintar la dicha enloquecida…? A fe mía. páginas que. de esa irradiación que el diario íntimo decía pero no comunicaba. es porque veo en ello una especie de suspicacia acerca del propio lenguaje. lúdico. el espacio que separa y a la vez une a la madre y a su bebé es el espacio mismo del juego del niño y del contra-juego de la madre. Si seguimos con los Diarios. la única del mundo que apreciaba. Nietzsche – estoy tomando adrede el extremo contrario. del Album al Libro (haciendo uso de una distinción de Mallarmé). para el oído de Stendhal. La segunda razón. Stendhal escribe páginas triunfales sobre Italia. Ahí reside su genio.cuya filosofía es sensualista.cuando juega con lo que Winnicott llama un objeto transicional. porque es un amor cuya vivacidad lo sofoca. sin duda. Para no echar a perder el resto. para abordar esa gran forma mediadora que es el Relato. Por ejemplo. sino también por dos razones más extrañas. Hay una especie de milagrosa concordancia entre "la masa de felicidad y placer que hizo irrupción" en Milán con la llegada de los franceses y nuestra propia dicha como lectores: el efecto contado coincide al fin con el efecto producido. un monigote. como dice Stendhal en De l’amour. ya que escapa a toda descripción. no habla. Esta especie de suspensión deliciosa del lenguaje articulado. parcela viva pero inconstruible. "hecha mucho más para ser cantada que para ser hablada. de reloj. No obstante. la frase. Si yo insisto en la dificultad para hablar de Italia. la Italia de Stendhal: una especie de objeto transicional cuyo manejo. lo dejo para mañana. sino que exclama. que a la vez nos cuenta del amor y de su impotencia para expresarlos. la primera es que. Mi mano ya no puede escribir más. nos quedaríamos reducidos a repetir melancólicamente (o trágicamente) que no se consigue nunca hablar de lo que se ama. la pasión de la música que excita en el alma un movimiento tan semejante al del amor".

la compaginación. Al abandonarse al Mito. por el otro lado la embriaguez. o más precisamente. una oposición. el diario mismo. sino también un objeto dotado de una autonomía estructural. de la belleza: es la fiesta. anterior al análisis sociológico mismo. El conjunto de ese mensaje está constituido por una fuente emisora. en suma. En suma.la desviación de la verdad. la mentira novelesca. al confiarse al libro. penetrando en Italia como lo hizo Stendhal. tan vulgar. Milán. el heroísmo. la riqueza. al otro las Mujeres. pues vemos claramente que las tres partes tradicionales del mensaje no exigen el mismo método de exploración. que descompone la estéril inmovilidad del imaginario amoroso y que da a su aventura una generalidad simbólica. al descender del San Bernardo. la expresión por fin triunfante de su pasión italiana. cuyo centro es la fotografía y cuyos contornos están representados por el título. y. Florence. en esas primeras páginas de La Cartuja. la trascendencia misma del egotismo. un sentido: por un lado. Y el canal de transmisión. en la época de Rome. Pero para el mensaje en sí. y. que pone en escena el combate del Bien y del Mal y produce así lo que falta en el Album y pertenece al Libro. la leyenda. a un lado el Padre. que sería –oh milagro. La fuente emisora es la redacción del diario. es decir. de definir móviles. Fabricio. la Policía. un complejo de mensajes concurrentes. de Goury. él aún no sabía que existía una mentira. que me aburro". a saber. Cuando era joven. a la vez. El medio receptor es el público que lee el diario. Stendhal podía escribir: "…cuando miento. otros la seleccionan. la pobreza. Austria. me pasa como a M. por fin. más humildemente. Sin pretender en lo más mínimo separar este objeto de su uso. el aburrimiento. probable fruto de una larga iniciación.entre el Diario de viaje y La Cartuja es la escritura. la avaricia. la República. la tratan y otros. el grupo de técnicos. actitudes y de intentar relacionar el comportamiento de esos grupos con la sociedad total de la que forman parte. . (*) Estas constataciones no son indiferentes. Grianta. el nombre mismo del diario (pues ese nombre constituye un saber que puede desviar notablemente la lectura del mensaje propiamente dicho: Una foto puede cambiar de sentido al pasar de L'Aurore a L'Humanité). una antítesis. el método debe ser diferente: cualquiera sea el origen y el destino del mensaje. le ponen un título. a continuación. Este efecto –el efecto italianotiene por fin un nombre que no es aquél. algunos de los cuales sacan la fotografía. Tanto la emisión como la recepción del mensaje dependen de una sociología: se trata de estudiar grupos humanos. le agregan una leyenda y la comentan. Stendhal alcanza gloriosamente lo que había en cierto modo fallado en los álbumes: la expresión de un efecto. y de manera más abstracta. la componen. sobre todo. y que no puede ser sino el análisis inmanente de esa estructura original que es una fotografía. un canal de transmisión y un medio receptor. La fotografía periodística es un mensaje. " El mensaje fotográfico " Roland Barthes. que Stendhal hizo bien en mantener contra las reticencias de Balzac: la fiesta. Ascanio. ¿Y eso qué es? Un poder. pero no menos . la fotografía no es tan sólo un producto o una vía. un paradigma. es necesario prever en este caso un método particular.una gran figura liberadora: Bonaparte entrando en Milán. Naples. esto es lo que comunica al fin el preámbulo milanés de La Cartuja. Italia es una fiesta. lo que ha pasado –lo que ha atravesado.

ya sea estético o ideológico. Además. cuya exactitud misma no se convierta en estilo. ya es conocida (lo que no se conoce es la de la que constituye el habla del diario. define la fotografía. no hay escena filmada cuya objetividad no sea finalmente leída como el signo mismo de la objetividad. puesto que describir es precisamente adjuntar al mensaje denotado. la de la lengua. la fotografía sería la única que está exclusivamente constituida y ocupada por un mensaje . que es lo que llamaremos corrientemente estilo de la reproducción. y el mensaje connotado. las dos estructuras del mensaje ocupan espacios reservados. no pueden mezclarse. y cuyo significado. en cierta medida. Tampoco en este caso se llevó a cabo el estudio de estos mensajes connotados (en primer lugar habría que decidir si lo que se llama obra de arte puede reducirse a un sistema de significaciones). Nos limitaremos aquí a definir las primeras dificultades de un análisis estructural propiamente dicho. cine.Es evidente que incluso desde el punto de vista de un análisis puramente inmanente. pero como sus unidades son heterogéneas. expresiones. un relevo o un mensaje secundario. en este sentido queda aún un enorme trabajo por realizar). Sólo puede preverse que en el caso de que todas estas artes imitativas sean comunes. En suma. Pero esta reducción no es en ningún momento una transformación (en el sentido matemático del término). La paradoja fotográfica ¿Cuál es el contenido del mensaje fotográfico? ¿Qué transmite la fotografía? Por definición. en un caso (el texto) la sustancia del mensaje está constituida por palabras. Aparece así la característica particular de la imagen fotográfica: es un mensaje sin código. Se trata en este caso de un sentido secundario. para el sentido común. remite a una cierta de la sociedad que recibe el mensaje. se comunica por lo menos con otra estructura. en cierta medida. ya sea por una retórica de época. leyenda o artículo) que acompaña toda fotografía periodística. la estructura de la fotografía no es una estructura aislada. cuyo significante es un cierto de la imagen por parte del creador. como por ejemplo en un jeroglífico que funde en una sola línea la lectura de las palabras y las imágenes. En suma. es tan fuerte. que agotaría por completo su ser. Del objeto a su imagen hay por cierto una reducción: de proporción. el sentimiento de . De este modo. y aunque no haya nunca fotografías periodísticas sin comentario escrito. que su descripción es literalmente imposible. grafismos. Por consiguiente. Si bien es cierto que la imagen no es lo real. y sólo cuando se haya agotado el estudio de cada estructura podrá entenderse la forma en que se complementan. no es necesario segmentar esa realidad en unidades y erigir esas unidades en signos sustancialmente diferentes del objeto cuya lectura proponen. Pero en realidad. es decir de un código. Para pasar de lo real a su fotografía. o si se prefiere. colores. pinturas. por una reserva de estereotipos (esquemas. es verosímil que el código del sistema connotado esté constituido ya sea por una simbólica universal. y es precisamente esa perfección analógica lo que. en una palabra. la totalidad de la información está sostenida por dos estructuras diferentes (una de las cuales es lingüística). que es el texto (título. que es la manera como la sociedad hace leer. proposición de la cual es preciso deducir de inmediato un corolario importante: el mensaje fotográfico es un mensaje continuo. paisaje). contiguos. agrupaciones de elementos). de perspectiva y de color. De estas dos estructuras. teatro. de todas las estructuras de información (1) . lo que piensa. tomado de un código que es la . lo real literal. la de la fotografía propiamente dicha. un mensaje suplementario. en el otro (la fotografía). planos. el análisis debe apuntar en primer término a cada estructura por separado. por que sea. gestos. la esencia en sí. una. no es necesario disponer de un relevo (relais). objeto. pero no . tintes. estas dos estructuras son concurrentes. es prácticamente desconocida. Al hacerse pasar por una analogía mecánica de lo real. de plenitud analógica. Esta dualidad de los mensajes es evidente en todas las reproducciones no fotográficas: no hay dibujo. es por lo menos su analogon perfecto. además del contenido analógico en sí (escena. Ahora bien. por líneas. en todo caso en la fotografía periodística que no es nunca fotografía . la otra. en principio nada de todo esto se da en la fotografía. su mensaje primario llena por completo su sustancia y no deja lugar para el desarrollo de un mensaje secundario. ¿Existen otros mensajes sin código? A primera vista sí: precisamente todas las reproducciones analógicas de la realidad: dibujos. cada uno de estos mensajes desarrolla de manera inmediata y evidente. Ante una fotografía. Entre ese objeto y su imagen. todas las estas imitativas contienen dos mensajes: un mensaje denotado que es el analogon en sí.

al menos. Pero no por eso. Es posible. el mensaje connotado contiene un plano de expresión y un plano de contenido. La connotación. si se los incluye en los procedimientos de connotación fotográfica. por consiguiente. es porque ellos también se benefician con el prestigio de la denotación: La fotografía permite que el fotógrafo esquive la preparación que impone a la escena que va a captar. significar algo distinto de lo que se muestra (2) . encuadre. Ahora bien. seleccionado. La connotación no se deja necesariamente captar de inmediato a nivel de mensaje en sí (es. La paradoja fotográfica sería entonces la coexistencia de dos mensajes. significantes y significados: obliga pues a un verdadero desciframiento. natural y cultural? Esta pregunta podrá tal vez ser contestada sólo cuando haya sido posible captar el modo de imbricación del mensaje denotado y del mensaje connotado. Ahora bien. no hay motivos para buscar las unidades significantes del primer mensaje. o el tratamiento. ir desentrañando procedimientos de connotación. la perfección y la plenitud de su analogía. a la vez invisible y activa. En rigor.lengua. Al menos prever desde ahora los principales planos de análisis de la connotación fotográfica. uno sin código (lo análogo fotográfico) y el otro con código (el . pero se la puede inducir de ciertos fenómenos que tienen lugar a nivel de la producción y de la recepción del mensaje: por una parte. una connotación respecto de lo análogo fotográfico: por consiguiente. objetos) de los tres últimos (fotogenia. pues para aislar las unidades significantes y los temas (o valores) significados. desde el punto de vista de un ulterior análisis estructural. es decir. la paradoja no es la colusión de un mensaje denotado y de mensaje connotado: esa es la característica probablemente fatal de todas las comunicaciones de masa. es decir. sino cambiar de estructura. pero no hay que olvidar que estos procedimientos no tienen nada que ver con unidades de significación. Estos procedimientos son conocidos. es continuo. pose. Pero para emprender este trabajo hay que recordar que. una codificación de lo analógico fotográfico. se elabora en los diferentes niveles de producción de la fotografía (selección. nos limitaremos a traducirlos en términos estructurales. y es precisamente este código (de connotación) lo que habría que tratar de establecer. lo que produce la connotaciones una modificación de lo real. Los procedimientos de connotación. habría que realizar lecturas dirigidas (quizás por medio de tests). no forman parte de la estructura fotográfica. en una palabra su (es decir las características que el sentido común asigna a la fotografía) corren el riesgo de ser míticos. que son otros tantos factores de connotación. ¿Cómo la fotografía puede ser al mismo tiempo y contener valores. y que constituye fatalmente. Por el contrario. que no recurre a código alguno. Estructuralmente. asteticismo. tratamiento técnico. por más cuidados que se tomen para ser exactos. con una reserva tradicional de signos. sise quiere. puede asegurarse que sea posible tener en cuenta el material . clara e implícita). la definición del estético). en la fotografía. pues de hecho. estéticas o ideológicas. compaginación): es. recibida. esta misma fotografía no es solamente percibida. Sin embargo. y por otra. puesto que en esos tres primeros procedimientos. todo signo supone un código. habría que separar los tres primeros (trucaje. en suma. sintaxis). por consiguiente. relacionada más o menos conscientemente por el público que la consume. haciendo variar artificialmente ciertos elementos de la fotografía para observar si esas variaciones de forma provocan variaciones de sentido. Este desciframiento sería actualmente prematuro. tratado según normas profesionales. el mensaje denotado es absolutamente analógico. este carácter puramente de la fotografía. sino también leída. hay una gran probabilidad (y esto será una hipótesis de trabajo) de que el mensaje fotográfico (al menos el mensaje periodístico) sea connotado. describir no es tan sólo ser inexacto o incompleto. Esta paradoja estructural coincide con una paradoja ética cuando queremos ser . nos esforzamos por copiar minuciosamente lo real como si lo analógico fuera un factor que se resiste a la incorporación de valores (esta es. es decir la imposición de un sentido secundario al mensaje fotográfico propiamente dicho. del mensaje denotado (es evidente que este preparativo no es propio de la fotografía). o la o la retórica fotográfica). construido. una fotografía periodística es un objeto de trabajo. Lo que sucede es que el mensaje connotado (o codificado) se desarrolla en este caso a partir de un mensaje sin código. tales como un ulterior análisis semántico permitirá quizás definirlas: estrictamente hablando. compuesto.

las asociaciones de ideas. es decir insignificante. un esbozo de código. Es posible que el objeto ya no pose una fuerza. Tenemos que reconocer aquí una importancia particular a lo que podría llamarse la pose de los objetos. 2. no hay ningún otro tratamiento en el que la connotación adopte en forma tan completa la máscara de la denotación. Veamos una fotografía periodística ampliamente difundida en el momento de las últimas elecciones norteamericanas (*) : es el busto del presidente Kennedy visto de perfil. El interés metódico del trucaje consiste en que interviene. los ojos hacia lo alto. pero posee con toda seguridad un sentido. al sud de la Loire (viñedos y tejas). la connotación de todas esas unidades significantes sin embargo como si se tratase de una escena inmediata y espontánea. que desarrolla el tema de los vínculos que unen a Mauriac con la tierra. en realidad. un paisaje de viñedos. lo cual para un signo es una cualidad física. un jarro con flores. Lo interesante es que esos objetos son inductores corrientes de asociaciones de ideas (biblioteca = intelectual). una lupa. ante la ventana. esta fotografía representaba al senador conversando con el líder comunista Earl Browder. un álbum de fotografías. que no es. 3. en realidad. son discontinuos y complejos en sí mismos. en la medida en que su efecto proviene del principio analógico que fundamentará la fotografía: el mensaje no es aquí sino : el lector recibe como simple denotación lo que de hecho es una estructura doble. pureza. para hacer pasar por simplemente denotado un mensaje que no es. Como se dijo. conocidos. señalaremos que esta actitud no se convierte en signo más que para una cierta sociedad. una fotografía ampliamente difundida en los periódicos norteamericanos. Bastará definir la fotografía en términos de estructura informativa: en la . constituida por el acercamiento artificial de los dos rostros. las metáforas corrientes. En alguna medida. y por otra. espiritualidad. Es evidente que la significación sólo es posible en la medida que existe una reserva de signos. Trucaje. de una foto trucada. en una casa burguesa (flores sobre la mesa). Objetos. dentro del mismo plano de denotación. es decir. ya sea que entre varias fotografías el compaginador elija la de tal o cual objeto). sin dar aviso. según parece. una de la connotación iconográfica debería pues buscar sus materiales en la pintura. Ya se hizo la teoría de la fotogenia (Edgar Morin en Le Cinéma ou l'Homme imaginaire) y no es este el lugar para insistir acerca de la significación general de este procedimiento. es decir sólo frente a determinados valores: lo que transforma el gesto de los interlocutores en signo de una familiaridad condenable es el anticomunismo puntilloso del electorado americano. precisamente. estables al punto de poder constituirse fácilmente en sintaxis. en otras palabras. de manera más oscura. el teatro. 4.que entregan. en la . 1. En 1951. manos juntas). Pose. En este caso. cuyo anciano morador (lupa) revive sus recuerdos (álbum de fotografías): se trata de Franáois Mauriac en Malagar (foto aparecida en Paris-Match). al senador Millard Tydings. pero es difícil deja de nombrarlo. Por consiguiente. denotadaconnotada. el significante es la actitud (la conversación) de los dos personajes. utiliza la credibilidad particular de la fotografía. como vimos. puesto que el sentido connotado surge entonces de los objetos fotografiados (ya sea que el fotógrafo haya tenido la oportunidad de disponer artificialmente esos objetos frente al objetivo. verdaderos símbolos (la puerta de la cámara de gas de Chessmann remite a la puerta fúnebre de las antiguas mitologías). o.. La fotografía no es por cierto significante más que porque existe una reserva de actitudes estereotipadas que constituyen elementos de significación ya preparados (mirada hacia lo alto. se encuentra explicitada en el texto. Estos objetos constituyen excelentes elementos de significación: por una parte. fuertemente connotado. remites a significados claros. Veamos por ejemplo una de objetos: una ventana abierta sobre techos de tejas. estamos pues en el campo. son los elementos de un verdadero léxico. costaba su banca. en este caso. las manos juntas. más que su excepcional poder de denotación. la pose no es un procedimiento específicamente fotográfico. Fotogenia. lo que prepara la lectura de los significados de connotación es la pose misma del sujeto: juventud. Se trataba. ni natural: es histórico. el código de connotación no es ni artificial (como una lengua verdadera). etc.

es cierto que en algunas pinturas puede haber elementos de código. es decir composición o sustancia visual deliberadamente tratada como . símbolos de época. al contrario del dibujo. es natural que varias fotografías puedan transformarse en secuencia (es el caso corriente de las revistas ilustradas). pero no unidades significantes que remitan a la espiritualidad. Este vuelco tiene su precio: en las formas tradicionales de . En este caso vemos además la diferencia entre la fotografía y la pintura: en el cuadro de un Primitivo. y eso representa un vuelco histórico importante. es la palabra que. Veamos cuatro instantáneas de una cacería presidencial en Rambouillet. 5. ya sea para significarse a sí misma como (es el caso del de comienzos de siglo). patetizar o racionalizar la imagen. y por otra. Tales son los principales procedimientos de connotación de la imagen fotográfica (repitamos una vez más que se trata de técnicas. Antes.fotogenia. Podemos agregar de modo constante el texto mismo que acompaña la fotografía periodística. no hay nunca arte sino siempre sentido. la imagen no viene a aclarar o a la palabra. sólo puede hablarse de esteticismo en fotografía de manera ambigua: cuando la fotografía se hace pintura. la buena pintura. de la repetición y de la variación de las actitudes. (es decir en general sublimada). Ya hablamos de una lectura discursiva de objetos-signos dentro una misma fotografía. es decir. Así por ejemplo. pero esta fotografía no es en absoluto un cuadro. el ser mismo de la imagen. a uno o varios significados secundarios. a la fotografía. Se imponen aquí tres observaciones. a partir de un mensaje principal (el texto) sentido como connotado. 6. en cada una de ellas el ilustre cazador (Vincent Auriol) apunta su fusil en una dirección imprevista. la imagen ya no ilustra la palabra. una ilustración. Sintaxis. figuras de retórica.lo que opondría precisamente. el significante de connotación ya no se encuentra entonces a nivel de ninguno de los fragmentos de la secuencia. precisamente. Esteticismo. es decir repetición (lo que es fácil en el cine). una cierta espiritualidad estática. por técnicas de iluminación. El texto y la imagen. puesto que necesitaba. pero como esta operación se hace a título accesorio. el mensaje connotado está en la imagen misma. no de unidades). por así decirlo. la imagen funcionaba como una vuelta episódica a la denotación. En otras palabras. según un criterio preciso. o tipificación (lo que es posible en el dibujo). estructuralmente. la imagen ilustraba el texto (lo . lo cómico necesita movimiento. destinado a connotar la imagen. sino. Cartier-Bresson representó el recibimiento que los fieles de Lisieux tributaron al Cardenal Pacelli como un cuadro antiguo. según un procedimiento bien conocido. traducida en términos de espectáculo objetivo. En primer lugar la siguiente: el texto constituye un mensaje parásito. es parásita de la imagen. la composición significa aquí. con gran peligro para los guardias que huyen o se tiran al suelo: la secuencia (y sólo ella) ofrece como lectura una situación cómica. de impresión y de revelado. su esteticismo manifiesto remite (maliciosamente) a la idea misma de cuadro (lo cual es contrario a toda pintura verdadera). así fuese marcadamente figurativa. Este recuento sería además una excelente ocasión para distinguir los efectos estéticos de los efectos significantes -salvo que se llegue a la conclusión de que en fotografía. es la palabra que viene a sublimar. casi inconsecuente. Por una parte. sólo en la medida en que a cada una de ellas corresponde un significado de connotación suficientemente constante como para poder ser incorporado a un léxico cultural de los técnicos (por ejemplo el . la no es nunca un significado. Aparentemente. ya sea para imponer un significado por lo general más sutil y más complejo de lo que lo permiten otros procedimientos de connotación. que es una manera de ser. contrariamente a las intenciones de los fotógrafos de exposición. el nuevo conjunto informativo parece fundarse principalmente en un mensaje objetivo (denotado). y estas dos le están vedadas a la fotografía. o lanzado por los equipos del doctor Steinert para significar el espacio-tiempo). no el objeto de un mensaje estructurado. que surge. En este sentido señalaremos que la fotografía solitaria es rara vez (es decir difícilmente) cómica. Sería necesario hacer un recuento de estas técnicas. abiertamente. del cual la palabra no es más que una suerte de vibración secundaria. sino a nivel (suprasegmental como dirían los lingüistas) del encadenamiento. en la relación actual.

hoy. en tanto que la fotográfica pasa por ser denotación pura y simple de la realidad. Encontrar este código de connotación sería. por su medida promedio de lectura. pero es probable que en esa amalgama existan grados. participar en su denotación. puesto que las sustancias de ambas estructuras (en un caso gráfica. el mensaje verbal de los títulos de la tapa (de contenido sombrío y angustioso) acompañaba siempre la imagen de una cover-girl radiante. uno porque rompe. actitudes.hacía más claro). en efecto. la connotación tiene una función reguladora. o si se prefiere . el título y artículo se separan sensiblemente de la imagen. es posible que la leyenda tenga un efecto de connotación menos evidente que la de los títulos o los artículos. es decir la significación. título y artículo se separan sensiblemente de la imagen. es decir. como si se tratara de una lengua verdadera. en el otro icónica) son irreductibles. con la diferencia de que el ideograma es vivido como un signo. o. en las cuales unidades analógicas y unidades descriptivas están mezcladas. atrapado en alguna medida por el mensaje iconográfico. aislar. no puede decirse que el hombre moderno proyecte en la lectura de la fotografía sentimientos y valores caracterológicos o. la significación es. una moral. el fotográfico no dejaría de recordar ciertas lenguas ideográficas. La insignificancia fotográfica. pues en el pasaje de una estructura a otra. la leyenda. parece reforzar la imagen. el otro porque aleja el contenido de la imagen. ¿Cuál es la relación que estos significados de connotación mantienen con la imagen? Aparentemente se trata de una explicación. hoy en día el texto hace más pesada la imagen. el movimiento dialéctico que resuelve la contradicción entre el hombre cultural y el hombre natural. enumerar y estructurar todas las partes de la superficie fotográfica cuya discontinuidad misma depende de un cierto saber del lector. cuanto. expresiones. pero también a veces el texto produce (inventa) un significado enteramente nuevo y que de alguna manera se proyecta retroactivamente en la imagen. gracias a su código de connotación. por su misma disposición. de un énfasis. se elaboran fatalmente significados secundarios. le impone una cultura. Por consiguiente. más que si se precisa con toda claridad que la significación es siempre elaborada por una sociedad y una historia definidas. es. de su situación cultural. el título por su impresión. si no inmotivada. en cierta medida. hasta el punto de parecer denotado: . colores o efectos. preserva el juego irracional de la proyección-identificación. antes había una reducción del texto a la imagen. verosímilmente. provistos de ciertos sentidos en virtud del uso de una cierta sociedad: la relación entre el significante y el significado. A veces. una imaginación. la palabra puede también llegar a contradecir la imagen de modo de producir una connotación compensatoria. si se prefiere. En resumidas cuentas. es decir. menos parece connotarla. el mensaje verbal parece participar de su objetividad. sino histórico. En él los signos son gestos. una amplificación de una a otra: la connotación ya no se vive más que como la resonancia natural de la denotación fundamental constituida por la analogía fotográfica. inteligible sólo si se conocen sus signos. Es cierto que no hay nunca una verdadera incorporación. dice el título de una fotografía en la que se ve a la reina Isabel y a Felipe de Edimburgo bajando de un avión. Otra observación: el efecto de connotación es probablemente diferente según el modo de presentación de la palabra. por el contrario. . en el momento de la fotografía. la mayoría de las veces el texto no hace más que amplificar un conjunto de connotaciones que ya están incluidas en la fotografía. en suma. la lectura de la fotografía es siempre histórica. Por consiguiente. los dos mensajes entran aquí en un compromiso. la connotación del lenguaje se vuelve a través de la denotación de la fotografía. Una análisis de Gerbner (The social anatomy of the romance confession cover-girl) mostró que en ciertas revistas sentimentales. es decir infra o trans-históricos. entonces. Hemos visto que. Nos encontramos pues frente a un proceso caracterizado de naturalización de lo cultural. al menos enteramente histórica. Sin embargo es imposible (y esta será la última observación respecto del texto) que la palabra la imagen. más cerca se encuentra de la imagen. el código de connotación no es mi ni . estos dos personajes ignoraban por completo el accidente aéreo del que acaban de escapar. el artículo por su distancia. sin embargo. depende del del lector.

pues en fotografía el trauma es enteramente tributario de la certeza de que la escena tuvo realmente . con los grandes planos de connotación del lenguaje. en este caso la lectura depende estrechamente de mi cultura. Para resolver este primer problema.Ahora bien. no conocería en suma ningún estado denotado. desarrollo de actitudes. De esta suerte. la higiene (guardapolvos blancos. en todo caso. las aplaca. en este sentido no sabemos gran cosa: ¿cómo leemos una fotografía? ¿Qué percibimos? ¿En qué orden. la connotación política esté la mayoría de las veces confiada al texto. sé que estoy en un país del norte de África. según ciertas hipótesis de Bruner y Piaget. La denotación. de mi conocimiento del mundo. En este caso se trata de valores apolíticos. techo de la cuna de plexi-glass). traumatismo. la riqueza (varias nurses). interrogación. Desde este punto de vista. ¿Significa esto que sea imposible una pura denotación.P (*) publicada por Les Temps modernes. mejor dicho. y le gustan claros. eligiendo los clichés que contienen la mayor cantidad posible de informaciones de este tipo. en esta tarea quizá sea necesario llegar bastante lejos. lo que sucede es que precisamente ene se momento son señaladas a través de un código retórico que las distancia. aunque más no fuera segmentándolo. sino más bien a nivel de las imágenes propiamente traumáticas: el trauma es precisamente lo que suspende el lenguaje y bloquea la significación. en el centro un hombre vestido con una gandurah. y el léxico es rico y claro. Ahora bien. porque veo a la izquierda un cartel escrito en caracteres arábigos. de mala fe: de determinada fotografía puedo dar una lectura de derecha o una lectura de izquierda (ver en este sentido una encuesta del I. pues la connotación proveniente del saber es siempre una fuerza tranquilizadora: al hombre le gustan los signos. exige un significante muy elaborado. precisamente la de las categorías de la lengua. 1955). por consiguiente. en términos generales. es decir todos los elementos contradictorios del mito principesco. lo neutro. Es posible (pero esto no es más que una hipótesis) que por el contrario. según la hipótesis de G. es una fuerza que no logra modificar las opciones políticas: nunca ninguna fotografía convenció o desmintió a nadie (pero puede). En primer término. habría que dilucidar en primer término los mecanismos de lectura (en el sentido físico y semántico de término). Estas observaciones bosquejan una suerte de cuadro diferencial de las connotaciones fotográficas. localizados. un más acá del lenguaje? Si existe. de los reyes (el bebé llora). si se prefiere. o. y es probable que una buena foto periodística (y todas lo son. lo objetivo. en la medida en que la conciencia política es tal vez inexistente fuera los logos: la política es lo que permite todos los lenguajes. El hijo del Shah de Persia acaba de nacer: en la fotografía vemos: la realeza (cuna dorada por una multitud de servidores que la rodean). en ciertas partes del analogon: ante tal vista de ciudad. connotación cognitiva: queda aún el problema de la connotación ideológica (en el sentido amplio del término) o ética.. las sublima. Socialmente.O. cuyos significantes estarían seleccionados. no hay percepción sin categorización inmediata. que connota lo real. angustia del sujeto. en la medida en que las selecciones políticas son siempre. hipotética pero posible. de manera de euforizar la lectura. una connotación. o su apariencia. la fotografía se verbaliza en el momento mismo en que se percibe. más vale disponer de algunos signos de. tal como lo consumimos en la actualidad.F. las connotaciones de la fotografías coincidirían. sólo existiría sumergida por lo menos en una primera connotación. Cohen-Séat a propósito de la percepción fílmica). por así decirlo. o. se produce un desorden de la percepción. y se sabe que toda lengua toma partido a favor de las cosas. puesto que están seleccionadas) juegue con el saber supuesto de sus lectores. etc. constelación de objetos. no es tal vez a nivel de lo que el lenguaje corriente llama lo insignificante. la condición. Si se fotografía Agadir destruida. Son raras las fotografía propiamente traumáticas. Se trata de una connotación fuerte. casi diríamos sintáctico: encuentro de personajes (lo vimos a propósito del trucaje). aunque la no tenga nada que ver con el desastre en sí. no se percibe más que verbalizada (si la verbalización tarda. además de la connotación. de percepción de la fotografía. pese a todo humana. se encontrarían modos de connotación más particulares. la imagen captada de inmediato por un metalenguaje interior -la lengua-. puede verse que la connotación llega muy lejos. que introduce en la lectura de la imagen razones o valores. Nada indica que en la fotografía haya partes o que la insignificancia completa de la fotografía sea quizá totalmente excepcional. Es cierto que en un proceso de significación fotográfica pueden captarse situaciones normalmente traumáticas. según qué itinerario? ¿Qué es incluso percibir? Sí. Connotación perceptiva.

es decir. del T. [N. pertenecientes a un fondo antropológico más que a una historia verdadera: Hegel definió mejor a los antiguos griegos cuando esbozó la manera como significaban la naturaleza. En este sentido. (2). su función es integrar al hombre. todo código es a la vez arbitrario y racional y recurrir a un código es para el hombre un modo de comprobarse. trabajada con miras a una significación codificada. Quizá sea este el motivo por el cual los tests psicológicos utilizan muchos dibujos y muy pocas fotografías. este mensaje. el efecto de una fotografía es inversamente proporcional a su efecto traumático. Es más fácil describir un dibujo. constituye una estructura denotada. en suma. [N. tranquilizarlo. se carga de una fuerte connotación. la connotación fotográfica es una actividad institucional. del T.] . pero una vez sentado esto (que a decir verdad ya es una connotación). pues éstos pueden aparecer a menudo como trans-históricos. Instituto Francés de la Opinión Pública. en la más social de las instituciones. en su fineza misma. naufragios. una fórmula algebraica en un artículo dedicado a Einstein. Podría entonces imaginarse una suerte de ley: cuanto más directo es el trauma. o bien. cuanto que en lo relativo a la fotografía.] (1). de probarse a través de una razón y una libertad. ¿Por qué? lo que sin duda sucede es que. . como toda significación bien estructurada. es posible que el análisis de los códigos permita definir históricamente una sociedad con mayor seguridad y facilidad que el análisis de sus significados. catástrofes.lugar: era necesario que el fotógrafo estuviese allí (definición mítica de la denotación). La perspectiva es tanto más atractiva. Se recordará que este artículo es de 1961. de la pág. de describir una estructura ya connotada. puesto que se trata.] de la pág. puesto que significa la ciencia. NOTAS -de la pág. se desarrolla bajo la forma de una paradoja: la que hace de un objeto inerte un lenguaje y transforma la incultura de una arte. pues al tratar de reconstituir en su estructura específica de connotación de una comunicación tan amplia como lo es la fotografía periodística. respectivamente [N. por ejemplo.118 (*) Dos diarios franceses.120 (*). por supuesto.Se trata. 123 (*). muertes violentas captadas es aquella de la cual no hay nada que decir: la foto-choque es por estructura insignificante: ningún valor. ningún saber. de derecha y del Partido Comunista. por ejemplo. las formas que nuestra sociedad utiliza para tranquilizarse. como dijimos al comienzo. de estructuras o culturalizadas. podemos esperar encontrar. sin ninguna connotación: pero si la sociedad de masa se apodera de ella y dispone. y captar así la medida. A nivel de la sociedad total. la fotografía traumática (incendios. y no de estructuras operacionales: la matemática. del T. de origen puramente matemático. en última instancia ninguna categorización verbal pueden influir en el proceso institucional de la significación. Del mismo modo quizás haya algo más útil que hacer directamente el recuento de los contenidos ideológicos de nuestro tiempo. tanto más difícil la connotación. los rodeos y la función profunda de este esfuerzo. que cuando describió el conjunto de sus referidas a este tema.

lejos de los verdaderos problemas sociales. mediante la técnica del diluvio o inundación de continuas distracciones y de informaciones insignificantes. 3. tantos cambios que hubieran provocado una revolución si hubiesen sido . de vuelta a granja como los otros animales (cita del texto 'Armas silenciosas para guerras tranquilas)". "Mantener la Atención del público distraída. la neurobiología y la cibernética. El elemento primordial del control social es la estrategia de la distracción que consiste en desviar la atención del público de los problemas importantes y de los cambios decididos por las elites políticas y económicas. a fin de que éste sea el mandante de las medidas que se desea hacer aceptar. Y DESPUÉS OFRECER SOLUCIONES. La estrategia de la distracción es igualmente indispensable para impedir al público interesarse por los conocimientos esenciales. desempleo en masa. Noam Chomsky elaboró la lista de las "10 Estrategias de Manipulación" a través de los medios. Por ejemplo: dejar que se desenvuelva o se intensifique la violencia urbana. 1. Se crea un problema. En su libro "Armas Silenciosas para Guerras Tranquilas" Chomsky hace referencia a ese escrito en su Decálogo de las "Estrategias de Manipulación". u organizar atentados sangrientos. basta aplicarla gradualmente. cautivada por temas sin importancia real. flexibilidad. O también: crear una crisis económica para hacer aceptar como un mal necesario el retroceso de los derechos sociales y el desmantelamiento de los servicios públicos. privatizaciones. a cuentagotas."Manipulación mediática" por Noam Chomsky. la economía. Mantener al público ocupado. Este método también es llamado "problema-reacción-solución". 2. Es de esa manera que condiciones socioeconómicas radicalmente nuevas (neoliberalismo) fueron impuestas durante las décadas de 1980 y 1990: Estado mínimo. en el área de la ciencia. una "situación" prevista para causar cierta reacción en el público. precariedad. ocupado. la psicología.CREAR PROBLEMAS. a fin de que el público sea el demandante de leyes de seguridad y políticas en perjuicio de la libertad. ocupado. Para hacer que se acepte una medida inaceptable.LA ESTRATEGIA DE LA GRADUALIDAD. por años consecutivos. salarios que ya no aseguran ingresos decentes. sin ningún tiempo para pensar.LA ESTRATEGIA DE LA DISTRACCIÓN.

como si el espectador fuese una criatura de poca edad o un deficiente mental. tiene siempre la tendencia a esperar ingenuamente que "todo irá mejorar mañana" y que el sacrificio exigido podrá ser evitado. Primero. para una aplicación futura. más se tiende a adoptar un tono infantilizante. 7. y finalmente al sentido critico de los individuos. 6. compulsiones. La mayoría de la publicidad dirigida al gran público utiliza discurso. muchas veces próximos a la debilidad. Hacer que el público sea incapaz de comprender las tecnologías y los métodos utilizados para su control y su esclavitud. deseos. o inducir comportamientos. porque el público. obteniendo la aceptación pública. Esto da más tiempo al público para acostumbrarse a la idea del cambio y de aceptarla con resignación cuando llegue el momento. Es más fácil aceptar un sacrificio futuro que un sacrificio inmediato. de forma que la distancia de la ignorancia que planea entre las clases inferiores y las clases sociales superiores sea y permanezca imposibles de alcanzar para las clases inferiores (ver 'Armas silenciosas para guerras tranquilas)". Hacer uso del aspecto emocional es una técnica clásica para causar un corto circuito en el análisis racional. miedos y temores. personajes y entonación particularmente infantiles.aplicadas de una sola vez. Otra manera de hacer aceptar una decisión impopular es la de presentarla como"dolorosa y necesaria". 5. "La calidad de la educación dada a las clases sociales inferiores debe ser la mas pobre y mediocre posible. Por otra parte. Cuanto más se intente buscar engañar al espectador.. en razón de la sugestionabilidad. Luego. 4. porque el esfuerzo no es empleado inmediatamente. la masa. . con cierta probabilidad.DIRIGIRSE Al PÚBLICO COMO CRIATURAS DE POCA EDAD..MANTENER AL PÚBLICO EN LA IGNORANCIA Y LA MEDIOCRIDAD. entonces.UTILIZAR EL ASPECTO EMOCIONAL MUCHO MÁS QUE LA REFLEXIÓN. en el momento. a una respuesta o reacción también desprovista de un sentido crítico como la de una persona de 12 años o menos de edad (ver "Armas silenciosas para guerras tranquilas")". Por qué? "Si uno se dirige a una persona como si ella tuviese la edad de 12 años o menos. argumentos. ella tenderá.LA ESTRATEGIA DE DIFERIR. la utilización del registro emocional permite abrir la puerta de acceso al inconsciente para implantar o injertar ideas.

mayor que el de los individuos sobre sí mismos. en lugar de rebelarse contra el sistema económico. 9. por causa de la insuficiencia de su inteligencia. Promover al público a creer que es moda el hecho de ser estúpido. el sistema ejerce un control mayor y un gran poder sobre los individuos. El sistema ha conseguido conocer mejor al individuo común de lo que él se conoce a sí mismo. Esto significa que.8. reconocido en la comunidad científica y académica por sus importantes trabajos en teoría lingüística y ciencia cognitiva. el "sistema" ha disfrutado de un conocimiento avanzado del ser humano. no hay revolución! 10. Estados Unidos. Así. Gracias a la biología. lo que genera un estado depresivo. Y. el individuo se autodesvalida y se culpa.ESTIMULAR AL PÚBLICO A SER COMPLACIENTE CON LA MEDIOCRIDAD. activista.. vulgar e inculto. los avances acelerados de la ciencia han generado una creciente brecha entre los conocimientos del público y aquellos poseídas y utilizados por las elites dominantes. autor y analista político. Es profesor emérito de Lingüística en el MIT y una de las figuras más destacadas de la lingüística del siglo XX. sin acción. de sus capacidades. tanto de forma física como psicológicamente. "Charlie Parker" por Jack Kerouac. uno de cuyos efectos es la inhibición de su acción. En el transcurso de los últimos 50 años. o de sus esfuerzos. Filósofo. Hacer creer al individuo que es solamente él el culpable por su propia desgracia.REFORZAR LA AUTO-CULPABILIDAD.. . en la mayoría de los casos.CONOCER A LOS INDIVIDUOS MEJOR DE LO QUE ELLOS MISMOS SE CONOCEN. la neurobiología y la psicología aplicada.

Un gran músico y un gran creados de formas que finalmente encuentran expresión en más y lo que quieras. Y como en las nieblas sagradas pataleamos y chapoteamos en las aguas de la matanza y la carne blanca. la expresión que dice: todo está bien. fue llamado el músico perfecto y la expresión en su rostro era tan serena. Patrick Patootlestick. Charlie Parker que murió hace poco mientras se reía con un juglar de la TV. Charlie Parker se parecía a un Buda. los ojos entrecerrados.Traducción de William Shand y Alberto Girri. hermosa y profunda como la imagen de Buda como se ve en Oriente. y Charlie Parker silbándoles hasta el borde de la eternidad con su irlandés St. y morimos uno tras otro en el Tiempo. Aunque musicalmente tan importante como Beethoven no era considerado como tal un gentil director de orquestas de cuerdas frente a las cuales él se erguía orgullosos y calmo como un conductor de música en la histórica gran noche mundial y hacía sollozar a su pequeño saxófono el alto con claro y desgarrador lamento en perfecto tono y brillante armonía ¡Tut! Los oyentes reaccionaban sin demostrarlo y comenzaban a hablar y pronto todo el tugurio se balancea y habla y todos hablan. luego de semanas de tensión y enfermedad. Y que tierna historia es cuando se la oyes contar a Charlie Parker sea en discos o en sessions o en reuniones oficiales en clubes . Eso era lo que decía Charlie Parker cuando tocaba: todo está bien. Uno tenía la sensación de la mañana temprana como la dicha de un ermitaño o como el grito perfecto de alguna pandilla frenética en una "jam session" ¡Wail! ¡Whap! Charlie reventaba sus pulmones para alcanzar la velocidad que sus fanáticos deseaban y su eterno atrasarse era lo que ellos querían.

jubilosamente soplaba la corneta perfecta de todos modos no importaba nada… Charlie Parker perdóname. Por no haber hecho una demostración de lo que eres capaz de inventar. . Perdóname por no responder a tus ojos. Charlie Parker: aleja la perdición de mí … y de todos.(inyecciones en el brazo para la billetera). En los Nirvanas de tu cerebro donde te escondesindulgente y enormeya no Charlie Parker sino el impronunciable Nombre secreto que lleva aparejado desde aquí hasta el este o el oeste un premio sin medida. Charlie Parker ruega por mí. Ruega por mí y por todos.

las condiciones internas). Por otro lado. He conocido a muchas personas que eran pobres en extremo. Así pues. En primer lugar. No sé si puedo darles una receta. deseo decir algunas cosas en las que creo firmemente y considero. El problema que se plantea es doble. no del placer. es decir. El tema del que debo hablarles esta noche es muy modesto y fácil: “Cómo ser libre y feliz”.Este ensayo fue primero una conferencia pronunciada en la Escuela Rand de Ciencias Sociales. Cuando hablamos de las condicioines externas de la felicidad (voy a referirme principalmente a las condiciones en la propia mente. Creo que es una respuesta generalmente aceptada. pero esos tabúes y reglas no llegan al fondo del asunto. Cuando uno dispone de esas cosas. Y creo que esto se debe a una serie de causas. de Nueva York. En esta última ocasión que doy una charla pública en Estados Unidos. yo diría que en este país. bajo los auspicios de la Young People´s Socialist League. creo que es un error imaginar que el dinero. Se han retenido ciertos principios que están conectados con el puritanismo. por lo que respecta al problema material de la producción de bienes. Creo que ahí es donde más ha fallado la modernidad. tenemos el gran problema psicológico de aprender a obtener el bien de estas condiciones materiales creadas por nuestra era industrial. Tal vez alguno de ustedes. cubiertas las necesidades básicas de la vida y lo necesario para cuidar de sus hijos. sino ¡el desprecio de la . En cuanto a las condiciones externas de la felicidad. y tampoco podía decirse que fuesen libres y felices. tiene todo lo que contribuye realmente a la felicidad. Lo que más ha sobrevivido del puritanismo es el desprecio de la felicidad."Cómo ser libre y feliz" por Bertrand Russell. No es la gran riqueza o la gran pobreza lo que proporciona más felicidad. como la de un libro de cocina. pero que sigue obedeciendo porque siempre han estado ahí. Pero ya no existe una creencia generalizada en los postulados del puritanismo. tienen mucha más importancia para conseguir la felicidad de la que realmente tienen. dirán que la respuesta a la cuestión “cómo ser libre y feliz” se resume en una sencilla frase: “¡Consigue unos buenos ingresos!”. Más allá sólo se multiplican las preocupaciones y la ansiedad. y desde luego muchas personas en todas partes. lo tienen totalmente resuelto. Hay una serie de antiguos tabúes y reglas heredadas en los que la gente no cree. . que cada uno de ustedes pueda aplicar. Pero en los escalones intermedios es donde se encuentra la mayor parte de la felicidad y la libertad. una tendencia a buscar defectos en los demás y a pensar que es muy importante mantener ciertas formas de conducta. los ingresos. En sus buenos tiempos. y si la propongo me habré ganado el asentimiento de todos los que no están aquí presentes. Cualquier cosa que llene la mente hace a la gente feliz. no creo que una enorme riqueza sea la solución. En primer lugar. aunque quizá no de una manera muy evidente. el 28 de mayo de 1924. como muy importantes. y a fines de ese año fue publicada por la Escuela Rand. se trata de un problema político: asegurar las ventajas de su producción sin rival para un círculo más amplio. Atribuiría en parte esta situación al efecto del puritanismo en su decadencia. existe cierta clase de actitud moral. el de ser capaces de gozar de las oportunidades que hemos creado. por mi propia experiencia. He aquí mi impresión al respecto. Si los bienes producidos se distribuyeran con justicia. Durante mi vida he conocido a muchas personas ricas y apenas recuerdo a alguna de ellas que pareciese feliz o rica. cosas que en charlas anteriores en este país no he tenido muchas oportunidades de decir. Sin embargo. no cabe duda de que una persona debe tener lo suficiente para alimentarse. el puritanismo fue una concepción de la vida que llenaba las mentes y hacía feliz a la gente. en el lado psicológico. eso sería ciertamente una verdadera contribución hacia la felicidad.

pues en los viejos tiempos del puritanismo trátabamos de prescindir de los placeres a fin de ganar el cielo. La ociosidad a que me refiero es simplemente un trabajo o actividad que no forma parte de su trabajo profesional regular. Es realmente terrible que al ser humano. No me refiero a la ociosidad en el sentido literal. y por conseguir ese propósito prescindimos de todo lo que haría la vida civilizada. el puritanismo nos ha obligado a conservar entre nuestras creencias actuales la idea de que la parte importante de nuestra vida es el trabajo. Nos gusta estar atareados. y que ellos. como la de ustedes y la mía. la inmensa mayoría de la raza blanca. He visto al hombre de negocios norteamericano de edad mediana arrastrado de un lado a otro por su mujer y su hija. después de todo. que han pasado por esa fase puritana son incapaces de obtener felicidad e incluso placer. porque estaba lejos de su despacho. En los viejos tiempos contenía algo espléndido. No he podido practicar la doctrina de la ociosidad porque predicarla requiere mucho tiempo. Sólo las formas menos valiosas de placer sobreviven a pesar de esa dominación puritana. Durante mucho tiempo la actitud puritana consistió en hacer creer a la gente que el placer era algo infame. donde hay bellas obras de arte. dondquiera que haya existido. se estremecieron de horror y me preguntaron: “¿Qué diablos haríamos en las otras veinte horas?”. un placer que no sea trivial. y la clase de vida que se requiere para ese propósito es en gran manera la misma que se requería para el otro: prescindir el goce presente en favor de los beneficios futuros. Eso. Bajo la influencia de este dogma. etcétera. es la búsqueda de cierta clase. me alegra mucho esa respuesta de ustedes. de placer. pues mucha gente. y eso ha penetrado en nuestro concepto de placer y felicidad. con todas sus capacidades. consigan una fortuna mayor para dejarla a los suyos. porque el arte. pero no así la idea de vivir de manera que dejemos una gran fortuna. Y si uno cree que el placer es malo. Por cierto. . el placer de todas las cosas que hacen la vida realmente digna de ser vivida. Sería mejor que. los placeres del arte. Porque. Si tuviéramos un buen sistema social. en vez de concentrarse en el trabajo. y creo que eso no es. He dedicado la mayor parte del tiempo que he pasado en América a predicar la ociosidad. en su forma moderna. Eso es una desfiguración del ser humano. Ésa es una de las cosas que debemos al puritanismo. es aplicable a la mayor parte de la humanidad: que la parte importante de lo que hacemos es la de perseverar en nuestros negocios y conseguir una fortuna que podamos legar a nuestros descendientes. probablemente la mas suprema y perfecta. Este propósito ha ocupado el lugar que antes tenía vivir para alcanzar el cielo. El cielo ha desaparecido. es decir. libre y feliz. el arte es malo. en un estado de aburrimiento casi intolerable.felicidad! Entre los rebeldes existe un deseo muy grande de placer pero muy poca vivencia de la felicidad en contraste con el placer. se le pongan anteojeras y tenga una perspectiva tan estrecha que sólo pueda avanzar por un estre sendero. Entonces tuve la sensación de que es muy necesario predicar este evangelio. se ha revelado tan destructor del arte. y debido a esa creencia quienes no eran infames se dedicaban a aproducir las mejores formas de placer como el arte. en cualquier caso. no disfruta sentada al sol sin hacer nada. Se está desarrollando una población de seres humanos mal desarrollados. En mi juventud tomé la decisión de que no dejaría de predicar una doctrina simplemente porque yo no la he practicado. Otra de las cosas que le debemos es la creencia en el trabajo. pero en esta forma moderna no es nada que debamos admirar en especial. permítanme decirles algo que he observado a menudo cuando viajo por el continente europeo. Creo que ésa es quizá la razón principal por la que el puritanismo. Eso es lo que hemos conservado de la vieja actitud puritana. luchar un día tras otro para amasar una fortuna no es una finalidad digna de nadie. privados de los placeres que comporta la compañía humana. a su vez. Bien. Sigue ocurriendo que las naciones. y por consiguiente el placer llegó a ser tan infame como los puritanos decían que era. ninguno de nosotros tendría que trabajar más de cuatro horas al día (aplausos). una actitud muy bella o noble. al fin y al cabo. pero cuando hice esa observación a otros públicos norteamericanos. la gente tuviera unos intereses más amplios.

Ése es un sentimiento muy arraigado en la naturaleza humana. el amor. un primer ministro que viajaba de Constantinopla a Antioquía se pasó ocho horas contemplando cómo torturaban a su enemigo. Hay cierta clase de liberación. más bien creo que un código basado en las emociones positivas sería mejor que uno basado en las negativas. en nuestra juventud nos inculcan el miedo y. que han sido incapaces de encontrar una salida libre para sus impulsos creativos. por cierto. el afecto. si uno es capaz de adquirirla. el miedo y los celos. tenemos toda la libertad del universo. Creo que para tener una verdadera moralidad. libre y feliz. Hay una serie de emociones que guían nuestra vida. el amor es una emoción expansiva mientras que la emoción de los celos es represiva. No me parece muy probable que un código con esos antecedentes sea el mejor posible. Todos sabemos que castigar es un placer para muchas personas. y me parece que el efecto de la moralidad puritana ha sido el de realzar los placeres a expensas de la felicida. Las emociones represivas son la crueldad. las emociones expansivas son la esperanza. Si viviéramos de acuerdo con ese principio. Creo que la esencia de la verdadera moralidad consiste en vivir de acuerdo con los impulsos expansivos y no los represivos.No quiero sugerir que el placer. el miedo está en el fondo de todo lo que es malo en el mundo. Los chinos tienen una moralidad oficial que se puede practicar. evitar que esa actitud se base en cualquier clase de restricciones o prohibiciones. Muchas personas pensarán que mis deducciones no son aceptables. para tener una actitud vital que haga la vida más rica. el mero placer sea un fin en sí mismo. están menos controlados por la censura de la moral oficial. sin que le trastornen todas las pequeñas molestias que surgen. y pueden dividirse aproximadamente en represivas y expansivas. cuando sometemos a análisis psicológico nuestra moralidad tradicional y vemos de dónde ha salido. en definitiva. El miedo ha estado en el origen de la mayoría de las religiones. el impulso constructivo. el miedo ha sido la fuente de la mayoría de los códigos morales. Me pregunto si podré explicarles con precisión de qué manera creo que uno puede vivir más feliz. muy popular. La moral tradicional contiene un elemento muy fuerte de crueldad. Una vez nos hemos liberado del miedo. Todos ustedes conocen. la vida nos parecería muy placentera. como los bajos placeres pueden obtenerse más fácilmente. Cierta vez. y parte de la satisfacción que todo moralista obtiene de su moralidad se debe a que le proporciona justificación para infligir dolor. porque. por . El meollo del asunto estriba en liberarse del miedo. No creo que lo sea. tenemos que admitir que los celos han sido la fuente principal. la curiosidad intelectual y la bondad. Me temo que lo que estoy diciendo tiene unas consecuencias muy revolucionarias y no puedo esperar que todo el mundo esté conforme. el miedo conforma nuestros instintos. pero no puedo dejar de pensar que una enorme masa de la crueldad que vemos en el mundo se debe a una envidia inconsciente. que. Debe ser una actitud basada en las cosas que amamos y no las que detestamos. Creo que el impulso hacia el placer en el sufrimiento ajeno surge en personas cuyas emociones naturales se han frustrado. no textos que se citen con frecuencia. todos sabemos de qué manera la persona ordinaria que no vive de acuerdo con la moralidad oficial de su tiempo hace tal cosa: busca los caminos que son más frívolos y que uno mismo valora menos. le permite ir por el mundo tranquilo. que han sido los celos la emoción originaria. En los Evangelios hay cosas que ilustran mi postura. el amor al arte. de actitud despreocupada que. Ése será siempre el efecto de una moralidad que se predica pero no se practica. es preciso eliminar el elemento restrictivo. Por ejemplo. sino po ejemplo “no pienses en la comida. Los occidentales que hemos adoptado el plan contrario nos enorgullecemos de la magnificencia extraordinaria de nuestra moralidad y creemos que eso nos excusa de practicarla. No sé de manera categórica si esa es realmente la base de muchas crueldades. prohibe toda discusión de la ley Volstead. Si se aplicara ese principio conduciría a un mejor desarrollo del carácter y a un tipo más sano de persona. Ahora bien. la bebida o los medios con que te vestirás”. todas las cuales intensifican la vida en vez de reducirla. naturalmente. Por supuesto. una emoción muy arraigada en el corazón humano. y que las restricciones impuestas a la libertad deberían basarse en el afecto o bondad hacia el prójimo y no en la pura emoción represiva de los celos. una persona liberada de muchas de las crueldades que limitan al moralista convencional. y cuando existe un bonito y conveniente código que la encarna es. y creo que así demuestran su sabiduría.

muriendo apaciblemente en la cama. porque creo que subestiman el papel que representa la disciplina. el cual ilustra lo que digo. conozco a muchos hombres que son socialistas y han dedicado su vida al periodismo. pero sí afirmo que el miedo a las cosas que podrían sobrevenirnos es un mal mayor que las cosas en sí. y al decir impulso no me refiero al impulso transitorio de cada momento pasajero. por lo que no puede poner objeciones cuando otros le pidan cuentas de su acción. prudentes y cautos. y tropezar con algún desastre. porque aunque se suponga que los viejos son sabios. Por el contrario. Por lo tanto. las oscuras supersticiones de eras más bárbaras.supuesto. queremos vivir al máximo obedeciendo a los impulsos. sino a los grandes impulsos que realmente gobiernan nuestra vida. la hay. porque nadie se toma los versos en serio. Nada de importancia se ha conseguido jamás sin disciplina. Diría exactamente lo mismo de los afectos privados. El punto máximo está en los treinta años. de comprender las propias necesidades. y sería mucho mejor ir por la vida sin temor. La autoridad procede del pasado y los viejos. cómo el hombre que vive expansivamente vive de una manera bondadosa. algo que han dicho todos los poetas. cuando aprendemos a la misma velocidad que olvidamos. no lo son necesariamente. escribiendo para los periódicos más conservadores. que ir por la vida de puntillas. con la carga del temor. no podemos vivir como los animales de Walt Whitman. No deseo que lleguen a la conclusión errónea de que no hay necesidad de disciplina. si uno de ustedes asesina a alguien. en general. sin haber gozado de la vida en ningún momento y. No sé por qué se permite a todo el mundo decir una serie de cosas en privado que no se le permite decir en público. Consideramos esa superstición como oscura y absurda. Pues bien. Y saben ustedes muy bien que sería contraproducente obedecer cada capricho sin cierta disciplina. ninguno de ellos es respetable o desdichado en todo el mundo”. creo que es mucho mejor que no haya ninguna autoridad en aquellos aspectos que no afectan directamente al resto del mundo. no obstante. supongo que no es necesario que hable de la autoridad con el respeto que de mí podría esperarse. Walt Whitman dijo en alabanza de los animales: “No gruñen y sudan por su condición. es la misma clase de destrucción interior de algo precioso y valioso. pero debe ser la disciplina que procede de dentro. mujeres y niños eran sacrificados a los dioses por puro miedo. . está libre de crueldad y el deseo de impedir a los demás que hagan lo que quieran. Por supuesto. Naturalmente. y. Ciertas personas tienen grandes impulsos artísticos. cuando hombres. es asunto suyo. Tales hombres pueden obtener placer de la vida. Cuando existe un afecto realmente intenso o poderoso. Luego empezamos a olvidar con más rapidez que aprendemos. de la sensación de algo que uno desea alcanzar. Sin duda queremos que nuestras vidas sean expansivas y creativas. debería ser un consejo formado por treintañeros. el hombre o la mujer que se le opone sufre la misma clase de daño. si es necesaria una autoridad. pero también es asunto del muerto. siempre que no infrinjan la libertad de otro. Considero muy importante que nos cercioremos de que toda moral artificial significa crecimiento de la crueldad. Es ahí donde desarrollamos nuestras supersticiones. no puedo afirmar que ningún gran desastre vaya a sobrevenirnos jamás. otras científicos y otras tal o cual forma de afecto o creatividad. Debe decir que siento un gran afecto por Walt Whitman. Creo que ya va siendo hora de que digamos en público lo mismo que decimos en privado. pero si se dice en prosa y en público pensamos que es terrible. A veces no estoy totalmente de acuerdo con ciertos teóricos de la educación modernos. Por ejemplo. Lo hemos aceptado cuando lo decían en verso. puesto que me hallo en una Liga de la Juventud Libre . pero. atrofia su desarrollo. Pero la disciplina que uno practica debe estar determinada por sus propios deseos y necesidades. pero no creo que puedan obtener felicidad. al ser previsor. pero no opinamos lo mismo de nuestras propias supersticiones. tiene que organizar su vida en una unidad. Aprendemos mucho en la juventud y es mucho lo que olvidamos cuando somos mayores. Y si uno reprime esos impulsos. no impuesta por la sociedad o la autoridad. La felicidad no está al alcance de quien reprime esos impulsos fundamentales con los que la vida debería desarrollarse. porque el hombre posee previsión y memoria y.

En cuanto a las relaciones privadas. pudo haber dicho cosas más extraordinarias sin que nadie reparase en ellas.Ahora bien. cierta creencia en que los actos que realizamos no deben estar limitados a sí mismos. porque lo que acabo de decir es aplicable a otros muchos aspectos. y viceversa. y lo cierto es que en la actualidad no le interesa lo suficiente. el bienestar de los niños interesa a la sociedad. estamos cansados. Esto supone la muerte del lado estético de la vida. sobre todo al lado estético de la vida. Si los bienes producidos en este país se distribuyeran de una manera equitativa. habría mucho más de lo que cualquiera necesita para ser feliz y sería posible vivir trabajando mucho menos y. cosa generalmente admitida. Por supuesto. Eso es tan malo como estar uncido a una noria. y eso es algo totalmente distinto de la cualidad intrínseca de esa persona. Pero no quiero referirme solamente a ese problema. No observamos que la perspectiva de una destrucción a gran escala se considere intolerable. pero hoy esa ocupación es parcial: afecta a unos sectores de la población y no a otros. A mi modo de ver es asombroso ver la extraordinaria debilidad en el mundo moderno de lo que podríamos llamar la voluntad de vivir. con respecto a los actos que sólo nos afectan a nosotros mismos es absurdo que el Estado o la opinión pública tengan la menor intervención. Forzados por el molde mecánico de nuestra civilización a parecernos cada vez más unos a otros. Si uno tiene un ser humano al que ama. y es posible organizar todo un mundo de personas cuyas vidas importan. Por ejemplo. pues deseamos que estén sanos y se les eduque. mientras que en su juventud. Entonces sería posible desarrollar y cultivar esas cosas que son necesarias para la felicidad. En nuestra civilización industrial hemos tomado del puritanismo y el cristianismo cierta actitud utilitaria. Éstas son las cosas de las que el Estado debe ocuparse. tener lo suficiente. pero no demasiados. Existe una voluntad de trabajar. De esa manera se sacrifica al individuo. la comprensión de todas esas cosas que constituyen la belleza de las relaciones humanas. si tiene cualquier cosa que realmente le importa. Si nuestras vidas fuesen más felices no estaríamos tan dispuestos a ir a la guerra. la salud y la felicidad por la vaga actividad de luchar y posiblemente ganar. Esas fuentes están mucho más fielmente expuestas en los Evangelios. un hijo. Creo que hemos salido perdiendo no sólo en el mundo del arte. La sociedad no debería ocuparse en absoluto de las relaciones privadas. y creo que en las naciones industriales avanzadas probablemente lo que más se desea es un mejor ideal de felicidad privada. habría libertad. En cuanto a los hijos. porque en realidad no quieren librarse de ella. la vida deriva de eso su significado. Esto se debe a que nuestras vidas son demasiado colectivas y muy poco individuales. pero sí es posible hacerlas durante la mayor parte de la jornada. Un hombre carece de libertad si ha de pasarse el día entero ocupado en actividades que no le agradan. Una nación feliz no estaría dispuesta a sacrificar la vida. cierta finalidad distante. Imaginamos que queremos toda clase de cosas. ha de haber suficientes. No tenemos tiempo para la solidaridad. pues la belleza de cualquier cosa consiste en lo que la cosa es y no en sus usos. Las cosas se han de juzgar por sus usos y no por sus valores reales. Por eso acontece que cuando un hombre se ha convertido en una celebridad. cuando no hay hijos me parece que toda interferencia es una impertinencia y que el Estado no tiene nada que ver en el asunto. experimentamos cada vez más las emociones de las masas a expensas de las individuales. pero no para juzgar las cuestiones artísticas. Se tiende a juzgar a un hombre por lo que hace. en amistad. al no tener un sentido tan grande de la cualidad intrínseca como lo teníamos antes. Realizar las cosas que realmente contribuyen a la felicidad humana es incluso más importante que las reconstrucciones políticas y económicas. todo el mundo sabe que lo que dice es maravilloso. porque todos estamos demasiado atareados. todos estamos tan atareados que no tenemos tiempo de cultivar afectos hacia otras personas que merecen ser cultivados. que no son las fuentes de la felicidad. . no obstante. cuando no se le reconocía como una celebridad. tales como poder y riqueza. a no pensar en el mañana. y cuando no. y una vida en la que se impone ese sacrificio impedirá que el individuo sienta un amor intenso por la vida. No encontramos gente dispuesta a sacrificar el dinero y el poder para poder librarse de la amenaza de la guerra. Todas estas cosas deben ser competencia del Estado. Ahora bien. pero no de vivir. que son cosa del individuo. Debería reconocerse la excelencia de las observaciones de un hombre aunque no sea famoso. sino también en compañía humana. No siempre podemos hacer cosas agradables. sino tener alguna motivación ulterior. Admito la esfera del utilitarismo. Me refiero a lo que he citado hace un momento. personales.

Ahora tenemos socialismo en el mundo espiritual e individualismo en el material. Es un viejo secreto. y uno se dedica a imponer las reglas a su vecino. la manera de controlar las emociones son cosas que competen al Estado. como el afecto personal. Cuando una ha perdido el temor a la vida porque vale la pena soportar un poco de dolor (debido al conocmiento de que hay algo mejor que la evitación del dolor). . Es el secreto de estar en íntimo contacto con el mundo. conocerán el secreto de una vida feliz. En semejante comunidad. Cuando uno plantea ese problema es porque se encuentra todavía en la esfera de la moralidad excesiva. Ahí es donde interviene el sagrado principio de la libertad. Tal vez piensen ustedes que resulta claro que un socialista diga tal cosa. Quien lo haya saboreado una vez sabe que es infinitamente mejor que las cosas logradas por otros metodos. El mundo entero es más interesante. Y ésa es la gran verdad que debemos aprender: sentir que el alma. una liberación auténtica: ser libres en este mundo. hay algo en él que es infinitamente más valioso. y que el decorado externo de la vida carece de importancia mientras uno tenga lo suficiente para vivir con dignidad. no. lo mismo que han dicho los dirigentes de todas las grandes religiones. pero que es universal. Debido a que estamos inmersos en la competencia no comprendemos una verdad tan sencilla. Pero ahora. Si llegan ustedes a obtener eso. entonces está destruyendo al individuo. enseñado por todos los maestros y olvidados por sus sacerdotes. El socialismo lo queremos en el mundo material. libre y expansivamente. Lo importante es el individuo. pero lo que quiero decir es algo rebosante de vida. valdrán más que las cosas que se obtienen por medio de la comunidad colectiva. un amor intenso. y en la mayoría de los países europeos hay semejante pobreza que las cosas materiales son de la máxima importancia. Lo que les estoy diciendo es. es algo que atañe exclusivamente al individuo. A veces me preguntan cómo puedo estar seguro de que la gente utilizará bien su ocio. vemos que en ese mundo las cosas materiales no serán las importantes. Al moralista el interesa pensar: “Qué virtuoso soy”. Observarán que cuando hayan prescindidio de esos temores estarán más cerca del prójimo. libres del univero. Uno se vuelve opresor. de no tener unas murallas del yo tan rígidas que le impidan ver lo que hay más allá. el cine o lo que sea. las cosas materiales son las únicas que importan. Les he hablado bastante a la ligera. pero lo creo así porque el lado material de la vida me parece el menos importante. podrán disfrutar de la amistad en un grado diferente. Mientras uno no tenga lo suficiente para que su vida sea tolerable. cálido. que el alma del hombre es importante. el pensamiento. Se supone que lo que debemos pensar. que sigue existiendo porque somos unos perfectos asnos. y cuando uno lo posee dejan de preocuparle las pequeñeces que tanto llenan nuestras vidas. En una comunidad socialista habrá que determinar si la gente ha de trabajar una hora extra al día y cada miembro de la familia tener un coche.Pero si uno empieza con la nación: “Soy miembro de una nación y quiero que mi nación sea poderosa”. que ha sido colocado exactamente donde no se debía. que los acontecimientos dejen de tener importancia. Mientras el ocio no se emplee de ninguna manera nociva para el prójimo. y también él es un eogista como los demás. algo brillante. eso no compete al Estado. Y cuando pensamos en el mundo que tendremos una vez eliminada la pobreza. la presión excesiva de la comunidad sobre el individuo. con nuestra capacidad de producción técnica. como los bienes espirituales serán más importantes. al fin y al cabo. pero no tener suficiente para comer. Ésta proporcionará el pan y las tareas cotidianas. No quiero asegurarlo. porque el poderío de su nación depende de una reglamentación estricta. No es en ese mundo de inmorales endurecidos donde encontrarán ustedes la vida que es feliz y libre. más vivo. al fútbol. podemos abolir por completo el problema de la pobreza. Uno podrá dedicar su ocio a otra actividad. Ésa es la clase de fuego que puede existir en el alma de todo hombre y toda mujer. la comprensión y la simpatía es lo que importa. de modo que las cosas que nos ocurren dejen de preocuparnos. Es posible vivir así. Y afirmo que en el mundo espiritual deseamos individualismo. se asegura una intensa unión con el mundo. Creo que el lado material de la vida ha de ser transferido a la organización socialista.

Lo que olvida la gente que dice tales cosas es que un hombre suele gastar lo que gana. desde este punto de vista. Aquel viajero hacía lo correcto. Espero que. el panadero y el contrabandista de alcohol. aunque mi conciencia haya controlado mis actos. Esto significa que una gran cantidad de traba o humano. es inicua. tengo que refutar uno que no puedo aceptar. Once de ellos se levantaron de un salto para reclamarla. En nuestros días. Si se limita a meter sus ahorros en un calcetín. Pero en los países que no disfrutan del sol mediterráneo. Todo el mundo conoce la historia del viajero que vio en Nápoles doce mendigos tumbados al sol (era antes de la época de Mussolini) y ofreció una lira al más perezoso de todos. mis opiniones han experimentado una revolución. Como casi toda mi generación. no habré vivido en vano. la ociosidad es más difícil y para promoverla se requeriría una gran propaganda. Si es así. Al gastar sus ingresos. Si este argumento fuese válido. Creo que se ha trabajado demasiado en el mundo. Niño profundamente virtuoso. y que. (Escrito en 1932) . como el carnicero. que hubiera podido dedicarse a producir algo susceptible de ser disfrutado. aun cuando lo gastara en bebida o en juego. Si gasta su dinero -digamos. bastaría con que todos nos mantuviésemos inactivos para tener la boca llena de pan. Cada vez que alguien que ya dispone de lo suficiente para vivir se propone ocuparse en alguna clase de trabajo diario. como el proverbial campesino francés.el caso es absolutamente distinto cuando los ahorros se invierten en empresas industriales. se le dice. Cuando tales empresas tienen éxito y producen algo útil. Antes de presentar mis propios argumentos en favor de la pereza. después de leer las páginas que siguen. fui educado en el espíritu del refrán "La ociosidad es la madre de todos los vicios". como la enseñanza o la mecanografía. Pero. Si invierte sus ahorros. Pero si lo gasta . El resultado estricto de los hábitos de ahorro del hombre es el incremento de las fuerzas armadas del estado al que presta sus economías. se puede admitir. El verdadero malvado. Por ende. la cuestión es menos obvia. nadie negará que la mayoría de las empresas fracasan. En vista del hecho de que el grueso del gasto público de la mayor parte de los gobiernos civilizados consiste en el pago de deudas de guerras pasadas o en la preparación de guerras futuras. y se plantean diferentes casos. es obvio que no genera empleo. por tanto. que tal conducta lleva a quitar el pan de la boca a otras personas. sin embargo. perjudica a los demás tanto como a sí mismo. que la creencia de que el trabajo es una virtud ha causado enormes daños y que lo que hay que predicar en los países industriales modernos es algo completamente distinto de lo que siempre se ha predicado. Pero -se me dirá. un hombre pone tanto pan en las bocas de los demás como les quita al ganar. el hombre que presta su dinero a un gobierno se halla en la misma situación que el malvado de Shakespeare que alquila asesinos. Resulta evidente que sería mejor que gastara el dinero. a él o a ella. al tiempo en que se beneficien todos aquellos con quienes gastó su dinero. así que se la dio al duodécimo. y al gastar genera empleo. se consumió en la fabricación de máquinas que. los dirigentes de la Asociación Cristiana de jóvenes emprendan una campaña para inducir a los jóvenes a no hacer nada. el hombre que invierte sus ahorros en un negocio que quiebra. y adquirí una conciencia que me ha hecho trabajar intensamente hasta el momento actual. una vez construidas.en dar fiestas a sus amigos. es el hombre que ahorra. éstos se divertirán -cabe esperarlo-. Una de las cosas que con más frecuencia se hacen con los ahorros es prestarlos a algún gobierno. permanecen paradas y no benefician a nadie." Elogio de la ociosidad " Bertrand Russell . creí todo cuanto me dijeron.

merced a la propiedad de la tierra. Gradualmente. los guerreros y los sacerdotes. que permanecían ociosos. Quiero decir. el sistema terminó con la revolución. su ociosidad solamente resulta posible gracias a la laboriosidad de otros. un hombre podía. Un sistema que duró tanto y que terminó tan recientemente ha dejado. hay una tercera clase de hombres. en las comunidades primitivas. con el resultado de que muchos de los trabajadores morían de hambre. y el mundo moderno no tiene necesidad de esclavitud. aunque no en Norteamérica. sino el conocimiento del arte de hablar y escribir persuasivamente. Estos terratenientes son gentes ociosas. y. sino que hubiesen producido menos o consumido más. y por ello cabría esperar que yo los elogiara. habrá desviado un considerable volumen de trabajo por caminos en los que no dará placer a nadie. cuando se empobrezca por el fracaso de su inversión. La primera clase de trabajo es desagradable y está mal pagada. dentro de ciertos límites. al ser preindustrial. cuando la nueva clase de los industriales ganó poder. En tiempos de hambruna no había excedente. La moral del trabajo es la moral de los 'esclavos. Ante todo. se le considerará víctima de una desgracia inmerecida. no hubieran entregado el escaso excedente con que subsistían los guerreros y los sacerdotes. se mantuvo en plenitud durante las guerras napoleónicas y hasta hace cien años. una huella profunda en los pensamientos y las opiniones de los hombres. esto se llama política. con toda seriedad. Es evidente que. excepto en el Sur. resultó posible inducir a muchos de ellos a aceptar una ética según la cual era su deber trabajar intensamente. Desgraciadamente. sin embargo. a pesar de la revolución industrial. que gastó su dinero filantrópicamente. en relación con otra materia dada. En Europa. no está adaptado al mundo moderno. la primera: modificar la disposición de la materia en.-digamos. Para esta clase de trabajo no se requiere el conocimiento de los temas acerca de los cuales ha de darse consejo. trabajando duramente. su deseo de cómoda ociosidad es la fuente histórica de todo el evangelio del trabajo. es decir. Por este medio. El pequeño excedente sobre lo estrictamente necesario no se dejaba en manos de los que lo producían. La técnica moderna ha hecho posible que el ocio. están en condiciones de hacer que otros paguen por el privilegio de que les consienta existir y trabajar. que la fe en las virtudes del trabajo está haciendo mucho daño en el mundo moderno y que el camino hacia la felicidad y la prosperidad pasa por una reducción organizada de aquél. en efecto. ¿qué es el trabajo? Hay dos clases de trabajo. del arte de la propaganda. poco más de lo imprescindible para su propia subsistencia y la de su familia. en tanto que al alegre derrochador. Por lo general. o cerca de. Al principio. Nada de esto pasa de lo preliminar. como es natural. producir. sino también los que dan consejos acerca de qué órdenes deben darse. los campesinos. dos grupos organizados de hombres dan simultáneamente dos clases opuestas de consejos. la superficie de la tierra. donde sobrevivió hasta la guerra civil. Sin embargo. era la fuerza lo que los obliga-ba a producir y entregar el excedente. se le despreciará como persona alocada y frívola. sino un derecho equitativamente repartido en toda la comunidad. Desde el comienzo de la civilización hasta la revolución industrial. Hay hombres que. sino que se lo apropiaban los guerreros y los sacerdotes. de haber podido decidir. La segunda clase es susceptible de extenderse indefinidamente: no solamente están los que dan órdenes. sin embargo. aun cuando su mujer trabajara al menos tan duramente como él. seguían reservándose tanto como en otros tiempos. Este sistema perduró en Rusia hasta 1917 [*] y todavía perdura en Oriente. aunque parte de su trabajo fuera a sostener a otros. Buena parte de lo que damos por sentado acerca de la conveniencia del trabajo procede de este sistema. por lo general. más respetada que cualquiera de las clases de trabajadores. en Inglaterra. la compulsión requerida se fue reduciendo y los gastos de gobierno . y sus hijos agregaran su trabajo tan pronto como tenían la edad necesaria para ello. la segunda: mandar a otros que lo hagan. Lo último que podrían desear es que otros siguieran su ejemplo. no sea la prerrogativa de clases privilegiadas poco numerosas. En Norteamérica.en tender rieles para tranvías en un lugar donde los tranvías resultan innecesarios. la segunda es agradable y muy bien pagada.

Y con la técnica moderna sería posible distribuir justamente el ocio. y. empleaban parte de su tiempo libre en hacer una contribución permanente a la civilización. Esto se hizo evidente durante la guerra. trabajrán doce horas al día. algunos patronos quiebran. Pero el trabajo era valioso. no porque el trabajo en sí fuera bueno. todos los implicados en la fabricación de alfileres pasarían a trabajar cuatro horas en lugar de ocho. Trabajando -digamos. Pero el mundo no necesita duplicar ese número de alfileres: los alfileres son ya tan baratos. Cuando los entrometidos apuntaron que quizá tal cantidad de horas fuese excesiva. De este modo. con gran indignación de . Supongamos que. todos los hombres y todas las mujeres ocupados en la fabricación de municiones. el noventa y nueve por ciento de los asalariados británicos. los poseedores del poder también han hecho lo propio aún ante si mismos. un hombre no puede comerse una rebanada de pan que todavía no existe. y un hombre no debe recibir salarios proporcionados a lo que ha producido. ¿Puede imaginarse algo más insensato? La idea de que el pobre deba disponer de tiempo libre siempre ha sido escandalosa para los ricos. fue restaurado el antiguo caos: aquellos cuyo trabajo se necesitaba se vieron obligados a trabajar largas horas. en un momento determinado. todos los hombres y todas las mujeres ocupados en espiar. que se había concebido para liberar hombres que lucharan y fabricaran municiones. fueron apartados de las ocupaciones productivas. A pesar de ello. hay tanto tiempo libre como en el otro plan. En lugar de ello. En Inglaterra. mientras la otra mitad sigue trabajando demasiado. La significación de este hecho fue encubierta por las finanzas: los préstamos hacían aparecer las cosas como si el futuro estuviera alimentando al presente. El tiempo libre es esencial para la civilización. Si la organización científica. demostrada por su laboriosidad. Tomemos un ejemplo. se sentirían realmente impresionados si se les dijera que el rey no debe tener ingresos mayores que los de un trabajador. los niños hacían la misma jornada algunas veces. hacen tantos alfileres como el mundo necesita. y. Alguien inventa un ingenio con el cual el mismo número de personas puede hacer dos veces el número de alfileres que hacía antes. en hacer propaganda bélica o en las oficinas del gobierno relacionadas con la guerra. Por supuesto. ha sido un medio. cierto número de personas trabaja en la manufactura de alfileres. ideado por los poseedores del poder. que hubiera sido imposible bajo un sistema económico justo. y la mitad de los hombres anteriormente empleados en la fabricación de alfileres son despedidos y quedan sin trabajo. La técnica moderna ha hecho posible reducir enormemente la cantidad de trabajo requerida para asegurar lo imprescindible para la vida de todos. en épocas pasadas. fueron establecidas por ley ciertas fiestas públicas. el nivel general de bienestar físico entre los asalariados no especializados de las naciones aliadas fue más alto que antes y que después. sino porque el ocio es bueno. por ejemplo. Cuando yo era niño. hubiese sido imposible. En un mundo sensato. y al resto se le dejó morir de hambre por falta de empleo. por lo general. sin menoscabo para la civilización. hay demasiados alfileres. Ésta es la moral del estado esclavista.disminuyeron. pero la mitad de los hombres están absolutamente ociosos. en lugar de ser una fuente de felicidad universal. poco después de que los trabajadores urbanos hubieran adquirido el voto. El deber. que difícilmente pudiera venderse alguno más a un precio inferior. y todo lo demás continuaría como antes. sino proporcionados a su virtud. La guerra demostró de modo concluyente que la organización científica de la producción permite mantener las poblaciones modernas en un considerable bienestar con sólo una pequeña parte de la capacidad de trabajo del mundo entero. a principios del siglo XIX.ocho horas por día. ¿Por qué? Porque el trabajo es un deber. les dijeron que el trabajo aleja a los adultos de la bebida y a los niños del mal. todo hubiera ido bien. En aquel tiempo. A veces esto es cierto. No es de extrañar que el resultado haya sido desastroso. aplicada en circunstancias completamente distintas de aquellas en las que surgió. para inducir a los demás a vivir para el interés de sus amos mas que para su propio interés. Al final. los atenienses propietarios de esclavos. Pero esto. En nuestros días. y se hubiesen reducido a cuatro las horas de trabajo. queda asegurado que el inevitable tiempo libre produzca miseria por todas partes. en términos históricos. Pero en el mundo real esto se juzgaría desmoralizador. la jornada normal de trabajo de un hombre era de quince horas. sólo el trabajo de los más hacía posible el tiempo libre de los menos. todos los hombres de las fuerzas armadas. y sé las arreglan para creer que sus intereses son idénticos a los más grandes intereses de la humanidad. Los hombres aún trabajan ocho horas. desde luego. se hubiera mantenido al finalizar la guerra.

es un producto de la civilización y de la educación. La victoria del proletariado en Rusia tiene algunos puntos en común con la victoria de las feministas en algunos otros países. pero no lo que les habían dicho acerca de la inutilidad del poder político. sin superstición. han tratado de hacer creer a los trabajadores manuales que hay cierta especial nobleza en modificar la situación de la materia . como en el caso de un médico. generalmente vicario. resulta injusto que un hombre consuma más de lo que produce. el deber de trabajar ha de ser admitido. las gentes son menos francas. todo reaparece. En Norteamérica. mucha gente elude aun esta mínima cantidad de trabajo. ya que las precursoras de entre ellas creían todo lo que los hombres les habían dicho acerca de lo apetecible de la virtud. ahora que ya no es necesario. por ejemplo. inclusive sumisión a la autoridad. se indignan ante la idea del tiempo libre de los asalariados. no la pone en situación más acorde con el sentido común. Y ya no hay razón alguna para que el grueso de la gente haya de sufrir tal privación. Durante siglos. Pero. Y. solamente un necio ascetismo. las feministas decidieron tener las dos cosas. naturalmente. han alabado la vida sencilla. mientras desean que sus hijos trabajen tanto que no les quede tiempo para civilizarse. en conjunto. Durante siglos. los hombres suelen trabajar largas horas. La esnob atracción por la inutilidad. Quien. y es la fuente de gran parte de nuestra confusión económica. y han consolado a las mujeres de su inferioridad afirmando que la santidad es más deseable que el poder. en todas las sociedades modernas. Hoy. En el nuevo credo dominante en el gobierno de Rusia. excepto bajo la forma del inflexible castigo del paro. aun cuando ya estén bien situados. en general. Laboriosidad. Consideremos por un momento francamente. y especialmente de aquellas que dirigen la propaganda educativa respecto del tema de la dignidad del trabajo. sin embargo. en una plutocracia. es casi exactamente la misma que las clases gobernantes de todo el mundo han predicado siempre a los llamados pobres honrados. alcanzaría para todos y no habría paro -dando por supuesta cierta muy moderada cantidad de organización sensata-. así como hay mucho muy diferente de la tradicional enseñanza de Occidente. necesariamente. que el trabajo es. Un hombre que ha trabajado largas horas durante toda su vida se aburrirá si queda súbitamente ocioso. pero algo ha de aportar a cambio de su manutención y alojamiento. No creo que el hecho de que se consienta a éstos permanecer ociosos sea casi tan perjudicial como el hecho de que se espere de los asalariados que trabajen en exceso o que mueran de hambre. sobriedad. El sabio empleo del tiempo libre -hemos de admitirlo. La actitud de las clases gobernantes. para trabajar largas horas a cambio de lejanas ventajas. No insistiré en el hecho de que. Recuerdo haber oído a una anciana duquesa decir: "¿Para qué quieren las fiestas los pobres? Deberían trabajar". En esta medida. han profesado una religión que enseña que es mucho más probable que vayan al cielo los pobres que los ricos y. Todo ser humano. todos aquellos que heredan dinero y todos aquellos que se casan por dinero. no les importa que sus mujeres y sus hijas no tengan ningún trabajo en absoluto. Una cosa similar ha ocurrido en Rusia por lo que se refiere al trabajo manual. consume en el curso de su vida cierto volumen del producto del trabajo humano. lo que es bastante extraño. desagradable. sin embargo. recibe ahora un nuevo nombre: materialismo dialéctico. limitada a las mujeres.las clases altas. queda. pero el sentimiento persiste. aparte de la URSS. Esta idea escandaliza a los ricos porque están convencidos de que el pobre no sabría cómo emplear tanto tiempo libre. Aceptando. estos hombres. puede prestar algún servicio en lugar de producir artículos de consumo. pero solamente en esta medida. sin una cantidad considerable de tiempo libre. Al final. Si el asalariado Ordinario trabajase cuatro horas al día. un hombre se verá privado de muchas de las mejores cosas. la ética del trabajo. hay algunas cosas que no han cambiado en absoluto. los ricos y sus mercenarios han escrito en elogio del trabajo honrado. les disgusta el ocio aun para sus hijos. por añadidura. por ejemplo. Por supuesto. ello. nos lleva a seguir insistiendo en trabajar en cantidades excesivas. la autoridad todavía representa la voluntad del Soberano del Universo. los hombres han admitido la superior santidad de las mujeres. buena voluntici. cosa que podemos hacer. que en una sociedad aristocrática abarca a los dos sexos. en realidad.

Mantenemos ocioso un alto porcentaje de la población trabajadora. Si lo fuera. uno de los fines de la vida humana. Una es la necesidad de tener contentos a los pobres. Pero ¿qué sucederá cuando se alcance el punto en que todo el mundo pueda vivir cómodamente sin trabajar largas horas? En Occidente tenemos varias maneras de tratar este problema. aunque en cierta medida es necesario para nuestra existencia. La otra es el nuevo placer del mecanismo. fabricamos multitud de cosas que no hacen falta. Parece más probable que encuentren continuamente nuevos proyectos en nombre de los cuales la ociosidad presente haya de sacrificarse a la productividad futura. para mantener viva la noción de que el hombre medio debe realizar una gran cantidad de duro trabajo manual. debido a una mayor justicia económica y al control centralizado de la producción. En Rusia. Se hacen lo que. será el resultado de considerar la virtud del trabajo intenso como un fin en sí misma. no es. reducir las horas de trabajo gradualmente. aunque teniendo buen cuidado de mantenerse indignos a este respecto. ya que podemos pasarnos sin su trabajo haciendo trabajar en exceso a los demás. todas estas enseñanzas acerca de la excelencia del trabajo manual han sido tomadas en serio. construyendo un dique a lo largo del mar de Kara. aunque con dificultad. pero nunca soy tan feliz como cuando llega la mañana y puedo volver . es dificil ver cómo pueden aspirar las autoridades a un paraíso en el que haya mucho tiempo libre y poco trabajo. tan pronto como se pudiera asegurar las necesidades primarias y las comodidades elementales para todos. En Rusia. En tales circunstancias. como si fuéramos niños que acabáramos de descubrir los fuegos artificiales. que tengo que pasar lo mejor posible. habiendo enseñado la suprema virtud del trabajo intenso. Esto. dejando que una votación popular decidiera. Un proyecto admirable. Por ausencia de todo control centralizado de la producción. No aspiramos a Injusticia económica. Con una combinación de todos estos dispositivos nos las arreglamos. la preferencia por más ocio o por más bienes. el problema tiene que resolverse de forma distinta. Un país grande. en esencia. posiblemente. con el resultado de que el trabajador manual se ve más honrado que nadie. pero capaz de posponer el bienestar proletario por toda una generación. La solución racional sería. Es cierto que mi cuerpo exige períodos de descanso. en cada nivel. que nos hace deleitarnos en los cambios asombrosamente inteligentes que podemos producir en la superficie de la tierra. no es probable que os responda: "Me agrada el trabajo físico porque me hace sentir que estoy dando cumplimiento a la más noble de las tareas del hombre y porque me gusta pensar en lo mucho que el hombre puede transformar su planeta. tenemos una guerra: mandamos a un cierto número de personas a fabricar explosivos de alta potencia y a otro número determinado a hacerlos estallar. Si le preguntáis cuál es la que considera la mejor parte de su vida. lleno de recursos naturales. Pero. el trabajo duro es necesario. bajo ningún concepto. Ninguno de esos motivos tiene gran atractivo para el que de verdad trabaja. El trabajo manual es el ideal que se propone a los jóvenes. son llamamientos a la resurrección de la fe. y cabe suponer que reportará una gran recompensa. todo ello sea para bien. Hemos sido llevados a conclusiones erradas en esta cuestión por dos causas. espera el desarrollo. tiempo durante el cual la nobleza del trabajo sería proclamada en los campos helados y entre las tormentas de nieve del océano Ártico. a reivindicar la dignidad del trabajo. y ha de desarrollarse haciendo un uso muy escaso del crédito. muchos de cuyos componentes no trabajan en absoluto. Recientemente he leído acerca de un ingenioso plan propuesto por ingenieros rusos para hacer que el mar Blanco y las costas septentrionales de Siberia se calienten. más que como un medio para alcanzar un estado de cosas en el cual tal trabajo ya no fuera necesario. que ha impulsado a los ricos durante miles de años. pero no con los antiguos propósitos: se hacen para asegurar los trabajadores de choque necesarios para tareas especiales. El hecho es que mover materia de un lado a otro. y es la base de toda enseñanza ética. Cuando todos estos métodos demuestran ser inadecuados. tal y como los hombres trataron de hacer creer a las mujeres que obtendrían cierta especial nobleza de su esclavitud sexual. si sucede.en el espacio. tendríamos que considerar a cualquier bracero superior a Shakespeare. de modo que una gran proporción del producto total va a parar a manos de una pequeña minoría de la población. En la actualidad.

La noción de que las actividacles deseables son aquellas que producen beneficio económico lo ha puesto todo patas arriba. y nos dicen que induce a los jóvenes al delito. Cualquiera que sea el mérito que pueda haber en la producción de bienes. no sois más que unos frívolos. Ésto resulta del hecho de que sus energías activas se consuman solamente en el trabajo. esto es absurdo. hasta cierto punto. y nunca por sí mismo. en nuestra sociedad. la obtienen en sus horas de ocio. contribuyó a casi todo lo que llamamos civilización. del mismo modo que podriamos sostener que las llaves son buenas. Antes había una capacidad para la alegría y los juegos que. trabaja por un beneficio. pero los impulsos que dieron lugar a que se las cultivara deben de existir todavía en la naturaleza humana. Las danzas campesinas han muerto. despertar aficiones que capaciten al hombre para usar con inteligencia su tiempo libre. Podrá decirse que. El sistema de una clase ociosa hereditaria sin obligaciones era. En el pasado. ha sido inhibida por el culto a la eficiencia. la humanidad nunca hubiese salido de la barbarie. Nunca he oído decir estas cosas a los trabajadores. En un sentido amplio. Pensamos demasiado en la producción y demasiado poco en el consumo. El individuo. pero que los ojos de las cerraduras son malos. excepto en remotas regiones rurales. generalmente. y. a menos que comáis tan sólo para obtener energías para vuestro trabajo. porque es trabajo y porque produce beneficios económicos. ganar dinero es bueno mientras que gastarlo es malo. debe derivarse enteramente de la ventaja que se obtenga consumiéndolos. y así sucesivamente. en tanto que un poco de ocio es agradable. si tuvieran más tiempo libre. es una condena de nuestra civilización. Los placeres de las poblaciones urbanas han llevado a la mayoria a ser pasivos: ver películas. Las personas serias. observar partidos de fútbol. se sostiene que. había una reducida clase ociosa y una más numerosa clase trabajadora. Quiero decir que cuatro horas de trabajo al día deberían dar derecho a un hombre a los artículos de primera necesidad y a las comodidades elementales en la vida. por ejemplo. a pesar de estos inconvenientes. Estos hechos disminuían grandemente su mérito. No pienso especialmente en la clase de cosas que pudieran considerarse pedantes. Cuando propongo que las horas de trabajo sean reducidas a cuatro. Pero todo el trabajo necesario para construir un cine es respetable. sin embargo. Es una parte esencial de cualquier sistema social de tal especie el que la educación va a más allá del punto que generalmente alcanza en la actualidad y se proponga. no hubiese sido cierto en ningún período anterior. escribió los libros. critican continuamente el hábito de ir al cine. Consideran el trabajo como debe ser considerado como un medio necesario para ganarse el sustento. pero. los hombres no sabrían cómo llenar sus días si solamente trabajaran cuatro horas de las veinticuatro. en parte. El hombre moderno piensa que todo debería hacerse por alguna razón determinada. esto la hacía necesariamente opresiva. . Cultivó las artes. pero cuando vosotros digeris el alimento que ellos os han suministrado. descubrió las ciencias. Este divorcio entre los propósitos individuales y los sociales respecto de la producción es lo que hace que a los hombres les resulte tan difícil pensar con claridad en un mundo en el que la obtención de beneficios es el incentivo de la industria. y no juzgamos la producción por el placer que da al consumidor. Sin la clase ociosa. y que el resto de su tiempo debería ser de él para emplearlo como creyera conveniente. Como consecuencia de ello. concedemos demasiado poca importancia al goce y a la felicidad sencilla. Aun la liberación de los oprimidos ha sido. pero el propósito social de su trabajo radica en el consumo de lo que él produce.a la labor de la que procede mi contento". limitaba sus simpatías y la obligaba a inventar teorías que justificasen sus privilegios. En la medida en que ello es cierto en el mundo moderno. sea cual fuere la felicidad que puedan disfrutar. La clase ociosa disfrutaba de ventajas que no se fundaban en la justicia social. escuchar la radio. El carnicero que os provee de carne y el panadero que os provee de pan son merecedores de elogio. Teniendo en cuenta que son dos aspectos de la misma transaccion. ganando dinero. inventó las máquinas y refinó las relaciones sociales. no intento decir que todo el tiempo restante deba necesariamente malgastarse en puras frivolidades. volverían a divertirse con juegos en los que hubieran de tomar parte activa. iniciada desde arriba.

pero contra él habrían de señalarse decenas de millares de hidalgos rurales que jamás pensaron en nada más inteligente que la caza del zorro y el castigo de los cazadores furtivos. Los métodos de producción modernos nos han dado la posibilidad de la paz y la seguridad para todos. Sobre todo. La afición a la guerra desaparecerá. los maestros no lucharán desesperadamente para enseñar por métodos rutinarios cosas que aprendieron en su juventud. en lugar de nervios gastados. tan diferente de la vida en el mundo. y la clase. y es probable que el hombre que se le ocurre alguna línea de investigación original se sienta desanimado. y cuya falsedad puede haber sido demostrada en el intervalo. en vez de esto. pero tiene ciertos inconvenientes. hemos elegido. al tener la oportunidad de una vida feliz. no son guardianes adecuados de los intereses de la civilización en un mundo donde todos los que quedan fuera de sus muros están demasiado ocupados para atender a propósitos no utilitarios. Puesto que los hombres no estarán cansados en su tiempo libre. lo que la clase ociosa proporcionaba accidentalmente y como un subproducto. Los hombres y las mujeres corrientes. cuando por fin llega la oportunidad. pero no para producir agotamiento. y. y para las cuales. el exceso de trabajo para unos y la inanición para otros. que las personas que viven en un ambiente académico tienden a desconocer las preocupaciones y los problemas de los hombres y las mujeres corrientes. Otra desventaja es que en las universidades los estudios estan organizados. en esto. no de una vida de ardua lucha. si bien son útiles. pero no hay razón para seguir siendo necios para siempre. será capaz de desarrollar sus ideas sin el distanciamiento académico. No se había enseñado a ninguno de los miembros de esta clase a ser laborioso. y menos inclinados a mirar a los demás con suspicacia. puesto que no dependerá de tales tareas para ganarse la vida. en definitiva. por añadidura. y todo pintor' podrá pintar sin morirse de hambre. los miembros del partido comunista han heredado este privilegio de los guerreros y sacerdotes. Los hombres que en su trabajo profesional se interesen por algún aspecto de la economía o de la administración. sus medios de expresión suelen ser tales. Esta clase podía producir un Darwin. Los escritores jóvenes no se verán forzados a llamar la atención por medio de sensacionales chapucerías. El buen carácter es. en parte por la razón que antecede y en parte porque supone un largo y duro trabajo para todos. El trabajo exigido bastará para hacer del ocio algo delicioso. habrán perdido el gusto y la capacidad. Esto representa un gran adelanto. no era excepcionalmente inteligente. [*] Desde entonces. no importa lo maravillosos que puedan ser sus cuadros. llegarán a ser más bondadosos y menos inoportunos. Los médicos tendrán tiempo de aprender acerca de los progresos de la medicina. En un mundo donde nadie sea obligado a trabajar más de cuatro horas al día. que suele hacer aparecer carentes de realismo las obras de los economistas universitarios. habrá felicidad y alegría de vivir. toda persona con curiosidad científica podrá satisfacerla. de un modo más sistemático. que privan a sus opiniones de la influencia que debieran tener sobre el público en general. hemos sido tan activos como lo éramos antes de que hubiese máquinas. y el buen carácter es la consecuencia de la tranquilidad y la seguridad. cansancio y dispepsia. su originalidad no se verá estorbada y no habrá necesidad de conformarse a las normas establecidas por los viejos eruditos. educación y disciplina => . hemos sido unos necios. Hasta aquí. Es probable que al menos un uno por ciento dedique el tiempo que no le consuma su trabajo profesional a tareas de algún interés público. La vida de universidad es. hechas con miras a obtener la independencia económica que se necesita para las obras monumentales. Las instituciones académicas. la que más necesita el mundo. Pero no solamente en estos casos excepcionales se manifestarán las ventajas del ocio. Actualmente. no querrán solamente distracciones pasivas e insípidas. por tanto. se supone que las universidades proporcionan. en conjunto.extraordinariamente ruinoso. de todas las cualidades morales.

"correspondencia del desaliento" por varios autores. selección de Horacio Oliveira. .

He empezado a oír voces y no me puedo concentrar. estoy haciendo lo que me parece mejor. Quiero decirte. Y lo harás. Si quieres. diles a la Srta. y en aquel instante. es aquello en lo que jamás. de los ataques de desesperación) y esta alegría me seduciría de inmediato a continuar el trabajo. mi mala opinión sobre mí mismo no es una mala opinión trivial. hubieras sido tu. momentos antes de ahogarse intencionadamente en el río Ouse] 28 de Marzo de 1941 Querido. pierda la cabeza. será algo de lo que se podrá hablar solamente cuando concluya la primera versión. puedes hacerlo. en función del cual trabajo. Franz Kafka a Max Brod Sanatorio naturista Jungborn en el Harz 22 VII 1912 Mi muy querido Max.Virgina Woolf a Leonard Woolf [Nota escrita por Virginia Woolf a su marido Leonard. ¿jugamos una vez más al juego de los niños infelices? Uno señala al otro y recita su antiguo verso. No puedo luchar por más tiempo. habiendo sido inseguro.. a excepción de unos pocos arrebatos que puedo ignorar en mi juicio. No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo. Has sido en todo momento todo lo que uno puede ser. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. si es posible. ni siquiera puedo escribir esto correctamente. En esta opinión quizá se halle mi única virtud. Está elaborado sobre la base de pequeñas piezas más bien alineadas que entrelazadas. Cuanto te quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. las cosas no resultarán en absoluto más fáciles. Sé que estoy destrozando tu vida. el estar sentado junto a ti los domingos (haciendo excepción. No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que nosotros hemos sido. T. a los Baum que los quiero a todos y que el cariño no tiene nada que ver con escribir cartas. Dile de tal forma que sea acogido mejor y más amablemente que tres cartas reales. después de haberla delimitado adecuadamente en el transcurso de mi vida. Te das cuenta. jamás he tenido que dudar. antes de llegar a formar el círculo deseado. Por lo tanto. También aquí escribo. Yo incluso he llegado a detalles y ellos me han alegrado más de lo que tú aprobarías -¿de qué otro modo podría seguir sosteniendo la pluma en mano? Nunca he sido de aquellos que sacan adelante alguna cosa a cualquier precio. Pero precisamente de eso se trata. Creo que no puedo superar otra de aquellas terribles temporadas. Estamos suficientemente cerca uno de otro como para poder ver los entresijos en la argumentación de la opinión del otro. a pesar de su fuerza quizá infinita. a mí. que sin mí podrías trabajar. Pero tú . lo sé. aparte de algunos detalles. debido a su escasa frecuencia y a la debilidad con que se manifestaron. durante mucho tiempo seguirá por un camino recto. y a Weltsch y. V. de nuevo. me da un orden para mí mismo y me tranquiliza suficientemente. me vuelvo loca. me lamento de mí mismo y también me alegro. Por esto. todo el mundo lo sabe. Tu me has dado la mayor felicidad posible. no he vivido el infierno eterno de los verdaderos escritores. pero en las historias bíblicas se deberá pasar mucho tiempo antes de que pueda mostrar lo que ahora te escribo a ti. No voy a curarme en esta ocasión. ¿No hiciste mecanografiar el Arche? ¡Esto si que lo ha golpeado! Y yo no le escribo y no le escribo. Lo que he escrito fue hecho en un baño tibio. Si alguien podía salvarme. mucho más probable es que. Por favor. No creo que dos personas hayan sido más felices hasta el momento en que sobrevino esta terrible enfermedad. No queda nada en mí salvo la certidumbre de tu bondad. No puedo leer. En nuestra historia común me ha alegrado únicamente. estoy segura de que. Tu opinión actual sobre ti mismo es un capricho filosófico. muy poco desde luego. éste es el modo en que las mujeres piadosas rezan a Dios. desde luego. que me rindo de inmediato ante la falta de claridad.. y aunque sólo sea por mí.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful