"La cultura es el perfeccionamiento subjetivo de la vida" por Fernando Pessoa.

Traducción de Roser Vilagrassa Lo que denominamos cultura tiene dos formas o manifestaciones. La cultura no es más que el perfeccionamiento subjetivo de la vida. Este perfeccionamiento es directo o indirecto; al primero se le denomina arte, al segundo, ciencia. A través del arte, nosotros mismos alcanzamos una mayor perfección; a través de la ciencia, perfeccionamos en nosotros nuestro concepto, o ilusión, del mundo. Nuestro concepto del mundo incluye el concepto que creamos de nosotros mismos. Por otra parte, el concepto que de nosotros formamos encierra también nuestro concepto de las sensaciones a través de las cuales el mundo nos es dado. Por ello sucede que, en sus fundamentos subjetivos y, por consiguiente, en la máxima perfección que nosotros podemos alcanzar —que no es sino la máxima correspondencia con estos mismos fundamentos subjetivos—, el arte se mezcla con la ciencia y la ciencia se confunde con el arte. Los artistas excelsos dedican tanto tiempo y estudio al conocimiento de las disciplinas de las que habrán de servirse, que más parecen ser sabios de aquello que imaginan, que aprendices de su imaginación. Ni en las obras ni en las formulaciones de los grandes sabios faltan explicaciones lógicas de lo sublime. De su lección se derivó la máxima «la perfección es el esplendor de lo verdadero» que la tradición, claramente equivocada, atribuyó a Platón. Y en la acción más perfecta que podemos concebir —la de aquellos a los que llamamos dioses—, unimos por instinto las dos formas de la cultura: los imaginamos creadores como artistas y a la vez eruditos como sabios. Porque aquello que crean, lo crean en su conjunto, como verdad, no como creación; y aquello que saben, lo saben en su conjunto, porque no lo descubrieron, sino que lo crearon. Si es lícito admitir que el alma se divide en dos partes —una material y otra espíritu puro—, es lícito admitir que cualquier hombre o grupo de hombres civilizado de nuestro tiempo debe la primera a la nación a la que pertenece o en la que nació, y la segunda a la Grecia Antigua. A excepción de las fuerzas ciegas de la naturaleza, dijo Summer Maine, todo cuanto se mueve en este mundo es griego en su origen. Los griegos, que todavía nos gobiernan más allá de sus tumbas derruidas, concibieron a dos dioses como creadores de todas las formas de arte que aún hoy les debemos, y lo único que no crearon a partir de éstas fue la necesidad y la imperfección. Atribuyeron al dios Apolo la unión instintiva de la sensibilidad y el entendimiento, de la cual surgió el arte como belleza. Atribuyeron a la diosa Atenea la unión del arte y la ciencia, de la cual surgió el arte (al igual que la ciencia) como forma de perfección. Bajo el influjo de los dioses nace el poeta, si nosotros entendemos por poesía, como los griegos, el principio animador de todas las artes; el artista se forma con la ayuda de la diosa. Con estos símbolos —tanto en este caso como en otros— los griegos nos enseñaron que todo tiene origen divino, es decir, extraño a nuestra razón y ajeno a nuestra voluntad. Solamente somos aquello que nos hicieron ser, y tenemos

sueños en los que somos siervos orgullosos de la libertad que ni siquiera en ellos tenemos. Por ello, el nascitur que se atribuye al poeta también se atribuye a la mitad del artista. No se aprende a ser artista; se aprende, no obstante, a saber serlo. En cierto modo, con todo, un artista nato tiene mayor capacidad para mejorar su condición de artista nato. Cada uno tiene el Apolo que busca, y tendrá la Atenea que buscar. Pese a ello, tanto lo que tenemos como lo que tendremos ya nos está dado, pues todo responde a una lógica. Ya dijo Platón que Dios geometriza. De la sensibilidad, de la personalidad perceptible que ésta determina, nace el arte a través de lo que se conoce como inspiración: el secreto callado, el «ábrete sésamo» formulado por casualidad, el eco remoto de un encantamiento. Sin embargo, la sensibilidad aislada no genera arte; ésta tan sólo es su condición, como el deseo lo es del propósito. Es necesario que aquello a lo que la sensibilidad secunda se una a aquello que la razón le niega. De este modo, se establece un equilibrio; y el equilibrio es el fundamento de la vida. El arte es la expresión de un equilibrio entre la subjetividad de la emoción y la objetividad de la razón, que, como emoción y razón, y como subjetiva y objetiva respectivamente, se intercalan y, por esto, al conciliarse se equilibran. Para que el arte pueda nacer, ha de ser de un individuo; para no morir, ha de ser ajeno a éste. Debe nacer en el individuo por lo que éste tiene de individual, que no en lo que éste tiene de individual. En el artista nato, la sensibilidad subjetiva y personal también es, al serlo, objetiva e impersonal. Con ello se observa que tal sensibilidad ya encierra, como un instinto, la razón, y que existe, por tanto, fusión, que no sólo conciliación, de estos dos elementos del espíritu. La sensibilidad conduce normalmente a la acción; la razón, a la contemplación. El arte, donde estos dos elemento se funden, es una contemplación activa, una acción pasiva. Esta fusión, compleja en su origen, sencilla en su resultado, es la que los griegos atribuyeron a Apolo, cuya acción es la melodía. Esta doble unidad, por tanto, no tiene valor alguno como arte más que con sus elementos no sólo unidos, sino equivalentes. Falto de sensibilidad y de individualidad, el arte es una matemática sin verdad. Por mucho que un hombre aprenda, nunca aprende a ser quien no es; si no es un artista, nunca será un artista, y del arte fingido se dirá lo que Scaliger dijo del arte de Erasmo: ex alieno ingenio poeta, ex suo versificator («poeta por ingenio ajeno, versificador por el propio»). Por tanto, falto de razón y de objetividad, en el genio destaca la locura en la cual el arte se basa; en el talento, el asombro en el que se fundamenta; en el ingenio, la singularidad en la que tiene origen. El individuo mata la individualidad. En el arte buscamos un perfeccionamiento directo, ya sea pasajero, constante o permanente. Nuestra condición y las circunstancias determinaran el tipo, el grado, de nuestra elección. El perfeccionamiento pasajero es el del olvido, porque, como lo que tenemos de imperfecto está en nosotros por fuerza, el acto de perfeccionarnos de forma pasajera, es decir, sin perfeccionamiento, no puede ser otra cosa que olvidarnos de nosotros y de nuestra imperfección. Por naturaleza, las artes inferiores —la danza, el canto, la representación— secundan este olvido. Su única finalidad es distraer y entretener, y, si exceden esta finalidad, también se exceden a sí mismas. El perfeccionamiento constante significa no el perfeccionamiento en sí mismo, sino la presencia constante de estímulos para éste. Los estímulos, sin embargo,

sólo proceden del exterior; tanto más intensos cuanto más exteriores; tanto más exteriores cuanto más físicos y concretos. Las artes superiores concretas —la pintura, la escultura, la arquitectura— secundan por naturaleza este estímulo constante, cuya única finalidad es adornar y embellecer. Son constantes como perfeccionamiento y sin embargo permanentes como estímulos de éste; de ahí que sean superiores. Con todo, en ellas puede tener cabida, al igual que todo lo concreto, una animación de lo abstracto; en la medida en que lo hicieran sin alejarse de su objetivo, se excederían a sí mismas. El perfeccionamiento permanente no puede darse sino por aquello que en el hombre es de por sí más permanente y más perfeccionado. Al actuar sobre ese elemento del espíritu y animarlo, el arte hará que el hombre viva cada vez más en él, le hará vivir una vida cada vez más perfecta. La abstracción es el último efecto de la evolución del cerebro, la última manifestación que el destino hace de sí mismo en el individuo. Es incluso la abstracción substancialmente permanente; en ella y en su actuación, a la que denominamos razón, el hombre no vive como un siervo de sí mismo, como en la sensibilidad, no piensa de forma superficial con respecto a la sociedad, como la razón: vive y piensa sub specie aeternitatis, como un ser independiente y profundo. En ella, pues, y por ella, debe desarrollarse el perfeccionamiento permanente del individuo. Las artes que por naturaleza secundan tal perfeccionamiento son las artes superiores y abstractas: la música, la literatura e incluso la filosofía, que se incluye impropiamente entre las ciencias, como si ésta fuera algo más que el ejercicio del espíritu al idear mundos imposibles. De este modo, por tanto, como cualquiera de las artes superiores puede descender al nivel de la más ínfima, una vez cumplido el objetivo que por naturaleza le corresponde, las artes inferiores y las concretas también pueden ascender, en cierto modo, al nivel de la suprema. De forma que todo arte, independientemente de su posición natural, debe tender a la abstracción de las artes superiores. Los elementos abstractos que puede haber en todo arte y que pueden, por tanto, destacar en éste son tres: la ordenación lógica del todo en sus partes, el conocimiento objetivo de la materia a la que da forma, y el exceso de un pensamiento abstracto en tal arte. En mayor o menor grado, estos elementos pueden manifestarse en todas las artes, aunque sólo en las artes abstractas —y sobre todo en la literatura, la más completa de todas— puedan manifestarse enteramente. La misma abstracción también es un estado supremo de la ciencia. Ésta tiende a ser matemática, es decir, abstracta, a medida que se eleva y se perfecciona. Así pues, es en el nivel de la abstracción donde el arte y la ciencia —al elevarse ambas— se concilian, como dos caminos que se unen en la cumbre para luego bifurcarse. Este es el imperio de Atenea y su acción es la armonía. Como toda ciencia se inclina a la matemática, se inclina, de este modo, a una abstracción concreta, aplicable a la realidad y demostrable en sus movimientos físicos. Así, todo arte, por más que se eleve, no puede desprenderse de la razón ni de la sensibilidad, en cuya fusión se creó y originó. Donde no haya armonía, equilibrio de elementos opuestos, no habrá ciencia ni arte, ya que ni siquiera habrá vida. Apolo representa el equilibrio de lo subjetivo y lo objetivo; Atenea encarna la armonía de lo concreto y lo abstracto. El arte supremo es el resultado de la armonía entre la particularidad de la emoción y de la razón, que pertenecen al hombre y al tiempo, y a la universalidad de la razón que, para pertenecer a todos los hombres y tiempos, no es de ningún hombre ni de ningún tiempo. De este modo, el producto formado tendrá vida en cuanto concreto y organización en cuanto abstracto. Aristóteles estableció este concepto una vez y para siempre

al contrario de los otros dos. el fin del arte supremo es elevar. eran un pueblo infantil y triste. . y el hombre. Si el arte ínfimo tiene por objetivo entretener. es el autor vivo más citado. "La privatización del planeta: ¿Un mundo demasiado grande para caer?" por Noam Chomsky. estaban aproadas en sentido opuesto: mientras en El Cairo se encaminaban a la conquista de derechos elementales negados por la dictadura. Es cierto que el gran arte es humano. empero. la desolación humana de la inmortalidad presentida. que el arte supremo debe proporcionarle alegría. Wisconsin. o considerado como inferior a cualquiera de ellas— de que el arte debe ser fuente de alegría o de placer. Y el arte quizá no sea. no se siente feliz donde ya no se siente hombre.en una frase que recoge toda la estética: un poema. Elevar es deshumanizar. ya porque al parecernos perfecto se opone a nuestra imperfección. incluso cuando le satisfaga. y otras ciudades norteamericanas. o. Nos recuerda constantemente nuestra imperfección. más que la infancia triste de un dios futuro. en Madison apuntaban a la defensa de derechos que habían sido . padres humanos del arte. que si las trayectorias de las revueltas en El Cairo y en Madison llegaron a intersectar. Que nadie imagine. el hombre. profundamente triste. Aún existe el preconcepto —nacido o considerado solamente en las formas inferiores del arte. Reconocido como renovador de la lingüística contemporánea. Es profesor emérito del Departamento de Lingüística y Filosofía del MIT. sin embargo. dijo. al olvidar los elevados fines del arte. El texto aquí traducido procede de una conferencia dictada en Amsterdam el pasado mes de marzo Publicado en E-LINEAS. Por este motivo el arte superior es. en su forma suprema. es un animal. satisfacción. el intelectual público más destacado de nuestro tiempo y una figura política emblemática de la resistencia antiimperialista mundial. El arte nos entristece en otro aspecto. Hay que decir. si el arte medio tiene por finalidad embellecer. Abril 2011 El levantamiento democrático en el mundo árabe ha sido un espectacular ejercicio de coraje. dedicación y compromiso de las fuerzas populares que ha venido fortuitamente a coincidir con una notable rebelión de decenas de millares de personas a favor del pueblo trabajador y de la democracia en Madison. es más humano que el arte. ya porque el hecho de que ni siquiera el arte es perfecto es la señal de nuestra mayor imperfección. Por esta razón los griegos.

La OTAN se concibió en parte para . se puede razonabilísimamente suponer que los actuales decisores políticos mantienen básicamente su adhesión al juicio del influyente asesor del presidente Franklin Delano Roosevelt. el Extremo Oriente y el antiguo Imperio Británico. Siempre se reconoció que Europa podría optar por un curso independiente. A. Y análogamente y por contraste. según el cual ese control de las incomparables reservas energéticas del Oriente Próximo traería consigo "un control substancial del mundo". al tiempo que se asegurarían de "limitar el ejercicio de la soberanía" de los estados capaces de interferir en los propósitos globales estadounidenses. y al menos su núcleo económico en Europa Occidental. en palabras del Departamento de Estado de los años 40. un premio que los EEUU trataron de reservarse en exclusiva. los EEUU mantendrían un "poder indiscutible". como lo que está pasando en lo que el presidente Dwight Eisenhower llamó "el área estratégicamente más importante del mundo" ("una estupenda fuente de poder estratégico" y "probablemente el mayor premio económico del mundo en el campo de la inversión extranjera". Perfilaron una "Gran Área" que los EEUU tenían que dominar. que la pérdida de ese control amenazaría el proyecto de dominación global claramente articulado durante la II Guerra Mundial y persistentemente mantenido aun frente a los decisivos cambios experimentados por el mundo desde entonces. Tanto lo que ahora mismo está aconteciendo en el decadente corazón industrial del país más rico y poderoso de la historia humana. La cosa no ofrece duda: tendrán consecuencias de largo alcance. con "supremacía militar y económica". Dentro de la Gran Área. los objetivos de la Gran Área comenzaron a extenderse hasta abarcar la mayor zona posible de Eurasia. Funcionarios de alto nivel del Departamento de Estado y especialistas en política exterior se reunieron repetidamente durante la Guerra a fin de diseñar planes para el mundo de postguerra.conquistados con largas y duras luchas y que ahora están sometidos a un desapoderado asalto. Cuando Rusia comenzó a demoler los ejércitos nazis luego de la batalla de Stalingrado.A. con sus recursos energéticos del Oriente Próximo. Desde que rompió la Guerra en 1939. y que incluía el Hemisferio Occidental. para sí propios y para sus aliados. Washington anticipó que ésta terminaría con los EEUU en una posición de supremacía. Los circunstanciados planes del tiempo de guerra no tardaron en ponerse por obra. Uno y otro caso son un microcosmos de tendencias presentes en la sociedad global que siguen una variedad de cursos. A despecho de todos los cambios habidos desde entonces. en el incipiente Nuevo Orden Mundial de la época). Berle.

la Casa Blanca emitió una Declaración de Principios exigiendo que las fuerzas estadounidenses se mantuvieran indefinidamente en Irak y ligando la suerte de ese país al privilegio de inversores norteamericanos. los regímenes permanecen: "Un cambio en las elites dominantes y en el sistema de dominación es todavía una meta lejana". Idénticos principios rigieron la invasión de Irak. El amplísimo radio de acción que se arroga lo expresó bien el secretario general de la OTAN. En noviembre de 2007. que. proteger las rutas navales utilizadas por los cargueros y otras "infraestructuras cruciales" del sistema energético. A medida que se ha ido haciendo evidente la incapacidad de los EEUU para imponer su voluntad en Irak. Eso quedó patentemente sentado bajo la administración Clinton. son significativos. el presidente Bush informaba al Congreso de que vetaría la legislación que pudiera poner límites al permanente estacionamiento de las Fuerzas Armadas estadounidenses en Irak o "al control. aunque los nombres han cambiado. como informaba el Carnegie Endowment. al informar en una conferencia de la organización que "las tropas de la OTAN tienen que vigilar los oleoductos que transportan petróleo y gas en dirección a Occidente". y más en general. que proclamó el derecho de los EEUU a servirse de la fuerza militar para garantizar el "acceso irrestricto a mercados clave. a la vista de la resistencia iraquí. Jaap de Hoop Scheffer. No bien se disolvió en 1989 el pretexto oficial que había dado lugar a la OTAN. suministros energéticos y recursos estratégicos". y urgió a mantener "desplegadas hacia Europa y Asia enormes fuerzas militares.contrarrestar la amenaza de esa independencia. de los recursos petrolíferos de Irak": unas exigencias que los EEUU tuvieron que abandonar. En Túnez y Egipto. "a fin de modelar las opiniones de la gente sobre nosotros" y de "modelar los acontecimientos que afecten a las probabilidades de nuestra seguridad". en flagrante violación de las promesas verbales hechas al dirigente soviético Mijail Gorbachov. pero. los recientes levantamientos populares han ganado imponentes batallas. como siempre. los objetivos reales de la invasión no pueden seguir camuflándose tras una retórica encandilante. Los EEUU y sus aliados occidentales están resueltos a hacer todo lo que puedan para prevenir una auténtica . El informe analiza los obstáculos internos atravesados en el camino de la democracia. Las doctrinas de la Gran Área dan manifiesta licencia para la intervención militar arbitraria. Desde entonces. pero ignora los exteriores. por parte de los EEUU. se ha convertido en una fuerza de intervención manejada por los EEUU. la OTAN se expandió hacia el este. Dos meses después.

basta echar una ojeada a las encuestas de opinión realizadas en el mundo árabe por las agencias norteamericanas de sondeos. Las que mayor atención recibieron. El Consejo Nacional de Seguridad (NSC. La oposición a la política de los EEUU es tan fuerte. con comentarios rayanos en la euforia. por ejemplo. y en el conjunto de la región. Si la opinión pública pudiera influir en las decisiones. no por eso dejan de ser conocidos por los planificadores estadounidenses. Algunos árabes ven como amenaza a Irán: un 10%. . claro. los EEUU no sólo no podrían controlar la región. en un debate interno habido en 1958 el presidente Eisenhower manifestó su preocupación por la "campaña de odio" contra nosotros librada en el mundo árabe. Son abrumadoras las pruebas de que la democracia sólo es apoyada mientras pueda contribuir a objetivos sociales y económicos. Para reducirnos a un solo caso hoy particularmente pertinente.democracia en el mundo árabe. lo que socavaría los principios fundamentales de la dominación global. Revelan que mayorías abrumadoras de árabes ven a los EEUU y a Israel como las mayores amenazas a que se enfrentan: así ven a los EEUU el 90% de los egipcios. Marwan Muasher. el 80& de los egipcios). no por los gobiernos. Otros cuadros de opinión arrojan resultados semejantes. La referencia. El desprecio de la elite por la democracia se reveló espectacularmente en la reacción a las filtraciones de WikiLeaks. un 75% de los encuestados. Aunque se ha hecho poca publicad de sus resultados. fueron los cables en los que se informaba del apoyo de los árabes a la posición de los EEUU frente a Irán. La mano invisible del poder El apoyo a la democracia es la provincia de los ideólogos y los propagandistas del sistema. sino que serían expulsados de ella junto con todos sus aliados. el asco que por la democracia siente la elite es la norma. En suma: si los dictadores nos apoyan. un ex alto funcionario del estado jordano: "Nada va mal. por sus siglas en inglés) explicó que en el mundo árabe se tenía la percepción de que los EEUU apoyaban a los dictadores árabes y bloqueaban la democracia y el desarrollo para asegurarse el control de los recursos de la región. Para entender por qué. La doctrina Muasher es racional y venerable. una conclusión a la que reluctantemente llegan los académicos más serios. sino por las poblaciones. El principio rector fue claramente sentado por el especialista del Carnegie Endowment para Oriente Próximo. En el mundo real. todo está bajo control". ¿qué tendría que preocuparnos?. era a los dictadores árabes. que una mayoría cree que la seguridad mejoraría si Irán dispusiera de armamento nuclear (eso cree. Las actitudes de la opinión pública ni siquiera recibían mención.

en cambio. secundar la doctrina Muasher. "lejos de acelerar. incluido el algodón. Ambos países disponían de una rica agricultura. los textiles. los EEUU tenían que desarrollar la producción de algodón y una fuerza de trabajo mediante la conquista. advirtió Smith. y lejos de promover. de un estado independiente capaz de promover públicamente su propio desarrollo con elevadas tarifas arancelarias pensadas para proteger a su industria de las exportaciones británicas –por lo pronto. a no tratar de monopolizar bienes cruciales. a diferencia de Egipto. singularmente el algodón. el acero y otros productos— y para poner por obra muchos otros mecanismos aceleradores del desarrollo industrial. Smith urgió a las colonias emancipadas a producir materias primas para la exportación e importar. esa percepción es básicamente correcta. señaladamente al enemigo británico. el curso. Lograda su independencia. y desde luego. con consecuencias que resultan evidentes todavía hoy en las reservas para supervivientes y en las cárceles que han proliferado rápidamente desde los tiempos de Reagan para albergar a la población que la desindustrialización neoliberal hizo sobrera. esto es. en cambio. superiores manufacturas británicas. como no se privaron de declarar los presidentes jacksonianos al conquistar Texas y la mitad de México. mientras las víctimas se la toman muy en serio. No es la primera vez que Egipto y los EEUU se enfrentan a problemas similares y se mueven en direcciones opuestas. retrasaría el ulterior incremento del valor de su producción anual. Estudios realizados por el Pentágono luego del 11 de septiembre confirmaron que lo mismo vale para hoy. a fin de "poner a todas las demás naciones a nuestros pies". el curso seguido por Inglaterra. concluía el NSC. obstruiría el progreso de su país hacia una riqueza y una grandeza reales". La República independiente buscó hacerse también con el monopolio del algodón. Los historiadores económicos suelen sostener que Egipto estaba bien situado para emprender un rápido crecimiento económico al mismo tiempo que los EEUU. las colonias fueron libres para ignorar este consejo y emprender. Ya ocurrió también a comienzos del siglo XIX. lo que les dio libertad para ignorar las prescripciones de la teoría económica. y eso es lo que tenemos que hacer. Es normal que los vencedores arrojen la historia al basurero.Por lo demás. Cualquier otra senda. combustible de la primera revolución industrial: pero. luego. . impartidas en la época por Adam Smith en unos términos parecidos a los que ahora se predican para las sociedades en vías de desarrollo. el exterminio y la esclavitud. Unas breves observaciones sobre este importante asunto acaso resulten aquí de utilidad. Una diferencia fundamental fue que los EEUU lograron su independencia.

a menos que acatara las normas usaderas para los débiles. pero Inglaterra sufriría. el levantamiento democrático fue tolerado por los rusos.En el posible camino análogo de Egipto se atravesó. que se había avilantado a proponer un curso independiente. los comerciantes y los inversores británicos se abrían al mundo. Es la única vez en que aparece la célebre frase de la "mano invisible" en toda la Riqueza de las naciones. como si por una mano invisible a Inglaterra no le estuvieran reservados los desquites de la racionalidad económica. Pero sintió que se dejarían guiar por un sesgo nacional. como hacen también sus aliados. Lo declaró expresando. dicho sea de paso. éstos. Washington adoptó la misma posición. sentimientos. El otro fundador de la economía clásica. que la "campaña de odio" contra los EEUU que preocupaba a Eisenhower se base en la percepción de que los EEUU apoyan a dictadores y bloquean la democracia y el desarrollo. antes que a buscar un empleo más ventajoso de su riqueza en las naciones extranjeras". sacó parecidas conclusiones. que. cuando los EEUU desplazaron a Gran Bretaña de la hegemonía global. añadía. de pasada. Luego de la II Guerra Mundial.. que ahora llamamos "neoliberalismo". imponiendo elevados aranceles al algodón egipcio y causando una debilitadora escasez de dólares. Ha de añadirse en defensa de Adam Smith que sí se percató claramente de lo que ocurriría si Gran Bretaña seguí las reglas de la teoría económica al uso. pues. y desplegando la flota y el poder financiero británicos para poner fin a la lucha de Egipto por la independencia y el desarrollo económico. Las "amenazas" iraní y china El levantamiento por la democracia en el mundo árabe se compara a veces con el registrado en la Europa del este en 1989. en la esperanza de que el sesgo nacional llevaría a los hombres de propiedad a "contentarse con las baja tasas de beneficio en su propio país. La interpretación habitual de los principios del mercado. David Ricardo. la potencia británica. normas. Difícilmente sorprenderá. El paso es difícil de olvidar. Alertó de que si las industriales. y apoyado por las potencias occidentales conforme la . los instintos de los economistas clásicos rebosaban de buen sentido. dejando claro que los EEUU no proporcionarían la menor ayuda a Egipto. "lamentaría ver debilitados". En 1989. que los EEUU siguieron violando. empero. Lord Palmerston declaró que "ninguna idea de equidad puede ser obstáculo en el discurrir de intereses tan grandes y supremos" como los británicos en su afán de preservar su hegemonía económica y política. podrían sacar beneficios. pero con razones harto dudosas. su "odio" hacia el "bárbaro ignorante" de Muhammed Ali. Predicciones aparte.

Hasta aquí las citas. Irán sólo tiene "una capacidad limitada de proyectar su fuerza más allá de sus fronteras". ¿en qué consiste exactamente la amenaza iraní? El Pentágono y los servicios de inteligencia estadounidenses nos proporcionan una autorizada respuesta. sin la menor razón para ello. Resulta manifiestamente obvio porqué Irán busca construir una capacidad disuasoria: para explicarlo. y es. Un elemento de ella es la capacidad potencial iraní para la disuasión. la política exterior de los EEUU debería centrarse primordialmente allí. es una parte central de su estrategia de disuasión". Respecto de la opción nuclear. Ahora bien. según ha terminado por verse. En los círculos occidentales de toma de decisiones políticas. concebida para frenar una posible invasión y forzar a una solución diplomática de las hostilidades". dejaron claro que la amenaza no es de naturaleza militar. como se hallan. pero difícilmente puede decirse que sobrepasa en esta materia a los aliados de los EEUU. en efecto. la cosa no ofrece duda. el historiador militar israelí Martin van Creveld escribió que "el mundo ha sido testigo de cómo los EEUU han atacado a Irak. No había Nunkun Gorbachov en Occidente durante esos horrendos años. Hace siete años. por lo mismo que la amenaza iraní representaría el mayor peligro para el orden mundial. a diferencia de las luchas que paralelamente se desarrollaban en América Central por la "defensa de los derechos fundamentales del pueblo". uno de los centenares de miles de víctimas de las fuerzas militares armadas y entrenadas en Washington. lo que hizo de él un logro nobilísimo. Las doctrinas de la Gran Área siguen aplicándose a las crisis y a las confrontaciones de nuestros días. representa una amenaza para su propio pueblo. honrado por doquiera. "el programa nuclear de Irán. estarían locos de remate". concluían. bajo constante amenaza de ataque en violación de la Carta de . en palabras del Arzobispo de El Salvador.doctrina asadera: se acomodaba patentemente a los objetivos económicos y estratégicos. Y las potencias occidentales siguen siendo hostiles a la democracia en el mundo árabe por muy buenas razones. En sus informes del año pasado sobre la seguridad global. lo mismo que entre los comentaristas políticos. Mas la amenaza radica en otra parte. Si los iraníes no trataran de construir armamento nuclear. se considera que. y su disposición a mantener abierta la posibilidad de desarrollar armamento nuclear. Su doctrina militar es estrictamente "defensiva. un ilegítimo ejercicio de soberanía que podría interferir en la libertad de acción de los EEUU en la región. El brutal régimen clerical iraní. y sigue sin haberlo. basta echar un vistazo a la distribución de bases militares y fuerzas nucleares en la región. sobre todo hallándose. ominosa. El gasto militar iraní es "relativamente bajo en comparación con el resto de la región". dejando a la política exterior europea el papel de las educadas negociaciones diplomáticas.

Luego de su fechoría en el Consejo de Seguridad el año pasado. el país más admirado en el Sur. pero resulta útil recordar lo aislados que están. Como subrayaron en su día los planificadores de Franklin Delano Roosevelt en el alba del sistema mundial contemporáneo. los EEUU no pueden tolerar "ningún ejercicio de la soberanía" que interfiera en sus propósitos globales. cuando su gobierno secundó la voluntad del 95% de su población y se negó a participar en la invasión de Irak. como se dice en la jerga técnica del discurso de la política exterior: la invasión y ocupación militar norteamericanas de los vecinos de Irán es "estabilización". demostrando así su débil noción de "democracia" el estilo occidental. Los países no alineados han apoyado vigorosamente el derecho de Irán a enriquecer el uranio. Philip Gordon: tenía que "demostrar su compromiso como socio de Occidente". Un académico que trabaja para el Consejo de Relaciones Exteriores se preguntaba: "¿Cómo mantener a los turcos en el sendero que les toca?". Ello es que la amenaza iraní va más allá de la capacidad disuasoria. subrayan el Pentágono y los servicios estadounidenses de inteligencia. En la región. Pues obedeciendo órdenes. como buenos demócratas. La mayor potencia regional. era necesario "desestabilizar" el país derrocando al gobierno electo de Salvador Allende e instalando la dictadura del general Augusto Pinochet. El Brasil de Lula fue amonestado en un editorial del New York Times: sus esfuerzos conjuntos con Turquía para abrir una solución el problema del uranio enriquecido fuera del marco establecido por la potencia . es una cuestión sin responder. Turquía fue amonestada por el jefe de la diplomacia de Obama en los asuntos europeos. el prominente experto en política exterior James Chace usaba propiamente el término "estabilidad" en su sentido técnico. "desestabilizar" la región. y no por vez primera: Turquía fue ya agriamente condena en 2003. cuando explicaba que. los esfuerzos de Irán por extender hacia ellos su influencia. Que terminen construyéndolo o no. pero quizá sí. pero tal vez baste lo dicho para ilustrar los principios rectores y el estatus de que gozan en la cultura imperial. También busca expandir su influencia en los países vecinos. la opinión pública árabe es todavía más favorable al desarrollo de armas nucleares por Irán.NNUU. algo de todo punto ilegítimo. Su desobediencia fue drásticamente censurada. Así. votó contra las últimas sanciones propiciadas por EEUU en el Consejo de Seguridad. para lograr "estabilidad" en Chile. Esos usos lingüísticos se han hecho rutinarios. y lo hizo junto a Brasil. Hay otras preocupaciones suscitadas por Irán dignas de ser exploradas. y así. Turquía. Los EEUU y Europa van a la una en punto a castigar a Irán por su amenaza a la estabilidad.

estadounidense era una "tacha en el legado del dirigente brasileño". En una palabra: haced lo que os decimos, a ver si no. Una interesante luz lateral, finalmente apagada, la ofrece el hecho de que la negociación Irán-Turquía-Brasil gozó de la previa aprobación de Obama, presumiblemente en la idea de que fracasaría, suministrando, así, una nueva arma contra Irán. Cuando culminó con éxito, la aprobación trocó en censura, y Washington se aprestó a imponer a trancas y barrancas una resolución del Consejo de Seguridad que al final resultó tan débil, que hasta China la suscribió: ahora se la castiga por atenerse a la letra de esa resolución, en vez de secundar las directrices unilaterales de Washington. Aunque los EEUU pueden tolerar la desobediencia turca, aun si con desaliento, China resulta harto más difícil de ignorar. La prensa alerta de que "los inversores y los comerciantes chinos están llenando ahora un vacío en Irán, en la medida en que las empresas de muchas otras naciones, señaladamente europeas, se van: preocupa especialmente la expansión de su papel dominante en las industrias energéticas iraníes. Washington está reaccionando con un punto de desesperación. El Departamento de Estado advirtió a China de que si desea ser aceptada en la comunidad internacional –un término técnico para referirse a los EEUU a quienquiera que esté de acuerdo con ellos—, no puede "mantenerse al margen y evadirse de las responsabilidades internacionales, [que] están bien claras", y es a saber: secunda las órdenes de los EEUU. Es muy poco probable que eso causara la menor impresión en China. Hay mucha preocupación también con la creciente amenaza militar china. Un estudio reciente del Pentágono alertaba de que el presupuesto militar chino se acerca a "un quinto del gasto del Pentágono en operaciones bélicas en Irak y Afganistán", a su vez una fracción del presupuesto militar estadounidense, huelga decirlo. La expansión de las fuerzas militares chinas podría "cegar la capacidad de los barcos de guerra norteamericanos para operar en aguas internacionales fuera de sus costas", añadía el New York Times. Fuera de las costas de China, claro está; nadie ha propuesto todavía que los EEUU eliminen las fuerzas militares que cierran el Caribe a los barcos de guerra chinos. La incapacidad china para entender las reglas de la civilidad internacional queda ulteriormente ilustrada con sus objeciones a los planes para que el portaviones nuclear George Washington se sume a los ejercicios navales desarrollados a unas pocas millas de la costa china, supuestamente con capacidad para bombardear Beijing. En cambio, Occidente comprende cabalmente que esas operaciones estadounidenses se emprende, todas, para

defender la estabilidad y su propia seguridad. El periódico liberal de izquierda New Republic expresa su preocupación por que "China envía diez barcos de guerra a aguas internacionales, justo ante la isla japonesa de Okinawa". Es una provocación, a diferencia del hecho, que ni se molesta en mencionar, de que Washington haya convertido la isla en una gran base militar, desafiando las vehementes protestas de la población de Okinawa: eso no es una provocación, conforme al usadero principio de que nosotros somos los propietarios del mundo. Dejando de lado la arraigadísima doctrina imperial, hay buenas razones para que los vecinos de China se preocupen por el creciente poder militar y comercial de ésta. Y aunque la opinión pública árabe apoya un posible programa iraní de armas nucleares, nosotros, desde luego, no deberíamos hacerlo. La bibliografía especializada en política internacional está llena de propuestas para evitar esa amenaza. Una muy obvia rara vez merece discusión: trabajar a favor del establecimiento de una Zona Libre de Armas Nucleares (ZLAN) ne la región. La propuesta, una vez más, nació en la conferencia del Tratado de No Proliferación (TNP) celebrada en el cuartel general de las Naciones Unidas el pasado mes de mayo. Egipto, en su calidad de presidente de las 118 naciones que componen el Movimiento de No Alineados, hizo un llamamiento para comenzar negociaciones para una ZLAN en Oriente Próximo, como había sido acordado, también por Occidente –incluidos los EEUU—, en la conferencia del TNP de 1995. El apoyo internacional a esta propuesta es tan abrumador, que Obama no tuvo otro remedio que sumarse formalmente a ella. Buena idea, dijo Washingtn en la conferencia; pero no ahora. Los EEUU dejaron claro, además, que Israel debería quedar al margen de eso: no son admisibles propuestas que pretendan poner el programa nuclear israelí bajo los auspicios de la Agencia Internacional de Energía Atómica o que exijan información sobre "las instalaciones y las actividades nucleares de Israel". Baste eso para hacerse una idea del método con que se aborda el problema de la amenaza nuclear iraní. La privatización del planeta Aunque la doctrina de la Gran Área sigue vigente, la capacidad para ponerla por obra ha disminuido visiblemente. La cima del poder estadounidense se dio luego de la II Guerra Mundial, cuando disponía literalmente de la mitad de la riqueza del mundo. Pero es, como es natural, fue declinando, a medida que otras economías industriales fueron recuperándose de la devastación bélica y la descolonización echó tortuosamente andar. A comienzos de los 70, la

participación de los EEUU en la riqueza mundial había disminuido hasta el 25%, y el mundo industrial se había hecho tripolar: Norteamérica, Europa y el Este asiático (entonces con base en Japón). Hubo también en los 70 un cambio drástico en la economía estadounidense, que derivó hacia la financiarización y la exportación de la producción. Varios factores convergieron para crear un círculo vicioso de radical concentración de la riqueza, primordialmente en la fracción del 1% de la población en la cúspide: básicamente, altos ejecutivos, gestores de fondos e inversión libre y gentes por el estilo. Eso trajo consigo la concentración del poder político, lo que a su vez trajo consigo políticas públicas favorables al incremento de la concentración económica; políticas fiscales, normas de gobernanza empresarial, desregulación, etc., etc. Entretanto, los costes de las campañas electorales se dispararon, empujando a los partidos políticos hacia los bolsillos del capital concentrado, crecientemente financiero: los Republicanos, a conciencia; los Demócratas –que ahora son lo que antes solíamos llamar Republicanos moderados—, a la zaga. Las elecciones se han convertido en una farsa grotesca manejada por la industria de las relaciones públicas. Tras su victoria de 2008, Obama ganó un premio concedido por esta industria a la mejor campaña de marketing del año. Los ejecutivos del sector estaban eufóricos. Explicaban en la prensa del mundo de los negocios que desde la época de Regan habían venido haciendo publicidad de los candidatos como si de una mercancía cualquiera se tratara, pero que la campaña de 2008 fue su gran logro y que esa campaña cambiaría el estilo publicitario de las direcciones de las grandes empresas. Se espera que las elecciones de 2012 costarán 2 mil millones de dólares, básicamente aportados por la gran empresa privada. No puede, pues, sorprender a nadie que Obama esté eligiendo a dirigentes del mundo de los negocios para ocupar altos cargos. La opinión pública está enojada y frustrada, pero en tanto rijan los principios de Muasher, eso carece de importancia. Mientras la riqueza y el poder han ido concentrándose en una estrecha franja, los ingresos reales del grueso de la población se han estancado y la gente está cada vez más cargada de horas de trabajo, de deudas y de inflación de activos regularmente destruidos por la crisis financiera que empezó a amagar desde que el aparato regulatorio comenzó a ser desmantelado a partir de los años 80. Nada de eso resulta problemático para los muy ricos, que se benefician de una póliza pública de seguros llamada "demasiado grande para caer". Los bancos y las empresas de inversión pueden hacer transacciones

la propaganda tiene que buscar otros culpables: estos últimos meses. y otros modelos por el estilo que no merece la pena siquiera mencionar. bueno. a los trabajadores del sector público.5 mil millones de dólares en concepto de remuneraciones para sus ejecutivos en el pasado año. pero ahora exacerbado por un sentido de que nuestro país nos está siendo arrebatado: la población blanca pronto será una minoría. con grandes rendimientos. muchos son mayas que lograron escapar al genocidio perpetrado en los altos guatemaltecos por los asesinos preferidos de Reagan. eso sí. mientras su salario base se triplicará. Otros son mexicanos. como parte del deliberado empeño en destruir el sistema público de educación. por la vía de la privatización: una vez más. mientras que Gdman Sachs. una política buena para los ricos. mientras prevalezcan los principios del mercado. uno de esos raros acuerdos entre gobiernos que consiguen perjudicar a los pueblos de todos los . que es donde yo vivo. que cuando el sistema inevitablemente se desploma siempre pueden acudir al papá estado para que el contribuyente los rescate. uno de los principales arquitectos de la presente crisis. casi todos. sólo en concepto de bonos. bien asiditos a sus ejemplares de los libros de Friedrich Hayek y Milton Friedman. con mamás negras llevadas en limousinas por sus chóferes a cobrar los cheques en las dependencias públicas de bienestar social. víctimas del acuerdo NAFTA de libre comercio propiciado por Clinton.6 millones de dólares. Todos tenemos que apretarnos el cinturón. Lloyd Blankfein. Otro blanco estupendo: los inmigrantes. pero la crueldad de las políticas migratorias resulta estupefaciente. el desempleo real se halla a niveles de la Gran Depresión para buena parte de la población. Eso ha sido así a lo largo de la historia de los EEUU. Tal ha sido el proceso más común desde los años de Reagan. Consiguientemente. recibirá 12. claro está). Ahora mismo. Todo en la mejor tradición del imaginario reaganitas. es más rico que nunca.arriesgadas. más aún en tiempos de crisis económica. pero desastrosa para la población. desde las guarderías de infancia hasta las universidades. y el presidente de su consejo de administración. así como para la salud a largo plazo de la economía. Pero eso es otra de las externalidades que hay que dejar de lado. Se puede entender el miedo de individuos que se sienten agraviados. a sus exorbitantes pensiones de jubilación. a sus salariazos. Los maestros y profesores constituyen un blanco particularmente adecuado. siendo cada nueva crisis más extrema que la anterior (para el grueso de la población. Acaba de anunciar. y así por el estilo. ¿Qué inmigrantes se convierten en blanco de esos ataques? En el este de Massachusetts. No se adelanta nada centrándose en este tipo de hechos. la cifra de 17. impertérrito.

si se recuerda que tres cuartas partes de la población cree estar peor ahora que bajo la dominación comunista. Sabiendo que los campesinos mexicanos no podrían competir con el agronegocio públicamente subsidiado en los EEUU y que las empresas mexicanas no sobrevivirían a la competencia de las trasnacionales estadounidenses. México y Canadá). el partido neofascista Jobbik logró un 17% de los votos en las elecciones nacionales. en donde el racismo es probablemente más virulento que en los EEUU. sombrío. Cuando el NAFTA fue aprobado en el Congreso contra las objeciones populares en 1994 fue cuando Clinton inició también la militarización de la fontera entre México y los EEUU. asimismo víctima del Holocausto . esas medidas trajeron consigo una correntada de refugiados caídos en la desesperación. conforme al falso remoquete de los acuerdos de libre comercio: un privilegio. que se llevaría la palma en lo que Adam Smith llamó "la salvaje injusticia de los europeos". no a las personas de carne y hueso. y a la consiguiente histeria anti-inmigratoria entre las víctimas internas de esas mismas políticas del estado y de las grandes empresas privadas. mientras el presidente francés Nicolas Sarkozy alerta. aun sin necesidad de recordar lo que ocurrió en el continente en un pasado reciente. Imaginad la reacción. El ascenso de los partidos neofascistas en buena parte de Europa resultaría ya un fenómeno suficientemente aterrador. si los judíos fueran expulsados de Francia. todavía hoy la principal protectora de las brutales dictaduras que gobiernan sus antiguas colonias. O cuando Francia. la población más brutalizada de Europa. Uno no puede menos de observar con estupor cuando Italia se queja del flujo de inmigrantes procedentes de Libia. Transnacionales a las que debe considerarse como "nacionales". antes razonablemente abierta. y comparad con la falta de reacción cuando eso mismo ocurre con los gitanos. dicho sea de paso. No necesitaré mencionar a Bélgica.países participantes (tres. sobre la "ola de inmigrantes" y Marine Le Pen le objeta que no hace nada por prevenirla. algo que acaso no resulte tan sorprendente. sólo acordado a las personas jurídicas que son las empresas. condenados a la miseria y la opresión. aquel escenario del primer genocidio posterior a la I Guerra Mundial –acontecido en el ahora liberado este del país— a manos del gobierno fascista de Italia. Algo muy parecido está ocurriendo en Europa. Como cabía esperar. Podríamos sntirse tal vez aliviados por el hecho de que en Austria el ultraderechista Jörg Haider lograra sólo el 10% del . se las arregla para pasar por alto las odiosas atrocidades sometidas por ella en África. En Hungría. en este caso: EEUU.

auténticos arios. porque eran demasiado morenos. basta con echar un vistazo al nuevo Congreso de los EEUU. los mitos ridículos sobre la pureza anglosajona eran comunes en los EEUU. que va por ahí explicando que el calentamiento global no puede ser un problema porque Dios prometió a Noé que no habría otro . pero peor ha sido en la práctica. mientras que la Cancillera Angela Merkel. si no fuera porque el nuevo Partido de la Libertad. aun condenando el libro. en la derecha ultrarracista. No quiero terminar sin mencionar otra externalidad que se pasa por alto en los sistemas de mercado: el destino de la especie. Para percatarse de lo perentorio del peligro. en tiempos de malestar económico. es poco menos que un imperativo institucional. y lo mismo los suecos. una las principales figuras de la Ilustración. [ex socialdemócrata] Thilo Sarrazin se lamenta de que los inmigrantes estén destruyendo el país y consigue un superventas con su lamento. son fuerza importantes. logró rebasar el 17%. entronizado por la financiación y la publicidad empresariales. Casi todos son negacionistas climáticos. huelga decirlo. incluso entre presidentes y otras figuras de viso. Ese círculo vicioso podría terminar siendo letal. y con mayor virulencia. que está todavía más a su derecha. por ejemplo. Si no lo hacen ellos. Y lo que es peor: alguno de ellos se lo creen de verdad. Hasta bien entrado el siglo XX. pero tienen que maximizar sus beneficios y sus cuotas de mercado a corto plazo. declara que el multicultutralismo ha "fracasado estrepitosamente": los turcos importados para hacer los trabajos sucios en Alemania han fracasado en punto a volverse rubios de ojos azules. Quienes conserven un sentido para la ironía recordarán que benjamin Franklin. Los dirigentes empresariales que están desarrollando campañas publicitarias para convencer a la población de que el calentamiento global antropogénico es un bulo izquierdista entienden perfectamente la gravedad de la amenaza. En Inglaterra.) En Alemania. (Lo que está pasando en Holanda lo sabréis mejor vosotros que yo. pero nadie vendrá a rescatar el medio ambiente que está siendo devastado. lo harán otros. el nuevo jefe del subcomité de medioambiente.sufragio en 2008. el Partido Nacional Británico y la Liga de Defensa Inglesa. Resulta escalofriante recordar que en 1928 los nazis consiguierion menos del 3% del sufragio en Alemania. Esmucho más fácil erradicar la poliomielitis que esta horrible plaga que una y otra vez reaparece. Ya han empezado a cortar fondos destinados a medidas capaces de mitigar la catástrofe medioambiental. El racismo en la cultura literaria ha sido una obscenidad insalubre. Al riesgo sistémico en el sistema financiero puede ponerle remedio el sufrido contribuyente. alertó de que las recientemente emancipadas colonias norteamericanas deberían andarse con cuidado a la hora admitir la inmigración de alemanes. Que deba se devastado.

En soledad intuimos la presencia de los otros en las piedras del muro que nos rodea: no hay dónde ir. Mientras el grueso de la población se mantenga pasiva. Traducción de GABRIEL PINCIROLI y MARISA RIVERA Nota de GABRIEL PINCIROLI Título original: Desappearances. El ojo se abre al mundo y luego se cierra sobre sí mismo. y mucho más. A cada lado del párpado se alza una ciudad indescifrable. los poderosos del mundo podrán seguir haciendo lo que les plazca. apática. y a los que sobrevivan a eso no les quedará sino contemplar el catastrófico resultado. Todo eso. "desapariciones" por Paul Auster. todos . el reflejo de un muro donde se refleja la imposibilidad. para enumerar el mundo desde la ausencia. en lo que el premio Nóbel Joseph Stiglitz llamó hace ya 15 años la "religión" de la omnisciencia de los mercados: una religión que impidió que los bancos centrales y los economistas profesionales se percataran de la existencia de una enorme burbuja inmobiliaria sin la menor base en los fundamentos de la vida económica y que. entregada al consumismo o al odio contra los vulnerables. y en general. para aprender a decir yo. tenemos que recordar que la presente crisis económica se remonta en no pequeña medida a la fe fanática en dogmas como el de la hipótesis de la eficiencia de los mercados. Parpadear: un instante: respirar. al estallar. Si tales cosas estuvieran pasando en algún paisito remoto. Apilamos las piedras de nuestro deseo mientras sentimos la nostalgia de ser: la inutilidad de todo gesto se repite hasta la muerte. Pero están pasando en el país más rico y poderoso del mundo. hasta devolvernos al vacío.diluvio universal. resultó devastadora para el conjunto de la economía. hasta podríamos sonreírnos. Y antes de que nos entre la risa boba. puede seguir su curso mientras rija la doctrina Muashar.

un lazo genérico. Y el muro es muerte. y por lo tanto es ahora cuando respira por primera vez más allá del control de lo singular. y por lo tanto. 2. frente al muro. Él aprenderá el habla de este lugar. Ilegible garabato del descontento. él empieza de nuevo como si fuera la última vez que respirase. y en la imagen posterior. de la vida. . en la imagen. y también aquellos que hablarían para darse a luz a sí mismos. Pues ésta es su nostalgia: un hombre. y los muchos están aquí aunque nunca hayan nacido. y lo que ve es todo lo que él no es: una ciudad de lo indescifrable. 3.estamos aquí. generaciones de constructores de muros. Oír el silencio que sigue a la palabra de uno mismo. Él está vivo. Y él contará de cada cosa que vea en este espacio. A partir de la soledad. En Desapariciones se desvanece el instante. Es un muro. y por lo tanto no es sino no lo que se ahoga en el insondable hueco de su ojo. En Desapariciones. su fragilidad es nuestra fragilidad. y que los que hablen no sean sino la voz que los habla al aire. Parpadear: un instante que acaba y luego empieza de nuevo: respirar. La experiencia del género nos devuelve a dónde somos: presente. un lenguaje de piedras. lo que vive sin nosotros: el muro. Paul Auster abre el presente para nombrarlo desde la dimensión de lo que somos: pasado. pues sabe que en el total de la vida una piedra dará cabida a otra piedra para hacer un muro y que todas esas piedras formarán la monstruosa suma de pormenores. Y aprenderá a morderse la lengua. Murmullo de la mínima piedra tallada a imagen de la tierra. Sólo queda lo que nos excluye.

Están los muchos. Por lo tanto. A pesar de que él hable. 4. por lo tanto. aunque sólo sea porque habla. Y de cada cosa que él ha visto hablará -la cegadora enumeración de piedras. es tiempo. 5. incluso hasta el momento de la muerte-. como si en el tiempo que ha vivido se encontrara a sí mismo en cada cosa que él no es. No es nada. aunque no será la suya. . como cualquier otro hombre. Y no hay palabra que él no cuente como una piedra en el muro. Y es todo lo que él es. Pues también él vive en el silencio que viene antes de la palabra de sí mismo. él dice yo y se cuenta a sí mismo en todo lo que excluye. y están aquí: y por cada piedra que él cuenta entre ellos se excluye a sí mismo. Lo que respira. y él sabe ahora que si vive es sólo en lo que vive y seguirá viviendo sin él. y que. Pues el muro es una palabra. déjenlo entonces empezar donde se encuentre a sí mismo.y se lo contará al muro mismo que crece ante él: y para esto también habrá una voz. aprenda el habla de este lugar. él empieza de nuevo. Y si él no fuese nada. y a cada instante que empieza a respirar siente que nunca hubo otro tiempo. En la faz del muro él adivina la monstruosa suma de pormenores. como si también él empezara a respirar por primera vez en el espacio que lo separa de sí mismo. 6. Y porque sea él el que hable. Por lo tanto.

como si también él empezara a vivir en todos los otros que no son. él empieza de nuevo como si fuera la última vez que respirase. Muerte plural. no hay escapatoria. y todas esas numerosas vidas talladas en las piedras de un muro. y quien empiece a respirar aprenderá que no hay dónde ir excepto aquí. Pues no hay más tiempo. Por lo tanto. y la palabra que construiría un muro a partir de la piedra más interna de la vida. Pues la ciudad es monstruosa. 7. Y desde el instante en que empieza a respirar. Por lo tanto. Por cada cosa de la que habla él no es. están los muchos. Y es el final del tiempo lo que empieza. Y fuera él o no a decirlo. y porque él es nada puede hablar. dice yo. .que es nada. nacida en las mandíbulas de lo singular. y a pesar de sí mismo. lo cual es decir que no hay escapatoria de la palabra nacida en el ojo. no está en ningún sitio. Está solo. y su boca no experimenta ninguna cuestión que no devore la palabra de uno mismo. "poemas" por Leonard Cohen.

sin siquiera la intención de lavarme excepto en el último momento? ¿Por qué no me encuentras en lo alto de un poste de teléfonos. . solo. es la hora de otro día. ¡Destino! ¿por qué me encuentras en esta bañera ocioso.CIELO Los grandes pasan pasan sin tocarse pasan sin mirarse cada uno sumido en el gozo cada uno en su fuego No tienen necesidad el uno del otro tienen la más profunda de las necesidades Los grandes pasan Registrados en algún cielo múltiple grabados en alguna risa sin fin pasan como estrellas de diferentes estaciones como meteoros de diferentes siglos Fuego inalterado por el fuego que pasa risa inatacada por el confort se pasan los unos a los otros sin tocarse sin mirarse necesitando saber tan sólo que los grandes pasan DESTINO Quiero que tu cálido cuerpo desaparezca educadamente y me deje solo en la bañera porque quiero considerar mi destino. reparando las líneas que van de ciudad a ciudad? ¿Por qué no me encuentras cabalgando a través de Cuba. nuestro conocimiento de nuestras pieles. sin lavar. un hombre gigantesco con un machete rojo? ¿Por qué no me encuentras explicando máquinas a pupilos poco privilegiados. contentos de que no sea un cursillo sobre escritura creativa? Vuelve aquí pequeño y cálido cuerpo. ¿Qué te parecen mis ojos de pescador después de todo este tiempo? ¿Soy lo que esperabas? ¿Acaso estamos demasiado tiempo juntos? ¿Acaso se avergonzó el destino ante la doble toalla turca. El destino ha huido y yo te elijo a ti que me encontraste mirándote fijamente en un almacén una tarde hace cuatro años y has dormido conmigo desde entonces. españoles negroides.

huyamos de esta gran ciudad a una ciudad más pequeña más propia para el corazón. pero en las ciudades racistas cambiaremos de lugar para mostrar lo bien que le ha ido arriba en el norte. Me sentía contento de que se estuvieran gastando tanto dinero sólo para llevarme por la Octava Avenida arriba. nuestro acuerdo de que en cuestiones espirituales yo debo ser el Hombre del Destino y tú la Mujer de la Casa? EL AUTOBUS Fui el último pasajero del día. puedo decir con seguridad que no existe un cajón más vacío en toda la cristiandad! EL PRIMER ASESINATO Supe que no había ocurrido No había asesinato en la pradera La hierba no estaba roja La hierba era verde Supe que no había ocurrido . conduzcamos más allá de las piscinas de Miami Beach. ¡Lector. pintado. yo varios asientos más atrás. y busquemos para nosotros alguna diminuta villa pesquera americana en la Florida desconocida y aparquemos justamente al borde de la arena. estamos usted y yo esta noche. Estaba solo en el autobús. usted en el asiento del conductor. un enorme autobús como una señal. convertida en una margarita común mi precioso cajón de la cocina! Cómo se parece a una nariz sin agujeros mi desnudo cajón de madera! ¡Cómo se parece a una cesta sin huevos! ¡A un estanque sin su tortuga! Mi mano ha explorado mi cajón como una rata en un experimento de laberintos. metálico. con matrícula de Nueva York.nuestro amor que es proverbial en todo el bloque. solitario. ¡Conductor! Grité. EL ESTADO DEL CAJÓN El 28 de noviembre de 1961 ¿Existe algo más vacío que el cajón donde uno solía guardar el opio? ¡Cómo se parece a una margarita amarilla cegada.

He llegado a casa cansado Mis botas están veteadas de suciedad Para qué sirve predicar nunca les pasó nada a los cuerpos asesinados en la pradera Decid la verdad he fumado hasta llegar al amor en esta noche inocente Jamás ocurrió Jamás ocurrió No hubo asesinatos en la pradera Había una casa en la pradera La pradera en sí era grande y estaba vacía Era de noche Era noche cerrada Había luces en las diminutas ventanas. GOEBBELS ABANDONA SU NOVELA Y SE AFILIA AL PARTIDO Su último poema de amor se rompió en la bahía . ESPERANDO A MARIANNE He perdido un teléfono que olía a ti Vivo junto a la radio todas las emisoras a la vez pero capto una nana polaca la capto entre la estática se desvanece yo espero mantengo el ritmo viene de vuelta casi dormida Acaso tomaste el teléfono sabiendo que yo lo olfatearía inmoderadamente tal vez hasta que calentaría el plástico para recoger hasta la última migaja de tu respiración y si no piensas volver cómo ibas a telefonear para decirme que no piensas volver para así por lo menos Poder discutir contigo FOLK Flores para hitler bostezaba el verano flores que recubran toda mi recién nacida hierba y aquí hay una pequeña villa están pintándola para una fiesta aquí hay una pequeña iglesia aquí hay un colegio aquí hay unos perrillos haciendo el amor las banderas resplandecen como coladas flores para hitler bostezaba el verano.

sí. mis queridos pupilos! ¿creéis que existe una mano tan bestial. Algo suave envolvió una red y sangró en torno a una lanza la roma muerte. tan despiadada con la belleza que pueda apagar su religiosa luz eléctrica antidiarreica? HIDRA 1963 El pedregoso sendero se enroscaba en torno a mí atándome a la noche. . Más simple que el dinero se sentó sobre un poco de sal derramada y se preguntó si volvería a encontrar alguna vez las cicatrices de las farolas úlceras de verja de hierro forjado. Recordaba perfectamente cómo dispuso el ataque cardíaco de su padre y cómo dejó a su madre en un pozo con la memoria en blanco por la pérdida de culpabilidad. ¿Amenazarán acaso los sueños esta disciplina? ¿le llevarán el pelo favorito los muslos favoritos los ganadores de apuestas de las carreras de caballos de la vida anterior llevarán a aventureros cafés? ¡Ah. dispuesto a casarse convencido de que el dolor es una cuestión de elección un Doctor de la Razón empezó a contar los barcos a condecorar a los hombres. Precisión bajo el sol los elevadores las piezas de hierro dispersaron a cualesquiera de vosotros cuyo dolor hubiera dejado igual que un silbato dispersa a un equipo de hombres sudorosos Preparado a unirse al mundo sí.donde rubios personajes blasfemaban cargando chatarra en oxidados submarinos. pensé que estabas cerca! O era acaso la noche tan oscura que algo murió solo? Un hombre con la espalda brillante golpeaba la comida contra una piedra. Al sol se sintió sorprendido al sentirse tan carente de deseos como una rueda. el chorro de cúmulos ¡Te hablé a ti. Un bote husmeaba el borde del mar bajo una luz siseante.

LA REINA VICTORIA Y YO Reina Victoria mi padre y todo su tabaco te amaban Yo te amo también bajo todas tus formas delgada feucha virgen con la que se acostaría cualquiera blanca figura flotando entre barbas alemanas mezquina gobernanta de los enormes mapas rosa solitaria plañidera de un príncipe Reina Victoria Yo soy frío y lluvioso Estoy sucio como el tejado de cristal de una estación de ferrocarril Me siento como un modelo vacío de hierro forjado Quiero que todo esté ornamentado porque mi amor se ha ido con otros muchachos Reina Victoria tienes algún castigo bajo el encaje blanco serás seca con ella y la harás leer pequeñas biblias la azotarás con un corsé mecánico Yo la deseo pura como el poder quiero que su piel esté ligeramente rancia de enaguas ¿querrías lavar los fáciles bidets de su cerebro? Reina Victoria No me siento demasiado alimentado por el amor moderno Querrías entrar en mi vida con tu dolor y tus negros carruajes y tu perfecta memoria Reina Victoria El siglo veinte nos pertenece a ti y a mí Seamos dos severos gigantes (no menos solitarios por nuestra mutua compañía) que decoloran tubos de ensayos en los salones de la ciencia que aparecen inesperadamente e indeseados en cada Feria Mundial cargados de proverbios y correcciones confundiendo a los turistas anonadados por las estrellas con nuestro incomparable sentido de pérdida LOT Devuélveme mi casa Devuélveme a mi joven esposa Le grité al girasol que había en mi camino Devolvedme mi escalpelo Devolvedme mi vista de las montañas les dije a las semillas que había a lo largo del sendero Devuélveme mi nombre Devuélveme mi lista de la infancia le susurré al polvo cuando se terminó el sendero Ahora canta Ahora canta cantaba mi maestro mientras yo esperaba azotado por el crudo viento Acaso he llegado tan lejos para esto Me preguntaba mientras esperaba .

el frío. La luz.en medio del frío puro dispuesto al fin a discutir a favor de mi silencio Dime maestro se mueven mis labios o de dónde viene este suave canto total que incrusta mi alma como una lanza de sal en la roca Devuélveme mi casa Devuélveme mi joven esposa NARCISSUS No conoces a nadie Conoces algunas calles colinas. Criado cerca de los hornos. sin ley y sereno. la oscuridad -le utilizan como a una novia. pero como látigos que ciertos perversos no utilizan jamás. compelen a nuestra carne a una confianza paralizada. POR QUÉ LA EXPERIENCIA NO ES LA MAESTRA DE NADA No el mío -el cuerpo que te prometieron está enterrado en el corazón de una máquina inutilizable que nadie puede detener o poner en marcha. en pie en una esquina del cielo. restaurantes Las camareras han cambiado No me conoces Yo estoy feliz con el otoño las hojas las faldas rojas todo en movimiento Pasé junto a ti en una pared de mármol algún nuevo banco Sangrabas por la boca Ni siquiera sabías en qué estación estábamos PARA CUALQUIERA QUE VAYA VESTIDO DE MÁRMOL El milagro que todos esperamos espera que el Partenón se derrumbe y la casa de los cumpleaños ya no sea una casa y los padres no estén envenenados de renombre. Las medallas y los archivos de abusos no pueden ayudarnos en nuestra peregrinación hacia la pasión. el viento. Jamás .verjas. Veo un huérfano. pero sin la cicatriz de un nombre en su ojo.ver un relámpago de luz. un cuerpo parecido a los cuerpos que han sido. está quemado por dentro. ¿Yacerás con él? Podrás cavar hasta muy profundoescapar de una o dos Leyes.

Yo lo intenté -soy el mismo.resultó lo mismo. mi amor? PORQUE RESULTA QUE SOY LIBRE Todos conspiran para hacerme libre Yo intenté sumarme a sus argumentos pero había muy Pocas actitudes y yo necesitaba bastantes El abandonar a la muchacha adorable no fue idea mía pero ella se quedó dormida en la cama de alguien Ahora más que nunca deseo tener enemigos Vosotros que florecéis en el fácil mundo del amor moderno tened cuidado conmigo porque he desarrollado una terrible virginidad y al encontrarse conmigo todos aquellos que hayan sobrepasado el beso perecerán sumidos en la vergüenza con verrugas y pelos en las palmas de sus manos Ya va siendo hora de que nuestros mejores hombres mueran en el error y la iluminación Moisés vigilando David en su casa de sangre Camus junto al río Mis nuevas leyes favorecen no el satori sino la perfección por fin por fin los judíos que van demasiado lejos en el Sabbath serán lapidados Los católicos que blasfemen sufrirán la electricidad aplicada a sus genitales Los budistas que adquieren propiedades serán aserrados por la mitad Los malos protestantes tienen gobiernos para hacerles la vida imposible ¡Ah! el universo vuelve al orden Los nuevos rascacielos de Montreal se chulean de los aparcamientos como los ganadores de un concurso de higiene una suite de encendidas ventanas aquí y allá como una Banda de Primera Clase otorgada como premio a una limpieza esmerada Una muchacha que conocí duerme en alguna cama y de todas las cosas bonitas que podría decir digo ésta veo su cuerpo desconcertado por las impresiones de las bocas de todos los besos de todos los hombres . mi amor. Quería que mis sentidos enloquecieran. El relámpago no era más que una luz ordinaria. ¿Acaso nada podrá mantenerte aquí.llegarás a acercarte al corazón.

que ha conocido como un piano arrabalero anillado por años de vasos de cocktail y mientras ella se da cuenta y tintinea en la encantadora vieja y pecaminosa danza yo camino bajo la rubia lluvia de noviembre castigándola con mi felicidad PROMESA Tu pelo rubio es mi forma de vivir¡aplastado por la luz! La impresión de tu boca es la marca de nacimiento que hay sobre mi poder. dice el alcalde. Ha dejado a un lado los cosméticos. ¡Haced que se levante! ¡danzad los siete velos! ¡Poemas¡ !silenciad su cuerpo! ¡Hacedla amiga de los espejos! . ¡El amarte es vivir mi diario ideal que he prometido a mi cuerpo no escribir nunca! RETRATO DEL AYUNTAMIENTO Los Los Los Los Las Las Las diamantes de la culpa papiros de la culpa pilares de la culpa colores de la culpa banderas de la culpa gárgolas de la culpa espinas de la culpa Escuchad. Su cuerpo le dice todo. Ella es una prisión de la verdad. SOBRE LA ENFERMEDAD DE MI AMOR ¡Poemas! ¡Surgid! ¡romped mi cabeza! ¿Para qué sirve un cráneo? ¡Ayuda! ¡ayuda! ¡Os necesito! Ella se está haciendo vieja. Cantan como hombres encadenados. escuchad a las avecillas de los bosques.

......Media CARACTERÍSTICAS ESPECIALES.................... Normales PELO. Diez INTELIGENCIA................ viajes sellados sueños no ganados Risas que intentaban tentarme hacia la senectud .............................................................................. TODO LO QUE HAY QUE SABER ACERCA DE ADOLPH EICHMANN OJOS.........................................Ninguna NUMERO DE DEDOS.................................................Normal PESO............................................................ Diez NUMERO DE DEDOS DE LOS PIES..........................................¿Acaso he de ponerme mi capa? ¿vagar como la luna sobre cielos y cielos de carne para partir de nuevo en la mañana? ¿Acaso no puedo fingir que cada vez se vuelve más hermosa? ¿ser un convicto? ¿Acaso no puede mi poder engañarme? ¿Acaso no puedo vivir en mis poemas? ¡Deprisa! ¡poemas! ¡mentiras! ¡Maldita sea vuestra débil música! ¡Habéis dejado pasar a la artritis! Tú no eres un poema Eres un visado......... Normal ¿Qué esperabais? ¿Espolones? ¿Enormes incisivos? ¿Saliva verde? ¿Locura? TRES BUENAS NOCHES De alguna parte simple de mí mismo que no consigo agotar tomé una bendición para las flores que se crispaban en la noche como puños celosos de amor como nudos que nadie puede deshacer sin destruirlos La nueva mañana me arropó en una bruma azul como el polvo bajo un traje de boda Después seguí al día como una nube de pesadas ovejas detrás del judas ascendiendo por una rampa rodeada de sangre hasta el terror de cada edificio negro Diez años.............Medio ESTATURA....................

vertidas por amigos estrellas carne desconocida mulas Mar Instantáneo conocimiento de cuerpos material y espíritu que aprendido lentamente hubiera hecho sonreír a la muerte Historias convirtiéndose en teorías que tan sólo rogaban el ser expuestas una y otra vez Muchachas flotando sobre los capullos de mi boca con un musculoso beso triangular de boca ordinaria a boca secreta No obstante. mi homenaje a vosotras pegajosas flores rabinos verdes y rojos sirviendo al sol como bandejas Al final me ofrecisteis el dogma que me enseñasteis a desdeñar y yo como buen alumno lo desdeñé Caí bajo las diagramadas praderas como el fragmento de una estatua perfecta con estratos de ciudades construidas sobre él Os vi poderosas y os vi felices de que no pudiera vivir tan sólo para la siega de que fuera un verdadero ciudadano de la lenta tierra Luz y Esplendor en las huertas durmientes que penetran entre los árboles como la procesión de una boda en una película muda penetrando bajo los arcos de ramas sólo por amor Desde una colina observaba respirar a las flores de manzano que aspiraban la plata de la noche como peces comiendo las esferas de aire del agua del río Así la iluminada noche alimentaba las dormidas huertas penetrando en las bóvedas de ramas como una sagrada procesión Larga vida al poder de los ojos Larga vida a los escalones invisibles que los hombres pueden leer en una montaña Larga vida a la máquina desconocida o corazón que por deseo o accidente vierte con gracia de vencedor un clima interminablemente perfecto sobre las perfectas criaturas que amamanta el mundo Montreal Julio 1964 UNA DE LAS NOCHES EN LAS QUE NO ME SUICIDÉ Bailáis en el día que salvasteis mis ángeles teóricos hijas de la nueva clase media que lleváis la boca como la Bardot Venid queridas mías las películas son verdad Yo soy el dulce cantante perdido cuya muerte en la niebla ha sido reducida por vuestras nuevas botas de tacón alto a colillas .

no pienso volver a ti. en toda tu diarreica posesión de tu elevado rango. que te mentiré por toda la eternidad. gran fuerza . Mueres exactamente con ese aspecto. y tú resultas ser tan sólo estúpida. Es exactamente mediodía. agente de la podredumbre en mi gran corazón marinero. no tengo intención de volver al hacha de tu amor. Sobre tu fatiga alzamos el emblema de la victoria. Oh triunfante hombre esposo y rey del lazo de los caballos sin corral. en el que resultó ser el amante después de todo. y me da palabras. lnhalamos profundamente la fragancia de tu rendición. Aunque la pureza de tu amor se vea reafirmada por el unánime temblor de todas y cada una de las plumas de las huestes celestiales. aunque me retuerza entre tus brazos y rinda ante tu voluntad la esencia total de mi polvorienta cáscara aquí en este capturado salón del sudor. inmundo parásito de la vacía ordalía. qué inscripción podrían mantenerte yacente? Me destestas porque carezco de temple. Yo soy la falsa voz del armisticio. juro por la desgarrada cortina de mi virginidad y el silencio espeso como la sangre entre las palabras sin puentes.Iba caminando por el puerto esta noche buscando una cama de agua de 25 centavos pero dormiré esta noche con tus ligas enroscadas en mis zapatos como arcos iris en vacaciones con tu virginidad gobernando los cementerios de condones como una segunda oportunidad Yo creo Yo creo que el jueves 12 de diciembre no es la noche y besaré de nuevo la vertiente de un pecho un pequeño pezón sobre mí como una puesta de sol EL AMANTE DESPUÉS DE TODO Mueres exactamente en esa actitud de burla. KEFI La última noche le hice el amor a la criatura. ¿Quién espera tras tus ojos idiotas el golpe final? EL AMANTE DESPUÉS DE TODO Aunque eres capaz de ser más astuta que yo. jamás pienso regresar. Una blanca mariposa parpadea como el final de una película doméstica. ¿Cómo puedo ponerte a dormir? ¿Qué piedra tallada. no pienso volver a ti. un mundo grande. Tu cieno bajo el sol. pero perdonada en un granizo de semillas. Eres tú. y que jamás seré de nuevo el receptáculo de tu necesidad. y con ella puedo construir un mundo en el que tú puedas menearte. Es tu miserable juicio de mi asunto amoroso. complejo y verdadero.

LENTAMENTE ME CASÉ CON ELLA Lentamente me casé con ella Lenta y amargamente me casé con su amor Me casé con su cuerpo en el aburrimiento y el gozo Lentamente fui a ella Lenta y resentidamente llegué a su cama Fui a su mesa por hambre y por hábito fui a que me dieran de comer Lentamente me casé con ella sancionado por nadie con la bendición de nadie en nombre de nadie en medio de advertencias generalizadas en medio de la burla generalizada Fui a su fragancia con las narices distendidas Fui a su codicia con semilla para un niño Años para la llegada y años en retirada Lentamente me casé con ella Lentamente me arrodillé Y ahora estamos heridos tan profundamente y tan bien que nadie puede hacernos daño excepto la propia Muerte Y a través de la totalidad del sueño de la Muerte Me muevo con sus labios El sueño es una noche pero eterno es el beso Y lentamente voy a ella lentamente nos despojamos de los ropajes de nuestras dudas . Estoy de acuerdo con tus opiniones. Tengo un gran Kefi esta mañana. yo me encuentro en el centro de una gloria. Hay una bandera tras los capullos del almendro. gringo. Cuando sopla el viento y las margaritas ondean.» KEFI ¡Estas conversaciones imaginarias con sabios del tercer mundo! Finalmente. Edgar Guest ha encontrado el camino hasta los oscuros rincones del colonialismo. deberías aprender que mi camino es mejor que el tuyo.tenía en mis caderas. No obstante. Un basurero que pasa sobre una mula gris me grita: «Te perdono. Tu presunción es como la flor que tengo entre los dientes. causado por el desayuno y una esforzada meditación. Carezco de opinión acerca de la cuestión.

.y lentamente nos desposamos LENTAMENTE ME CASÉ CON ELLA Es un largo trayecto el que hay hasta casa Fairfax abajo hasta la Autopista de Santa Mónica. Se acabó la nevada. una siniestra extensión de la Imaginación. pero no me avergüenzo de ser tu exegeta. Esta noche me quedé mirando con placer cómo se desnudaba y se ponía su pijama de franela. Y qué es esta canción sino un poco de música ambiental para aquellos que salen demasiado. consiento en sentirme profundamente emocionada por el exquisito accidente de este párrafo. MI ESPOSA Y YO Mi esposa y yo hicimos el amor esta tarde. MI ESPOSA Y YO ¿Quién puede ir más allá de las cuatro primeras palabras? ¿Quién puede apresurarse al pasar ante las seis últimas? Poeta de las dos grandes intimidades. Polvo de la exhausta primavera de L. El torzal de su fragancia chisporrotea sobre mí como un antiguo cable de tranvía. Más tarde me preguntó: ¿Tuve para ti un sabor dulce? Querida compañera así fue. La muchacha ha venido. frente contra frente. Después cerré la luz y abandoné la habitación cuidadosamente y bajé aquí contigo. alzando su sombra de humo a humo entre los marcadores luminosos de carril. NO HAY NADIE MIRANDO Acuéstate. Nos escondimos juntos de la luz de nuestro deseo.A. La estreché con fuerza hasta que se quedó dormida. No tenía este trabajo en mente cuando niña. No hay nadie mirándote. En hilos innumerables los copos de nieve son retraídos al filo de la noche. ¿Dónde está ella ahora? ¿Dónde están esos pijamas de franela? ¿Dónde está tu ternura hacia la mujer y hacia Dios? Sé que estás haciendo trampas en alguna parte. tales como las que jamás usaron en el sempiterno régimen de separarse. en la palanca del cambio de luces. Gratifica con grandes puñados de nalga. que hablan a sus esposas divorciadas incorporeizadas entre el parabrisas y las estrellas siguientes con voces de secreta intimidad. no obstante. has aparecido de nuevo para unificar nuestras graves preocupaciones.

NO HAY NADIE MIRANDO una noche maravillosa una mujer maravillosa se casaron en invierno se separaron en primavera ella arrojó su alianza al Lago de las Decisiones ella continuó él continuó se encontraron de nuevo en el sur de Francia ella vivía sola pero con gran belleza él apareció ante ella como un sapo ella le persiguió hasta echarle del siglo 18 el piensa en ella todo el tiempo pero en invierno enloquece camina por su habitación arriba y abajo cantando a Hank Williams la policía pone multas a su automóvil el personal de retirada de nieves lo cubre de nieve finalmente es remolcado lejos a una inmensa pradera blanca de perros congelados QUE HAGO AQUÍ No sé si el mundo ha mentido Yo he mentido Yo no sé si el mundo ha conspirado contra el amor Yo he conspirado contra el amor El clima de tortura no constituye ningún consuelo Yo he torturado Aunque no hubiera existido la nube en forma de hongo habría odiado Escuchadme Yo habría hecho las mismas cosas aunque no existiera la muerte Me niego a que se me sujete como a un borracho bajo el frío grifo de los hechos Yo rechazo la coartada universal Como un ninfomaníaco que ata a un millar en una extraña hermandad Yo espero a que cada uno de vosotros confiese TU CHICA Ponla en cualquier parte apoyada contra una pared .

La gente tiene derecho a esquivar tu granja. Estos arneses deformes y estas correas sin objeto -¿para quién son y qué trabajo les obligarás a hacer?-.Desnuda sobre tu lecho vestida de gala para el baile Métele algunos pensamientos en la cabeza Ponle algo de dinero en las manos Asegúrate de que puedes hacerla correrse al menos una segunda vez Hermano. Están finalmente poniendo las tejas a ese tejado colina arriba. Nosotros estamos intentando circuncidar tu corazón. Vine hasta aquí para averiguar por qué eres fea. Tus frases de aceite y agua. hemos amortiguado tu voz. No puedes casarte con hormigas y gotas de lluvia. Ya no deseamos quedarnos contigo. sedes de curiosidad y venganza. Estás en el centro de tu mundo. espíritus deformes cuyo destino era la muerte que tú revives. Tienes Tienes Tienes. Pero no podéis evitar que grite. UN SENTIDO DE LA MAÑANA Ya has dicho lo que tenías que decir. Tu mañana fracturada. Sí. Lo averiguamos en los Libros de Notas: No me persigáis por no ser hermosa y no hagas como que soy una niña pequeña que no ha aprendido aún a utilizar el maquillaje ¿Deseas realmente combatir conmigo a muerte? Tengo hijos por los que debo seguir viviendo . Nadie lo desea. Es así como hacen confesar a los espías. Es esto lo que tú estás haciendo en mi oído medio. confiesa tu cuerpo a mi absoluta ignorancia y haz descansar al soñador de su falta de sueños (misteriosas cuartetas de los Cuadernos de Notas en los que trata de pleitear por la paz ) UN SENTIDO DE LA MAÑANA No puedo soportar el sonido de una pizarra al ser arañada. Alguien más te ha declarado la guerra. Esto nos deja con un sentido de la mañana. Las campanas de mediodía gobiernan un lado del cielo. esa es tu chica TU CHICA y hablad juntos de la era que se avecina en la que vestirás carne de mujer y dejarás que tu belleza adopte una vez más el valor de un corazón para empezar de nuevo informa mi soledad con momentos de la inminente unidad.

Tú tan sólo tienes Belleza

"poemas" por Jack Kerouac.

Poema sobre el Doctor Sax En sus años declinantes el Doctor Sax era un viejo vago viviendo en hoteles destartalados ubicados en los ruinosos alrededores de la calle 3 en SF_ Él era un anciano genio de locas melenas a quien el pelo le crecía de las fosas nasales, como el pelo que le crecía de la nariz a Aristadamis Kaldis el pintor, y tenía cejas extendidas, de una pulgada, como las cejas de Daisetz Susukio el Maestro Zen de quien se ha dicho, que, cejas de ese tipo tardan toda una vida en crecer tan largas y de ese modo representan al arbusto del Dharma que una vez que echa raíces es demasiado fuerte para arrancarlo con las manos o con un caballo______ Que esta sea una lección para todas aquellas chicas que se depilan las cejas y para ustedes (también) jóvenes cantantes del coro que acaban detrás del monumento en la catedral de San Pablo ("gritándoles a sus madres en hogares lejanos Mater Mia, estáte en casa para la Pascua") El Doctor Sax maestro conocedor de la Pascua reducido a sus penurias se contentaba mirando los vitraux de las viejas iglesias Sus únicos 2 amigos en esta vida, esta imposible vida dura en la que no importan las condiciones en las que se manifiesta, eran Bela Lugosi y Boris Karloff, quienes una vez al año atravesaban con sus cabezas gachas las brumas del atardecer

para visitarlo en su habitación de la calle 3, mientras las campanas de San Simón tañían las tristes notas de "Kathleen" música dolorosa que flotaba sobre los techos de los viejos hoteles donde otros viejos similares al Doctor Sax se sentaban en las camas del dolor inclinando sus cabezas con sus rosarios en los pies , Oh, gimiendo por los hogares para las palomas perdidas o la blanca paloma del tiempo inmemorial de las rosas de la no nacida felicidad del asombro_____ Y ahí Sax y Bela se sentaban en la pequeña habitación Sax en el borde de su cama con una botella de vino malo en su mano, Bela en la vieja mecedora y Boris permanecía de pie a un costado del lavatorio y suspiros_____ Entonces Sax decía lo de siempre "Por favor hagan de monstruos para mí" y por supuesto los viejos actores que lo amaban profundamente y lo venían a visitar por una humana tierna sentimentalidad -ninguna monstruosa razónprotestaban, pero él se emborrachaba y lloraba_ Boris entonces era el primero: extendía los brazos y hacía de Frankestein ¡UCK! luego Bela se ponía de pie estiraba su capa ensayaba su mirada maliciosa y se aproximaba a Sax que como de costumbre chillaba asustado______ Soledad mexicana Y soy un extraño sin felicidad caminando las calles de México recordando_ Mis amigos, se me han muerto, mis amantes desaparecieron, mis putas fueron proscriptas, mi cama apedreada y sacudida por los terremotos__ y no tengo hierba santa para volarme a la luz de las velas y soñar__ humo de autobuses solo eso, tormentas de polvo, y las mucamas que me espían furtivamente a través de un agujero en la puerta, taladrado secretamente para observar las almohadas con que hacen el amor los masturbadores__ Yo soy la gárgola de Nuestra Señora soñando en el espacio sueños grises -brumosos_ Mi rostro apunta hacia Napoleón _______no tengo forma______ La libreta en la que anota las direcciones postales está plagada de "Que en paz descanse" No creo en el valor del vacío,

me siento cómodo sin honor__ Mi único amigo es un viejo marica que no posee una máquina de escribir Que, si fuera mi amigo, Intentaría sodomizarme. Queda algo de mayonesa, una no deseada botella de aceite, campesinos lavando el tragaluz, un loco con quien comparto el mismo cielorraso hace gárgaras en el baño contiguo unas cien veces por día__ Si me emborracho tengo sed _si camino mi pie se rompe_ _si sonrió mi máscara es una farsa_ _si lloro sólo soy un niño_ _si recuerdo miento_ _si escribo, ya todo fue escrito_ _si muero, la muerte llega a su fin _si vivo, la muerte recién comienza_ _si espero, la espera es más prolongada_ _si parto, la partida ya no existe_ Si me duermo la dicha suprema es pesada la dicha pesa sobre mis párpados_ _si voy a cines baratos me comen las chinches No tengo dinero para cines lujosos ___Si no hago nada nada lo hace Corriendo a través_ Poema - canción chino Oh, sí Yo en el día de hoy triste como Chu Yuan me dirigí a los tumbos al mercado en la ardiente mañana de octubre en la Florida puteando por mi vino, transpirando lluvias de sudor, y llegué a mi silla débil y temblequeante preguntándome si finalmente no sería esta la locura __Oh Chuan ¡No! Suicidio ¡No! ¡Vino por favor! Qué haremos todos nosotros que sabemos que estamos muriendo qué haremos sin la guía del vino cómo le haremos guiños a la muerte y a la vida también__ Mi corazón les pertenece a los poetas chinos y a sus pergaminos No podemos morirnos simplemente __Los hombres necesitan por lo menos poesía y vino O Mao, el poeta Mao, no el jefe Mao aquí en América

muestran sus vicios__ El gran bebedor de vino el feliz bebedor ha desaparecido__ Quiero que reaparezca__ Si la China moderna también hace gala de sus virtudes sus razones no son mejores que las de América__ Nadie tiene respeto por el gato que duerme. yo soy un hombre desesperadamente inadecuado en este poema __Nadie tiene respeto por el irresponsable ególatra inválido de vino __Todos desean estar atados dentro de un in´til traje espacial que no les permite moverse __Te intimo a vos. hoy estoy enfermo__ No dormí en toda la noche Caminé tambaleante en el parque para conseguir vino. ahora lo estoy bebiendo. China. me siento mejor y peor__ Tengo algo que decirle a Mao Y a los poetas de China . regresá a Li Po y Tao Yuan Ming ¿De qué estoy hablando? No lo sé.se rien del vino y la poesía es un chiste __La muerte es un recordatorio sombrío para todos aquellos que ya están muertos aquellos que chocan sus autos a nuestro alrededor aquí___ Aquí los hombres y las mujeres fruncen el ceño fríamente ante la triste intención del poeta que desea transformar todo lo que acontece en algo mucho menos importante__ Yo un poeta sufro incluso cuando encuentro un insecto patas arriba en el pasto__ Por lo tanto bebo vino en soledad__ Tiemblo cuando pienso que los astronautas muertos viajan hacia una luna muerta sin vino En esta tierra de pesadillas se ríen de nuestros mejores hombres y los periódicos exaltan la virtud propia__ En todo el mundo La izquierda y la derecha El Este y el Oeste.

algo que no quiere salir__ Se trata del modo en que América ignora la poesía y el vino como lo hace China. y yo soy un tonto sin río y sin bote y sin un traje floreado__ Sin vinerías en el amanecer__ ___no tengo respeto por mi propio ser___ __No poseo la verdad__ Pero soy un mejor hombre que todos ustedes__ Eso es Lo que yo Quería decir .

Ella escucha probablemente. y como tal no tuve nunca vida de familia. Hoy Pina. mete en escena la violencia. Es una de las artistas esenciales de la segunda mitad del siglo XX. donde creció la pequeña Filipina (Pina). que a la vuelta de cada viaje nos devuelve transformadas en imágenes de una belleza tan pura que conmueve y reconforta. el paso quebrado. en una endemoniada puerta giratoria. Casi veinte años después. más allá del discurso. desolado e inquietante. la soledad. la histeria y la ternura. un apasionante artículo. Pina Bausch. los brazos implorantes. la agresión y la seducción.. un revulsivo –también un festín– para la inteligencia y los sentidos del que rara vez se sale indemne. hace ya treinta y cinco años. la coreógrafa presenta dos de sus piezas históricas. refugiando su infancia entre las patas de las mesas.]. Cada espectáculo suyo es un estremecimiento. a lo lejos. que habla de la incomunicabilidad y la imposibilidad de amar en un mundo sin esperanza. Cuando Pina Bausch entra en tu vida."Locos por Pina Bausch" por Teresa Sesé. Las palabras de la guerra. pero a sus sesenta y siete años continúa viajando con los ojos bien abiertos. cuando no presa. convirtió el Tanztheater Wuppertal en un centro de deflagración artística permanente. l'exorciste. Por primera vez en el Liceu. Contemplarlas es sentir la emoción que se experimenta. Aunque nada más doloroso que la imagen de esa figura frágil. Le sacre du printemps y Café Müller. palabras que aterrorizan. enmudecida y ciega. en el que analiza la creación de la coreógrafa desde el punto de vista de «la niña de la guerra que busca una suerte de redención. Pina levanta con ellas un paisaje umbroso. el territorio de la genial creadora alemana son las zonas más intranquilas y escarpadas del alma humana. por el gesto. en Essen. una leyenda de culto que encandila a los públicos más diversos y provoca escenas de histeria ante las puertas de los principales teatros del mundo que invariablemente cuelgan el cartel de «agotadas las localidades». Formaba parte de una velada compartida con otros tres coreógrafos (Gerhard Bohner. la angustia y el dolor por el amor insatisfecho. Pina Bausch. en 1995. Fretard la imagina con cinco años acurrucada bajo las mesas: «Seguramente atrapa al vuelo conversaciones. fue creada en 1978. «Hay que aprender a dejarse tocar por la belleza. Y para un niño. sino aquello que lo conmueve». sólo algunas veces en la vida. del odio. «No tenía conciencia de todo lo que estaba pasando a mi alrededor. Teatre Liceu Barcelona «No me interesa cómo se mueve el ser humano. esquelética. el fracaso. «Soy hija de taberneros. un continuo trajinar por los sentimientos astillosos. ante las grandes obras de arte. es ya un mito. Era una niña muy tímida. vestida con un camisón blanco que le llega a los pies. la esperanza y la melancolía. Imposible para esta observadora solitaria no escuchar. De la alegría desbordada a la tristeza más insondable. [Pina] afronta el horror del alma humana. el pánico.. Al caer la tarde me refugiaba bajo las mesas del café y me quedaba allí. hace estallar el pasado reprimido de Alemania». se queda para siempre. Dominique Fretard publica en «Le Monde». Pina evoca el que su padre tenía en la región renana de Solingen. observando» Café Müller. cada uno de los cuales debía imaginar su propia manera de habitar un decorado de café abandonado realizado por Rolf Borzik. Pina. la incomunicación entre hombres y mujeres… De todo ello está hecho ese material explosivo que. la propia Pina. Yo vivía en aquel restaurante. dice. los aviones de caza ingleses. la pequeña gran obra maestra de Pina Bausch. que vienen por la noche a bombardear las fábricas Krupp. El deseo y la alegría. más tarde los americanos. de una indecisión angustiosa. la bella Pina de mirada azul. Haznos llorar. el dolor de no ser amado. un restaurante puede ser un lugar maravilloso: había tanta gente y pasaban tantas cosas extrañas». las cuchillerías fabrican armas blancas [. Pero el paisaje que conforman ahora las indomables sillas y mesas de aquel pequeño café alemán de posguerra nada hace pensar en un juego de niños. sin perder la vida de vista. mis padres no tenían tiempo libre para ocuparse de mí. la euforia y la desconfianza. de las palabras . viendo el mundo desde abajo y sin ser vista. el más mínimo soplo y a percibir el mundo independientemente de lo que se sabe». con la muerte como único horizonte posible. La pesadilla del abandono. En Solingen. dando vueltas y vueltas. En todo caso no recuerdo oír hablar de la guerra. Gigi-Georghe Caciuleanu y Hans Pop). como sobre cristales rotos. la nostalgia.

no se hacía el escrupuloso ni siquiera con los autócratas. Pero puede existir –así como puede ser. no existen. de por sí. iniciado en 1926. la justicia. de la fuerza vital capaz de sobrevivir y de la edad prolongada como expresión de dicha fuerza– se hubiera complacido con este hecho. meramente simulada– la fuerte voluntad humana de hacerlas vivir y de hacerlas capaces de incidir en la realidad. y no sólo por las ramplonerías de sus enemigos. En uno de sus versos “sencillos” –así los llamaba el autor– José Martí habla. también porque. Incluso por esto. José Martí ahora es considerado el padre de la patria."Diario de viaje a Cuba" por Claudio Magris. en una pegajosa música de canción popular. la paz. fallido. Traducción de María Teresa Meneses Texto tomado de Il Corriere della Sera. escritor y político democrático muerto en combate en 1895 luchando por la independencia de Cuba y por la idea de una libre y paritaria comunidad de los pueblos americanos– siempre supo hacía dónde ir. como dice un verso suyo. de todas maneras. porque estas nobles cosas. aun si el partido único no encaja con su pensamiento democrático. algo sobre la estatura de un líder. pero primera piedra de la revolución castrista. la democracia. a diferencia de . José Martí –el Mazzini cubano. pero genial pontífice – uno de los pocos en poseer una visión de la época de las actuales y futuras transformaciones del mundo. Cincuenta años de poder dicen. de un corazón a la deriva como una barca que no sabe a dónde va. al contrario. En efecto. casi el doble que Stalin. incluso brutal. entre el Monumento a Martí y el dedicado al Che Guevara– sino también por la fuerza simbólica del lugar. en las enormes pintas de los muros resuenan frases e imágenes evangélicas que expresan que todo gran movimiento de liberación tiene su Nazareno y que solamente aquellos que están preparados para perder la vida le imprimen sentido y la salvan. Retórica siempre falsa. Castro ha reinado durante tanto tiempo: cuatro veces y medio el Tercer Reich. Juan Pablo ii celebró aquí su misa ante una desbordante multitud. No es sólo por un hecho logístico –el enorme espacio de la Plaza de la Revolución . no mucho menos que la reina Victoria y que Francisco José. Goethe – en su admiración. Todo régimen y toda sociedad tienen su retórica: la libertad. 28 de marzo de 2008 I. posee una seca severidad que se inspira en un sentido mazzinianamente religioso de la actividad política entendida como una misión. Fidel Castro lo definió “el autor espiritual” del asalto al cuartel Moncada. el monumento dedicado a José Martí. la patria. El zafio y duro.

interviene con algunas observaciones sobre la cultura mitteleuropea y la literatura austriaca que revelan un conocimiento y una originalidad de interpretación difícil de encontrarse en Viena o en otras sedes consagradas. gloriosa fachada de miserias escondidas. e intelectuales que. aparte de los vicios presentes en toda economía de Estado. se encuentra en una fase de cambio de poderes. burócratas de partido que aterrizaron en la gestión cultural. como también ha sucedido en la Cuba de Castro). la escasez y el control de los libros. probablemente no lo hubieran hecho en los tiempos de Batista –acaso porque. En la Feria Internacional del Libro –pero en todos lados– es como si la apenas anunciada dimisión de Fidel Castro no se hubiera verificado. inconscientemente. porque nada justifica nunca nada. es vivaz pero pobre. mi humanitarismo vacila. dijo la famosa frase que ahora repite el cardenal Bertone en su visita de Estado: “Cuba se abre al mundo y el mundo se abre a Cuba. en vísperas de las elecciones. el escaso acceso a internet. pero tampoco era hermoso que primero gobernase Lucky Luciano y la mafia. Es grotesco que gobierne el Partido. mérito indiscutible de la revolución fidelista. Victor Fowler. al líder máximo. la hubiera dado por descontada. escritor y ensayista. a causa del embargo y las disfunciones internas.su más culto pero más entremetido sucesor–. hubiese expulsado a Lucky Luciano no sólo de Cuba sino del mundo. de por sí. Soy adverso a la pena de muerte (y obviamente a todas las penas execrablemente inflingidas a disidentes y adversarios políticos. que incluso fue contratada para asesinar –en varios intentos fallidos–. o la pobreza en la que vive gran parte de la población. lo que es un involuntario cumplido para Castro. bajo la divisa –parece– de la casualidad. no obstante las dificultades materiales (el costo. bueno… pensando . Pero no lo es constatar la alfabetización general. En compensación. Aquellos que.” II. pero sí muchas banderas nacionales. que alterna encendidos debates con ampulosas premiaciones. cantera de trabajos continuamente interrumpidos) ofrece un surtido de libros desigual y mísero. la ingerencia del poder político. pero queda una gran cosa. denuncian los aspectos despóticos del castrismo. que tiene más de fiesta religiosa de pueblo que de muestra del libro. Es una manera inteligente de defender la normalidad de la transición. justamente. única garantía contra una eventual revuelta violenta. pobreza y escombros despuntan en cada esquina– es una ociosidad propia de occidentales bien alimentados. una fiesta. Acaso no es una casualidad que la dimisión haya sido declarada en un momento en que Estados Unidos. Detenerse en los libros –en un país en el que. Pero en el caso de la mafia. el problemático transporte interno en el país. faltan cosas de primera necesidad. con la que poco tienen que ver. en la espléndida Habana Vieja (barroca. ninguna bandera roja. los obstáculos económicos y políticos y hasta los viajes al extranjero) se demuestran increíblemente informados. incluso de autores cubanos –algunos grandes– que no resultan incómodos para el gobierno. en la confusión inicial. y si Castro. La Feria . Como siempre. productos alimenticios esenciales están racionados. Alfabetizar un país y proporcionarle una asistencia sanitaria de base no justifica ninguna vejación y ninguna represión de la libertad. una librería central.

también aquí aletea la sospecha de un automausoleo. como ejemplo en algunos excelentes restaurantes. atraviesa todas las categorías sociales e intelectuales– el que hace sentir esta belleza de la humanidad y de la vida. colores diversos que se entremezclan y confluyen como los colores de las nubes en el fulgor del atardecer. sólo estaban autorizados a transitar el mayordomo y la mayora de la cocina. admirables árboles. flores. El universo del Caribe es una explosión de variedad y de belleza. Inaury Portuondo Cárdenas. las flores y las miradas. La diversidad multiétnica como valor –este slogan de perico que los italianos escuchamos repetir continuamente. Eva. Trofeos de cacería. por otra parte inevitable. costumbres. como un ábrete sésamo que mistifica los problemas reales de la integración– aquí triunfa con un esplendor real. todos descendemos de una Eva africana. el amigo de Goethe– como un árbol con hojas. frutos. en un óptimo italiano. libros. Premisas necesarias. pero no se comete un error. todo gesto asume. V. ilustran ambientes. La belleza –dice en su novela Ultima playa Atilio Caballero. en los alrededores de La Habana. La directora.mal. Finca Vigía. un narrador cubano de fresquísima y creativa originalidad– existe para ser admirada. Entiendo por qué. la subdirectora. otro significado. Ada Rosa Alfonso Rosales y luego. Como muchas casas de los grandes que ya en vida lo eran y sabían que lo eran. según paleontólogos y genetistas. así como no se reflexiona sobre la vida inmediata y cotidiana. la mujer. el fin de todo control represivo. evocan episodios. la famosa villa y heredad de Hemingway en San Francisco de Paula. Es un lugar de culto. creo– pudiera molestarlos. en sus innumerables gradaciones. precisamente porque es una realidad y no una ideología. la madre. porque cuando la fama toca continuamente a la puerta. no así el resto de la servidumbre. ahora apenas anunciada. Inaury narra que. jerárquicamente inferior. La humanidad aparece –como pensaba Herder. Hay una parte de la casa en la que. La trasgresión del artista deviene fácilmente pretensión filistea de ser el único autorizado a transgredir y ser admirado por esto. Hemingway se encerraba durante horas con su joven amiga italiana Adriana Ivancich (ella y la directora sostienen tesis opuestas sobre la naturaleza platónica o no de su amor) sin que la esposa de Hemingway –la cuarta. salvará al mundo. III. aparte de los patrones. besando la bandera revolucionaria al regresar a Cuba pocos días después del triunfo. Una variedad sobre la cual no se reflexiona. incluso involuntariamente. admirarla de una manera justa es ya un primer paso. es negra. desde el mar hasta los cuerpos. Con señorial distancia. Las “damas blancas” en . la introducción –en los tiempos permitidos por la situación. IV. inevitablemente. Es sobre todo el elemento negro –que. se comete pecado. dice Andreotti. como escribe Dostoievsky. Si la belleza. incluso por el apoyo que Hemingway le dio a la Revolución . que no es la de un país escandinavo– del pluralismo político y de la iniciativa privada. Todo esto estaría muy bien si también su esposa hubiera podido hacer lo mismo con algún amigo suyo. su máquina de escribir. El aparente desorden antiburgués de los artistas a menudo es una tropelía represiva y mimada. en la torre blanca. Cuba se abre al mundo y el mundo a Cuba.

obvia y justamente. los mapas de los tres días de la épica batalla. se espera que a nadie se le ocurra la idea de fomentar y buscar otros problemas. Ni siquiera este último. En la inevitable.marcha –sobre ellas escribió Michele Farina en el periódico Il Corriere della Sera–. a Playa Girón. ¿Por qué no indignarse con esos gobiernos y Estados Árabes. esperada y gradual transición. la fuerza del patriotismo y el consenso popular. que no ponen en peligro ninguna seguridad del Estado. las esposas de los detenidos políticos cuyas demandas de liberación de sus esposos deben ser concedidas. también porque probablemente el torpe invasor había subvalorado. sino saldar cuentas con el conjunto de la realidad cubana y de su historia y ejercer ante esta luz la crítica debida. "Los poemas y los días" por Paul Auster. ciertamente no desagrada que Maquiavelo haya tenido razón cuando hablaba de la superioridad de las milicias populares sobre las mercenarias. como ese desembarco en el mar en esta bahía. ¿Por qué imitar al revés lo subversivo de los irresponsables de la ultra izquierda. Pero no sólo por Cuba es necesario exigir democracia. aliados nuestros o no. que solamente ven las culpas de los estadunidenses y de Occidente? La oleada represiva en Cuba de 2003 es un escándalo. dura toda la eternidad. se lapida a las solteras embarazadas. Traducción de Gabriel Bernal Granados . por ejemplo. y se ven los lugares del desembarco. cosa que no se le niega ni siquiera a los familiares de un asesino serial. en ese momento. también lo es el hecho que desde hace ocho años las esposas de algunos detenidos cubanos de Estados Unidos no logran obtener el permiso para visitar en la cárcel a sus esposos (y la consiguiente visa temporal). pero. se menoscaban los derechos de las mujeres y los derechos civiles en general? No se ven muchas protestas contra Arabia Saudita ni muchas angustiadas expectativas o propósitos de hacer triunfar la democracia. Cuando se va a Bahía de Cochinos. Que el mundo se abra a Cuba no quiere decir coquetear de lejos con iconos revolucionarios. en los que se decapita a los homosexuales. degrada la pena a tribal venganza y ultraja la más grande democracia del mundo.

Chapman. el más grande de los primeros poetas ingleses. que introdujo la imprenta en Inglaterra en 1477. En el siglo posterior. por ejemplo. los homenajes y los plagios. la Morte d'Arthur de Thomas Malory. el poeta más grande de la siguiente generación. Ruines of Rome [Las ruinas de Roma].fueron tan . sin embargo. era ella misma un saqueo de las leyendas arturianas de origen francés: Malory advierte al lector no menos de cincuenta y seis veces en el curso de la narración que el "libro francés" es su guía. Durante los siguientes trescientos años. La revisión posterior de Spenser de ese trabajo y la traducción de otra serie de du Bellay. Lodge. el francés es una parte del inglés. y no fue sino hasta el final de la Guerra de los Cien Años que quedaría claro. tanto Wyatt como Surrey -dos de los pioneros más brillantes del verso inglésencontraron una fuente de inspiración en la obra de Clément Marot. que Francia e Inglaterra no llegarían a unificarse en un solo país. Más importante aún: la tentativa que Spenser concretó a los diecisiete años de edad de traducir a Joachim du Bellay ( The Visions of Bellay ) [Las visiones de Bellay] constituye la primera serie de sonetos que se produjo en inglés. realizó una gran parte de su trabajo en francés. y Spenser. no es el único que ostenta la huella del francés. fue un traductor amateur de obras francesas medievales. un elemento irreductible de su maquillaje genético. Spenser. uno de los primeros en escribir en inglés vernáculo. de una vez para siempre. y Chaucer. la traducción era una parte normal y aceptada de sus labores. . se publicaron en 1591 y se instalarían en el panel de las grandes obras de ese periodo. dedicó mucha de su energía creativa a la traducción de Le Roman de la rose . y no sería difícil compilar un grueso catálogo con los préstamos. No se trata tan sólo de que el francés deba ser considerado como una "influencia" en el desarrollo de la lengua y la literatura inglesas. la obra inglesa de mayor popularidad que editó el sello de Caxton. más aún. Incluso John Gower. La temprana literatura inglesa está llena de evidencias de esta simbiosis. William Caxton. sino que dos secciones de su obra son imitaciones directas de ese mismo poeta. Para los impresores que trabajaron bajo las órdenes de Caxton.Texto aparecido en The art of hunger. cuando el inglés maduró enteramente como una lengua y una literatura. la lengua inglesa como la conocemos ahora nunca habría llegado a madurar. y encontró sus primeros modelos en la obra del francés Guillaume de Machaut. Francés e inglés constituyen una sola lengua. el francés fue la lengua que se habló en la corte inglesa. y muchos de los primeros libros impresos en Bretaña fueron versiones inglesas de romances y cuentos de caballerías franceses. Casi todos los sonetistas isabelinos se apoyaron en los poetas de la Pléiade y algunos de ellos -Daniel. no sólo tomó el título de su Shepheardes Calender de Marot.Wallace Stevens Este exceso es verdad: de no ser por el arribo de William y sus ejércitos a territorio inglés en 1066.

Mallarmé recibió una invitación para dar una conferencia en Oxford: un signo de la estima que suscitaba en los ojos ingleses. muchos poetas ingleses comenzaron a experimentar con las formas del verso francés (baladas. y las ideas del "arte por el arte" de Gautier constituyeron una fuente importante para el movimiento prerrafaelista de Inglaterra. como Corbière y Laforgue.. la clase de poesía que yo necesitaba para enseñarme el uso de mi propia voz no existía del todo en Inglaterra. A poetas más o menos ignorados en Francia. que datan de 1869 y 1870. El artículo de Saintsbury en un número de 1875 de The Fortnightly Review nos brinda un ejemplo. con el propósito no tanto de imitar el francés como de rejuvenecer la poesía en inglés. y habría de encontrarla en Francia. afirmó sin más que "prácticamente todo el desarrollo del arte del verso inglés se ha logrado gracias a robos en el francés". Pound y Eliot. cuyo poema en prosa de 1594 The Unfortunate Traveler es considerado en general como la primera novela escrita en lengua inglesa. escribió. con la misma urgencia. Cada uno llegó al francés de manera independiente. . Hacia los noventa. También es verdad que en inglés se escribió poco de valía como resultado de las influencias francesas en ese periodo. realizados en la primera década del nuevo siglo. y se obtendría otro beneficio si se esclareciera la relación que liga a Rabelais con Thomas Nashe. el francés ha seguido ejerciendo una poderosa influencia sobre el inglés. "No era solamente una admiración por Baudelaire lo que tenía que infundirse en los lectores ingleses". En el terreno más familiar de la literatura moderna." Por lo que toca a Pound. y las primeras traducciones de la poesía de Baudelaire al inglés. lais. En 1893. y cada uno se inspiró para escribir una clase de poesía que nunca antes había registrado el inglés. Eliot escribiría más tarde que ". Los poetas ingleses y norteamericanos que conformaron el grupo imagista en los años anteriores a la primera Guerra Mundial fueron los primeros en comprometerse en una lectura crítica de la poesía francesa.. Empezando por el artículo de Swinburne sobre Las flores del mal de Baudelaire. Fuera del reino de la poesía. que la poesía en francés es tan imposible como en chino. el impacto de la traducción de Florio de los ensayos de Montaigne sobre Shakespeare ha sido motivo de una buena documentación. los poetas modernos de Gran Bretaña y Norteamérica no han cesado de volver los ojos a Francia en busca de ideas nuevas. A pesar de la observación deliciosamente sarcástica de Southey. "sino la imitación de Baudelaire lo que. pero el camino estaba listo para los descubrimientos de dos jóvenes poetas norteamericanos. la influencia de los simbolistas franceses se expandió a lo largo y a lo ancho. tenía que mostrarse como prioridad ante los escritores ingleses.lejos que hicieron pasar traducciones de poetas franceses como si se tratara de su propia creación. en gran medida inspirados en Theodore de Banville. publicado en The Spectator en 1862. por ejemplo. con el advenimiento de The Yellow Book [El libro amarillo] y del decadentismo. la poesía inglesa y norteamericana de los últimos cien años sería inconcebible sin el francés." A lo largo de las décadas de 1870 y 1880. virelais y rondós).

Tzara. Djuna Barnes. Mina Loy. Alfred Kreymborg. New York Dada y The Little Review . Eliot comenzó a leer a los poetas franceses a temprana edad. Charles Demuth. y la dinámica de este intercambio condujo a lo que ha sido probablemente uno de los periodos . Eluard. Eliot. Muchos de los nombres asociados con la vanguardia norteamericana y europea participaron en esa conexión París-Nueva York: Joseph Stella. así como su colaboración más célebre. Además de trabajos de Pound. Pound. Wilfred Owen vivió varios años en Francia antes de que estallara el conflicto bélico. Pero sería igualmente absurdo creer que fueron a París sólo porque era un lugar barato para vivir. Flint publicado en The Poetry Review (Londres) en 1912 y el de Ezra Pound. Kay Boyle. Henry Miller. ubicada en el número 291 de la Quinta Avenida. Eliot. Laura Riding. Marsden Hartley. Rongwrong. Aragon y Soupault. Marius de Zayas. Empezando con Gertrude Stein. e. Langston Hughes. el Ulises de James Joyce. Hacia los días en que se realizó la exposición Armory en 1913. Sería absurdo creer que cada uno de esos escritores recibió la influencia del francés de manera directa. la historia de los escritores norteamericanos que residieron en París durante los veinte y los treinta es casi idéntica a la historia de la literatura norteamericana misma. Anäis Nin. de Apollinaire y el futurismo de Marinetti. vivió en Nueva York de 1917 a 1927 y murió en París en 1929. Farrell. Williams. transition . The Blind Man. Nathaniel West. cummings. Malcolm Cowley. Leer la lista de los colaboradores de The Little Review es entender hasta qué punto la poesía francesa había permeado la escena norteamericana. que nació en Chicago en 1914. Péret. donde encontraron un hogar en la galería de Alfred Stieglitz. Fitzgerald. escritores norteamericanos y franceses publicaron lado a lado. Sherwood Anderson. Independiente de los imagistas. Faulkner. leyendo a Claudel y a Gide y asistiendo a las conferencias que impartía Bergson en el Collège de France. Archibald McLeish. George Oppen: todos ellos y otros más visitaron París o vivieron ahí mismo. e. Harry Crosby. William Carlos Williams. publicado en Poetry (Chicago) en 1913. un poeta admirado por Pound y su círculo. James T. cuando todavía era un estudiante de Harvard. Thornton Wilder. Walter C. Broom. Man Ray. Hart Crane. hicieron mucho en favor de esa nueva lectura del francés. En la revista más seria y vigorosa de la época. Hemingway. El artículo de F. y cultivó una relación estrecha con Laurent Tailhade. Crevel. Arthur Dove. que llegó a París mucho antes de la primera Guerra Mundial. es decir en 1908. Bastaron sólo dos años para que estuviera en París.se les confirió una importancia de primer orden. varias revistas llevaron el mensaje de la vanguardia a los lectores norteamericanos: 291. Francis Picabia y Marcel Duchamp. la revista publicó a Breton. Bajo la influencia del cubismo y Dadá. las tendencias más radicales del arte y la escritura franceses se habían desplazado a Nueva York. Yeats y Ford Madox Ford. S. Arensberg. Glenway Wescott. John Dos Passos. Reverdy. Katherine Anne Porter. La experiencia de esos años ha saturado la conciencia norteamericana a tal punto que la imagen del joven escritor muriendo de hambre mientras realiza su aprendizaje en París se ha convertido en uno de nuestros mitos literarios más duraderos.

Wright. sino ofrecer traducciones de ese mismo trabajo tal como nuestros propios poetas lo han re-imaginado y representado.." O T. Eliot. Ashbery. esta antología habla tanto de la poesía norteamericana y británica como de la poesía francesa. II La tradición francesa y la tradición inglesa en esta época se encuentran en polos opuestos. poetas norteamericanos y británicos han estado traduciendo constantemente a sus colegas franceses -no sólo como un ejercicio literario sino como un acto de descubrimiento y pasión. sonetistas y lectores de bodrios. Bly.A un joven que acaba de empezar a leer versos en el año de 1930 no le sería fácil darse cuenta de que este método de juntar palabras apenas acaba de llegar a un periodo de virilidad. S. En cierto sentido. más total." Como lo hace constar la lista de los traductores incluidos en este libro. Williams. muchos de los poetas contemporáneos más importantes de Norteamérica y Gran Bretaña han sometido su pluma a la prueba de la traducción del francés. Wallace Stevens.. jamás puso un pie en Francia. La poesía francesa es más radical. Kinnell. Sería difícil imaginar su obra si no hubieran sido conmovidos en cierta medida por el francés. esta antología puede ser leída como un capítulo de nuestra propia historia poética. y conocí y amé su obra desde que leí por primera vez Les Épaves du ciel siendo un adolescente. tan valiosa como Anna Livia Plurabelle . Su propósito no sólo estriba en presentar el trabajo de los poetas franceses en su lengua original. Wilbur. Eliot. Reverdy ha sido sin lugar a dudas la influencia que ha iluminado mi trabajo -mucho más que cualquier otro de un inglés o un norteamericano-. por ejemplo.. Ni siquiera la ausencia de París cancela el interés por las cosas francesas. En un modo absoluto y ejemplar ha .Y esto es ciertamente muy meritorio.. Consideren. compiladores de antologías y poetas laureados. Por el bien de este hipotético joven y por la confusión de humanistas. Spender. Por lo tanto. Levertov. Blackburn. creo que no ha sido en vano el intento de traducir al inglés la vitalidad. MacNeice. Merwin. experimentación intensa y significados que atañen la vida cotidiana. que escribió ese mismo año una nota introductoria para su traducción de Anábasis : "Creo que se trata de una obra literaria de la misma importancia del último trabajo de James Joyce. El más francófilo de todos nuestros poetas.." O Kenneth Rexroth. Desde los veinte. por mencionar sólo algunos de los nombres más conocidos. entre otros: Pound.. estas palabras del prefacio que escribió John Dos Passos en 1930 para sus traducciones de Cendrars: ". Beckett. editores pacatos. Stevens.más fecundos de nuestra literatura. Y sería todavía más difícil imaginar la poesía de nuestra lengua si esos poetas no hubieran formado parte de ella. la informalidad y la cotidianidad de estos poemas de Cendrars. Tomlinson. en el prefacio a sus traducciones de Reverdy de 1969: "Entre todos los poetas modernos de las lenguas europeas occidentales.

no importa cuán hermosos. del accidente sobre la superficie. Lo cual no quiere decir que sea más débil. la poesía francesa con frecuencia nos parece ligera o estar compuesta por dosis líricas etéreas y muy poco más. debía ser directo. "El objetivo supremo de Racine". Al contrario de la gravidez y la substancialidad que se encuentra en la obra de nuestros grandes poetas (Milton. particularmente en el surrealismo. Octavio Paz Por el otro lado. sigue nutriéndose indudablemente de sus fuentes anglosajonas. o Emily Dickinson). sin complicaciones. de acuerdo con Lytton Strachey. Esto ha tenido más validez por lo que toca a los británicos que a los norteamericanos. vigoroso y espléndido. Concebía el drama como algo breve. escribe Strachey. no importa cuán interesantes pudieran ser. por nombrar uno. el lenguaje literario francés ha sido durante mucho tiempo el lenguaje de las esencias. de la presencia concreta. Aunque el inglés se deriva en gran medida del francés. que personifican una conciencia del contraste entre el espeso énfasis del anglosajón y la conceptualidad aérea del francés/latín -y que confrontan en repetidas ocasiones-. se da en términos de una "comprehensión" y una "concentración". En conjunto. Muchas de esas diferencias residen en las particularidades que separan a las dos lenguas. el vocabulario de los dramaturgos franceses está conformado por escasas quince mil palabras." En fecha más reciente. ante las prácticas literarias e intelectuales de Francia. y culmina -con Baudelaire y los simbolistas de por medio. incluso hostilidad. "no consiste en producir una obra de arte ni extraodinaria ni compleja. Uno sólo tiene que comparar las corrientes dominantes de la filosofía. El contraste. un romanticismo que se inicia con William Blake y románticos alemanes como Novalis. el poeta Yves . Si Shakespeare. sin embargo. sino una obra de arte sin deficiencias. Por el contrario. de la crítica literaria o de la novela para darse cuenta del enorme golfo que divide a las dos culturas. El francés es por naturaleza un medio menos ductil que el inglés.en la poesía francesa del siglo XX. por ejemplo. sin momentos irrelevantes. no importa cuán sugerentes. deseaba ser en todo momento conciso y nada impertinente. Si la escritura inglesa ha marcado como su territorio el mundo de lo tangible. sin nada más que su propia fuerza consubstancial. mientras que este conteo en las obras de Shakespeare rebasa las veinticinco mil. sin redundancias. Es una poesía donde el mundo se convierte en escritura y el lenguaje en el doble del mundo.asimilado la herencia del romanticismo europeo. inevitable: una decisión tomada en medio de una crisis. nombra más de quinientas flores en sus obras de teatro. intenso. este exceso también es verdad: si bien ha existido un interés constante hacia la poesía francesa durante los últimos cien años de parte de los poetas británicos y norteamericanos. Racine prefiere únicamente la palabra "flor". el establishment literario de Norteamérica conserva una fuerte orientación anglofílica. el entusiasmo hacia el francés frecuentemente se ha visto atemperado por cierta cautela.

lo cual significa que son capaces de vivir la experiencia de la nieve en formas mucho más acusadas y elaboradas que las nuestras -literalmente: ven cosas que nosotros no podemos ver-. ha provocado que lo literario se deslinde del reino de lo cotidiano. mientras que los escritores ingleses y norteamericanos se han sentido en general a sus anchas en el paso de todos los días. y más adelante. Como punto de vista oficial. ya en el siglo XX. con Apollinaire. se quejaba de las dificultades de traducir al inglés Fin de partie (Endgame). Si la mala poesía francesa tiende a las abstracciones casi mecánicas. Sin embargo. Sin embargo.Bonnefoy ha definido al inglés como un "espejo" y al francés como una "esfera". el equivalente inglés "No hay más ruedas de bicicleta" significaba simplemente que no había más ruedas de bicicleta disponibles. Es difícil quedarse con cualquiera de los dos males. la mala poesía inglesa y norteamericana ha tendido a ser demasiado terrestre y pesada. que ha pasado una gran parte de su vida escribiendo en las dos lenguas. el movimiento Dadá y los surrealistas. Las presiones del conformismo han dado como resultado concreto la génesis de una anti-tradición. debajo de una similitud aparente. Samuel Beckett. Las . la frase significaba que las ruedas de bicicleta como una categoría habían dejado de existir. siguiendo con Rousseau. el primero aristotélico por su aceptación de lo que es. es sin duda uno nuestros testigos más confiables en lo que respecta a las capacidades y las limitaciones de ambas lenguas. Así como los esquimales cuentan con más de veinte palabras para referirse a la nieve (un ejemplo utilizado con frecuencia). Pero es útil recordar que un buen poema en francés no es necesariamente lo mismo que un buen poema en inglés. La frase en que Clov le dice a Hamm: "Il n'y a plus roues de bicyclette" ofrecía un problema particular. Es una institución que al mismo tiempo expresa y contribuye a perpetuar una noción de literatura mucho más grandiosa que cualquier otra cosa que hayamos conocido en Inglaterra o en Norteamérica. el francés ha combatido de manera sistemática y desafiante las nociones convencionales de su propia cultura -en primer lugar. sumida en la trivialidad y la incongruencia. que no las había donde supuestamente uno podía encontrarlas. Los franceses han tenido su Academia durante más de trescientos años. porque la certeza de que esa cultura existe los ha mantenido a buen resguardo. En una de sus cartas de mediados de los cincuenta. En francés. No hay juicio de ninguna especie que pueda remitirse a esa observación. un reino diferente". los poetas franceses han tendido paradójicamente a ser más rebeldes que sus colegas británicos y norteamericanos. los franceses viven dentro de su propia lengua en formas que no tienen nada que ver con las formas en que nosotros vivimos dentro del inglés. el segundo platónico por su disponibilidad a hacer elucubraciones en torno "a una realidad diferente. según Beckett. Rimbaud y el culto del poéte maudit . traduciendo su propio trabajo del francés al inglés y del inglés al francés. Un mundo de diferencia subyace en ese punto. Empezando por Villon y Rabelais. que en muchos modos ha usurpado el lugar de la tradición establecida como cauce primordial de la literatura francesa. porque han instituido una tradición en contra de la cual pueden reaccionar. Baudelaire. que no había más ruedas de bicicleta en el mundo.

Fields. en el caso de Pound. los dibujos de Rube Goldberg. sin embargo. Sería un error. George Macdonald) no tienen un equivalente en francés. sin necesidad de manifiestos o fundaciones teoréticas. D. establecer una simple dicotomía entre el radicalismo y el conservadurismo y colocar todas las cosas francesas en la primera categoría y todas las cosas inglesas y norteamericanas en la segunda. C. Cendrars nació en Suiza. trabajó durante muchos años en Asia como diplomático y vivió casi exclusivamente en Washington. también hacia la poesía de otras lenguas) puede ser entendido no tanto como un ataque en contra de la cultura angloamericana sino como un esfuerzo por crear una tradición: maquilar un pasado que podría de alguna manera llenar el vacío inherente a la juventud de Norteamérica. y en consecuencia han sido absorbidos por la cultura tarde o temprano. la poesía francesa de este siglo es variada. el cual no ha dejado de existir como una fuerza natural. que forman una parte esencial de la primera educación de todos los niños de habla inglesa. La naturaleza de este impulso era esencialmente conservadora. degeneró en una propaganda fascista. Tzara nació en Rumania y llegó a París por vía de las aventuras Dadá en el Cabaret Voltaire de Zurich. C. en una carta sobre la posible expansión del movimiento Dadá a los Estados Unidos: "Cher Tzara: Dadá no puede vivir en Nueva York. donde solía jugar ajedrez con Lenin. Milosz era lituano. Por lo que toca a Norteamérica. Lejos de constituir un cuerpo de trabajo unitario que reside cómodamente dentro de los límites de un país. sin lugar a dudas igualan la exuberancia corrosiva de cualquier cosa que se haya hecho en Francia durante ese mismo periodo. el gran interés que mostraron Pound y Eliot hacia la poesía francesa (y. desde 1941 hasta su muerte en 1949. sino una horda de excepciones. las grandes obras de la literatura victoriana para niños (Lewis Carroll. en una piedad anglicana y una obsesión con la idea de Cultura. Los elementos más subversivos e innovadores de nuestra literatura han aterrizado frecuentemente en los lugares más inapropiados. Apollinaire nació en Roma de una mezcla de sangre polaca e italiana. de hecho. las sátiras de Ring Lardner. Las películas de Buster Keaton y W. Todo Nueva York es Dadá.. hecho en casa. tumultuosa y contradictoria. Como Man Ray (oriundo de Norteamérica) escribió a Tristan Tzara desde Nueva York en 1921. Jabès nació en el Cairo y . con Eliot. Asimismo. Porque. no existen como tal en Francia. Las canciones de cuna. No existe un caso típico.. Supervielle era de Uruguay y la mayor parte de su vida dividió su tiempo entre Montevideo y París. Saint-John Perse nació en Guadeloupe. y no tolerará un rival. un gran número de los poetas más originales e influyentes nacieron en otros países o pasaron una parte sustancial de sus vidas en el extranjero. Segalen pasó sus años más productivos en China. siempre ha tenido un espíritu Dadá propio. escribió su primer poema mayor en Nueva York y hasta que tuvo más de cincuenta años rara vez permaneció en Francia el tiempo suficiente para recoger su correspondencia." Tampoco debemos creer que la poesía francesa del siglo XX está sentada ahí afuera como una entidad conveniente y autónoma. Con Pound.. Por el contrario.lecciones de la anti-tradición se han asimilado a tal punto que hoy día más o menos se dan por hecho.

Césaire es de Martinique. No es más que la primera palabra. Al fin y al cabo. al lado del de Apollinaire. Y eso. desde la rima hasta el verso libre para "aguzar" los poemas. como si dijéramos: "He aquí a la poesía francesa. fue el imán que concentró a muchos de los mejores artistas y escritores de la época. tanto en sus métodos como en sus tonos. como un surtidor xenófobo de valores franceses.vivió en Egipto hasta que tuvo cuarenta y cinco. Al reunir el trabajo de tantos poetas en un solo volumen. más que cualquier otro artista de su tiempo. Es buena para la salud. Si bien hay diferencias enormes entre ellos. sencillamente no se sostiene. la antología se convierte en una especie de cena cultural. Uno debe resistirse a la idea de ver una antología como si fuese la última palabra con respecto al tema en cuestión. du Bouchet es en parte norteamericano y fue educado en Amherst y Harvard. que va desde graciosas composiciones líricas de tema amoroso a arriesgados experimentos. a disolver su individualidad en la gran olla de la literatura. En su poesía. Aunque no fue el primero en nacer de los poetas incluidos. incluso antes de leerla. ha sido definido varias veces con el término "cubista". y poetas como Jacob. ni el primero en haber escrito en un idioma conscientemente moderno. lo único que podemos decir con certeza es que todos ellos escriben en francés. es la obligación primordial de todo lector. es una especie de trampa que tiende a cerrrarnos el acceso a los poemas. Una antología. III Al fin estás harto de este mundo antiguo. El . Cómanla. Cendrars y Reverdy conformaron una parte importante de su círculo. incluso cuando los pone a nuestro alcance. comparten cierto punto de vista. una ventana abierta a un espacio nuevo. Así pues. Guillaume Apollinaire El sitio lógico para comenzar este libro es Apollinaire. después de todo. El trabajo de estos tres. Mientras más conocemos el trabajo de estos poetas. las aspiraciones estéticas de la primera parte del siglo. en especial en lo que atañe a los cimientos epistemológicos de sus obras. Como incansable promotor de los pintores cubistas. La visión estereotípica del poeta francés como una criatura de París. un muestrario de platillos nacionales servidos para el consumo popular. y casi todos los poetas más jóvenes que fueron incluidos en esta antología han estado largas temporadas tanto en Inglaterra como en Norteamérica. a un tiempo heredera de las formas del pasado y a sus anchas en el mundo de los automóviles. nos vemos tentados a considerarlos como si fueran un grupo. parece encarnar. más reacios nos volvemos a hacer cualquier generalización acerca de ellos. por lo tanto. manifiesta una nueva sensibilidad. los aeroplanos y las películas." Aproximarse a la poesía de ese modo es perder el piso por completo: nos impide realizar una lectura atenta del poema tal como está impreso en la página.

borrarse del pueblo fantasma que él mismo ha creado. Su lenguaje está haciendo una erupción incesante que raya en el ludismo (retruécanos. pero con objetivos mucho más oscuros. Con Jacob." Los extraños paisajes de Reverdy. el poeta parece evaporarse. llevan en sí los signos de una búsqueda continua de una totalidad imposible. una acumulación de fragmentos se sintetiza en una aproximación completamente nueva a la imagen poética. y cada uno de ellos las explota con distintos fines poéticos. sus poemas están anclados sin embargo en las minucias del mundo cotidiano. Casi místicos en sus efectos. más poderosa será la imagen: más grande será su poder emotivo y su realidad poética. En sus delicadas. dijo: "todo a mi alrededor se mueve". recurre a varios de esos mismos principios. como si cada uno de esos poemas fuera el registro de un solo momento. a veces una música monótona. cuyo trabajo precede cronológicamente al de cualquier otro poeta incluido en esta antología. existe una atención al detalle combinada con una rigurosa subjetividad que transforma la metrópoli en un inmenso paisaje interior. Reverdy. en su totalidad. a un tiempo más corrosivo y voluptuoso que Apollinaire. el impulso se dirige a una comedia anti-lírica. Mientras la relación entre esas dos realidades yuxtapuestas sea más distante y verdadera. cuyo trabajo más importante se encuentra en su colección de poemas en prosa de 1917. que conservan un eco de sus predecesores simbolistas. y la mitad de sus escritos. y su obra oscilaría entre las dos soluciones implícitas en tal afirmación: por un lado. líricas configuraciones de la memoria y la percepción. que se prolongara no más de lo que tarda un fotógrafo en apretar el obturador de su cámara. como si en el acto solitario de ver el mundo se reflejara de nuevo hacia su fuente irreparable. en cambio. en su quietud. por el de Documentarie ). Le Cornet a dés . la yuxtaposición y una acusada sensibilidad hacia lo real son características que se encuentran en los cuatro. que combinan una intensa interioridad con una proliferación de datos sensuales. parodias. hablan de la ciudad misma. Una atomósfera similar se produce a veces en los poemas en prosa de Fargue. con una velocidad relampagueante.simultaneísmo. Cendrars. "La imagen es una creación pura de la mente". El poema de los testimonios es simultáneamente el poema de los recuerdos. Aquí. "No puede nacer de una comparación sino de una yuxtaposición de dos realidades más o menos distantes. escribió Reverdy en 1918. reverberaciones sensoriales en trabajos como Diecinueve poemas elásticos y por otro el realismo instantáneo de sus poemas de viaje (originalmente se titularon Kodak pero tuvieron que cambiar debido a la presión que ejerciera la compañía fotográfica del mismo nombre. todo está sujeto a metamorfosis y los cambios siempre ocurren en forma inesperada. y luego se reflejara en el interior como el producto . Fargue es el poeta supremo de la modernidad de París. sátiras) y obtiene su mayor placer en desenmascarar las imposturas de las apariencias: nada es lo que parece ser. El resultado es a un tiempo hermoso y perturbador -como si Reverdy hubiera vaciado el espacio del poema para permitir que lo habite el lector.

el combustible de los poemas de Saint-John Perse es una urgencia casi platónica de encontrar lo eterno. las transposiciones de letras. De acuerdo con las explicaciones posteriores de Larbaud. Larbaud-Barnabooth expresa un placer casi eufórico ante las sensaciones de los viajes: "Viví por primera vez el placer de estar/en un compartimento del Nord-Express.." Como en los poemas de Apollinaire y Cendrars. en una búsqueda de las grandes armonías cósmicas.de una visión. ingenioso e 'internacional'. nos dejan tan sedientos como una carta de vinos. fechados aquí y allá y en todas partes. En Larbaud. como sucede con los poemas de Yeats. 'cuando las sombras se desintegran'". Si Larbaud en cierto sentido domestica a Whitman. como si. A. Estos poemas.. y de proporcionar la nota de cómica y gozosa irresponsabilidad que hace falta en Whitman. Segalen llevó todavía más lejos ese impulso de confrontación de uno con uno mismo y .. Milosz también es un caso aparte de sus contemporáneos. y su obra debe mucha de su inspiración al tratado numerológico de los nombres. un trotamundos. En este libro en particular. alguien que pudiera encontrar un toque de exotismo en cualquier parte." Sobre Barnabooth escribió André Gide: "Amo su prisa. La voz del poeta es mítica si se contrasta con su campo de visión. que escribió sus poemas a través de una persona ficticia." La obra de Saint-John Perse también conlleva una parecido definitivo con la de Whitman -tanto en la naturaleza de sus estrofas como en la fuerza itinerante y sedimentaria de sus largos alientos sintácticos.. un ciudadano naturalizado de Nueva York. las combinaciones anagramáticas y acronímicas y otras prácticas lingüísticas ocultas. Otro poeta difícil de clasificar es Segalen. capaz de escribir como Whitman pero en una vena ligera. Milosz combina el catolicismo y el cabalismo con lo que Kenneth Rexroth ha llamado un "sensualismo apocalíptico". la poesía misma trasciende las restricciones de sus fuentes poniendo de relieve. Estudioso de los místicos y los alquemistas. él quería inventar un poeta "sensible a la diversidad de razas.. un joven muy sensible y melancólico -una versión más simpática y jocosa del tradicional héroe dandy. de pueblos y países. no importa cuán correcto o dudoso pueda ser. Saint-John Perse lo lleva más allá del universalismo.. por medio de su retórica tronante y suntuosa. su glotonería.. hubiera venido a la vida con el único propósito de conquistar el mundo. un huérfano. su cinismo. el retrato de cada sensación. que hicieron las paces con la temporalidad y usaron la idea de cambio como premisa de su obra. cuyas traducciones destacan curiosamente como sus trabajos más notables y personales. esa larga hora que antecede los primeros rayos del sol. como Pound. es un rico sudamerciano de veinticuatro años. Pero. A diferencia de la mayoría de los poetas de su generación. el supuesto autor de los mejores libros de poemas de Larbaud (en la primera edición de 1908 el nombre de Larbaud no fue incluido deliberadamente en la página titular). un poeta. O. en una palabra. Barnabooth. de acuerdo con John Peck: "una gama obsesiva de sentimientos donde la melancolía personal es también la melancolía de una era crepuscular. también podemos encontrar un vestigio de las postrimerías del siglo XIX. amigo íntimo de Fargue. Como Larbaud. adquiere validez en virtud de la velocidad con que es suplantado.

anotó en su diario en 1917: "Una cultura de mil años de edad se desintegra. y su poesía es la primera en usar en Francia los métodos del psicoanálisis freudiano. en una relectura posterior se muestra como una poesía de interés universal indudable. Los poemas que se encuentran en Stèles [Estelas] no son ni traducciones ni imitaciones. a los poetas de la siguiente generación. en tanto que habían asimilado las lecciones de Apollinaire y de sus contemporáneos. y me obligan a maravillarme ante todo. y los poetas jóvenes. Como Hugo Ball. No hay columnas ni soportes. al rodear su propio momento histórico.escribió detrás de la máscara de otra cultura. del mundo natural.. Ambas cosas me llevan de sorpresa en sorpresa. "Escribir es olvidar la materialidad de nuestro cuerpo". Poeta del espacio. Jouve publicó cierto número de libros de poesía entre 1912 y 1923. todos los cuales comenzaron a escribir antes de la primera Guerra Mundial. La guerra no fue sólo un conflicto entre ejércitos. y de todos los poetas de su generación tal vez sea el que desarrolló un lirismo más puro. Lo que después de una primera lectura podría parecer una especie de exotismo literario. en cierto sentido. Supervielle también recibió la influencia de los simbolistas en su juventud. como transgresión y como fuerza creativa -"el hermoso poder del erotismo humano"-. Sin embargo.." Es este sentido de asombro lo que mejor define quizá la obra de estos primeros once poetas. espiritual y estética" en 1924 lo llevó a romper con todo ese primer trabajo. Lo que definió en términos de una "crisis moral. que crecieron durante la guerra misma. Al liberarse a sí mismo de las limitaciones de su propia cultura. nunca pretendió que sus poemas fueran otra cosa que poemas originales. Supervielle escribe desde una posición de inocencia suprema.. que nunca permitió que fuera reeditado. aquella parte de él mismo que era un poeta. "y confudir hasta cierto punto el mundo exterior con el mundo interior. el caso de Jouve no es menos raro. se les negó la posibilidad de tal optimismo inocente. no más fundaciones: todo ha sido destruido. Si su obra fue olvidada durante el periodo en que predominaron los surrealistas -lo cual significa que el reconocimiento de los logros de Jouve se postergó casi una generación -ahora se le considera ampliamente como uno de los poetas más grandes de la primera mitad del siglo.. Epígono de los simbolistas en su juventud. Segalen estuvo en posibilidades de explorar un terriorio mucho más vasto: descubrir. Segalen no tenía el propósito de tomar el pelo a nadie. Profundamente cristiano en apariencia. Durante los siguientes cuarenta años produjo un voluminoso cuerpo de escritura -sus poemas completos abarcan más de mil páginas. la principal preocupación de Jouve es la sexualidad. se sintieron obligados a responder a esa crisis en formas que no tenían precedentes. Como quiera verse. Es una poesía sin predecesores ni seguidores. señaló en 1951. Esto nace tanto de la permanencia de mis sueños como de mi mala memoria. El significado del mundo . uno de los fundadores de Dadá. La gente se sorprende a veces por el hechizo que me produce el mundo. sino una profunda crisis de valores que transformó las conciencias europeas. sino poemas franceses escritos por un poeta francés tal como si fuera un chino .

"que tiene la intención de expresar. los surrealistas buscaron llevar a la poesía. El surrealismo fue posible. verbalmente. El método propuesto por Tzara es una arremetida contra la santidad de la Poesía . Eluard y Soupault se convirtieron en integrantes del movimiento." Como Dadá. Poniendo en una ecuación el grito de Rimbaud de cambiar la vida y el precepto de Marx de cambiar el mundo. los dadaístas desafiaron cada convención y ridiculizaron cada creencia de esa cultura. Tzara no fue menos socarrón ni menos rimbombante. Inevitablemente. porque su ambición destructiva se abarca a sí misma en última instancia. Luego saca cada uno de los recortes. en palabras de Walter Benjamin. llena de un humor cáustico y una autocontradicción deliberada. En el reino de la poesía. Se trata de un anti-arte en su encarnación más temprana. más allá de la comprensión del vulgo. éste no duró más de unos cuantos años. Como artistas. sin embargo. escribió Breton en su primer manifiesto en 1924. Selecciona un artículo tan largo como quieras que sea tu poema. fue la respuesta más radical a este sentido de colapso espiritual." El movimiento Dadá. en la omnipotencia del sueño y en el juego desinteresado del pensamiento. en ausencia de todo control impuesto por la razón y al margen de toda preocupación moral o estética. y no tiene el propósito de elevarla al estatus de un ideal artístico. gracias a que recogió las ideas y las actitudes de Dadá. transformando su rabia en una suerte de duda subversiva. "la antifilosofía de la acrobacia espontánea". Su función es puramente negativa. atacaron la idea del arte mismo. a través de la escritura o de otros medios." Si bien es una poesía del azar. Un arte de la negación total no puede sobrevivir. Tzara se mudó a París en 1919. El poema será idéntico a ti. Tenían el propósito de desmitificar el arte. "Los verdaderos dadaístas están en contra de Dadá". borrar las distinciones entre la vida y el arte y usar los métodos de éste último para explorar las posibilidades de la libertad . Toma un par de tijeras. que comenzó en Zurich en 1916. Breton. Frente a una cultura en descrédito. Las ironías socráticas del arte de Marcel Duchamp son quizá la expresión más pura de esta actitud. Luego recorta cuidadosamente cada una de las palabras que forman el artículo y pónlas dentro de una bolsa. Aragon. Esta es su receta para escribir un poema Dadá: "Toma un periódico. El surrealismo descansa en la creencia de la realidad superior de ciertas formas de asociación negadas previamente. con una sensiblidad encantadora.ha desaparecido. con lo que introdujo a Dadá en la escena francesa. el proceso real del pensamiento y el dictado del mismo. el surrealismo no se mostró a sí mismo como un movimiento estético. un escritor infinitamente original. Cópialos conscientemente en el orden en que salieron de la bolsa. "hacia los últimos límites de la posiblidad". Recórtalo. Agítala con calma. uno después de otro. no debe ser confundida con la estética de la composición aleatoria. "El surrealismo es puro automatismo psíquico". El chiste era no tomar nada como valor nominal ni tomar las cosas demasiado en serio -en especial uno mismo. escribió Tzara en uno de sus manifiestos. Y ahí lo tienes.

el surrealismo se asoció estrechamente con las políticas revolucionarias (una de sus revistas se llamó incluso El surrealismo al servicio de la revolución ).'" Por esta razón. Son los primeros en liquidar el ideal de libertad liberal-moral-humanístico porque están convencidos de que 'la libertad. Daumal. Es el mismo caso de Tzara. impulsándose hacia adelante. Tanto Artaud como Desnos fueron excomulgados en 1929 -Artaud por oponerse a los intereses políticos del surrealismo y Desnos por comprometer supuestamente su integridad trabajando como periodista. donde el automatismo casi desempeña el rol de un recurso retórico. no un medio en sí mismo. y Michaux.un torrente de imágenes se organiza a sí mismo por medio de la repetición y la variación en una argumentación casi sistemática. Aragon. La conexión de Ponge fue periférica. que en este mundo sólo puede adquirse por medio de los sacrificios más arduos. Su trabajo es el menos interesante de todos los surrealistas -más notable por cuanto se refiere a sus efectos cómicos que a una develación de la "belleza convulsiva" que Breton proclamó como la meta de la escritura surrealista. declinó una invitación de unirse al grupo. Soupault. Es un método de descubrimiento. diez o doce años más joven que la mayoría de los miembros originales. Europa ha carecido de un concepto radical de libertad. Los surrealistas tienen uno. De todos los poetas enlazados con el movimiento. Para citar una vez más a Walter Benjamin. de su presciente ensayo sobre el surralismo publicado en 1929: "Desde Bakunin. perdió interés en 1927. en cierto sentido el más surrealista de todos los poetas franceses. sólo Péret fue fiel a Breton durante el periodo más largo. adverso por naturaleza a la idea de movimientos literarios. con Breton situado en medio de los activistas y las alas estéticas del grupo. Constantes disputas sobre sus principios marcaron la historia de los surrealistas. sólo Péret parece apegarse a él con rigor al escribir sus poemas. Incluso en la poesía de Breton. coqueteando continuamente con el Partido Comunista y desempeñanado el papel del camarada itinerante durante la época del Frente Popular -aunque negándose a disolver su identidad en la de una política sin más. En lo mejor de su obra -en especial en el largo y multifacético Hombre aproximativo . con sus cambios abruptos y sus asociaciones inesperadas. Tzara y Eluard se unieron al Partido Comunista en los treinta. debe ser disfrutada de manera irrestricta en su totalidad. Si el "puro automatismo psíquico" es el principio que subyace a la composición surrealista. Char.humana. en cuyo trabajo Breton reconoció una afinidad con las preocupaciones de los surrealistas. pronto manifestó su adherencia. . Queneau y Prévert se separaron amistosamente luego de una breve asociación. en el modo de una composición musical. nunca tuvo nada que ver con el grupo. pero rompió más tarde con el movimiento y se retiró a escribir lo mejor de su obra durante y después de la guerra. La misma confusión se presenta cuando uno examina la obra de estos poetas. cambiando posiciones frecuentemente como un esfuerzo por mantener un programa sólido para el surrealismo. sin ningún tipo de cálculo programático. por tanto tiempo como perdure. existe una corriente subterránea de retórica consistente que hace que los poemas adquieran coherencia como objetos del pensamiento nacidos de la razón.

No cabe duda que Soupault es un artesano consciente. Si bien desarrolla una gama limitada, su poesía manifiesta un encanto y una humildad que no existen en la obra de los demás surrealistas. Es un poeta de la intimidad y del pathos, a ratos extrañamente reminiscente de Verlaine; y si sus poemas no comparten nada de la ostentación de los de Tzara y Breton, ofrecen un acceso mucho más inmediato, más puramente lírico. En el mismo sentido, Desnos es un poeta que emplea un discurso simple, y su trabajo arriba con frecuencia a una intensidad lírica sorprendente. La totalidad de su obra abarca desde tempranos experimentos con el lenguaje (diestros, frecuentemente deslumbrantes ejercicios en los juegos de palabras) hasta poemas de amor en verso libre muy conmovedores, así como poemas narrativos más extensos y trabajos subordinados a formas tradicionales. En un ensayo que se publicó un año antes de su muerte, Desnos define su obra como un esfuerzo "por fusionar el lenguaje popular, incluso el más coloquial, con una 'atmósfera' inefable, con un uso vital de la imaginería, hasta el punto de anexar en favor nuestro los dominios que... siguen siendo incompatibles con esa dignidad poética, perversa y epidémica, que incesantemente rezuman los idiomas..." Con Eluard, seguramente el más grande de los poetas surrealistas, el poema de amor adquiere un estatus metafísico. Su lenguaje, tan límpido como cualquier cosa que pueda encontrarse en Ronsard, se cimenta en estructuras sintácticas de simplicidad extrema. Eluard recurre a la idea del amor para reflejar el proceso poético mismo -una forma tanto para escapar del mundo como para entenderlo. La parte irracional del hombre que casa lo interior con lo exterior, que se arraiga en lo físico y sin embargo trasciende la materia, es la que crea el lugar inconfundiblemente humano donde el hombre puede descubrir su libertad. Este tema está presente en el trabajo postrero de Eluard, en particular en los poemas escritos durante la Ocupación Alemana , en los cuales esa noción de libertad es transportada del reino del individuo al reino de un pueblo entero. Si la obra de Eluard puede ser leída como un todo continuo, la carrera poética de Aragon se divide en dos periodos distintos. Quizá el más militante y provocativo de los franceses dadaístas, éste desempeñó un papel protagónico en el desarrollo del surrealismo y, después de Breton, fue el teórico más activo del grupo. Atacado por Breton en los inicios de los treinta por el tono cada vez más propagandístico de sus poesía, Aragon se separó del movimiento y se unió al Partido Comunista. Volvió a la poesía hasta el estallido de la guerra, y en un modo que casi no guarda relación con su trabajo anterior. Sus poemas de la Resistencia lo volvieron famoso a nivel nacional; éstos se caracterizan por su fuerza y su elocuencia, sin embargo sus métodos son muy tradicionales, en su mayor parte están compuestos en alejandrinos y estrofas rimadas. Aunque Artaud fue uno de los primeros integrantes del surrealismo (durante un tiempo incluso llegó a dirigir El Buró Central para la Investigación Surrealista ) y aunque varios de sus trabajos más sobresalientes fueron escritos en ese periodo, es un escritor que se ubica fuera de las normas tradicionales de

la literatura a tal punto que resulta inútil etiquetar su obra. Artaud no es un poeta en el sentido justo de la palabra, y sin embargo es quien quizá tuvo la mayor influencia sobre los poetas que vinieron después, si se le compara con cualquier otro escritor de su tiempo. "Donde otros exhiben su trabajo", escribió, "yo no hago más que mostrar mi mente." Su propósito como escritor nunca consistió en crear objetos estéticos -obras que pudieran deslindarse de su creador-, sino en registrar el estado de conflicto mental y físico en donde "las palabras se pudren ante los requerimientos del cerebro". En Artaud no existe división entre vida y escritura -y vida no en el sentido biográfico del término, de los hechos externos, sino la vida tal como es vivida en la intimidad del cuerpo, en la sangre que fluye por nuestras venas. Así pues, Artaud es una especie de poeta-Ur, cuyo trabajo describe el proceso del pensamiento y la sensibilidad antes del advenimiento del lenguaje, antes de la posibilidad del discurso. Es simultáneamente un grito de sufrimiento y un desafío para todas nuestras hipótesis sobre los fines de la literatura. En un modo totalmente distinto al de Artaud, Ponge también ocupa un lugar único entre los escritores de su generación. Es un escritor de valores clásicos más elevados, y su trabajo -la mayor parte escrito en prosa- detenta una claridad prístina muy sensible a los matices y orígenes etimológicos de las palabras, que Ponge ha definido como el "espesor semántico" del lenguaje. Ha inventado una nueva clase de escritura, una poesía del objeto que es al mismo tiempo un método contemplativo. Detallista minucioso en sus descripciones, y permeado por doquier de un humor elegantemente irónico, su trabajo se desarrolla como si el objeto examinado no existiera en tanto palabra. El acto primario del poeta, por lo tanto, deviene como el acto de ver, como si nadie hubiera visto anteriormente esa misma cosa. Por lo tanto, el objeto puede tener "la buena fortuna de nacer entre palabras". Como Ponge, que se resiste con frecuencia a los esfuerzos de los críticos de clasificarlo como un poeta, Michaux es un escritor cuyo trabajo evade el rigor de los géneros. Flotando libremente entre la prosa y el verso, sus textos poseen una cualidad espontánea, casi azarosa, que los pone en contra de las pretensiones y las perogrulladas del gran arte. Ningún escritor francés le había dado tanta rienda al juego de su imaginación. Una buena parte de su trabajo más sobresaliente está situada en países imaginarios y se lee como una especie excéntrica de antropología de estados interiores. Aunque con frecuencia se le compara con Kafka, Michaux se parece menos al autor de las novelas y los cuentos de Kafka que al Kafka de los cuadernos y las parábolas. Como sucede con Artaud, existe una urgencia de proceso en la escritura de Michaux, un sentido de riesgo personal y necesidad para con el acto de la composición. En una de sus primeras declaraciones sobre su propia poesía dijo: "Escribo en un estado de arrobamiento y para mí mismo. a) a veces para liberarme de una tensión intolerable o de un abandono no menos doloroso. b) a veces para un compañero imaginario, para una especie de alter ego a quien de veras me gusta tener al día con respecto a una transición extraordinaria que se produce en mí o en el mundo, la cual -por lo general tengo mala memoria- creo que descubro de una vez para siempre en, digámoslo así, su virginidad. c)

para sacudir deliberadamente lo congelado y establecido, para inventar... Los lectores me perturban. Escribo, si usted quiere, para el lector desconocido." Una independencia de aproximación idéntica está presente en Daumal, estudioso serio de las religiones orientales, cuyos poemas tienen que ver de manera obsesiva con la separación entre la vida espiritual y la vida física. "El Absurdo es la forma más pura y más básica de la existencia metafísica", escribió, y en el espesor visionario de su obra las ilusiones de las apariencias se derrumban sólo para transformarse más tarde en otras ilusiones. "Los poemas sufren el asedio de una... conciencia de la inminencia de la muerte", dice Michael Benedikt, "entendida como el 'doble' del poeta perdido hace mucho tiempo; y también como una personificación de la muerte en tanto una madre siniestra, un ser preciso que anhela encontrar otros seres para extinguirlos -pero con el único propósito de colocarles encima, de manera perversa, el peso de metamorfosis posteriores." Daumal es considerado uno de los precursores principales del "Colegio de Patafísica", una pseudo organización literaria secreta promovida por Alfred Jarry, la cual incluía entre sus miembros tanto a Queneau como a Prévert. El humor constituye el principio que ilumina el trabajo de estos dos poetas. En el caso de Queneau se trata de un humor lingüístico, basado en intrincados juegos de palabras, parodia, estupidez fingida y slang . En su famoso trabajo en prosa, por ejemplo, Ejercicios de estilo, un mismo hecho mundano se registra en noventa y nueve versiones distintas, cada una escrita en un estilo diferente, cada una presentada desde un punto de vista diferente. Discutiendo a Queneau en El grado cero de la escritura , Roland Barthes define su estilo en términos de una "escritura blanca", en la cual la literatura, por primera vez en la historia, se ha convertido abiertamente en un problema y una cuestión de lenguaje. Si Queneau es un poeta intelectual, Prévert, que también se adhiere estrechamente en su obra a patrones del habla común y corriente, es sin lugar a dudas un poeta popular -incluso populista. Desde la segunda Guerra Mundial nadie ha tenido en Francia una audiencia mayor, y muchos trabajos de Prévert se han convertido en canciones muy exitosas. Anticlerical, antimilitarista, de una actitud política rebelde y promotor de una forma de amor entre hombre y mujer más bien sentimentalizada, Prévert representa uno de los matrimonios más felices entre la poesía y la cultura de masas, y si vamos más allá del encanto de su obra, resulta ser un valioso termómetro del gusto popular francés. Aunque el surrealismo continúa existiendo como un movimiento literario, el periodo de su influencia más poderosa y de sus creaciones más importantes llegó a su fin con el estallido de la segunda Guerra Mundial. De la segunda generación de surrealistas -o aquellos poetas que encontraron una fuente de inspiración en sus métodos-, Césaire destaca como uno de sus ejemplos más notables. Uno de los primeros escritores negros que fueron reconocidos en Francia, fundador del movimiento négritude -que afirma la singularidad y la dignidad de la cultura y la conciencia de los negros- Césaire, oriundo de Martinica, mereció las alabanzas de Breton, que descubrió su obra a fines de la década de los treinta. El poeta

Si la primera Guerra Mundial fue el hecho clave que marcó la poesía de los veinte y los treinta. fragmentaria. encarna las aspiraciones gemelas de la revolución política y estética. Frénaud. la segunda Guerra Mundial no fue menos decisiva para determinar la clase de poesía que se escribiría en Francia durante los cuarenta y los cincuenta. su poesía que no procura ni registrar ni evocar sentimientos. de intereses metafísicos. Una especie similar de realismo y atención a los detalles de la superficie se puede encontrar en Guillevic. La derrota militar de 1940 y la Ocupación Nazi se cuentan entre los momentos más oscuros de la historia francesa. ser alcanzada. y sus evoaciones del mundo. es un poeta mucho más romántico que sus dos contemporáneos. Follain es en gran medida un poeta de la memoria ("en los campos/ de su eterna niñez/ vaga el poeta/ con el deseo de no olvidar nada"). Aforística. aunque se le agrupa al lado de Follain y Guillevic. la poesía de Char es al mismo tiempo un planteamiento lírico de correspondencias naturales y una meditación sobre el proceso poético mismo. Asimismo. Despojado de certezas ( No hay Paraíso . reza el título de uno de sus libros). aliada íntima del pensamiento de Heráclito y de los presocráticos. a tal punto que están unidas inseparablemente. cuyo trabajo ha dado pruebas de ser particularmente atractivo para el gusto de los norteamericanos (de todos las poetas franceses recientes. el surrealismo nunca significó una tentación. como si fuera visto a través de los ojos de un niño. Guillevic también ha creado un mundo de objetos. por ejemplo.africano Mazisi Kunene ha escrito sobre Césaire: "el surrealismo era para él un instrumento lógico con el cual se podía derribar las formas restrictivas del lenguaje que santificaba los valores burgeses racionalizados. él ha sido traducido con mayor frecuencia). por otro lado. el objeto es problemático: una realidad que espera ser penetrada. el trabajo de Fréneaud extrae su fuerza menos de un reconocimiento del absurdo que de un intento de hallar una base para valores positivos en el absurdo mismo. es un poeta de la cotidianidad. conllevan una cualidad de verdad psicológica reverberante y epifánica. De un lenguaje efusivo. y en la brevedad y exquisitez de su obra uno puede encontrar un examen de los objetos no menos serio y desafiante que el de Ponge." La poesía de Césaire. antirretórico en sus métodos. ha sido comparado a veces con los existencialistas debido a su insistencia en que el mundo del hombre es una creación del hombre mismo. Char escribe desde la posición de . sino que busca encarnar la batalla continúa de las palabras por ocupar un lugar en el mundo. El país había sido devastado tanto en lo emocional como en lo económico. pero que no se ha dado necesariamente. sin embargo. Materialista por cuanto se refiere a su aproximación al mundo. la madurez de la poesía de René Char se presentó como una revelación. más vívidamente quizá que el trabajo de los surrealistas de Francia. En ese desorden. un mundo en el que. Con escenarios austeros (la mayor parte de los paisajes de Char corresponden a su natal Provenza) y con un lenguaje de una textura áspera. Follain. Para muchos poetas que comenzaron a escribir en los treinta. El rompimiento de los patrones del lenguaje coincidió con su propio deseo de destruir el colonialismo y todas las formas opresivas.

que constituye tal vez la aventura más radical de la poesía francesa reciente. señaló en cierta ocasión. "sino por el mundo en que este universo se convertirá. unánime". su obra ha tenido un impacto considerable en algunos de los poetas más jóvenes de la actualidad. que en ciertos sentidos se adhieren a la estética del imaginismo. Giroux y Dupin. sus poemas avanzan a través de un paisaje casi desierto. manifiestan en su trabajo un hermetismo vigilante que se caracteriza por una gama de imaginería reducida conscientemente. Bonnefoy. "cada grano de maíz. aunque sólo sea por un instante. es ella misma el abismo. escribió en un poema titulado "Líquenes". y con lo real. el ojo del poeta es la artillería que derriba esos muros y nos devuelve. La antorcha. casi vaciados de imaginería y generados por un lenguaje de brevedad abrupta y paratáctica.un profundo compromiso existencial (fue un importante líder en los campos de la Resistencia ) y su obra está permeada por un sentido de los nuevos inicios. La poesía sólo habla de presencias -de ausencias. en contraste. Los mejores poetas de la generación inmediata de la posguerra compartieron muchas de esas mismas preocupaciones. lo real. "La poesía no se interesa por la forma del mundo en sí mismo". "Para nosotros. una gran inventiva sintáctica y un rechazo a no plantear sino preguntas esenciales. exploraciones en el espacio que media entre el mundo y las palabras. se basa en una atención rigurosa depositada en los detalles fenomenológicos. Ceñidos cuidadosamente." Giroux. ha estado preocupado desde hace mucho tiempo en rastrear la realidad que acecha en "el abismo de las apariencias ocultas". que ilumina el abismo. cada una está dominada por un espacio blanco y las pocas palabras restantes parecen emerger de un silencio que inevitablemente las afirmara de nuevo. es un poeta que huye de toda tentación que pueda desembocar en lo abstracto. Bonnefoy." Más accesibles son tanto Jacottet como Giroux. "y que nos sofocamos en la prisión que éstos erigen a nuestro alrededor. Su trabajo. por una búsqueda necesaria de rescatar la vida que se oculta entre las ruinas. que vivimos rodeados cada vez más por esquemas intelectuales y por máscaras". murió prematuramente en 1973 y publicó un solo libro. está rodeada por una quietud oriental que puede inflarmarse en cualquier momento irradiando una epifanía. cada gota de sangre habla su propio lenguaje y sigue su propio rumbo. ha escrito Jacottet. sin embargo. Desnudos de metáforas. no está presente de ningún . que posee la orientación más clásica y filosófica de los cinco. profundamente meditados. una posibilidad de vida. sus poemas deslumbran tanto por su energía como por su angustia. Jaccottet. "En esta disonancia infinita. un poeta de enorme talento lírico." Du Bouchet. todos ellos nacidos con cuatro años de diferencia entre unos y otros. en torno a la naturaleza de la realidad poética. Este hermetismo. La naturaleza breve de los poemas de Jacottet. Los pequeños poemas de ese volumen son trabajos silenciosos. du Bouchet. un ego parlante en una búsqueda continua de sí mismo. que lo sella. Una página de du Bouchet es el reflejo de ese viaje. De estos poetas es sin duda Dupin el que nutre la mayor riqueza verbal. inspirados en una imaginería que hierve con una violencia oculta.

diálogos. pero Dadelsen. la poesía puede hacerse prescindiendo de cualquier elemento. por otro lado. Jabès ha manifestado ser un escritor de primer orden a partir de su trabajo más reciente -en su mayoría escrito en Francia después de su expulsión del Cairo durante la crisis de Suez. La cuestión estriba en el Holocausto. y su trabajo se alimenta de una amplia gama de materiales: desde el lenguaje técnico de la ciencia hasta las abstracciones de la filosofía y elaborados juegos sobre construcciones lingüísticas. Ha habido cierto número de poetas católicos importantes en Francia en el siglo XX ( La Tour du Pin. el mismo cansancio. la misma esperanza. Dadelsen. se basa en las permutaciones del juego japonés del go) y estas formas inventadas se someten a una explotación partiendo de una gran sordera. por ejemplo. menos conocido que los anteriores. Estos libros son los más difíciles de definir. cuando se publicó El libro de las preguntas . para colocar las piezas dentro de un contexto más amplio e investirlas de una coherencia que no poseerían por sí solas. es quizá quien mejor respresenta en su búsqueda atormentada de Dios los límites y los peligros de la conciencia religiosa. . Entre las obras que comenzaron a aparecer en los sesenta. Jean-Claude Renard y Mambrino son ejemplos recientes). õ. En Deguy. un mosaico de fragmentos. ni ensayos ni obras de teatro. por lo que no constituyen un fin en sí mismas sino medios para ordenar los fragmentos contenidos. digamos. es quizá una de las características más perturbadoras de la generación de poetas más jóvenes de hoy día. Bonnefoy o Dupin. Un judío egipcio que publicó cierto número de libros de poesía en los cuarenta y los cincuenta. Porque el judaísmo y la escritura no son sino la misma espera. extrae un gran caudal de su imaginería del mito. Emmanuel. de romper las distinciones establecidas entre la prosa y el verso. que es lo mismo que la dificultad de escribir. que zarpa frecuentemente hacia el slang . se enfrasca menos en las luchas y paradojas de la expresión que en el descubrimiento de la presencia de fuerzas arquetípicas en el mundo. son una combinación de todas esas formas. canciones y comentarios que incasablemente se mueven alrededor de una pregunta central planteada por cada libro: cómo hablar de lo que no puede expresarse. por ejemplo. Ni novelas ni poemas." Esta determinación de llevar la poesía hacia un territorio virgen. la búsqueda de nuevas formas lo ha llevado a libros de estructuras sumamente intrincadas (uno de ellos. Para 1963. aforismos. y aunque a menudo sus preocupaciones se superponen con aquellas de. su obra es menos autorreflexiva que la de ellos dos. los libros de Jabès son los más notables.modo en el trabajo de todos los poetas del periodo de la posguerra. En Roubaud. Jabès ya había producido más diez volúmenes que conformaban una importante serie de trabajo que había suscitado comentarios como el de Jacques Derrida: "en los últimos diez años nada se ha escrito en Francia que no tenga un precedente en alguno de los textos de Jabès". Con un salto de imaginación deslumbrante. que también es la cuestión de la literatura misma. que recurre al monólogo y a variaciones en su tono. Jabès aborda el tema como si fuera uno y el mismo: "Le he hablado a usted acerca de las dificultades de ser un judío. es un poeta efusivo. Marteau.

sino el libro. UNO NO PUEDE SABER C¯MO ESCRIBIR SIN SABER POR QUÉ. Hocquard y Veinstein. Royet-Journoud. Royet-Journoud dijo en una entrevista reciente: "Mis libros consisten nada más en un solo texto. La discusión. en un aspecto fundamental de su trabajo comparten un mismo punto de vista. habiendo absorbido y transmutado las preguntas planteadas por sus antecesores. dos poetas estrechamente ligados a la famosa revista Tel-Quel . ambos aún en los treinta.. "La poesía es inadmisible. han llevado cada quien por su lado la noción de antipoesía a una posición de combatividad extrema.." La aproximación de Roche es quizá todavía más destructiva para con las nociones convencionales de la literatura. una sintaxis generada por el deseo. La escritura sólo puede simbolizar el cometido de sus funciones. implicaría una renuncia al proyecto en su totalidad. no existe". III.no progresa conforme a imágenes. UNA PREGUNTA ES UNA RESPUESTA.. en su 'sociedad'. resulta obvio que escribe con una gran inteligencia.. Sin embargo. están produciendo hoy día una clase de trabajo que es tan original como exigente por cuanto se refiere a su insistencia en la textualidad de la palabra escrita. y si bien Anne-Marie Albiach rechaza la racionalidad. a los teatros minimalistas del proceso creativo de Veinstein.. État es la 'épica'. Debe apuntar a eso. es un buen ejemplo de esa actitud. escribió. a las graciosas e irónicas narraciones de la memoria de Hocquard. por lo tanto 3) es posible cuando menos imaginar una elección libre. Es un libro que escribo..la lógica de la escritura moderna demanda que uno tome un partido decidido con respecto a la agonía mortal de [esta] ideología simbolista y pasada de moda. "I. tanto como lo es para las obsesivos "cuentos policiales" del lenguaje de Royet-Journoud. La "Ars Poetica" de Pleynet de 1964. cuyo género no puede ser definido. Sostener un argumento semejante. Por otro lado. Su vehículo de expresión como escritores no es ni el poema individual ni siquiera la secuencia de poemas... pero 2) en la ficción. y siento que la noción de género oscurece al libro como tal. Y en otra parte: ".... muchos de los poetas más jóvenes." Esto no quiere decir que los poemas breves y líricos no sigan escribiéndose en Francia. si acaso existe. Además. État. Es aún más pertubadora la aproximación a la escritura que se encuentra en el libro de 1971 de Albiach. de esta imaginación. Delahaye y Denis.. no es necesario que una palabra en particular deba seguir a otra... el poema está escrito a conciencia. II.Pleynet y Roche. EL AUTOR DE ESTA ARS POETICA NO SABE C¯MO ESCRBIR PERO ESCRIBE. han creado cuerpos sustanciales de trabajo en este modo más familiar -pisando un suelo que ya antes había sido explorado por du Bouchet y Dupin. Keith Waldrop ha escrito al respecto: "El poema -es una sola pieza. IV. Daive." Esto es tan cierto por lo que toca al trabajo altamente cargado y psicoerótico de Davie. Aunque existen diferencias significativas entre Albiach. dentro del marco de su utilización. lo que se muestra no es una serie de emociones. podría abarcar las siguientes proposiciones: 1) el habla cotidiana depende de la lógica." . LA PREGUNTA 'C¯MO ESCRIBIR' RESPONDE LA PREGUNTA 'POR QUÉ ESCRIBIR' Y LA PREGUNTA 'QUÉ ES LA ESCRITURA'. irrisoria y al mismo tiempo extremadamente seria. el trabajo más importante sin duda que ha publicado un miembro de esta generación de poetas más jóvenes.

. en fin de cuentas. Fueron decisiones difíciles. En consecuencia. y aunque me quedó con mi selección final. A regañadientes. modifiqué mi estrategia. Con el propósito de concentrar el libro en la poesía del siglo XX. libre de remordimientos. a menudo ha sido difícil cumplir con ellas. así como a poetas que van de Rimbaud a Pessoa. El año crucial para mis propósitos fue 1876: cualquier poeta que hubiera nacido antes no sería considerado. En lugar de imaginar todo lo que me hubiera gustado ver en la antología. un amigo me dio un consejo valioso. porque yo mismo estoy muy consciente de lo que no se ha incluido. Los críticos. dijo. En los dos años que me llevó reunir el material de este libro. viven de la crítica y en fin de cuentas conocen bien el material. poner ejemplos de una poesía concreta y musical. Mi idea original para la antología consistía en representar el trabajo de casi un centenar de poetas. Esto me pertió. Cada antología. con frecuencia he recordado esas palabras. No cabe duda que algunas personas se preguntaran acerca de otras exclusiones. traducir es una locura. fui rebajando la lista paulatinamente hasta llegar a cuarenta y ocho. Claudel. tenía la intención de recurrir a cierto número de trabajos excéntricos. Maurice Blanchot Cuando estaba a punto de embarcarme en el proyecto de editar esta antología. Sólo ellos habrían de sacar el mayor provecho de la antología. Conforme avanzaba en la tarea. Me enfrente a la triste situación de tratar de hacer pasar a un camello a través del ojo de una aguja. tiene dos tipos de lectores: los críticos. ha estado en contacto con este tema el tiempo suficiente como para dominarlo mejor que yo. Jonathan Griffin. que ha trabajado como agregado cultural de Inglaterra en París después de la guerra.. incluir varios poemas abiertos y ofrecer algunas traducciones libres siempre que una buena versión de un poema estuviera a mi alcance.con la certeza de que. Sin embargo. procuré pensar en los poetas que sería imposible no incluir. lamento que algunos hayan quedado fuera . no tuve que dudar mucho para saber que la solución más atinada y coherente era la segunda. se hacía claro que esto no sería posible. Jammes y Péguy. Si tenía que escoger entre una ensalada de poemas de muchos poetas o selecciones sustanciales del trabajo de una cantidad más reducida de autores. todos los cuales comenzaron a escribir en las postrimerías del siglo XIX y . después de todo. que ha traducido varios libros de De Gaulle. que lo leen por lo que contiene. Me aconsejó que sobre todo tuviera en mente a este segundo grupo. me incliné por un corte decisivo para ubicar el sitio donde la antología debía comenzar. Lo más importante era no perder de vista que la mayoría de la gente iba a leer a casi la totalidad de esos poetas por primera vez en sus vidas. Aparte de los modos de escritura más familiares. y los lectores comunes. que juzgan el libro por lo que no está incluido en él. pasar por alto el problema planteado por poetas como Valéry.IV .

si las había disponibles éstas parecían inadecuadas. recurrí a traducciones ya existentes siempre que fue posible. "El puente Mirabeau" de Richard Wilbur. obtuve un enorme placer en rescatar varias traducciones estupendas que se encontraban atrapadas en la oscuridad de los anaqueles de las bibliotecas y en microfilmes: el Aragon de Nacy Cunard. el Ponge de Paul Bowles y las traducciones de Eugene y Maria Jolas (los editores de transition ). Con esto he querido subrayar la relación que ha ligado durante los últimos cincuenta años a los poetas norteamericanos y británicos con la obra de sus colegas franceses. el Fargue de Lydia Davies. el Cendrars de John Dos Passos. En cada uno de estos casos (la versión de Richard Wilbur de "El Puente Mirabeau". Aunque su trabajo coincide cronológicamente con el de varios poetas que aparecen en el libro. los silencios. por mencionar sólo unas cuantas. el Veinstein de Rosmarie Waldrop. el Aragon de Geoffrey Young). fueron descubiertas entre sus papeles después de su muerte y aquí se publican por primera vez. No he seguido un criterio inflexible sobre la traducción al momento de tomar mis decisiones. he procurado arreglar la boda cuidadosamente. La experiencia de un poema no sólo estriba en cada una de sus palabras. quedará marginado de su . sino en las interacciones que se dan entre esas palabras -la música. 1876 era una fecha que me pertimía abarcar poetas cuya obra era consustancial al proyecto: Fargue.siguieron haciéndolo bien entrado el XX. En buena medida se trata de una cuestión instintiva. Las traducciones de Apollinaire de Paul Blackburn. el Roubaud de Robert Kelly. antes que procurar una exactitud literal. ya que había mucho material para escoger (una parte olvidada en viejas revistas y libros fuera de circulación y otra parte al alcance de la mano). Así las cosas. si a un lector no se le da de alguna manera la oportunidad de acceder enteramente a esa experiencia. aunque la gran mayoría son totalmente fieles a los originales. por ejemplo. Sólo en el caso de que las traducciones no existieran o. y no hay leyes escritas para decidir que funciona y que no. el Dadelsen de Anselm Hollo. Siempre que tuve que decidir entre la literalidad y la poesía. la única traducción que está próxima a la recreación de la música sutil del original. por ejemplo. no era necesario comenzar mi investigación en otro lugar. Los resultados de estas conjunciones han sido satisfactorios en general. el Hocquard de Michael Palmer. Al compilar este libro. no dudé en apostar por la poesía. de sentido común. las formas-. Algunas traducciones incluidas en el libro apenas van más allá de una mera adaptación. parece pertenecer por su espíritu a una época anterior. Por lo que toca a las versiones en inglés de los poemas. encargué nuevos trabajos. me conmueve por ser la primera versión satisfactoria que se produce en inglés. La traducción de la poesía en el mejor de los casos constituye un arte aproximativo. Me pareció más importante ofrecer a los lectores que no leen francés el sentido propio de cada poema en tanto poema . Jacob y Milosz en particular. También habría que mencionar las traducciones que sólo existían como manuscritos. de oído. Mi propósito fue unir a poetas compatibles entre sí para que el traductor pudiera explotar al máximo su talento poético al verter el original al inglés.

Pero sucedió algo aún más inesperado: y es que apenas supo del plan de Paul Rée y mío. Lo que tan bien comenzara sufrió sin embargo posteriormente un giro diferente que nos hizo pasar. Pero lo que más le habría gustado a Malwida habría sido que la señora Rée hubiese acompañado a su hijo y la señorita Nietzsche a su hermano. y que inesperadamente vino desde Mesina a compartir nuestra compañía. De MIRADA RETROSPECTIVA. que tuvo lugar en la Iglesia de San Pedro. Esto tranquilizo un poco a Malwida. donde leía cosa bellas rodeada de muchachas jóvenes. y en donde por eso había citado a Nietzsche. los poemas deben ser traducidos por poetas. uno frente a otro?”. porque allí nos veía protegidos por sus hijas adoptivas Olga Monod y Natalie Herzen. donde Paul Rée se entregaba a sus notas de trabajo con ardor y devoción. nuevas preocupaciones por nuestro plan. Edición original al cuidado de Ernst Pfeiffer. estábamos relacionados con Iván Turgueniev. 1980 En Roma. puesto al corriente por carta por sus amigos Malwida y Paul Rée. a Paul Rée y a mí. y Nietzsche estaba a menudo en un estado tal de agitación que pasaba a segundo término su manera de ser más comedida. en la medida en que éste se vio incalculablemente complicado por un tercero. ya que todos queríamos mucho a Malwida. creo. él desde antes y yo por St. Madrid. Nietzsche se convirtió en el tercero en el pacto. "Vivencia de los amigos" por Lou Andreas-Salomé.espíritu original. trad. la segunda mantenía además una pequeña tertulia. Por esa razón. Nuestras bromas eran alegres e inofensivas. ocurrió algo que sopló a favor nuestro: fue la llegada de Friedrich Nietzsche a nuestro circulo. Esta solemnidad la recuerdo ya desde nuestro primer encuentro. Incluso quedó fijado el lugar de nuestra futura trinidad: iba a ser París (originalmente Viena). o dicho más exactamente. Alianza Editorial. A. por lo pronto. Su primer saludo al mío fueron las palabras: “ ¿Desde qué estrella hemos venido a caer aquí. Por cierto que Nietzsche lo veía más bien como una simplificación de la situación: hizo que Rée hiciese valer ante mí sus buenos oficios para una proposición de . en un confesionario orientado de manera especialmente favorable hacia la luz. Petersburgo. COMPENDIO DE ALGUNOS RECUERDOS DE MI VIDA. algo solemne. Venegas. donde tanto Paul Rée como yo.

que le estaba concedida a las hijas únicas de la nobleza rusa. pero desde allí volvió a reunirse con nosotros en Lucerna. el asunto parecía liquidado. o incluso en la cursilería del ramo de lilas en la fusta. de manera que sólo durante el viaje volvimos a reunirnos todos. Alois Biederman. y de las cuales también pronto nos deshicimos para gozar abundantemente de la compañía mutua. a pesar de las violentas protestas de Paul Rée.. La predilección por el modo de trabajo aforístico -a la que Nietzsche se veía obligado por su enfermedad y su forma de vida. cosa que también anotó con bastante enojo Paul Rée. Sobre la vanidad. Cuando salimos de Roma. permaneció siempre del mismo espíritu. hicimos estación por el camino. con motivo de toda clase de habladurías. hacía tiempo que pertenecían a la misma tendencia espiritual. Nietzsche en plena euforia. por tal motivo. o en todo caso desde que Nietzsche se había distanciado de Wagner. Al mismo tiempo. donde el Monte Sacro. personalmente y con celo. y que se manifestaba como una jaqueca terriblemente fuerte-. situado en las cercanías. sino que se ocupó.tuvo por más conveniente partir conmigo primero. Nietzsche se empeño en hacer la fotografía de nosotros tres. aparte de la Gaya Ciencia.le había sido propia desde un comienzo a Paul Rée. y que la casarme perdería mi propia pequeña pensión. siempre andaba con un Larochefoucauld o un La Bruyère en el bolsillo. Se acordó explicarle claramente a Nietzsche. el predicador del lugar resultó ser un antiguo discípulo de mi principal profesor en Zurich.matrimonio. parece que nos cautivo. cosa que ocurrió en el Löwengarter de Lucerna. dejando en lo posible de lado a molestos terceros. Aquí tuve ocasión de adentrarme en el circulo de los pensamientos de Nietzsche mucho más profundamente de lo que me había sido posible en Roma o durante el camino: yo no conocía todavía nada de sus obras. Paul Rée se quedó con él todavía un tiempo en Roma. Parece que al comienzo hubo algunas disputas entre Nietzsche y yo. que conservó toda su vida un terror enfermizo a la reproducción de su rostro. a abandonar la cátedra de Basilea. al habernos demorado Nietzsche y yo. que hasta el día de hoy me siguen resultando incomprensibles porque no se compadecían con ninguna especie de realidad. que . donde vine por casualidad a vivir en una casa cuyo huésped. Pero en Nietzsche era posible sentir ya lo que había de llevarlo más allá de sus colecciones de aforismos y hacia el Zaratustra: el profundo movimiento de Nietzsche el buscador de Dios. de la preparación de los detalles -como la pequeña carreta (¡que resultó demasiado pequeña!). en los lagos del norte de Italia.] Desde Bayreuth quedó planeada una convivencia de varias semanas entre Nietzsche y yo en Turingia -Tautenburg bei Dornburg-. Nietzsche hizo una escapada a casa de los Overbeck. pero además también la circunstancia de que yo viví sólo de la pensión de viuda de general. nos pusimos a pensar cuál sería la mejor manera de solucionarlo sin poner en peligro nuestra trinidad. mientras que mi madre -según creo recordar. mi fundamental aversión hacia el matrimonio en general. no sólo insistió en hacerla. de la misma manera como. antes que nada. al menos hubo un mal humor de mi madre ajeno a nuestras intenciones. Luego juntos. además en los últimos tiempos Nietzsche venía sufriendo con mayor frecuencia de sus “ataques” -la enfermedad que le había obligado en su día. más de la cuenta en el Monte Sacro y no haber regresado puntuales a recogerla.. en Basilea. que aún tenía en su último estadio de elaboración y de la cual ya nos había leído en Roma: en las conversaciones de esta especie Nietzsche y Rée se arrebataban las palabras de la boca. Luego que abandonamos Italia. quien le había hecho compañía. [. por ejemplo en Orta. Profundamente preocupados. porque los buenos oficios romanos de Paul Rée en su favor le parecían insuficientes y quería conversar el asunto personalmente conmigo. etcétera. desde su primera obra.

es verdad. a aquellos lugares de vértigo a los que alguna vez uno ha llegado trepando solo. en lo cual. antes que nada. reproches cargados de odio de los cuales yo sólo llegué a conocer una carta precursora. al mismo tiempo. en su seguidora: caminar en la dirección de la que había tenido que desprenderme para encontrar la claridad. Cuán igual pensamos y sentimos al respeto. cuando nos hacía a Rée y a mi objeto de sospechas cuya falta de fundamento él conocía mejor que nadie. comenzó a afectar mi disposición interior para con Nietzsche. Así por ejemplo. Ya que en ello vibraban recuerdos o sentimientos a medias ignorados provenientes de mi niñez. Pero parece ser que lo más odioso de este período me fue simplemente disimulado por los cuidados de Paul Rée -cosa que no supe sino muchos años más tarde. que era amigo nuestro. diré que fue la acumulación creciente. nos enteramos del siguiente episodio de Sils-Maria. y si alguien nos hubiese escuchado habría creído que eran dos diablos conversando. aunque seguían firmes nuestros deseos de un futuro común para los tres. al mismo tiempo. para asomarse a las profundidades. de insinuaciones destinadas a perjudicar a Paul Rée ante mis ojos -y el asombro. parece haber mostrado también su disgusto por los rumores que habia puesto en circulación. Ninguno de nosotros presentía que sería la última vez. ya puede leerse: “Muy al comienzo de mi relación con Nietzsche le escribí a Maldiwa que éste era una naturaleza religiosa. y lo notable es que. me habría hecho desconfiar en todo momento. que en el modo de ser de Nietzsche y en lo que decía me fascinara justo aquello que entre él y Paul Rée menos ocasión tenía de acceder a la palabra. y será entonces una religión que reclute héroes como discípulos. Y sin embargo ya no era como al comienzo. Sólo después de nuestra despedida en Leipzig se desataron igualmente los ataques contra mi persona. mucho más tarde. Sólo que. Si he de preguntarme qué es lo que. ahorrandome improperios que me habrían resultado incomprensibles. hasta el extremo de que ésta me odiaba. un íntima repulsa. por tres semanas. En una de mis cartas a Paul Rée desde Tautenburg la del 18 de agosto. Luego de que hube regresado a Stibbe por el otoño. cuyo deseo era retener al hijo para sí sola. era precisamente esto lo que no me habría permitido nunca convertirme en su discípula. infantilísima. él soporta ahora charlar cerca de diez horas al día. volvimos una vez más a reunirnos con Nietzsche en Leipzig en octubre. Hoy quisiera subrayar doblemente esta expresión” “Veremos el día en que se presente como heraldo de una nueva religión. y cómo nos quitábamos cabalmente las palabras y los pensamientos de la boca.venía de la religión e iba hacia la profecía de la religión. Lo fascínate y. eran una y la misma cosa. Lo que depués siguió parecía contradecir de tal manera la esencia y la dignidad de Nietzsche. de pronto. también. y sin embargo personalísima e indestructible. que sólo puede ser adscrito a la influencia ajena. Y no sólo esto: Paul Rée me ocultó también el hecho de hasta qué punto las calunmias que circulaban habían soliviantado contra mí también a su familia. despertando con ello la más fuerte resistencia de su parte. tenía especialmente que ver la disposición enfermizamente celosa de la madre. Abogó ante él por la posibilidad de terminar con .” “Es extraño que con nuestras conversaciones vayamos a dar involuntariamente a los abismos. por parte suya. El propio Nietzsche. donde éste visitó una vez a Nietzsche (no sin antes pedirnos conformidad). ya que por intermedio de Heirich von Stein. Constantemente hemos escogido los senderos de las gamuzas. de que pudiese tener este método por efectivo. incluso parece que hubo cartas de Nietzsche a mí persona que no me llegaron jamás. Literalmente nos matamos hablando estas tres semanas.” No podía ser de otra manera.

Su finalidad es poner en claro dos temas distintos. y para la naturaleza y la dignidad de la verdad y de la .los malentendidos que habían surgido entre nosotros tres. de si creo sin atenuantes en lo de Fiat veritas. sacudiendo la cabeza: “Lo que yo hice no puede perdonarse. puso nunca la veracidad entre las virtudes políticas. por otra. El tema de estas reflexiones es un lugar común. en general. no leer nada más al respecto y no ocuparme ni de los ataques de la casa Nietzsche ni. Y tal como se me reveló su imagen en la pura fiesta retrospectiva de lo personal. También pueden servir como ejemplo de lo que ocurre con un tema muy tópico cuando se lo lleva a la brecha existente entre el pasado y el futuro. y respecto a los hechos sobre los que informaba. por una parte. Las siguientes reflexiones procurarán abordar ambos asuntos. de los que no tomé conciencia antes y cuya importancia parecía trascender a la ocasión. Siempre se vio a la mentira como una herramienta necesaria y justificable no sólo para la actividad de los políticos y los demagogos sino también para la del hombre de Estado. Mi libro Friedrich Nietzsche en sus obras lo escribí todavía completamente sin prevención. pero sólo después de nuestro trato personal.” Posteriormente yo misma seguí conmigo el método de Paul Rée: mantenerme alejada de todo el asunto. que tal vez sea el lugar más adecuado para cualquier reflexión. de la literatura sobre Nietzsche después de su muerte. ¿Por qué? ¿Qué significa esto para la naturaleza y la dignidad del campo político. motivada tan sólo por el hecho de que con su acceso a la fama. El primero se refiere a la cuestión de si siempre es legítimo decir la verdad. por lo que yo sé. "Verdad y política" por Hannah Arendt. El segundo surgió de la enorme cantidad de mentiras que se usaron en la «controversia»: mentiras respecto a lo que yo había escrito. mi intención no fue otra sino comprender la figura de Nietzsche a partir de estas impresiones objetivas. Este ensayo nació de la presunta controversia surgida tras la publicación de Eichmann in Jerusalem. a mí misma la imagen espiritual de Nietzsche se me había revelado en sus obras. Nadie ha dudado jamás que la verdad y la política nunca se llevaron demasiado bien. se habian apoderado de él demasiados adolescentes literatos que no lo entendían. tenía que seguir ante mis ojos. pero conexos. por una parte. et pereat mundus. pero Nietzsche respondió. y nadie.

Ya que los hombres no pueden tolerar la vida en un mundo privado por completo de justicia. Lo que otorga a este lugar común su muy alta verosimilitud todavía se puede resumir con el antiguo adagio latino Fiat iustitia.. curiosamente no es posible hacer lo mismo con . declaraban que toda comunidad estaba obligada a reconocer. como señaló hace tiempo Hobbes. que lo profirió en el siglo XVI. significa. a seres que se saben surgidos del no-ser y que al cabo de un breve lapso desaparecerán en él otra vez? Por último. sucesor de Carlos V).está en peligro.veracidad. aunque todos los pícaros del mundo deban morir en consecuencia"». que más que ninguna otra esfera de la vida humana garantiza la realidad de la existencia a un ser humano que nace y muere. ¿Pero no es absurda esa respuesta? ¿Acaso la preocupación por la existencia no está antes que cualquier otra cosa.. nadie lo ha usado sino como una pregunta retórica: ¿se debe hacer justicia cuando está en juego la supervivencia del mundo? El único gran pensador que se atrevió a abordar el meollo del tema fue Immanuel Kant. se convierten en simples quimeras? ¿Acaso no estaban en lo cierto en el siglo XVII cuando. et pereat mundus--. en palabras llanas: "la justicia debe prevalecer. si es impotente en el campo público. resulta un tanto sorprendente que el sacrificio de la verdad en aras de la supervivencia del mundo se considere más fútil que el sacrificio de cualquier otro principio o virtud.. que a menudo sustituyen a medios más violentos. Si entendemos la acción política en términos de una categoría medios-fin. sin tomar en cuenta los sacrificios que ello exija de las autoridades establecidas. cualquier principio trascendente a la mera existencia se puede poner en lugar de la justicia. et pereat mundus. Mientras podemos negarnos incluso a plantear la pregunta de si la vida sería digna de ser vivida en un mundo privado de ideas como justicia y libertad.. incluso podemos llegar a la conclusión sólo en apariencia paradójica de que la mentira puede servir a fin de establecer o proteger las condiciones para la búsqueda de la verdad. por otra? ¿Está en la esencia misma de la verdad ser impotente. es decir. y si ponemos a la verdad en ese sitio --Fíat veritas. ¿la verdad impotente no es tan desdeñable como el poder que no presta atención a la verdad? Estas preguntas son incómodas pero nacen. «Que se haga justicia y desaparezca el mundo». ese «derecho humano se ha de considerar sagrado. sin tomar en cuenta sus posibles consecuencias físicas» (2). bien pueden merecer la consideración de herramientas relativamente inocuas en el arsenal de la acción política. Y las mentiras. que no había «ninguna ley más alta que la seguridad de [su] propio ámbito»? (3) Sin duda. por fuerza. casi con unanimidad. según las palabras de Spinoza. quien osadamente explicó que ese «dicho proverbial. y en la esencia misma del poder ser falaz? ¿Y qué clase de poder tiene la verdad. de nuestras actuales convicciones en este tema. cuya lógica incansable nunca fracasa cuando debe llevar sus argumentos hasta extremos en los que su carácter absurdo se vuelve obvio (4). antes que cualquier virtud o cualquier principio? ¿No es evidente que si el mundo --único espacio en el que pueden manifestarse-. el antiguo adagio suena más razonable. Si se reconsidera el antiguo dicho latino. Aparte de su probable creador (Fernando I.

porque. convencido de que la verdad matemática abría los ojos de la mente a todas las verdades. de haberse opuesto al derecho de dominio de cualquier hombre. y ningún mundo humano destinado a superar el breve lapso de la vida de sus mortales habitantes podrá sobrevivir jamás si los hombres se niegan a hacer lo que Heródoto fue el primero en asumir conscientemente: legein ta eonta. pero corría peligro de muerte el que forzaba a sus conciudadanos a tomarlo en serio cuando intentaba liberarlos de la falsedad y la ilusión. no obstante. se consolaba con la existencia de una verdad indiferente. A lo largo de la historia. o al interés de los dominadores.. que no interfiere «en la ambición. la perseverancia en la existencia (in suo esse perseverare). «la doctrina de las líneas y las figuras». justifican la mentira y otras transgresiones si la supervivencia de la ciudad está en juego. que sostenía que sólo «tal verdad. implícita o explícitamente. El ejemplo de Hobbes nos . y nada se ganará con una simplificación o una denuncia moral. la mayoría vivía pacíficamente en su cueva. pero no con la afirmación de que no existía ninguna clase de verdad bienvenida por todos los hombres. en la medida en que no interferían en el curso del mundo. en mutua compañía. Y continúa Hobbes: «Pues no pongo en duda. decir lo que existe. pero no Platón. como dice Platón en la última frase de su alegoría de la caverna. Está en juego la supervivencia. «¿no lo matarían.. no oponiéndose a ningún beneficio ni placer humano. con «temas» por los que «los hombres no se preocupan». si pudieran tenerlo en sus manos. le pareció de la suficiente importancia como para terminar con ella su Leviatán--.respecto a la idea de verdad. sino suprimida de raíz y quemados todos los libros de geometría en la medida del poder de aquel a quien interesara». podría estar de acuerdo acerca del beneficio y del placer. Hobbes. el filósofo Platón trajo de su viaje al mundo de las ideas. ninguna perseverancia en el existir. Si pudiéramos enfrentarlo con alguno de sus posteriores cofrades en el campo de la filosofía política --con Hobbes. es bienvenida por todos los hombres».?». que. puede concebirse siquiera sin hombres deseosos de dar testimonio de lo que existe y se les muestra porque existe. El conflicto platónico entre el que dice la verdad y los ciudadanos no se puede explicar con el adagio latino ni con ninguna de las teorías posteriores que. la doctrina según la cual los tres ángulos de un triángulo deben ser iguales a dos ángulos de un cuadrado hubiera sido no ya disputada. al parecer mucho menos política. se considera. La historia del conflicto entre la verdad y la política es antigua y compleja. los que buscan y dicen la verdad fueron conscientes de los riesgos de su tarea. En el relato de Platón no se menciona ningún enemigo. y Platón no explica el amor perverso que sentían por la impostura y la falsedad. Los miembros de esa comunidad no tenían motivos para considerar que la verdad y quienes la decían eran sus peores enemigos. se veían cubiertos por el ridículo. por ejemplo la verdad matemática. sin entrar en acción y por consiguiente sin ninguna amenaza. aunque el griego.(5) Por supuesto que existe una diferencia decisiva entre el axioma matemático de Hobbes y la norma verdadera para la conducta humana que. el beneficio o la pasión humana». Ninguna permanencia. una afirmación obvia que. no era consciente de ello. como meros espectadores de imágenes.

Usaré esta distinción por motivos de conveniencia. pero aun así son mucho mejores que las posibilidades de que un hecho de importancia. de inmediato advertimos que son mucho más vulnerables que todos los tipos de verdad de razón tomados en conjunto. se vuelva a descubrir algún día. en tanto que da batalla en su propio terreno cuando falsifica los hechos o esparce la calumnia. siempre corre el peligro de que la arrojen del mundo no sólo por un período sino potencialmente para siempre. desde Leibniz asignó verdades matemáticas.constituyen la textura misma del campo político. olvidado o. podemos no preguntarnos qué es la verdad y contentarnos con tomar la palabra en el sentido en que la gente la suele entender. descubrimientos o teorías --aun las de mayor arrojo especulativo-. por así decirlo.se reprodujeran a tiempo si sus autores no hubiesen podido transmitirlas a la posteridad tampoco sean muy buenas. sin discutir su legitimidad intrínseca. Por cierto que la verdad más vulnerable de este tipo serían esos métodos de pensamiento muy diferenciados y siempre únicos --de los que la doctrina de las ideas platónica es un ejemplo notable-. La época moderna. Con el deseo de descubrir el daño que puede hacer el poder político a la verdad. está claro que lo que más nos interesa aquí es la verdad factual. excede su campo. que cree que la verdad no está dada ni revelada sino que es producida por la mente humana. Las posibilidades de que la verdad factual sobreviva a la embestida feroz del poder son muy escasas. ya que los actos y los acontecimientos --el producto invariable de los grupos de hombres que viven y actúan juntos-. se producen en el campo de los asuntos siempre cambiantes de los hombres. al atacar la verdad racional. con más probabilidad. y concluimos que quemar todos los libros de geometría no tendría un efecto radical. Además. El dominio (para usar la misma palabra que Hobbes). de haber tenido la historia un giro distinto. Una vez perdidos. ningún esfuerzo racional puede devolverlos. Quizá las posibilidades de que las matemáticas euclidianas o la teoría de la relatividad de Einstein --y menos aún la filosofía platónica-. deformado. 2 . en cuyo flujo no hay nada más permanente que la presuntamente relativa permanencia de la estructura de la mente humana.por los que los hombres. desde tiempos inmemoriales.parece más o menos inofensivo. científicas y filosóficas a las especies comunes de verdad de razón distinta de la verdad de hecho o factual.producidos por la mente humana. que no aparece en ningún libro de historia soviético--. trataron de pensar con racionalidad más allá de los límites del conocimiento humano. Si pensamos en verdades de hecho --en verdades tan modestas como el papel que durante la Revolución Rusa tuvo un hombre llamado Trotski. El peligro sería mucho mayor con respecto a las afirmaciones científicas. por tanto. miramos hacia estos asuntos por causas políticas más que filosóficas y. estamos inclinados a asumir que la mente humana siempre será capaz de reproducir axiomas como el que dice que «los tres ángulos de un triángulo suman dos ángulos rectos». Los hechos y los acontecimientos son cosas mucho más frágiles que los axiomas. todo el desarrollo científico moderno desde Galileo a Einstein podría no haberse producido.

decía James Madison. y la vida de los ciudadanos. las mentiras pasaron a considerarse faltas graves. Lo opuesto de un juicio racionalmente verdadero es el error y la ignorancia. ¿Sería porque la mentira organizada. Sólo con el surgimiento de la moral puritana. ocupan el pensamiento de Platón. que se igualaba con la ilusión. como la entendieron primero Parménides y después Platón. la antítesis de la verdad era la simple opinión. más que el mentiroso. El sofista y el ignorante. cuya validez no necesita apoyo del lado de la opinión. podría ser un arma adecuada contra la verdad. ninguna de las grandes religiones incluyera la mentira como tal. cuyo progreso debía asegurarse en el terreno firme de la veracidad y credibilidad absolutas de cada científico. resulta sintomático que sea mucho más duro con las personas que «se revuelcan en la ignorancia bestial» que con los mentirosos (6). y esta mengua de la opinión fue lo que dio al conflicto su intensidad política.Aunque las verdades políticamente más importantes son las verdades de hecho. porque la opinión y no la verdad está entre los prerrequisitos indispensables de todo poder. como ocurre en la filosofía. que a su vez estaban en un estado de flujo constante. sin el apoyo de quienes tuvieran una mentalidad semejante. Por la misma causa. A las siempre cambiantes opiniones ciudadanas acerca de los asuntos humanos. que coincidió con el nacimiento de la ciencia organizada. por la que el demagogo --como diríamos hoy-. La falsedad deliberada. o la ilusión y la opinión. y menos aún conservarlo. el conflicto entre verdad y política se planteó y articuló por primera vez con respecto a la verdad política. por su propia naturaleza. distinta de «dar falso testimonio». a diferencia de la mentira privada que prueba suerte en su propio dominio. recibe la amenaza de quemar sus libros. que es el discurso adecuado para la verdad filosófica. Sea como sea. en términos históricos. o más bien extraño. En . el que dice la verdad pone su vida en peligro. la mentira llana. y cuando establece la distinción entre error y mentira --es decir. y se diría significativo. nadie al parecer jamás creyera que la mentira organizada. el filósofo opuso la verdad acerca de las cosas que. En consecuencia. En Platón. y bajo la forma de «retórica». esa demanda impacta en las raíces mismas de todas las políticas y de todos los gobiernos. desempeña su papel sólo en el campo de los juicios objetivos. «Todos los gobiernos descansan en la opinión». la pura mendacidad no es una salida.persuade a la multitud. el conflicto entre verdad y política surgió de dos modos de vida diametralmente opuestos: la vida del filósofo. cuando en la esfera de los asuntos humanos se reclama una verdad absoluta. como pasa en las ciencias. que domina el campo público. exceptuado el zoroastrismo. Este antagonismo entre verdad y opinión se ve mejor elaborado en Platón (sobre todo en Gorgias) como el antagonismo entre la comunicación bajo la forma de «diálogo». que ya lo ha convertido en autor. entre «yeãdos involuntario y voluntario»--. tal como la conocemos hoy en día. y ni siquiera el gobernante más autocrático o tirano podría llegar jamás al poder. en su catálogo de pecados graves. que en el largo debate sobre el antagonismo entre verdad y política. desde Platón hasta Hobbes. y de las que por tanto se podían derivar los principios adecuados para estabilizar los asuntos humanos. y en Hobbes. aún no se conocía? También podemos preguntarnos si tiene alguna relación con el hecho asombroso de que. eran permanentes.

meras opiniones.habría significado llanamente: el hombre no es capaz de la verdad. su incapacidad para ocultar sus pensamientos y callar. el primero está basado «sobre principios de verdad. ay.. was ihm Wahrheit dünkt. que más de una vez subrayó que «la razón del hombre. de lo que concluía que «es mejor garantizar lo que no se puede anular» y que las leyes que prohíben el libre pensamiento sólo pueden desembocar en la existencia de «hombres que piensen una cosa y digan otra» y. en el Siglo de las Luces... la certeza de la fragilidad de la razón humana prevaleció desde el siglo XVIII sin dar lugar a quejas ni lamentaciones. Por ejemplo. es tímida y cautelosa cuando obra por sí sola. al vivir en compañía. que «el entendimiento de cada hombre es suyo y las mentes son distintas como los paladares». jugaron un papel decisivo en la lucha. pero muy pocas en el mundo en que vivimos. para Lessing significaba: demos gracias a Dios por no conocer la verdad. y que la única garantía para «la corrección» de nuestro pensamiento está en que «pensamos. que aún creía en la infalibilidad de la razón humana y que a menudo recibe equivocadamente el título de campeón de la libertad de palabra y de pensamiento. por así decirlo. Incluso clasifica la necesidad de comunicación del hombre. y sobre las pasiones e intereses de hombres que son diferentes y mutables». esas huellas no habían desaparecido totalmente y.(9) Por el contrario.(7) Más de cien años después. ser pública en bien de su propia integridad brilla por su ausencia. y adquiere firmeza y confianza en proporción al número con que está asociada». como el hombre mismo. en Hobbes todavía hallamos una contraposición de dos «facultades opuestas»: un «razonar sólido» y una «poderosa elocuencia». Sin embargo. entre los «errores comunes» que el filósofo no comparte. al fin más o menos victoriosa. dueño de sus propios pensamientos». donde la razón se ve llevada a reconocer sus propias limitaciones. por consiguiente. Lo podemos comprobar en la grandiosa Crítica de la razón pura de Kant. donde el antiguo antagonismo sobrevive aún. Incluso cuando está ausente la nota de júbilo --el criterio de que para los hombres. por tanto. und die Wahrheit selbst sei Gott empfohlen» («Deja que cada hombre diga lo que cree que es verdad y deja que la verdad misma quede encomendada a Dios»)-. Spinoza. En términos de filosofía premoderna. Kant afirmaba que «el poder externo que priva al hombre de la libertad para comunicar sus pensamientos en público lo priva a la vez de su libertad para pensar» (la cursiva es mía). son doxai. por irrevocable derecho natural. en «la corrupción de la buena fe» y en «el fomento de.(8) Las consideraciones de este tipo.. la riqueza inagotable del discurso humano es infinitamente más significativa y de mayor alcance que cualquier Verdad única--. y el argumento de que la razón humana necesita comunicarse con los demás y. como también lo oímos en las palabras de Madison. la perfidia». sostenía que «cada hombre es. Spinoza nunca exige libertad de palabra. para obtener libertad de pensamiento para la palabra hablada e impresa. el énfasis se ha desplazado. la otra sobre opiniones. todas sus verdades. la magnífica frase de Lessing --«Sage jeder. mucho más que nociones acerca del derecho individual a la expresión propia. por el contrario.las primeras etapas de la Edad Moderna todavía se pueden encontrar huellas de este conflicto original. en comunidad con otros a los que comunicamos nuestros pensamientos así como ellos nos .

por extraño que resulte. la separación de Iglesia y Estado nos dio paz. lo que es bien difícil.comunican los suyos». que es la vida del ciudadano. todos los gobiernos deben clasificar cierta información. Este tema no tiene que ver con mi exposición. Si pensamos en términos de la tradición. no está necesariamente limitado a las personas contemporáneas. Con respecto a la primera. por ser falible. no es éste el caso. y para el «estudioso». de la vida del filósofo. y en particular que ha desaparecido su causa originaria. tienen las mismas opiniones». lo que a su vez implica un cambio desde un campo en el que. incluidos sus abiertos rasgos tiránicos. las últimas huellas de este antiguo antagonismo entre la verdad del filósofo y las opiniones de la calle ya han desaparecido. dice Madison. pero esta distinción no tiene una consecuencia práctica. Madison distinguía aún esta vida en plural. se puede señalar que la idea misma de «una nación de filósofos» habría sido una contradicción en los términos para Platón. podríamos sentirnos autorizados a concluir de este estado de cosas que ya se ha zanjado el antiguo conflicto. supone el sujeto. porque el choque entre la verdad factual y la política. se saluda hoy con una hostilidad mayor que nunca. que los pensadores del siglo XVII aún tomaban como una molestia mayor. se funda en la convicción de que la verdad no se puede obtener ni comunicar entre los integrantes de la mayoría. tiene al menos en algunos aspectos rasgos muy similares. el choque de la verdad racional con la opinión. que necesita de «todo el público lector» para examinar y controlar sus resultados. ni la verdad del filósofo. nada cuenta excepto el «razonamiento sólido» de una mente. por la que esas consideraciones «debían ser desechadas». Ni la verdad de la religión revelada.(11) Dicho sea de paso. aun en un estado de «tutelaje». que se produce hoy en tan gran escala. número que. y esto también es verdad en el caso de quienes. ya que sus adherentes hacen declaraciones abiertas de que se trata de armas políticas y consideran irrelevante el tema de la verdad y la veracidad. la verdad de hecho. desvelada al hombre en su soledad. hacia un ámbito donde la «fuerza de la opinión» se determina por la confianza individual en «el número de los que. Los hechos que tengo . y el que revelaba secretos siempre fue tratado como un traidor. Ya se sabe que siempre existieron los secretos de Estado. porque «una nación de filósofos es tan poco probable como la raza filosófica real que quería Platón». En el mundo en que vivimos. La razón humana. El desplazamiento desde la verdad racional hacia la opinión implica un paso del hombre en singular hacia los hombres en plural. cuya filosofía política entera.(10) En este contexto. son incapaces de usar sus mentes «sin la guía de alguien más». la cuestión del número mencionada por Madison tiene especial importancia. interfieren ya en los asuntos del mundo. a menos que nos tomemos con seriedad las modernas ideologías como filosofías. no transmitirla al público. y con respecto a la segunda. hace tiempo que dejó de reclamar su dominio. si se opone al provecho o al placer de un grupo determinado. Mientras que probablemente ninguna época anterior toleró tantas opiniones diversas en asuntos religiosos o filosóficos. sólo puede funcionar si el hombre puede hacer «uso público» de ella. dicho sea al pasar. Sin embargo.

tan bien expresado en la alegoría de la caverna. cuya existencia no era un secreto. con éxito y a menudo con espontaneidad. con el resultado de verla desaparecer en la diversidad de puntos de vista. no es de este mundo. y no obstante la misma gente que los conoce puede situar en un terreno tabú su discusión pública y. las dÕxai mismas que había esperado dejar detrás de una vez para siempre. la tendencia a transformar el hecho en opinión. En vista de que la verdad de hecho. aunque mucho menos abierta a la discusión que la verdad filosófica. En vista de que esas verdades de hecho se refieren a asuntos de importancia política inmediata. la verdad misma se muestra en la formulación del dokeZ? moi («me parece»). podría ser útil mientras tanto reabrir el antiguo y al parecer obsoleto tema de verdad frente a opinión. a menudo. no tenemos derecho a consolarnos con la idea de que la verdad de esa persona. y su significado se ahonda cuando lo encontramos también en países que soportan el dominio tiránico de un gobierno ideológico. Que después se pruebe que su aseveración se considera tan peligrosa como. en forma consciente o inconsciente se las transforma en opiniones. el narrador de la verdad de hecho está en peor situación. y caer hasta el espacio incierto de la opinión. a que se la combata no con mentiras ni falsedades deliberadas. lo que aquí está en juego es algo más que la quizá inevitable tensión entre dos formas de vida dentro del marco de una realidad común y comúnmente reconocida. convertirlos en lo que no son. a su regreso del solitario viaje al cielo de las ideas perdurables. la caída de Francia ante el ejército alemán en 1940 o la política del Vaticano durante la Segunda Guerra Mundial no fueran hechos históricos sino una cuestión de opiniones. Considerada desde el punto de vista del que dice la verdad. en la medida en que las verdades factuales incómodas se toleran en los países libres. de modo que en ese instante. y con entera evidencia al alcance de todos. De una manera similar. en secretos. a desdibujar la línea divisoria entre ambos. si es verdad. procura comunicar su verdad a la multitud. Si no se aceptan los simples juicios objetivos de esa persona --verdades vistas y presenciadas con los ojos del cuerpo y no con los de la mente--.) Se diría que es aún más inquietante el de que. como si los hombres fueran incapaces de llegar a un acuerdo con la pertinacia inconmovible. surge la sospecha de que puede estar en la naturaleza del campo político negar o tergiversar cualquier clase de verdad. No vuelve de ningún viaje a regiones que estén más allá del campo de los asuntos humanos ni puede consolarse con la idea de que se ha convertido en un forastero en este mundo. cuando el filósofo. a menudo parece estar sujeta a un destino similar cuando se expone en la calle --es decir. se consideró la prédica del ateísmo o alguna otra herejía. no es menos desconcertante que el antiguo dilema del hombre veraz. sino con opiniones--. racismo y comunismo.en mente son de público conocimiento. por ejemplo. Sin embargo. cuando está otra vez en la caverna. parece ser un fenómeno curioso. Lo que aquí se juega es la propia realidad común y objetiva y éste es un problema político de primer orden. (Incluso en la Alemania de Hitler y en la Rusia de Stalin era más peligroso hablar de campos de concentración y de exterminio. que sostener y aplicar puntos de vista «heréticos» sobre antisemitismo. que para él son ilusiones. sin duda. como si el apoyo que tuvo Hitler. evidente y .

(Se puede entender que el filósofo. porque se ha producido una verdadera met§basij e‡j allo gz?noj. al mundo de los asuntos humanos. no sólo un paso de un tipo de razonamiento a otro sino de un modo de existencia humana a otro. Pero ¿existen hechos independientes de la opinión y de la interpretación? ¿Acaso generaciones enteras de historiadores y filósofos de la historia no han demostrado la imposibilidad de establecer hechos sin una interpretación. ceda a la tentación de usar su verdad como una norma que se ha de imponer en los asuntos humanos. Los hechos dan origen a las opiniones. o como una excusa para que el historiador manipule los hechos como le plazca. se establece por testimonio directo y depende de declaraciones. pero no constituyen una argumentación contra la existencia de la cuestión objetiva ni pueden servir para justificar que se borren las líneas divisorias entre hecho. aunque se produzca en el campo privado. inspiradas por pasiones e intereses diversos. pueden diferenciarse ampliamente y ser legítimas mientras respeten la verdad factual. opinión e interpretación. Es política por naturaleza. las cosas serían aún más desesperadas de lo que Platón decía. a menos que se garantice la información objetiva y que no estén en discusión los hechos mismos. cuando entra en la calle. es decir. y también podemos entender que la mayoría se resista a esa norma. en su aislamiento. La libertad de opinión es una farsa.firme de esa verdad. por definición trasciende al campo de la mayoría. hallada y actualizada en soledad. porque la verdad de Platón. durante los años veinte. Si éste fuera el caso. Para ilustrar este asunto. recordemos que. la verdad de hecho siempre está relacionada con otras personas: se refiere a acontecimientos y circunstancias en las que son muchos los implicados. ya que en realidad se deriva de un espacio que es ajeno al campo de los asuntos humanos y cuya conexión con él sólo se justifica por una confusión. pertenecen al mismo campo. aunque deben mantenerse separados. sólo existe cuando se habla de ella. Por el contrario. cambia su naturaleza y se convierte en opinión.) La verdad filosófica. que no tiene nada que ver con los sucesos originales? Sin duda. para igualar la trascendencia inherente de la verdad filosófica con la muy distinta clase de «trascendencia» por la que los metros y otros patrones de medida se separan de la multitud de objetos que deben medir. cuenta la historia. y las opiniones. ya que en primer lugar hay que rescatarlos de un puro caos de acontecimientos (y los principios de elección no son los datos objetivos) y después hay que ordenarlos en un relato que se puede transmitir sólo dentro de cierta perspectiva. poco antes de morir. y como una excusa para no seguir por más tiempo con él. Aun si admitimos que cada generación tiene derecho a escribir su propia historia. no son antagónicos entre sí. pero no el de alterar la materia objetiva misma. sólo le reconocemos el derecho a acomodar los acontecimientos según su propia perspectiva. Los hechos y las opiniones. En otras palabras. la verdad factual configura al pensamiento político tal como la verdad de razón configura a la especulación filosófica. éstas y muchas otras incertidumbres de las ciencias históricas son reales. Clemenceau mantenía una conversación amistosa con un representante de la República de Weimar sobre el problema de quién había sido .

cosa que. son inamovibles. (Así es como Platón. pero una vez considerados verdaderos y reconocidos como tales. la discusión. no es antagonista de la opinión. tuvieran la última palabra en estos temas. traza una línea entre los hombres capaces de percibir la verdad y los que mantienen opiniones rígidas. «la tierra se mueve alrededor del sol». implica desigualdad y de la que se puede decir que es una forma suave de coacción. por consiguiente. Lo que nos lleva otra vez a la sospecha de que puede ser propio de la naturaleza del campo político estar en guerra con la verdad en todas sus formas. más que en un fallo de carácter. como antítesis de la racional. «en agosto de 1914 Alemania invadió Bélgica» son muy distintos por la forma en que se llegó a ellos. «¿En su opinión. en Timeo. volvemos a la pregunta del motivo por el que incluso un compromiso con la verdad de hecho se siente como una actitud antipolítica. tan lamentablemente visibles entre los profesionales veraces se pueden generar en la tensión de vivir habitualmente bajo alguna clase de compulsión. y las tendencias a menudo tiránicas. «es mejor sufrir un daño que hacerlo». en tanto que siempre se puede persuadir a los segundos de que cambien sus criterios. dice Platón. y las verdades . Todas las verdades --no sólo las distintas clases de verdad de razón sino también la de hecho-se contraponen a la opinión en su modo de afirmar la validez. nacionales o sociales. porque el contenido del juicio no es de naturaleza persuasiva sino coactiva. y no es difícil imaginar cuál sería eldestino de la verdad de hecho si los intereses del poder. et les vérités géométriques qu'il nous a transmises. Pero ese monopolio del poder está lejos de ser inconcebible. se formula una verdad a medias. los segundos deben ser sólo persuadidos. qué pensarán los futuros historiadores acerca de este asunto tan engorroso y controvertido?». la opinión o el consenso. quien respondió: «Eso no lo sé. Es verdad que se necesitaría mucho más que los gemidos de los historiadores para eliminar de las crónicas el hecho de que en la noche del 4 de agosto de 1914 las tropas alemanas cruzaron la frontera belga: se necesitaría nada menos que el monopolio del poder en todo el mundo civilizado. La verdad implica un elemento de coacción. pero sé con certeza que no dirán que Bélgica invadió Alemania». esos juicios no varían según el gran o escaso número de los que sustentan la misma tesis. 3 Cuando se dice que la verdad de hecho o factual. Entre los primeros. la persuasión o la disuasión son inútiles. Aquí nos interesan los datos rudamente elementales de esa clase. Juicios como «la suma de los ángulos de un triángulo es igual a dos rectos». comparten el hecho de estar más allá del acuerdo. cuya esencia indestructible sería evidente aun para los más extremados y sofisticados creyentes del historicismo. sont des lois véritablement despotiques» («Euclides es un verdadero déspota.el culpable del estallido de la Primera Guerra Mundial. por supuesto. Para quienes los aceptan. Los puntos de vista de los primeros.)(12) Lo que cierta vez señaló Mercier de la Riviére acerca de la verdad matemática se aplica a todo tipo de verdad: «Euclide est un véritable despote. preguntaron a Clemenceau. el órgano que percibe la verdad [noèj] se activa a través de la instrucción.

Por consiguiente. como en el sistema de controles y balances.no servirá para establecerlos. cuando el tomarlas en cuenta es la característica de todo pensamiento estrictamente político. Los modos de pensamiento y de comunicación que tratan de la verdad. son avasalladores de necesidad: no toman en cuenta las opiniones de otras personas. Se puede discutir. ni de contar cabezas y unirse a la mayoría. sino también mediante algo que viene de fuera. Van Groot --para limitar el poder del príncipe absoluto-había insistido en que «ni siquiera Dios puede lograr que dos más dos no hagan cuatro». y no le otorgan demasiada estima los gobiernos que se basan en el consenso y rechazan la coacción. miran hacia el mundo desde una perspectiva diferente. Con esa frase no quería subrayar la limitación implícita de la omnipotencia divina. como si yo intentara ser o sentir como alguna otra persona. El pensamiento político es representativo. El problema es que la verdad de hecho. y la pregunta es si el poder podría y debería controlarse no sólo mediante una constitución. Vista con la perspectiva de la política. según decía Montesquieu.geométricas que nos transmitió son leyes verdaderamente despóticas»). la verdad tiene un carácter despótico. pero los hechos inoportunos son de una tozudez irritante que nada puede conmover. como cualquier otra verdad. por tanto. si se miran desde la perspectiva política. rechazar o adoptar una opinión inoportuna. Estas dos observaciones ilustran el aspecto que ofrece la verdad en la perspectiva política pura. los represento. como tal la descubrió Kant en la primera parte de su Crítica del juicio. una carta de derechos y diversos poderes. los tiranos la odian. y el debate es la esencia misma de la vida política. Dentro de la misma actitud. mi opinión. no se trata de empatía. y cuanto mejor pueda imaginarme cómo sentiría y pensaría si estuviera en lugar de otros. desde el punto de vista del poder. y todo lo que se diga sobre ellos --todos los intercambios de opinión fundados en informaciones correctas-. es decir. mediante factores que surgen del campo político estricto y pertenecen a él--. Este proceso de representación no implica adoptar ciegamente los puntos de vista reales de los que sustentan otros criterios y. recordando los criterios de los que están ausentes. «le pouvoir arréte le pouvoir» («el poder detiene al poder») --es decir. porque con razón temen la competencia de una fuerza coactiva que no pueden monopolizar. sino que invocaba la fuerza coactiva de la verdad frente al poder político. me formo una opinión tras considerar determinado tema desde diversos puntos de vista. exceptuadas las mentiras lisas y llanas. exige un reconocimiento perentorio y evita el debate. en el que. que tiene su fuente en un lugar que no es el campo político y que es tan independiente de los deseos y anhelos de la gente como lo es la voluntad del peor de los tiranos. Los hechos están más allá de acuerdos y consensos. (Esta capacidad de «mentalidad amplia» es la que permite que los hombres juzguen. unos cien años antes. aunque él no reconoció las implicaciones políticas y morales de . tanto más fuerte será mi capacidad de pensamiento representativo y más válidas mis conclusiones. Cuantos más puntos de vista diversos tenga yo presentes cuando estoy valorando determinado asunto. sino de ser y pensar dentro de mi propia identidad tal como en realidad no soy.

su descubrimiento. Ninguna filosofía de la historia moderna consiguió hacer las paces con la tozudez intratable e irracional de la pura factualidad. y la única condición para aplicar la imaginación de este modo es el desinterés. para que los últimos vestigios del al parecer arbitrario «podría haber sido de otra manera» (que es el precio de la libertad) desaparezcan del único campo en que los hombres son libres de verdad. el hecho de estar libre de los propios intereses privados. desde la dialéctica de un mundo del espíritu o de las condiciones materiales hasta las necesidades de una naturaleza humana presuntamente invariable y conocida. o los intereses del grupo al que pertenezco. siempre pueden ser diversos y esta molesta contingencia es literalmente ilimitada. y está en su naturaleza misma la capacidad de soportar una dilucidación posterior. impregnado por el carácter factual. pero no en cuestiones de verdad. Comparado con este proceso. con perspectiva histórica-cada secuencia de acontecimientos se ve como si las cosas no . Por consiguiente. por así decirlo. nuestro pensamiento es genuinamente discursivo. los filósofos modernos idearon todas las clases de necesidad. Además. a través de toda clase de puntos de vista antagónicos. que se hace evidente en la falta de imaginación y en la incapacidad de juzgar. en todas las perspectivas posibles. donde puedo convertirme en representante de todos los demás. hasta que por fin se eleva desde esas particularidades hacia alguna generalidad imparcial. o a creer que cualquier verdad significativa se podría descubrir alguna vez en la «accidentalidad melancólica» (Kant) de una secuencia de los hechos que constituyen el curso de este mundo. En cuestiones de opinión. en ningún otro punto esa opacidad es más evidente ni más irritante que cuando nos enfrentamos con los hechos y con la verdad de hecho. no estoy conmigo misma. en realidad sigo en este mundo de interdependencia universal. de un lugar del mundo a otro. incluso entre personas muy cultivadas. pero estas verdades nunca son oscuras aunque tampoco son transparentes. sin más. en el que un asunto particular se lleva a campo abierto para que se pueda verlo en todos sus aspectos. depende de su grado de imparcialidad. La verdad de razón ilumina el entendimiento humano y la verdad de hecho debe configurar opiniones. Es cierto que mirando hacia atrás --o sea. porque no hay ninguna razón concluyente para que los hechos sean lo que son. lo más habitual es la obstinación ciega. puedo negarme a obrar así y hacerme una opinión que considere sólo mis propios intereses. Por supuesto. hasta que la luz plena de la comprensión humana lo inunda y lo hace transparente. Pero la calidad misma de una opinión. A causa de la accidentalidad de los hechos. va de un lado a otro. así como en la naturaleza de la luz está que soporte el esclarecimiento. Ninguna opinión es evidente por sí misma. la filosofía premoderna se negó a tomar en serio el campo de los asuntos humanos. Sin duda.) El proceso mismo de formación de la opinión está determinado por aquellos en cuyo lugar alguien piensa usando su propia mente. un juicio de verdad tiene una opacidad peculiar. si evito toda compañía o estoy completamente aislada mientras me formo una opinión. en la soledad del pensamiento filosófico. como la de un juicio.

pero eso es una ilusión óptica. tal como en la conciliación de disputas de opinión. en la medida en que la verdad de hecho está expuesta a la hostilidad de los que sustentan la opinión. Por otra parte.a las posibilidades de que su verdad sobreviva. Su principio básico es el axioma de la no contradicción --el ladrón se contradice porque quiere guardar como propiedad suya los bienes que roba--. En otras palabras. en su origen. todos los cuales pueden ser el resultado de alguna falsificación. y a la conciliación en general se llega por vía mayoritaria. sólo se puede invocar a otros testigos. y esto ha de estar entre las razones por las que quienes sustentan opiniones encuentran relativamente fácil desacreditar esta verdad como si se tratara de una opinión más. ya que no hay nada que evite que una mayoría de testigos lo sea de testigos falsos.) Los diálogos platónicos nos dicen una y otra vez que el juicio de Sócrates (una proposición. o más bien existencial: nada podría ocurrir si la realidad. es al menos tan vulnerable como la verdad filosófica racional. pero no a una tercera y más alta instancia. bajo ciertas circunstancias. y este axioma debe su validez a las condiciones de pensamiento que Sócrates fue el primero en descubrir. la evidencia factual se establece mediante el testimonio de testigos presenciales --sin duda poco fiables-y por registros. hasta donde tengo noticias. la justicia. Por el contrario. el honor y el valor. el único competidor en este campo. Cité antes la frase socrática «es mejor sufrir un daño que hacerlo» como ejemplo de un juicio filosófico que concierne a la conducta humana y. que tiene implicaciones políticas. (El imperativo categórico de Kant. todos los cuales pueden inspirar la acción humana y manifestarse en ella. documentos y monumentos. Antes observé que el que dice la verdad de hecho está. un procedimiento por entero insatisfactorio. a toda situación dada. y en parte porque. para competir con la persuasividad inherente a la opinión. en algunos aspectos. La inspiración y la manifestación de las acciones humanas pueden no ser adecuadas para competir con la evidencia apremiante de la verdad. no un imperativo) sonaba a . es decir. pero en cambio sí lo son. no destruyera todas las demás potencialidades inherentes. la verdad de hecho no es más evidente que la opinión. el sentimiento de pertenencia a una mayoría puede incluso propiciar el falso testimonio. y que su verdad no tiene origen trascendente y ni siquiera posee las cualidades relativamente trascendentes de principios políticos como la libertad. En otras palabras. por definición. que fundamentan su formulación como un imperativo en lugar de una mera proposición. Lo hice en parte porque esta sentencia se ha convertido en el principio del pensamiento ético occidental. en peores condiciones que el filósofo de Platón. consecuencias que se refieren no sólo a la persona del hombre veraz sino también --y esto es más importante-. Ahora veremos que esta desventaja tiene consecuencias más serias que las pensadas anteriormente. siguió siendo la única proposición ética que se puede derivar directamente de la experiencia filosófica específica. En el caso de una disputa. por consiguiente.pudieran haber sido de otro modo. se puede despojar de sus ingredientes judeocristianos. como veremos.

ya sean socráticos. como ser que obra comprometido con el mundo y la prosperidad pública más que con su propio bienestar --incluida. como el hombre lleva dentro un interlocutor del que nunca podrá liberarse. y todo lo que se había dicho para apoyar la verdad de la proposición no sólo no había conseguido persuadir a los no convencidos sino que ni siquiera había tenido la fuerza necesaria para reforzar sus convicciones. Después de un vano intento de convencer a su antagonista Trasímaco de que la justicia es mejor que la injusticia. y que Sócrates era incapaz de probar y demostrar su validez no sólo ante sus adversarios. y menos que nada el «bien . donde una opinión se opone a otra opinión. por consiguiente. El maestro admira la argumentación de los jóvenes: «Sin duda habéis experimentado algo divino para que no os hayáis persuadido de que la injusticia es mejor que la justicia. Aristóteles advertía en contra de permitir que los filósofos tuvieran cualquier intervención en asuntos políticos. Pero para el hombre como ciudadano. que con facilidad era refutado en la calle. porque una contradicción básica entre los dos interlocutores que sostienen el diálogo reflexivo destruiría las condiciones mismas de la actividad filosófica (15). (El más fuerte de estos pasajes se encuentra en el principio de La república (13). por ejemplo. ya que el pensamiento es el diálogo callado que se produce entre el sujeto y su yo.) Encontramos en los diálogos platónicos todo lo que se pueda decir en esta defensa. depende de un intercambio constantemente articulado consigo mismo de una partición-en-dos de la unidad que. cuyo pensamiento caracteriza Platón como un silencioso diálogo consigo mismo y cuya existencia. los preceptos éticos derivados del hombre en singular. En otras palabras. Muchas veces se señalaron las desastrosas consecuencias que para cualquier grupo tendría el hecho de empezar a seguir. platónicos o cristianos. Mucho antes de que Maquiavelo recomendara proteger el campo político de los principios puros de la fe cristiana (los que se niegan a hacer el mal permiten a los malvados «hacer todo el mal que quieran»). discípulos de Sócrates. El argumento principal es el de que para el hombre. de todos modos. Además. cuya «salud» debería estar por encima de las necesidades de un cuerpo mortal--. esta proposición ética sobre hacer y sufrir el mal no es menos cierta que la verdad matemática. Glaucón y Adimanto. porque en caso contrario se pierde por completo la capacidad de pensar. él es. no se les puede confiar lo que es bueno para los demás. es mejor estar en conflicto con todo el mundo que estar en conflicto y en contradicción consigo mismo (14).paradoja. estaban convencidos antes de que empezara la discusión. hay que tener el cuidado de mantener intacta la integridad de ese compañero. lo mejor que puede ocurrirle es no vivir en compañía de un asesino o de un falsario. Para el filósofo --o más bien para el hombre en la medida en que es un ser pensante--. sino también ante sus amigos y discípulos. con toda seriedad. un argumento que tiene mucha fuerza para el filósofo. En otras palabras. cuando sois capaces de hablar de tal modo en favor de esas tesis». dicen a su maestro que su argumento no había sido convincente. (A los hombres que por motivos profesionales han de preocuparse tan poco por «lo que es bueno para ellos mismos». su «alma inmortal». que es uno. el juicio socrático no es verdadero.

y en el afortunado y muy poco probable caso de que tuviera éxito. puede tentar al hombre de Estado en ciertas condiciones. al decir «consideramos que estas verdades son evidentes por sí mismas». en la Declaración de la Independencia. como axiomas matemáticos. ya sea Dios. y sin duda la calidad de todo tipo de relación entre ellos. De otra parte.(16) La verdad filosófica se refiere al hombre en su singularidad y. simplemente porque los hombres están de acuerdo con ella. aunque no fuera totalmente consciente de ello. sino que siguen involuntariamente las evidencias propuestas a su entendimiento»(17). y aparte de ellas hay pocas cosas por las que los hombres se diferencien más profundamente entre sí. de hacerse oír por algún tirano con inclinaciones filosóficas. Estas preferencias tienen la máxima importancia política. concedía que el juicio «todos los hombres fueron creados como iguales» no es evidente por sí mismo sino que necesita del acuerdo y del consenso. la muerte o la naturaleza. que podría cambiar de parecer al día siguiente y sostener alguna otra cosa: lo que fuera verdad filosófica se convertiría en mera opinión. y creemos que las alegrías y gratificaciones de la libre compañía han de preferirse a los placeres dudosos del dominio. para tener importancia en el campo político. Su calidad humana. no obstante. es apolítica por naturaleza. una perogrullada que equivale a que un matemático. En el apenas menos improbable caso de que su verdad se impusiera sin el auxilio de la violencia. la suya sería una victoria pírrica. en términos políticos son tan tiránicas como las otras formas de despotismo. En tal caso. incapaz de cuadrar el círculo. porque quería poner el acuerdo básico entre los hombres de la Revolución más allá de toda disputa y discusión. Podría sentirse tentado. admitía que la igualdad. por supuesto. pero ninguno de ellos tuvo jamás ninguna consecuencia política o práctica. Lo creemos porque la libertad sólo es posible entre iguales. la verdad debería su predominio no a su propia fuerza sino al acuerdo de la mayoría. el filósofo quiere que su verdad prevalezca ante las opiniones de la mayoría.común». podría fundar una de esas tiranías de la «verdad» que conocemos en especial a través de las diversas utopías políticas y que. Si. sobre todo de la de los griegos. existen juicios filosóficos o religiosos que corresponden a esta opinión --como el que dice que todos los hombres son iguales ante Dios. depende de esas elecciones. como Platón. trasciende y está fuera del campo en que se produce la relación humana. Por ejemplo. por tanto. el interés terreno de la comunidad. no es «la verdad» sino una cuestión de opiniones. Con todo. Sin embargo. debían expresar las «creencias de los hombres» que «dependen no de su propia voluntad. sufrirá una derrota y tal vez de ella deduzca que la verdad es impotente. Jefferson decía que ciertas «verdades son evidentes por sí mismas». se quejase de que el círculo no sea un cuadrado. porque el elemento nivelador. ante la muerte o en la medida en que pertenecen a la misma especie de animal rationale--. estaríamos tentados de decir. Esas «verdades» no están entre los hombres sino por encima de ellos y ninguna de esas cosas está detrás de la moderna o antigua aceptación de la verdad. No . Que todos los hombres hayan sido creados iguales. como la verdad filosófica lleva en sí un elemento coactivo. no es evidente por sí mismo ni se puede probar. tanto como el poder de la opinión puede tentar al filósofo.

imitatio Christi o de quien sea. Sócrates decidió apostar su vida por esa verdad. «las intuiciones reciben el nombre de esquemas». y aunque se pueda dudar de que alguna vez haya tenido una consecuencia política directa. se llega a ellos a través del pensamiento discursivo. como admitió Jefferson. «Si son puros conceptos del entendimiento». muy en contra de su voluntad. Esta transformación de un juicio teórico o especulativo en .. y se comunican a través de la persuasión y la disuasión. que son absolutamente vinculantes para la comunidad de creyentes. sin embargo. a diferencia de los esquemas. por ejemplo no cuando se presentó ante el tribunal ateniense sino cuando se negó a evitar la sentencia de muerte. como el concepto de triángulo.obstante. «un sentido vívido y duradero del deber filial se imprime con mayor eficacia en la mente de un hijo o una hija tras la lectura de El rey Lear que por la de todos los secos libros que sobre la ética y la divinidad se hayan escrito»(19). de modo que cada vez que tratamos de cumplir un acto de valor o de bondad. A menudo se señala que. para verificar la realidad de nuestros conceptos». se trata de una cuestión de opiniones y no de la verdad. a través de las cuales --como señalara Jefferson-.. «los preceptos generales aprendidos de sacerdotes o de filósofos. la única forma de «persuasión» de la que es capaz la verdad filosófica sin caer en la perversión o la distorsión (18). o incluso tomados de los propios recursos. estos ejemplos se derivan de la historia y de la poesía. nunca son tan eficaces como un ejemplo de virtud o santidad»(20). representativo. es innegable su impacto en la conducta práctica como precepto ético. Es evidente que se habrá debido a un tipo de persuasión poco habitual. es que siempre necesitamos «intuiciones. como decía Kant. que nuestra mente produce por sí misma gracias a la imaginación. la verdad filosófica puede convertirse en «práctica» e inspirar la acción sin violar las normas del ámbito político sólo cuando consigue hacerse manifiesta a la manera de un ejemplo: es la única oportunidad que un principio ético tiene de ser verificado y confirmado. percibido sólo por los ojos de la mente y no obstante indispensable para reconocer todos los triángulos reales. como decía Jefferson. como el triángulo ideal. Su validez depende del acuerdo y consenso libre. debemos preguntarnos cómo pudo obtener su alto grado de aceptación. es como si imitáramos a alguien. «las intuiciones se llaman ejemplos»(21). sin duda. por la misma causa. referidos a la conducta. Y esta enseñanza mediante el ejemplo es. sólo disfrutan de un reconocimiento mayor las normas religiosas. en vista de que sabemos por los diálogos platónicos qué poco persuasivo resultaba el juicio de Sócrates para amigos y enemigos por igual cuando el maestro trataba de probar su validez. ¿Este hecho no entra en clara contradicción con la generalmente aceptada impotencia de la verdad filosófica? Y. y que. La razón. Por ejemplo. para verificar la idea de valor podemos recordar el comportamiento de Aquiles y para verificar la idea de bondad nos inclinamos a pensar en Jesús de Nazareth o en san Francisco. si los conceptos son prácticos. como lo explica Kant. La proposición socrática «es mejor padecer el mal que hacerlo» no es una opinión sino que pretende ser una verdad. Y. estos ejemplos enseñan o persuaden por inspiración.«se abre para nuestro uso un campo de imaginación» completamente distinto.

en cuyo caso este tipo de verdad no se diferencia de la verdad científica o de razón. Si el que dice verdades de hecho quiere desempeñar un papel . donde puede estar motivado por el patriotismo o por otra clase de legítima parcialidad de grupo? 4 Lo que define a la verdad de hecho es que su opuesto no es el error ni la ilusión ni la opinión. la falsedad deliberada. aún poco familiarizado con el arte de volver a escribir la historia. Con frecuencia hacen esto los grupos subversivos. sobre todo en política. cometería una especie de error. que no puede hacer que su mentira se imponga. como en otros temas.adquiere implicaciones políticas sólo si se pone en un contexto interpretativo. pero no la verdad de lo que tenía que decir ni tampoco su propia credibilidad. se tomará lo bastante en serio como para que ponga en peligro la vida del filósofo. existe otra alternativa. empieza a actuar. pero no existe en ninguna circunstancia para el que dice la verdad factual que en éste.es una experiencia límite para el filósofo: al establecer un ejemplo y «persuadir» a la gente de la única forma en que puede hacerlo. no lo es de ningún modo. no necesita contexto para tener significado político. que no pertenece a la misma especie de las proposiciones que. se trata de un intento de cambiar la crónica y como tal es una forma de acción. cuando casi ningún juicio filosófico. Claro está que el error es posible. Sin embargo. La atenuación de la línea divisoria entre la verdad de hecho y la opinión es una de las muchas formas que puede asumir la mentira. ya diga verdades de razón o de hecho. sino la falsedad deliberada o mentira. todas ellas formas de acción. Con toda claridad. que reivindica basándose en su derecho constitucional. Lo que quedaría manifiesto en su acción sería su valor o quizá su tozudez. consideraba absurda. aun esta rara oportunidad de confirmar en lo político una verdad filosófica ha desaparecido. Pero la proposición opuesta. e incluso común. en nuestro contexto es importante tener en cuenta que tal posibilidad existe para el que dice la verdad de razón. con respecto a los hechos. No sólo los juicios objetivos no contienen principios por los cuales los hombres puedan actuar. ¿Por qué un mentiroso no iba a sostener sus mentiras con gran valor. elementos que no se reflejan en la veracidad personal. y en un público políticamente inmaduro. su contenido mismo se resiste a este tipo de verificación. la confusión resultante puede ser considerable. Alguien que dice la verdad de hecho. por atrevido que sea. Mientras el embustero es un hombre de acción. Pero la cuestión es que. con respecto a la verdad de hecho. acertadas o equivocadas. y que por consiguiente resulten manifiestos en el mundo. esa que Clemenceau. el veraz. no pretenden más que decir qué es una cosa para el sujeto o cómo se muestra esa cosa a él. en el improbable caso de que quisiera apostar su vida por un acontecimiento particular. no insiste en la verdad evangélica de su juicio y pretende que se trata de su «opinión». Otro tanto ocurre cuando el falsario.verdad ejemplar --una transformación de la que sólo es capaz la filosofía moral-. está en peor situación que antes. Hoy. Un juicio objetivo --Alemania invadió Bélgica en agosto de 1914-.

no conduce a ninguna acción: en circunstancias normales. la mentira organizada es un fenómeno marginal. El embustero. Cuando todos mienten acerca de todo lo importante. el que dice la verdad factual. dice lo que no es porque quiere que las cosas sean distintas de lo que son. tiene la gran ventaja de que siempre está. Así como el filósofo obtiene una victoria pírrica cuando su verdad se vuelve dominante en los medios de opinión. es decir. en lo que respecta a la acción. (Esto. por el contrario. se decanta por la aceptación de las cosas tal como son. la integridad. puede convertirse en un factor político de primer orden. con esa misteriosa facultad nuestra que nos permite decir «brilla el sol» cuando está lloviendo a cántaros. quiere cambiar el mundo. es actor por naturaleza. desde luego.es uno de los pocos datos evidentes y demostrables que confirman la libertad humana. Sólo cuando una comunidad se embarca en la mentira organizada por principio y no únicamente con respecto a los particulares. en ciertas circunstancias. jamás habríamos podido concretar ese pequeño milagro. la veracidad como tal. compromete la única cualidad que podría hacer que su verdad fuera plausible: su veracidad. porque poco contribuye a ese cambio del mundo y de las circunstancias que está entre las actividades políticas más legítimas. pero el problema es que su antítesis. sin el sostén de las fuerzas distorsionantes del poder y el interés. Sin duda. en medio de ella. no necesita de tan dudosa acomodación para aparecer en la escena política. Si en nuestro comportamiento estuviéramos tan completamente condicionados como algunas filosofías hubiesen querido que estuviéramos. el hombre veraz. nuestra habilidad para mentir --pero no necesariamente nuestra habilidad para ser veraces-. no implica rechazar que de la divulgación de los hechos puedan hacer un uso legítimo las organizaciones políticas o que. Podemos cambiar las circunstancias en que vivimos porque tenemos una relativa libertad respecto de ellas. cuando entra en el campo político y se identifica con algún interés parcial y con alguna formación de poder. en el caso poco probable de que sobreviva. Es difícil que haya una figura política más capaz de despertar sospechas justificadas que la del veraz de profesión que ha descubierto alguna feliz coincidencia entre la verdad y el interés.político y por tanto ser persuasivo. garantizada por la imparcialidad.) La veracidad jamás se incluyó entre las virtudes políticas. en la mayoría de los casos tendrá que extenderse considerablemente para explicar por qué su particular verdad es la mejor para los intereses de determinado grupo. la independencia. el mero relato de los hechos. los asuntos objetivos llevados a la atención pública puedan propiciar y reforzar no poco las demandas de los grupos étnicos y sociales. para cambiar la realidad. habrá dado un paso . también es casi igualmente irresistible la tentación que el político profesional siente por sobrestimar las posibilidades de esa libertad y tolerar de forma implícita la falsa negación o la distorsión de los hechos. ha empezado a actuar. Si es tentación poco menos que irresistible para el historiador profesional caer en la trampa de la necesidad y negar de forma implícita la libertad de acción. también él se compromete en los asuntos políticos porque. Toma ventaja de la innegable afinidad de nuestra capacidad para la acción. por así decirlo. lo sepa o no lo sepa. y de esta libertad se abusa y a ella se pervierte con la mendacidad. En otras palabras.

infringe la entereza raciocinante del sentido común tanto como infringe el provecho y el placer. todo hecho conocido y probado se puede negar o desdeñar si daña la imagen. No sólo la verdad de razón. la realidad. la mentira organizada siempre tiende a destruir lo que se haya decidido anular. La tradicional mentira política. por tanto. Finalmente nos enfrentamos con hombres de Estado respetables que. reivindica para sí el sentido común. porque el elemento inesperado --uno de los rasgos sobresalientes de todos los hechos-. caso en que. Es obvio que resulta más fácil eliminar a una figura pública del registro histórico si es posible eliminarla del mundo de los vivos. en esta situación pronto se encontrará en incómoda desventaja. por decirlo así.ha desaparecido misericordiosamente. o aun las simples expectativas. se supone que la imagen no mejora la realidad sino que la sustituye de manera total. lo supieran o no sus autores. según la frase de Hegel. Como el falsario tiene libertad para modelar sus «hechos» de tal modo que concuerden con el provecho y el placer. tuvo que haber comprendido que se había firmado su sentencia de muerte. tan prominente en la historia de la diplomacia y en el arte de gobernar. y «que la barbarie del nacionalsocialismo había afectado sólo a un porcentaje relativamente pequeño del país»(22). lo más posible es que resulte más persuasivo que el hombre veraz. que de todos modos no tienen el mismo grado de fiabilidad que los hechos consumados.hacia la tarea de cambiar el mundo. Cuando Trotski supo que nunca había desempeñado un papel en la Revolución Rusa. Gracias a las técnicas modernas y a los medios masivos. y que por tanto no tienen por sí mismos ningún rasgo evidente o verosímil para la mente humana. con mucha frecuencia. su exposición será más lógica. contienen un elemento de violencia. como se hizo evidente en la tarea de volver a escribir la historia. Hablé antes del carácter contingente de los hechos. como todo lo que ocurre dentro de cada persona. como De Gaulle y Adenauer. las mentiras políticas modernas se ocupan con eficacia de cosas que de ninguna manera son secretas sino conocidas de casi todos. Esto es obvio en el caso de volver a escribir la historia contemporánea ante los ojos de quienes son testigos de ella. Es muy cierto que por lo común tendrá la verosimilitud de su lado. en general se refería a verdaderos secretos --datos que jamás se hacían públicos-.o bien a intenciones. la diferencia entre la mentira tradicional y la mentira moderna en la mayoría de los casos se . de su audiencia. una de las grandes potencias. Por el contrario. Sin embargo. una vez más. Ahora debemos volver nuestra atención al fenómeno relativamente reciente de la manipulación masiva de hechos y opiniones. que siempre podrían haber sido distintos. fueron capaces de construir sus políticas básicas en tan obvios «no-hechos» como el de que Francia fuera uno de los vencedores de la última guerra y. las intenciones son simples potencialidades. ese sustituto es mucho más público que su original. y lo que se pensó como una mentira siempre puede terminar siendo verdad. porque a diferencia de un retrato antiguo. en la elaboración de la imagen y en la política gubernamental concreta. aunque sólo los gobiernos totalitarios de manera consciente hayan adoptado la mentira como paso previo al asesinato. Todas estas mentiras. pero también es verdad cuando se pretende crear una imagen. En otras palabras.

nos puede parecer casi inofensivo. En otras palabras. ¿qué es lo que impide que esos nuevos relatos. El centinela era hombre dado a hacer bromas pesadas y una noche hizo sonar la alarma para meter un poco de miedo a los habitantes del pueblo. nuestra captación de la realidad depende de que compartamos el mundo con nuestros semejantes. y por qué se justifica que las llamemos circunstancias atenuantes? ¿Por qué el engaño a medias se ha convertido en una herramienta indispensable en el negocio de la creación de una imagen. visto en perspectiva. Estas dos limitaciones restringían el daño infligido a la verdad hasta un punto que. el significado de estas limitaciones. para dar crédito a su propia mentira». Es obvia la ausencia tanto de estas circunstancias atenuantes como del viejo arte de mentir en la manipulación de los hechos a la que hoy asistimos. pues. había tenido que «convertir en pecadora a su memoria. sería peor que el mero hecho de engañar a los demás? Un falsario no podría presentar mejor excusa moral que la de que. si las modernas mentiras políticas son tan grandes que exigen una completa acomodación nueva de toda la estructura de los hechos --la configuración de otra realidad. No eran personas que fueran a resultar víctimas de sus propias falsedades. En la medida en que la estructura en su conjunto se mantenga intacta. por decirlo así. como Antonio en La tempestad. la mentira se mostrará por fin como si lo hiciera por sí misma. una mentira limitada --es decir. que solían pertenecer al círculo restringido de los estadistas y diplomáticos. Como los hechos siempre ocurren dentro de un contexto. en gran medida. más probable es que caiga en la trampa de sus propias . tuvo que convencerse a sí mismo antes de poder mentir a los demás. Como todo historiador sabe. El cuento sugiere que. y tal vez sea lo más inquietante. se puede detectar una mentira localizando incongruencias. brechas ni fisuras. Dice el relato que había un pueblo en cuya atalaya noche y día un centinela montaba guardia para advertir a la gente en caso de que se acercara el enemigo. cuanto más éxito tiene un falsario. La segunda limitación se refiere a los que están comprometidos con la impostura. agujeros o las líneas de los remiendos. para el mundo y para el mismo falsario que se engañara con sus propias mentiras. que entre sí aún conocían y podían preservar la verdad. una falsedad que no intenta cambiar el contexto en su totalidad-desgarra. por así decirlo. Y por último. Tuvo un éxito abrumador: todos corrieron a las murallas y el último en llegar fue el propio centinela. la mentira tradicional sólo se refería a ciudadanos particulares y nunca tenía la intención de engañar literalmente a todos. en la que entren sin grietas. por ser tanta su aversión a la mentira. y por qué.iguala con la diferencia entre el ocultamiento y la destrucción. pues se dirigía al enemigo y sólo a él pretendía engañar. podían engañar a los demás sin engañarse a sí mismos. Además. ¿Cuál es. tal como los hechos entran en su contexto original--. sea verdad o mentira. y que se requiere una gran fuerza de carácter para no apartarse de lo no compartido. es decir que. imágenes y «no-hechos» se conviertan en sustituto adecuado de la realidad y de lo factual? Una anécdota medieval ilustra lo difícil que puede ser mentir a los demás sin mentirse a sí mismo. la tela de lo factual.

las organizaciones con gigantescos intereses han generalizado una especie de marco mental de raison d'étát. el temor y el beneficio es la apariencia personal.elucubraciones. de modo que la verdad que esconde de los demás todavía no ha quedado por completo fuera del mundo. Tanto esa persona como el mundo al que engaña no están más allá de la «salvación». El carácter completo y el potencialmente final. Lo que pasa después es casi automático. El prejuicio moral corriente suele ser más bien duro con la mentira cruel. para usar las palabras del starets. desconocidos en tiempos anteriores. para sus propios fabricantes. Además. sino que ha encontrado en el falsario su último refugio. en sus peores excesos. El padre. el bromista autoengañado que demuestra estar en el mismo bando que sus víctimas resultará mucho más fiable que el embustero despiadado que se permite disfrutar de su jugarreta desde fuera. esa persona ha mentido pero no es una mentirosa. han . en primer lugar. por lo común. se mira el a menudo muy desarrollado arte del autoengaño con gran tolerancia y permisividad. pregunta al starets: «¿Qué debo hacer para salvarme?». que mientras aún se encuentran en la tarea de preparar sus «productos». Entre los pocos ejemplos de la literatura que se pueden citar como contrarios a esta valoración habitual está la famosa escena del monasterio en el principio de Los hermanos Karamazov. e incluso de naciones enteras. los que originaron la imagen falsa que «inspira» a los disuasores ocultos todavía saben que quieren engañar a un enemigo en el campo social o en el nacional. por mantener intacta la imagen de la propaganda. donde el gobierno no ha monopolizado el poder de decidir y decretar cuáles son los elementos factuales que son y los que no son. sobre todo. dentro del propio grupo. y esta imagen se ve menos amenazada por el enemigo y por reales intereses hostiles que por los que. Las imágenes elaboradas para el consumo interno. pueden convertirse en realidad para todos y. en tanto que. El daño hecho a la realidad no es completo ni definitivo. y el monje responde: «Ante todo. Sólo el autoengaño es capaz de crear una apariencia de fiabilidad. El grupo engañado y los engañadores mismos suelen esforzarse. un mentiroso empedernido. se ven abrumados por la mera idea del posible número de víctimas. ¡jamás te mientas a ti mismo!». que antes se restringía al manejo de los asuntos exteriores y. Dostoievski no añade ninguna explicación ni elaboración. distintas de las mentiras que se destinan al adversario extranjero. Aun en el mundo libre. el dañohecho al embustero mismo tampoco es completo ni final. a las situaciones de obvio e inminente peligro. y en un debate sobre hechos. y por la misma razón. pero el resultado es que todo un grupo de personas. Sin duda. Los argumentos en favor del axioma «es mejor mentir a los demás que engañarte a ti mismo» señalarían que el mentiroso despiadado tiene conciencia de la distinción entre verdad y falsía. Y la propaganda nacional de los gobiernos ya tiene aprendidas más que unas pocas triquiñuelas de los métodos de las prácticas empresariales. el único factor de persuasión que a veces tiene una posibilidad de ser más fuerte que el placer. puede orientarse en una red de engaños con la que los líderes quieran someter a sus opositores. son los peligros que nacen de la moderna manipulación de los hechos.

escritas o editadas en conjunto por Lenin. que por supuesto son con gran diferencia las entidades más eficaces para proteger las ideologías y las imágenes del impacto de la realidad y de la verdad. La mejor ilustración de ello está en los sistemas relativamente cerrados de los gobiernos totalitarios y las dictaduras de partido único. en los plenos del Comité Central. los congresos de los soviets.conseguido escapar de su encanto e insisten en hablar de hechos o acontecimientos no acordes con esa imagen. lo primordial es que el arte moderno del autoengaño es capaz de transformar un tema exterior en un asunto interno. el reemplazo de páginas en las enciclopedias y libros de consulta. Los críticos conservadores de la democracia de masas con frecuencia dibujaron los peligros que esta forma de gobierno acarrea a los asuntos internacionales... Bujarin et alii en los congresos del Partido. Los autoengaños practicados por ambas partes en la época de la guerra fría son demasiados como para enumerarlos. Sin embargo. En un informe de 1935. encontrado en el Archivo Smolensk. había escrito un artículo en un número de Internacional Comunista? ¿Habría que confiscar toda la tirada?»(23). el engaño sin autoengaño es imposible por completo.) El problema es que tienen que hacer cambios constantes en las falsedades con las que sustituyen la historia real. Kamenev. las circunstancias cambiantes exigen la suplantación de un libro de historia por otro. ninguna de las potencias existentes es lo bastante grande como para disponer de una «imagen» segura. pueden estallar no sólo cuando la suerte ya está echada y la realidad reaparece en público sino antes. los peligros peculiares de las monarquías o de las oligarquías.. Estos argumentos contra el autoengaño no se deben confundir con las protestas de los «idealistas».. no obstante. Zinoviev. Por ejemplo. Rikov. Políticamente. La fuerza de sus argumentos está en el hecho innegable de que. Por consiguiente. sin duda. La expectativa de vida de las imágenes apenas si puede aumentarse de manera categórica aun bajo un gobierno mundial o alguna otra versión moderna de la Pax Romana. para las que no hay respuestas en el Archivo.. que abarca un amplio número de naciones independientes. ni siquiera el más significativo por el que la realidad se venga de los que se atreven a desafiarla. así como un conflicto internacional o intergrupal revierte sobre el escenario de la política interna. (Esa corrección de las crónicas nunca es segura. ¿Qué se podría hacer en los casos en que Trotski. sea cual sea su mérito. La historia contemporánea está llena de ejemplos en los que quienes dicen la verdad factual se consideraban más peligrosos e incluso más hostiles que los opositores mismos. etcétera? ¿Qué hacer con las antologías sobre marxismo.. las imágenes tienen una expectativa de vida más o menos breve. pero es obvio que constituyen un ejemplo apropiado.. ese camino no es el único. en el Komintern. en condiciones plenamente democráticas. Preguntas complejas. sin mencionar. .. En nuestro actual sistema de comunicación mundial. contra la mentira como algo en principio malo y contra el antiguo arte de engañar al enemigo. y otros? ¿Qué hacer con los escritos de Lenin editados por Kamenev?. porque los fragmentos de los hechos perturban sin cesar y arrancan de sus engranajes la guerra de propaganda entre imágenes enfrentadas. nos enteramos de las incontables dificultades que rodean este tipo de empresa. ¿qué «habría que hacer con los discursos de Zinoviev.

Para este problema no hay remedio. Por este motivo.la desaparición de ciertos nombres para incluir otros desconocidos o poco conocidos antes. A menudo se señala que la consecuencia del lavado de cerebro más cierta a largo plazo es una peculiar clase de cinismo. En lugar de conseguir un sustituto adecuado de lo real y de lo factual. por último. deslizándose de una posibilidad a otra. Sólo el embustero ocasional conseguirá adherirse a una falsedad particular con una firmeza inconmovible. El fabricante de imágenes se equivoca cuando cree que puede anticipar los cambios mintiendo acerca de los asuntos objetivos que todos quieren eliminar de alguna manera. (En palabras de Montaigne: «Si la falsía. cuya contingencia inherente desafía. Ya que todo lo que ha pasado de verdad en el campo de los asuntos humanos podría haber sido de otra manera. tan grata para los políticos y propagandistas de los países en vías de . la mentira coherente nos roba el suelo de debajo de nuestros pies y no nos pone otro para pisar. La fundación de las aldeas Potemkin. las posibilidades de mentir son ilimitadas. pero nunca pueden competir en estabilidad con lo que simplemente es porque resulta que es así y no de otro modo. No es más que la otra cara del incómodo carácter contingente de toda la realidad objetiva. porque podríamos dar por cierto lo opuesto de lo que el embustero nos dice. Por el contrario. En otras palabras. el resultado de una consistente y total sustitución de las mentiras por la verdad de hecho no es que las mentiras vayan a ser aceptadas en adelante como verdad. es en sí una señal. y la verdad se difame como una mentira. por muy bien fundada que esté esa veracidad. la política-. las imágenes siempre se pueden explicar y hacer admisibles --lo que les da una ventaja momentánea sobre la verdad de hecho--. como la verdad. El signo más seguro del carácter factual de los hechos y acontecimientos es precisamente esta tozuda presencia. no tuviera más que una cara.está limitada por la naturaleza misma de las cosas abiertas a la facultad de acción del hombre. y muy potente. transforman los hechos y acontecimientos en esa potencialidad de la que surgieron en un primer momento.) La vivencia de un tembloroso movimiento fluctuante de todo lo que sirve de base para nuestro sentido de la dirección y de la realidad está entre las experiencias más comunes y más intensas de los hombres que viven bajo un gobierno totalitario. los que adapten las imágenes y los relatos a las circunstancias siempre cambiantes se encontrarán flotando en un horizonte abierto de potencialidad. sabríamos mucho mejor dónde estamos. Por tanto. la innegable afinidad de la mentira y la acción y el cambio del mundo --es decir.queda destruido. sino que el sentido por el que establecemos nuestro rumbo en el mundo real --y la categoría de verdad contra falsedad está entre los medios mentales para conseguir este fin-. un rechazo absoluto a creer en la veracidad de cualquier cosa. todos los intentos de una explicación conclusiva. hablando en términos metafóricos. y esta ausencia de limites contribuye al propio fracaso. imposibilitados de apoyarse en ninguna de sus propias construcciones. del carácter engañoso de todas las declaraciones públicas relativas al mundo de los hechos. Pero el reverso de la verdad tiene mil formas y un campo ilimitado». Y aunque esta inestabilidad persistente no dé señales de lo que puede ser la verdad.

a su gran resistencia. es el punto de vista del hombre veraz. pero no pueden reemplazarla. la misma irreversibilidad que es el sello de toda acción humana. tanto como para la verdad de hecho. ha crecido hasta una dimensión que está más allá de nuestro alcance. En su obstinación. Una observación de la política desde la perspectiva de la verdad. tiene una fuerza propia: hagan lo que hagan. A esta posición y a su significado en el campo político debemos volver ahora nuestra atención. por ser pasado. están abiertos a la acción. La verdad. Y esto es válido para la verdad de razón o religiosa. como la aquí presentada. Si el pasado y el presente se tratan como partes del futuro --es decir. Que los hechos no están seguros en manos del poder es algo evidente. Lo que se inicia entonces es el constante moverse y revolverse en la esterilidad total. son menos transitorios que las formaciones de poder. Este carácter transitorio hace que el poder sea un instrumento poco fiable para conseguir una permanencia de cualquier clase. por su naturaleza misma.desarrollo. los que ejercen el poder son incapaces de descubrir o inventar un sustituto adecuado para ella. nunca lleva a la creación de una cosa real sino sólo a una proliferación y perfeccionamiento del engaño. La persuasión y la violencia pueden destruir la verdad. y su índole frágil se suma. jamás puede producir un sustituto de la estabilidad firme de la realidad objetiva que. y por eso no sólo la verdad y los hechos están inseguros en sus manos sino también la no-verdad y los nohechos.ni el presente. que pierde su posición --y con ella la validez de lo que tiene que decir-.y el peligro de ignorarlos. El punto de vista exterior al campo político --fuera de la comunidad a la que pertenecemos y de la compañía de . por supuesto. algo característico de muchas de las nuevas naciones que tuvieron la mala suerte de nacer en la era de la propaganda. significa situarse fuera del campo político. los hechos son superiores al poder. Los hechos se afirman a sí mismos por su terquedad. por cierto. se refiere al pasado-. en la medida en que es una consecuencia del pasado. La actitud política ante los hechos debe recorrer.si trata de interferir directamente en los asuntos humanos y hablar el lenguaje de la persuasión o de la violencia. sólo el futuro lo está. Ni el pasado --y toda verdad factual. extrañamente. de tratar de manipularlos y borrarlos del mundo. pero la cuestión está en que el poder. mucho más obviamente en este caso. la estrecha senda que hay entre el peligro de considerarlos como resultado de algún desarrollo necesario que los hombres no pueden evitar --y por tanto no pueden hacer nada con respecto a ellos-. aunque impotente y siempre derrotada en un choque frontal con los poderes establecidos. que surgen cuando los hombres se reúnen con un fin pero desaparecen tan pronto como ese fin se consigue o no se alcanza. vuelvo a los temas planteados al principio de estas reflexiones. se vuelven a su antiguo estado de potencialidad--. el campo político queda privado no sólo de su fuerza estabilizadora principal sino también del punto de partida del cambio. 5 En conclusión. del que sirve para empezar algo nuevo.

como otros refugios de la verdad. representativa. Pero con esto posiblemente no está todo dicho. la imparcialidad del historiador y del juez y la independencia del investigador de hechos. por la mera existencia de entidades como ésas y por la organización de los estudiosos relacionados con ellas. Sólo cuando uno de ellos se adopta como una forma de vida --e incluso entonces jamás se vive la vida en soledad. contrariamente a todas las normas políticas. antes aludida. que está muy interesado en la existencia de hombres e instituciones sobre los cuales no ejerza su influencia. al menos en los países que tienen gobiernos constitucionales.se caracteriza con toda claridad como uno de los diversos modos de estar solo. las posibilidades que la verdad tiene de prevalecer en público mejoraron. de la adhesión a una causa. (Esta imparcialidad difiere de la de la opinión cualificada. independencia o aislamiento completos-.nuestros iguales-. pues quedan fuera ciertas instituciones públicas. et pereat mundus-. no sólo su integridad sino también su existencia misma dependen de la buena voluntad del gobierno. Entre ellas encontramos ante todo las instituciones judiciales. son modos de la existencia humana.) Estos modos de estar solo se diferencian en muchos aspectos.es posible que entre en conflicto con las demandas de lo político. debe saber que se fundó como la oposición más determinada e influyente de la polis.sólo en caso de conflicto. aun en casos de conflicto. Entre los modos existenciales de la veracidad sobresalen la soledad del filósofo. Por supuesto que son comunes a todos los hombres. de manera potencial. Es bastante natural que tengamos conciencia de la naturaleza no-política de la verdad y. mientras cualquiera de ellos se mantenga. porque no tiene gran importancia que esas sedes de enseñanza superior estén en manos privadas o públicas: en cualquier caso. además de la imparcialidad que requería en la administración de justicia. del testigo y del periodista. Pero lo que Platón jamás llegó a soñar se hizo verdad: el campo político reconoció que necesitaba una institución exterior a la lucha por el poder. aun de su naturaleza antipolítica --Fiat veritas. pero comparten la imposibilidad de un compromiso político. que como rama del gobierno o como administración de justicia independiente están bien protegidas ante el poder social y político. a las que el Estado confía la educación de sus futuros ciudadanos. y estas instituciones. el sueño de Platón no se hizo realidad: la Academia jamás se convirtió en una contra-sociedad y no tenemos noticias de que las universidades hayan intentado en algún lugar hacerse con el poder. tal como todas las instituciones de enseñanza superior. porque no es adquirida dentro del campo político sino inherente a la posición del extraño que ejerce esas ocupaciones. donde. Hasta donde la Academia recuerda sus antiguos orígenes. la verdad y la veracidad siempre han constituido el criterio más alto del discurso y del empeño. No obstante. Muchas verdades incómodas salieron de las universidades y muchos juicios inoportunos salen una y otra vez de los tribunales. Sin ninguna duda. como tales. Casi no se puede negar que. desde luego. y hasta aquí he venido subrayando este aspecto del asunto. instauradas y sostenidas por los poderes establecidos. quedaron expuestas a todos los peligros derivados del poder social y político. el campo político reconoció. el aislamiento del científico y del artista. .

jamás sabríamos dónde estamos. La metamorfosis de una materia prima de puros acontecimientos que el historiador. Podría haber añadido que incluso la alegría y la dicha se vuelven soportables y significativas para los hombres sólo cuando pueden hablar sobre ellas y narrarlas como un cuento. hablando en términos estrictos. los hechos particulares pierden su carácter contingente y adquieren cierto significado humanamente captable. La transmisión de la verdad factual abarca mucho más que la información diaria que brindan los periodistas.sabía lo que estaba haciendo. fue el motor secreto de toda la historiografia que trasciende la mera erudición.investigan. «al fin tendremos el privilegio de ver y volver a ver. tiene que llevar adelante está muy cerca de la transfiguración que logra el poeta en la disposición o los movimientos del corazón. pero esta importancia no es política.Hoy se pasa por alto con facilidad esta significación auténticamente política de la Academia. que no sólo fue una de las grandes narradoras de nuestros días sino que también --y era casi única en este aspecto-. El que dice lo que existe --lz? gein tª ?Õnta-. tendría que ser protegida del poder gubernamental y de la presión social incluso con más cuidado que el poder judicial. y en esa narración. que también puede llamarse veracidad. Es posible que nadie pueda negar la utilidad social y técnica de las universidades. y que sin duda.siempre narra algo. Es bien cierto que «todas las penas se pueden sobrellevar si las pones en un cuento o relatas un cuento sobre ellas». nace la facultad de juzgar por la que. o no debería haber. el filósofo de la historia par excellence. De esta aceptación. como el novelista (una buena novela no es una simple decocción o una pura fantasía). aunque esta totalidad es de cualquier modo imprevisible.es enseñar la aceptación de las cosas tal como son. y es más que ellos. a causa de la situación de privilegio de sus escuelas profesionales y de la evolución de sus departamentos de ciencias naturales. inesperadamente. como dijo Isak Dinesen. también en palabras de Isak Dinesen. podemos ver que la función política del poeta es la concreción de una catarsis. donde. Hasta donde es también un narrador quien dice la verdad factual origina esa «reconciliación con la realidad» que Hegel. comprendió como el fin último de todo pensamiento filosófico. vigilan e interpretan la verdad de hecho y los documentos humanos. a largo plazo. que --se supone-. Con Aristóteles. Las ciencias históricas y las humanidades. resultaron ser vitales para el respectivo país. porque esta importantísima función política de abastecer información se ejercita desde fuera del campo político. y eso es lo que se llama el día del juicio». y en el sentido más literal. aunque sin ellos jamás encontraríamos nuestro rumbo en un mundo siempre cambiante. una limpieza o purga de todas las emociones que podrían apartar al hombre de la acción. La realidad es diferente de la totalidad de los hechos y acontecimientos. Claro está que esto tiene la máxima importancia política. tienen una relevancia política mayor. la investigación pura ha dado tantos resultados decisivos que. . pero si la prensa llegara a ser de verdad el «cuarto poder». La función política del narrador --historiador o novelista-. la transfiguración de la pena en lamento o del júbilo en alabanza. ninguna acción o decisión implícitas. no hay.

que se convirtió en el padre de la historia: Heródoto nos dice en las primeras frases de su relato que lo escribe «para evitar que. el partidismo y el ansia de dominio. su origen --algo muy característico-.es previo a todas nuestras tradiciones teóricas y científicas. desde un punto de vista exterior al campo político. en términos metafóricos. Eso no había ocurrido antes. con el tiempo. no he mencionado ni siquiera al pasar la grandeza y la dignidad de lo que hay en ella. En resumen. fue capaz de mirar con los mismos ojos a amigos y enemigos. por la integridad intelectual a cualquier precio.. traté la política como si yo también creyera que todos los asuntos públicos están gobernados por el interés y el poder. incluida la de pensamiento filosófico y político. Hablé como si el de la política no fuera sino un campo de batalla de intereses parciales y conflictivos. que no abarca la totalidad de la existencia del hombre y del mundo. tal como la verdad filosófica de Platón chocaba con la política en el mucho más alto nivel de la opinión y el acuerdo. La búsqueda desinteresada de la verdad tiene una larga historia. desconocida fuera de la civilización occidental. exigen falta de compromiso e imparcialidad. Desde esta perspectiva. ninguna otra civilización. Aquí está la raíz de la denominada objetividad. para adquirir y sustentar nuestra identidad personal y para empezar algo nuevo por completo. Sólo si respeta sus propias fronteras. es el espacio en el . toda esta esfera es limitada. queden sin realce». Creo que se puede remontar al momento en que Homero decidió cantar las hazañas de los troyanos tanto como las de los aqueos. lo que aquí quiero demostrar es que. a pesar de su grandeza. que desde Homero no se reconocieron ya como norma última del juicio de los hombres. esta curiosa pasión. Como he tratado de la política desde la perspectiva de la verdad. aunque sean últimas para los destinos de las vidas humanas. En términos conceptuales. donde sólo cuentan el placer y el provecho. el enemigo derrotado. a la victoria y a la derrota. Sin embargo. Sin ella jamás habría nacido ninguna ciencia. de la alegría y la gratificación que nacen de estar en compañía de nuestros iguales. que no existiría un campo político si no estuviéramos obligados a atender las necesidades de la vida. el héroe del pueblo al que el poeta pertenecía. respectivamente. por muy espléndida que hubiera sido. de insertarnos en el mundo de palabra y obra. tanto como la gloria de Aquiles. una liberación respecto de los intereses propios en el pensamiento y en el juicio. por griegos y bárbaros. podemos llamar verdad a lo que no logramos cambiar. ese campo donde tenemos libertad para actuar y para cambiar podrá permanecer intacto. La causa de esta deformación es que la verdad de hecho choca con la política sólo en ese nivel inferior de los asuntos humanos.No hay duda de que todas esas funciones políticas relevantes se realizan fuera del campo político. es decir. Está limitada por las cosas que los hombres no pueden cambiar según su voluntad.. los hechos humanos queden en el olvido y que las notables y singulares empresas realizadas. y exaltar la gloria de Héctor. a la vez que conservará su integridad y mantendrá sus promesas. La imparcialidad homérica tiene ecos en la historia griega e inspiró al primer gran narrador de la verdad objetiva. de actuar en conjunto y aparecer en público. seguimos inconscientes del verdadero contenido de la vida política.

Este ensayo nació de la presunta controversia surgida tras la publicación de Eichmann in Jerusalem. Paz eterna. donde Platón habla de uno de sus mitos --un «cuento fenicio»-.que estamos y el cielo que se extiende sobre nuestras cabezas.. Ibid. 6. 46). para quien la libertas philosophandi era el verdadero fin del gobierno. El primero se refiere a la cuestión de si siempre es legítimo decir la verdad. El lector encontrará una breve consideración preliminar acerca de esa brecha en el Prólogo. Nunca se le ocurrió a Hobbes que toda esa búsqueda de la verdad sería contraproducente si sus condiciones sólo estaban garantizadas por falsedades intencionales. el hombre veraz. ni tan estúpido como para resolver el problema de la supervivencia destruyendo todo aquello por lo que luchaba. decide escribir lo que sabe que «es filosofía falsa». Entonces. el verdadero Aristóteles era lo bastante sensato como para marcharse de Atenas cuando tuvo miedo de correr el mismo destino que Sócrates. porque --decía-«escribía [su filosofía] como algo acorde con la religión [de los griegos] y para reconocerla. En Leviatán (cap. Como esta palabra puede significar «ficción». pero conexos. 5. NOTAS 1. «error» y «mentira». no era tan malo como para escribir lo que sabía falso. que tal vez sea el lugar más adecuado para cualquier reflexión. Hobbes explica que «la desobediencia puede castigarse legítimamente en quienes enseñan contra las leyes incluso filosofia verdadera». de acuerdo con el contexto --cuando Platón quiere distinguir entre error y mentira. porque «el ocio es la madre de la filosofia y la república es la madre de la paz y el ocio». El segundo surgió de la enorme cantidad de mentiras que se usaron en la «controversia»: mentiras respecto a lo que yo había escrito. ii. el idioma le obliga a hablar de yeãdos «involuntario» y «voluntario»--. Las siguientes reflexiones procurarán abordar ambos asuntos. tuvo que adoptar esa posición tan radical. 3. apéndice 1.y lo califica como yeãdos. Por esto. A diferencia de esta invención de la fantasía lógica de Hobbes. Espero que nadie vuelva a decirme jamás que Platón fue el inventor de la «mentira noble». Esta creencia se basó en una mala interpretación de un pasaje crucial (414c) de La república. para cooperar en una empresa tan necesaria para su propia paz de cuerpo y alma. todos podrían resultar tan mentirosos como el Aristóteles de Hobbes. por otra. y respecto a los hechos sobre los que informaba. También pueden servir como ejemplo de lo que ocurre con un tema muy tópico cuando se lo lleva a la brecha existente entre el pasado y el futuro. Su finalidad es poner en claro dos temas distintos. Cito el Tratado político de Spinoza. por una parte. et pereat mundus. se puede interpretar. ¿Y no se deduce de esto que la república actuará en bien de la filosofia cuando suprima una verdad que socava la paz? Por tanto. por temor al destino de Sócrates». con . Hobbes sospechaba de Aristóteles más que de nadie. 4. de si creo sin atenuantes en lo de Fiat veritas. cap. porque es notorio que incluso este autor. 2. de los que no tomé conciencia antes y cuya importancia parecía trascender a la ocasión.

1966. p. 20. 3. 10. 11. Smolensk UnderSoviet Rule. 732. Timeo. Entre los que lo hacen y los que no. núm. Para una definición de pensamiento como el diálogo silencioso entre el sujeto y su yo..Cornford. 482. p. 21. Véase Gorgias. ein Beispiel zu geben». Véase p. cap.. su oponente. The Federalist. 49d: «Sé que sólo unos pocos hombres sostienen. García Morente. y El sofista. en contra de la alegoría de la caverna. y que muchos hombres no estén de acuerdo conmigo y me contradigan. Cambridge. puede haber una discusión común. Ética nicomaquea. Compárese también Critón. 106) se puede interpretar como un pasaje de intención satírica. En una carta a W. bajo la forma de un remedio. en estos pasajes no se plantea ningún principio. M.al amigo con quien mantiene esa especie de diálogo.) 15. 1984). Smith. Véase «What is Enlightenment?» y «Was heisst sich im Denken orientieren?». 9. 8. Leviatán. conclusión. de Jefferson. que el texto quiere decir «osado impulso de invención». Madrid. donde. J. 367. Massachusetts. libro VI. 1983. sino que disonará de ti durante toda la vida». 32 (trad. en ningún caso se debe entender como una recomendación de mentir. P. no estará de acuerdo contigo. als er imstande ist. tal como nosotros entendemos la mentira. que no soy más que uno. Calonge Ruiz. 1957. 59. Véase La república. 23. esté en desacuerdo conmigo mismo y me contradiga». Crítica del juicio. 13. Después añade: «Es mejor que mi lira esté desafinada y que desentone de mí. Ibid. sin embargo. La cita de Adenauer es de sus Memorias 194519S3. Partes del archivo están publicadas en Merle Fainsod. Chicago. Véase el «Draft Preamble to the Virginia Bill Establishing Religious Freedom» («Borrador del preámbulo de la ley de Virginia que establece la libertad religiosa»).. Gredos. Universidad del Estado de Luisiana. 16. 374 . EspasaCalpe. o sostendrán alguna vez esta opinión. o con Eric Voegelin (Order and History: Plato and Aristotle. en especial 1140b9 y 1141b4. núm. 89. 17. 14. vol. 18. 49 12. 263-264.. del 13 de noviembre de 1787. necesariamente se mirarán unos a otros desdeñando sus distintos intereses». Ésta es la causa de la observación de Nietzsche en «Schopenhauer als Erzieher»: «Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel. The Federalist. 1958. 49. (Trad. que «Calicles mismo. 19. en la publicación Foreign Affairs de julio de 1965. donde Sócrates dice a Calicles. es «útil. Tratado teológico-político. p. 51d-52a. Platón era permisivo con respecto a la mentira ocasional destinada a engañar al enemigo o a las personas insensatas. Madrid. antes de que yo. Pero. Aristóteles llama --otro yo-. 7. en especial véase Teeteto 189-190. Dentro de esta misma tradición. oh Calicles.. 22.. En cuanto a Francia.. pone esta idea en la cabeza de los jefes de la ocupación. Pero repitió el concepto muchas veces mientras fue canciller. véase el excelente artículo «De Gaulle: Pose and Policy». reservado a los médicos. 79. mientras que los profanos no deben tocarlos» y el médico de la pólis es el gobernante (389). 20.

la pasión es maniquea: para Stendhal. El matrimonio secreto de Cimarosa. y yo reconocí en él que se trataba de la misma pasión en que. es decir. Barcelona 1987) Hace algunas semanas hice un breve viaje a Italia. inesperados. la calma de una ciudad extrema.Hannah Arendt (1906-1975). Estaba a punto de salir un tren. como un enamorado que quisiera volver a encontrar esa cosa básica que regula tantas de nuestras acciones: el primer placer. Ha valido la pena mi viaje. Del libro El susurro del lenguaje. para Stendhal. estaba enamorado de las bocas de incendios pintadas de rojo de la calle de Tokio. En el amor a un país extranjero hay una especie de racismo al revés: uno se queda encantado por la diferencia. fútiles. realmente? Para acabar. Barthes (Paidós Comunicación. ¡qué loco estoy todavía!" Pues la bella Italia siempre está más lejos. a decir verdad. en efecto. etc. viajar toda la noche y encontrarme. como Stendhal estaba loco por los tallos de maíz de la campiña milanesa (que decreta "lujuriante"). se aburre de lo Mismo. Es sabido que Italia. es el síntoma del acto misterioso con el cual inaugura su transfert: el síntoma. es la que acabó por llevarlo a la más fuerte de las pasiones y al suicidio. y también es sabido que lo que caracteriza al transfert es su gratuidad: se instaura sin un motivo aparente. incluso aunque en parte se haya realizado. La Italia de Stendhal. hasta tal punto son tenues. En esta promoción amorosa de lo que ordinariamente tomamos por un detalle insignificante reconocemos un elemento constitutivo del transfert (o de la pasión): la parcialidad. los objetos en que se conforma el transfert principal. para Stendhal. ha sido el objeto de un auténtico transfert. voy a la Scala corriendo. en . como un flechazo. Pues. entre otras cosas. agobiado por la fatiga. Los signos de una auténtica pasión son siempre un tanto incongruentes. mugriento. en todos los vagones había un cartel amarillo con las palabras "Milano-Lecce". o de las costillas empanadas que le recordaban a Milán. en Ivrea. Hubiera podido gritar. parodiando a Stendhal: "¡Así que voy a ver esta bella Italia! A mi edad. por trivial que sea. eso le importó poco al flechazo: Werther se enamoró de Charlotte al verla en el umbral de una puerta cortando rebanadas de pan para sus hermanitos. en otra parte. R. con la luz. La música. es un fantasma. Por la tarde. Conocí una vez a alguien que amaba el Japón como Stendhal amaba Italia. en la estación de Milán hacía un frío brumoso. Este flechazo tomó la forma de una actriz que estaba cantando. exalta lo Otro. "Llego a las siete de la tarde.": se diría que se trata de un maníaco que desembarca en una ciudad provechosa para su pasión y que se precipita la misma noche a los lugares del placer que ya tiene localizados.) La imagen fantasmática hizo irrupción en su vida bruscamente. Stendhal la reproduce sin cesar. la suavidad. pero. una vez que se ha fijado la escena que es el punto de partida. en la realidad. diré cómo fue. que no conozco. (¿Lo realizó. del sonido de las ocho campanas del Duomo. Entonces se me ocurrió soñar con tomar ese tren. y no importa mucho cómo pueda ser. Lecce. lo que libera y a la vez enmascara la irracionalidad de la pasión. esa actriz tenía un diente delantero roto. Eso es al menos lo que imaginé. de mañana. y esta primera visión. perfectamente intonate. "No se consigue nunca hablar de lo que se ama" por Roland Barthes.

de las determinaciones. en el sentido chatamente funcional de la palabra (es decir. moriría "envenenado por la melancolía": mientras que. ya que esas causas son inaccesibles. son colecciones. pero nunca se intenta explicar. ¿qué es un efecto puro? Es un efecto desconectado y como purificado de toda razón explicativa. el ballet. aunque me tenga que repudiar el honor nacional. la información. le parecen encantadores los soldados y los aduaneros españoles. análoga en suma la que practica hoy en día el "ligón". los que conocemos esa pasión de Stendhal por un país extranjero (también a mí me ha ocurrido con Italia. física: Italia es el hábitat natural. a las otras artes. la música tiene un lugar privilegiado. la Scala. noción central de la estética stendhaliana. pero sigue siendo plural. el de los Gagnon. en definitiva.un principio de irregularidad completamente homólogo al del amor disperso: al tocar. Ahora bien. Stendhal está enamorado de Italia: no se debe tomar esta frase como una metáfora. a las Mujeres. a cualquier otra sensación. no es un teatro. Había ido allá a menudo como turista. Eso es lo que quiero demostrar: "Es como el amor". entonces tuve la idea de pasar un año como profesor: desapareció el hechizo. dice. o. si Stendhal fuera ciudadano italiano. "y no obstante no estoy enamorado de nadie". no es un placer lo que Italia ofrece. Italia es el país en que Stendhal. que descubrí tardíamente. En el sistema italiano de Stendhal. los italianos no observan el tempo. por otro lado. el espacio en que se reúnen "las Mujeres" (sin olvidar que fue la tía Elisabeth. suma de placeres discontinuos y como insubordinados.el lado malo está Francia. Esta pluralidad amorosa. Esta oposición es.y en el lado bueno está Italia. consiste en producir efectos sin que haya que preguntarse sobre las causas. la patria –porque es el lugar del Padre. el amor y los helados (gelati. por así decirlo. a medida que los presenta el azar. se inscribe. pero no de estado civil. el lugar en el que se puede hallar la Naturaleza. Esta pasión no es confusa. de donde bajé del Simplón. que un francés en Italia encuentra el secreto para aniquilar mi dicha en un instante". el tempo es cosa de los alemanes. el espacio del efecto puro. la ópera italiana. que están "echados a perder por los pedantes". y había pasado incluso largas estancias ociosas. La música constituye una especie de primitivismo del placer: produce un placer que se sigue intentando siempre encontrar de nuevo. por un lado está el ruido alemán. la hermana del abuelo materno. para decirlo con más sutileza: la pasión por el otro que está en él mismo. Así pues. la matria. Lo amado. en detalles preciosos. es decir. según ella. ni siquiera difusa. una sobredeterminación de los placeres. es decir. lo gozado. el auténtico espacio eidético de las alegrías italianas. ritmada por una medida implacable ("los primeros tempistas del mundo"). con Milán. en efecto –una vez que se ha admitido su excelencia-. la pasión por lo otro. es. si me atrevo a usar el barbarismo. concomitancias: al revés que en el proyecto romántico del Amor loco. y. de una manera general. se encuentra voluptuosamente retirado de la responsabilidad del ciudadano. es el lugar que repugna "hasta el asco físico". la conversación. Yo mismo he experimentado la comodidad de esta retorcida dialéctica: he amado mucho a Marruecos. enfrentado a los problemas administrativos y profesionales. había abandonado la Fiesta para toparme con el Deber (eso es sin duda . de toda razón responsable. y. es lo natural. es una polifonía de placeres: la ópera misma. a saltar de un objeto a otro. el estruendo de la música alemana. precioso entre todos los otros. y más tarde con el Japón). Nosotros. originario). no es la Mujer lo adorable en Italia. era. conocemos muy bien el insoportable desagrado que produce encontrarse por casualidad a un compatriota en el país adorado: "Confesaré. por el contrario. al ser milanés de corazón. en lo que representa). es evidentemente un principio stendhaliano: conlleva una teoría implícita de la discontinuidad irregular. pues. a finales de los cincuenta. garantizado por una civilización de mujeres. inducida por las Mujeres "que escuchan el genio natural del país" al contrario de los hombres. al no ser por completo un viajero (turista) ni completamente indígena. sino una simultaneidad. la pasión plural obliga. ya que puede ocupar el lugar de todo lo demás: es el grado de ese sistema: de acuerdo con las necesidades de entusiasmo. de la que puede decirse que es estética a la vez que psicológica y metafísica. reemplaza y significa a los viajes. Su estatuto significante. sino las Mujeres. es decir. del que el lado bueno de la familia. Stendhal es claramente un especialista en tales inversiones: nada más pasar el Bidasoa. Esta conducta es tan consciente en Stendhal que llega a encontrar en la música italiana –a la que adora. ya lo he dicho. crepé y pezzi duri). Francia. sin experimentar el menor sentimiento de culpabilidad respecto del desorden que esa pasión plural conlleva. Stendhal tiene esa rara pasión. no tiene otra cosa que hacer que recolectar los brillantes efectos de una civilización de la que no es responsable. la que señaló con un dedo al niño un país más hermoso que la Provenza. sumido en el ingrato mundo de las causas.

se repite la operación: "Esto es tan hermoso como las sinfonías más vivaces de Haydn". Stendhal no tiene a su disposición más que una palabra vacía. no puede dibujarlo. el superlativo. con lo espontáneo. no deja de proclamarlo pero no puede conformarlo. por lo que Stendhal desea una escritura rápida: para correr más. Este "etcétera" que añado. incesantemente estalla en expresión. pero no la representa. compartirse. realmente? Ni siquiera eso. Ahora bien. curiosamente. es importante. hay que leer el discurso italiano del Stendhal como cifrado. "bella": "En mi vida había visto una reunión de mujeres tan bellas. la dice. porque el Bien tiene una forma de expansión natural. ¿La cuenta. quiere edificar es. como se dice ahora (metáfora de la conducción de automóviles). por decirlo así. "Las cabezas de las mujeres. Cosa que sabe. que esculpe bustos". y siempre por desgracia. Toda sensación. Es necesario. "que no es. hay que reconocer que ese Soberano Bien debe enfrentarse con un poder que no es en absoluto inocente. su belleza obligaba a bajar la vista". El fracaso de estilo tiene un nombre: la vulgaridad. es decir. a decir verdad. etc. en este aspecto. El mismo procedimiento emplea Sade. señala y la asevera sin describirla. deslumbrado. por la que sufre y que lamenta.lo que le ocurrió a Stendhal como cónsul: Civita-Vecchia ya no era Italia). su amor. con su vulgaridad. si uno quiere respetar su vivacidad y su acuidad induce a la afasia. rebeldes en toda medida. "las caras de los hombres del baile de esta noche habrían proporcionado magníficos modelos a un escultor como Danneken de Chantrey. un conjunto no sistemático. por fidelidad a la propia naturaleza de su Italia. dice sencillamente: ahí hay un efecto. unida a la belleza más rara". primero. y los momentos. no es sensual. presentan a menudo la más apasionada exquisitez. duda y se embrolla entre "Me hace cosquillas" y "Me hace rasquillas". la canta. la palabra vulgar es una cifra. el lenguaje. "los ojos más hermosos que he encontrado en mi vida los acabo de ver esta noche. me siento embriagado. de una manera vulgar y enfática. sobrevienen con irregularidad. es donde comienza la dificultad del lenguaje. Pues precisamente ahí. Creo que en el sentimiento italiano de Stendhal hay que incluir este frágil estatuto de inocencia: la Italia milanesa (y su Santo de los Santos. quiere comunicarse a toda costa. la sintaxis. dice. esos ojos son igual de bellos y tienen una expresión más celestial que los de Madame Tealdi…". porque lo que quiere anotar es la "sensación del momento". Stendhal tiene que ir aprisa. a pesar de Stendhal. un fluir perpetuo de sensaciones: esa Italia. Todas las relaciones del viaje a Italia están también tejidas de declaraciones de amor y fracasos de expresión. describe muy mal la belleza. instantáneamente. ni siquiera describe su efecto. la sensación se somete a una estenografía elemental. Sin embargo. transportado. más que una ocasión para las sensaciones". "bello". Stendhal no describe las cosas. Es por una fidelidad a su sistema. la dice. en la sensación. Lo que Stendhal. . cuento la sensación que me produjeron". Hay que ir más lejos en la economía del discurso italiano de Stendhal. remiten de manera expeditiva a otro orden de significantes. y para vivificar esta letanía. e. etc. pero que surge de la lectura. constata sin cesar que no puede "expresar su pensamiento" y que explicar la diferencia que su pasión interpone entre Milán y París "es el colmo de la dificultad". por el contrario. no dispone más que de la más hueca de las figuras. su alegría italiana nada tiene de mística). la Scala) es un Paraíso literalmente. se pasa a otra cosa. la palabra. por su parte. por la simple razón de que se confunde. por paradójico que parezca. de esa indiferencia a la variación: la monotonía del viaje italiano es sencillamente algebraica. si el discurso que alimenta es continuamente inflamado y continuamente vulgar es porque esa sensación. ésa es la exigencia de su sistema. Así pues. porque en él está el secreto de esa impotencia o quizás. no es fácil expresar una sensación: recordad esa célebre escena de Knock en la que la vieja campesina.el Bien Soberano: "Cuando estoy con los milaneses y hablo en milanés me olvido de que los hombres son malos. a una especie de gramática expeditiva del discurso en la que se combinan incansablemente dos estereotipos: lo bello y su superlativo. El fracaso acecha también el deseo lírico. un lugar sin Mal. como ya hemos visto a propósito del tempo. pues nada es más rápido que el estereotipo. o. porque Stendhal es escritor y para él no existe plenitud de la que esté ausente la palabra (y. desde el punto de vista del discurso. Ahora bien. abrumada por el médico implacable para que diga lo que siente. hay una primera evaporación de la cosa: "No pretendo decir lo que son las cosas. Dicho de otra manera. emocionado. remite a un sistema de sensaciones. una vez que se ha sugerido esa remisión. se adormece la parte mala de mi alma". Stendhal. si la sensación stendhaliana se presta tan bien a un tratamiento algebraico. seguidamente. "país de sensaciones". Stendhal no saber expresar bien a Italia: o más bien. o incluso –diciéndolo del derecho. es porque ésta no es sino un elemento de un algoritmo cuya finalidad es crear un sistema de prácticas.

la música lo es por estatuto. "hecha mucho más para ser cantada que para ser hablada. de reloj. es decir. la primera es que. Nietzsche – estoy tomando adrede el extremo contrario. Así pues. civilizado. como ya se ha visto. la frase. Hay una especie de milagrosa concordancia entre "la masa de felicidad y placer que hizo irrupción" en Milán con la llegada de los franceses y nuestra propia dicha como lectores: el efecto contado coincide al fin con el efecto producido. Stendhal se queda literalmente desconcertado. la pasión de la música que excita en el alma un movimiento tan semejante al del amor". la única del mundo que apreciaba. al pasar del Diario a la Novela. esta vez inflaman al lector que soy (pero que no es el único) de ese júbilo. Por ejemplo. una determinada sospecha acerca del lenguaje alcanza esa especie de afasia que nace del exceso de amor: ante Italia y las Mujeres. lúdico. del Album al Libro (haciendo uso de una distinción de Mallarmé). Mi mano ya no puede escribir más.hablando de Italia es mucho más sensual que Stendhal: sabe describir temáticamente la comida del Piamonte. pero no lo comunican (al menos ése es el juicio de mi propia lectura). nos quedaríamos reducidos a repetir melancólicamente (o trágicamente) que no se consigue nunca hablar de lo que se ama. de esa irradiación que el diario íntimo decía pero no comunicaba. que deja más terreno aún a la inspiración del momento. Esta especie de suspensión deliciosa del lenguaje articulado. sino también por dos razones más extrañas. Chateaubriand). produce esos squiggles notados por Winnicott y que son en este caso diarios de viaje. de la imaginación. o. esboza alla meglio lo que no puede pintar…" Esta pintura de Italia alla meglio que ocupa todos los relatos del viaje italiano de Stendhal es como un garabato. ha abandonado la sensación. Los dos amores de Stendhal. Esta interrupción de hecho es una intermitencia: Stendhal habla de Italia con una intermitencia casi cotidiana. parcela viva pero inconstruible. que a la vez nos cuenta del amor y de su impotencia para expresarlos. no habla. quizá. como dice Stendhal en De l’amour. Soy como un pintor al que ya no le alcanza el valor para pintar una esquina de su cuadro. sólo se sostendrá contra la claridad francesa que la invade gracias a la música".cuando juega con lo que Winnicott llama un objeto transicional. ¿A qué se debe ese cambio? A que Stendhal. es porque veo en ello una especie de suspicacia acerca del propio lenguaje. sin duda. el Mito. espacios al margen del lenguaje. el tema sobrepasa al que lo trata. son. Para no echar a perder el resto. de lo que yo llamaría el lenguaje militante de la cultura. Esas admirables páginas son las que forman el comienzo de La Cartuja de Parma. es precisamente su incultura: Italia no lee. Si seguimos con los Diarios. anota con admiración Stendhal. que aparta preciosamente a Italia del lenguaje. Ahí reside su genio. La segunda razón. y no se deja expresar. según mi parecer. gracias a una especie de a destiempo que forma parte de la retorcida lógica del amor. Tal es. No obstante. por así decirlo. es la enemiga (basta con recordar la antipatía de Stendhal hacia el autor de las más bellas frases del francés. interrumpido incesantemente en su locución. veinte años más tarde. para el oído de Stendhal. Durante tres cuartos de hora. de la creación. Stendhal escribe páginas triunfales sobre Italia. y la Música. Lo explica perfectamente él mismo (como siempre): "¿Qué partido se puede tomar? ¿Cómo pintar la dicha enloquecida…? A fe mía. "la conversación sólo consistía en exclamaciones. porque es un amor cuya vivacidad lo sofoca. no hubo una sola frase acabada". es quizás el menos sensual de nuestros autores y ésa es la razón por la que. privado del lenguaje adulto. mejor dicho. un monigote. para abordar esa gran forma mediadora que es el Relato. Stendhal la encuentra en todo lo que Italia hace por él: en "el ocio profundo bajo un cielo admirable (estoy citando a De l’amour…. páginas que. resulta tan difícil aplicarle una crítica temática. Si yo insisto en la dificultad para hablar de Italia. canta. e Italia alcanza el estatuto del arte con el cual se confunde. sino que exclama. su "naturalidad". ya que escapa a toda descripción. es el espacio todavía informe de la fantasía. la conversación italiana tiende sin cesar hacia ese límite del lenguaje articulado que es la exclamación: "Es una velada milanesa". el espacio que separa y a la vez une a la madre y a su bebé es el espacio mismo del juego del niño y del contra-juego de la madre. lo dejo para mañana. . la Música e Italia. y es por esa misma razón por lo que es adorable. la armadura acabada del lenguaje. Esta dialéctica del amor extremo y de la pasión difícil es algo así como la que conoce el niño pequeño –aún infans. no tan sólo porque la lengua italiana.cuya filosofía es sensualista. ¿Qué es lo que se necesita para hacer un Mito? Hace falta la acción de dos fuerzas: primero un héroe. pero duradera. más que a través de su efecto. a pesar de la cantidad de páginas que cuentan los paseos de Stendhal. la Italia de Stendhal: una especie de objeto transicional cuyo manejo. no puedo continuar. que explican el amor a Italia.) la falta de lectura de novelas y casi de toda lectura.

por fin. esto es lo que comunica al fin el preámbulo milanés de La Cartuja. Este efecto –el efecto italianotiene por fin un nombre que no es aquél. la compaginación. y de manera más abstracta. Pero para el mensaje en sí. Tanto la emisión como la recepción del mensaje dependen de una sociología: se trata de estudiar grupos humanos. algunos de los cuales sacan la fotografía. a saber. lo que ha pasado –lo que ha atravesado. la avaricia. El medio receptor es el público que lee el diario. Austria. Sin pretender en lo más mínimo separar este objeto de su uso. la leyenda. a un lado el Padre. pero no menos . La fuente emisora es la redacción del diario. al otro las Mujeres. y. y. Italia es una fiesta.la desviación de la verdad. en la época de Rome. a continuación. Ascanio. un paradigma. la riqueza. la Policía. la expresión por fin triunfante de su pasión italiana. una oposición. a la vez. Stendhal podía escribir: "…cuando miento. de la belleza: es la fiesta. o más precisamente. la mentira novelesca. al confiarse al libro. el nombre mismo del diario (pues ese nombre constituye un saber que puede desviar notablemente la lectura del mensaje propiamente dicho: Una foto puede cambiar de sentido al pasar de L'Aurore a L'Humanité). Stendhal alcanza gloriosamente lo que había en cierto modo fallado en los álbumes: la expresión de un efecto. Cuando era joven. que descompone la estéril inmovilidad del imaginario amoroso y que da a su aventura una generalidad simbólica. un complejo de mensajes concurrentes. ¿Y eso qué es? Un poder. Milán. es decir. él aún no sabía que existía una mentira. (*) Estas constataciones no son indiferentes. Florence. otros la seleccionan. el método debe ser diferente: cualquiera sea el origen y el destino del mensaje. que sería –oh milagro. que me aburro". que Stendhal hizo bien en mantener contra las reticencias de Balzac: la fiesta. la componen. la pobreza. un canal de transmisión y un medio receptor. La fotografía periodística es un mensaje. más humildemente. sino también un objeto dotado de una autonomía estructural. la tratan y otros. cuyo centro es la fotografía y cuyos contornos están representados por el título. un sentido: por un lado. la trascendencia misma del egotismo. anterior al análisis sociológico mismo. probable fruto de una larga iniciación. pues vemos claramente que las tres partes tradicionales del mensaje no exigen el mismo método de exploración. y que no puede ser sino el análisis inmanente de esa estructura original que es una fotografía. en esas primeras páginas de La Cartuja. en suma.entre el Diario de viaje y La Cartuja es la escritura. le ponen un título. una antítesis. Naples.una gran figura liberadora: Bonaparte entrando en Milán. Fabricio. Grianta. tan vulgar. es necesario prever en este caso un método particular. actitudes y de intentar relacionar el comportamiento de esos grupos con la sociedad total de la que forman parte. El conjunto de ese mensaje está constituido por una fuente emisora. la República. el diario mismo. el grupo de técnicos. por el otro lado la embriaguez. le agregan una leyenda y la comentan. . En suma. al descender del San Bernardo. sobre todo. el heroísmo. de definir móviles. la fotografía no es tan sólo un producto o una vía. Y el canal de transmisión. de Goury. el aburrimiento. me pasa como a M. Al abandonarse al Mito. " El mensaje fotográfico " Roland Barthes. que pone en escena el combate del Bien y del Mal y produce así lo que falta en el Album y pertenece al Libro. penetrando en Italia como lo hizo Stendhal.

no pueden mezclarse. para el sentido común. es por lo menos su analogon perfecto. es prácticamente desconocida. en este sentido queda aún un enorme trabajo por realizar). ya sea estético o ideológico. la fotografía sería la única que está exclusivamente constituida y ocupada por un mensaje . Esta dualidad de los mensajes es evidente en todas las reproducciones no fotográficas: no hay dibujo. las dos estructuras del mensaje ocupan espacios reservados. La paradoja fotográfica ¿Cuál es el contenido del mensaje fotográfico? ¿Qué transmite la fotografía? Por definición. y el mensaje connotado. Del objeto a su imagen hay por cierto una reducción: de proporción. Entre ese objeto y su imagen. en un caso (el texto) la sustancia del mensaje está constituida por palabras. Si bien es cierto que la imagen no es lo real. Ahora bien. estas dos estructuras son concurrentes. pero como sus unidades son heterogéneas. leyenda o artículo) que acompaña toda fotografía periodística. en todo caso en la fotografía periodística que no es nunca fotografía . Ante una fotografía. o si se prefiere. define la fotografía. además del contenido analógico en sí (escena. ya sea por una retórica de época. tomado de un código que es la . por una reserva de estereotipos (esquemas. lo que piensa. no es necesario disponer de un relevo (relais). la totalidad de la información está sostenida por dos estructuras diferentes (una de las cuales es lingüística). grafismos. se comunica por lo menos con otra estructura. Tampoco en este caso se llevó a cabo el estudio de estos mensajes connotados (en primer lugar habría que decidir si lo que se llama obra de arte puede reducirse a un sistema de significaciones). que agotaría por completo su ser. contiguos. de perspectiva y de color. es verosímil que el código del sistema connotado esté constituido ya sea por una simbólica universal. pinturas. objeto. ya es conocida (lo que no se conoce es la de la que constituye el habla del diario. y aunque no haya nunca fotografías periodísticas sin comentario escrito. y cuyo significado. En suma. Además. como por ejemplo en un jeroglífico que funde en una sola línea la lectura de las palabras y las imágenes. tintes. todas las estas imitativas contienen dos mensajes: un mensaje denotado que es el analogon en sí. De este modo. Para pasar de lo real a su fotografía. cuyo significante es un cierto de la imagen por parte del creador. en una palabra. el análisis debe apuntar en primer término a cada estructura por separado. la de la lengua. cine. la esencia en sí. planos. en cierta medida. que es la manera como la sociedad hace leer. Pero esta reducción no es en ningún momento una transformación (en el sentido matemático del término). expresiones. remite a una cierta de la sociedad que recibe el mensaje. por que sea. proposición de la cual es preciso deducir de inmediato un corolario importante: el mensaje fotográfico es un mensaje continuo. que es lo que llamaremos corrientemente estilo de la reproducción. cada uno de estos mensajes desarrolla de manera inmediata y evidente. lo real literal. En suma. su mensaje primario llena por completo su sustancia y no deja lugar para el desarrollo de un mensaje secundario. es tan fuerte. que es el texto (título. en cierta medida. agrupaciones de elementos). en el otro (la fotografía). Por consiguiente. una. y sólo cuando se haya agotado el estudio de cada estructura podrá entenderse la forma en que se complementan. paisaje). pero no . Se trata en este caso de un sentido secundario. en principio nada de todo esto se da en la fotografía. la de la fotografía propiamente dicha. Aparece así la característica particular de la imagen fotográfica: es un mensaje sin código. la estructura de la fotografía no es una estructura aislada. Nos limitaremos aquí a definir las primeras dificultades de un análisis estructural propiamente dicho. teatro. gestos. ¿Existen otros mensajes sin código? A primera vista sí: precisamente todas las reproducciones analógicas de la realidad: dibujos.Es evidente que incluso desde el punto de vista de un análisis puramente inmanente. Al hacerse pasar por una analogía mecánica de lo real. es decir de un código. Pero en realidad. de plenitud analógica. que su descripción es literalmente imposible. por líneas. no es necesario segmentar esa realidad en unidades y erigir esas unidades en signos sustancialmente diferentes del objeto cuya lectura proponen. de todas las estructuras de información (1) . el sentimiento de . puesto que describir es precisamente adjuntar al mensaje denotado. no hay escena filmada cuya objetividad no sea finalmente leída como el signo mismo de la objetividad. un mensaje suplementario. y es precisamente esa perfección analógica lo que. cuya exactitud misma no se convierta en estilo. colores. De estas dos estructuras. la otra. Sólo puede preverse que en el caso de que todas estas artes imitativas sean comunes. un relevo o un mensaje secundario.

sise quiere. recibida. una fotografía periodística es un objeto de trabajo. ir desentrañando procedimientos de connotación. Estructuralmente. en la fotografía. todo signo supone un código. una codificación de lo analógico fotográfico. haciendo variar artificialmente ciertos elementos de la fotografía para observar si esas variaciones de forma provocan variaciones de sentido. Ahora bien. pose. estéticas o ideológicas. es decir. o la o la retórica fotográfica). Pero no por eso. seleccionado. el mensaje denotado es absolutamente analógico. Por el contrario. objetos) de los tres últimos (fotogenia. con una reserva tradicional de signos. que son otros tantos factores de connotación. desde el punto de vista de un ulterior análisis estructural. asteticismo. tales como un ulterior análisis semántico permitirá quizás definirlas: estrictamente hablando. significar algo distinto de lo que se muestra (2) . hay una gran probabilidad (y esto será una hipótesis de trabajo) de que el mensaje fotográfico (al menos el mensaje periodístico) sea connotado. y por otra. encuadre. compaginación): es. y que constituye fatalmente. es porque ellos también se benefician con el prestigio de la denotación: La fotografía permite que el fotógrafo esquive la preparación que impone a la escena que va a captar. la definición del estético). Esta paradoja estructural coincide con una paradoja ética cuando queremos ser . pues para aislar las unidades significantes y los temas (o valores) significados. sintaxis). se elabora en los diferentes niveles de producción de la fotografía (selección. relacionada más o menos conscientemente por el público que la consume. habría que realizar lecturas dirigidas (quizás por medio de tests). en una palabra su (es decir las características que el sentido común asigna a la fotografía) corren el riesgo de ser míticos. en suma. del mensaje denotado (es evidente que este preparativo no es propio de la fotografía). clara e implícita). Lo que sucede es que el mensaje connotado (o codificado) se desarrolla en este caso a partir de un mensaje sin código. puede asegurarse que sea posible tener en cuenta el material . significantes y significados: obliga pues a un verdadero desciframiento. describir no es tan sólo ser inexacto o incompleto. tratado según normas profesionales. no hay motivos para buscar las unidades significantes del primer mensaje. pues de hecho. Al menos prever desde ahora los principales planos de análisis de la connotación fotográfica. Es posible. Este desciframiento sería actualmente prematuro. En rigor. si se los incluye en los procedimientos de connotación fotográfica. lo que produce la connotaciones una modificación de lo real. por consiguiente. Ahora bien. es decir. no forman parte de la estructura fotográfica. este carácter puramente de la fotografía. compuesto. nos esforzamos por copiar minuciosamente lo real como si lo analógico fuera un factor que se resiste a la incorporación de valores (esta es. la perfección y la plenitud de su analogía. nos limitaremos a traducirlos en términos estructurales. ¿Cómo la fotografía puede ser al mismo tiempo y contener valores. puesto que en esos tres primeros procedimientos. por más cuidados que se tomen para ser exactos. que no recurre a código alguno. Sin embargo. es decir la imposición de un sentido secundario al mensaje fotográfico propiamente dicho. la paradoja no es la colusión de un mensaje denotado y de mensaje connotado: esa es la característica probablemente fatal de todas las comunicaciones de masa. por consiguiente. y es precisamente este código (de connotación) lo que habría que tratar de establecer. Estos procedimientos son conocidos.lengua. La paradoja fotográfica sería entonces la coexistencia de dos mensajes. construido. La connotación no se deja necesariamente captar de inmediato a nivel de mensaje en sí (es. habría que separar los tres primeros (trucaje. La connotación. o el tratamiento. una connotación respecto de lo análogo fotográfico: por consiguiente. es continuo. sino también leída. sino cambiar de estructura. el mensaje connotado contiene un plano de expresión y un plano de contenido. natural y cultural? Esta pregunta podrá tal vez ser contestada sólo cuando haya sido posible captar el modo de imbricación del mensaje denotado y del mensaje connotado. tratamiento técnico. Los procedimientos de connotación. esta misma fotografía no es solamente percibida. al menos. pero no hay que olvidar que estos procedimientos no tienen nada que ver con unidades de significación. Pero para emprender este trabajo hay que recordar que. a la vez invisible y activa. pero se la puede inducir de ciertos fenómenos que tienen lugar a nivel de la producción y de la recepción del mensaje: por una parte. uno sin código (lo análogo fotográfico) y el otro con código (el .

Bastará definir la fotografía en términos de estructura informativa: en la . estables al punto de poder constituirse fácilmente en sintaxis. son discontinuos y complejos en sí mismos. que no es. sin dar aviso. Fotogenia. espiritualidad. en una casa burguesa (flores sobre la mesa). Veamos por ejemplo una de objetos: una ventana abierta sobre techos de tejas. En 1951. pero es difícil deja de nombrarlo. costaba su banca. Es evidente que la significación sólo es posible en la medida que existe una reserva de signos. constituida por el acercamiento artificial de los dos rostros. conocidos. fuertemente connotado.que entregan. Veamos una fotografía periodística ampliamente difundida en el momento de las últimas elecciones norteamericanas (*) : es el busto del presidente Kennedy visto de perfil. un esbozo de código. un jarro con flores. El interés metódico del trucaje consiste en que interviene. verdaderos símbolos (la puerta de la cámara de gas de Chessmann remite a la puerta fúnebre de las antiguas mitologías). en otras palabras. Tenemos que reconocer aquí una importancia particular a lo que podría llamarse la pose de los objetos. de una foto trucada. el significante es la actitud (la conversación) de los dos personajes. Por consiguiente. Como se dijo. una lupa. un álbum de fotografías. en realidad. que desarrolla el tema de los vínculos que unen a Mauriac con la tierra. esta fotografía representaba al senador conversando con el líder comunista Earl Browder. es decir sólo frente a determinados valores: lo que transforma el gesto de los interlocutores en signo de una familiaridad condenable es el anticomunismo puntilloso del electorado americano. al senador Millard Tydings. 1. precisamente. en realidad. es decir insignificante. puesto que el sentido connotado surge entonces de los objetos fotografiados (ya sea que el fotógrafo haya tenido la oportunidad de disponer artificialmente esos objetos frente al objetivo. ya sea que entre varias fotografías el compaginador elija la de tal o cual objeto). el código de connotación no es ni artificial (como una lengua verdadera). una de la connotación iconográfica debería pues buscar sus materiales en la pintura. dentro del mismo plano de denotación. en este caso. utiliza la credibilidad particular de la fotografía. etc. Trucaje. 2. las manos juntas. lo que prepara la lectura de los significados de connotación es la pose misma del sujeto: juventud. denotadaconnotada. los ojos hacia lo alto. en la medida en que su efecto proviene del principio analógico que fundamentará la fotografía: el mensaje no es aquí sino : el lector recibe como simple denotación lo que de hecho es una estructura doble. En este caso. no hay ningún otro tratamiento en el que la connotación adopte en forma tan completa la máscara de la denotación. 3. estamos pues en el campo. pero posee con toda seguridad un sentido. de manera más oscura. para hacer pasar por simplemente denotado un mensaje que no es. lo cual para un signo es una cualidad física. ante la ventana. son los elementos de un verdadero léxico. Se trataba. como vimos.. las metáforas corrientes. Es posible que el objeto ya no pose una fuerza. el teatro. Estos objetos constituyen excelentes elementos de significación: por una parte. La fotografía no es por cierto significante más que porque existe una reserva de actitudes estereotipadas que constituyen elementos de significación ya preparados (mirada hacia lo alto. las asociaciones de ideas. una fotografía ampliamente difundida en los periódicos norteamericanos. En alguna medida. Pose. según parece. señalaremos que esta actitud no se convierte en signo más que para una cierta sociedad. Lo interesante es que esos objetos son inductores corrientes de asociaciones de ideas (biblioteca = intelectual). remites a significados claros. Objetos. más que su excepcional poder de denotación. o. un paisaje de viñedos. pureza. y por otra. en la . ni natural: es histórico. manos juntas). la connotación de todas esas unidades significantes sin embargo como si se tratase de una escena inmediata y espontánea. es decir. al sud de la Loire (viñedos y tejas). se encuentra explicitada en el texto. Ya se hizo la teoría de la fotogenia (Edgar Morin en Le Cinéma ou l'Homme imaginaire) y no es este el lugar para insistir acerca de la significación general de este procedimiento. cuyo anciano morador (lupa) revive sus recuerdos (álbum de fotografías): se trata de Franáois Mauriac en Malagar (foto aparecida en Paris-Match). 4. la pose no es un procedimiento específicamente fotográfico.

6. no de unidades). es decir composición o sustancia visual deliberadamente tratada como . abiertamente. Se imponen aquí tres observaciones. En este sentido señalaremos que la fotografía solitaria es rara vez (es decir difícilmente) cómica. en cada una de ellas el ilustre cazador (Vincent Auriol) apunta su fusil en una dirección imprevista. la buena pintura. En otras palabras. lo cómico necesita movimiento. el mensaje connotado está en la imagen misma. no hay nunca arte sino siempre sentido. y eso representa un vuelco histórico importante. el nuevo conjunto informativo parece fundarse principalmente en un mensaje objetivo (denotado). sino. Así por ejemplo. ya sea para imponer un significado por lo general más sutil y más complejo de lo que lo permiten otros procedimientos de connotación. Sería necesario hacer un recuento de estas técnicas. así fuese marcadamente figurativa. su esteticismo manifiesto remite (maliciosamente) a la idea misma de cuadro (lo cual es contrario a toda pintura verdadera). Veamos cuatro instantáneas de una cacería presidencial en Rambouillet. a partir de un mensaje principal (el texto) sentido como connotado. la imagen ya no ilustra la palabra. pero como esta operación se hace a título accesorio. precisamente. de la repetición y de la variación de las actitudes. una ilustración. puesto que necesitaba. al contrario del dibujo. según un procedimiento bien conocido. del cual la palabra no es más que una suerte de vibración secundaria. Este vuelco tiene su precio: en las formas tradicionales de . símbolos de época. según un criterio preciso. a uno o varios significados secundarios. sino a nivel (suprasegmental como dirían los lingüistas) del encadenamiento. Antes. Este recuento sería además una excelente ocasión para distinguir los efectos estéticos de los efectos significantes -salvo que se llegue a la conclusión de que en fotografía. o tipificación (lo que es posible en el dibujo). (es decir en general sublimada). por técnicas de iluminación. figuras de retórica. el significante de connotación ya no se encuentra entonces a nivel de ninguno de los fragmentos de la secuencia. por así decirlo. sólo puede hablarse de esteticismo en fotografía de manera ambigua: cuando la fotografía se hace pintura. a la fotografía. es la palabra que viene a sublimar. el ser mismo de la imagen. la no es nunca un significado. es parásita de la imagen. que surge. Cartier-Bresson representó el recibimiento que los fieles de Lisieux tributaron al Cardenal Pacelli como un cuadro antiguo. El texto y la imagen. Podemos agregar de modo constante el texto mismo que acompaña la fotografía periodística. la imagen funcionaba como una vuelta episódica a la denotación. es cierto que en algunas pinturas puede haber elementos de código. una cierta espiritualidad estática. ya sea para significarse a sí misma como (es el caso del de comienzos de siglo). sólo en la medida en que a cada una de ellas corresponde un significado de connotación suficientemente constante como para poder ser incorporado a un léxico cultural de los técnicos (por ejemplo el . patetizar o racionalizar la imagen.fotogenia. Esteticismo. estructuralmente.lo que opondría precisamente. es decir. pero esta fotografía no es en absoluto un cuadro. es decir repetición (lo que es fácil en el cine). no el objeto de un mensaje estructurado. Ya hablamos de una lectura discursiva de objetos-signos dentro una misma fotografía. Sintaxis. Tales son los principales procedimientos de connotación de la imagen fotográfica (repitamos una vez más que se trata de técnicas. traducida en términos de espectáculo objetivo. en la relación actual. y estas dos le están vedadas a la fotografía. Por una parte. la imagen ilustraba el texto (lo . o lanzado por los equipos del doctor Steinert para significar el espacio-tiempo). la imagen no viene a aclarar o a la palabra. la composición significa aquí. es la palabra que. casi inconsecuente. contrariamente a las intenciones de los fotógrafos de exposición. En primer lugar la siguiente: el texto constituye un mensaje parásito. con gran peligro para los guardias que huyen o se tiran al suelo: la secuencia (y sólo ella) ofrece como lectura una situación cómica. y por otra. es natural que varias fotografías puedan transformarse en secuencia (es el caso corriente de las revistas ilustradas). 5. En este caso vemos además la diferencia entre la fotografía y la pintura: en el cuadro de un Primitivo. de impresión y de revelado. pero no unidades significantes que remitan a la espiritualidad. Aparentemente. que es una manera de ser. destinado a connotar la imagen.

hasta el punto de parecer denotado: . título y artículo se separan sensiblemente de la imagen. es. la connotación del lenguaje se vuelve a través de la denotación de la fotografía. puesto que las sustancias de ambas estructuras (en un caso gráfica. el otro porque aleja el contenido de la imagen. en tanto que la fotográfica pasa por ser denotación pura y simple de la realidad. expresiones. depende del del lector. provistos de ciertos sentidos en virtud del uso de una cierta sociedad: la relación entre el significante y el significado. más que si se precisa con toda claridad que la significación es siempre elaborada por una sociedad y una historia definidas. pero es probable que en esa amalgama existan grados. parece reforzar la imagen. no puede decirse que el hombre moderno proyecte en la lectura de la fotografía sentimientos y valores caracterológicos o. la connotación tiene una función reguladora. antes había una reducción del texto a la imagen. por el contrario. aislar. la leyenda. Sin embargo es imposible (y esta será la última observación respecto del texto) que la palabra la imagen. entonces. por su misma disposición. de un énfasis. gracias a su código de connotación. Nos encontramos pues frente a un proceso caracterizado de naturalización de lo cultural. Encontrar este código de connotación sería. hoy. más cerca se encuentra de la imagen. una moral. en el otro icónica) son irreductibles. le impone una cultura. cuanto. uno porque rompe.hacía más claro). menos parece connotarla. . el código de connotación no es mi ni . Otra observación: el efecto de connotación es probablemente diferente según el modo de presentación de la palabra. la palabra puede también llegar a contradecir la imagen de modo de producir una connotación compensatoria. participar en su denotación. la significación es. estos dos personajes ignoraban por completo el accidente aéreo del que acaban de escapar. colores o efectos. en el momento de la fotografía. inteligible sólo si se conocen sus signos. Por consiguiente. una imaginación. en suma. verosímilmente. en cierta medida. sino histórico. una amplificación de una a otra: la connotación ya no se vive más que como la resonancia natural de la denotación fundamental constituida por la analogía fotográfica. el fotográfico no dejaría de recordar ciertas lenguas ideográficas. o si se prefiere . dice el título de una fotografía en la que se ve a la reina Isabel y a Felipe de Edimburgo bajando de un avión. es posible que la leyenda tenga un efecto de connotación menos evidente que la de los títulos o los artículos. Una análisis de Gerbner (The social anatomy of the romance confession cover-girl) mostró que en ciertas revistas sentimentales. preserva el juego irracional de la proyección-identificación. con la diferencia de que el ideograma es vivido como un signo. sin embargo. como si se tratara de una lengua verdadera. se elaboran fatalmente significados secundarios. La insignificancia fotográfica. actitudes. el título por su impresión. si se prefiere. por su medida promedio de lectura. atrapado en alguna medida por el mensaje iconográfico. al menos enteramente histórica. el mensaje verbal parece participar de su objetividad. A veces. En resumidas cuentas. los dos mensajes entran aquí en un compromiso. Es cierto que no hay nunca una verdadera incorporación. hoy en día el texto hace más pesada la imagen. el movimiento dialéctico que resuelve la contradicción entre el hombre cultural y el hombre natural. es decir. de su situación cultural. pues en el pasaje de una estructura a otra. el artículo por su distancia. en efecto. ¿Cuál es la relación que estos significados de connotación mantienen con la imagen? Aparentemente se trata de una explicación. es decir infra o trans-históricos. la lectura de la fotografía es siempre histórica. en las cuales unidades analógicas y unidades descriptivas están mezcladas. el mensaje verbal de los títulos de la tapa (de contenido sombrío y angustioso) acompañaba siempre la imagen de una cover-girl radiante. Hemos visto que. es decir la significación. En él los signos son gestos. es decir. el título y artículo se separan sensiblemente de la imagen. si no inmotivada. o. la mayoría de las veces el texto no hace más que amplificar un conjunto de connotaciones que ya están incluidas en la fotografía. pero también a veces el texto produce (inventa) un significado enteramente nuevo y que de alguna manera se proyecta retroactivamente en la imagen. enumerar y estructurar todas las partes de la superficie fotográfica cuya discontinuidad misma depende de un cierto saber del lector. Por consiguiente.

O. Es cierto que en un proceso de significación fotográfica pueden captarse situaciones normalmente traumáticas.Ahora bien. la higiene (guardapolvos blancos. aunque la no tenga nada que ver con el desastre en sí. la condición. en todo caso. o su apariencia. porque veo a la izquierda un cartel escrito en caracteres arábigos. y se sabe que toda lengua toma partido a favor de las cosas. es decir todos los elementos contradictorios del mito principesco. además de la connotación. localizados. de mala fe: de determinada fotografía puedo dar una lectura de derecha o una lectura de izquierda (ver en este sentido una encuesta del I. en esta tarea quizá sea necesario llegar bastante lejos. por consiguiente. en este caso la lectura depende estrechamente de mi cultura. es una fuerza que no logra modificar las opciones políticas: nunca ninguna fotografía convenció o desmintió a nadie (pero puede). lo que sucede es que precisamente ene se momento son señaladas a través de un código retórico que las distancia. angustia del sujeto. de los reyes (el bebé llora). no se percibe más que verbalizada (si la verbalización tarda. traumatismo. ¿Significa esto que sea imposible una pura denotación. Socialmente. eligiendo los clichés que contienen la mayor cantidad posible de informaciones de este tipo. o. lo objetivo. casi diríamos sintáctico: encuentro de personajes (lo vimos a propósito del trucaje). Si se fotografía Agadir destruida.P (*) publicada por Les Temps modernes. Es posible (pero esto no es más que una hipótesis) que por el contrario. las aplaca. pues la connotación proveniente del saber es siempre una fuerza tranquilizadora: al hombre le gustan los signos. Se trata de una connotación fuerte. sé que estoy en un país del norte de África. Son raras las fotografía propiamente traumáticas.F. La denotación. que introduce en la lectura de la imagen razones o valores.. una connotación. y el léxico es rico y claro. interrogación. la riqueza (varias nurses). Cohen-Séat a propósito de la percepción fílmica). con los grandes planos de connotación del lenguaje. de percepción de la fotografía. tal como lo consumimos en la actualidad. Para resolver este primer problema. En primer término. puesto que están seleccionadas) juegue con el saber supuesto de sus lectores. según la hipótesis de G. se encontrarían modos de connotación más particulares. habría que dilucidar en primer término los mecanismos de lectura (en el sentido físico y semántico de término). connotación cognitiva: queda aún el problema de la connotación ideológica (en el sentido amplio del término) o ética. 1955). no conocería en suma ningún estado denotado. mejor dicho. según ciertas hipótesis de Bruner y Piaget. sino más bien a nivel de las imágenes propiamente traumáticas: el trauma es precisamente lo que suspende el lenguaje y bloquea la significación. no hay percepción sin categorización inmediata. en el centro un hombre vestido con una gandurah. desarrollo de actitudes. la imagen captada de inmediato por un metalenguaje interior -la lengua-. en la medida en que las selecciones políticas son siempre. o. por así decirlo. la fotografía se verbaliza en el momento mismo en que se percibe. las sublima. se produce un desorden de la percepción. no es tal vez a nivel de lo que el lenguaje corriente llama lo insignificante. Nada indica que en la fotografía haya partes o que la insignificancia completa de la fotografía sea quizá totalmente excepcional. de manera de euforizar la lectura. techo de la cuna de plexi-glass). En este caso se trata de valores apolíticos. pues en fotografía el trauma es enteramente tributario de la certeza de que la escena tuvo realmente . Estas observaciones bosquejan una suerte de cuadro diferencial de las connotaciones fotográficas. en este sentido no sabemos gran cosa: ¿cómo leemos una fotografía? ¿Qué percibimos? ¿En qué orden. pese a todo humana. si se prefiere. que connota lo real. hipotética pero posible. aunque más no fuera segmentándolo. etc. un más acá del lenguaje? Si existe. y es probable que una buena foto periodística (y todas lo son. en ciertas partes del analogon: ante tal vista de ciudad. de mi conocimiento del mundo. exige un significante muy elaborado. Desde este punto de vista. las connotaciones de la fotografías coincidirían. Ahora bien. El hijo del Shah de Persia acaba de nacer: en la fotografía vemos: la realeza (cuna dorada por una multitud de servidores que la rodean). en términos generales. y le gustan claros. lo neutro. según qué itinerario? ¿Qué es incluso percibir? Sí. De esta suerte. la connotación política esté la mayoría de las veces confiada al texto. puede verse que la connotación llega muy lejos. en la medida en que la conciencia política es tal vez inexistente fuera los logos: la política es lo que permite todos los lenguajes. más vale disponer de algunos signos de. cuyos significantes estarían seleccionados. constelación de objetos. Connotación perceptiva. sólo existiría sumergida por lo menos en una primera connotación. precisamente la de las categorías de la lengua.

y no de estructuras operacionales: la matemática. es posible que el análisis de los códigos permita definir históricamente una sociedad con mayor seguridad y facilidad que el análisis de sus significados. su función es integrar al hombre. del T. de derecha y del Partido Comunista. Del mismo modo quizás haya algo más útil que hacer directamente el recuento de los contenidos ideológicos de nuestro tiempo. por ejemplo. como toda significación bien estructurada. . de origen puramente matemático.] . A nivel de la sociedad total. pero una vez sentado esto (que a decir verdad ya es una connotación). el efecto de una fotografía es inversamente proporcional a su efecto traumático. del T. Instituto Francés de la Opinión Pública. trabajada con miras a una significación codificada. una fórmula algebraica en un artículo dedicado a Einstein. 123 (*). que cuando describió el conjunto de sus referidas a este tema. puesto que significa la ciencia. de describir una estructura ya connotada. como dijimos al comienzo. tranquilizarlo. catástrofes. es decir.Se trata. (2). de probarse a través de una razón y una libertad.] de la pág. muertes violentas captadas es aquella de la cual no hay nada que decir: la foto-choque es por estructura insignificante: ningún valor. ¿Por qué? lo que sin duda sucede es que. pues éstos pueden aparecer a menudo como trans-históricos. en su fineza misma. [N. del T. la connotación fotográfica es una actividad institucional. En este sentido. puesto que se trata. [N. los rodeos y la función profunda de este esfuerzo. NOTAS -de la pág. respectivamente [N. pertenecientes a un fondo antropológico más que a una historia verdadera: Hegel definió mejor a los antiguos griegos cuando esbozó la manera como significaban la naturaleza. ningún saber. Podría entonces imaginarse una suerte de ley: cuanto más directo es el trauma. de la pág. La perspectiva es tanto más atractiva.lugar: era necesario que el fotógrafo estuviese allí (definición mítica de la denotación). o bien. este mensaje. por ejemplo. Quizá sea este el motivo por el cual los tests psicológicos utilizan muchos dibujos y muy pocas fotografías. Es más fácil describir un dibujo. naufragios. las formas que nuestra sociedad utiliza para tranquilizarse. se carga de una fuerte connotación. se desarrolla bajo la forma de una paradoja: la que hace de un objeto inerte un lenguaje y transforma la incultura de una arte. en última instancia ninguna categorización verbal pueden influir en el proceso institucional de la significación. la fotografía traumática (incendios.118 (*) Dos diarios franceses. constituye una estructura denotada. Se recordará que este artículo es de 1961. en suma. por supuesto.] (1). cuanto que en lo relativo a la fotografía. podemos esperar encontrar. en la más social de las instituciones.120 (*). de estructuras o culturalizadas. sin ninguna connotación: pero si la sociedad de masa se apodera de ella y dispone. y captar así la medida. pues al tratar de reconstituir en su estructura específica de connotación de una comunicación tan amplia como lo es la fotografía periodística. todo código es a la vez arbitrario y racional y recurrir a un código es para el hombre un modo de comprobarse. tanto más difícil la connotación.

Este método también es llamado "problema-reacción-solución". u organizar atentados sangrientos. El elemento primordial del control social es la estrategia de la distracción que consiste en desviar la atención del público de los problemas importantes y de los cambios decididos por las elites políticas y económicas. O también: crear una crisis económica para hacer aceptar como un mal necesario el retroceso de los derechos sociales y el desmantelamiento de los servicios públicos. Se crea un problema."Manipulación mediática" por Noam Chomsky. Por ejemplo: dejar que se desenvuelva o se intensifique la violencia urbana. ocupado. desempleo en masa. Y DESPUÉS OFRECER SOLUCIONES. en el área de la ciencia. Es de esa manera que condiciones socioeconómicas radicalmente nuevas (neoliberalismo) fueron impuestas durante las décadas de 1980 y 1990: Estado mínimo. mediante la técnica del diluvio o inundación de continuas distracciones y de informaciones insignificantes. Para hacer que se acepte una medida inaceptable. Mantener al público ocupado. una "situación" prevista para causar cierta reacción en el público. flexibilidad. basta aplicarla gradualmente. por años consecutivos. 3. La estrategia de la distracción es igualmente indispensable para impedir al público interesarse por los conocimientos esenciales. "Mantener la Atención del público distraída. 2. ocupado. de vuelta a granja como los otros animales (cita del texto 'Armas silenciosas para guerras tranquilas)". 1. la economía. tantos cambios que hubieran provocado una revolución si hubiesen sido .LA ESTRATEGIA DE LA GRADUALIDAD.LA ESTRATEGIA DE LA DISTRACCIÓN. a fin de que el público sea el demandante de leyes de seguridad y políticas en perjuicio de la libertad. lejos de los verdaderos problemas sociales. salarios que ya no aseguran ingresos decentes. a cuentagotas. sin ningún tiempo para pensar. a fin de que éste sea el mandante de las medidas que se desea hacer aceptar. cautivada por temas sin importancia real. privatizaciones. En su libro "Armas Silenciosas para Guerras Tranquilas" Chomsky hace referencia a ese escrito en su Decálogo de las "Estrategias de Manipulación". Noam Chomsky elaboró la lista de las "10 Estrategias de Manipulación" a través de los medios. precariedad.CREAR PROBLEMAS. la neurobiología y la cibernética. la psicología.

Es más fácil aceptar un sacrificio futuro que un sacrificio inmediato.. con cierta probabilidad. a una respuesta o reacción también desprovista de un sentido crítico como la de una persona de 12 años o menos de edad (ver "Armas silenciosas para guerras tranquilas")". 7. Por otra parte. Otra manera de hacer aceptar una decisión impopular es la de presentarla como"dolorosa y necesaria". la utilización del registro emocional permite abrir la puerta de acceso al inconsciente para implantar o injertar ideas. o inducir comportamientos. como si el espectador fuese una criatura de poca edad o un deficiente mental. Esto da más tiempo al público para acostumbrarse a la idea del cambio y de aceptarla con resignación cuando llegue el momento. 6. en razón de la sugestionabilidad.LA ESTRATEGIA DE DIFERIR. la masa. 5. Primero.. porque el público. "La calidad de la educación dada a las clases sociales inferiores debe ser la mas pobre y mediocre posible. porque el esfuerzo no es empleado inmediatamente. muchas veces próximos a la debilidad. . entonces. deseos. Por qué? "Si uno se dirige a una persona como si ella tuviese la edad de 12 años o menos.MANTENER AL PÚBLICO EN LA IGNORANCIA Y LA MEDIOCRIDAD. Hacer que el público sea incapaz de comprender las tecnologías y los métodos utilizados para su control y su esclavitud.aplicadas de una sola vez. personajes y entonación particularmente infantiles. en el momento. obteniendo la aceptación pública. para una aplicación futura. y finalmente al sentido critico de los individuos. Hacer uso del aspecto emocional es una técnica clásica para causar un corto circuito en el análisis racional. más se tiende a adoptar un tono infantilizante. miedos y temores. de forma que la distancia de la ignorancia que planea entre las clases inferiores y las clases sociales superiores sea y permanezca imposibles de alcanzar para las clases inferiores (ver 'Armas silenciosas para guerras tranquilas)". argumentos. tiene siempre la tendencia a esperar ingenuamente que "todo irá mejorar mañana" y que el sacrificio exigido podrá ser evitado. Cuanto más se intente buscar engañar al espectador. Luego. 4.DIRIGIRSE Al PÚBLICO COMO CRIATURAS DE POCA EDAD. ella tenderá.UTILIZAR EL ASPECTO EMOCIONAL MUCHO MÁS QUE LA REFLEXIÓN. La mayoría de la publicidad dirigida al gran público utiliza discurso. compulsiones.

El sistema ha conseguido conocer mejor al individuo común de lo que él se conoce a sí mismo.. reconocido en la comunidad científica y académica por sus importantes trabajos en teoría lingüística y ciencia cognitiva. Filósofo. de sus capacidades. Estados Unidos. mayor que el de los individuos sobre sí mismos. sin acción. uno de cuyos efectos es la inhibición de su acción. el sistema ejerce un control mayor y un gran poder sobre los individuos. lo que genera un estado depresivo. autor y analista político. Esto significa que. Gracias a la biología. Y. . en la mayoría de los casos. el "sistema" ha disfrutado de un conocimiento avanzado del ser humano. la neurobiología y la psicología aplicada.REFORZAR LA AUTO-CULPABILIDAD. en lugar de rebelarse contra el sistema económico. o de sus esfuerzos. el individuo se autodesvalida y se culpa. Así. activista. Es profesor emérito de Lingüística en el MIT y una de las figuras más destacadas de la lingüística del siglo XX.8. vulgar e inculto. tanto de forma física como psicológicamente. Promover al público a creer que es moda el hecho de ser estúpido. los avances acelerados de la ciencia han generado una creciente brecha entre los conocimientos del público y aquellos poseídas y utilizados por las elites dominantes. En el transcurso de los últimos 50 años. "Charlie Parker" por Jack Kerouac. por causa de la insuficiencia de su inteligencia. no hay revolución! 10.ESTIMULAR AL PÚBLICO A SER COMPLACIENTE CON LA MEDIOCRIDAD..CONOCER A LOS INDIVIDUOS MEJOR DE LO QUE ELLOS MISMOS SE CONOCEN. 9. Hacer creer al individuo que es solamente él el culpable por su propia desgracia.

Aunque musicalmente tan importante como Beethoven no era considerado como tal un gentil director de orquestas de cuerdas frente a las cuales él se erguía orgullosos y calmo como un conductor de música en la histórica gran noche mundial y hacía sollozar a su pequeño saxófono el alto con claro y desgarrador lamento en perfecto tono y brillante armonía ¡Tut! Los oyentes reaccionaban sin demostrarlo y comenzaban a hablar y pronto todo el tugurio se balancea y habla y todos hablan. Charlie Parker que murió hace poco mientras se reía con un juglar de la TV. Y que tierna historia es cuando se la oyes contar a Charlie Parker sea en discos o en sessions o en reuniones oficiales en clubes . hermosa y profunda como la imagen de Buda como se ve en Oriente. Charlie Parker se parecía a un Buda. Patrick Patootlestick. Y como en las nieblas sagradas pataleamos y chapoteamos en las aguas de la matanza y la carne blanca. fue llamado el músico perfecto y la expresión en su rostro era tan serena. luego de semanas de tensión y enfermedad. y morimos uno tras otro en el Tiempo. Un gran músico y un gran creados de formas que finalmente encuentran expresión en más y lo que quieras. la expresión que dice: todo está bien. Eso era lo que decía Charlie Parker cuando tocaba: todo está bien. y Charlie Parker silbándoles hasta el borde de la eternidad con su irlandés St. Uno tenía la sensación de la mañana temprana como la dicha de un ermitaño o como el grito perfecto de alguna pandilla frenética en una "jam session" ¡Wail! ¡Whap! Charlie reventaba sus pulmones para alcanzar la velocidad que sus fanáticos deseaban y su eterno atrasarse era lo que ellos querían.Traducción de William Shand y Alberto Girri. los ojos entrecerrados.

(inyecciones en el brazo para la billetera). Perdóname por no responder a tus ojos. jubilosamente soplaba la corneta perfecta de todos modos no importaba nada… Charlie Parker perdóname. Charlie Parker: aleja la perdición de mí … y de todos. Por no haber hecho una demostración de lo que eres capaz de inventar. . Ruega por mí y por todos. En los Nirvanas de tu cerebro donde te escondesindulgente y enormeya no Charlie Parker sino el impronunciable Nombre secreto que lleva aparejado desde aquí hasta el este o el oeste un premio sin medida. Charlie Parker ruega por mí.

El problema que se plantea es doble. No sé si puedo darles una receta. por lo que respecta al problema material de la producción de bienes. por mi propia experiencia. pero que sigue obedeciendo porque siempre han estado ahí. El tema del que debo hablarles esta noche es muy modesto y fácil: “Cómo ser libre y feliz”. es decir. no creo que una enorme riqueza sea la solución. Creo que ahí es donde más ha fallado la modernidad. dirán que la respuesta a la cuestión “cómo ser libre y feliz” se resume en una sencilla frase: “¡Consigue unos buenos ingresos!”. aunque quizá no de una manera muy evidente. se trata de un problema político: asegurar las ventajas de su producción sin rival para un círculo más amplio. He conocido a muchas personas que eran pobres en extremo. y tampoco podía decirse que fuesen libres y felices. Lo que más ha sobrevivido del puritanismo es el desprecio de la felicidad.Este ensayo fue primero una conferencia pronunciada en la Escuela Rand de Ciencias Sociales. y si la propongo me habré ganado el asentimiento de todos los que no están aquí presentes. Cualquier cosa que llene la mente hace a la gente feliz. deseo decir algunas cosas en las que creo firmemente y considero. tiene todo lo que contribuye realmente a la felicidad. sino ¡el desprecio de la . Así pues. Más allá sólo se multiplican las preocupaciones y la ansiedad. Creo que es una respuesta generalmente aceptada. y a fines de ese año fue publicada por la Escuela Rand. Tal vez alguno de ustedes. tienen mucha más importancia para conseguir la felicidad de la que realmente tienen. . en el lado psicológico. yo diría que en este país. Cuando hablamos de las condicioines externas de la felicidad (voy a referirme principalmente a las condiciones en la propia mente. de Nueva York. no cabe duda de que una persona debe tener lo suficiente para alimentarse. existe cierta clase de actitud moral. Cuando uno dispone de esas cosas. las condiciones internas). como la de un libro de cocina. como muy importantes. Pero en los escalones intermedios es donde se encuentra la mayor parte de la felicidad y la libertad. Se han retenido ciertos principios que están conectados con el puritanismo. el 28 de mayo de 1924. Atribuiría en parte esta situación al efecto del puritanismo en su decadencia. y desde luego muchas personas en todas partes. He aquí mi impresión al respecto. que cada uno de ustedes pueda aplicar. creo que es un error imaginar que el dinero. Hay una serie de antiguos tabúes y reglas heredadas en los que la gente no cree. Sin embargo. el de ser capaces de gozar de las oportunidades que hemos creado. una tendencia a buscar defectos en los demás y a pensar que es muy importante mantener ciertas formas de conducta. En sus buenos tiempos. cosas que en charlas anteriores en este país no he tenido muchas oportunidades de decir. En cuanto a las condiciones externas de la felicidad. tenemos el gran problema psicológico de aprender a obtener el bien de estas condiciones materiales creadas por nuestra era industrial. cubiertas las necesidades básicas de la vida y lo necesario para cuidar de sus hijos. En primer lugar. Y creo que esto se debe a una serie de causas. no del placer. En primer lugar. el puritanismo fue una concepción de la vida que llenaba las mentes y hacía feliz a la gente. En esta última ocasión que doy una charla pública en Estados Unidos. Pero ya no existe una creencia generalizada en los postulados del puritanismo. los ingresos. Durante mi vida he conocido a muchas personas ricas y apenas recuerdo a alguna de ellas que pareciese feliz o rica. eso sería ciertamente una verdadera contribución hacia la felicidad. Por otro lado."Cómo ser libre y feliz" por Bertrand Russell. pero esos tabúes y reglas no llegan al fondo del asunto. Si los bienes producidos se distribuyeran con justicia. bajo los auspicios de la Young People´s Socialist League. lo tienen totalmente resuelto. No es la gran riqueza o la gran pobreza lo que proporciona más felicidad.

a su vez. Y si uno cree que el placer es malo. al fin y al cabo. libre y feliz. que han pasado por esa fase puritana son incapaces de obtener felicidad e incluso placer. donde hay bellas obras de arte. No he podido practicar la doctrina de la ociosidad porque predicarla requiere mucho tiempo. los placeres del arte. un placer que no sea trivial. Sólo las formas menos valiosas de placer sobreviven a pesar de esa dominación puritana. Bajo la influencia de este dogma. la inmensa mayoría de la raza blanca. y la clase de vida que se requiere para ese propósito es en gran manera la misma que se requería para el otro: prescindir el goce presente en favor de los beneficios futuros. en vez de concentrarse en el trabajo. y que ellos. Nos gusta estar atareados. Ésa es una de las cosas que debemos al puritanismo. Eso. de placer. porque el arte. probablemente la mas suprema y perfecta. Eso es lo que hemos conservado de la vieja actitud puritana. He visto al hombre de negocios norteamericano de edad mediana arrastrado de un lado a otro por su mujer y su hija. Es realmente terrible que al ser humano. es decir. en cualquier caso. Otra de las cosas que le debemos es la creencia en el trabajo. . Durante mucho tiempo la actitud puritana consistió en hacer creer a la gente que el placer era algo infame. no disfruta sentada al sol sin hacer nada. Creo que ésa es quizá la razón principal por la que el puritanismo. Si tuviéramos un buen sistema social. porque estaba lejos de su despacho. la gente tuviera unos intereses más amplios. Eso es una desfiguración del ser humano. el placer de todas las cosas que hacen la vida realmente digna de ser vivida.felicidad! Entre los rebeldes existe un deseo muy grande de placer pero muy poca vivencia de la felicidad en contraste con el placer. La ociosidad a que me refiero es simplemente un trabajo o actividad que no forma parte de su trabajo profesional regular. se ha revelado tan destructor del arte. permítanme decirles algo que he observado a menudo cuando viajo por el continente europeo. En los viejos tiempos contenía algo espléndido. es la búsqueda de cierta clase. dondquiera que haya existido. pero en esta forma moderna no es nada que debamos admirar en especial. el arte es malo. etcétera. pues mucha gente. consigan una fortuna mayor para dejarla a los suyos. pero cuando hice esa observación a otros públicos norteamericanos. Porque. el puritanismo nos ha obligado a conservar entre nuestras creencias actuales la idea de que la parte importante de nuestra vida es el trabajo. se estremecieron de horror y me preguntaron: “¿Qué diablos haríamos en las otras veinte horas?”. Sigue ocurriendo que las naciones. después de todo. y por consiguiente el placer llegó a ser tan infame como los puritanos decían que era. se le pongan anteojeras y tenga una perspectiva tan estrecha que sólo pueda avanzar por un estre sendero. es aplicable a la mayor parte de la humanidad: que la parte importante de lo que hacemos es la de perseverar en nuestros negocios y conseguir una fortuna que podamos legar a nuestros descendientes. en su forma moderna. Por cierto. En mi juventud tomé la decisión de que no dejaría de predicar una doctrina simplemente porque yo no la he practicado. He dedicado la mayor parte del tiempo que he pasado en América a predicar la ociosidad. y por conseguir ese propósito prescindimos de todo lo que haría la vida civilizada. ninguno de nosotros tendría que trabajar más de cuatro horas al día (aplausos). como la de ustedes y la mía. Se está desarrollando una población de seres humanos mal desarrollados. en un estado de aburrimiento casi intolerable. pero no así la idea de vivir de manera que dejemos una gran fortuna. con todas sus capacidades. privados de los placeres que comporta la compañía humana. me alegra mucho esa respuesta de ustedes. una actitud muy bella o noble. y eso ha penetrado en nuestro concepto de placer y felicidad. pues en los viejos tiempos del puritanismo trátabamos de prescindir de los placeres a fin de ganar el cielo. No me refiero a la ociosidad en el sentido literal. Entonces tuve la sensación de que es muy necesario predicar este evangelio. Este propósito ha ocupado el lugar que antes tenía vivir para alcanzar el cielo. luchar un día tras otro para amasar una fortuna no es una finalidad digna de nadie. Sería mejor que. Bien. y debido a esa creencia quienes no eran infames se dedicaban a aproducir las mejores formas de placer como el arte. y creo que eso no es. El cielo ha desaparecido.

Los chinos tienen una moralidad oficial que se puede practicar. Una vez nos hemos liberado del miedo. tenemos toda la libertad del universo. sin que le trastornen todas las pequeñas molestias que surgen. prohibe toda discusión de la ley Volstead. Ahora bien. la vida nos parecería muy placentera. como los bajos placeres pueden obtenerse más fácilmente. el afecto. el amor. y que las restricciones impuestas a la libertad deberían basarse en el afecto o bondad hacia el prójimo y no en la pura emoción represiva de los celos. y cuando existe un bonito y conveniente código que la encarna es. naturalmente. es preciso eliminar el elemento restrictivo. El miedo ha estado en el origen de la mayoría de las religiones. Creo que la esencia de la verdadera moralidad consiste en vivir de acuerdo con los impulsos expansivos y no los represivos. sino po ejemplo “no pienses en la comida. una emoción muy arraigada en el corazón humano. por . que. si uno es capaz de adquirirla. Hay cierta clase de liberación. la bebida o los medios con que te vestirás”. todas las cuales intensifican la vida en vez de reducirla. Todos ustedes conocen. Debe ser una actitud basada en las cosas que amamos y no las que detestamos. Por ejemplo. el miedo y los celos. más bien creo que un código basado en las emociones positivas sería mejor que uno basado en las negativas. Cierta vez. Me pregunto si podré explicarles con precisión de qué manera creo que uno puede vivir más feliz. La moral tradicional contiene un elemento muy fuerte de crueldad. libre y feliz. pero no puedo dejar de pensar que una enorme masa de la crueldad que vemos en el mundo se debe a una envidia inconsciente. el impulso constructivo. Si viviéramos de acuerdo con ese principio. no textos que se citen con frecuencia. Las emociones represivas son la crueldad. Creo que para tener una verdadera moralidad. Ése es un sentimiento muy arraigado en la naturaleza humana. el amor es una emoción expansiva mientras que la emoción de los celos es represiva. cuando sometemos a análisis psicológico nuestra moralidad tradicional y vemos de dónde ha salido. el miedo conforma nuestros instintos. todos sabemos de qué manera la persona ordinaria que no vive de acuerdo con la moralidad oficial de su tiempo hace tal cosa: busca los caminos que son más frívolos y que uno mismo valora menos. No me parece muy probable que un código con esos antecedentes sea el mejor posible. por cierto. Hay una serie de emociones que guían nuestra vida. No creo que lo sea. están menos controlados por la censura de la moral oficial. Muchas personas pensarán que mis deducciones no son aceptables. el miedo está en el fondo de todo lo que es malo en el mundo. de actitud despreocupada que. Ése será siempre el efecto de una moralidad que se predica pero no se practica. En los Evangelios hay cosas que ilustran mi postura. el mero placer sea un fin en sí mismo. que han sido incapaces de encontrar una salida libre para sus impulsos creativos. el miedo ha sido la fuente de la mayoría de los códigos morales. el amor al arte. una persona liberada de muchas de las crueldades que limitan al moralista convencional. porque. Creo que el impulso hacia el placer en el sufrimiento ajeno surge en personas cuyas emociones naturales se han frustrado. y pueden dividirse aproximadamente en represivas y expansivas. las emociones expansivas son la esperanza. le permite ir por el mundo tranquilo. Por supuesto. y creo que así demuestran su sabiduría. en nuestra juventud nos inculcan el miedo y. que han sido los celos la emoción originaria.No quiero sugerir que el placer. y parte de la satisfacción que todo moralista obtiene de su moralidad se debe a que le proporciona justificación para infligir dolor. muy popular. Los occidentales que hemos adoptado el plan contrario nos enorgullecemos de la magnificencia extraordinaria de nuestra moralidad y creemos que eso nos excusa de practicarla. en definitiva. tenemos que admitir que los celos han sido la fuente principal. Si se aplicara ese principio conduciría a un mejor desarrollo del carácter y a un tipo más sano de persona. la curiosidad intelectual y la bondad. para tener una actitud vital que haga la vida más rica. y me parece que el efecto de la moralidad puritana ha sido el de realzar los placeres a expensas de la felicida. evitar que esa actitud se base en cualquier clase de restricciones o prohibiciones. un primer ministro que viajaba de Constantinopla a Antioquía se pasó ocho horas contemplando cómo torturaban a su enemigo. Me temo que lo que estoy diciendo tiene unas consecuencias muy revolucionarias y no puedo esperar que todo el mundo esté conforme. El meollo del asunto estriba en liberarse del miedo. No sé de manera categórica si esa es realmente la base de muchas crueldades. Todos sabemos que castigar es un placer para muchas personas.

la hay. cómo el hombre que vive expansivamente vive de una manera bondadosa. pero no creo que puedan obtener felicidad. creo que es mucho mejor que no haya ninguna autoridad en aquellos aspectos que no afectan directamente al resto del mundo. Creo que ya va siendo hora de que digamos en público lo mismo que decimos en privado. tiene que organizar su vida en una unidad. Walt Whitman dijo en alabanza de los animales: “No gruñen y sudan por su condición. pero. el cual ilustra lo que digo. La autoridad procede del pasado y los viejos. puesto que me hallo en una Liga de la Juventud Libre . escribiendo para los periódicos más conservadores. que ir por la vida de puntillas. Sin duda queremos que nuestras vidas sean expansivas y creativas. es la misma clase de destrucción interior de algo precioso y valioso. muriendo apaciblemente en la cama. al ser previsor. y tropezar con algún desastre. Consideramos esa superstición como oscura y absurda. en general. A veces no estoy totalmente de acuerdo con ciertos teóricos de la educación modernos. pero no opinamos lo mismo de nuestras propias supersticiones. sin haber gozado de la vida en ningún momento y. Nada de importancia se ha conseguido jamás sin disciplina. Y saben ustedes muy bien que sería contraproducente obedecer cada capricho sin cierta disciplina. Luego empezamos a olvidar con más rapidez que aprendemos. de comprender las propias necesidades. Cuando existe un afecto realmente intenso o poderoso. pero si se dice en prosa y en público pensamos que es terrible. porque el hombre posee previsión y memoria y. Ciertas personas tienen grandes impulsos artísticos. de la sensación de algo que uno desea alcanzar. Por supuesto. El punto máximo está en los treinta años. y al decir impulso no me refiero al impulso transitorio de cada momento pasajero. queremos vivir al máximo obedeciendo a los impulsos. algo que han dicho todos los poetas. con la carga del temor. está libre de crueldad y el deseo de impedir a los demás que hagan lo que quieran. pero sí afirmo que el miedo a las cosas que podrían sobrevenirnos es un mal mayor que las cosas en sí. . Diría exactamente lo mismo de los afectos privados. pero también es asunto del muerto. Debe decir que siento un gran afecto por Walt Whitman. pero debe ser la disciplina que procede de dentro.supuesto. sino a los grandes impulsos que realmente gobiernan nuestra vida. ninguno de ellos es respetable o desdichado en todo el mundo”. Pero la disciplina que uno practica debe estar determinada por sus propios deseos y necesidades. mujeres y niños eran sacrificados a los dioses por puro miedo. La felicidad no está al alcance de quien reprime esos impulsos fundamentales con los que la vida debería desarrollarse. si uno de ustedes asesina a alguien. cuando aprendemos a la misma velocidad que olvidamos. Tales hombres pueden obtener placer de la vida. Considero muy importante que nos cercioremos de que toda moral artificial significa crecimiento de la crueldad. si es necesaria una autoridad. atrofia su desarrollo. Por ejemplo. Y si uno reprime esos impulsos. prudentes y cautos. No deseo que lleguen a la conclusión errónea de que no hay necesidad de disciplina. no impuesta por la sociedad o la autoridad. debería ser un consejo formado por treintañeros. Por lo tanto. las oscuras supersticiones de eras más bárbaras. porque aunque se suponga que los viejos son sabios. Pues bien. porque creo que subestiman el papel que representa la disciplina. cuando hombres. No sé por qué se permite a todo el mundo decir una serie de cosas en privado que no se le permite decir en público. Lo hemos aceptado cuando lo decían en verso. supongo que no es necesario que hable de la autoridad con el respeto que de mí podría esperarse. el hombre o la mujer que se le opone sufre la misma clase de daño. y. Naturalmente. por lo que no puede poner objeciones cuando otros le pidan cuentas de su acción. Por el contrario. Aprendemos mucho en la juventud y es mucho lo que olvidamos cuando somos mayores. no puedo afirmar que ningún gran desastre vaya a sobrevenirnos jamás. es asunto suyo. conozco a muchos hombres que son socialistas y han dedicado su vida al periodismo. no obstante. y sería mucho mejor ir por la vida sin temor. Es ahí donde desarrollamos nuestras supersticiones. siempre que no infrinjan la libertad de otro. no podemos vivir como los animales de Walt Whitman. no lo son necesariamente. porque nadie se toma los versos en serio. otras científicos y otras tal o cual forma de afecto o creatividad.

que no son las fuentes de la felicidad. Éstas son las cosas de las que el Estado debe ocuparse. Si nuestras vidas fuesen más felices no estaríamos tan dispuestos a ir a la guerra. mientras que en su juventud. Debería reconocerse la excelencia de las observaciones de un hombre aunque no sea famoso. que son cosa del individuo. la comprensión de todas esas cosas que constituyen la belleza de las relaciones humanas. cuando no se le reconocía como una celebridad. pero hoy esa ocupación es parcial: afecta a unos sectores de la población y no a otros. ha de haber suficientes. En cuanto a las relaciones privadas. A mi modo de ver es asombroso ver la extraordinaria debilidad en el mundo moderno de lo que podríamos llamar la voluntad de vivir. Un hombre carece de libertad si ha de pasarse el día entero ocupado en actividades que no le agradan. Admito la esfera del utilitarismo. De esa manera se sacrifica al individuo. si tiene cualquier cosa que realmente le importa. estamos cansados. no obstante. y lo cierto es que en la actualidad no le interesa lo suficiente. No observamos que la perspectiva de una destrucción a gran escala se considere intolerable. No siempre podemos hacer cosas agradables. Forzados por el molde mecánico de nuestra civilización a parecernos cada vez más unos a otros. a no pensar en el mañana. . En nuestra civilización industrial hemos tomado del puritanismo y el cristianismo cierta actitud utilitaria. En cuanto a los hijos. Si uno tiene un ser humano al que ama. No tenemos tiempo para la solidaridad. la salud y la felicidad por la vaga actividad de luchar y posiblemente ganar. pero sí es posible hacerlas durante la mayor parte de la jornada. Imaginamos que queremos toda clase de cosas. sino tener alguna motivación ulterior. en amistad. Esas fuentes están mucho más fielmente expuestas en los Evangelios. Por eso acontece que cuando un hombre se ha convertido en una celebridad. Me refiero a lo que he citado hace un momento. Las cosas se han de juzgar por sus usos y no por sus valores reales. Realizar las cosas que realmente contribuyen a la felicidad humana es incluso más importante que las reconstrucciones políticas y económicas. Por supuesto. Entonces sería posible desarrollar y cultivar esas cosas que son necesarias para la felicidad. Esto se debe a que nuestras vidas son demasiado colectivas y muy poco individuales. Eso es tan malo como estar uncido a una noria. porque en realidad no quieren librarse de ella. tales como poder y riqueza. Creo que hemos salido perdiendo no sólo en el mundo del arte. y eso es algo totalmente distinto de la cualidad intrínseca de esa persona. Una nación feliz no estaría dispuesta a sacrificar la vida. Existe una voluntad de trabajar. porque lo que acabo de decir es aplicable a otros muchos aspectos. tener lo suficiente. un hijo. Por ejemplo. pues deseamos que estén sanos y se les eduque. La sociedad no debería ocuparse en absoluto de las relaciones privadas. con respecto a los actos que sólo nos afectan a nosotros mismos es absurdo que el Estado o la opinión pública tengan la menor intervención. experimentamos cada vez más las emociones de las masas a expensas de las individuales. Ahora bien. pero no para juzgar las cuestiones artísticas. y creo que en las naciones industriales avanzadas probablemente lo que más se desea es un mejor ideal de felicidad privada.Ahora bien. la vida deriva de eso su significado. sino también en compañía humana. todos estamos tan atareados que no tenemos tiempo de cultivar afectos hacia otras personas que merecen ser cultivados. Todas estas cosas deben ser competencia del Estado. Se tiende a juzgar a un hombre por lo que hace. porque todos estamos demasiado atareados. al no tener un sentido tan grande de la cualidad intrínseca como lo teníamos antes. cierta creencia en que los actos que realizamos no deben estar limitados a sí mismos. Si los bienes producidos en este país se distribuyeran de una manera equitativa. No encontramos gente dispuesta a sacrificar el dinero y el poder para poder librarse de la amenaza de la guerra. pues la belleza de cualquier cosa consiste en lo que la cosa es y no en sus usos. Esto supone la muerte del lado estético de la vida. pudo haber dicho cosas más extraordinarias sin que nadie reparase en ellas. y viceversa. cierta finalidad distante. cuando no hay hijos me parece que toda interferencia es una impertinencia y que el Estado no tiene nada que ver en el asunto. el bienestar de los niños interesa a la sociedad. pero no demasiados. cosa generalmente admitida. y cuando no. sobre todo al lado estético de la vida. todo el mundo sabe que lo que dice es maravilloso. y es posible organizar todo un mundo de personas cuyas vidas importan. personales. habría mucho más de lo que cualquiera necesita para ser feliz y sería posible vivir trabajando mucho menos y. habría libertad. Pero no quiero referirme solamente a ese problema. pero no de vivir. y una vida en la que se impone ese sacrificio impedirá que el individuo sienta un amor intenso por la vida.

Les he hablado bastante a la ligera. Y afirmo que en el mundo espiritual deseamos individualismo. eso no compete al Estado. Al moralista el interesa pensar: “Qué virtuoso soy”. No es en ese mundo de inmorales endurecidos donde encontrarán ustedes la vida que es feliz y libre. El mundo entero es más interesante. Ésa es la clase de fuego que puede existir en el alma de todo hombre y toda mujer. Y ésa es la gran verdad que debemos aprender: sentir que el alma. y cuando uno lo posee dejan de preocuparle las pequeñeces que tanto llenan nuestras vidas. que sigue existiendo porque somos unos perfectos asnos. Y cuando pensamos en el mundo que tendremos una vez eliminada la pobreza. entonces está destruyendo al individuo. no. más vivo. al fin y al cabo. En una comunidad socialista habrá que determinar si la gente ha de trabajar una hora extra al día y cada miembro de la familia tener un coche. es algo que atañe exclusivamente al individuo. de modo que las cosas que nos ocurren dejen de preocuparnos. valdrán más que las cosas que se obtienen por medio de la comunidad colectiva. el cine o lo que sea. Ésta proporcionará el pan y las tareas cotidianas. Se supone que lo que debemos pensar.Pero si uno empieza con la nación: “Soy miembro de una nación y quiero que mi nación sea poderosa”. Cuando una ha perdido el temor a la vida porque vale la pena soportar un poco de dolor (debido al conocmiento de que hay algo mejor que la evitación del dolor). como los bienes espirituales serán más importantes. hay algo en él que es infinitamente más valioso. Cuando uno plantea ese problema es porque se encuentra todavía en la esfera de la moralidad excesiva. enseñado por todos los maestros y olvidados por sus sacerdotes. pero lo que quiero decir es algo rebosante de vida. que el alma del hombre es importante. una liberación auténtica: ser libres en este mundo. pero lo creo así porque el lado material de la vida me parece el menos importante. como el afecto personal. cálido. el pensamiento. pero no tener suficiente para comer. que ha sido colocado exactamente donde no se debía. al fútbol. Es un viejo secreto. libres del univero. Quien lo haya saboreado una vez sabe que es infinitamente mejor que las cosas logradas por otros metodos. y en la mayoría de los países europeos hay semejante pobreza que las cosas materiales son de la máxima importancia. A veces me preguntan cómo puedo estar seguro de que la gente utilizará bien su ocio. No quiero asegurarlo. un amor intenso. la comprensión y la simpatía es lo que importa. Ahí es donde interviene el sagrado principio de la libertad. que los acontecimientos dejen de tener importancia. Mientras uno no tenga lo suficiente para que su vida sea tolerable. Lo que les estoy diciendo es. porque el poderío de su nación depende de una reglamentación estricta. y uno se dedica a imponer las reglas a su vecino. y también él es un eogista como los demás. conocerán el secreto de una vida feliz. y que el decorado externo de la vida carece de importancia mientras uno tenga lo suficiente para vivir con dignidad. Creo que el lado material de la vida ha de ser transferido a la organización socialista. En semejante comunidad. algo brillante. Si llegan ustedes a obtener eso. El socialismo lo queremos en el mundo material. de no tener unas murallas del yo tan rígidas que le impidan ver lo que hay más allá. libre y expansivamente. Es el secreto de estar en íntimo contacto con el mundo. Ahora tenemos socialismo en el mundo espiritual e individualismo en el material. lo mismo que han dicho los dirigentes de todas las grandes religiones. Observarán que cuando hayan prescindidio de esos temores estarán más cerca del prójimo. la presión excesiva de la comunidad sobre el individuo. Uno se vuelve opresor. pero que es universal. podrán disfrutar de la amistad en un grado diferente. Debido a que estamos inmersos en la competencia no comprendemos una verdad tan sencilla. Es posible vivir así. se asegura una intensa unión con el mundo. Tal vez piensen ustedes que resulta claro que un socialista diga tal cosa. Uno podrá dedicar su ocio a otra actividad. con nuestra capacidad de producción técnica. . Mientras el ocio no se emplee de ninguna manera nociva para el prójimo. Pero ahora. Lo importante es el individuo. las cosas materiales son las únicas que importan. vemos que en ese mundo las cosas materiales no serán las importantes. la manera de controlar las emociones son cosas que competen al Estado. podemos abolir por completo el problema de la pobreza.

En nuestros días. Como casi toda mi generación. como el carnicero. creí todo cuanto me dijeron. Pero en los países que no disfrutan del sol mediterráneo. y adquirí una conciencia que me ha hecho trabajar intensamente hasta el momento actual. la cuestión es menos obvia. y que. después de leer las páginas que siguen. como la enseñanza o la mecanografía. los dirigentes de la Asociación Cristiana de jóvenes emprendan una campaña para inducir a los jóvenes a no hacer nada. así que se la dio al duodécimo. que la creencia de que el trabajo es una virtud ha causado enormes daños y que lo que hay que predicar en los países industriales modernos es algo completamente distinto de lo que siempre se ha predicado. Cuando tales empresas tienen éxito y producen algo útil. (Escrito en 1932) . Pero. se consumió en la fabricación de máquinas que. que hubiera podido dedicarse a producir algo susceptible de ser disfrutado. Antes de presentar mis propios argumentos en favor de la pereza. aunque mi conciencia haya controlado mis actos. Pero si lo gasta . tengo que refutar uno que no puedo aceptar. Por ende. Cada vez que alguien que ya dispone de lo suficiente para vivir se propone ocuparse en alguna clase de trabajo diario. Once de ellos se levantaron de un salto para reclamarla. y se plantean diferentes casos. fui educado en el espíritu del refrán "La ociosidad es la madre de todos los vicios". es el hombre que ahorra. es obvio que no genera empleo. el hombre que presta su dinero a un gobierno se halla en la misma situación que el malvado de Shakespeare que alquila asesinos. a él o a ella. se puede admitir. El resultado estricto de los hábitos de ahorro del hombre es el incremento de las fuerzas armadas del estado al que presta sus economías.en dar fiestas a sus amigos. Pero -se me dirá. El verdadero malvado. el panadero y el contrabandista de alcohol. Aquel viajero hacía lo correcto. bastaría con que todos nos mantuviésemos inactivos para tener la boca llena de pan. Si gasta su dinero -digamos. Una de las cosas que con más frecuencia se hacen con los ahorros es prestarlos a algún gobierno. Si invierte sus ahorros. Lo que olvida la gente que dice tales cosas es que un hombre suele gastar lo que gana. desde este punto de vista. Si se limita a meter sus ahorros en un calcetín.el caso es absolutamente distinto cuando los ahorros se invierten en empresas industriales. Todo el mundo conoce la historia del viajero que vio en Nápoles doce mendigos tumbados al sol (era antes de la época de Mussolini) y ofreció una lira al más perezoso de todos. Espero que. mis opiniones han experimentado una revolución. permanecen paradas y no benefician a nadie. se le dice. que tal conducta lleva a quitar el pan de la boca a otras personas. Si es así. sin embargo. aun cuando lo gastara en bebida o en juego. al tiempo en que se beneficien todos aquellos con quienes gastó su dinero." Elogio de la ociosidad " Bertrand Russell . Al gastar sus ingresos. nadie negará que la mayoría de las empresas fracasan. el hombre que invierte sus ahorros en un negocio que quiebra. Si este argumento fuese válido. no habré vivido en vano. En vista del hecho de que el grueso del gasto público de la mayor parte de los gobiernos civilizados consiste en el pago de deudas de guerras pasadas o en la preparación de guerras futuras. Esto significa que una gran cantidad de traba o humano. la ociosidad es más difícil y para promoverla se requeriría una gran propaganda. por tanto. Creo que se ha trabajado demasiado en el mundo. una vez construidas. perjudica a los demás tanto como a sí mismo. como el proverbial campesino francés. Resulta evidente que sería mejor que gastara el dinero. Niño profundamente virtuoso. y al gastar genera empleo. un hombre pone tanto pan en las bocas de los demás como les quita al ganar. éstos se divertirán -cabe esperarlo-. es inicua.

Desde el comienzo de la civilización hasta la revolución industrial. sino que se lo apropiaban los guerreros y los sacerdotes. Buena parte de lo que damos por sentado acerca de la conveniencia del trabajo procede de este sistema. Sin embargo. y. resultó posible inducir a muchos de ellos a aceptar una ética según la cual era su deber trabajar intensamente. producir. En Europa. trabajando duramente. con el resultado de que muchos de los trabajadores morían de hambre. sin embargo. no hubieran entregado el escaso excedente con que subsistían los guerreros y los sacerdotes. Este sistema perduró en Rusia hasta 1917 [*] y todavía perdura en Oriente. de haber podido decidir. en efecto. Para esta clase de trabajo no se requiere el conocimiento de los temas acerca de los cuales ha de darse consejo. En Norteamérica. aunque no en Norteamérica. y por ello cabría esperar que yo los elogiara. que permanecían ociosos. no sea la prerrogativa de clases privilegiadas poco numerosas. habrá desviado un considerable volumen de trabajo por caminos en los que no dará placer a nadie. La moral del trabajo es la moral de los 'esclavos. más respetada que cualquiera de las clases de trabajadores. se le considerará víctima de una desgracia inmerecida. poco más de lo imprescindible para su propia subsistencia y la de su familia. cuando la nueva clase de los industriales ganó poder. esto se llama política. como es natural. era la fuerza lo que los obliga-ba a producir y entregar el excedente. Un sistema que duró tanto y que terminó tan recientemente ha dejado. La técnica moderna ha hecho posible que el ocio. dentro de ciertos límites. la compulsión requerida se fue reduciendo y los gastos de gobierno . o cerca de. del arte de la propaganda. Gradualmente. sino el conocimiento del arte de hablar y escribir persuasivamente. aun cuando su mujer trabajara al menos tan duramente como él.-digamos. al ser preindustrial. Hay hombres que. y sus hijos agregaran su trabajo tan pronto como tenían la edad necesaria para ello. la superficie de la tierra. la segunda: mandar a otros que lo hagan. sino que hubiesen producido menos o consumido más. Quiero decir. hay una tercera clase de hombres. a pesar de la revolución industrial. el sistema terminó con la revolución. están en condiciones de hacer que otros paguen por el privilegio de que les consienta existir y trabajar. merced a la propiedad de la tierra. donde sobrevivió hasta la guerra civil. no está adaptado al mundo moderno. cuando se empobrezca por el fracaso de su inversión. En tiempos de hambruna no había excedente. en tanto que al alegre derrochador. excepto en el Sur. El pequeño excedente sobre lo estrictamente necesario no se dejaba en manos de los que lo producían. con toda seriedad. Estos terratenientes son gentes ociosas. sino también los que dan consejos acerca de qué órdenes deben darse. Nada de esto pasa de lo preliminar. la segunda es agradable y muy bien pagada. Por lo general. sin embargo. sino un derecho equitativamente repartido en toda la comunidad. su ociosidad solamente resulta posible gracias a la laboriosidad de otros. una huella profunda en los pensamientos y las opiniones de los hombres. aunque parte de su trabajo fuera a sostener a otros. que gastó su dinero filantrópicamente. y el mundo moderno no tiene necesidad de esclavitud. seguían reservándose tanto como en otros tiempos. la primera: modificar la disposición de la materia en. su deseo de cómoda ociosidad es la fuente histórica de todo el evangelio del trabajo. en relación con otra materia dada. un hombre podía. que la fe en las virtudes del trabajo está haciendo mucho daño en el mundo moderno y que el camino hacia la felicidad y la prosperidad pasa por una reducción organizada de aquél. por lo general. Desgraciadamente. dos grupos organizados de hombres dan simultáneamente dos clases opuestas de consejos. Lo último que podrían desear es que otros siguieran su ejemplo. en las comunidades primitivas.en tender rieles para tranvías en un lugar donde los tranvías resultan innecesarios. Ante todo. se mantuvo en plenitud durante las guerras napoleónicas y hasta hace cien años. los campesinos. La primera clase de trabajo es desagradable y está mal pagada. Es evidente que. Al principio. Por este medio. es decir. los guerreros y los sacerdotes. en Inglaterra. ¿qué es el trabajo? Hay dos clases de trabajo. se le despreciará como persona alocada y frívola. La segunda clase es susceptible de extenderse indefinidamente: no solamente están los que dan órdenes.

en lugar de ser una fuente de felicidad universal. mientras la otra mitad sigue trabajando demasiado. fueron apartados de las ocupaciones productivas. hay demasiados alfileres. en épocas pasadas. y se hubiesen reducido a cuatro las horas de trabajo. Trabajando -digamos. no porque el trabajo en sí fuera bueno. Y con la técnica moderna sería posible distribuir justamente el ocio. aplicada en circunstancias completamente distintas de aquellas en las que surgió. en un momento determinado. hay tanto tiempo libre como en el otro plan. La técnica moderna ha hecho posible reducir enormemente la cantidad de trabajo requerida para asegurar lo imprescindible para la vida de todos. todo hubiera ido bien. La guerra demostró de modo concluyente que la organización científica de la producción permite mantener las poblaciones modernas en un considerable bienestar con sólo una pequeña parte de la capacidad de trabajo del mundo entero. los niños hacían la misma jornada algunas veces. Pero en el mundo real esto se juzgaría desmoralizador. se hubiera mantenido al finalizar la guerra. Por supuesto. y la mitad de los hombres anteriormente empleados en la fabricación de alfileres son despedidos y quedan sin trabajo. Los hombres aún trabajan ocho horas. hubiese sido imposible. y al resto se le dejó morir de hambre por falta de empleo. y. A pesar de ello. con gran indignación de . para inducir a los demás a vivir para el interés de sus amos mas que para su propio interés. sino porque el ocio es bueno. trabajrán doce horas al día. por ejemplo. Pero el trabajo era valioso. un hombre no puede comerse una rebanada de pan que todavía no existe. sino proporcionados a su virtud. Cuando yo era niño. pero la mitad de los hombres están absolutamente ociosos. Ésta es la moral del estado esclavista. todos los hombres de las fuerzas armadas. por lo general. En un mundo sensato. en hacer propaganda bélica o en las oficinas del gobierno relacionadas con la guerra. algunos patronos quiebran. sin menoscabo para la civilización. la jornada normal de trabajo de un hombre era de quince horas. todos los implicados en la fabricación de alfileres pasarían a trabajar cuatro horas en lugar de ocho. ha sido un medio. que difícilmente pudiera venderse alguno más a un precio inferior.ocho horas por día. fueron establecidas por ley ciertas fiestas públicas. demostrada por su laboriosidad. a principios del siglo XIX. El deber.disminuyeron. ideado por los poseedores del poder. queda asegurado que el inevitable tiempo libre produzca miseria por todas partes. desde luego. hacen tantos alfileres como el mundo necesita. los atenienses propietarios de esclavos. A veces esto es cierto. Al final. poco después de que los trabajadores urbanos hubieran adquirido el voto. En Inglaterra. todos los hombres y todas las mujeres ocupados en la fabricación de municiones. y. fue restaurado el antiguo caos: aquellos cuyo trabajo se necesitaba se vieron obligados a trabajar largas horas. El tiempo libre es esencial para la civilización. La significación de este hecho fue encubierta por las finanzas: los préstamos hacían aparecer las cosas como si el futuro estuviera alimentando al presente. En nuestros días. De este modo. Supongamos que. Tomemos un ejemplo. cierto número de personas trabaja en la manufactura de alfileres. en términos históricos. se sentirían realmente impresionados si se les dijera que el rey no debe tener ingresos mayores que los de un trabajador. En lugar de ello. que hubiera sido imposible bajo un sistema económico justo. Esto se hizo evidente durante la guerra. Cuando los entrometidos apuntaron que quizá tal cantidad de horas fuese excesiva. Alguien inventa un ingenio con el cual el mismo número de personas puede hacer dos veces el número de alfileres que hacía antes. y sé las arreglan para creer que sus intereses son idénticos a los más grandes intereses de la humanidad. ¿Por qué? Porque el trabajo es un deber. Pero el mundo no necesita duplicar ese número de alfileres: los alfileres son ya tan baratos. el noventa y nueve por ciento de los asalariados británicos. Si la organización científica. que se había concebido para liberar hombres que lucharan y fabricaran municiones. En aquel tiempo. todos los hombres y todas las mujeres ocupados en espiar. y todo lo demás continuaría como antes. Pero esto. el nivel general de bienestar físico entre los asalariados no especializados de las naciones aliadas fue más alto que antes y que después. les dijeron que el trabajo aleja a los adultos de la bebida y a los niños del mal. empleaban parte de su tiempo libre en hacer una contribución permanente a la civilización. y un hombre no debe recibir salarios proporcionados a lo que ha producido. ¿Puede imaginarse algo más insensato? La idea de que el pobre deba disponer de tiempo libre siempre ha sido escandalosa para los ricos. los poseedores del poder también han hecho lo propio aún ante si mismos. sólo el trabajo de los más hacía posible el tiempo libre de los menos. No es de extrañar que el resultado haya sido desastroso.

mucha gente elude aun esta mínima cantidad de trabajo. en una plutocracia. los hombres suelen trabajar largas horas. no les importa que sus mujeres y sus hijas no tengan ningún trabajo en absoluto. solamente un necio ascetismo. Y. que el trabajo es. así como hay mucho muy diferente de la tradicional enseñanza de Occidente. desagradable. aparte de la URSS. sin embargo. Durante siglos. La victoria del proletariado en Rusia tiene algunos puntos en común con la victoria de las feministas en algunos otros países. No insistiré en el hecho de que. sin superstición. Aceptando. aun cuando ya estén bien situados. por añadidura. Por supuesto. Un hombre que ha trabajado largas horas durante toda su vida se aburrirá si queda súbitamente ocioso. Recuerdo haber oído a una anciana duquesa decir: "¿Para qué quieren las fiestas los pobres? Deberían trabajar". Laboriosidad. inclusive sumisión a la autoridad. nos lleva a seguir insistiendo en trabajar en cantidades excesivas. pero no lo que les habían dicho acerca de la inutilidad del poder político. En esta medida. los ricos y sus mercenarios han escrito en elogio del trabajo honrado. por ejemplo. naturalmente. el deber de trabajar ha de ser admitido. generalmente vicario. limitada a las mujeres. Al final. en realidad. sobriedad. los hombres han admitido la superior santidad de las mujeres. en todas las sociedades modernas. y especialmente de aquellas que dirigen la propaganda educativa respecto del tema de la dignidad del trabajo. las feministas decidieron tener las dos cosas. En el nuevo credo dominante en el gobierno de Rusia. Esta idea escandaliza a los ricos porque están convencidos de que el pobre no sabría cómo emplear tanto tiempo libre. se indignan ante la idea del tiempo libre de los asalariados. resulta injusto que un hombre consuma más de lo que produce. sin embargo. En Norteamérica. Consideremos por un momento francamente. lo que es bastante extraño. Y ya no hay razón alguna para que el grueso de la gente haya de sufrir tal privación. Quien. hay algunas cosas que no han cambiado en absoluto. un hombre se verá privado de muchas de las mejores cosas. para trabajar largas horas a cambio de lejanas ventajas. Hoy. queda. Pero. Durante siglos. ya que las precursoras de entre ellas creían todo lo que los hombres les habían dicho acerca de lo apetecible de la virtud. las gentes son menos francas. sin una cantidad considerable de tiempo libre. y han consolado a las mujeres de su inferioridad afirmando que la santidad es más deseable que el poder. cosa que podemos hacer. no la pone en situación más acorde con el sentido común. en general.las clases altas. excepto bajo la forma del inflexible castigo del paro. han tratado de hacer creer a los trabajadores manuales que hay cierta especial nobleza en modificar la situación de la materia . les disgusta el ocio aun para sus hijos. todos aquellos que heredan dinero y todos aquellos que se casan por dinero. necesariamente. ahora que ya no es necesario. estos hombres. por ejemplo. han alabado la vida sencilla. ello. mientras desean que sus hijos trabajen tanto que no les quede tiempo para civilizarse. todo reaparece. es casi exactamente la misma que las clases gobernantes de todo el mundo han predicado siempre a los llamados pobres honrados. La actitud de las clases gobernantes. como en el caso de un médico. han profesado una religión que enseña que es mucho más probable que vayan al cielo los pobres que los ricos y. buena voluntici. Todo ser humano. pero el sentimiento persiste. y es la fuente de gran parte de nuestra confusión económica. pero algo ha de aportar a cambio de su manutención y alojamiento. la autoridad todavía representa la voluntad del Soberano del Universo. pero solamente en esta medida. No creo que el hecho de que se consienta a éstos permanecer ociosos sea casi tan perjudicial como el hecho de que se espere de los asalariados que trabajen en exceso o que mueran de hambre. puede prestar algún servicio en lugar de producir artículos de consumo.es un producto de la civilización y de la educación. en conjunto. la ética del trabajo. Una cosa similar ha ocurrido en Rusia por lo que se refiere al trabajo manual. La esnob atracción por la inutilidad. El sabio empleo del tiempo libre -hemos de admitirlo. Si el asalariado Ordinario trabajase cuatro horas al día. consume en el curso de su vida cierto volumen del producto del trabajo humano. recibe ahora un nuevo nombre: materialismo dialéctico. que en una sociedad aristocrática abarca a los dos sexos. alcanzaría para todos y no habría paro -dando por supuesta cierta muy moderada cantidad de organización sensata-.

Con una combinación de todos estos dispositivos nos las arreglamos. posiblemente. no es probable que os responda: "Me agrada el trabajo físico porque me hace sentir que estoy dando cumplimiento a la más noble de las tareas del hombre y porque me gusta pensar en lo mucho que el hombre puede transformar su planeta. aunque con dificultad. que nos hace deleitarnos en los cambios asombrosamente inteligentes que podemos producir en la superficie de la tierra. Parece más probable que encuentren continuamente nuevos proyectos en nombre de los cuales la ociosidad presente haya de sacrificarse a la productividad futura. reducir las horas de trabajo gradualmente. son llamamientos a la resurrección de la fe. fabricamos multitud de cosas que no hacen falta. En Rusia. Se hacen lo que. todas estas enseñanzas acerca de la excelencia del trabajo manual han sido tomadas en serio. El hecho es que mover materia de un lado a otro. Recientemente he leído acerca de un ingenioso plan propuesto por ingenieros rusos para hacer que el mar Blanco y las costas septentrionales de Siberia se calienten. si sucede. la preferencia por más ocio o por más bienes. que ha impulsado a los ricos durante miles de años. Por ausencia de todo control centralizado de la producción. lleno de recursos naturales. tiempo durante el cual la nobleza del trabajo sería proclamada en los campos helados y entre las tormentas de nieve del océano Ártico. Es cierto que mi cuerpo exige períodos de descanso. Cuando todos estos métodos demuestran ser inadecuados. habiendo enseñado la suprema virtud del trabajo intenso. La otra es el nuevo placer del mecanismo. ya que podemos pasarnos sin su trabajo haciendo trabajar en exceso a los demás. Un proyecto admirable. será el resultado de considerar la virtud del trabajo intenso como un fin en sí misma. tan pronto como se pudiera asegurar las necesidades primarias y las comodidades elementales para todos. aunque teniendo buen cuidado de mantenerse indignos a este respecto. pero nunca soy tan feliz como cuando llega la mañana y puedo volver . todo ello sea para bien. de modo que una gran proporción del producto total va a parar a manos de una pequeña minoría de la población. Si le preguntáis cuál es la que considera la mejor parte de su vida. tenemos una guerra: mandamos a un cierto número de personas a fabricar explosivos de alta potencia y a otro número determinado a hacerlos estallar. como si fuéramos niños que acabáramos de descubrir los fuegos artificiales. debido a una mayor justicia económica y al control centralizado de la producción. y ha de desarrollarse haciendo un uso muy escaso del crédito. En Rusia. uno de los fines de la vida humana. En la actualidad. Mantenemos ocioso un alto porcentaje de la población trabajadora. aunque en cierta medida es necesario para nuestra existencia. construyendo un dique a lo largo del mar de Kara. En tales circunstancias. Ninguno de esos motivos tiene gran atractivo para el que de verdad trabaja. no es. y es la base de toda enseñanza ética. bajo ningún concepto. para mantener viva la noción de que el hombre medio debe realizar una gran cantidad de duro trabajo manual. Hemos sido llevados a conclusiones erradas en esta cuestión por dos causas. más que como un medio para alcanzar un estado de cosas en el cual tal trabajo ya no fuera necesario. es dificil ver cómo pueden aspirar las autoridades a un paraíso en el que haya mucho tiempo libre y poco trabajo. Pero. con el resultado de que el trabajador manual se ve más honrado que nadie. Un país grande. La solución racional sería. pero no con los antiguos propósitos: se hacen para asegurar los trabajadores de choque necesarios para tareas especiales. tendríamos que considerar a cualquier bracero superior a Shakespeare. el problema tiene que resolverse de forma distinta. muchos de cuyos componentes no trabajan en absoluto. No aspiramos a Injusticia económica. pero capaz de posponer el bienestar proletario por toda una generación. a reivindicar la dignidad del trabajo. Si lo fuera. El trabajo manual es el ideal que se propone a los jóvenes. Esto. dejando que una votación popular decidiera. Pero ¿qué sucederá cuando se alcance el punto en que todo el mundo pueda vivir cómodamente sin trabajar largas horas? En Occidente tenemos varias maneras de tratar este problema. en cada nivel. Una es la necesidad de tener contentos a los pobres. tal y como los hombres trataron de hacer creer a las mujeres que obtendrían cierta especial nobleza de su esclavitud sexual. espera el desarrollo. y cabe suponer que reportará una gran recompensa. el trabajo duro es necesario. en esencia. que tengo que pasar lo mejor posible.en el espacio.

contribuyó a casi todo lo que llamamos civilización. inventó las máquinas y refinó las relaciones sociales. no sois más que unos frívolos. en parte. los hombres no sabrían cómo llenar sus días si solamente trabajaran cuatro horas de las veinticuatro. La noción de que las actividacles deseables son aquellas que producen beneficio económico lo ha puesto todo patas arriba. Como consecuencia de ello. Nunca he oído decir estas cosas a los trabajadores. Ésto resulta del hecho de que sus energías activas se consuman solamente en el trabajo. Sin la clase ociosa. Los placeres de las poblaciones urbanas han llevado a la mayoria a ser pasivos: ver películas. Las personas serias. se sostiene que. Aun la liberación de los oprimidos ha sido. a pesar de estos inconvenientes. pero cuando vosotros digeris el alimento que ellos os han suministrado. Antes había una capacidad para la alegría y los juegos que. y así sucesivamente. pero.a la labor de la que procede mi contento". Estos hechos disminuían grandemente su mérito. limitaba sus simpatías y la obligaba a inventar teorías que justificasen sus privilegios. ha sido inhibida por el culto a la eficiencia. hasta cierto punto. Cultivó las artes. y que el resto de su tiempo debería ser de él para emplearlo como creyera conveniente. es una condena de nuestra civilización. sin embargo. trabaja por un beneficio. critican continuamente el hábito de ir al cine. No pienso especialmente en la clase de cosas que pudieran considerarse pedantes. Podrá decirse que. Teniendo en cuenta que son dos aspectos de la misma transaccion. la obtienen en sus horas de ocio. Consideran el trabajo como debe ser considerado como un medio necesario para ganarse el sustento. Este divorcio entre los propósitos individuales y los sociales respecto de la producción es lo que hace que a los hombres les resulte tan difícil pensar con claridad en un mundo en el que la obtención de beneficios es el incentivo de la industria. la humanidad nunca hubiese salido de la barbarie. excepto en remotas regiones rurales. si tuvieran más tiempo libre. esto la hacía necesariamente opresiva. sea cual fuere la felicidad que puedan disfrutar. El carnicero que os provee de carne y el panadero que os provee de pan son merecedores de elogio. pero los impulsos que dieron lugar a que se las cultivara deben de existir todavía en la naturaleza humana. Es una parte esencial de cualquier sistema social de tal especie el que la educación va a más allá del punto que generalmente alcanza en la actualidad y se proponga. En un sentido amplio. porque es trabajo y porque produce beneficios económicos. no intento decir que todo el tiempo restante deba necesariamente malgastarse en puras frivolidades. había una reducida clase ociosa y una más numerosa clase trabajadora. por ejemplo. Pero todo el trabajo necesario para construir un cine es respetable. Cualquiera que sea el mérito que pueda haber en la producción de bienes. generalmente. observar partidos de fútbol. en tanto que un poco de ocio es agradable. escuchar la radio. concedemos demasiado poca importancia al goce y a la felicidad sencilla. del mismo modo que podriamos sostener que las llaves son buenas. a menos que comáis tan sólo para obtener energías para vuestro trabajo. no hubiese sido cierto en ningún período anterior. y nunca por sí mismo. Cuando propongo que las horas de trabajo sean reducidas a cuatro. Pensamos demasiado en la producción y demasiado poco en el consumo. escribió los libros. volverían a divertirse con juegos en los que hubieran de tomar parte activa. Las danzas campesinas han muerto. La clase ociosa disfrutaba de ventajas que no se fundaban en la justicia social. esto es absurdo. ganando dinero. en nuestra sociedad. Quiero decir que cuatro horas de trabajo al día deberían dar derecho a un hombre a los artículos de primera necesidad y a las comodidades elementales en la vida. despertar aficiones que capaciten al hombre para usar con inteligencia su tiempo libre. y. debe derivarse enteramente de la ventaja que se obtenga consumiéndolos. En la medida en que ello es cierto en el mundo moderno. pero el propósito social de su trabajo radica en el consumo de lo que él produce. El individuo. y no juzgamos la producción por el placer que da al consumidor. pero que los ojos de las cerraduras son malos. iniciada desde arriba. y nos dicen que induce a los jóvenes al delito. El sistema de una clase ociosa hereditaria sin obligaciones era. En el pasado. . ganar dinero es bueno mientras que gastarlo es malo. descubrió las ciencias. El hombre moderno piensa que todo debería hacerse por alguna razón determinada.

no querrán solamente distracciones pasivas e insípidas. [*] Desde entonces. que privan a sus opiniones de la influencia que debieran tener sobre el público en general. Los métodos de producción modernos nos han dado la posibilidad de la paz y la seguridad para todos. se supone que las universidades proporcionan. Otra desventaja es que en las universidades los estudios estan organizados. La afición a la guerra desaparecerá. hechas con miras a obtener la independencia económica que se necesita para las obras monumentales. de un modo más sistemático. Las instituciones académicas.extraordinariamente ruinoso. lo que la clase ociosa proporcionaba accidentalmente y como un subproducto. No se había enseñado a ninguno de los miembros de esta clase a ser laborioso. si bien son útiles. tan diferente de la vida en el mundo. La vida de universidad es. cansancio y dispepsia. Los escritores jóvenes no se verán forzados a llamar la atención por medio de sensacionales chapucerías. la que más necesita el mundo. en lugar de nervios gastados. en conjunto. pero tiene ciertos inconvenientes. los maestros no lucharán desesperadamente para enseñar por métodos rutinarios cosas que aprendieron en su juventud. En un mundo donde nadie sea obligado a trabajar más de cuatro horas al día. y. en esto. y es probable que el hombre que se le ocurre alguna línea de investigación original se sienta desanimado. en definitiva. educación y disciplina => . Los hombres y las mujeres corrientes. y menos inclinados a mirar a los demás con suspicacia. no son guardianes adecuados de los intereses de la civilización en un mundo donde todos los que quedan fuera de sus muros están demasiado ocupados para atender a propósitos no utilitarios. de todas las cualidades morales. habrá felicidad y alegría de vivir. en parte por la razón que antecede y en parte porque supone un largo y duro trabajo para todos. su originalidad no se verá estorbada y no habrá necesidad de conformarse a las normas establecidas por los viejos eruditos. Hasta aquí. Puesto que los hombres no estarán cansados en su tiempo libre. no de una vida de ardua lucha. pero contra él habrían de señalarse decenas de millares de hidalgos rurales que jamás pensaron en nada más inteligente que la caza del zorro y el castigo de los cazadores furtivos. no era excepcionalmente inteligente. los miembros del partido comunista han heredado este privilegio de los guerreros y sacerdotes. por tanto. toda persona con curiosidad científica podrá satisfacerla. el exceso de trabajo para unos y la inanición para otros. sus medios de expresión suelen ser tales. al tener la oportunidad de una vida feliz. Esta clase podía producir un Darwin. y para las cuales. Actualmente. Pero no solamente en estos casos excepcionales se manifestarán las ventajas del ocio. Sobre todo. hemos sido tan activos como lo éramos antes de que hubiese máquinas. habrán perdido el gusto y la capacidad. cuando por fin llega la oportunidad. pero no hay razón para seguir siendo necios para siempre. que las personas que viven en un ambiente académico tienden a desconocer las preocupaciones y los problemas de los hombres y las mujeres corrientes. no importa lo maravillosos que puedan ser sus cuadros. hemos elegido. Los hombres que en su trabajo profesional se interesen por algún aspecto de la economía o de la administración. Los médicos tendrán tiempo de aprender acerca de los progresos de la medicina. pero no para producir agotamiento. El buen carácter es. por añadidura. que suele hacer aparecer carentes de realismo las obras de los economistas universitarios. y todo pintor' podrá pintar sin morirse de hambre. y cuya falsedad puede haber sido demostrada en el intervalo. y el buen carácter es la consecuencia de la tranquilidad y la seguridad. en vez de esto. El trabajo exigido bastará para hacer del ocio algo delicioso. Es probable que al menos un uno por ciento dedique el tiempo que no le consuma su trabajo profesional a tareas de algún interés público. y la clase. será capaz de desarrollar sus ideas sin el distanciamiento académico. hemos sido unos necios. Esto representa un gran adelanto. llegarán a ser más bondadosos y menos inoportunos. puesto que no dependerá de tales tareas para ganarse la vida.

selección de Horacio Oliveira. ."correspondencia del desaliento" por varios autores.

Yo incluso he llegado a detalles y ellos me han alegrado más de lo que tú aprobarías -¿de qué otro modo podría seguir sosteniendo la pluma en mano? Nunca he sido de aquellos que sacan adelante alguna cosa a cualquier precio. ¿No hiciste mecanografiar el Arche? ¡Esto si que lo ha golpeado! Y yo no le escribo y no le escribo. no he vivido el infierno eterno de los verdaderos escritores. Tu opinión actual sobre ti mismo es un capricho filosófico. ¿jugamos una vez más al juego de los niños infelices? Uno señala al otro y recita su antiguo verso. a mí. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno.. Sé que estoy destrozando tu vida. éste es el modo en que las mujeres piadosas rezan a Dios. Pero tú . Si quieres. No voy a curarme en esta ocasión. a excepción de unos pocos arrebatos que puedo ignorar en mi juicio. desde luego. En nuestra historia común me ha alegrado únicamente. pero en las historias bíblicas se deberá pasar mucho tiempo antes de que pueda mostrar lo que ahora te escribo a ti. me vuelvo loca. No puedo leer. Y lo harás. y a Weltsch y. a pesar de su fuerza quizá infinita. Cuanto te quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. y en aquel instante. mi mala opinión sobre mí mismo no es una mala opinión trivial. En esta opinión quizá se halle mi única virtud. en función del cual trabajo. a los Baum que los quiero a todos y que el cariño no tiene nada que ver con escribir cartas. todo el mundo lo sabe. que me rindo de inmediato ante la falta de claridad. el estar sentado junto a ti los domingos (haciendo excepción. Franz Kafka a Max Brod Sanatorio naturista Jungborn en el Harz 22 VII 1912 Mi muy querido Max. después de haberla delimitado adecuadamente en el transcurso de mi vida. me da un orden para mí mismo y me tranquiliza suficientemente. Lo que he escrito fue hecho en un baño tibio. jamás he tenido que dudar. No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo. que sin mí podrías trabajar. V. Pero precisamente de eso se trata. Si alguien podía salvarme. muy poco desde luego. No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que nosotros hemos sido. debido a su escasa frecuencia y a la debilidad con que se manifestaron. ni siquiera puedo escribir esto correctamente. mucho más probable es que. y aunque sólo sea por mí. aparte de algunos detalles. de los ataques de desesperación) y esta alegría me seduciría de inmediato a continuar el trabajo. No creo que dos personas hayan sido más felices hasta el momento en que sobrevino esta terrible enfermedad. Por esto. si es posible.. me lamento de mí mismo y también me alegro. estoy segura de que. No queda nada en mí salvo la certidumbre de tu bondad. habiendo sido inseguro.Virgina Woolf a Leonard Woolf [Nota escrita por Virginia Woolf a su marido Leonard. T. momentos antes de ahogarse intencionadamente en el río Ouse] 28 de Marzo de 1941 Querido. Has sido en todo momento todo lo que uno puede ser. Quiero decirte. hubieras sido tu. Tu me has dado la mayor felicidad posible. puedes hacerlo. También aquí escribo. Está elaborado sobre la base de pequeñas piezas más bien alineadas que entrelazadas. las cosas no resultarán en absoluto más fáciles. lo sé. pierda la cabeza. Por favor. Te das cuenta. estoy haciendo lo que me parece mejor. diles a la Srta. He empezado a oír voces y no me puedo concentrar. Estamos suficientemente cerca uno de otro como para poder ver los entresijos en la argumentación de la opinión del otro. Creo que no puedo superar otra de aquellas terribles temporadas. Dile de tal forma que sea acogido mejor y más amablemente que tres cartas reales. No puedo luchar por más tiempo. es aquello en lo que jamás. antes de llegar a formar el círculo deseado. durante mucho tiempo seguirá por un camino recto. de nuevo. Por lo tanto. será algo de lo que se podrá hablar solamente cuando concluya la primera versión.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful