"La cultura es el perfeccionamiento subjetivo de la vida" por Fernando Pessoa.

Traducción de Roser Vilagrassa Lo que denominamos cultura tiene dos formas o manifestaciones. La cultura no es más que el perfeccionamiento subjetivo de la vida. Este perfeccionamiento es directo o indirecto; al primero se le denomina arte, al segundo, ciencia. A través del arte, nosotros mismos alcanzamos una mayor perfección; a través de la ciencia, perfeccionamos en nosotros nuestro concepto, o ilusión, del mundo. Nuestro concepto del mundo incluye el concepto que creamos de nosotros mismos. Por otra parte, el concepto que de nosotros formamos encierra también nuestro concepto de las sensaciones a través de las cuales el mundo nos es dado. Por ello sucede que, en sus fundamentos subjetivos y, por consiguiente, en la máxima perfección que nosotros podemos alcanzar —que no es sino la máxima correspondencia con estos mismos fundamentos subjetivos—, el arte se mezcla con la ciencia y la ciencia se confunde con el arte. Los artistas excelsos dedican tanto tiempo y estudio al conocimiento de las disciplinas de las que habrán de servirse, que más parecen ser sabios de aquello que imaginan, que aprendices de su imaginación. Ni en las obras ni en las formulaciones de los grandes sabios faltan explicaciones lógicas de lo sublime. De su lección se derivó la máxima «la perfección es el esplendor de lo verdadero» que la tradición, claramente equivocada, atribuyó a Platón. Y en la acción más perfecta que podemos concebir —la de aquellos a los que llamamos dioses—, unimos por instinto las dos formas de la cultura: los imaginamos creadores como artistas y a la vez eruditos como sabios. Porque aquello que crean, lo crean en su conjunto, como verdad, no como creación; y aquello que saben, lo saben en su conjunto, porque no lo descubrieron, sino que lo crearon. Si es lícito admitir que el alma se divide en dos partes —una material y otra espíritu puro—, es lícito admitir que cualquier hombre o grupo de hombres civilizado de nuestro tiempo debe la primera a la nación a la que pertenece o en la que nació, y la segunda a la Grecia Antigua. A excepción de las fuerzas ciegas de la naturaleza, dijo Summer Maine, todo cuanto se mueve en este mundo es griego en su origen. Los griegos, que todavía nos gobiernan más allá de sus tumbas derruidas, concibieron a dos dioses como creadores de todas las formas de arte que aún hoy les debemos, y lo único que no crearon a partir de éstas fue la necesidad y la imperfección. Atribuyeron al dios Apolo la unión instintiva de la sensibilidad y el entendimiento, de la cual surgió el arte como belleza. Atribuyeron a la diosa Atenea la unión del arte y la ciencia, de la cual surgió el arte (al igual que la ciencia) como forma de perfección. Bajo el influjo de los dioses nace el poeta, si nosotros entendemos por poesía, como los griegos, el principio animador de todas las artes; el artista se forma con la ayuda de la diosa. Con estos símbolos —tanto en este caso como en otros— los griegos nos enseñaron que todo tiene origen divino, es decir, extraño a nuestra razón y ajeno a nuestra voluntad. Solamente somos aquello que nos hicieron ser, y tenemos

sueños en los que somos siervos orgullosos de la libertad que ni siquiera en ellos tenemos. Por ello, el nascitur que se atribuye al poeta también se atribuye a la mitad del artista. No se aprende a ser artista; se aprende, no obstante, a saber serlo. En cierto modo, con todo, un artista nato tiene mayor capacidad para mejorar su condición de artista nato. Cada uno tiene el Apolo que busca, y tendrá la Atenea que buscar. Pese a ello, tanto lo que tenemos como lo que tendremos ya nos está dado, pues todo responde a una lógica. Ya dijo Platón que Dios geometriza. De la sensibilidad, de la personalidad perceptible que ésta determina, nace el arte a través de lo que se conoce como inspiración: el secreto callado, el «ábrete sésamo» formulado por casualidad, el eco remoto de un encantamiento. Sin embargo, la sensibilidad aislada no genera arte; ésta tan sólo es su condición, como el deseo lo es del propósito. Es necesario que aquello a lo que la sensibilidad secunda se una a aquello que la razón le niega. De este modo, se establece un equilibrio; y el equilibrio es el fundamento de la vida. El arte es la expresión de un equilibrio entre la subjetividad de la emoción y la objetividad de la razón, que, como emoción y razón, y como subjetiva y objetiva respectivamente, se intercalan y, por esto, al conciliarse se equilibran. Para que el arte pueda nacer, ha de ser de un individuo; para no morir, ha de ser ajeno a éste. Debe nacer en el individuo por lo que éste tiene de individual, que no en lo que éste tiene de individual. En el artista nato, la sensibilidad subjetiva y personal también es, al serlo, objetiva e impersonal. Con ello se observa que tal sensibilidad ya encierra, como un instinto, la razón, y que existe, por tanto, fusión, que no sólo conciliación, de estos dos elementos del espíritu. La sensibilidad conduce normalmente a la acción; la razón, a la contemplación. El arte, donde estos dos elemento se funden, es una contemplación activa, una acción pasiva. Esta fusión, compleja en su origen, sencilla en su resultado, es la que los griegos atribuyeron a Apolo, cuya acción es la melodía. Esta doble unidad, por tanto, no tiene valor alguno como arte más que con sus elementos no sólo unidos, sino equivalentes. Falto de sensibilidad y de individualidad, el arte es una matemática sin verdad. Por mucho que un hombre aprenda, nunca aprende a ser quien no es; si no es un artista, nunca será un artista, y del arte fingido se dirá lo que Scaliger dijo del arte de Erasmo: ex alieno ingenio poeta, ex suo versificator («poeta por ingenio ajeno, versificador por el propio»). Por tanto, falto de razón y de objetividad, en el genio destaca la locura en la cual el arte se basa; en el talento, el asombro en el que se fundamenta; en el ingenio, la singularidad en la que tiene origen. El individuo mata la individualidad. En el arte buscamos un perfeccionamiento directo, ya sea pasajero, constante o permanente. Nuestra condición y las circunstancias determinaran el tipo, el grado, de nuestra elección. El perfeccionamiento pasajero es el del olvido, porque, como lo que tenemos de imperfecto está en nosotros por fuerza, el acto de perfeccionarnos de forma pasajera, es decir, sin perfeccionamiento, no puede ser otra cosa que olvidarnos de nosotros y de nuestra imperfección. Por naturaleza, las artes inferiores —la danza, el canto, la representación— secundan este olvido. Su única finalidad es distraer y entretener, y, si exceden esta finalidad, también se exceden a sí mismas. El perfeccionamiento constante significa no el perfeccionamiento en sí mismo, sino la presencia constante de estímulos para éste. Los estímulos, sin embargo,

sólo proceden del exterior; tanto más intensos cuanto más exteriores; tanto más exteriores cuanto más físicos y concretos. Las artes superiores concretas —la pintura, la escultura, la arquitectura— secundan por naturaleza este estímulo constante, cuya única finalidad es adornar y embellecer. Son constantes como perfeccionamiento y sin embargo permanentes como estímulos de éste; de ahí que sean superiores. Con todo, en ellas puede tener cabida, al igual que todo lo concreto, una animación de lo abstracto; en la medida en que lo hicieran sin alejarse de su objetivo, se excederían a sí mismas. El perfeccionamiento permanente no puede darse sino por aquello que en el hombre es de por sí más permanente y más perfeccionado. Al actuar sobre ese elemento del espíritu y animarlo, el arte hará que el hombre viva cada vez más en él, le hará vivir una vida cada vez más perfecta. La abstracción es el último efecto de la evolución del cerebro, la última manifestación que el destino hace de sí mismo en el individuo. Es incluso la abstracción substancialmente permanente; en ella y en su actuación, a la que denominamos razón, el hombre no vive como un siervo de sí mismo, como en la sensibilidad, no piensa de forma superficial con respecto a la sociedad, como la razón: vive y piensa sub specie aeternitatis, como un ser independiente y profundo. En ella, pues, y por ella, debe desarrollarse el perfeccionamiento permanente del individuo. Las artes que por naturaleza secundan tal perfeccionamiento son las artes superiores y abstractas: la música, la literatura e incluso la filosofía, que se incluye impropiamente entre las ciencias, como si ésta fuera algo más que el ejercicio del espíritu al idear mundos imposibles. De este modo, por tanto, como cualquiera de las artes superiores puede descender al nivel de la más ínfima, una vez cumplido el objetivo que por naturaleza le corresponde, las artes inferiores y las concretas también pueden ascender, en cierto modo, al nivel de la suprema. De forma que todo arte, independientemente de su posición natural, debe tender a la abstracción de las artes superiores. Los elementos abstractos que puede haber en todo arte y que pueden, por tanto, destacar en éste son tres: la ordenación lógica del todo en sus partes, el conocimiento objetivo de la materia a la que da forma, y el exceso de un pensamiento abstracto en tal arte. En mayor o menor grado, estos elementos pueden manifestarse en todas las artes, aunque sólo en las artes abstractas —y sobre todo en la literatura, la más completa de todas— puedan manifestarse enteramente. La misma abstracción también es un estado supremo de la ciencia. Ésta tiende a ser matemática, es decir, abstracta, a medida que se eleva y se perfecciona. Así pues, es en el nivel de la abstracción donde el arte y la ciencia —al elevarse ambas— se concilian, como dos caminos que se unen en la cumbre para luego bifurcarse. Este es el imperio de Atenea y su acción es la armonía. Como toda ciencia se inclina a la matemática, se inclina, de este modo, a una abstracción concreta, aplicable a la realidad y demostrable en sus movimientos físicos. Así, todo arte, por más que se eleve, no puede desprenderse de la razón ni de la sensibilidad, en cuya fusión se creó y originó. Donde no haya armonía, equilibrio de elementos opuestos, no habrá ciencia ni arte, ya que ni siquiera habrá vida. Apolo representa el equilibrio de lo subjetivo y lo objetivo; Atenea encarna la armonía de lo concreto y lo abstracto. El arte supremo es el resultado de la armonía entre la particularidad de la emoción y de la razón, que pertenecen al hombre y al tiempo, y a la universalidad de la razón que, para pertenecer a todos los hombres y tiempos, no es de ningún hombre ni de ningún tiempo. De este modo, el producto formado tendrá vida en cuanto concreto y organización en cuanto abstracto. Aristóteles estableció este concepto una vez y para siempre

sin embargo. al contrario de los otros dos. Wisconsin. es el autor vivo más citado. El arte nos entristece en otro aspecto. si el arte medio tiene por finalidad embellecer. en Madison apuntaban a la defensa de derechos que habían sido . .en una frase que recoge toda la estética: un poema. estaban aproadas en sentido opuesto: mientras en El Cairo se encaminaban a la conquista de derechos elementales negados por la dictadura. el hombre. Abril 2011 El levantamiento democrático en el mundo árabe ha sido un espectacular ejercicio de coraje. incluso cuando le satisfaga. o considerado como inferior a cualquiera de ellas— de que el arte debe ser fuente de alegría o de placer. empero. al olvidar los elevados fines del arte. Y el arte quizá no sea. más que la infancia triste de un dios futuro. satisfacción. El texto aquí traducido procede de una conferencia dictada en Amsterdam el pasado mes de marzo Publicado en E-LINEAS. ya porque al parecernos perfecto se opone a nuestra imperfección. la desolación humana de la inmortalidad presentida. Hay que decir. Aún existe el preconcepto —nacido o considerado solamente en las formas inferiores del arte. ya porque el hecho de que ni siquiera el arte es perfecto es la señal de nuestra mayor imperfección. que el arte supremo debe proporcionarle alegría. Por esta razón los griegos. Que nadie imagine. profundamente triste. Por este motivo el arte superior es. padres humanos del arte. y el hombre. dedicación y compromiso de las fuerzas populares que ha venido fortuitamente a coincidir con una notable rebelión de decenas de millares de personas a favor del pueblo trabajador y de la democracia en Madison. el intelectual público más destacado de nuestro tiempo y una figura política emblemática de la resistencia antiimperialista mundial. "La privatización del planeta: ¿Un mundo demasiado grande para caer?" por Noam Chomsky. es más humano que el arte. o. Es cierto que el gran arte es humano. eran un pueblo infantil y triste. y otras ciudades norteamericanas. que si las trayectorias de las revueltas en El Cairo y en Madison llegaron a intersectar. es un animal. el fin del arte supremo es elevar. dijo. Si el arte ínfimo tiene por objetivo entretener. en su forma suprema. Reconocido como renovador de la lingüística contemporánea. Elevar es deshumanizar. Nos recuerda constantemente nuestra imperfección. Es profesor emérito del Departamento de Lingüística y Filosofía del MIT. no se siente feliz donde ya no se siente hombre.

un premio que los EEUU trataron de reservarse en exclusiva. Dentro de la Gran Área. que la pérdida de ese control amenazaría el proyecto de dominación global claramente articulado durante la II Guerra Mundial y persistentemente mantenido aun frente a los decisivos cambios experimentados por el mundo desde entonces. y al menos su núcleo económico en Europa Occidental. se puede razonabilísimamente suponer que los actuales decisores políticos mantienen básicamente su adhesión al juicio del influyente asesor del presidente Franklin Delano Roosevelt. con sus recursos energéticos del Oriente Próximo. Washington anticipó que ésta terminaría con los EEUU en una posición de supremacía.conquistados con largas y duras luchas y que ahora están sometidos a un desapoderado asalto. y que incluía el Hemisferio Occidental. al tiempo que se asegurarían de "limitar el ejercicio de la soberanía" de los estados capaces de interferir en los propósitos globales estadounidenses. Siempre se reconoció que Europa podría optar por un curso independiente. para sí propios y para sus aliados. Perfilaron una "Gran Área" que los EEUU tenían que dominar. Uno y otro caso son un microcosmos de tendencias presentes en la sociedad global que siguen una variedad de cursos. La cosa no ofrece duda: tendrán consecuencias de largo alcance. Funcionarios de alto nivel del Departamento de Estado y especialistas en política exterior se reunieron repetidamente durante la Guerra a fin de diseñar planes para el mundo de postguerra. los EEUU mantendrían un "poder indiscutible". como lo que está pasando en lo que el presidente Dwight Eisenhower llamó "el área estratégicamente más importante del mundo" ("una estupenda fuente de poder estratégico" y "probablemente el mayor premio económico del mundo en el campo de la inversión extranjera". el Extremo Oriente y el antiguo Imperio Británico. según el cual ese control de las incomparables reservas energéticas del Oriente Próximo traería consigo "un control substancial del mundo". los objetivos de la Gran Área comenzaron a extenderse hasta abarcar la mayor zona posible de Eurasia. Cuando Rusia comenzó a demoler los ejércitos nazis luego de la batalla de Stalingrado. A. Tanto lo que ahora mismo está aconteciendo en el decadente corazón industrial del país más rico y poderoso de la historia humana. Los circunstanciados planes del tiempo de guerra no tardaron en ponerse por obra. en el incipiente Nuevo Orden Mundial de la época). Y análogamente y por contraste. A despecho de todos los cambios habidos desde entonces.A. Berle. La OTAN se concibió en parte para . Desde que rompió la Guerra en 1939. con "supremacía militar y económica". en palabras del Departamento de Estado de los años 40.

contrarrestar la amenaza de esa independencia. Idénticos principios rigieron la invasión de Irak. Desde entonces. y más en general. los objetivos reales de la invasión no pueden seguir camuflándose tras una retórica encandilante. como siempre. como informaba el Carnegie Endowment. y urgió a mantener "desplegadas hacia Europa y Asia enormes fuerzas militares. el presidente Bush informaba al Congreso de que vetaría la legislación que pudiera poner límites al permanente estacionamiento de las Fuerzas Armadas estadounidenses en Irak o "al control. Las doctrinas de la Gran Área dan manifiesta licencia para la intervención militar arbitraria. la Casa Blanca emitió una Declaración de Principios exigiendo que las fuerzas estadounidenses se mantuvieran indefinidamente en Irak y ligando la suerte de ese país al privilegio de inversores norteamericanos. Dos meses después. al informar en una conferencia de la organización que "las tropas de la OTAN tienen que vigilar los oleoductos que transportan petróleo y gas en dirección a Occidente". por parte de los EEUU. El amplísimo radio de acción que se arroga lo expresó bien el secretario general de la OTAN. Los EEUU y sus aliados occidentales están resueltos a hacer todo lo que puedan para prevenir una auténtica . Eso quedó patentemente sentado bajo la administración Clinton. que proclamó el derecho de los EEUU a servirse de la fuerza militar para garantizar el "acceso irrestricto a mercados clave. los recientes levantamientos populares han ganado imponentes batallas. pero ignora los exteriores. se ha convertido en una fuerza de intervención manejada por los EEUU. los regímenes permanecen: "Un cambio en las elites dominantes y en el sistema de dominación es todavía una meta lejana". proteger las rutas navales utilizadas por los cargueros y otras "infraestructuras cruciales" del sistema energético. A medida que se ha ido haciendo evidente la incapacidad de los EEUU para imponer su voluntad en Irak. No bien se disolvió en 1989 el pretexto oficial que había dado lugar a la OTAN. En noviembre de 2007. de los recursos petrolíferos de Irak": unas exigencias que los EEUU tuvieron que abandonar. a la vista de la resistencia iraquí. "a fin de modelar las opiniones de la gente sobre nosotros" y de "modelar los acontecimientos que afecten a las probabilidades de nuestra seguridad". pero. El informe analiza los obstáculos internos atravesados en el camino de la democracia. la OTAN se expandió hacia el este. suministros energéticos y recursos estratégicos". que. En Túnez y Egipto. en flagrante violación de las promesas verbales hechas al dirigente soviético Mijail Gorbachov. Jaap de Hoop Scheffer. son significativos. aunque los nombres han cambiado.

que una mayoría cree que la seguridad mejoraría si Irán dispusiera de armamento nuclear (eso cree. en un debate interno habido en 1958 el presidente Eisenhower manifestó su preocupación por la "campaña de odio" contra nosotros librada en el mundo árabe. El desprecio de la elite por la democracia se reveló espectacularmente en la reacción a las filtraciones de WikiLeaks. no por los gobiernos. el asco que por la democracia siente la elite es la norma. basta echar una ojeada a las encuestas de opinión realizadas en el mundo árabe por las agencias norteamericanas de sondeos. Las actitudes de la opinión pública ni siquiera recibían mención. no por eso dejan de ser conocidos por los planificadores estadounidenses. lo que socavaría los principios fundamentales de la dominación global. Si la opinión pública pudiera influir en las decisiones. un 75% de los encuestados. Revelan que mayorías abrumadoras de árabes ven a los EEUU y a Israel como las mayores amenazas a que se enfrentan: así ven a los EEUU el 90% de los egipcios. En el mundo real. Son abrumadoras las pruebas de que la democracia sólo es apoyada mientras pueda contribuir a objetivos sociales y económicos.democracia en el mundo árabe. El Consejo Nacional de Seguridad (NSC. con comentarios rayanos en la euforia. los EEUU no sólo no podrían controlar la región. por ejemplo. Algunos árabes ven como amenaza a Irán: un 10%. todo está bajo control". La oposición a la política de los EEUU es tan fuerte. Marwan Muasher. Para reducirnos a un solo caso hoy particularmente pertinente. Aunque se ha hecho poca publicad de sus resultados. un ex alto funcionario del estado jordano: "Nada va mal. Otros cuadros de opinión arrojan resultados semejantes. En suma: si los dictadores nos apoyan. . El principio rector fue claramente sentado por el especialista del Carnegie Endowment para Oriente Próximo. y en el conjunto de la región. sino por las poblaciones. era a los dictadores árabes. Para entender por qué. sino que serían expulsados de ella junto con todos sus aliados. claro. ¿qué tendría que preocuparnos?. una conclusión a la que reluctantemente llegan los académicos más serios. el 80& de los egipcios). por sus siglas en inglés) explicó que en el mundo árabe se tenía la percepción de que los EEUU apoyaban a los dictadores árabes y bloqueaban la democracia y el desarrollo para asegurarse el control de los recursos de la región. La doctrina Muasher es racional y venerable. Las que mayor atención recibieron. fueron los cables en los que se informaba del apoyo de los árabes a la posición de los EEUU frente a Irán. La referencia. La mano invisible del poder El apoyo a la democracia es la provincia de los ideólogos y los propagandistas del sistema.

y eso es lo que tenemos que hacer. incluido el algodón. La República independiente buscó hacerse también con el monopolio del algodón. concluía el NSC. los EEUU tenían que desarrollar la producción de algodón y una fuerza de trabajo mediante la conquista. el curso seguido por Inglaterra. . a diferencia de Egipto. No es la primera vez que Egipto y los EEUU se enfrentan a problemas similares y se mueven en direcciones opuestas. esto es. Unas breves observaciones sobre este importante asunto acaso resulten aquí de utilidad. esa percepción es básicamente correcta. Los historiadores económicos suelen sostener que Egipto estaba bien situado para emprender un rápido crecimiento económico al mismo tiempo que los EEUU. advirtió Smith. a no tratar de monopolizar bienes cruciales. "lejos de acelerar. Lograda su independencia. a fin de "poner a todas las demás naciones a nuestros pies". el acero y otros productos— y para poner por obra muchos otros mecanismos aceleradores del desarrollo industrial. señaladamente al enemigo británico. como no se privaron de declarar los presidentes jacksonianos al conquistar Texas y la mitad de México. singularmente el algodón. Es normal que los vencedores arrojen la historia al basurero. Cualquier otra senda. Smith urgió a las colonias emancipadas a producir materias primas para la exportación e importar. Una diferencia fundamental fue que los EEUU lograron su independencia. con consecuencias que resultan evidentes todavía hoy en las reservas para supervivientes y en las cárceles que han proliferado rápidamente desde los tiempos de Reagan para albergar a la población que la desindustrialización neoliberal hizo sobrera. de un estado independiente capaz de promover públicamente su propio desarrollo con elevadas tarifas arancelarias pensadas para proteger a su industria de las exportaciones británicas –por lo pronto. y lejos de promover. en cambio. secundar la doctrina Muasher. los textiles. el curso. retrasaría el ulterior incremento del valor de su producción anual. Ambos países disponían de una rica agricultura. Ya ocurrió también a comienzos del siglo XIX. obstruiría el progreso de su país hacia una riqueza y una grandeza reales". las colonias fueron libres para ignorar este consejo y emprender. el exterminio y la esclavitud. Estudios realizados por el Pentágono luego del 11 de septiembre confirmaron que lo mismo vale para hoy. combustible de la primera revolución industrial: pero. impartidas en la época por Adam Smith en unos términos parecidos a los que ahora se predican para las sociedades en vías de desarrollo. y desde luego. mientras las víctimas se la toman muy en serio. superiores manufacturas británicas. lo que les dio libertad para ignorar las prescripciones de la teoría económica. en cambio.Por lo demás. luego.

a menos que acatara las normas usaderas para los débiles.En el posible camino análogo de Egipto se atravesó. y apoyado por las potencias occidentales conforme la . éstos. como hacen también sus aliados. la potencia británica. imponiendo elevados aranceles al algodón egipcio y causando una debilitadora escasez de dólares. Alertó de que si las industriales. dicho sea de paso. y desplegando la flota y el poder financiero británicos para poner fin a la lucha de Egipto por la independencia y el desarrollo económico. Ha de añadirse en defensa de Adam Smith que sí se percató claramente de lo que ocurriría si Gran Bretaña seguí las reglas de la teoría económica al uso. cuando los EEUU desplazaron a Gran Bretaña de la hegemonía global. pues. que. David Ricardo. El otro fundador de la economía clásica. "lamentaría ver debilitados". Pero sintió que se dejarían guiar por un sesgo nacional. que se había avilantado a proponer un curso independiente. añadía. antes que a buscar un empleo más ventajoso de su riqueza en las naciones extranjeras". Difícilmente sorprenderá. normas. Lord Palmerston declaró que "ninguna idea de equidad puede ser obstáculo en el discurrir de intereses tan grandes y supremos" como los británicos en su afán de preservar su hegemonía económica y política. que ahora llamamos "neoliberalismo". sentimientos. Luego de la II Guerra Mundial. como si por una mano invisible a Inglaterra no le estuvieran reservados los desquites de la racionalidad económica. dejando claro que los EEUU no proporcionarían la menor ayuda a Egipto. de pasada. pero Inglaterra sufriría. Predicciones aparte. que la "campaña de odio" contra los EEUU que preocupaba a Eisenhower se base en la percepción de que los EEUU apoyan a dictadores y bloquean la democracia y el desarrollo.. En 1989. pero con razones harto dudosas. Es la única vez en que aparece la célebre frase de la "mano invisible" en toda la Riqueza de las naciones. los comerciantes y los inversores británicos se abrían al mundo. en la esperanza de que el sesgo nacional llevaría a los hombres de propiedad a "contentarse con las baja tasas de beneficio en su propio país. Lo declaró expresando. su "odio" hacia el "bárbaro ignorante" de Muhammed Ali. sacó parecidas conclusiones. los instintos de los economistas clásicos rebosaban de buen sentido. podrían sacar beneficios. el levantamiento democrático fue tolerado por los rusos. La interpretación habitual de los principios del mercado. empero. que los EEUU siguieron violando. Las "amenazas" iraní y china El levantamiento por la democracia en el mundo árabe se compara a veces con el registrado en la Europa del este en 1989. Washington adoptó la misma posición. El paso es difícil de olvidar.

concebida para frenar una posible invasión y forzar a una solución diplomática de las hostilidades". ominosa. Resulta manifiestamente obvio porqué Irán busca construir una capacidad disuasoria: para explicarlo. Un elemento de ella es la capacidad potencial iraní para la disuasión. Mas la amenaza radica en otra parte. Ahora bien. por lo mismo que la amenaza iraní representaría el mayor peligro para el orden mundial. Las doctrinas de la Gran Área siguen aplicándose a las crisis y a las confrontaciones de nuestros días. según ha terminado por verse. es una parte central de su estrategia de disuasión". estarían locos de remate". la política exterior de los EEUU debería centrarse primordialmente allí. En sus informes del año pasado sobre la seguridad global. Respecto de la opción nuclear. sin la menor razón para ello. y sigue sin haberlo.doctrina asadera: se acomodaba patentemente a los objetivos económicos y estratégicos. se considera que. En los círculos occidentales de toma de decisiones políticas. uno de los centenares de miles de víctimas de las fuerzas militares armadas y entrenadas en Washington. Si los iraníes no trataran de construir armamento nuclear. Irán sólo tiene "una capacidad limitada de proyectar su fuerza más allá de sus fronteras". basta echar un vistazo a la distribución de bases militares y fuerzas nucleares en la región. y es. como se hallan. Hace siete años. representa una amenaza para su propio pueblo. Y las potencias occidentales siguen siendo hostiles a la democracia en el mundo árabe por muy buenas razones. en palabras del Arzobispo de El Salvador. No había Nunkun Gorbachov en Occidente durante esos horrendos años. bajo constante amenaza de ataque en violación de la Carta de . a diferencia de las luchas que paralelamente se desarrollaban en América Central por la "defensa de los derechos fundamentales del pueblo". Su doctrina militar es estrictamente "defensiva. ¿en qué consiste exactamente la amenaza iraní? El Pentágono y los servicios de inteligencia estadounidenses nos proporcionan una autorizada respuesta. sobre todo hallándose. dejaron claro que la amenaza no es de naturaleza militar. "el programa nuclear de Irán. la cosa no ofrece duda. honrado por doquiera. Hasta aquí las citas. El brutal régimen clerical iraní. El gasto militar iraní es "relativamente bajo en comparación con el resto de la región". pero difícilmente puede decirse que sobrepasa en esta materia a los aliados de los EEUU. dejando a la política exterior europea el papel de las educadas negociaciones diplomáticas. el historiador militar israelí Martin van Creveld escribió que "el mundo ha sido testigo de cómo los EEUU han atacado a Irak. en efecto. un ilegítimo ejercicio de soberanía que podría interferir en la libertad de acción de los EEUU en la región. lo mismo que entre los comentaristas políticos. concluían. y su disposición a mantener abierta la posibilidad de desarrollar armamento nuclear. lo que hizo de él un logro nobilísimo.

la opinión pública árabe es todavía más favorable al desarrollo de armas nucleares por Irán. El Brasil de Lula fue amonestado en un editorial del New York Times: sus esfuerzos conjuntos con Turquía para abrir una solución el problema del uranio enriquecido fuera del marco establecido por la potencia . Turquía. También busca expandir su influencia en los países vecinos. Pues obedeciendo órdenes. y lo hizo junto a Brasil. Como subrayaron en su día los planificadores de Franklin Delano Roosevelt en el alba del sistema mundial contemporáneo.NNUU. Philip Gordon: tenía que "demostrar su compromiso como socio de Occidente". "desestabilizar" la región. como se dice en la jerga técnica del discurso de la política exterior: la invasión y ocupación militar norteamericanas de los vecinos de Irán es "estabilización". Que terminen construyéndolo o no. y así. el país más admirado en el Sur. subrayan el Pentágono y los servicios estadounidenses de inteligencia. algo de todo punto ilegítimo. pero tal vez baste lo dicho para ilustrar los principios rectores y el estatus de que gozan en la cultura imperial. Esos usos lingüísticos se han hecho rutinarios. el prominente experto en política exterior James Chace usaba propiamente el término "estabilidad" en su sentido técnico. y no por vez primera: Turquía fue ya agriamente condena en 2003. Así. pero resulta útil recordar lo aislados que están. Un académico que trabaja para el Consejo de Relaciones Exteriores se preguntaba: "¿Cómo mantener a los turcos en el sendero que les toca?". votó contra las últimas sanciones propiciadas por EEUU en el Consejo de Seguridad. es una cuestión sin responder. cuando su gobierno secundó la voluntad del 95% de su población y se negó a participar en la invasión de Irak. era necesario "desestabilizar" el país derrocando al gobierno electo de Salvador Allende e instalando la dictadura del general Augusto Pinochet. como buenos demócratas. Hay otras preocupaciones suscitadas por Irán dignas de ser exploradas. pero quizá sí. cuando explicaba que. En la región. para lograr "estabilidad" en Chile. Los EEUU y Europa van a la una en punto a castigar a Irán por su amenaza a la estabilidad. los esfuerzos de Irán por extender hacia ellos su influencia. La mayor potencia regional. Ello es que la amenaza iraní va más allá de la capacidad disuasoria. Su desobediencia fue drásticamente censurada. Luego de su fechoría en el Consejo de Seguridad el año pasado. Los países no alineados han apoyado vigorosamente el derecho de Irán a enriquecer el uranio. los EEUU no pueden tolerar "ningún ejercicio de la soberanía" que interfiera en sus propósitos globales. Turquía fue amonestada por el jefe de la diplomacia de Obama en los asuntos europeos. demostrando así su débil noción de "democracia" el estilo occidental.

estadounidense era una "tacha en el legado del dirigente brasileño". En una palabra: haced lo que os decimos, a ver si no. Una interesante luz lateral, finalmente apagada, la ofrece el hecho de que la negociación Irán-Turquía-Brasil gozó de la previa aprobación de Obama, presumiblemente en la idea de que fracasaría, suministrando, así, una nueva arma contra Irán. Cuando culminó con éxito, la aprobación trocó en censura, y Washington se aprestó a imponer a trancas y barrancas una resolución del Consejo de Seguridad que al final resultó tan débil, que hasta China la suscribió: ahora se la castiga por atenerse a la letra de esa resolución, en vez de secundar las directrices unilaterales de Washington. Aunque los EEUU pueden tolerar la desobediencia turca, aun si con desaliento, China resulta harto más difícil de ignorar. La prensa alerta de que "los inversores y los comerciantes chinos están llenando ahora un vacío en Irán, en la medida en que las empresas de muchas otras naciones, señaladamente europeas, se van: preocupa especialmente la expansión de su papel dominante en las industrias energéticas iraníes. Washington está reaccionando con un punto de desesperación. El Departamento de Estado advirtió a China de que si desea ser aceptada en la comunidad internacional –un término técnico para referirse a los EEUU a quienquiera que esté de acuerdo con ellos—, no puede "mantenerse al margen y evadirse de las responsabilidades internacionales, [que] están bien claras", y es a saber: secunda las órdenes de los EEUU. Es muy poco probable que eso causara la menor impresión en China. Hay mucha preocupación también con la creciente amenaza militar china. Un estudio reciente del Pentágono alertaba de que el presupuesto militar chino se acerca a "un quinto del gasto del Pentágono en operaciones bélicas en Irak y Afganistán", a su vez una fracción del presupuesto militar estadounidense, huelga decirlo. La expansión de las fuerzas militares chinas podría "cegar la capacidad de los barcos de guerra norteamericanos para operar en aguas internacionales fuera de sus costas", añadía el New York Times. Fuera de las costas de China, claro está; nadie ha propuesto todavía que los EEUU eliminen las fuerzas militares que cierran el Caribe a los barcos de guerra chinos. La incapacidad china para entender las reglas de la civilidad internacional queda ulteriormente ilustrada con sus objeciones a los planes para que el portaviones nuclear George Washington se sume a los ejercicios navales desarrollados a unas pocas millas de la costa china, supuestamente con capacidad para bombardear Beijing. En cambio, Occidente comprende cabalmente que esas operaciones estadounidenses se emprende, todas, para

defender la estabilidad y su propia seguridad. El periódico liberal de izquierda New Republic expresa su preocupación por que "China envía diez barcos de guerra a aguas internacionales, justo ante la isla japonesa de Okinawa". Es una provocación, a diferencia del hecho, que ni se molesta en mencionar, de que Washington haya convertido la isla en una gran base militar, desafiando las vehementes protestas de la población de Okinawa: eso no es una provocación, conforme al usadero principio de que nosotros somos los propietarios del mundo. Dejando de lado la arraigadísima doctrina imperial, hay buenas razones para que los vecinos de China se preocupen por el creciente poder militar y comercial de ésta. Y aunque la opinión pública árabe apoya un posible programa iraní de armas nucleares, nosotros, desde luego, no deberíamos hacerlo. La bibliografía especializada en política internacional está llena de propuestas para evitar esa amenaza. Una muy obvia rara vez merece discusión: trabajar a favor del establecimiento de una Zona Libre de Armas Nucleares (ZLAN) ne la región. La propuesta, una vez más, nació en la conferencia del Tratado de No Proliferación (TNP) celebrada en el cuartel general de las Naciones Unidas el pasado mes de mayo. Egipto, en su calidad de presidente de las 118 naciones que componen el Movimiento de No Alineados, hizo un llamamiento para comenzar negociaciones para una ZLAN en Oriente Próximo, como había sido acordado, también por Occidente –incluidos los EEUU—, en la conferencia del TNP de 1995. El apoyo internacional a esta propuesta es tan abrumador, que Obama no tuvo otro remedio que sumarse formalmente a ella. Buena idea, dijo Washingtn en la conferencia; pero no ahora. Los EEUU dejaron claro, además, que Israel debería quedar al margen de eso: no son admisibles propuestas que pretendan poner el programa nuclear israelí bajo los auspicios de la Agencia Internacional de Energía Atómica o que exijan información sobre "las instalaciones y las actividades nucleares de Israel". Baste eso para hacerse una idea del método con que se aborda el problema de la amenaza nuclear iraní. La privatización del planeta Aunque la doctrina de la Gran Área sigue vigente, la capacidad para ponerla por obra ha disminuido visiblemente. La cima del poder estadounidense se dio luego de la II Guerra Mundial, cuando disponía literalmente de la mitad de la riqueza del mundo. Pero es, como es natural, fue declinando, a medida que otras economías industriales fueron recuperándose de la devastación bélica y la descolonización echó tortuosamente andar. A comienzos de los 70, la

participación de los EEUU en la riqueza mundial había disminuido hasta el 25%, y el mundo industrial se había hecho tripolar: Norteamérica, Europa y el Este asiático (entonces con base en Japón). Hubo también en los 70 un cambio drástico en la economía estadounidense, que derivó hacia la financiarización y la exportación de la producción. Varios factores convergieron para crear un círculo vicioso de radical concentración de la riqueza, primordialmente en la fracción del 1% de la población en la cúspide: básicamente, altos ejecutivos, gestores de fondos e inversión libre y gentes por el estilo. Eso trajo consigo la concentración del poder político, lo que a su vez trajo consigo políticas públicas favorables al incremento de la concentración económica; políticas fiscales, normas de gobernanza empresarial, desregulación, etc., etc. Entretanto, los costes de las campañas electorales se dispararon, empujando a los partidos políticos hacia los bolsillos del capital concentrado, crecientemente financiero: los Republicanos, a conciencia; los Demócratas –que ahora son lo que antes solíamos llamar Republicanos moderados—, a la zaga. Las elecciones se han convertido en una farsa grotesca manejada por la industria de las relaciones públicas. Tras su victoria de 2008, Obama ganó un premio concedido por esta industria a la mejor campaña de marketing del año. Los ejecutivos del sector estaban eufóricos. Explicaban en la prensa del mundo de los negocios que desde la época de Regan habían venido haciendo publicidad de los candidatos como si de una mercancía cualquiera se tratara, pero que la campaña de 2008 fue su gran logro y que esa campaña cambiaría el estilo publicitario de las direcciones de las grandes empresas. Se espera que las elecciones de 2012 costarán 2 mil millones de dólares, básicamente aportados por la gran empresa privada. No puede, pues, sorprender a nadie que Obama esté eligiendo a dirigentes del mundo de los negocios para ocupar altos cargos. La opinión pública está enojada y frustrada, pero en tanto rijan los principios de Muasher, eso carece de importancia. Mientras la riqueza y el poder han ido concentrándose en una estrecha franja, los ingresos reales del grueso de la población se han estancado y la gente está cada vez más cargada de horas de trabajo, de deudas y de inflación de activos regularmente destruidos por la crisis financiera que empezó a amagar desde que el aparato regulatorio comenzó a ser desmantelado a partir de los años 80. Nada de eso resulta problemático para los muy ricos, que se benefician de una póliza pública de seguros llamada "demasiado grande para caer". Los bancos y las empresas de inversión pueden hacer transacciones

uno de esos raros acuerdos entre gobiernos que consiguen perjudicar a los pueblos de todos los . a sus exorbitantes pensiones de jubilación.6 millones de dólares. y otros modelos por el estilo que no merece la pena siquiera mencionar. Tal ha sido el proceso más común desde los años de Reagan. pero la crueldad de las políticas migratorias resulta estupefaciente. una política buena para los ricos. la cifra de 17. que es donde yo vivo. más aún en tiempos de crisis económica. bueno. Los maestros y profesores constituyen un blanco particularmente adecuado. a los trabajadores del sector público. casi todos. Pero eso es otra de las externalidades que hay que dejar de lado. eso sí. muchos son mayas que lograron escapar al genocidio perpetrado en los altos guatemaltecos por los asesinos preferidos de Reagan. la propaganda tiene que buscar otros culpables: estos últimos meses. y así por el estilo. así como para la salud a largo plazo de la economía. sólo en concepto de bonos. desde las guarderías de infancia hasta las universidades. con mamás negras llevadas en limousinas por sus chóferes a cobrar los cheques en las dependencias públicas de bienestar social. es más rico que nunca. como parte del deliberado empeño en destruir el sistema público de educación. pero ahora exacerbado por un sentido de que nuestro país nos está siendo arrebatado: la población blanca pronto será una minoría. pero desastrosa para la población. con grandes rendimientos. Otro blanco estupendo: los inmigrantes. y el presidente de su consejo de administración. impertérrito. uno de los principales arquitectos de la presente crisis.arriesgadas. que cuando el sistema inevitablemente se desploma siempre pueden acudir al papá estado para que el contribuyente los rescate. mientras prevalezcan los principios del mercado. mientras su salario base se triplicará. Consiguientemente. Acaba de anunciar. por la vía de la privatización: una vez más. Todos tenemos que apretarnos el cinturón. recibirá 12. bien asiditos a sus ejemplares de los libros de Friedrich Hayek y Milton Friedman. Lloyd Blankfein. Ahora mismo. No se adelanta nada centrándose en este tipo de hechos. Eso ha sido así a lo largo de la historia de los EEUU. Otros son mexicanos. ¿Qué inmigrantes se convierten en blanco de esos ataques? En el este de Massachusetts. siendo cada nueva crisis más extrema que la anterior (para el grueso de la población. el desempleo real se halla a niveles de la Gran Depresión para buena parte de la población. a sus salariazos. Todo en la mejor tradición del imaginario reaganitas.5 mil millones de dólares en concepto de remuneraciones para sus ejecutivos en el pasado año. víctimas del acuerdo NAFTA de libre comercio propiciado por Clinton. claro está). Se puede entender el miedo de individuos que se sienten agraviados. mientras que Gdman Sachs.

en donde el racismo es probablemente más virulento que en los EEUU. que se llevaría la palma en lo que Adam Smith llamó "la salvaje injusticia de los europeos". no a las personas de carne y hueso. y comparad con la falta de reacción cuando eso mismo ocurre con los gitanos. sobre la "ola de inmigrantes" y Marine Le Pen le objeta que no hace nada por prevenirla. mientras el presidente francés Nicolas Sarkozy alerta. Cuando el NAFTA fue aprobado en el Congreso contra las objeciones populares en 1994 fue cuando Clinton inició también la militarización de la fontera entre México y los EEUU. se las arregla para pasar por alto las odiosas atrocidades sometidas por ella en África. Imaginad la reacción. aun sin necesidad de recordar lo que ocurrió en el continente en un pasado reciente. conforme al falso remoquete de los acuerdos de libre comercio: un privilegio. si se recuerda que tres cuartas partes de la población cree estar peor ahora que bajo la dominación comunista. y a la consiguiente histeria anti-inmigratoria entre las víctimas internas de esas mismas políticas del estado y de las grandes empresas privadas. algo que acaso no resulte tan sorprendente. No necesitaré mencionar a Bélgica. En Hungría. asimismo víctima del Holocausto .países participantes (tres. Podríamos sntirse tal vez aliviados por el hecho de que en Austria el ultraderechista Jörg Haider lograra sólo el 10% del . el partido neofascista Jobbik logró un 17% de los votos en las elecciones nacionales. Sabiendo que los campesinos mexicanos no podrían competir con el agronegocio públicamente subsidiado en los EEUU y que las empresas mexicanas no sobrevivirían a la competencia de las trasnacionales estadounidenses. Uno no puede menos de observar con estupor cuando Italia se queja del flujo de inmigrantes procedentes de Libia. aquel escenario del primer genocidio posterior a la I Guerra Mundial –acontecido en el ahora liberado este del país— a manos del gobierno fascista de Italia. México y Canadá). Algo muy parecido está ocurriendo en Europa. Como cabía esperar. dicho sea de paso. O cuando Francia. Transnacionales a las que debe considerarse como "nacionales". si los judíos fueran expulsados de Francia. en este caso: EEUU. El ascenso de los partidos neofascistas en buena parte de Europa resultaría ya un fenómeno suficientemente aterrador. condenados a la miseria y la opresión. antes razonablemente abierta. esas medidas trajeron consigo una correntada de refugiados caídos en la desesperación. sombrío. sólo acordado a las personas jurídicas que son las empresas. todavía hoy la principal protectora de las brutales dictaduras que gobiernan sus antiguas colonias. la población más brutalizada de Europa.

aun condenando el libro. pero peor ha sido en la práctica. Que deba se devastado. alertó de que las recientemente emancipadas colonias norteamericanas deberían andarse con cuidado a la hora admitir la inmigración de alemanes. mientras que la Cancillera Angela Merkel.) En Alemania. Hasta bien entrado el siglo XX. el nuevo jefe del subcomité de medioambiente. Al riesgo sistémico en el sistema financiero puede ponerle remedio el sufrido contribuyente. Resulta escalofriante recordar que en 1928 los nazis consiguierion menos del 3% del sufragio en Alemania. Quienes conserven un sentido para la ironía recordarán que benjamin Franklin. No quiero terminar sin mencionar otra externalidad que se pasa por alto en los sistemas de mercado: el destino de la especie. Los dirigentes empresariales que están desarrollando campañas publicitarias para convencer a la población de que el calentamiento global antropogénico es un bulo izquierdista entienden perfectamente la gravedad de la amenaza. entronizado por la financiación y la publicidad empresariales. (Lo que está pasando en Holanda lo sabréis mejor vosotros que yo. El racismo en la cultura literaria ha sido una obscenidad insalubre. por ejemplo. Ese círculo vicioso podría terminar siendo letal. declara que el multicultutralismo ha "fracasado estrepitosamente": los turcos importados para hacer los trabajos sucios en Alemania han fracasado en punto a volverse rubios de ojos azules. huelga decirlo. Y lo que es peor: alguno de ellos se lo creen de verdad. incluso entre presidentes y otras figuras de viso. porque eran demasiado morenos. auténticos arios. Ya han empezado a cortar fondos destinados a medidas capaces de mitigar la catástrofe medioambiental. basta con echar un vistazo al nuevo Congreso de los EEUU. que va por ahí explicando que el calentamiento global no puede ser un problema porque Dios prometió a Noé que no habría otro . y con mayor virulencia. el Partido Nacional Británico y la Liga de Defensa Inglesa. y lo mismo los suecos. son fuerza importantes. en la derecha ultrarracista. Si no lo hacen ellos. pero tienen que maximizar sus beneficios y sus cuotas de mercado a corto plazo. una las principales figuras de la Ilustración. Para percatarse de lo perentorio del peligro. si no fuera porque el nuevo Partido de la Libertad. Esmucho más fácil erradicar la poliomielitis que esta horrible plaga que una y otra vez reaparece. En Inglaterra. lo harán otros. Casi todos son negacionistas climáticos. que está todavía más a su derecha. los mitos ridículos sobre la pureza anglosajona eran comunes en los EEUU. [ex socialdemócrata] Thilo Sarrazin se lamenta de que los inmigrantes estén destruyendo el país y consigue un superventas con su lamento. es poco menos que un imperativo institucional. logró rebasar el 17%. pero nadie vendrá a rescatar el medio ambiente que está siendo devastado. en tiempos de malestar económico.sufragio en 2008.

y en general. al estallar. Pero están pasando en el país más rico y poderoso del mundo. El ojo se abre al mundo y luego se cierra sobre sí mismo. Traducción de GABRIEL PINCIROLI y MARISA RIVERA Nota de GABRIEL PINCIROLI Título original: Desappearances. entregada al consumismo o al odio contra los vulnerables. resultó devastadora para el conjunto de la economía. apática. y a los que sobrevivan a eso no les quedará sino contemplar el catastrófico resultado. hasta devolvernos al vacío. y mucho más. el reflejo de un muro donde se refleja la imposibilidad. Mientras el grueso de la población se mantenga pasiva. hasta podríamos sonreírnos.diluvio universal. Parpadear: un instante: respirar. Y antes de que nos entre la risa boba. "desapariciones" por Paul Auster. los poderosos del mundo podrán seguir haciendo lo que les plazca. Si tales cosas estuvieran pasando en algún paisito remoto. puede seguir su curso mientras rija la doctrina Muashar. para enumerar el mundo desde la ausencia. para aprender a decir yo. en lo que el premio Nóbel Joseph Stiglitz llamó hace ya 15 años la "religión" de la omnisciencia de los mercados: una religión que impidió que los bancos centrales y los economistas profesionales se percataran de la existencia de una enorme burbuja inmobiliaria sin la menor base en los fundamentos de la vida económica y que. todos . A cada lado del párpado se alza una ciudad indescifrable. En soledad intuimos la presencia de los otros en las piedras del muro que nos rodea: no hay dónde ir. Todo eso. tenemos que recordar que la presente crisis económica se remonta en no pequeña medida a la fe fanática en dogmas como el de la hipótesis de la eficiencia de los mercados. Apilamos las piedras de nuestro deseo mientras sentimos la nostalgia de ser: la inutilidad de todo gesto se repite hasta la muerte.

y también aquellos que hablarían para darse a luz a sí mismos.estamos aquí. Él aprenderá el habla de este lugar. En Desapariciones. Pues ésta es su nostalgia: un hombre. Y aprenderá a morderse la lengua. Sólo queda lo que nos excluye. Y él contará de cada cosa que vea en este espacio. un lazo genérico. y lo que ve es todo lo que él no es: una ciudad de lo indescifrable. Oír el silencio que sigue a la palabra de uno mismo. en la imagen. Murmullo de la mínima piedra tallada a imagen de la tierra. Paul Auster abre el presente para nombrarlo desde la dimensión de lo que somos: pasado. de la vida. y por lo tanto es ahora cuando respira por primera vez más allá del control de lo singular. y los muchos están aquí aunque nunca hayan nacido. . un lenguaje de piedras. lo que vive sin nosotros: el muro. Él está vivo. La experiencia del género nos devuelve a dónde somos: presente. En Desapariciones se desvanece el instante. y por lo tanto. 2. Ilegible garabato del descontento. Es un muro. pues sabe que en el total de la vida una piedra dará cabida a otra piedra para hacer un muro y que todas esas piedras formarán la monstruosa suma de pormenores. Parpadear: un instante que acaba y luego empieza de nuevo: respirar. 3. y por lo tanto no es sino no lo que se ahoga en el insondable hueco de su ojo. Y el muro es muerte. y que los que hablen no sean sino la voz que los habla al aire. A partir de la soledad. él empieza de nuevo como si fuera la última vez que respirase. generaciones de constructores de muros. su fragilidad es nuestra fragilidad. y en la imagen posterior. frente al muro.

Y no hay palabra que él no cuente como una piedra en el muro. Lo que respira. Pues el muro es una palabra. Por lo tanto.y se lo contará al muro mismo que crece ante él: y para esto también habrá una voz. En la faz del muro él adivina la monstruosa suma de pormenores. Y de cada cosa que él ha visto hablará -la cegadora enumeración de piedras. Por lo tanto. Y es todo lo que él es. y él sabe ahora que si vive es sólo en lo que vive y seguirá viviendo sin él. Están los muchos. 5. aunque sólo sea porque habla. A pesar de que él hable. y a cada instante que empieza a respirar siente que nunca hubo otro tiempo. 6. y que. incluso hasta el momento de la muerte-. déjenlo entonces empezar donde se encuentre a sí mismo. y están aquí: y por cada piedra que él cuenta entre ellos se excluye a sí mismo. No es nada. él empieza de nuevo. . él dice yo y se cuenta a sí mismo en todo lo que excluye. por lo tanto. Y si él no fuese nada. Pues también él vive en el silencio que viene antes de la palabra de sí mismo. aprenda el habla de este lugar. es tiempo. 4. aunque no será la suya. Y porque sea él el que hable. como si también él empezara a respirar por primera vez en el espacio que lo separa de sí mismo. como si en el tiempo que ha vivido se encontrara a sí mismo en cada cosa que él no es. como cualquier otro hombre.

Está solo. como si también él empezara a vivir en todos los otros que no son. Y desde el instante en que empieza a respirar. y quien empiece a respirar aprenderá que no hay dónde ir excepto aquí. Por lo tanto. dice yo. y todas esas numerosas vidas talladas en las piedras de un muro. y la palabra que construiría un muro a partir de la piedra más interna de la vida. no está en ningún sitio. nacida en las mandíbulas de lo singular. y su boca no experimenta ninguna cuestión que no devore la palabra de uno mismo. Por lo tanto. . están los muchos. él empieza de nuevo como si fuera la última vez que respirase. lo cual es decir que no hay escapatoria de la palabra nacida en el ojo. Y fuera él o no a decirlo. "poemas" por Leonard Cohen. Pues no hay más tiempo. 7. y a pesar de sí mismo. y porque él es nada puede hablar. no hay escapatoria.que es nada. Y es el final del tiempo lo que empieza. Por cada cosa de la que habla él no es. Pues la ciudad es monstruosa. Muerte plural.

reparando las líneas que van de ciudad a ciudad? ¿Por qué no me encuentras cabalgando a través de Cuba. sin lavar. un hombre gigantesco con un machete rojo? ¿Por qué no me encuentras explicando máquinas a pupilos poco privilegiados. nuestro conocimiento de nuestras pieles. solo. El destino ha huido y yo te elijo a ti que me encontraste mirándote fijamente en un almacén una tarde hace cuatro años y has dormido conmigo desde entonces. es la hora de otro día. ¿Qué te parecen mis ojos de pescador después de todo este tiempo? ¿Soy lo que esperabas? ¿Acaso estamos demasiado tiempo juntos? ¿Acaso se avergonzó el destino ante la doble toalla turca. sin siquiera la intención de lavarme excepto en el último momento? ¿Por qué no me encuentras en lo alto de un poste de teléfonos. contentos de que no sea un cursillo sobre escritura creativa? Vuelve aquí pequeño y cálido cuerpo. ¡Destino! ¿por qué me encuentras en esta bañera ocioso. españoles negroides. .CIELO Los grandes pasan pasan sin tocarse pasan sin mirarse cada uno sumido en el gozo cada uno en su fuego No tienen necesidad el uno del otro tienen la más profunda de las necesidades Los grandes pasan Registrados en algún cielo múltiple grabados en alguna risa sin fin pasan como estrellas de diferentes estaciones como meteoros de diferentes siglos Fuego inalterado por el fuego que pasa risa inatacada por el confort se pasan los unos a los otros sin tocarse sin mirarse necesitando saber tan sólo que los grandes pasan DESTINO Quiero que tu cálido cuerpo desaparezca educadamente y me deje solo en la bañera porque quiero considerar mi destino.

pero en las ciudades racistas cambiaremos de lugar para mostrar lo bien que le ha ido arriba en el norte. Estaba solo en el autobús. conduzcamos más allá de las piscinas de Miami Beach. ¡Conductor! Grité. ¡Lector. solitario. usted en el asiento del conductor. metálico. Me sentía contento de que se estuvieran gastando tanto dinero sólo para llevarme por la Octava Avenida arriba. y busquemos para nosotros alguna diminuta villa pesquera americana en la Florida desconocida y aparquemos justamente al borde de la arena. estamos usted y yo esta noche. pintado. EL ESTADO DEL CAJÓN El 28 de noviembre de 1961 ¿Existe algo más vacío que el cajón donde uno solía guardar el opio? ¡Cómo se parece a una margarita amarilla cegada. con matrícula de Nueva York. un enorme autobús como una señal.nuestro amor que es proverbial en todo el bloque. yo varios asientos más atrás. nuestro acuerdo de que en cuestiones espirituales yo debo ser el Hombre del Destino y tú la Mujer de la Casa? EL AUTOBUS Fui el último pasajero del día. puedo decir con seguridad que no existe un cajón más vacío en toda la cristiandad! EL PRIMER ASESINATO Supe que no había ocurrido No había asesinato en la pradera La hierba no estaba roja La hierba era verde Supe que no había ocurrido . huyamos de esta gran ciudad a una ciudad más pequeña más propia para el corazón. convertida en una margarita común mi precioso cajón de la cocina! Cómo se parece a una nariz sin agujeros mi desnudo cajón de madera! ¡Cómo se parece a una cesta sin huevos! ¡A un estanque sin su tortuga! Mi mano ha explorado mi cajón como una rata en un experimento de laberintos.

ESPERANDO A MARIANNE He perdido un teléfono que olía a ti Vivo junto a la radio todas las emisoras a la vez pero capto una nana polaca la capto entre la estática se desvanece yo espero mantengo el ritmo viene de vuelta casi dormida Acaso tomaste el teléfono sabiendo que yo lo olfatearía inmoderadamente tal vez hasta que calentaría el plástico para recoger hasta la última migaja de tu respiración y si no piensas volver cómo ibas a telefonear para decirme que no piensas volver para así por lo menos Poder discutir contigo FOLK Flores para hitler bostezaba el verano flores que recubran toda mi recién nacida hierba y aquí hay una pequeña villa están pintándola para una fiesta aquí hay una pequeña iglesia aquí hay un colegio aquí hay unos perrillos haciendo el amor las banderas resplandecen como coladas flores para hitler bostezaba el verano. GOEBBELS ABANDONA SU NOVELA Y SE AFILIA AL PARTIDO Su último poema de amor se rompió en la bahía .He llegado a casa cansado Mis botas están veteadas de suciedad Para qué sirve predicar nunca les pasó nada a los cuerpos asesinados en la pradera Decid la verdad he fumado hasta llegar al amor en esta noche inocente Jamás ocurrió Jamás ocurrió No hubo asesinatos en la pradera Había una casa en la pradera La pradera en sí era grande y estaba vacía Era de noche Era noche cerrada Había luces en las diminutas ventanas.

.donde rubios personajes blasfemaban cargando chatarra en oxidados submarinos. tan despiadada con la belleza que pueda apagar su religiosa luz eléctrica antidiarreica? HIDRA 1963 El pedregoso sendero se enroscaba en torno a mí atándome a la noche. Algo suave envolvió una red y sangró en torno a una lanza la roma muerte. Un bote husmeaba el borde del mar bajo una luz siseante. Precisión bajo el sol los elevadores las piezas de hierro dispersaron a cualesquiera de vosotros cuyo dolor hubiera dejado igual que un silbato dispersa a un equipo de hombres sudorosos Preparado a unirse al mundo sí. mis queridos pupilos! ¿creéis que existe una mano tan bestial. ¿Amenazarán acaso los sueños esta disciplina? ¿le llevarán el pelo favorito los muslos favoritos los ganadores de apuestas de las carreras de caballos de la vida anterior llevarán a aventureros cafés? ¡Ah. Recordaba perfectamente cómo dispuso el ataque cardíaco de su padre y cómo dejó a su madre en un pozo con la memoria en blanco por la pérdida de culpabilidad. dispuesto a casarse convencido de que el dolor es una cuestión de elección un Doctor de la Razón empezó a contar los barcos a condecorar a los hombres. sí. pensé que estabas cerca! O era acaso la noche tan oscura que algo murió solo? Un hombre con la espalda brillante golpeaba la comida contra una piedra. Al sol se sintió sorprendido al sentirse tan carente de deseos como una rueda. el chorro de cúmulos ¡Te hablé a ti. Más simple que el dinero se sentó sobre un poco de sal derramada y se preguntó si volvería a encontrar alguna vez las cicatrices de las farolas úlceras de verja de hierro forjado.

LA REINA VICTORIA Y YO Reina Victoria mi padre y todo su tabaco te amaban Yo te amo también bajo todas tus formas delgada feucha virgen con la que se acostaría cualquiera blanca figura flotando entre barbas alemanas mezquina gobernanta de los enormes mapas rosa solitaria plañidera de un príncipe Reina Victoria Yo soy frío y lluvioso Estoy sucio como el tejado de cristal de una estación de ferrocarril Me siento como un modelo vacío de hierro forjado Quiero que todo esté ornamentado porque mi amor se ha ido con otros muchachos Reina Victoria tienes algún castigo bajo el encaje blanco serás seca con ella y la harás leer pequeñas biblias la azotarás con un corsé mecánico Yo la deseo pura como el poder quiero que su piel esté ligeramente rancia de enaguas ¿querrías lavar los fáciles bidets de su cerebro? Reina Victoria No me siento demasiado alimentado por el amor moderno Querrías entrar en mi vida con tu dolor y tus negros carruajes y tu perfecta memoria Reina Victoria El siglo veinte nos pertenece a ti y a mí Seamos dos severos gigantes (no menos solitarios por nuestra mutua compañía) que decoloran tubos de ensayos en los salones de la ciencia que aparecen inesperadamente e indeseados en cada Feria Mundial cargados de proverbios y correcciones confundiendo a los turistas anonadados por las estrellas con nuestro incomparable sentido de pérdida LOT Devuélveme mi casa Devuélveme a mi joven esposa Le grité al girasol que había en mi camino Devolvedme mi escalpelo Devolvedme mi vista de las montañas les dije a las semillas que había a lo largo del sendero Devuélveme mi nombre Devuélveme mi lista de la infancia le susurré al polvo cuando se terminó el sendero Ahora canta Ahora canta cantaba mi maestro mientras yo esperaba azotado por el crudo viento Acaso he llegado tan lejos para esto Me preguntaba mientras esperaba .

verjas. restaurantes Las camareras han cambiado No me conoces Yo estoy feliz con el otoño las hojas las faldas rojas todo en movimiento Pasé junto a ti en una pared de mármol algún nuevo banco Sangrabas por la boca Ni siquiera sabías en qué estación estábamos PARA CUALQUIERA QUE VAYA VESTIDO DE MÁRMOL El milagro que todos esperamos espera que el Partenón se derrumbe y la casa de los cumpleaños ya no sea una casa y los padres no estén envenenados de renombre. Criado cerca de los hornos. la oscuridad -le utilizan como a una novia. sin ley y sereno. Veo un huérfano.en medio del frío puro dispuesto al fin a discutir a favor de mi silencio Dime maestro se mueven mis labios o de dónde viene este suave canto total que incrusta mi alma como una lanza de sal en la roca Devuélveme mi casa Devuélveme mi joven esposa NARCISSUS No conoces a nadie Conoces algunas calles colinas. POR QUÉ LA EXPERIENCIA NO ES LA MAESTRA DE NADA No el mío -el cuerpo que te prometieron está enterrado en el corazón de una máquina inutilizable que nadie puede detener o poner en marcha. pero sin la cicatriz de un nombre en su ojo. un cuerpo parecido a los cuerpos que han sido. en pie en una esquina del cielo. Las medallas y los archivos de abusos no pueden ayudarnos en nuestra peregrinación hacia la pasión. Jamás .ver un relámpago de luz. La luz. el frío. el viento. pero como látigos que ciertos perversos no utilizan jamás. está quemado por dentro. compelen a nuestra carne a una confianza paralizada. ¿Yacerás con él? Podrás cavar hasta muy profundoescapar de una o dos Leyes.

El relámpago no era más que una luz ordinaria.llegarás a acercarte al corazón. Quería que mis sentidos enloquecieran. ¿Acaso nada podrá mantenerte aquí. Yo lo intenté -soy el mismo.resultó lo mismo. mi amor. mi amor? PORQUE RESULTA QUE SOY LIBRE Todos conspiran para hacerme libre Yo intenté sumarme a sus argumentos pero había muy Pocas actitudes y yo necesitaba bastantes El abandonar a la muchacha adorable no fue idea mía pero ella se quedó dormida en la cama de alguien Ahora más que nunca deseo tener enemigos Vosotros que florecéis en el fácil mundo del amor moderno tened cuidado conmigo porque he desarrollado una terrible virginidad y al encontrarse conmigo todos aquellos que hayan sobrepasado el beso perecerán sumidos en la vergüenza con verrugas y pelos en las palmas de sus manos Ya va siendo hora de que nuestros mejores hombres mueran en el error y la iluminación Moisés vigilando David en su casa de sangre Camus junto al río Mis nuevas leyes favorecen no el satori sino la perfección por fin por fin los judíos que van demasiado lejos en el Sabbath serán lapidados Los católicos que blasfemen sufrirán la electricidad aplicada a sus genitales Los budistas que adquieren propiedades serán aserrados por la mitad Los malos protestantes tienen gobiernos para hacerles la vida imposible ¡Ah! el universo vuelve al orden Los nuevos rascacielos de Montreal se chulean de los aparcamientos como los ganadores de un concurso de higiene una suite de encendidas ventanas aquí y allá como una Banda de Primera Clase otorgada como premio a una limpieza esmerada Una muchacha que conocí duerme en alguna cama y de todas las cosas bonitas que podría decir digo ésta veo su cuerpo desconcertado por las impresiones de las bocas de todos los besos de todos los hombres .

¡Haced que se levante! ¡danzad los siete velos! ¡Poemas¡ !silenciad su cuerpo! ¡Hacedla amiga de los espejos! . Ha dejado a un lado los cosméticos. Ella es una prisión de la verdad. escuchad a las avecillas de los bosques. SOBRE LA ENFERMEDAD DE MI AMOR ¡Poemas! ¡Surgid! ¡romped mi cabeza! ¿Para qué sirve un cráneo? ¡Ayuda! ¡ayuda! ¡Os necesito! Ella se está haciendo vieja. dice el alcalde. Su cuerpo le dice todo. ¡El amarte es vivir mi diario ideal que he prometido a mi cuerpo no escribir nunca! RETRATO DEL AYUNTAMIENTO Los Los Los Los Las Las Las diamantes de la culpa papiros de la culpa pilares de la culpa colores de la culpa banderas de la culpa gárgolas de la culpa espinas de la culpa Escuchad. Cantan como hombres encadenados.que ha conocido como un piano arrabalero anillado por años de vasos de cocktail y mientras ella se da cuenta y tintinea en la encantadora vieja y pecaminosa danza yo camino bajo la rubia lluvia de noviembre castigándola con mi felicidad PROMESA Tu pelo rubio es mi forma de vivir¡aplastado por la luz! La impresión de tu boca es la marca de nacimiento que hay sobre mi poder.

............................................................................Media CARACTERÍSTICAS ESPECIALES........¿Acaso he de ponerme mi capa? ¿vagar como la luna sobre cielos y cielos de carne para partir de nuevo en la mañana? ¿Acaso no puedo fingir que cada vez se vuelve más hermosa? ¿ser un convicto? ¿Acaso no puede mi poder engañarme? ¿Acaso no puedo vivir en mis poemas? ¡Deprisa! ¡poemas! ¡mentiras! ¡Maldita sea vuestra débil música! ¡Habéis dejado pasar a la artritis! Tú no eres un poema Eres un visado............................................................................... viajes sellados sueños no ganados Risas que intentaban tentarme hacia la senectud ........... Diez INTELIGENCIA...................................................Medio ESTATURA........... Normales PELO.........Ninguna NUMERO DE DEDOS...................................................Normal PESO... Normal ¿Qué esperabais? ¿Espolones? ¿Enormes incisivos? ¿Saliva verde? ¿Locura? TRES BUENAS NOCHES De alguna parte simple de mí mismo que no consigo agotar tomé una bendición para las flores que se crispaban en la noche como puños celosos de amor como nudos que nadie puede deshacer sin destruirlos La nueva mañana me arropó en una bruma azul como el polvo bajo un traje de boda Después seguí al día como una nube de pesadas ovejas detrás del judas ascendiendo por una rampa rodeada de sangre hasta el terror de cada edificio negro Diez años.... TODO LO QUE HAY QUE SABER ACERCA DE ADOLPH EICHMANN OJOS.............................. Diez NUMERO DE DEDOS DE LOS PIES......................

mi homenaje a vosotras pegajosas flores rabinos verdes y rojos sirviendo al sol como bandejas Al final me ofrecisteis el dogma que me enseñasteis a desdeñar y yo como buen alumno lo desdeñé Caí bajo las diagramadas praderas como el fragmento de una estatua perfecta con estratos de ciudades construidas sobre él Os vi poderosas y os vi felices de que no pudiera vivir tan sólo para la siega de que fuera un verdadero ciudadano de la lenta tierra Luz y Esplendor en las huertas durmientes que penetran entre los árboles como la procesión de una boda en una película muda penetrando bajo los arcos de ramas sólo por amor Desde una colina observaba respirar a las flores de manzano que aspiraban la plata de la noche como peces comiendo las esferas de aire del agua del río Así la iluminada noche alimentaba las dormidas huertas penetrando en las bóvedas de ramas como una sagrada procesión Larga vida al poder de los ojos Larga vida a los escalones invisibles que los hombres pueden leer en una montaña Larga vida a la máquina desconocida o corazón que por deseo o accidente vierte con gracia de vencedor un clima interminablemente perfecto sobre las perfectas criaturas que amamanta el mundo Montreal Julio 1964 UNA DE LAS NOCHES EN LAS QUE NO ME SUICIDÉ Bailáis en el día que salvasteis mis ángeles teóricos hijas de la nueva clase media que lleváis la boca como la Bardot Venid queridas mías las películas son verdad Yo soy el dulce cantante perdido cuya muerte en la niebla ha sido reducida por vuestras nuevas botas de tacón alto a colillas .vertidas por amigos estrellas carne desconocida mulas Mar Instantáneo conocimiento de cuerpos material y espíritu que aprendido lentamente hubiera hecho sonreír a la muerte Historias convirtiéndose en teorías que tan sólo rogaban el ser expuestas una y otra vez Muchachas flotando sobre los capullos de mi boca con un musculoso beso triangular de boca ordinaria a boca secreta No obstante.

jamás pienso regresar. lnhalamos profundamente la fragancia de tu rendición. ¿Quién espera tras tus ojos idiotas el golpe final? EL AMANTE DESPUÉS DE TODO Aunque eres capaz de ser más astuta que yo.Iba caminando por el puerto esta noche buscando una cama de agua de 25 centavos pero dormiré esta noche con tus ligas enroscadas en mis zapatos como arcos iris en vacaciones con tu virginidad gobernando los cementerios de condones como una segunda oportunidad Yo creo Yo creo que el jueves 12 de diciembre no es la noche y besaré de nuevo la vertiente de un pecho un pequeño pezón sobre mí como una puesta de sol EL AMANTE DESPUÉS DE TODO Mueres exactamente en esa actitud de burla. juro por la desgarrada cortina de mi virginidad y el silencio espeso como la sangre entre las palabras sin puentes. qué inscripción podrían mantenerte yacente? Me destestas porque carezco de temple. inmundo parásito de la vacía ordalía. no pienso volver a ti. Es tu miserable juicio de mi asunto amoroso. Yo soy la falsa voz del armisticio. Tu cieno bajo el sol. un mundo grande. Mueres exactamente con ese aspecto. y tú resultas ser tan sólo estúpida. gran fuerza . y me da palabras. pero perdonada en un granizo de semillas. y con ella puedo construir un mundo en el que tú puedas menearte. Sobre tu fatiga alzamos el emblema de la victoria. no pienso volver a ti. KEFI La última noche le hice el amor a la criatura. Es exactamente mediodía. Eres tú. aunque me retuerza entre tus brazos y rinda ante tu voluntad la esencia total de mi polvorienta cáscara aquí en este capturado salón del sudor. Oh triunfante hombre esposo y rey del lazo de los caballos sin corral. que te mentiré por toda la eternidad. y que jamás seré de nuevo el receptáculo de tu necesidad. ¿Cómo puedo ponerte a dormir? ¿Qué piedra tallada. no tengo intención de volver al hacha de tu amor. Aunque la pureza de tu amor se vea reafirmada por el unánime temblor de todas y cada una de las plumas de las huestes celestiales. agente de la podredumbre en mi gran corazón marinero. en el que resultó ser el amante después de todo. Una blanca mariposa parpadea como el final de una película doméstica. en toda tu diarreica posesión de tu elevado rango. complejo y verdadero.

Edgar Guest ha encontrado el camino hasta los oscuros rincones del colonialismo. Estoy de acuerdo con tus opiniones. deberías aprender que mi camino es mejor que el tuyo. Tengo un gran Kefi esta mañana. Un basurero que pasa sobre una mula gris me grita: «Te perdono. Tu presunción es como la flor que tengo entre los dientes. Cuando sopla el viento y las margaritas ondean.» KEFI ¡Estas conversaciones imaginarias con sabios del tercer mundo! Finalmente. yo me encuentro en el centro de una gloria. gringo. Carezco de opinión acerca de la cuestión. No obstante.tenía en mis caderas. Hay una bandera tras los capullos del almendro. causado por el desayuno y una esforzada meditación. LENTAMENTE ME CASÉ CON ELLA Lentamente me casé con ella Lenta y amargamente me casé con su amor Me casé con su cuerpo en el aburrimiento y el gozo Lentamente fui a ella Lenta y resentidamente llegué a su cama Fui a su mesa por hambre y por hábito fui a que me dieran de comer Lentamente me casé con ella sancionado por nadie con la bendición de nadie en nombre de nadie en medio de advertencias generalizadas en medio de la burla generalizada Fui a su fragancia con las narices distendidas Fui a su codicia con semilla para un niño Años para la llegada y años en retirada Lentamente me casé con ella Lentamente me arrodillé Y ahora estamos heridos tan profundamente y tan bien que nadie puede hacernos daño excepto la propia Muerte Y a través de la totalidad del sueño de la Muerte Me muevo con sus labios El sueño es una noche pero eterno es el beso Y lentamente voy a ella lentamente nos despojamos de los ropajes de nuestras dudas .

no obstante. Se acabó la nevada. No tenía este trabajo en mente cuando niña. Gratifica con grandes puñados de nalga. que hablan a sus esposas divorciadas incorporeizadas entre el parabrisas y las estrellas siguientes con voces de secreta intimidad. pero no me avergüenzo de ser tu exegeta. NO HAY NADIE MIRANDO Acuéstate. una siniestra extensión de la Imaginación. . Después cerré la luz y abandoné la habitación cuidadosamente y bajé aquí contigo. MI ESPOSA Y YO Mi esposa y yo hicimos el amor esta tarde. alzando su sombra de humo a humo entre los marcadores luminosos de carril. Más tarde me preguntó: ¿Tuve para ti un sabor dulce? Querida compañera así fue. frente contra frente. El torzal de su fragancia chisporrotea sobre mí como un antiguo cable de tranvía.A. consiento en sentirme profundamente emocionada por el exquisito accidente de este párrafo. has aparecido de nuevo para unificar nuestras graves preocupaciones. En hilos innumerables los copos de nieve son retraídos al filo de la noche. Y qué es esta canción sino un poco de música ambiental para aquellos que salen demasiado. Nos escondimos juntos de la luz de nuestro deseo.y lentamente nos desposamos LENTAMENTE ME CASÉ CON ELLA Es un largo trayecto el que hay hasta casa Fairfax abajo hasta la Autopista de Santa Mónica. La estreché con fuerza hasta que se quedó dormida. Polvo de la exhausta primavera de L. en la palanca del cambio de luces. Esta noche me quedé mirando con placer cómo se desnudaba y se ponía su pijama de franela. tales como las que jamás usaron en el sempiterno régimen de separarse. ¿Dónde está ella ahora? ¿Dónde están esos pijamas de franela? ¿Dónde está tu ternura hacia la mujer y hacia Dios? Sé que estás haciendo trampas en alguna parte. MI ESPOSA Y YO ¿Quién puede ir más allá de las cuatro primeras palabras? ¿Quién puede apresurarse al pasar ante las seis últimas? Poeta de las dos grandes intimidades. La muchacha ha venido. No hay nadie mirándote.

NO HAY NADIE MIRANDO una noche maravillosa una mujer maravillosa se casaron en invierno se separaron en primavera ella arrojó su alianza al Lago de las Decisiones ella continuó él continuó se encontraron de nuevo en el sur de Francia ella vivía sola pero con gran belleza él apareció ante ella como un sapo ella le persiguió hasta echarle del siglo 18 el piensa en ella todo el tiempo pero en invierno enloquece camina por su habitación arriba y abajo cantando a Hank Williams la policía pone multas a su automóvil el personal de retirada de nieves lo cubre de nieve finalmente es remolcado lejos a una inmensa pradera blanca de perros congelados QUE HAGO AQUÍ No sé si el mundo ha mentido Yo he mentido Yo no sé si el mundo ha conspirado contra el amor Yo he conspirado contra el amor El clima de tortura no constituye ningún consuelo Yo he torturado Aunque no hubiera existido la nube en forma de hongo habría odiado Escuchadme Yo habría hecho las mismas cosas aunque no existiera la muerte Me niego a que se me sujete como a un borracho bajo el frío grifo de los hechos Yo rechazo la coartada universal Como un ninfomaníaco que ata a un millar en una extraña hermandad Yo espero a que cada uno de vosotros confiese TU CHICA Ponla en cualquier parte apoyada contra una pared .

Es esto lo que tú estás haciendo en mi oído medio. Ya no deseamos quedarnos contigo. sedes de curiosidad y venganza. Están finalmente poniendo las tejas a ese tejado colina arriba. esa es tu chica TU CHICA y hablad juntos de la era que se avecina en la que vestirás carne de mujer y dejarás que tu belleza adopte una vez más el valor de un corazón para empezar de nuevo informa mi soledad con momentos de la inminente unidad. Las campanas de mediodía gobiernan un lado del cielo. Pero no podéis evitar que grite. hemos amortiguado tu voz. Es así como hacen confesar a los espías. confiesa tu cuerpo a mi absoluta ignorancia y haz descansar al soñador de su falta de sueños (misteriosas cuartetas de los Cuadernos de Notas en los que trata de pleitear por la paz ) UN SENTIDO DE LA MAÑANA No puedo soportar el sonido de una pizarra al ser arañada. Alguien más te ha declarado la guerra. Tus frases de aceite y agua. Tienes Tienes Tienes. Lo averiguamos en los Libros de Notas: No me persigáis por no ser hermosa y no hagas como que soy una niña pequeña que no ha aprendido aún a utilizar el maquillaje ¿Deseas realmente combatir conmigo a muerte? Tengo hijos por los que debo seguir viviendo . Estás en el centro de tu mundo. Esto nos deja con un sentido de la mañana. La gente tiene derecho a esquivar tu granja. UN SENTIDO DE LA MAÑANA Ya has dicho lo que tenías que decir. espíritus deformes cuyo destino era la muerte que tú revives. Tu mañana fracturada. Nadie lo desea. No puedes casarte con hormigas y gotas de lluvia.Desnuda sobre tu lecho vestida de gala para el baile Métele algunos pensamientos en la cabeza Ponle algo de dinero en las manos Asegúrate de que puedes hacerla correrse al menos una segunda vez Hermano. Vine hasta aquí para averiguar por qué eres fea. Sí. Estos arneses deformes y estas correas sin objeto -¿para quién son y qué trabajo les obligarás a hacer?-. Nosotros estamos intentando circuncidar tu corazón.

Tú tan sólo tienes Belleza

"poemas" por Jack Kerouac.

Poema sobre el Doctor Sax En sus años declinantes el Doctor Sax era un viejo vago viviendo en hoteles destartalados ubicados en los ruinosos alrededores de la calle 3 en SF_ Él era un anciano genio de locas melenas a quien el pelo le crecía de las fosas nasales, como el pelo que le crecía de la nariz a Aristadamis Kaldis el pintor, y tenía cejas extendidas, de una pulgada, como las cejas de Daisetz Susukio el Maestro Zen de quien se ha dicho, que, cejas de ese tipo tardan toda una vida en crecer tan largas y de ese modo representan al arbusto del Dharma que una vez que echa raíces es demasiado fuerte para arrancarlo con las manos o con un caballo______ Que esta sea una lección para todas aquellas chicas que se depilan las cejas y para ustedes (también) jóvenes cantantes del coro que acaban detrás del monumento en la catedral de San Pablo ("gritándoles a sus madres en hogares lejanos Mater Mia, estáte en casa para la Pascua") El Doctor Sax maestro conocedor de la Pascua reducido a sus penurias se contentaba mirando los vitraux de las viejas iglesias Sus únicos 2 amigos en esta vida, esta imposible vida dura en la que no importan las condiciones en las que se manifiesta, eran Bela Lugosi y Boris Karloff, quienes una vez al año atravesaban con sus cabezas gachas las brumas del atardecer

para visitarlo en su habitación de la calle 3, mientras las campanas de San Simón tañían las tristes notas de "Kathleen" música dolorosa que flotaba sobre los techos de los viejos hoteles donde otros viejos similares al Doctor Sax se sentaban en las camas del dolor inclinando sus cabezas con sus rosarios en los pies , Oh, gimiendo por los hogares para las palomas perdidas o la blanca paloma del tiempo inmemorial de las rosas de la no nacida felicidad del asombro_____ Y ahí Sax y Bela se sentaban en la pequeña habitación Sax en el borde de su cama con una botella de vino malo en su mano, Bela en la vieja mecedora y Boris permanecía de pie a un costado del lavatorio y suspiros_____ Entonces Sax decía lo de siempre "Por favor hagan de monstruos para mí" y por supuesto los viejos actores que lo amaban profundamente y lo venían a visitar por una humana tierna sentimentalidad -ninguna monstruosa razónprotestaban, pero él se emborrachaba y lloraba_ Boris entonces era el primero: extendía los brazos y hacía de Frankestein ¡UCK! luego Bela se ponía de pie estiraba su capa ensayaba su mirada maliciosa y se aproximaba a Sax que como de costumbre chillaba asustado______ Soledad mexicana Y soy un extraño sin felicidad caminando las calles de México recordando_ Mis amigos, se me han muerto, mis amantes desaparecieron, mis putas fueron proscriptas, mi cama apedreada y sacudida por los terremotos__ y no tengo hierba santa para volarme a la luz de las velas y soñar__ humo de autobuses solo eso, tormentas de polvo, y las mucamas que me espían furtivamente a través de un agujero en la puerta, taladrado secretamente para observar las almohadas con que hacen el amor los masturbadores__ Yo soy la gárgola de Nuestra Señora soñando en el espacio sueños grises -brumosos_ Mi rostro apunta hacia Napoleón _______no tengo forma______ La libreta en la que anota las direcciones postales está plagada de "Que en paz descanse" No creo en el valor del vacío,

me siento cómodo sin honor__ Mi único amigo es un viejo marica que no posee una máquina de escribir Que, si fuera mi amigo, Intentaría sodomizarme. Queda algo de mayonesa, una no deseada botella de aceite, campesinos lavando el tragaluz, un loco con quien comparto el mismo cielorraso hace gárgaras en el baño contiguo unas cien veces por día__ Si me emborracho tengo sed _si camino mi pie se rompe_ _si sonrió mi máscara es una farsa_ _si lloro sólo soy un niño_ _si recuerdo miento_ _si escribo, ya todo fue escrito_ _si muero, la muerte llega a su fin _si vivo, la muerte recién comienza_ _si espero, la espera es más prolongada_ _si parto, la partida ya no existe_ Si me duermo la dicha suprema es pesada la dicha pesa sobre mis párpados_ _si voy a cines baratos me comen las chinches No tengo dinero para cines lujosos ___Si no hago nada nada lo hace Corriendo a través_ Poema - canción chino Oh, sí Yo en el día de hoy triste como Chu Yuan me dirigí a los tumbos al mercado en la ardiente mañana de octubre en la Florida puteando por mi vino, transpirando lluvias de sudor, y llegué a mi silla débil y temblequeante preguntándome si finalmente no sería esta la locura __Oh Chuan ¡No! Suicidio ¡No! ¡Vino por favor! Qué haremos todos nosotros que sabemos que estamos muriendo qué haremos sin la guía del vino cómo le haremos guiños a la muerte y a la vida también__ Mi corazón les pertenece a los poetas chinos y a sus pergaminos No podemos morirnos simplemente __Los hombres necesitan por lo menos poesía y vino O Mao, el poeta Mao, no el jefe Mao aquí en América

me siento mejor y peor__ Tengo algo que decirle a Mao Y a los poetas de China . hoy estoy enfermo__ No dormí en toda la noche Caminé tambaleante en el parque para conseguir vino. yo soy un hombre desesperadamente inadecuado en este poema __Nadie tiene respeto por el irresponsable ególatra inválido de vino __Todos desean estar atados dentro de un in´til traje espacial que no les permite moverse __Te intimo a vos. ahora lo estoy bebiendo. regresá a Li Po y Tao Yuan Ming ¿De qué estoy hablando? No lo sé. muestran sus vicios__ El gran bebedor de vino el feliz bebedor ha desaparecido__ Quiero que reaparezca__ Si la China moderna también hace gala de sus virtudes sus razones no son mejores que las de América__ Nadie tiene respeto por el gato que duerme. China.se rien del vino y la poesía es un chiste __La muerte es un recordatorio sombrío para todos aquellos que ya están muertos aquellos que chocan sus autos a nuestro alrededor aquí___ Aquí los hombres y las mujeres fruncen el ceño fríamente ante la triste intención del poeta que desea transformar todo lo que acontece en algo mucho menos importante__ Yo un poeta sufro incluso cuando encuentro un insecto patas arriba en el pasto__ Por lo tanto bebo vino en soledad__ Tiemblo cuando pienso que los astronautas muertos viajan hacia una luna muerta sin vino En esta tierra de pesadillas se ríen de nuestros mejores hombres y los periódicos exaltan la virtud propia__ En todo el mundo La izquierda y la derecha El Este y el Oeste.

y yo soy un tonto sin río y sin bote y sin un traje floreado__ Sin vinerías en el amanecer__ ___no tengo respeto por mi propio ser___ __No poseo la verdad__ Pero soy un mejor hombre que todos ustedes__ Eso es Lo que yo Quería decir .algo que no quiere salir__ Se trata del modo en que América ignora la poesía y el vino como lo hace China.

Haznos llorar. dice. desolado e inquietante. Hoy Pina. mis padres no tenían tiempo libre para ocuparse de mí. la incomunicación entre hombres y mujeres… De todo ello está hecho ese material explosivo que. un continuo trajinar por los sentimientos astillosos. «Hay que aprender a dejarse tocar por la belleza. los brazos implorantes. el territorio de la genial creadora alemana son las zonas más intranquilas y escarpadas del alma humana. se queda para siempre. una leyenda de culto que encandila a los públicos más diversos y provoca escenas de histeria ante las puertas de los principales teatros del mundo que invariablemente cuelgan el cartel de «agotadas las localidades». En Solingen. el fracaso. Cada espectáculo suyo es un estremecimiento. Cuando Pina Bausch entra en tu vida. Pina Bausch. «Soy hija de taberneros. Le sacre du printemps y Café Müller. un apasionante artículo. hace ya treinta y cinco años. la histeria y la ternura. vestida con un camisón blanco que le llega a los pies. las cuchillerías fabrican armas blancas [. hace estallar el pasado reprimido de Alemania». en 1995. la angustia y el dolor por el amor insatisfecho. cuando no presa. el dolor de no ser amado. Yo vivía en aquel restaurante. la pequeña gran obra maestra de Pina Bausch. que habla de la incomunicabilidad y la imposibilidad de amar en un mundo sin esperanza. Aunque nada más doloroso que la imagen de esa figura frágil. viendo el mundo desde abajo y sin ser vista. la propia Pina. Pina Bausch. un revulsivo –también un festín– para la inteligencia y los sentidos del que rara vez se sale indemne.]. convirtió el Tanztheater Wuppertal en un centro de deflagración artística permanente. de una indecisión angustiosa. Contemplarlas es sentir la emoción que se experimenta. por el gesto. El deseo y la alegría. ante las grandes obras de arte. Por primera vez en el Liceu. Al caer la tarde me refugiaba bajo las mesas del café y me quedaba allí. Y para un niño. Casi veinte años después. donde creció la pequeña Filipina (Pina). la euforia y la desconfianza. [Pina] afronta el horror del alma humana. Era una niña muy tímida. Pina levanta con ellas un paisaje umbroso. La pesadilla del abandono. el pánico. en una endemoniada puerta giratoria. más allá del discurso. es ya un mito. la coreógrafa presenta dos de sus piezas históricas. que a la vuelta de cada viaje nos devuelve transformadas en imágenes de una belleza tan pura que conmueve y reconforta. sólo algunas veces en la vida. Gigi-Georghe Caciuleanu y Hans Pop). cada uno de los cuales debía imaginar su propia manera de habitar un decorado de café abandonado realizado por Rolf Borzik. como sobre cristales rotos. Formaba parte de una velada compartida con otros tres coreógrafos (Gerhard Bohner. Dominique Fretard publica en «Le Monde». fue creada en 1978. la nostalgia. y como tal no tuve nunca vida de familia. En todo caso no recuerdo oír hablar de la guerra.. mete en escena la violencia. la esperanza y la melancolía. más tarde los americanos. observando» Café Müller. sino aquello que lo conmueve». Las palabras de la guerra. Pina. con la muerte como único horizonte posible. enmudecida y ciega. en Essen. la soledad. De la alegría desbordada a la tristeza más insondable. refugiando su infancia entre las patas de las mesas. la agresión y la seducción. un restaurante puede ser un lugar maravilloso: había tanta gente y pasaban tantas cosas extrañas»."Locos por Pina Bausch" por Teresa Sesé. Pina evoca el que su padre tenía en la región renana de Solingen. Imposible para esta observadora solitaria no escuchar. Pero el paisaje que conforman ahora las indomables sillas y mesas de aquel pequeño café alemán de posguerra nada hace pensar en un juego de niños. a lo lejos. Ella escucha probablemente. Teatre Liceu Barcelona «No me interesa cómo se mueve el ser humano. en el que analiza la creación de la coreógrafa desde el punto de vista de «la niña de la guerra que busca una suerte de redención. «No tenía conciencia de todo lo que estaba pasando a mi alrededor. l'exorciste. sin perder la vida de vista. palabras que aterrorizan. que vienen por la noche a bombardear las fábricas Krupp. la bella Pina de mirada azul. dando vueltas y vueltas. de las palabras .. el más mínimo soplo y a percibir el mundo independientemente de lo que se sabe». Es una de las artistas esenciales de la segunda mitad del siglo XX. Fretard la imagina con cinco años acurrucada bajo las mesas: «Seguramente atrapa al vuelo conversaciones. del odio. esquelética. el paso quebrado. los aviones de caza ingleses. pero a sus sesenta y siete años continúa viajando con los ojos bien abiertos.

Goethe – en su admiración. En efecto. aun si el partido único no encaja con su pensamiento democrático. la paz. fallido. casi el doble que Stalin. iniciado en 1926. de todas maneras. la justicia. En uno de sus versos “sencillos” –así los llamaba el autor– José Martí habla. No es sólo por un hecho logístico –el enorme espacio de la Plaza de la Revolución . al contrario. en una pegajosa música de canción popular. incluso brutal. el monumento dedicado a José Martí. Todo régimen y toda sociedad tienen su retórica: la libertad. Castro ha reinado durante tanto tiempo: cuatro veces y medio el Tercer Reich. Traducción de María Teresa Meneses Texto tomado de Il Corriere della Sera. en las enormes pintas de los muros resuenan frases e imágenes evangélicas que expresan que todo gran movimiento de liberación tiene su Nazareno y que solamente aquellos que están preparados para perder la vida le imprimen sentido y la salvan. de por sí. no se hacía el escrupuloso ni siquiera con los autócratas. Pero puede existir –así como puede ser. no existen. Juan Pablo ii celebró aquí su misa ante una desbordante multitud. porque estas nobles cosas. Cincuenta años de poder dicen. a diferencia de . Fidel Castro lo definió “el autor espiritual” del asalto al cuartel Moncada."Diario de viaje a Cuba" por Claudio Magris. escritor y político democrático muerto en combate en 1895 luchando por la independencia de Cuba y por la idea de una libre y paritaria comunidad de los pueblos americanos– siempre supo hacía dónde ir. de la fuerza vital capaz de sobrevivir y de la edad prolongada como expresión de dicha fuerza– se hubiera complacido con este hecho. y no sólo por las ramplonerías de sus enemigos. como dice un verso suyo. también porque. El zafio y duro. la patria. no mucho menos que la reina Victoria y que Francisco José. Incluso por esto. José Martí ahora es considerado el padre de la patria. entre el Monumento a Martí y el dedicado al Che Guevara– sino también por la fuerza simbólica del lugar. José Martí –el Mazzini cubano. 28 de marzo de 2008 I. de un corazón a la deriva como una barca que no sabe a dónde va. pero genial pontífice – uno de los pocos en poseer una visión de la época de las actuales y futuras transformaciones del mundo. la democracia. Retórica siempre falsa. pero primera piedra de la revolución castrista. meramente simulada– la fuerte voluntad humana de hacerlas vivir y de hacerlas capaces de incidir en la realidad. posee una seca severidad que se inspira en un sentido mazzinianamente religioso de la actividad política entendida como una misión. algo sobre la estatura de un líder.

denuncian los aspectos despóticos del castrismo. pero queda una gran cosa. probablemente no lo hubieran hecho en los tiempos de Batista –acaso porque. bajo la divisa –parece– de la casualidad. mérito indiscutible de la revolución fidelista. de por sí. incluso de autores cubanos –algunos grandes– que no resultan incómodos para el gobierno. con la que poco tienen que ver. como también ha sucedido en la Cuba de Castro). burócratas de partido que aterrizaron en la gestión cultural. pobreza y escombros despuntan en cada esquina– es una ociosidad propia de occidentales bien alimentados. única garantía contra una eventual revuelta violenta. Aquellos que. se encuentra en una fase de cambio de poderes. Alfabetizar un país y proporcionarle una asistencia sanitaria de base no justifica ninguna vejación y ninguna represión de la libertad. interviene con algunas observaciones sobre la cultura mitteleuropea y la literatura austriaca que revelan un conocimiento y una originalidad de interpretación difícil de encontrarse en Viena o en otras sedes consagradas. escritor y ensayista. que incluso fue contratada para asesinar –en varios intentos fallidos–. en la confusión inicial. La Feria . Es una manera inteligente de defender la normalidad de la transición. Detenerse en los libros –en un país en el que. Pero no lo es constatar la alfabetización general. al líder máximo. Pero en el caso de la mafia. a causa del embargo y las disfunciones internas. Victor Fowler. es vivaz pero pobre. en la espléndida Habana Vieja (barroca. pero sí muchas banderas nacionales. En la Feria Internacional del Libro –pero en todos lados– es como si la apenas anunciada dimisión de Fidel Castro no se hubiera verificado. ninguna bandera roja. los obstáculos económicos y políticos y hasta los viajes al extranjero) se demuestran increíblemente informados. lo que es un involuntario cumplido para Castro. mi humanitarismo vacila. una librería central. la hubiera dado por descontada. la ingerencia del poder político. Es grotesco que gobierne el Partido. en vísperas de las elecciones.” II. la escasez y el control de los libros. inconscientemente. cantera de trabajos continuamente interrumpidos) ofrece un surtido de libros desigual y mísero. que tiene más de fiesta religiosa de pueblo que de muestra del libro. e intelectuales que. que alterna encendidos debates con ampulosas premiaciones. Soy adverso a la pena de muerte (y obviamente a todas las penas execrablemente inflingidas a disidentes y adversarios políticos. pero tampoco era hermoso que primero gobernase Lucky Luciano y la mafia. no obstante las dificultades materiales (el costo. Como siempre. una fiesta. En compensación. gloriosa fachada de miserias escondidas.su más culto pero más entremetido sucesor–. y si Castro. o la pobreza en la que vive gran parte de la población. productos alimenticios esenciales están racionados. bueno… pensando . aparte de los vicios presentes en toda economía de Estado. dijo la famosa frase que ahora repite el cardenal Bertone en su visita de Estado: “Cuba se abre al mundo y el mundo se abre a Cuba. faltan cosas de primera necesidad. el problemático transporte interno en el país. justamente. el escaso acceso a internet. hubiese expulsado a Lucky Luciano no sólo de Cuba sino del mundo. porque nada justifica nunca nada. Acaso no es una casualidad que la dimisión haya sido declarada en un momento en que Estados Unidos.

Como muchas casas de los grandes que ya en vida lo eran y sabían que lo eran. Premisas necesarias.mal. todo gesto asume. desde el mar hasta los cuerpos. ahora apenas anunciada. en un óptimo italiano. Trofeos de cacería. Hay una parte de la casa en la que. porque cuando la fama toca continuamente a la puerta. Entiendo por qué. costumbres. colores diversos que se entremezclan y confluyen como los colores de las nubes en el fulgor del atardecer. IV. Hemingway se encerraba durante horas con su joven amiga italiana Adriana Ivancich (ella y la directora sostienen tesis opuestas sobre la naturaleza platónica o no de su amor) sin que la esposa de Hemingway –la cuarta. las flores y las miradas. III. Ada Rosa Alfonso Rosales y luego. un narrador cubano de fresquísima y creativa originalidad– existe para ser admirada. el amigo de Goethe– como un árbol con hojas. La humanidad aparece –como pensaba Herder. creo– pudiera molestarlos. La directora. no así el resto de la servidumbre. Cuba se abre al mundo y el mundo a Cuba. La trasgresión del artista deviene fácilmente pretensión filistea de ser el único autorizado a transgredir y ser admirado por esto. otro significado. incluso por el apoyo que Hemingway le dio a la Revolución . V. todos descendemos de una Eva africana. como ejemplo en algunos excelentes restaurantes. frutos. flores. besando la bandera revolucionaria al regresar a Cuba pocos días después del triunfo. la subdirectora. Todo esto estaría muy bien si también su esposa hubiera podido hacer lo mismo con algún amigo suyo. sólo estaban autorizados a transitar el mayordomo y la mayora de la cocina. es negra. como un ábrete sésamo que mistifica los problemas reales de la integración– aquí triunfa con un esplendor real. como escribe Dostoievsky. atraviesa todas las categorías sociales e intelectuales– el que hace sentir esta belleza de la humanidad y de la vida. la introducción –en los tiempos permitidos por la situación. Las “damas blancas” en . evocan episodios. la madre. que no es la de un país escandinavo– del pluralismo político y de la iniciativa privada. el fin de todo control represivo. Con señorial distancia. por otra parte inevitable. El universo del Caribe es una explosión de variedad y de belleza. su máquina de escribir. en la torre blanca. la famosa villa y heredad de Hemingway en San Francisco de Paula. inevitablemente. Es sobre todo el elemento negro –que. Inaury Portuondo Cárdenas. Una variedad sobre la cual no se reflexiona. libros. se comete pecado. la mujer. jerárquicamente inferior. La diversidad multiétnica como valor –este slogan de perico que los italianos escuchamos repetir continuamente. Es un lugar de culto. El aparente desorden antiburgués de los artistas a menudo es una tropelía represiva y mimada. ilustran ambientes. salvará al mundo. Finca Vigía. así como no se reflexiona sobre la vida inmediata y cotidiana. precisamente porque es una realidad y no una ideología. dice Andreotti. también aquí aletea la sospecha de un automausoleo. admirarla de una manera justa es ya un primer paso. incluso involuntariamente. Si la belleza. en los alrededores de La Habana. pero no se comete un error. admirables árboles. según paleontólogos y genetistas. Inaury narra que. aparte de los patrones. en sus innumerables gradaciones. La belleza –dice en su novela Ultima playa Atilio Caballero. Eva.

como ese desembarco en el mar en esta bahía. en ese momento. esperada y gradual transición. aliados nuestros o no. se lapida a las solteras embarazadas. obvia y justamente. dura toda la eternidad. ¿Por qué imitar al revés lo subversivo de los irresponsables de la ultra izquierda. se menoscaban los derechos de las mujeres y los derechos civiles en general? No se ven muchas protestas contra Arabia Saudita ni muchas angustiadas expectativas o propósitos de hacer triunfar la democracia. Pero no sólo por Cuba es necesario exigir democracia. los mapas de los tres días de la épica batalla. también lo es el hecho que desde hace ocho años las esposas de algunos detenidos cubanos de Estados Unidos no logran obtener el permiso para visitar en la cárcel a sus esposos (y la consiguiente visa temporal). "Los poemas y los días" por Paul Auster. la fuerza del patriotismo y el consenso popular. se espera que a nadie se le ocurra la idea de fomentar y buscar otros problemas. a Playa Girón. que solamente ven las culpas de los estadunidenses y de Occidente? La oleada represiva en Cuba de 2003 es un escándalo. las esposas de los detenidos políticos cuyas demandas de liberación de sus esposos deben ser concedidas. degrada la pena a tribal venganza y ultraja la más grande democracia del mundo. también porque probablemente el torpe invasor había subvalorado. ¿Por qué no indignarse con esos gobiernos y Estados Árabes. cosa que no se le niega ni siquiera a los familiares de un asesino serial. y se ven los lugares del desembarco. En la inevitable. Cuando se va a Bahía de Cochinos. Que el mundo se abra a Cuba no quiere decir coquetear de lejos con iconos revolucionarios. sino saldar cuentas con el conjunto de la realidad cubana y de su historia y ejercer ante esta luz la crítica debida. en los que se decapita a los homosexuales. por ejemplo. ciertamente no desagrada que Maquiavelo haya tenido razón cuando hablaba de la superioridad de las milicias populares sobre las mercenarias. pero. Traducción de Gabriel Bernal Granados . que no ponen en peligro ninguna seguridad del Estado.marcha –sobre ellas escribió Michele Farina en el periódico Il Corriere della Sera–. Ni siquiera este último.

se publicaron en 1591 y se instalarían en el panel de las grandes obras de ese periodo. sino que dos secciones de su obra son imitaciones directas de ese mismo poeta. Para los impresores que trabajaron bajo las órdenes de Caxton. tanto Wyatt como Surrey -dos de los pioneros más brillantes del verso inglésencontraron una fuente de inspiración en la obra de Clément Marot. la obra inglesa de mayor popularidad que editó el sello de Caxton. el poeta más grande de la siguiente generación. Casi todos los sonetistas isabelinos se apoyaron en los poetas de la Pléiade y algunos de ellos -Daniel.Texto aparecido en The art of hunger. y Spenser. de una vez para siempre. Lodge. William Caxton. y muchos de los primeros libros impresos en Bretaña fueron versiones inglesas de romances y cuentos de caballerías franceses. la traducción era una parte normal y aceptada de sus labores. no sólo tomó el título de su Shepheardes Calender de Marot. y no fue sino hasta el final de la Guerra de los Cien Años que quedaría claro. uno de los primeros en escribir en inglés vernáculo. y Chaucer. Spenser. el francés fue la lengua que se habló en la corte inglesa. En el siglo posterior. no es el único que ostenta la huella del francés. . el más grande de los primeros poetas ingleses. un elemento irreductible de su maquillaje genético. cuando el inglés maduró enteramente como una lengua y una literatura. más aún.Wallace Stevens Este exceso es verdad: de no ser por el arribo de William y sus ejércitos a territorio inglés en 1066. que Francia e Inglaterra no llegarían a unificarse en un solo país. realizó una gran parte de su trabajo en francés. La temprana literatura inglesa está llena de evidencias de esta simbiosis. Francés e inglés constituyen una sola lengua. el francés es una parte del inglés. La revisión posterior de Spenser de ese trabajo y la traducción de otra serie de du Bellay. fue un traductor amateur de obras francesas medievales. era ella misma un saqueo de las leyendas arturianas de origen francés: Malory advierte al lector no menos de cincuenta y seis veces en el curso de la narración que el "libro francés" es su guía. Chapman. por ejemplo. Durante los siguientes trescientos años. sin embargo. Incluso John Gower. Más importante aún: la tentativa que Spenser concretó a los diecisiete años de edad de traducir a Joachim du Bellay ( The Visions of Bellay ) [Las visiones de Bellay] constituye la primera serie de sonetos que se produjo en inglés.fueron tan . la lengua inglesa como la conocemos ahora nunca habría llegado a madurar. y no sería difícil compilar un grueso catálogo con los préstamos. Ruines of Rome [Las ruinas de Roma]. y encontró sus primeros modelos en la obra del francés Guillaume de Machaut. No se trata tan sólo de que el francés deba ser considerado como una "influencia" en el desarrollo de la lengua y la literatura inglesas. la Morte d'Arthur de Thomas Malory. los homenajes y los plagios. que introdujo la imprenta en Inglaterra en 1477. dedicó mucha de su energía creativa a la traducción de Le Roman de la rose .

"No era solamente una admiración por Baudelaire lo que tenía que infundirse en los lectores ingleses".." Por lo que toca a Pound. . como Corbière y Laforgue. El artículo de Saintsbury en un número de 1875 de The Fortnightly Review nos brinda un ejemplo. con la misma urgencia.lejos que hicieron pasar traducciones de poetas franceses como si se tratara de su propia creación. publicado en The Spectator en 1862. realizados en la primera década del nuevo siglo. que la poesía en francés es tan imposible como en chino. los poetas modernos de Gran Bretaña y Norteamérica no han cesado de volver los ojos a Francia en busca de ideas nuevas. escribió. En el terreno más familiar de la literatura moderna. virelais y rondós). y habría de encontrarla en Francia. y las ideas del "arte por el arte" de Gautier constituyeron una fuente importante para el movimiento prerrafaelista de Inglaterra. Fuera del reino de la poesía. Cada uno llegó al francés de manera independiente. la clase de poesía que yo necesitaba para enseñarme el uso de mi propia voz no existía del todo en Inglaterra. y las primeras traducciones de la poesía de Baudelaire al inglés. y cada uno se inspiró para escribir una clase de poesía que nunca antes había registrado el inglés. Los poetas ingleses y norteamericanos que conformaron el grupo imagista en los años anteriores a la primera Guerra Mundial fueron los primeros en comprometerse en una lectura crítica de la poesía francesa. pero el camino estaba listo para los descubrimientos de dos jóvenes poetas norteamericanos. en gran medida inspirados en Theodore de Banville. "sino la imitación de Baudelaire lo que. También es verdad que en inglés se escribió poco de valía como resultado de las influencias francesas en ese periodo. con el propósito no tanto de imitar el francés como de rejuvenecer la poesía en inglés." A lo largo de las décadas de 1870 y 1880. la poesía inglesa y norteamericana de los últimos cien años sería inconcebible sin el francés. el impacto de la traducción de Florio de los ensayos de Montaigne sobre Shakespeare ha sido motivo de una buena documentación.. Mallarmé recibió una invitación para dar una conferencia en Oxford: un signo de la estima que suscitaba en los ojos ingleses. lais. con el advenimiento de The Yellow Book [El libro amarillo] y del decadentismo. que datan de 1869 y 1870. cuyo poema en prosa de 1594 The Unfortunate Traveler es considerado en general como la primera novela escrita en lengua inglesa. afirmó sin más que "prácticamente todo el desarrollo del arte del verso inglés se ha logrado gracias a robos en el francés". el francés ha seguido ejerciendo una poderosa influencia sobre el inglés. A pesar de la observación deliciosamente sarcástica de Southey. y se obtendría otro beneficio si se esclareciera la relación que liga a Rabelais con Thomas Nashe. muchos poetas ingleses comenzaron a experimentar con las formas del verso francés (baladas. tenía que mostrarse como prioridad ante los escritores ingleses. la influencia de los simbolistas franceses se expandió a lo largo y a lo ancho. Eliot escribiría más tarde que ". Pound y Eliot. A poetas más o menos ignorados en Francia. por ejemplo. Empezando por el artículo de Swinburne sobre Las flores del mal de Baudelaire. Hacia los noventa. En 1893.

Man Ray. James T. Eluard. que nació en Chicago en 1914. Crevel. Charles Demuth. Fitzgerald. Yeats y Ford Madox Ford. y cultivó una relación estrecha con Laurent Tailhade. Archibald McLeish. Tzara. el Ulises de James Joyce. vivió en Nueva York de 1917 a 1927 y murió en París en 1929. Katherine Anne Porter. Wilfred Owen vivió varios años en Francia antes de que estallara el conflicto bélico. leyendo a Claudel y a Gide y asistiendo a las conferencias que impartía Bergson en el Collège de France. que llegó a París mucho antes de la primera Guerra Mundial. Leer la lista de los colaboradores de The Little Review es entender hasta qué punto la poesía francesa había permeado la escena norteamericana. transition . así como su colaboración más célebre. Walter C. Williams. e. e. Farrell. Eliot. Flint publicado en The Poetry Review (Londres) en 1912 y el de Ezra Pound. Djuna Barnes. Aragon y Soupault. Rongwrong. ubicada en el número 291 de la Quinta Avenida. Pero sería igualmente absurdo creer que fueron a París sólo porque era un lugar barato para vivir. Independiente de los imagistas. Bastaron sólo dos años para que estuviera en París. un poeta admirado por Pound y su círculo. Muchos de los nombres asociados con la vanguardia norteamericana y europea participaron en esa conexión París-Nueva York: Joseph Stella. William Carlos Williams. Marsden Hartley. Glenway Wescott. Arensberg. la revista publicó a Breton. Broom. varias revistas llevaron el mensaje de la vanguardia a los lectores norteamericanos: 291. Faulkner. Empezando con Gertrude Stein. New York Dada y The Little Review . Bajo la influencia del cubismo y Dadá. Marius de Zayas. La experiencia de esos años ha saturado la conciencia norteamericana a tal punto que la imagen del joven escritor muriendo de hambre mientras realiza su aprendizaje en París se ha convertido en uno de nuestros mitos literarios más duraderos. Sherwood Anderson. Harry Crosby. Hacia los días en que se realizó la exposición Armory en 1913. Alfred Kreymborg.se les confirió una importancia de primer orden. escritores norteamericanos y franceses publicaron lado a lado. hicieron mucho en favor de esa nueva lectura del francés. El artículo de F. Nathaniel West. Mina Loy. Langston Hughes. Péret. Hemingway. John Dos Passos. cuando todavía era un estudiante de Harvard. Henry Miller. Kay Boyle. Hart Crane. Sería absurdo creer que cada uno de esos escritores recibió la influencia del francés de manera directa. George Oppen: todos ellos y otros más visitaron París o vivieron ahí mismo. Malcolm Cowley. The Blind Man. Arthur Dove. y la dinámica de este intercambio condujo a lo que ha sido probablemente uno de los periodos . Eliot. Anäis Nin. donde encontraron un hogar en la galería de Alfred Stieglitz. es decir en 1908. de Apollinaire y el futurismo de Marinetti. Eliot comenzó a leer a los poetas franceses a temprana edad. Thornton Wilder. cummings. S. Pound. las tendencias más radicales del arte y la escritura franceses se habían desplazado a Nueva York. Reverdy. publicado en Poetry (Chicago) en 1913. Laura Riding. Francis Picabia y Marcel Duchamp. En la revista más seria y vigorosa de la época. la historia de los escritores norteamericanos que residieron en París durante los veinte y los treinta es casi idéntica a la historia de la literatura norteamericana misma. Además de trabajos de Pound.

. MacNeice. En un modo absoluto y ejemplar ha . El más francófilo de todos nuestros poetas. La poesía francesa es más radical. la informalidad y la cotidianidad de estos poemas de Cendrars. Eliot. Tomlinson. sonetistas y lectores de bodrios. Su propósito no sólo estriba en presentar el trabajo de los poetas franceses en su lengua original. Ni siquiera la ausencia de París cancela el interés por las cosas francesas. más total. Spender..más fecundos de nuestra literatura. por mencionar sólo algunos de los nombres más conocidos. esta antología puede ser leída como un capítulo de nuestra propia historia poética. Eliot. Levertov. en el prefacio a sus traducciones de Reverdy de 1969: "Entre todos los poetas modernos de las lenguas europeas occidentales. Merwin. Wallace Stevens." Como lo hace constar la lista de los traductores incluidos en este libro." O T.. y conocí y amé su obra desde que leí por primera vez Les Épaves du ciel siendo un adolescente. creo que no ha sido en vano el intento de traducir al inglés la vitalidad. que escribió ese mismo año una nota introductoria para su traducción de Anábasis : "Creo que se trata de una obra literaria de la misma importancia del último trabajo de James Joyce. Reverdy ha sido sin lugar a dudas la influencia que ha iluminado mi trabajo -mucho más que cualquier otro de un inglés o un norteamericano-. Y sería todavía más difícil imaginar la poesía de nuestra lengua si esos poetas no hubieran formado parte de ella. Wright. tan valiosa como Anna Livia Plurabelle . entre otros: Pound. Bly.A un joven que acaba de empezar a leer versos en el año de 1930 no le sería fácil darse cuenta de que este método de juntar palabras apenas acaba de llegar a un periodo de virilidad. Beckett. S. jamás puso un pie en Francia. sino ofrecer traducciones de ese mismo trabajo tal como nuestros propios poetas lo han re-imaginado y representado. Williams. por ejemplo.. Kinnell. experimentación intensa y significados que atañen la vida cotidiana. Wilbur. Blackburn. Ashbery. Por lo tanto. compiladores de antologías y poetas laureados. esta antología habla tanto de la poesía norteamericana y británica como de la poesía francesa. muchos de los poetas contemporáneos más importantes de Norteamérica y Gran Bretaña han sometido su pluma a la prueba de la traducción del francés. Desde los veinte.. editores pacatos. estas palabras del prefacio que escribió John Dos Passos en 1930 para sus traducciones de Cendrars: ". poetas norteamericanos y británicos han estado traduciendo constantemente a sus colegas franceses -no sólo como un ejercicio literario sino como un acto de descubrimiento y pasión.. En cierto sentido." O Kenneth Rexroth. Consideren. Por el bien de este hipotético joven y por la confusión de humanistas. II La tradición francesa y la tradición inglesa en esta época se encuentran en polos opuestos. Stevens. Sería difícil imaginar su obra si no hubieran sido conmovidos en cierta medida por el francés.Y esto es ciertamente muy meritorio.

que personifican una conciencia del contraste entre el espeso énfasis del anglosajón y la conceptualidad aérea del francés/latín -y que confrontan en repetidas ocasiones-. Por el contrario.en la poesía francesa del siglo XX. deseaba ser en todo momento conciso y nada impertinente. Concebía el drama como algo breve. ante las prácticas literarias e intelectuales de Francia. Aunque el inglés se deriva en gran medida del francés. "El objetivo supremo de Racine". inevitable: una decisión tomada en medio de una crisis. Muchas de esas diferencias residen en las particularidades que separan a las dos lenguas. el vocabulario de los dramaturgos franceses está conformado por escasas quince mil palabras. Racine prefiere únicamente la palabra "flor". de la crítica literaria o de la novela para darse cuenta del enorme golfo que divide a las dos culturas. Lo cual no quiere decir que sea más débil. por nombrar uno. sin embargo. Uno sólo tiene que comparar las corrientes dominantes de la filosofía.asimilado la herencia del romanticismo europeo. debía ser directo. Esto ha tenido más validez por lo que toca a los británicos que a los norteamericanos. intenso. sin momentos irrelevantes. El francés es por naturaleza un medio menos ductil que el inglés. la poesía francesa con frecuencia nos parece ligera o estar compuesta por dosis líricas etéreas y muy poco más. Es una poesía donde el mundo se convierte en escritura y el lenguaje en el doble del mundo. y culmina -con Baudelaire y los simbolistas de por medio. no importa cuán hermosos. sino una obra de arte sin deficiencias. nombra más de quinientas flores en sus obras de teatro. El contraste. sin complicaciones. sigue nutriéndose indudablemente de sus fuentes anglosajonas. de acuerdo con Lytton Strachey. Al contrario de la gravidez y la substancialidad que se encuentra en la obra de nuestros grandes poetas (Milton. "no consiste en producir una obra de arte ni extraodinaria ni compleja. un romanticismo que se inicia con William Blake y románticos alemanes como Novalis. Si Shakespeare. incluso hostilidad. sin nada más que su propia fuerza consubstancial. de la presencia concreta. o Emily Dickinson). este exceso también es verdad: si bien ha existido un interés constante hacia la poesía francesa durante los últimos cien años de parte de los poetas británicos y norteamericanos. escribe Strachey. Octavio Paz Por el otro lado. vigoroso y espléndido. no importa cuán sugerentes." En fecha más reciente. particularmente en el surrealismo. del accidente sobre la superficie. sin redundancias. mientras que este conteo en las obras de Shakespeare rebasa las veinticinco mil. por ejemplo. el poeta Yves . el establishment literario de Norteamérica conserva una fuerte orientación anglofílica. no importa cuán interesantes pudieran ser. el lenguaje literario francés ha sido durante mucho tiempo el lenguaje de las esencias. el entusiasmo hacia el francés frecuentemente se ha visto atemperado por cierta cautela. En conjunto. se da en términos de una "comprehensión" y una "concentración". Si la escritura inglesa ha marcado como su territorio el mundo de lo tangible.

la frase significaba que las ruedas de bicicleta como una categoría habían dejado de existir. Así como los esquimales cuentan con más de veinte palabras para referirse a la nieve (un ejemplo utilizado con frecuencia). Es una institución que al mismo tiempo expresa y contribuye a perpetuar una noción de literatura mucho más grandiosa que cualquier otra cosa que hayamos conocido en Inglaterra o en Norteamérica. lo cual significa que son capaces de vivir la experiencia de la nieve en formas mucho más acusadas y elaboradas que las nuestras -literalmente: ven cosas que nosotros no podemos ver-. el francés ha combatido de manera sistemática y desafiante las nociones convencionales de su propia cultura -en primer lugar. que en muchos modos ha usurpado el lugar de la tradición establecida como cauce primordial de la literatura francesa. La frase en que Clov le dice a Hamm: "Il n'y a plus roues de bicyclette" ofrecía un problema particular. un reino diferente". el primero aristotélico por su aceptación de lo que es. debajo de una similitud aparente. Pero es útil recordar que un buen poema en francés no es necesariamente lo mismo que un buen poema en inglés. En una de sus cartas de mediados de los cincuenta. y más adelante. Empezando por Villon y Rabelais. mientras que los escritores ingleses y norteamericanos se han sentido en general a sus anchas en el paso de todos los días. que no las había donde supuestamente uno podía encontrarlas. Si la mala poesía francesa tiende a las abstracciones casi mecánicas. con Apollinaire. Como punto de vista oficial. Rimbaud y el culto del poéte maudit . Samuel Beckett. sumida en la trivialidad y la incongruencia. Sin embargo. Los franceses han tenido su Academia durante más de trescientos años. No hay juicio de ninguna especie que pueda remitirse a esa observación. porque la certeza de que esa cultura existe los ha mantenido a buen resguardo. traduciendo su propio trabajo del francés al inglés y del inglés al francés. porque han instituido una tradición en contra de la cual pueden reaccionar. según Beckett. los franceses viven dentro de su propia lengua en formas que no tienen nada que ver con las formas en que nosotros vivimos dentro del inglés. Las presiones del conformismo han dado como resultado concreto la génesis de una anti-tradición. En francés. se quejaba de las dificultades de traducir al inglés Fin de partie (Endgame). siguiendo con Rousseau. ya en el siglo XX. Un mundo de diferencia subyace en ese punto. ha provocado que lo literario se deslinde del reino de lo cotidiano. Las . Es difícil quedarse con cualquiera de los dos males. que ha pasado una gran parte de su vida escribiendo en las dos lenguas. que no había más ruedas de bicicleta en el mundo. Baudelaire. los poetas franceses han tendido paradójicamente a ser más rebeldes que sus colegas británicos y norteamericanos.Bonnefoy ha definido al inglés como un "espejo" y al francés como una "esfera". el movimiento Dadá y los surrealistas. el equivalente inglés "No hay más ruedas de bicicleta" significaba simplemente que no había más ruedas de bicicleta disponibles. la mala poesía inglesa y norteamericana ha tendido a ser demasiado terrestre y pesada. Sin embargo. el segundo platónico por su disponibilidad a hacer elucubraciones en torno "a una realidad diferente. es sin duda uno nuestros testigos más confiables en lo que respecta a las capacidades y las limitaciones de ambas lenguas.

Con Pound. y no tolerará un rival. La naturaleza de este impulso era esencialmente conservadora. Como Man Ray (oriundo de Norteamérica) escribió a Tristan Tzara desde Nueva York en 1921. en una piedad anglicana y una obsesión con la idea de Cultura. las grandes obras de la literatura victoriana para niños (Lewis Carroll. de hecho. Por el contrario. siempre ha tenido un espíritu Dadá propio. Los elementos más subversivos e innovadores de nuestra literatura han aterrizado frecuentemente en los lugares más inapropiados. con Eliot. Cendrars nació en Suiza. hecho en casa. Lejos de constituir un cuerpo de trabajo unitario que reside cómodamente dentro de los límites de un país. D. trabajó durante muchos años en Asia como diplomático y vivió casi exclusivamente en Washington. Sería un error. C. Supervielle era de Uruguay y la mayor parte de su vida dividió su tiempo entre Montevideo y París.. Jabès nació en el Cairo y . sin embargo. sino una horda de excepciones. Fields. los dibujos de Rube Goldberg. George Macdonald) no tienen un equivalente en francés.. sin lugar a dudas igualan la exuberancia corrosiva de cualquier cosa que se haya hecho en Francia durante ese mismo periodo.lecciones de la anti-tradición se han asimilado a tal punto que hoy día más o menos se dan por hecho. Las películas de Buster Keaton y W. Por lo que toca a Norteamérica. tumultuosa y contradictoria. Todo Nueva York es Dadá. también hacia la poesía de otras lenguas) puede ser entendido no tanto como un ataque en contra de la cultura angloamericana sino como un esfuerzo por crear una tradición: maquilar un pasado que podría de alguna manera llenar el vacío inherente a la juventud de Norteamérica. Porque. en una carta sobre la posible expansión del movimiento Dadá a los Estados Unidos: "Cher Tzara: Dadá no puede vivir en Nueva York. en el caso de Pound. escribió su primer poema mayor en Nueva York y hasta que tuvo más de cincuenta años rara vez permaneció en Francia el tiempo suficiente para recoger su correspondencia. Apollinaire nació en Roma de una mezcla de sangre polaca e italiana. y en consecuencia han sido absorbidos por la cultura tarde o temprano. Segalen pasó sus años más productivos en China. un gran número de los poetas más originales e influyentes nacieron en otros países o pasaron una parte sustancial de sus vidas en el extranjero. no existen como tal en Francia. No existe un caso típico. Asimismo. sin necesidad de manifiestos o fundaciones teoréticas. donde solía jugar ajedrez con Lenin. C. la poesía francesa de este siglo es variada. establecer una simple dicotomía entre el radicalismo y el conservadurismo y colocar todas las cosas francesas en la primera categoría y todas las cosas inglesas y norteamericanas en la segunda. degeneró en una propaganda fascista.." Tampoco debemos creer que la poesía francesa del siglo XX está sentada ahí afuera como una entidad conveniente y autónoma. desde 1941 hasta su muerte en 1949. Las canciones de cuna. el gran interés que mostraron Pound y Eliot hacia la poesía francesa (y. Saint-John Perse nació en Guadeloupe. las sátiras de Ring Lardner. Milosz era lituano. que forman una parte esencial de la primera educación de todos los niños de habla inglesa. Tzara nació en Rumania y llegó a París por vía de las aventuras Dadá en el Cabaret Voltaire de Zurich. el cual no ha dejado de existir como una fuerza natural.

El trabajo de estos tres. incluso antes de leerla. como si dijéramos: "He aquí a la poesía francesa. ha sido definido varias veces con el término "cubista". No es más que la primera palabra. sencillamente no se sostiene. lo único que podemos decir con certeza es que todos ellos escriben en francés. un muestrario de platillos nacionales servidos para el consumo popular. Al fin y al cabo. Y eso. al lado del de Apollinaire. tanto en sus métodos como en sus tonos. parece encarnar. a un tiempo heredera de las formas del pasado y a sus anchas en el mundo de los automóviles. Es buena para la salud. En su poesía. desde la rima hasta el verso libre para "aguzar" los poemas. Así pues. Uno debe resistirse a la idea de ver una antología como si fuese la última palabra con respecto al tema en cuestión. a disolver su individualidad en la gran olla de la literatura. Si bien hay diferencias enormes entre ellos.vivió en Egipto hasta que tuvo cuarenta y cinco. incluso cuando los pone a nuestro alcance. La visión estereotípica del poeta francés como una criatura de París." Aproximarse a la poesía de ese modo es perder el piso por completo: nos impide realizar una lectura atenta del poema tal como está impreso en la página. por lo tanto. El . comparten cierto punto de vista. Guillaume Apollinaire El sitio lógico para comenzar este libro es Apollinaire. como un surtidor xenófobo de valores franceses. Césaire es de Martinique. después de todo. Aunque no fue el primero en nacer de los poetas incluidos. y poetas como Jacob. es una especie de trampa que tiende a cerrrarnos el acceso a los poemas. Al reunir el trabajo de tantos poetas en un solo volumen. nos vemos tentados a considerarlos como si fueran un grupo. una ventana abierta a un espacio nuevo. III Al fin estás harto de este mundo antiguo. Cendrars y Reverdy conformaron una parte importante de su círculo. Una antología. en especial en lo que atañe a los cimientos epistemológicos de sus obras. más reacios nos volvemos a hacer cualquier generalización acerca de ellos. manifiesta una nueva sensibilidad. Mientras más conocemos el trabajo de estos poetas. la antología se convierte en una especie de cena cultural. ni el primero en haber escrito en un idioma conscientemente moderno. fue el imán que concentró a muchos de los mejores artistas y escritores de la época. los aeroplanos y las películas. más que cualquier otro artista de su tiempo. Cómanla. y casi todos los poetas más jóvenes que fueron incluidos en esta antología han estado largas temporadas tanto en Inglaterra como en Norteamérica. que va desde graciosas composiciones líricas de tema amoroso a arriesgados experimentos. es la obligación primordial de todo lector. du Bouchet es en parte norteamericano y fue educado en Amherst y Harvard. Como incansable promotor de los pintores cubistas. las aspiraciones estéticas de la primera parte del siglo.

Casi místicos en sus efectos. en cambio.simultaneísmo. en su quietud. con una velocidad relampagueante. Su lenguaje está haciendo una erupción incesante que raya en el ludismo (retruécanos. Aquí. llevan en sí los signos de una búsqueda continua de una totalidad imposible. y cada uno de ellos las explota con distintos fines poéticos. sátiras) y obtiene su mayor placer en desenmascarar las imposturas de las apariencias: nada es lo que parece ser. y su obra oscilaría entre las dos soluciones implícitas en tal afirmación: por un lado. escribió Reverdy en 1918. cuyo trabajo más importante se encuentra en su colección de poemas en prosa de 1917. en su totalidad. como si cada uno de esos poemas fuera el registro de un solo momento. todo está sujeto a metamorfosis y los cambios siempre ocurren en forma inesperada. hablan de la ciudad misma. y la mitad de sus escritos. Fargue es el poeta supremo de la modernidad de París. "La imagen es una creación pura de la mente". que conservan un eco de sus predecesores simbolistas. la yuxtaposición y una acusada sensibilidad hacia lo real son características que se encuentran en los cuatro. Mientras la relación entre esas dos realidades yuxtapuestas sea más distante y verdadera. que combinan una intensa interioridad con una proliferación de datos sensuales. a veces una música monótona. como si en el acto solitario de ver el mundo se reflejara de nuevo hacia su fuente irreparable. Reverdy. recurre a varios de esos mismos principios. El resultado es a un tiempo hermoso y perturbador -como si Reverdy hubiera vaciado el espacio del poema para permitir que lo habite el lector. El poema de los testimonios es simultáneamente el poema de los recuerdos. Una atomósfera similar se produce a veces en los poemas en prosa de Fargue. líricas configuraciones de la memoria y la percepción. Cendrars. por el de Documentarie ). "No puede nacer de una comparación sino de una yuxtaposición de dos realidades más o menos distantes. más poderosa será la imagen: más grande será su poder emotivo y su realidad poética. dijo: "todo a mi alrededor se mueve". cuyo trabajo precede cronológicamente al de cualquier otro poeta incluido en esta antología. Le Cornet a dés . a un tiempo más corrosivo y voluptuoso que Apollinaire. borrarse del pueblo fantasma que él mismo ha creado. En sus delicadas. Con Jacob. una acumulación de fragmentos se sintetiza en una aproximación completamente nueva a la imagen poética." Los extraños paisajes de Reverdy. el poeta parece evaporarse. pero con objetivos mucho más oscuros. el impulso se dirige a una comedia anti-lírica. existe una atención al detalle combinada con una rigurosa subjetividad que transforma la metrópoli en un inmenso paisaje interior. y luego se reflejara en el interior como el producto . que se prolongara no más de lo que tarda un fotógrafo en apretar el obturador de su cámara. parodias. sus poemas están anclados sin embargo en las minucias del mundo cotidiano. reverberaciones sensoriales en trabajos como Diecinueve poemas elásticos y por otro el realismo instantáneo de sus poemas de viaje (originalmente se titularon Kodak pero tuvieron que cambiar debido a la presión que ejerciera la compañía fotográfica del mismo nombre.

como sucede con los poemas de Yeats. Como Larbaud. Si Larbaud en cierto sentido domestica a Whitman. las combinaciones anagramáticas y acronímicas y otras prácticas lingüísticas ocultas. O. ingenioso e 'internacional'. un poeta. De acuerdo con las explicaciones posteriores de Larbaud. un huérfano. él quería inventar un poeta "sensible a la diversidad de razas. como Pound." Sobre Barnabooth escribió André Gide: "Amo su prisa. nos dejan tan sedientos como una carta de vinos. su glotonería. en una palabra. un ciudadano naturalizado de Nueva York. A diferencia de la mayoría de los poetas de su generación. En este libro en particular. hubiera venido a la vida con el único propósito de conquistar el mundo. fechados aquí y allá y en todas partes. no importa cuán correcto o dudoso pueda ser. esa larga hora que antecede los primeros rayos del sol. Larbaud-Barnabooth expresa un placer casi eufórico ante las sensaciones de los viajes: "Viví por primera vez el placer de estar/en un compartimento del Nord-Express. un trotamundos." La obra de Saint-John Perse también conlleva una parecido definitivo con la de Whitman -tanto en la naturaleza de sus estrofas como en la fuerza itinerante y sedimentaria de sus largos alientos sintácticos.de una visión. es un rico sudamerciano de veinticuatro años. Barnabooth. Milosz combina el catolicismo y el cabalismo con lo que Kenneth Rexroth ha llamado un "sensualismo apocalíptico". Otro poeta difícil de clasificar es Segalen. Estos poemas. las transposiciones de letras. el combustible de los poemas de Saint-John Perse es una urgencia casi platónica de encontrar lo eterno. y de proporcionar la nota de cómica y gozosa irresponsabilidad que hace falta en Whitman. el retrato de cada sensación. La voz del poeta es mítica si se contrasta con su campo de visión. En Larbaud.. de acuerdo con John Peck: "una gama obsesiva de sentimientos donde la melancolía personal es también la melancolía de una era crepuscular... la poesía misma trasciende las restricciones de sus fuentes poniendo de relieve. por medio de su retórica tronante y suntuosa. Saint-John Perse lo lleva más allá del universalismo. A." Como en los poemas de Apollinaire y Cendrars.. de pueblos y países. capaz de escribir como Whitman pero en una vena ligera. 'cuando las sombras se desintegran'". en una búsqueda de las grandes armonías cósmicas. alguien que pudiera encontrar un toque de exotismo en cualquier parte. Pero. un joven muy sensible y melancólico -una versión más simpática y jocosa del tradicional héroe dandy. que hicieron las paces con la temporalidad y usaron la idea de cambio como premisa de su obra. el supuesto autor de los mejores libros de poemas de Larbaud (en la primera edición de 1908 el nombre de Larbaud no fue incluido deliberadamente en la página titular).. amigo íntimo de Fargue. como si. Segalen llevó todavía más lejos ese impulso de confrontación de uno con uno mismo y . y su obra debe mucha de su inspiración al tratado numerológico de los nombres. su cinismo. Estudioso de los místicos y los alquemistas. cuyas traducciones destacan curiosamente como sus trabajos más notables y personales. que escribió sus poemas a través de una persona ficticia. Milosz también es un caso aparte de sus contemporáneos. también podemos encontrar un vestigio de las postrimerías del siglo XIX.. adquiere validez en virtud de la velocidad con que es suplantado..

se sintieron obligados a responder a esa crisis en formas que no tenían precedentes. espiritual y estética" en 1924 lo llevó a romper con todo ese primer trabajo. Lo que después de una primera lectura podría parecer una especie de exotismo literario. que crecieron durante la guerra misma. No hay columnas ni soportes. el caso de Jouve no es menos raro. Segalen no tenía el propósito de tomar el pelo a nadie. Segalen estuvo en posibilidades de explorar un terriorio mucho más vasto: descubrir. a los poetas de la siguiente generación. uno de los fundadores de Dadá. Epígono de los simbolistas en su juventud." Es este sentido de asombro lo que mejor define quizá la obra de estos primeros once poetas. Durante los siguientes cuarenta años produjo un voluminoso cuerpo de escritura -sus poemas completos abarcan más de mil páginas.. Jouve publicó cierto número de libros de poesía entre 1912 y 1923. Los poemas que se encuentran en Stèles [Estelas] no son ni traducciones ni imitaciones. Lo que definió en términos de una "crisis moral. Sin embargo. Como quiera verse. Profundamente cristiano en apariencia.. no más fundaciones: todo ha sido destruido. Es una poesía sin predecesores ni seguidores. Ambas cosas me llevan de sorpresa en sorpresa. y su poesía es la primera en usar en Francia los métodos del psicoanálisis freudiano. en cierto sentido. y los poetas jóvenes. la principal preocupación de Jouve es la sexualidad. Esto nace tanto de la permanencia de mis sueños como de mi mala memoria. del mundo natural. y de todos los poetas de su generación tal vez sea el que desarrolló un lirismo más puro. El significado del mundo . nunca pretendió que sus poemas fueran otra cosa que poemas originales. Poeta del espacio. y me obligan a maravillarme ante todo.. Al liberarse a sí mismo de las limitaciones de su propia cultura.. "Escribir es olvidar la materialidad de nuestro cuerpo". sino una profunda crisis de valores que transformó las conciencias europeas. en una relectura posterior se muestra como una poesía de interés universal indudable. señaló en 1951. Supervielle también recibió la influencia de los simbolistas en su juventud. como transgresión y como fuerza creativa -"el hermoso poder del erotismo humano"-. Supervielle escribe desde una posición de inocencia suprema. en tanto que habían asimilado las lecciones de Apollinaire y de sus contemporáneos. La guerra no fue sólo un conflicto entre ejércitos. "y confudir hasta cierto punto el mundo exterior con el mundo interior. todos los cuales comenzaron a escribir antes de la primera Guerra Mundial. se les negó la posibilidad de tal optimismo inocente. aquella parte de él mismo que era un poeta. que nunca permitió que fuera reeditado. La gente se sorprende a veces por el hechizo que me produce el mundo. Si su obra fue olvidada durante el periodo en que predominaron los surrealistas -lo cual significa que el reconocimiento de los logros de Jouve se postergó casi una generación -ahora se le considera ampliamente como uno de los poetas más grandes de la primera mitad del siglo.escribió detrás de la máscara de otra cultura. al rodear su propio momento histórico. anotó en su diario en 1917: "Una cultura de mil años de edad se desintegra. sino poemas franceses escritos por un poeta francés tal como si fuera un chino . Como Hugo Ball.

más allá de la comprensión del vulgo." Si bien es una poesía del azar. El surrealismo fue posible. escribió Breton en su primer manifiesto en 1924. El método propuesto por Tzara es una arremetida contra la santidad de la Poesía . Breton. Se trata de un anti-arte en su encarnación más temprana. En el reino de la poesía. El poema será idéntico a ti. Un arte de la negación total no puede sobrevivir. Inevitablemente. Eluard y Soupault se convirtieron en integrantes del movimiento. transformando su rabia en una suerte de duda subversiva. Las ironías socráticas del arte de Marcel Duchamp son quizá la expresión más pura de esta actitud. Tenían el propósito de desmitificar el arte. Selecciona un artículo tan largo como quieras que sea tu poema. Esta es su receta para escribir un poema Dadá: "Toma un periódico. porque su ambición destructiva se abarca a sí misma en última instancia. los dadaístas desafiaron cada convención y ridiculizaron cada creencia de esa cultura. "Los verdaderos dadaístas están en contra de Dadá". y no tiene el propósito de elevarla al estatus de un ideal artístico. escribió Tzara en uno de sus manifiestos. llena de un humor cáustico y una autocontradicción deliberada. El chiste era no tomar nada como valor nominal ni tomar las cosas demasiado en serio -en especial uno mismo. Su función es puramente negativa. Frente a una cultura en descrédito. Luego saca cada uno de los recortes. Agítala con calma." Como Dadá. sin embargo. Tzara no fue menos socarrón ni menos rimbombante. Como artistas. en palabras de Walter Benjamin. el surrealismo no se mostró a sí mismo como un movimiento estético. que comenzó en Zurich en 1916. uno después de otro. Toma un par de tijeras. a través de la escritura o de otros medios. en la omnipotencia del sueño y en el juego desinteresado del pensamiento. "la antifilosofía de la acrobacia espontánea". en ausencia de todo control impuesto por la razón y al margen de toda preocupación moral o estética. "hacia los últimos límites de la posiblidad". gracias a que recogió las ideas y las actitudes de Dadá. Recórtalo. Poniendo en una ecuación el grito de Rimbaud de cambiar la vida y el precepto de Marx de cambiar el mundo. Luego recorta cuidadosamente cada una de las palabras que forman el artículo y pónlas dentro de una bolsa.ha desaparecido. con lo que introdujo a Dadá en la escena francesa. fue la respuesta más radical a este sentido de colapso espiritual. éste no duró más de unos cuantos años. los surrealistas buscaron llevar a la poesía. el proceso real del pensamiento y el dictado del mismo. El surrealismo descansa en la creencia de la realidad superior de ciertas formas de asociación negadas previamente. no debe ser confundida con la estética de la composición aleatoria. verbalmente. con una sensiblidad encantadora. un escritor infinitamente original. atacaron la idea del arte mismo. Aragon. borrar las distinciones entre la vida y el arte y usar los métodos de éste último para explorar las posibilidades de la libertad . Tzara se mudó a París en 1919. Y ahí lo tienes." El movimiento Dadá. "que tiene la intención de expresar. Cópialos conscientemente en el orden en que salieron de la bolsa. "El surrealismo es puro automatismo psíquico".

Europa ha carecido de un concepto radical de libertad. no un medio en sí mismo. adverso por naturaleza a la idea de movimientos literarios. pronto manifestó su adherencia. debe ser disfrutada de manera irrestricta en su totalidad. Constantes disputas sobre sus principios marcaron la historia de los surrealistas. existe una corriente subterránea de retórica consistente que hace que los poemas adquieran coherencia como objetos del pensamiento nacidos de la razón. declinó una invitación de unirse al grupo. pero rompió más tarde con el movimiento y se retiró a escribir lo mejor de su obra durante y después de la guerra. en cuyo trabajo Breton reconoció una afinidad con las preocupaciones de los surrealistas. con Breton situado en medio de los activistas y las alas estéticas del grupo. sólo Péret fue fiel a Breton durante el periodo más largo. La conexión de Ponge fue periférica. nunca tuvo nada que ver con el grupo.humana. Los surrealistas tienen uno. en cierto sentido el más surrealista de todos los poetas franceses. donde el automatismo casi desempeña el rol de un recurso retórico. Es el mismo caso de Tzara.un torrente de imágenes se organiza a sí mismo por medio de la repetición y la variación en una argumentación casi sistemática. Aragon. el surrealismo se asoció estrechamente con las políticas revolucionarias (una de sus revistas se llamó incluso El surrealismo al servicio de la revolución ). Tanto Artaud como Desnos fueron excomulgados en 1929 -Artaud por oponerse a los intereses políticos del surrealismo y Desnos por comprometer supuestamente su integridad trabajando como periodista. y Michaux. Incluso en la poesía de Breton. Queneau y Prévert se separaron amistosamente luego de una breve asociación. La misma confusión se presenta cuando uno examina la obra de estos poetas. impulsándose hacia adelante. en el modo de una composición musical. De todos los poetas enlazados con el movimiento. Para citar una vez más a Walter Benjamin. por tanto tiempo como perdure. Si el "puro automatismo psíquico" es el principio que subyace a la composición surrealista. que en este mundo sólo puede adquirse por medio de los sacrificios más arduos. diez o doce años más joven que la mayoría de los miembros originales. En lo mejor de su obra -en especial en el largo y multifacético Hombre aproximativo . perdió interés en 1927. Tzara y Eluard se unieron al Partido Comunista en los treinta. Su trabajo es el menos interesante de todos los surrealistas -más notable por cuanto se refiere a sus efectos cómicos que a una develación de la "belleza convulsiva" que Breton proclamó como la meta de la escritura surrealista. Son los primeros en liquidar el ideal de libertad liberal-moral-humanístico porque están convencidos de que 'la libertad. Es un método de descubrimiento. . con sus cambios abruptos y sus asociaciones inesperadas. de su presciente ensayo sobre el surralismo publicado en 1929: "Desde Bakunin. sin ningún tipo de cálculo programático. Daumal. coqueteando continuamente con el Partido Comunista y desempeñanado el papel del camarada itinerante durante la época del Frente Popular -aunque negándose a disolver su identidad en la de una política sin más. Soupault. Char. sólo Péret parece apegarse a él con rigor al escribir sus poemas.'" Por esta razón. cambiando posiciones frecuentemente como un esfuerzo por mantener un programa sólido para el surrealismo.

No cabe duda que Soupault es un artesano consciente. Si bien desarrolla una gama limitada, su poesía manifiesta un encanto y una humildad que no existen en la obra de los demás surrealistas. Es un poeta de la intimidad y del pathos, a ratos extrañamente reminiscente de Verlaine; y si sus poemas no comparten nada de la ostentación de los de Tzara y Breton, ofrecen un acceso mucho más inmediato, más puramente lírico. En el mismo sentido, Desnos es un poeta que emplea un discurso simple, y su trabajo arriba con frecuencia a una intensidad lírica sorprendente. La totalidad de su obra abarca desde tempranos experimentos con el lenguaje (diestros, frecuentemente deslumbrantes ejercicios en los juegos de palabras) hasta poemas de amor en verso libre muy conmovedores, así como poemas narrativos más extensos y trabajos subordinados a formas tradicionales. En un ensayo que se publicó un año antes de su muerte, Desnos define su obra como un esfuerzo "por fusionar el lenguaje popular, incluso el más coloquial, con una 'atmósfera' inefable, con un uso vital de la imaginería, hasta el punto de anexar en favor nuestro los dominios que... siguen siendo incompatibles con esa dignidad poética, perversa y epidémica, que incesantemente rezuman los idiomas..." Con Eluard, seguramente el más grande de los poetas surrealistas, el poema de amor adquiere un estatus metafísico. Su lenguaje, tan límpido como cualquier cosa que pueda encontrarse en Ronsard, se cimenta en estructuras sintácticas de simplicidad extrema. Eluard recurre a la idea del amor para reflejar el proceso poético mismo -una forma tanto para escapar del mundo como para entenderlo. La parte irracional del hombre que casa lo interior con lo exterior, que se arraiga en lo físico y sin embargo trasciende la materia, es la que crea el lugar inconfundiblemente humano donde el hombre puede descubrir su libertad. Este tema está presente en el trabajo postrero de Eluard, en particular en los poemas escritos durante la Ocupación Alemana , en los cuales esa noción de libertad es transportada del reino del individuo al reino de un pueblo entero. Si la obra de Eluard puede ser leída como un todo continuo, la carrera poética de Aragon se divide en dos periodos distintos. Quizá el más militante y provocativo de los franceses dadaístas, éste desempeñó un papel protagónico en el desarrollo del surrealismo y, después de Breton, fue el teórico más activo del grupo. Atacado por Breton en los inicios de los treinta por el tono cada vez más propagandístico de sus poesía, Aragon se separó del movimiento y se unió al Partido Comunista. Volvió a la poesía hasta el estallido de la guerra, y en un modo que casi no guarda relación con su trabajo anterior. Sus poemas de la Resistencia lo volvieron famoso a nivel nacional; éstos se caracterizan por su fuerza y su elocuencia, sin embargo sus métodos son muy tradicionales, en su mayor parte están compuestos en alejandrinos y estrofas rimadas. Aunque Artaud fue uno de los primeros integrantes del surrealismo (durante un tiempo incluso llegó a dirigir El Buró Central para la Investigación Surrealista ) y aunque varios de sus trabajos más sobresalientes fueron escritos en ese periodo, es un escritor que se ubica fuera de las normas tradicionales de

la literatura a tal punto que resulta inútil etiquetar su obra. Artaud no es un poeta en el sentido justo de la palabra, y sin embargo es quien quizá tuvo la mayor influencia sobre los poetas que vinieron después, si se le compara con cualquier otro escritor de su tiempo. "Donde otros exhiben su trabajo", escribió, "yo no hago más que mostrar mi mente." Su propósito como escritor nunca consistió en crear objetos estéticos -obras que pudieran deslindarse de su creador-, sino en registrar el estado de conflicto mental y físico en donde "las palabras se pudren ante los requerimientos del cerebro". En Artaud no existe división entre vida y escritura -y vida no en el sentido biográfico del término, de los hechos externos, sino la vida tal como es vivida en la intimidad del cuerpo, en la sangre que fluye por nuestras venas. Así pues, Artaud es una especie de poeta-Ur, cuyo trabajo describe el proceso del pensamiento y la sensibilidad antes del advenimiento del lenguaje, antes de la posibilidad del discurso. Es simultáneamente un grito de sufrimiento y un desafío para todas nuestras hipótesis sobre los fines de la literatura. En un modo totalmente distinto al de Artaud, Ponge también ocupa un lugar único entre los escritores de su generación. Es un escritor de valores clásicos más elevados, y su trabajo -la mayor parte escrito en prosa- detenta una claridad prístina muy sensible a los matices y orígenes etimológicos de las palabras, que Ponge ha definido como el "espesor semántico" del lenguaje. Ha inventado una nueva clase de escritura, una poesía del objeto que es al mismo tiempo un método contemplativo. Detallista minucioso en sus descripciones, y permeado por doquier de un humor elegantemente irónico, su trabajo se desarrolla como si el objeto examinado no existiera en tanto palabra. El acto primario del poeta, por lo tanto, deviene como el acto de ver, como si nadie hubiera visto anteriormente esa misma cosa. Por lo tanto, el objeto puede tener "la buena fortuna de nacer entre palabras". Como Ponge, que se resiste con frecuencia a los esfuerzos de los críticos de clasificarlo como un poeta, Michaux es un escritor cuyo trabajo evade el rigor de los géneros. Flotando libremente entre la prosa y el verso, sus textos poseen una cualidad espontánea, casi azarosa, que los pone en contra de las pretensiones y las perogrulladas del gran arte. Ningún escritor francés le había dado tanta rienda al juego de su imaginación. Una buena parte de su trabajo más sobresaliente está situada en países imaginarios y se lee como una especie excéntrica de antropología de estados interiores. Aunque con frecuencia se le compara con Kafka, Michaux se parece menos al autor de las novelas y los cuentos de Kafka que al Kafka de los cuadernos y las parábolas. Como sucede con Artaud, existe una urgencia de proceso en la escritura de Michaux, un sentido de riesgo personal y necesidad para con el acto de la composición. En una de sus primeras declaraciones sobre su propia poesía dijo: "Escribo en un estado de arrobamiento y para mí mismo. a) a veces para liberarme de una tensión intolerable o de un abandono no menos doloroso. b) a veces para un compañero imaginario, para una especie de alter ego a quien de veras me gusta tener al día con respecto a una transición extraordinaria que se produce en mí o en el mundo, la cual -por lo general tengo mala memoria- creo que descubro de una vez para siempre en, digámoslo así, su virginidad. c)

para sacudir deliberadamente lo congelado y establecido, para inventar... Los lectores me perturban. Escribo, si usted quiere, para el lector desconocido." Una independencia de aproximación idéntica está presente en Daumal, estudioso serio de las religiones orientales, cuyos poemas tienen que ver de manera obsesiva con la separación entre la vida espiritual y la vida física. "El Absurdo es la forma más pura y más básica de la existencia metafísica", escribió, y en el espesor visionario de su obra las ilusiones de las apariencias se derrumban sólo para transformarse más tarde en otras ilusiones. "Los poemas sufren el asedio de una... conciencia de la inminencia de la muerte", dice Michael Benedikt, "entendida como el 'doble' del poeta perdido hace mucho tiempo; y también como una personificación de la muerte en tanto una madre siniestra, un ser preciso que anhela encontrar otros seres para extinguirlos -pero con el único propósito de colocarles encima, de manera perversa, el peso de metamorfosis posteriores." Daumal es considerado uno de los precursores principales del "Colegio de Patafísica", una pseudo organización literaria secreta promovida por Alfred Jarry, la cual incluía entre sus miembros tanto a Queneau como a Prévert. El humor constituye el principio que ilumina el trabajo de estos dos poetas. En el caso de Queneau se trata de un humor lingüístico, basado en intrincados juegos de palabras, parodia, estupidez fingida y slang . En su famoso trabajo en prosa, por ejemplo, Ejercicios de estilo, un mismo hecho mundano se registra en noventa y nueve versiones distintas, cada una escrita en un estilo diferente, cada una presentada desde un punto de vista diferente. Discutiendo a Queneau en El grado cero de la escritura , Roland Barthes define su estilo en términos de una "escritura blanca", en la cual la literatura, por primera vez en la historia, se ha convertido abiertamente en un problema y una cuestión de lenguaje. Si Queneau es un poeta intelectual, Prévert, que también se adhiere estrechamente en su obra a patrones del habla común y corriente, es sin lugar a dudas un poeta popular -incluso populista. Desde la segunda Guerra Mundial nadie ha tenido en Francia una audiencia mayor, y muchos trabajos de Prévert se han convertido en canciones muy exitosas. Anticlerical, antimilitarista, de una actitud política rebelde y promotor de una forma de amor entre hombre y mujer más bien sentimentalizada, Prévert representa uno de los matrimonios más felices entre la poesía y la cultura de masas, y si vamos más allá del encanto de su obra, resulta ser un valioso termómetro del gusto popular francés. Aunque el surrealismo continúa existiendo como un movimiento literario, el periodo de su influencia más poderosa y de sus creaciones más importantes llegó a su fin con el estallido de la segunda Guerra Mundial. De la segunda generación de surrealistas -o aquellos poetas que encontraron una fuente de inspiración en sus métodos-, Césaire destaca como uno de sus ejemplos más notables. Uno de los primeros escritores negros que fueron reconocidos en Francia, fundador del movimiento négritude -que afirma la singularidad y la dignidad de la cultura y la conciencia de los negros- Césaire, oriundo de Martinica, mereció las alabanzas de Breton, que descubrió su obra a fines de la década de los treinta. El poeta

Follain es en gran medida un poeta de la memoria ("en los campos/ de su eterna niñez/ vaga el poeta/ con el deseo de no olvidar nada"). reza el título de uno de sus libros). conllevan una cualidad de verdad psicológica reverberante y epifánica. De un lenguaje efusivo. aunque se le agrupa al lado de Follain y Guillevic. encarna las aspiraciones gemelas de la revolución política y estética. El país había sido devastado tanto en lo emocional como en lo económico. es un poeta mucho más romántico que sus dos contemporáneos. es un poeta de la cotidianidad. de intereses metafísicos. Frénaud. su poesía que no procura ni registrar ni evocar sentimientos. un mundo en el que. Guillevic también ha creado un mundo de objetos. Si la primera Guerra Mundial fue el hecho clave que marcó la poesía de los veinte y los treinta. La derrota militar de 1940 y la Ocupación Nazi se cuentan entre los momentos más oscuros de la historia francesa. En ese desorden. como si fuera visto a través de los ojos de un niño. la segunda Guerra Mundial no fue menos decisiva para determinar la clase de poesía que se escribiría en Francia durante los cuarenta y los cincuenta. por otro lado. Una especie similar de realismo y atención a los detalles de la superficie se puede encontrar en Guillevic. la madurez de la poesía de René Char se presentó como una revelación. antirretórico en sus métodos. más vívidamente quizá que el trabajo de los surrealistas de Francia. el trabajo de Fréneaud extrae su fuerza menos de un reconocimiento del absurdo que de un intento de hallar una base para valores positivos en el absurdo mismo." La poesía de Césaire. a tal punto que están unidas inseparablemente. Follain. el objeto es problemático: una realidad que espera ser penetrada. Asimismo. cuyo trabajo ha dado pruebas de ser particularmente atractivo para el gusto de los norteamericanos (de todos las poetas franceses recientes. y sus evoaciones del mundo. Con escenarios austeros (la mayor parte de los paisajes de Char corresponden a su natal Provenza) y con un lenguaje de una textura áspera. Aforística. por ejemplo. y en la brevedad y exquisitez de su obra uno puede encontrar un examen de los objetos no menos serio y desafiante que el de Ponge. sin embargo. la poesía de Char es al mismo tiempo un planteamiento lírico de correspondencias naturales y una meditación sobre el proceso poético mismo. aliada íntima del pensamiento de Heráclito y de los presocráticos. pero que no se ha dado necesariamente. Para muchos poetas que comenzaron a escribir en los treinta. ha sido comparado a veces con los existencialistas debido a su insistencia en que el mundo del hombre es una creación del hombre mismo. Despojado de certezas ( No hay Paraíso .africano Mazisi Kunene ha escrito sobre Césaire: "el surrealismo era para él un instrumento lógico con el cual se podía derribar las formas restrictivas del lenguaje que santificaba los valores burgeses racionalizados. El rompimiento de los patrones del lenguaje coincidió con su propio deseo de destruir el colonialismo y todas las formas opresivas. el surrealismo nunca significó una tentación. sino que busca encarnar la batalla continúa de las palabras por ocupar un lugar en el mundo. él ha sido traducido con mayor frecuencia). Char escribe desde la posición de . ser alcanzada. fragmentaria. Materialista por cuanto se refiere a su aproximación al mundo.

una gran inventiva sintáctica y un rechazo a no plantear sino preguntas esenciales. que ilumina el abismo. inspirados en una imaginería que hierve con una violencia oculta. se basa en una atención rigurosa depositada en los detalles fenomenológicos. sus poemas avanzan a través de un paisaje casi desierto. que vivimos rodeados cada vez más por esquemas intelectuales y por máscaras". exploraciones en el espacio que media entre el mundo y las palabras. Este hermetismo. que constituye tal vez la aventura más radical de la poesía francesa reciente. La antorcha. unánime". cada gota de sangre habla su propio lenguaje y sigue su propio rumbo. un ego parlante en una búsqueda continua de sí mismo. aunque sólo sea por un instante. que posee la orientación más clásica y filosófica de los cinco. el ojo del poeta es la artillería que derriba esos muros y nos devuelve. "En esta disonancia infinita. Bonnefoy. manifiestan en su trabajo un hermetismo vigilante que se caracteriza por una gama de imaginería reducida conscientemente. sus poemas deslumbran tanto por su energía como por su angustia. murió prematuramente en 1973 y publicó un solo libro. De estos poetas es sin duda Dupin el que nutre la mayor riqueza verbal. sin embargo. por una búsqueda necesaria de rescatar la vida que se oculta entre las ruinas. casi vaciados de imaginería y generados por un lenguaje de brevedad abrupta y paratáctica. escribió en un poema titulado "Líquenes". un poeta de enorme talento lírico. su obra ha tenido un impacto considerable en algunos de los poetas más jóvenes de la actualidad.un profundo compromiso existencial (fue un importante líder en los campos de la Resistencia ) y su obra está permeada por un sentido de los nuevos inicios. du Bouchet. cada una está dominada por un espacio blanco y las pocas palabras restantes parecen emerger de un silencio que inevitablemente las afirmara de nuevo. Jaccottet. "cada grano de maíz. que lo sella. en contraste. todos ellos nacidos con cuatro años de diferencia entre unos y otros. que en ciertos sentidos se adhieren a la estética del imaginismo. y con lo real. Los mejores poetas de la generación inmediata de la posguerra compartieron muchas de esas mismas preocupaciones. señaló en cierta ocasión." Giroux. Bonnefoy. Los pequeños poemas de ese volumen son trabajos silenciosos." Du Bouchet. ha escrito Jacottet. una posibilidad de vida. Ceñidos cuidadosamente. es un poeta que huye de toda tentación que pueda desembocar en lo abstracto. La naturaleza breve de los poemas de Jacottet. "y que nos sofocamos en la prisión que éstos erigen a nuestro alrededor. Su trabajo. Una página de du Bouchet es el reflejo de ese viaje. "sino por el mundo en que este universo se convertirá. no está presente de ningún . está rodeada por una quietud oriental que puede inflarmarse en cualquier momento irradiando una epifanía. lo real. en torno a la naturaleza de la realidad poética. ha estado preocupado desde hace mucho tiempo en rastrear la realidad que acecha en "el abismo de las apariencias ocultas". La poesía sólo habla de presencias -de ausencias. "Para nosotros." Más accesibles son tanto Jacottet como Giroux. Desnudos de metáforas. profundamente meditados. es ella misma el abismo. Giroux y Dupin. "La poesía no se interesa por la forma del mundo en sí mismo".

la poesía puede hacerse prescindiendo de cualquier elemento. En Deguy. Dadelsen. Para 1963. Jabès ha manifestado ser un escritor de primer orden a partir de su trabajo más reciente -en su mayoría escrito en Francia después de su expulsión del Cairo durante la crisis de Suez. menos conocido que los anteriores. se basa en las permutaciones del juego japonés del go) y estas formas inventadas se someten a una explotación partiendo de una gran sordera. cuando se publicó El libro de las preguntas . es quizá quien mejor respresenta en su búsqueda atormentada de Dios los límites y los peligros de la conciencia religiosa. En Roubaud. Ni novelas ni poemas. . que es lo mismo que la dificultad de escribir. õ. un mosaico de fragmentos. Ha habido cierto número de poetas católicos importantes en Francia en el siglo XX ( La Tour du Pin. la misma esperanza. y aunque a menudo sus preocupaciones se superponen con aquellas de. La cuestión estriba en el Holocausto. la búsqueda de nuevas formas lo ha llevado a libros de estructuras sumamente intrincadas (uno de ellos. canciones y comentarios que incasablemente se mueven alrededor de una pregunta central planteada por cada libro: cómo hablar de lo que no puede expresarse." Esta determinación de llevar la poesía hacia un territorio virgen. diálogos. Estos libros son los más difíciles de definir. por otro lado. el mismo cansancio. ni ensayos ni obras de teatro. los libros de Jabès son los más notables. que también es la cuestión de la literatura misma. y su trabajo se alimenta de una amplia gama de materiales: desde el lenguaje técnico de la ciencia hasta las abstracciones de la filosofía y elaborados juegos sobre construcciones lingüísticas. de romper las distinciones establecidas entre la prosa y el verso.modo en el trabajo de todos los poetas del periodo de la posguerra. Un judío egipcio que publicó cierto número de libros de poesía en los cuarenta y los cincuenta. extrae un gran caudal de su imaginería del mito. que recurre al monólogo y a variaciones en su tono. por ejemplo. Con un salto de imaginación deslumbrante. su obra es menos autorreflexiva que la de ellos dos. aforismos. digamos. Marteau. Jabès aborda el tema como si fuera uno y el mismo: "Le he hablado a usted acerca de las dificultades de ser un judío. por ejemplo. pero Dadelsen. Emmanuel. son una combinación de todas esas formas. para colocar las piezas dentro de un contexto más amplio e investirlas de una coherencia que no poseerían por sí solas. se enfrasca menos en las luchas y paradojas de la expresión que en el descubrimiento de la presencia de fuerzas arquetípicas en el mundo. es quizá una de las características más perturbadoras de la generación de poetas más jóvenes de hoy día. que zarpa frecuentemente hacia el slang . Jabès ya había producido más diez volúmenes que conformaban una importante serie de trabajo que había suscitado comentarios como el de Jacques Derrida: "en los últimos diez años nada se ha escrito en Francia que no tenga un precedente en alguno de los textos de Jabès". Entre las obras que comenzaron a aparecer en los sesenta. es un poeta efusivo. Jean-Claude Renard y Mambrino son ejemplos recientes). Bonnefoy o Dupin. por lo que no constituyen un fin en sí mismas sino medios para ordenar los fragmentos contenidos. Porque el judaísmo y la escritura no son sino la misma espera.

La escritura sólo puede simbolizar el cometido de sus funciones. implicaría una renuncia al proyecto en su totalidad. el trabajo más importante sin duda que ha publicado un miembro de esta generación de poetas más jóvenes...no progresa conforme a imágenes. dentro del marco de su utilización. IV. lo que se muestra no es una serie de emociones. pero 2) en la ficción. III... por lo tanto 3) es posible cuando menos imaginar una elección libre. État. no es necesario que una palabra en particular deba seguir a otra. Keith Waldrop ha escrito al respecto: "El poema -es una sola pieza.... dos poetas estrechamente ligados a la famosa revista Tel-Quel . "La poesía es inadmisible. si acaso existe." . Sostener un argumento semejante. UNA PREGUNTA ES UNA RESPUESTA." La aproximación de Roche es quizá todavía más destructiva para con las nociones convencionales de la literatura. es un buen ejemplo de esa actitud. UNO NO PUEDE SABER C¯MO ESCRIBIR SIN SABER POR QUÉ... a los teatros minimalistas del proceso creativo de Veinstein.. Es aún más pertubadora la aproximación a la escritura que se encuentra en el libro de 1971 de Albiach. han creado cuerpos sustanciales de trabajo en este modo más familiar -pisando un suelo que ya antes había sido explorado por du Bouchet y Dupin. no existe".. habiendo absorbido y transmutado las preguntas planteadas por sus antecesores. EL AUTOR DE ESTA ARS POETICA NO SABE C¯MO ESCRBIR PERO ESCRIBE. y si bien Anne-Marie Albiach rechaza la racionalidad. II. y siento que la noción de género oscurece al libro como tal." Esto es tan cierto por lo que toca al trabajo altamente cargado y psicoerótico de Davie. Hocquard y Veinstein. Royet-Journoud dijo en una entrevista reciente: "Mis libros consisten nada más en un solo texto. Y en otra parte: ". irrisoria y al mismo tiempo extremadamente seria. État es la 'épica'. resulta obvio que escribe con una gran inteligencia. una sintaxis generada por el deseo. Daive. Debe apuntar a eso. escribió. Su vehículo de expresión como escritores no es ni el poema individual ni siquiera la secuencia de poemas. Aunque existen diferencias significativas entre Albiach. LA PREGUNTA 'C¯MO ESCRIBIR' RESPONDE LA PREGUNTA 'POR QUÉ ESCRIBIR' Y LA PREGUNTA 'QUÉ ES LA ESCRITURA'. Delahaye y Denis. el poema está escrito a conciencia. de esta imaginación. La discusión. ambos aún en los treinta. "I. Es un libro que escribo... muchos de los poetas más jóvenes." Esto no quiere decir que los poemas breves y líricos no sigan escribiéndose en Francia. tanto como lo es para las obsesivos "cuentos policiales" del lenguaje de Royet-Journoud. en su 'sociedad'. han llevado cada quien por su lado la noción de antipoesía a una posición de combatividad extrema. cuyo género no puede ser definido. La "Ars Poetica" de Pleynet de 1964.Pleynet y Roche. Por otro lado. Además. Royet-Journoud. sino el libro.la lógica de la escritura moderna demanda que uno tome un partido decidido con respecto a la agonía mortal de [esta] ideología simbolista y pasada de moda. a las graciosas e irónicas narraciones de la memoria de Hocquard. podría abarcar las siguientes proposiciones: 1) el habla cotidiana depende de la lógica. están produciendo hoy día una clase de trabajo que es tan original como exigente por cuanto se refiere a su insistencia en la textualidad de la palabra escrita.. en un aspecto fundamental de su trabajo comparten un mismo punto de vista. Sin embargo.

Sin embargo. modifiqué mi estrategia. procuré pensar en los poetas que sería imposible no incluir. fui rebajando la lista paulatinamente hasta llegar a cuarenta y ocho. así como a poetas que van de Rimbaud a Pessoa. Claudel. que ha traducido varios libros de De Gaulle.con la certeza de que. Mi idea original para la antología consistía en representar el trabajo de casi un centenar de poetas. en fin de cuentas. me incliné por un corte decisivo para ubicar el sitio donde la antología debía comenzar. Me enfrente a la triste situación de tratar de hacer pasar a un camello a través del ojo de una aguja. A regañadientes. Los críticos. y aunque me quedó con mi selección final.. pasar por alto el problema planteado por poetas como Valéry. lamento que algunos hayan quedado fuera . tenía la intención de recurrir a cierto número de trabajos excéntricos. que lo leen por lo que contiene. que ha trabajado como agregado cultural de Inglaterra en París después de la guerra. Maurice Blanchot Cuando estaba a punto de embarcarme en el proyecto de editar esta antología. ha estado en contacto con este tema el tiempo suficiente como para dominarlo mejor que yo. En lugar de imaginar todo lo que me hubiera gustado ver en la antología. libre de remordimientos. Aparte de los modos de escritura más familiares. Fueron decisiones difíciles. Jonathan Griffin. Lo más importante era no perder de vista que la mayoría de la gente iba a leer a casi la totalidad de esos poetas por primera vez en sus vidas. Jammes y Péguy. poner ejemplos de una poesía concreta y musical. El año crucial para mis propósitos fue 1876: cualquier poeta que hubiera nacido antes no sería considerado. a menudo ha sido difícil cumplir con ellas. Me aconsejó que sobre todo tuviera en mente a este segundo grupo. viven de la crítica y en fin de cuentas conocen bien el material. No cabe duda que algunas personas se preguntaran acerca de otras exclusiones.. y los lectores comunes. un amigo me dio un consejo valioso. traducir es una locura. dijo. Esto me pertió. Con el propósito de concentrar el libro en la poesía del siglo XX. tiene dos tipos de lectores: los críticos. todos los cuales comenzaron a escribir en las postrimerías del siglo XIX y . después de todo. se hacía claro que esto no sería posible.IV . incluir varios poemas abiertos y ofrecer algunas traducciones libres siempre que una buena versión de un poema estuviera a mi alcance. con frecuencia he recordado esas palabras. que juzgan el libro por lo que no está incluido en él. no tuve que dudar mucho para saber que la solución más atinada y coherente era la segunda. En consecuencia. Conforme avanzaba en la tarea. En los dos años que me llevó reunir el material de este libro. porque yo mismo estoy muy consciente de lo que no se ha incluido. Cada antología. Sólo ellos habrían de sacar el mayor provecho de la antología. Si tenía que escoger entre una ensalada de poemas de muchos poetas o selecciones sustanciales del trabajo de una cantidad más reducida de autores.

el Ponge de Paul Bowles y las traducciones de Eugene y Maria Jolas (los editores de transition ). he procurado arreglar la boda cuidadosamente. quedará marginado de su . No he seguido un criterio inflexible sobre la traducción al momento de tomar mis decisiones. el Aragon de Geoffrey Young). Sólo en el caso de que las traducciones no existieran o. fueron descubiertas entre sus papeles después de su muerte y aquí se publican por primera vez. Al compilar este libro. Mi propósito fue unir a poetas compatibles entre sí para que el traductor pudiera explotar al máximo su talento poético al verter el original al inglés. los silencios. el Veinstein de Rosmarie Waldrop. por mencionar sólo unas cuantas. las formas-. de oído. Con esto he querido subrayar la relación que ha ligado durante los últimos cincuenta años a los poetas norteamericanos y británicos con la obra de sus colegas franceses. Algunas traducciones incluidas en el libro apenas van más allá de una mera adaptación. En buena medida se trata de una cuestión instintiva. de sentido común. el Hocquard de Michael Palmer. En cada uno de estos casos (la versión de Richard Wilbur de "El Puente Mirabeau". La experiencia de un poema no sólo estriba en cada una de sus palabras. el Roubaud de Robert Kelly. antes que procurar una exactitud literal. "El puente Mirabeau" de Richard Wilbur. 1876 era una fecha que me pertimía abarcar poetas cuya obra era consustancial al proyecto: Fargue. la única traducción que está próxima a la recreación de la música sutil del original. Las traducciones de Apollinaire de Paul Blackburn. y no hay leyes escritas para decidir que funciona y que no.siguieron haciéndolo bien entrado el XX. La traducción de la poesía en el mejor de los casos constituye un arte aproximativo. el Dadelsen de Anselm Hollo. el Cendrars de John Dos Passos. Los resultados de estas conjunciones han sido satisfactorios en general. ya que había mucho material para escoger (una parte olvidada en viejas revistas y libros fuera de circulación y otra parte al alcance de la mano). Jacob y Milosz en particular. por ejemplo. Aunque su trabajo coincide cronológicamente con el de varios poetas que aparecen en el libro. sino en las interacciones que se dan entre esas palabras -la música. recurrí a traducciones ya existentes siempre que fue posible. Siempre que tuve que decidir entre la literalidad y la poesía. si las había disponibles éstas parecían inadecuadas. el Fargue de Lydia Davies. si a un lector no se le da de alguna manera la oportunidad de acceder enteramente a esa experiencia. También habría que mencionar las traducciones que sólo existían como manuscritos. me conmueve por ser la primera versión satisfactoria que se produce en inglés. no dudé en apostar por la poesía. parece pertenecer por su espíritu a una época anterior. aunque la gran mayoría son totalmente fieles a los originales. Por lo que toca a las versiones en inglés de los poemas. Así las cosas. por ejemplo. no era necesario comenzar mi investigación en otro lugar. obtuve un enorme placer en rescatar varias traducciones estupendas que se encontraban atrapadas en la oscuridad de los anaqueles de las bibliotecas y en microfilmes: el Aragon de Nacy Cunard. encargué nuevos trabajos. Me pareció más importante ofrecer a los lectores que no leen francés el sentido propio de cada poema en tanto poema .

Pero lo que más le habría gustado a Malwida habría sido que la señora Rée hubiese acompañado a su hijo y la señorita Nietzsche a su hermano. en la medida en que éste se vio incalculablemente complicado por un tercero. él desde antes y yo por St.espíritu original. Lo que tan bien comenzara sufrió sin embargo posteriormente un giro diferente que nos hizo pasar. Edición original al cuidado de Ernst Pfeiffer. Petersburgo. Pero sucedió algo aún más inesperado: y es que apenas supo del plan de Paul Rée y mío. y en donde por eso había citado a Nietzsche. uno frente a otro?”. Alianza Editorial. COMPENDIO DE ALGUNOS RECUERDOS DE MI VIDA. Madrid. los poemas deben ser traducidos por poetas. en un confesionario orientado de manera especialmente favorable hacia la luz. estábamos relacionados con Iván Turgueniev. De MIRADA RETROSPECTIVA. por lo pronto. Incluso quedó fijado el lugar de nuestra futura trinidad: iba a ser París (originalmente Viena). ocurrió algo que sopló a favor nuestro: fue la llegada de Friedrich Nietzsche a nuestro circulo. creo. Nuestras bromas eran alegres e inofensivas. Venegas. Su primer saludo al mío fueron las palabras: “ ¿Desde qué estrella hemos venido a caer aquí. 1980 En Roma. Nietzsche se convirtió en el tercero en el pacto. Esto tranquilizo un poco a Malwida. donde tanto Paul Rée como yo. o dicho más exactamente. Esta solemnidad la recuerdo ya desde nuestro primer encuentro. y Nietzsche estaba a menudo en un estado tal de agitación que pasaba a segundo término su manera de ser más comedida. trad. puesto al corriente por carta por sus amigos Malwida y Paul Rée. Por cierto que Nietzsche lo veía más bien como una simplificación de la situación: hizo que Rée hiciese valer ante mí sus buenos oficios para una proposición de . donde leía cosa bellas rodeada de muchachas jóvenes. la segunda mantenía además una pequeña tertulia. Por esa razón. ya que todos queríamos mucho a Malwida. a Paul Rée y a mí. A. "Vivencia de los amigos" por Lou Andreas-Salomé. porque allí nos veía protegidos por sus hijas adoptivas Olga Monod y Natalie Herzen. algo solemne. y que inesperadamente vino desde Mesina a compartir nuestra compañía. donde Paul Rée se entregaba a sus notas de trabajo con ardor y devoción. nuevas preocupaciones por nuestro plan. que tuvo lugar en la Iglesia de San Pedro.

donde vine por casualidad a vivir en una casa cuyo huésped. cosa que ocurrió en el Löwengarter de Lucerna. Nietzsche en plena euforia. que hasta el día de hoy me siguen resultando incomprensibles porque no se compadecían con ninguna especie de realidad. quien le había hecho compañía. desde su primera obra. Aquí tuve ocasión de adentrarme en el circulo de los pensamientos de Nietzsche mucho más profundamente de lo que me había sido posible en Roma o durante el camino: yo no conocía todavía nada de sus obras. sino que se ocupó. o en todo caso desde que Nietzsche se había distanciado de Wagner. Alois Biederman. porque los buenos oficios romanos de Paul Rée en su favor le parecían insuficientes y quería conversar el asunto personalmente conmigo. Nietzsche se empeño en hacer la fotografía de nosotros tres. hicimos estación por el camino. parece que nos cautivo. cosa que también anotó con bastante enojo Paul Rée. el predicador del lugar resultó ser un antiguo discípulo de mi principal profesor en Zurich. por tal motivo. por ejemplo en Orta. y que se manifestaba como una jaqueca terriblemente fuerte-. Cuando salimos de Roma. a pesar de las violentas protestas de Paul Rée. Sobre la vanidad. y de las cuales también pronto nos deshicimos para gozar abundantemente de la compañía mutua. Nietzsche hizo una escapada a casa de los Overbeck. al habernos demorado Nietzsche y yo. Paul Rée se quedó con él todavía un tiempo en Roma.] Desde Bayreuth quedó planeada una convivencia de varias semanas entre Nietzsche y yo en Turingia -Tautenburg bei Dornburg-. que le estaba concedida a las hijas únicas de la nobleza rusa.matrimonio. de la preparación de los detalles -como la pequeña carreta (¡que resultó demasiado pequeña!). siempre andaba con un Larochefoucauld o un La Bruyère en el bolsillo. La predilección por el modo de trabajo aforístico -a la que Nietzsche se veía obligado por su enfermedad y su forma de vida. Parece que al comienzo hubo algunas disputas entre Nietzsche y yo.tuvo por más conveniente partir conmigo primero. Luego que abandonamos Italia. dejando en lo posible de lado a molestos terceros. permaneció siempre del mismo espíritu. de la misma manera como. pero desde allí volvió a reunirse con nosotros en Lucerna. que . hacía tiempo que pertenecían a la misma tendencia espiritual. no sólo insistió en hacerla. nos pusimos a pensar cuál sería la mejor manera de solucionarlo sin poner en peligro nuestra trinidad. aparte de la Gaya Ciencia. que aún tenía en su último estadio de elaboración y de la cual ya nos había leído en Roma: en las conversaciones de esta especie Nietzsche y Rée se arrebataban las palabras de la boca. al menos hubo un mal humor de mi madre ajeno a nuestras intenciones. que conservó toda su vida un terror enfermizo a la reproducción de su rostro. Profundamente preocupados. Se acordó explicarle claramente a Nietzsche. con motivo de toda clase de habladurías. el asunto parecía liquidado. Luego juntos. Al mismo tiempo. en Basilea. [. a abandonar la cátedra de Basilea. pero además también la circunstancia de que yo viví sólo de la pensión de viuda de general. antes que nada. Pero en Nietzsche era posible sentir ya lo que había de llevarlo más allá de sus colecciones de aforismos y hacia el Zaratustra: el profundo movimiento de Nietzsche el buscador de Dios. y que la casarme perdería mi propia pequeña pensión. etcétera. o incluso en la cursilería del ramo de lilas en la fusta. situado en las cercanías. además en los últimos tiempos Nietzsche venía sufriendo con mayor frecuencia de sus “ataques” -la enfermedad que le había obligado en su día. de manera que sólo durante el viaje volvimos a reunirnos todos. en los lagos del norte de Italia.. mi fundamental aversión hacia el matrimonio en general. mientras que mi madre -según creo recordar.. donde el Monte Sacro.le había sido propia desde un comienzo a Paul Rée. más de la cuenta en el Monte Sacro y no haber regresado puntuales a recogerla. personalmente y con celo.

Pero parece ser que lo más odioso de este período me fue simplemente disimulado por los cuidados de Paul Rée -cosa que no supe sino muchos años más tarde. en su seguidora: caminar en la dirección de la que había tenido que desprenderme para encontrar la claridad. también. incluso parece que hubo cartas de Nietzsche a mí persona que no me llegaron jamás. que sólo puede ser adscrito a la influencia ajena. y sin embargo personalísima e indestructible. Sólo que. parece haber mostrado también su disgusto por los rumores que habia puesto en circulación. Literalmente nos matamos hablando estas tres semanas. un íntima repulsa. de pronto. me habría hecho desconfiar en todo momento. y si alguien nos hubiese escuchado habría creído que eran dos diablos conversando. Cuán igual pensamos y sentimos al respeto. nos enteramos del siguiente episodio de Sils-Maria. tenía especialmente que ver la disposición enfermizamente celosa de la madre. y lo notable es que. de que pudiese tener este método por efectivo. En una de mis cartas a Paul Rée desde Tautenburg la del 18 de agosto. de insinuaciones destinadas a perjudicar a Paul Rée ante mis ojos -y el asombro. mucho más tarde. él soporta ahora charlar cerca de diez horas al día. Y sin embargo ya no era como al comienzo. El propio Nietzsche. reproches cargados de odio de los cuales yo sólo llegué a conocer una carta precursora. al mismo tiempo. Si he de preguntarme qué es lo que. cuyo deseo era retener al hijo para sí sola. infantilísima. para asomarse a las profundidades. Constantemente hemos escogido los senderos de las gamuzas. volvimos una vez más a reunirnos con Nietzsche en Leipzig en octubre. que en el modo de ser de Nietzsche y en lo que decía me fascinara justo aquello que entre él y Paul Rée menos ocasión tenía de acceder a la palabra. a aquellos lugares de vértigo a los que alguna vez uno ha llegado trepando solo. que era amigo nuestro. Ya que en ello vibraban recuerdos o sentimientos a medias ignorados provenientes de mi niñez. ya que por intermedio de Heirich von Stein. cuando nos hacía a Rée y a mi objeto de sospechas cuya falta de fundamento él conocía mejor que nadie. diré que fue la acumulación creciente. hasta el extremo de que ésta me odiaba. Y no sólo esto: Paul Rée me ocultó también el hecho de hasta qué punto las calunmias que circulaban habían soliviantado contra mí también a su familia. eran una y la misma cosa. comenzó a afectar mi disposición interior para con Nietzsche. Sólo después de nuestra despedida en Leipzig se desataron igualmente los ataques contra mi persona. aunque seguían firmes nuestros deseos de un futuro común para los tres. por tres semanas. Lo que depués siguió parecía contradecir de tal manera la esencia y la dignidad de Nietzsche. Ninguno de nosotros presentía que sería la última vez. ya puede leerse: “Muy al comienzo de mi relación con Nietzsche le escribí a Maldiwa que éste era una naturaleza religiosa. al mismo tiempo. despertando con ello la más fuerte resistencia de su parte. en lo cual. antes que nada. por parte suya.venía de la religión e iba hacia la profecía de la religión.” “Es extraño que con nuestras conversaciones vayamos a dar involuntariamente a los abismos. y será entonces una religión que reclute héroes como discípulos. Así por ejemplo. es verdad. Lo fascínate y. Hoy quisiera subrayar doblemente esta expresión” “Veremos el día en que se presente como heraldo de una nueva religión. Luego de que hube regresado a Stibbe por el otoño.” No podía ser de otra manera. era precisamente esto lo que no me habría permitido nunca convertirme en su discípula. Abogó ante él por la posibilidad de terminar con . donde éste visitó una vez a Nietzsche (no sin antes pedirnos conformidad). ahorrandome improperios que me habrían resultado incomprensibles. y cómo nos quitábamos cabalmente las palabras y los pensamientos de la boca.

de los que no tomé conciencia antes y cuya importancia parecía trascender a la ocasión. en general. "Verdad y política" por Hannah Arendt. Este ensayo nació de la presunta controversia surgida tras la publicación de Eichmann in Jerusalem. por una parte. puso nunca la veracidad entre las virtudes políticas. Nadie ha dudado jamás que la verdad y la política nunca se llevaron demasiado bien. Mi libro Friedrich Nietzsche en sus obras lo escribí todavía completamente sin prevención. por otra. se habian apoderado de él demasiados adolescentes literatos que no lo entendían. Siempre se vio a la mentira como una herramienta necesaria y justificable no sólo para la actividad de los políticos y los demagogos sino también para la del hombre de Estado. de la literatura sobre Nietzsche después de su muerte.” Posteriormente yo misma seguí conmigo el método de Paul Rée: mantenerme alejada de todo el asunto. El segundo surgió de la enorme cantidad de mentiras que se usaron en la «controversia»: mentiras respecto a lo que yo había escrito. También pueden servir como ejemplo de lo que ocurre con un tema muy tópico cuando se lo lleva a la brecha existente entre el pasado y el futuro. El primero se refiere a la cuestión de si siempre es legítimo decir la verdad. sacudiendo la cabeza: “Lo que yo hice no puede perdonarse.los malentendidos que habían surgido entre nosotros tres. a mí misma la imagen espiritual de Nietzsche se me había revelado en sus obras. Y tal como se me reveló su imagen en la pura fiesta retrospectiva de lo personal. y nadie. tenía que seguir ante mis ojos. motivada tan sólo por el hecho de que con su acceso a la fama. no leer nada más al respecto y no ocuparme ni de los ataques de la casa Nietzsche ni. por una parte. et pereat mundus. pero sólo después de nuestro trato personal. y respecto a los hechos sobre los que informaba. Las siguientes reflexiones procurarán abordar ambos asuntos. pero Nietzsche respondió. que tal vez sea el lugar más adecuado para cualquier reflexión. mi intención no fue otra sino comprender la figura de Nietzsche a partir de estas impresiones objetivas. y para la naturaleza y la dignidad de la verdad y de la . pero conexos. de si creo sin atenuantes en lo de Fiat veritas. El tema de estas reflexiones es un lugar común. por lo que yo sé. Su finalidad es poner en claro dos temas distintos. ¿Por qué? ¿Qué significa esto para la naturaleza y la dignidad del campo político.

Aparte de su probable creador (Fernando I. nadie lo ha usado sino como una pregunta retórica: ¿se debe hacer justicia cuando está en juego la supervivencia del mundo? El único gran pensador que se atrevió a abordar el meollo del tema fue Immanuel Kant. que a menudo sustituyen a medios más violentos. y en la esencia misma del poder ser falaz? ¿Y qué clase de poder tiene la verdad. es decir. sin tomar en cuenta los sacrificios que ello exija de las autoridades establecidas. por otra? ¿Está en la esencia misma de la verdad ser impotente. cualquier principio trascendente a la mera existencia se puede poner en lugar de la justicia. si es impotente en el campo público. quien osadamente explicó que ese «dicho proverbial. como señaló hace tiempo Hobbes. el antiguo adagio suena más razonable.. aunque todos los pícaros del mundo deban morir en consecuencia"». Mientras podemos negarnos incluso a plantear la pregunta de si la vida sería digna de ser vivida en un mundo privado de ideas como justicia y libertad. sucesor de Carlos V). y si ponemos a la verdad en ese sitio --Fíat veritas. se convierten en simples quimeras? ¿Acaso no estaban en lo cierto en el siglo XVII cuando. Si entendemos la acción política en términos de una categoría medios-fin.. que lo profirió en el siglo XVI. et pereat mundus. curiosamente no es posible hacer lo mismo con .. incluso podemos llegar a la conclusión sólo en apariencia paradójica de que la mentira puede servir a fin de establecer o proteger las condiciones para la búsqueda de la verdad. significa. Si se reconsidera el antiguo dicho latino.veracidad. et pereat mundus--.está en peligro. en palabras llanas: "la justicia debe prevalecer. ese «derecho humano se ha de considerar sagrado. Lo que otorga a este lugar común su muy alta verosimilitud todavía se puede resumir con el antiguo adagio latino Fiat iustitia. bien pueden merecer la consideración de herramientas relativamente inocuas en el arsenal de la acción política.. casi con unanimidad. sin tomar en cuenta sus posibles consecuencias físicas» (2). ¿Pero no es absurda esa respuesta? ¿Acaso la preocupación por la existencia no está antes que cualquier otra cosa. ¿la verdad impotente no es tan desdeñable como el poder que no presta atención a la verdad? Estas preguntas son incómodas pero nacen. Ya que los hombres no pueden tolerar la vida en un mundo privado por completo de justicia. según las palabras de Spinoza. «Que se haga justicia y desaparezca el mundo». por fuerza. antes que cualquier virtud o cualquier principio? ¿No es evidente que si el mundo --único espacio en el que pueden manifestarse-. de nuestras actuales convicciones en este tema. a seres que se saben surgidos del no-ser y que al cabo de un breve lapso desaparecerán en él otra vez? Por último. resulta un tanto sorprendente que el sacrificio de la verdad en aras de la supervivencia del mundo se considere más fútil que el sacrificio de cualquier otro principio o virtud. que no había «ninguna ley más alta que la seguridad de [su] propio ámbito»? (3) Sin duda. que más que ninguna otra esfera de la vida humana garantiza la realidad de la existencia a un ser humano que nace y muere. cuya lógica incansable nunca fracasa cuando debe llevar sus argumentos hasta extremos en los que su carácter absurdo se vuelve obvio (4). declaraban que toda comunidad estaba obligada a reconocer. Y las mentiras.

convencido de que la verdad matemática abría los ojos de la mente a todas las verdades. como meros espectadores de imágenes. como dice Platón en la última frase de su alegoría de la caverna. en mutua compañía. y nada se ganará con una simplificación o una denuncia moral. podría estar de acuerdo acerca del beneficio y del placer. pero corría peligro de muerte el que forzaba a sus conciudadanos a tomarlo en serio cuando intentaba liberarlos de la falsedad y la ilusión. El conflicto platónico entre el que dice la verdad y los ciudadanos no se puede explicar con el adagio latino ni con ninguna de las teorías posteriores que. si pudieran tenerlo en sus manos. porque. no era consciente de ello. Los miembros de esa comunidad no tenían motivos para considerar que la verdad y quienes la decían eran sus peores enemigos. Está en juego la supervivencia. justifican la mentira y otras transgresiones si la supervivencia de la ciudad está en juego. que no interfiere «en la ambición.(5) Por supuesto que existe una diferencia decisiva entre el axioma matemático de Hobbes y la norma verdadera para la conducta humana que. y ningún mundo humano destinado a superar el breve lapso de la vida de sus mortales habitantes podrá sobrevivir jamás si los hombres se niegan a hacer lo que Heródoto fue el primero en asumir conscientemente: legein ta eonta. la perseverancia en la existencia (in suo esse perseverare). decir lo que existe. pero no Platón. Y continúa Hobbes: «Pues no pongo en duda. implícita o explícitamente. «la doctrina de las líneas y las figuras».. el beneficio o la pasión humana». no obstante. sino suprimida de raíz y quemados todos los libros de geometría en la medida del poder de aquel a quien interesara». de haberse opuesto al derecho de dominio de cualquier hombre. y Platón no explica el amor perverso que sentían por la impostura y la falsedad. se consolaba con la existencia de una verdad indiferente. en la medida en que no interferían en el curso del mundo. al parecer mucho menos política. ninguna perseverancia en el existir. A lo largo de la historia. que sostenía que sólo «tal verdad.respecto a la idea de verdad. le pareció de la suficiente importancia como para terminar con ella su Leviatán--. es bienvenida por todos los hombres». Hobbes.. En el relato de Platón no se menciona ningún enemigo. aunque el griego. con «temas» por los que «los hombres no se preocupan». la mayoría vivía pacíficamente en su cueva. los que buscan y dicen la verdad fueron conscientes de los riesgos de su tarea. se considera. pero no con la afirmación de que no existía ninguna clase de verdad bienvenida por todos los hombres. el filósofo Platón trajo de su viaje al mundo de las ideas.?». o al interés de los dominadores. sin entrar en acción y por consiguiente sin ninguna amenaza. una afirmación obvia que. El ejemplo de Hobbes nos . que. Ninguna permanencia. puede concebirse siquiera sin hombres deseosos de dar testimonio de lo que existe y se les muestra porque existe. Si pudiéramos enfrentarlo con alguno de sus posteriores cofrades en el campo de la filosofía política --con Hobbes. no oponiéndose a ningún beneficio ni placer humano. La historia del conflicto entre la verdad y la política es antigua y compleja. la doctrina según la cual los tres ángulos de un triángulo deben ser iguales a dos ángulos de un cuadrado hubiera sido no ya disputada. se veían cubiertos por el ridículo. «¿no lo matarían. por ejemplo la verdad matemática.

de haber tenido la historia un giro distinto. Además. La época moderna. por así decirlo. deformado.se reprodujeran a tiempo si sus autores no hubiesen podido transmitirlas a la posteridad tampoco sean muy buenas. se producen en el campo de los asuntos siempre cambiantes de los hombres. científicas y filosóficas a las especies comunes de verdad de razón distinta de la verdad de hecho o factual.por los que los hombres. estamos inclinados a asumir que la mente humana siempre será capaz de reproducir axiomas como el que dice que «los tres ángulos de un triángulo suman dos ángulos rectos». y concluimos que quemar todos los libros de geometría no tendría un efecto radical. ya que los actos y los acontecimientos --el producto invariable de los grupos de hombres que viven y actúan juntos-. todo el desarrollo científico moderno desde Galileo a Einstein podría no haberse producido. desde tiempos inmemoriales. Con el deseo de descubrir el daño que puede hacer el poder político a la verdad. en cuyo flujo no hay nada más permanente que la presuntamente relativa permanencia de la estructura de la mente humana. Si pensamos en verdades de hecho --en verdades tan modestas como el papel que durante la Revolución Rusa tuvo un hombre llamado Trotski. de inmediato advertimos que son mucho más vulnerables que todos los tipos de verdad de razón tomados en conjunto. ningún esfuerzo racional puede devolverlos.constituyen la textura misma del campo político. El peligro sería mucho mayor con respecto a las afirmaciones científicas. con más probabilidad.producidos por la mente humana. El dominio (para usar la misma palabra que Hobbes). 2 . sin discutir su legitimidad intrínseca. que no aparece en ningún libro de historia soviético--. siempre corre el peligro de que la arrojen del mundo no sólo por un período sino potencialmente para siempre. Quizá las posibilidades de que las matemáticas euclidianas o la teoría de la relatividad de Einstein --y menos aún la filosofía platónica-. podemos no preguntarnos qué es la verdad y contentarnos con tomar la palabra en el sentido en que la gente la suele entender. Las posibilidades de que la verdad factual sobreviva a la embestida feroz del poder son muy escasas. se vuelva a descubrir algún día. trataron de pensar con racionalidad más allá de los límites del conocimiento humano. excede su campo. al atacar la verdad racional. miramos hacia estos asuntos por causas políticas más que filosóficas y. pero aun así son mucho mejores que las posibilidades de que un hecho de importancia. está claro que lo que más nos interesa aquí es la verdad factual. que cree que la verdad no está dada ni revelada sino que es producida por la mente humana. olvidado o. en tanto que da batalla en su propio terreno cuando falsifica los hechos o esparce la calumnia. descubrimientos o teorías --aun las de mayor arrojo especulativo-. desde Leibniz asignó verdades matemáticas. Usaré esta distinción por motivos de conveniencia. por tanto. Por cierto que la verdad más vulnerable de este tipo serían esos métodos de pensamiento muy diferenciados y siempre únicos --de los que la doctrina de las ideas platónica es un ejemplo notable-. Los hechos y los acontecimientos son cosas mucho más frágiles que los axiomas.parece más o menos inofensivo. Una vez perdidos.

en términos históricos. El sofista y el ignorante. la antítesis de la verdad era la simple opinión. resulta sintomático que sea mucho más duro con las personas que «se revuelcan en la ignorancia bestial» que con los mentirosos (6). y se diría significativo. que ya lo ha convertido en autor. Por la misma causa. ocupan el pensamiento de Platón. exceptuado el zoroastrismo. y menos aún conservarlo. las mentiras pasaron a considerarse faltas graves. porque la opinión y no la verdad está entre los prerrequisitos indispensables de todo poder. desempeña su papel sólo en el campo de los juicios objetivos. el que dice la verdad pone su vida en peligro. La falsedad deliberada. y ni siquiera el gobernante más autocrático o tirano podría llegar jamás al poder. el conflicto entre verdad y política se planteó y articuló por primera vez con respecto a la verdad política. y la vida de los ciudadanos. ninguna de las grandes religiones incluyera la mentira como tal. decía James Madison. Sea como sea. sin el apoyo de quienes tuvieran una mentalidad semejante. que domina el campo público. que se igualaba con la ilusión.persuade a la multitud. más que el mentiroso. como pasa en las ciencias. «Todos los gobiernos descansan en la opinión». y bajo la forma de «retórica». cuya validez no necesita apoyo del lado de la opinión. tal como la conocemos hoy en día. En Platón. y cuando establece la distinción entre error y mentira --es decir. En . el conflicto entre verdad y política surgió de dos modos de vida diametralmente opuestos: la vida del filósofo. Lo opuesto de un juicio racionalmente verdadero es el error y la ignorancia. en su catálogo de pecados graves. como la entendieron primero Parménides y después Platón. que coincidió con el nacimiento de la ciencia organizada. a diferencia de la mentira privada que prueba suerte en su propio dominio. desde Platón hasta Hobbes. Sólo con el surgimiento de la moral puritana. la pura mendacidad no es una salida. por la que el demagogo --como diríamos hoy-. que en el largo debate sobre el antagonismo entre verdad y política. y esta mengua de la opinión fue lo que dio al conflicto su intensidad política. o más bien extraño. Este antagonismo entre verdad y opinión se ve mejor elaborado en Platón (sobre todo en Gorgias) como el antagonismo entre la comunicación bajo la forma de «diálogo». podría ser un arma adecuada contra la verdad. entre «yeãdos involuntario y voluntario»--. nadie al parecer jamás creyera que la mentira organizada. y de las que por tanto se podían derivar los principios adecuados para estabilizar los asuntos humanos. A las siempre cambiantes opiniones ciudadanas acerca de los asuntos humanos. como ocurre en la filosofía. o la ilusión y la opinión. aún no se conocía? También podemos preguntarnos si tiene alguna relación con el hecho asombroso de que. que es el discurso adecuado para la verdad filosófica. recibe la amenaza de quemar sus libros. cuyo progreso debía asegurarse en el terreno firme de la veracidad y credibilidad absolutas de cada científico.Aunque las verdades políticamente más importantes son las verdades de hecho. eran permanentes. la mentira llana. En consecuencia. ¿Sería porque la mentira organizada. el filósofo opuso la verdad acerca de las cosas que. esa demanda impacta en las raíces mismas de todas las políticas y de todos los gobiernos. por su propia naturaleza. cuando en la esfera de los asuntos humanos se reclama una verdad absoluta. distinta de «dar falso testimonio». que a su vez estaban en un estado de flujo constante. y en Hobbes.

la certeza de la fragilidad de la razón humana prevaleció desde el siglo XVIII sin dar lugar a quejas ni lamentaciones. und die Wahrheit selbst sei Gott empfohlen» («Deja que cada hombre diga lo que cree que es verdad y deja que la verdad misma quede encomendada a Dios»)-. para obtener libertad de pensamiento para la palabra hablada e impresa. Lo podemos comprobar en la grandiosa Crítica de la razón pura de Kant. Sin embargo. por irrevocable derecho natural. esas huellas no habían desaparecido totalmente y. por el contrario. y que la única garantía para «la corrección» de nuestro pensamiento está en que «pensamos. sostenía que «cada hombre es. la perfidia». jugaron un papel decisivo en la lucha. la magnífica frase de Lessing --«Sage jeder. donde el antiguo antagonismo sobrevive aún. en comunidad con otros a los que comunicamos nuestros pensamientos así como ellos nos . Kant afirmaba que «el poder externo que priva al hombre de la libertad para comunicar sus pensamientos en público lo priva a la vez de su libertad para pensar» (la cursiva es mía). was ihm Wahrheit dünkt. en Hobbes todavía hallamos una contraposición de dos «facultades opuestas»: un «razonar sólido» y una «poderosa elocuencia».(9) Por el contrario. dueño de sus propios pensamientos». por tanto. de lo que concluía que «es mejor garantizar lo que no se puede anular» y que las leyes que prohíben el libre pensamiento sólo pueden desembocar en la existencia de «hombres que piensen una cosa y digan otra» y. Por ejemplo. y adquiere firmeza y confianza en proporción al número con que está asociada»..las primeras etapas de la Edad Moderna todavía se pueden encontrar huellas de este conflicto original. la otra sobre opiniones. ser pública en bien de su propia integridad brilla por su ausencia. que más de una vez subrayó que «la razón del hombre.(8) Las consideraciones de este tipo. el énfasis se ha desplazado.. para Lessing significaba: demos gracias a Dios por no conocer la verdad. su incapacidad para ocultar sus pensamientos y callar. todas sus verdades. al vivir en compañía. entre los «errores comunes» que el filósofo no comparte.. que aún creía en la infalibilidad de la razón humana y que a menudo recibe equivocadamente el título de campeón de la libertad de palabra y de pensamiento. por así decirlo. es tímida y cautelosa cuando obra por sí sola. que «el entendimiento de cada hombre es suyo y las mentes son distintas como los paladares». el primero está basado «sobre principios de verdad. Spinoza nunca exige libertad de palabra. y el argumento de que la razón humana necesita comunicarse con los demás y. como el hombre mismo.habría significado llanamente: el hombre no es capaz de la verdad. en el Siglo de las Luces. al fin más o menos victoriosa. en «la corrupción de la buena fe» y en «el fomento de. mucho más que nociones acerca del derecho individual a la expresión propia. y sobre las pasiones e intereses de hombres que son diferentes y mutables». En términos de filosofía premoderna. Incluso cuando está ausente la nota de júbilo --el criterio de que para los hombres. como también lo oímos en las palabras de Madison. ay. Spinoza. donde la razón se ve llevada a reconocer sus propias limitaciones. Incluso clasifica la necesidad de comunicación del hombre.(7) Más de cien años después. pero muy pocas en el mundo en que vivimos. por consiguiente. la riqueza inagotable del discurso humano es infinitamente más significativa y de mayor alcance que cualquier Verdad única--.. son doxai. meras opiniones.

pero esta distinción no tiene una consecuencia práctica. la verdad de hecho. Mientras que probablemente ninguna época anterior toleró tantas opiniones diversas en asuntos religiosos o filosóficos. si se opone al provecho o al placer de un grupo determinado.comunican los suyos». y con respecto a la segunda. Madison distinguía aún esta vida en plural. hace tiempo que dejó de reclamar su dominio. a menos que nos tomemos con seriedad las modernas ideologías como filosofías. número que. que necesita de «todo el público lector» para examinar y controlar sus resultados. Ya se sabe que siempre existieron los secretos de Estado. son incapaces de usar sus mentes «sin la guía de alguien más». y en particular que ha desaparecido su causa originaria. que es la vida del ciudadano. desvelada al hombre en su soledad. En el mundo en que vivimos. cuya filosofía política entera. nada cuenta excepto el «razonamiento sólido» de una mente. no está necesariamente limitado a las personas contemporáneas.(11) Dicho sea de paso. la separación de Iglesia y Estado nos dio paz. y para el «estudioso». lo que es bien difícil. Si pensamos en términos de la tradición. que los pensadores del siglo XVII aún tomaban como una molestia mayor. Este tema no tiene que ver con mi exposición. Los hechos que tengo . todos los gobiernos deben clasificar cierta información. por extraño que resulte. la cuestión del número mencionada por Madison tiene especial importancia. ya que sus adherentes hacen declaraciones abiertas de que se trata de armas políticas y consideran irrelevante el tema de la verdad y la veracidad. de la vida del filósofo. dice Madison. tiene al menos en algunos aspectos rasgos muy similares. aun en un estado de «tutelaje». se saluda hoy con una hostilidad mayor que nunca. incluidos sus abiertos rasgos tiránicos. no transmitirla al público. interfieren ya en los asuntos del mundo. dicho sea al pasar. El desplazamiento desde la verdad racional hacia la opinión implica un paso del hombre en singular hacia los hombres en plural. porque «una nación de filósofos es tan poco probable como la raza filosófica real que quería Platón». tienen las mismas opiniones». el choque de la verdad racional con la opinión.(10) En este contexto. La razón humana. por la que esas consideraciones «debían ser desechadas». hacia un ámbito donde la «fuerza de la opinión» se determina por la confianza individual en «el número de los que. y esto también es verdad en el caso de quienes. y el que revelaba secretos siempre fue tratado como un traidor. no es éste el caso. por ser falible. ni la verdad del filósofo. podríamos sentirnos autorizados a concluir de este estado de cosas que ya se ha zanjado el antiguo conflicto. que se produce hoy en tan gran escala. Con respecto a la primera. lo que a su vez implica un cambio desde un campo en el que. supone el sujeto. se funda en la convicción de que la verdad no se puede obtener ni comunicar entre los integrantes de la mayoría. porque el choque entre la verdad factual y la política. sólo puede funcionar si el hombre puede hacer «uso público» de ella. las últimas huellas de este antiguo antagonismo entre la verdad del filósofo y las opiniones de la calle ya han desaparecido. se puede señalar que la idea misma de «una nación de filósofos» habría sido una contradicción en los términos para Platón. Ni la verdad de la religión revelada. Sin embargo.

racismo y comunismo. en la medida en que las verdades factuales incómodas se toleran en los países libres. En vista de que esas verdades de hecho se refieren a asuntos de importancia política inmediata. No vuelve de ningún viaje a regiones que estén más allá del campo de los asuntos humanos ni puede consolarse con la idea de que se ha convertido en un forastero en este mundo. y caer hasta el espacio incierto de la opinión. podría ser útil mientras tanto reabrir el antiguo y al parecer obsoleto tema de verdad frente a opinión. que para él son ilusiones. (Incluso en la Alemania de Hitler y en la Rusia de Stalin era más peligroso hablar de campos de concentración y de exterminio. Sin embargo. de modo que en ese instante. a su regreso del solitario viaje al cielo de las ideas perdurables. como si los hombres fueran incapaces de llegar a un acuerdo con la pertinacia inconmovible. parece ser un fenómeno curioso. sin duda. cuya existencia no era un secreto. De una manera similar. no tenemos derecho a consolarnos con la idea de que la verdad de esa persona. y no obstante la misma gente que los conoce puede situar en un terreno tabú su discusión pública y. el narrador de la verdad de hecho está en peor situación. en forma consciente o inconsciente se las transforma en opiniones. procura comunicar su verdad a la multitud. la verdad misma se muestra en la formulación del dokeZ? moi («me parece»). si es verdad. a desdibujar la línea divisoria entre ambos. que sostener y aplicar puntos de vista «heréticos» sobre antisemitismo. por ejemplo. la caída de Francia ante el ejército alemán en 1940 o la política del Vaticano durante la Segunda Guerra Mundial no fueran hechos históricos sino una cuestión de opiniones. no es menos desconcertante que el antiguo dilema del hombre veraz. a menudo. en secretos. Que después se pruebe que su aseveración se considera tan peligrosa como. Si no se aceptan los simples juicios objetivos de esa persona --verdades vistas y presenciadas con los ojos del cuerpo y no con los de la mente--. aunque mucho menos abierta a la discusión que la verdad filosófica. no es de este mundo. sino con opiniones--. a que se la combata no con mentiras ni falsedades deliberadas. lo que aquí está en juego es algo más que la quizá inevitable tensión entre dos formas de vida dentro del marco de una realidad común y comúnmente reconocida. convertirlos en lo que no son. se consideró la prédica del ateísmo o alguna otra herejía. cuando el filósofo. surge la sospecha de que puede estar en la naturaleza del campo político negar o tergiversar cualquier clase de verdad. con éxito y a menudo con espontaneidad. las dÕxai mismas que había esperado dejar detrás de una vez para siempre. la tendencia a transformar el hecho en opinión. a menudo parece estar sujeta a un destino similar cuando se expone en la calle --es decir. como si el apoyo que tuvo Hitler. cuando está otra vez en la caverna. evidente y . tan bien expresado en la alegoría de la caverna.) Se diría que es aún más inquietante el de que. En vista de que la verdad de hecho. y con entera evidencia al alcance de todos. con el resultado de verla desaparecer en la diversidad de puntos de vista. Lo que aquí se juega es la propia realidad común y objetiva y éste es un problema político de primer orden.en mente son de público conocimiento. Considerada desde el punto de vista del que dice la verdad. y su significado se ahonda cuando lo encontramos también en países que soportan el dominio tiránico de un gobierno ideológico.

durante los años veinte. se establece por testimonio directo y depende de declaraciones. pero no el de alterar la materia objetiva misma. es decir. Para ilustrar este asunto. ceda a la tentación de usar su verdad como una norma que se ha de imponer en los asuntos humanos. no sólo un paso de un tipo de razonamiento a otro sino de un modo de existencia humana a otro. ya que en primer lugar hay que rescatarlos de un puro caos de acontecimientos (y los principios de elección no son los datos objetivos) y después hay que ordenarlos en un relato que se puede transmitir sólo dentro de cierta perspectiva. que no tiene nada que ver con los sucesos originales? Sin duda. recordemos que. y como una excusa para no seguir por más tiempo con él. éstas y muchas otras incertidumbres de las ciencias históricas son reales. a menos que se garantice la información objetiva y que no estén en discusión los hechos mismos. inspiradas por pasiones e intereses diversos. las cosas serían aún más desesperadas de lo que Platón decía. y las opiniones. para igualar la trascendencia inherente de la verdad filosófica con la muy distinta clase de «trascendencia» por la que los metros y otros patrones de medida se separan de la multitud de objetos que deben medir. pero no constituyen una argumentación contra la existencia de la cuestión objetiva ni pueden servir para justificar que se borren las líneas divisorias entre hecho. en su aislamiento. pueden diferenciarse ampliamente y ser legítimas mientras respeten la verdad factual. cuenta la historia. aunque deben mantenerse separados. Clemenceau mantenía una conversación amistosa con un representante de la República de Weimar sobre el problema de quién había sido . Los hechos y las opiniones. poco antes de morir. por definición trasciende al campo de la mayoría. La libertad de opinión es una farsa. Por el contrario. porque se ha producido una verdadera met§basij e‡j allo gz?noj. ya que en realidad se deriva de un espacio que es ajeno al campo de los asuntos humanos y cuya conexión con él sólo se justifica por una confusión. porque la verdad de Platón. opinión e interpretación. pertenecen al mismo campo. y también podemos entender que la mayoría se resista a esa norma.firme de esa verdad. cuando entra en la calle. la verdad de hecho siempre está relacionada con otras personas: se refiere a acontecimientos y circunstancias en las que son muchos los implicados. sólo le reconocemos el derecho a acomodar los acontecimientos según su propia perspectiva. al mundo de los asuntos humanos. aunque se produzca en el campo privado. Los hechos dan origen a las opiniones. o como una excusa para que el historiador manipule los hechos como le plazca. En otras palabras. hallada y actualizada en soledad. Aun si admitimos que cada generación tiene derecho a escribir su propia historia. no son antagónicos entre sí. la verdad factual configura al pensamiento político tal como la verdad de razón configura a la especulación filosófica. Pero ¿existen hechos independientes de la opinión y de la interpretación? ¿Acaso generaciones enteras de historiadores y filósofos de la historia no han demostrado la imposibilidad de establecer hechos sin una interpretación.) La verdad filosófica. sólo existe cuando se habla de ella. cambia su naturaleza y se convierte en opinión. (Se puede entender que el filósofo. Es política por naturaleza. Si éste fuera el caso.

por supuesto. «en agosto de 1914 Alemania invadió Bélgica» son muy distintos por la forma en que se llegó a ellos. «¿En su opinión. y las tendencias a menudo tiránicas. qué pensarán los futuros historiadores acerca de este asunto tan engorroso y controvertido?». «la tierra se mueve alrededor del sol». Aquí nos interesan los datos rudamente elementales de esa clase. y no es difícil imaginar cuál sería eldestino de la verdad de hecho si los intereses del poder. cuya esencia indestructible sería evidente aun para los más extremados y sofisticados creyentes del historicismo. «es mejor sufrir un daño que hacerlo». por consiguiente. implica desigualdad y de la que se puede decir que es una forma suave de coacción. Entre los primeros. y las verdades . más que en un fallo de carácter. comparten el hecho de estar más allá del acuerdo. en Timeo. como antítesis de la racional. la persuasión o la disuasión son inútiles. volvemos a la pregunta del motivo por el que incluso un compromiso con la verdad de hecho se siente como una actitud antipolítica. tuvieran la última palabra en estos temas. nacionales o sociales. pero sé con certeza que no dirán que Bélgica invadió Alemania». la discusión. Lo que nos lleva otra vez a la sospecha de que puede ser propio de la naturaleza del campo político estar en guerra con la verdad en todas sus formas. Juicios como «la suma de los ángulos de un triángulo es igual a dos rectos». (Así es como Platón. Para quienes los aceptan. la opinión o el consenso. et les vérités géométriques qu'il nous a transmises. tan lamentablemente visibles entre los profesionales veraces se pueden generar en la tensión de vivir habitualmente bajo alguna clase de compulsión. cosa que. quien respondió: «Eso no lo sé. sont des lois véritablement despotiques» («Euclides es un verdadero déspota. preguntaron a Clemenceau. Todas las verdades --no sólo las distintas clases de verdad de razón sino también la de hecho-se contraponen a la opinión en su modo de afirmar la validez. La verdad implica un elemento de coacción.)(12) Lo que cierta vez señaló Mercier de la Riviére acerca de la verdad matemática se aplica a todo tipo de verdad: «Euclide est un véritable despote. esos juicios no varían según el gran o escaso número de los que sustentan la misma tesis. los segundos deben ser sólo persuadidos. Los puntos de vista de los primeros. dice Platón. 3 Cuando se dice que la verdad de hecho o factual. Pero ese monopolio del poder está lejos de ser inconcebible. traza una línea entre los hombres capaces de percibir la verdad y los que mantienen opiniones rígidas. se formula una verdad a medias. en tanto que siempre se puede persuadir a los segundos de que cambien sus criterios. Es verdad que se necesitaría mucho más que los gemidos de los historiadores para eliminar de las crónicas el hecho de que en la noche del 4 de agosto de 1914 las tropas alemanas cruzaron la frontera belga: se necesitaría nada menos que el monopolio del poder en todo el mundo civilizado.el culpable del estallido de la Primera Guerra Mundial. porque el contenido del juicio no es de naturaleza persuasiva sino coactiva. no es antagonista de la opinión. el órgano que percibe la verdad [noèj] se activa a través de la instrucción. pero una vez considerados verdaderos y reconocidos como tales. son inamovibles.

es decir. y el debate es la esencia misma de la vida política. sino también mediante algo que viene de fuera. tanto más fuerte será mi capacidad de pensamiento representativo y más válidas mis conclusiones. porque con razón temen la competencia de una fuerza coactiva que no pueden monopolizar. como tal la descubrió Kant en la primera parte de su Crítica del juicio. como cualquier otra verdad. Estas dos observaciones ilustran el aspecto que ofrece la verdad en la perspectiva política pura. pero los hechos inoportunos son de una tozudez irritante que nada puede conmover. los represento. Vista con la perspectiva de la política. recordando los criterios de los que están ausentes. y la pregunta es si el poder podría y debería controlarse no sólo mediante una constitución. El pensamiento político es representativo. sino que invocaba la fuerza coactiva de la verdad frente al poder político. y todo lo que se diga sobre ellos --todos los intercambios de opinión fundados en informaciones correctas-. una carta de derechos y diversos poderes. y cuanto mejor pueda imaginarme cómo sentiría y pensaría si estuviera en lugar de otros. aunque él no reconoció las implicaciones políticas y morales de . Cuantos más puntos de vista diversos tenga yo presentes cuando estoy valorando determinado asunto. según decía Montesquieu. no se trata de empatía. cuando el tomarlas en cuenta es la característica de todo pensamiento estrictamente político. Se puede discutir. Los modos de pensamiento y de comunicación que tratan de la verdad. mi opinión. la verdad tiene un carácter despótico. El problema es que la verdad de hecho. miran hacia el mundo desde una perspectiva diferente. si se miran desde la perspectiva política. sino de ser y pensar dentro de mi propia identidad tal como en realidad no soy. Van Groot --para limitar el poder del príncipe absoluto-había insistido en que «ni siquiera Dios puede lograr que dos más dos no hagan cuatro». Este proceso de representación no implica adoptar ciegamente los puntos de vista reales de los que sustentan otros criterios y. exige un reconocimiento perentorio y evita el debate. Por consiguiente. los tiranos la odian. Los hechos están más allá de acuerdos y consensos. unos cien años antes. como en el sistema de controles y balances. exceptuadas las mentiras lisas y llanas. que tiene su fuente en un lugar que no es el campo político y que es tan independiente de los deseos y anhelos de la gente como lo es la voluntad del peor de los tiranos. me formo una opinión tras considerar determinado tema desde diversos puntos de vista. por tanto. mediante factores que surgen del campo político estricto y pertenecen a él--. en el que. como si yo intentara ser o sentir como alguna otra persona. «le pouvoir arréte le pouvoir» («el poder detiene al poder») --es decir. (Esta capacidad de «mentalidad amplia» es la que permite que los hombres juzguen.geométricas que nos transmitió son leyes verdaderamente despóticas»). son avasalladores de necesidad: no toman en cuenta las opiniones de otras personas. ni de contar cabezas y unirse a la mayoría. Dentro de la misma actitud. Con esa frase no quería subrayar la limitación implícita de la omnipotencia divina. desde el punto de vista del poder. rechazar o adoptar una opinión inoportuna. y no le otorgan demasiada estima los gobiernos que se basan en el consenso y rechazan la coacción.no servirá para establecerlos.

A causa de la accidentalidad de los hechos. donde puedo convertirme en representante de todos los demás. el hecho de estar libre de los propios intereses privados.) El proceso mismo de formación de la opinión está determinado por aquellos en cuyo lugar alguien piensa usando su propia mente. con perspectiva histórica-cada secuencia de acontecimientos se ve como si las cosas no . si evito toda compañía o estoy completamente aislada mientras me formo una opinión. porque no hay ninguna razón concluyente para que los hechos sean lo que son. hasta que la luz plena de la comprensión humana lo inunda y lo hace transparente. desde la dialéctica de un mundo del espíritu o de las condiciones materiales hasta las necesidades de una naturaleza humana presuntamente invariable y conocida. Pero la calidad misma de una opinión. en el que un asunto particular se lleva a campo abierto para que se pueda verlo en todos sus aspectos. no estoy conmigo misma. y está en su naturaleza misma la capacidad de soportar una dilucidación posterior. va de un lado a otro. Es cierto que mirando hacia atrás --o sea. los filósofos modernos idearon todas las clases de necesidad. Por supuesto. para que los últimos vestigios del al parecer arbitrario «podría haber sido de otra manera» (que es el precio de la libertad) desaparezcan del único campo en que los hombres son libres de verdad. en todas las perspectivas posibles. hasta que por fin se eleva desde esas particularidades hacia alguna generalidad imparcial. que se hace evidente en la falta de imaginación y en la incapacidad de juzgar. impregnado por el carácter factual. Por consiguiente. y la única condición para aplicar la imaginación de este modo es el desinterés. así como en la naturaleza de la luz está que soporte el esclarecimiento. puedo negarme a obrar así y hacerme una opinión que considere sólo mis propios intereses. un juicio de verdad tiene una opacidad peculiar. Comparado con este proceso. la filosofía premoderna se negó a tomar en serio el campo de los asuntos humanos. a través de toda clase de puntos de vista antagónicos. incluso entre personas muy cultivadas. en ningún otro punto esa opacidad es más evidente ni más irritante que cuando nos enfrentamos con los hechos y con la verdad de hecho. Ninguna filosofía de la historia moderna consiguió hacer las paces con la tozudez intratable e irracional de la pura factualidad. o a creer que cualquier verdad significativa se podría descubrir alguna vez en la «accidentalidad melancólica» (Kant) de una secuencia de los hechos que constituyen el curso de este mundo. como la de un juicio. nuestro pensamiento es genuinamente discursivo. La verdad de razón ilumina el entendimiento humano y la verdad de hecho debe configurar opiniones. lo más habitual es la obstinación ciega. En cuestiones de opinión.su descubrimiento. Ninguna opinión es evidente por sí misma. en la soledad del pensamiento filosófico. de un lugar del mundo a otro. o los intereses del grupo al que pertenezco. depende de su grado de imparcialidad. en realidad sigo en este mundo de interdependencia universal. pero estas verdades nunca son oscuras aunque tampoco son transparentes. Además. pero no en cuestiones de verdad. sin más. Sin duda. por así decirlo. siempre pueden ser diversos y esta molesta contingencia es literalmente ilimitada.

y en parte porque. tal como en la conciliación de disputas de opinión. Antes observé que el que dice la verdad de hecho está. En el caso de una disputa. y que su verdad no tiene origen trascendente y ni siquiera posee las cualidades relativamente trascendentes de principios políticos como la libertad. En otras palabras. hasta donde tengo noticias. se puede despojar de sus ingredientes judeocristianos. en algunos aspectos. pero no a una tercera y más alta instancia. En otras palabras. o más bien existencial: nada podría ocurrir si la realidad. sólo se puede invocar a otros testigos. en la medida en que la verdad de hecho está expuesta a la hostilidad de los que sustentan la opinión. por consiguiente. a toda situación dada. en su origen. Su principio básico es el axioma de la no contradicción --el ladrón se contradice porque quiere guardar como propiedad suya los bienes que roba--.a las posibilidades de que su verdad sobreviva. para competir con la persuasividad inherente a la opinión. el único competidor en este campo. pero eso es una ilusión óptica.) Los diálogos platónicos nos dicen una y otra vez que el juicio de Sócrates (una proposición. como veremos. en peores condiciones que el filósofo de Platón. el sentimiento de pertenencia a una mayoría puede incluso propiciar el falso testimonio. no destruyera todas las demás potencialidades inherentes. Cité antes la frase socrática «es mejor sufrir un daño que hacerlo» como ejemplo de un juicio filosófico que concierne a la conducta humana y. La inspiración y la manifestación de las acciones humanas pueden no ser adecuadas para competir con la evidencia apremiante de la verdad. todos los cuales pueden ser el resultado de alguna falsificación. documentos y monumentos. y esto ha de estar entre las razones por las que quienes sustentan opiniones encuentran relativamente fácil desacreditar esta verdad como si se tratara de una opinión más. la justicia. todos los cuales pueden inspirar la acción humana y manifestarse en ella. ya que no hay nada que evite que una mayoría de testigos lo sea de testigos falsos. y este axioma debe su validez a las condiciones de pensamiento que Sócrates fue el primero en descubrir. siguió siendo la única proposición ética que se puede derivar directamente de la experiencia filosófica específica. es decir. la verdad de hecho no es más evidente que la opinión. la evidencia factual se establece mediante el testimonio de testigos presenciales --sin duda poco fiables-y por registros. por definición. es al menos tan vulnerable como la verdad filosófica racional. no un imperativo) sonaba a . Por otra parte. Por el contrario. (El imperativo categórico de Kant. y a la conciliación en general se llega por vía mayoritaria. bajo ciertas circunstancias. pero en cambio sí lo son.pudieran haber sido de otro modo. que tiene implicaciones políticas. consecuencias que se refieren no sólo a la persona del hombre veraz sino también --y esto es más importante-. que fundamentan su formulación como un imperativo en lugar de una mera proposición. el honor y el valor. un procedimiento por entero insatisfactorio. Ahora veremos que esta desventaja tiene consecuencias más serias que las pensadas anteriormente. Lo hice en parte porque esta sentencia se ha convertido en el principio del pensamiento ético occidental.

por consiguiente. y menos que nada el «bien . En otras palabras. cuyo pensamiento caracteriza Platón como un silencioso diálogo consigo mismo y cuya existencia. Después de un vano intento de convencer a su antagonista Trasímaco de que la justicia es mejor que la injusticia. el juicio socrático no es verdadero. donde una opinión se opone a otra opinión. su «alma inmortal». y todo lo que se había dicho para apoyar la verdad de la proposición no sólo no había conseguido persuadir a los no convencidos sino que ni siquiera había tenido la fuerza necesaria para reforzar sus convicciones. hay que tener el cuidado de mantener intacta la integridad de ese compañero. de todos modos. El maestro admira la argumentación de los jóvenes: «Sin duda habéis experimentado algo divino para que no os hayáis persuadido de que la injusticia es mejor que la justicia. lo mejor que puede ocurrirle es no vivir en compañía de un asesino o de un falsario. depende de un intercambio constantemente articulado consigo mismo de una partición-en-dos de la unidad que. es mejor estar en conflicto con todo el mundo que estar en conflicto y en contradicción consigo mismo (14). Mucho antes de que Maquiavelo recomendara proteger el campo político de los principios puros de la fe cristiana (los que se niegan a hacer el mal permiten a los malvados «hacer todo el mal que quieran»).) Encontramos en los diálogos platónicos todo lo que se pueda decir en esta defensa.paradoja. cuya «salud» debería estar por encima de las necesidades de un cuerpo mortal--. como ser que obra comprometido con el mundo y la prosperidad pública más que con su propio bienestar --incluida. porque en caso contrario se pierde por completo la capacidad de pensar. con toda seriedad. los preceptos éticos derivados del hombre en singular. que con facilidad era refutado en la calle. él es. (A los hombres que por motivos profesionales han de preocuparse tan poco por «lo que es bueno para ellos mismos». El argumento principal es el de que para el hombre. ya que el pensamiento es el diálogo callado que se produce entre el sujeto y su yo. Aristóteles advertía en contra de permitir que los filósofos tuvieran cualquier intervención en asuntos políticos. Glaucón y Adimanto. por ejemplo. que es uno. Muchas veces se señalaron las desastrosas consecuencias que para cualquier grupo tendría el hecho de empezar a seguir. y que Sócrates era incapaz de probar y demostrar su validez no sólo ante sus adversarios. porque una contradicción básica entre los dos interlocutores que sostienen el diálogo reflexivo destruiría las condiciones mismas de la actividad filosófica (15). ya sean socráticos. Pero para el hombre como ciudadano. (El más fuerte de estos pasajes se encuentra en el principio de La república (13). como el hombre lleva dentro un interlocutor del que nunca podrá liberarse. sino también ante sus amigos y discípulos. discípulos de Sócrates. dicen a su maestro que su argumento no había sido convincente. En otras palabras. Para el filósofo --o más bien para el hombre en la medida en que es un ser pensante--. cuando sois capaces de hablar de tal modo en favor de esas tesis». estaban convencidos antes de que empezara la discusión. no se les puede confiar lo que es bueno para los demás. platónicos o cristianos. un argumento que tiene mucha fuerza para el filósofo. Además. esta proposición ética sobre hacer y sufrir el mal no es menos cierta que la verdad matemática.

depende de esas elecciones. la muerte o la naturaleza. ya sea Dios. admitía que la igualdad. Lo creemos porque la libertad sólo es posible entre iguales. ante la muerte o en la medida en que pertenecen a la misma especie de animal rationale--. concedía que el juicio «todos los hombres fueron creados como iguales» no es evidente por sí mismo sino que necesita del acuerdo y del consenso. por tanto. simplemente porque los hombres están de acuerdo con ella. sufrirá una derrota y tal vez de ella deduzca que la verdad es impotente. Podría sentirse tentado. al decir «consideramos que estas verdades son evidentes por sí mismas». y creemos que las alegrías y gratificaciones de la libre compañía han de preferirse a los placeres dudosos del dominio. Con todo. Jefferson decía que ciertas «verdades son evidentes por sí mismas». puede tentar al hombre de Estado en ciertas condiciones. aunque no fuera totalmente consciente de ello. no es «la verdad» sino una cuestión de opiniones. la suya sería una victoria pírrica. Su calidad humana. Que todos los hombres hayan sido creados iguales. para tener importancia en el campo político. y en el afortunado y muy poco probable caso de que tuviera éxito. En el apenas menos improbable caso de que su verdad se impusiera sin el auxilio de la violencia.(16) La verdad filosófica se refiere al hombre en su singularidad y. Sin embargo. sobre todo de la de los griegos. como la verdad filosófica lleva en sí un elemento coactivo. no es evidente por sí mismo ni se puede probar. es apolítica por naturaleza. una perogrullada que equivale a que un matemático. tanto como el poder de la opinión puede tentar al filósofo. Si. se quejase de que el círculo no sea un cuadrado. por supuesto. No . la verdad debería su predominio no a su propia fuerza sino al acuerdo de la mayoría. que podría cambiar de parecer al día siguiente y sostener alguna otra cosa: lo que fuera verdad filosófica se convertiría en mera opinión. Por ejemplo. como axiomas matemáticos. el filósofo quiere que su verdad prevalezca ante las opiniones de la mayoría. porque quería poner el acuerdo básico entre los hombres de la Revolución más allá de toda disputa y discusión. porque el elemento nivelador. En tal caso. sino que siguen involuntariamente las evidencias propuestas a su entendimiento»(17). De otra parte. en términos políticos son tan tiránicas como las otras formas de despotismo. podría fundar una de esas tiranías de la «verdad» que conocemos en especial a través de las diversas utopías políticas y que. trasciende y está fuera del campo en que se produce la relación humana. como Platón. Esas «verdades» no están entre los hombres sino por encima de ellos y ninguna de esas cosas está detrás de la moderna o antigua aceptación de la verdad. y aparte de ellas hay pocas cosas por las que los hombres se diferencien más profundamente entre sí. existen juicios filosóficos o religiosos que corresponden a esta opinión --como el que dice que todos los hombres son iguales ante Dios. y sin duda la calidad de todo tipo de relación entre ellos. de hacerse oír por algún tirano con inclinaciones filosóficas. no obstante. incapaz de cuadrar el círculo. Estas preferencias tienen la máxima importancia política. en la Declaración de la Independencia. estaríamos tentados de decir. debían expresar las «creencias de los hombres» que «dependen no de su propia voluntad.común». el interés terreno de la comunidad. pero ninguno de ellos tuvo jamás ninguna consecuencia política o práctica.

si los conceptos son prácticos. como el concepto de triángulo. imitatio Christi o de quien sea. en vista de que sabemos por los diálogos platónicos qué poco persuasivo resultaba el juicio de Sócrates para amigos y enemigos por igual cuando el maestro trataba de probar su validez. percibido sólo por los ojos de la mente y no obstante indispensable para reconocer todos los triángulos reales. A menudo se señala que. por ejemplo no cuando se presentó ante el tribunal ateniense sino cuando se negó a evitar la sentencia de muerte. por la misma causa. Es evidente que se habrá debido a un tipo de persuasión poco habitual. muy en contra de su voluntad.. la verdad filosófica puede convertirse en «práctica» e inspirar la acción sin violar las normas del ámbito político sólo cuando consigue hacerse manifiesta a la manera de un ejemplo: es la única oportunidad que un principio ético tiene de ser verificado y confirmado. nunca son tan eficaces como un ejemplo de virtud o santidad»(20). estos ejemplos se derivan de la historia y de la poesía. sin embargo. referidos a la conducta. «las intuiciones se llaman ejemplos»(21). Y. es innegable su impacto en la conducta práctica como precepto ético. es que siempre necesitamos «intuiciones. representativo. la única forma de «persuasión» de la que es capaz la verdad filosófica sin caer en la perversión o la distorsión (18). como admitió Jefferson. y se comunican a través de la persuasión y la disuasión. como lo explica Kant. o incluso tomados de los propios recursos. «los preceptos generales aprendidos de sacerdotes o de filósofos. a través de las cuales --como señalara Jefferson-. como el triángulo ideal. para verificar la idea de valor podemos recordar el comportamiento de Aquiles y para verificar la idea de bondad nos inclinamos a pensar en Jesús de Nazareth o en san Francisco.«se abre para nuestro uso un campo de imaginación» completamente distinto. sin duda. Y esta enseñanza mediante el ejemplo es. de modo que cada vez que tratamos de cumplir un acto de valor o de bondad.obstante. a diferencia de los esquemas. como decía Kant. Sócrates decidió apostar su vida por esa verdad. La razón. «las intuiciones reciben el nombre de esquemas». se llega a ellos a través del pensamiento discursivo. como decía Jefferson. La proposición socrática «es mejor padecer el mal que hacerlo» no es una opinión sino que pretende ser una verdad. «Si son puros conceptos del entendimiento». sólo disfrutan de un reconocimiento mayor las normas religiosas. Su validez depende del acuerdo y consenso libre. Por ejemplo. Esta transformación de un juicio teórico o especulativo en . estos ejemplos enseñan o persuaden por inspiración. es como si imitáramos a alguien. para verificar la realidad de nuestros conceptos». se trata de una cuestión de opiniones y no de la verdad. que son absolutamente vinculantes para la comunidad de creyentes. debemos preguntarnos cómo pudo obtener su alto grado de aceptación. que nuestra mente produce por sí misma gracias a la imaginación. ¿Este hecho no entra en clara contradicción con la generalmente aceptada impotencia de la verdad filosófica? Y. y aunque se pueda dudar de que alguna vez haya tenido una consecuencia política directa. «un sentido vívido y duradero del deber filial se imprime con mayor eficacia en la mente de un hijo o una hija tras la lectura de El rey Lear que por la de todos los secos libros que sobre la ética y la divinidad se hayan escrito»(19). y que..

en nuestro contexto es importante tener en cuenta que tal posibilidad existe para el que dice la verdad de razón. con respecto a los hechos. que no pertenece a la misma especie de las proposiciones que. pero no existe en ninguna circunstancia para el que dice la verdad factual que en éste. y que por consiguiente resulten manifiestos en el mundo. el veraz. Claro está que el error es posible. en el improbable caso de que quisiera apostar su vida por un acontecimiento particular. aun esta rara oportunidad de confirmar en lo político una verdad filosófica ha desaparecido. no necesita contexto para tener significado político. donde puede estar motivado por el patriotismo o por otra clase de legítima parcialidad de grupo? 4 Lo que define a la verdad de hecho es que su opuesto no es el error ni la ilusión ni la opinión. Pero la cuestión es que. Otro tanto ocurre cuando el falsario. ¿Por qué un mentiroso no iba a sostener sus mentiras con gran valor. acertadas o equivocadas. Si el que dice verdades de hecho quiere desempeñar un papel . pero no la verdad de lo que tenía que decir ni tampoco su propia credibilidad. la confusión resultante puede ser considerable. que reivindica basándose en su derecho constitucional. consideraba absurda. e incluso común. Con frecuencia hacen esto los grupos subversivos. Con toda claridad. sino la falsedad deliberada o mentira.adquiere implicaciones políticas sólo si se pone en un contexto interpretativo. todas ellas formas de acción. con respecto a la verdad de hecho. aún poco familiarizado con el arte de volver a escribir la historia. No sólo los juicios objetivos no contienen principios por los cuales los hombres puedan actuar. como en otros temas. La atenuación de la línea divisoria entre la verdad de hecho y la opinión es una de las muchas formas que puede asumir la mentira. Hoy. esa que Clemenceau. y en un público políticamente inmaduro. por atrevido que sea. su contenido mismo se resiste a este tipo de verificación. no insiste en la verdad evangélica de su juicio y pretende que se trata de su «opinión». Lo que quedaría manifiesto en su acción sería su valor o quizá su tozudez. Pero la proposición opuesta. no pretenden más que decir qué es una cosa para el sujeto o cómo se muestra esa cosa a él. Sin embargo. existe otra alternativa. está en peor situación que antes. cuando casi ningún juicio filosófico. se tomará lo bastante en serio como para que ponga en peligro la vida del filósofo. Alguien que dice la verdad de hecho. cometería una especie de error. la falsedad deliberada. Un juicio objetivo --Alemania invadió Bélgica en agosto de 1914-. ya diga verdades de razón o de hecho. se trata de un intento de cambiar la crónica y como tal es una forma de acción. Mientras el embustero es un hombre de acción. elementos que no se reflejan en la veracidad personal.es una experiencia límite para el filósofo: al establecer un ejemplo y «persuadir» a la gente de la única forma en que puede hacerlo.verdad ejemplar --una transformación de la que sólo es capaz la filosofía moral-. no lo es de ningún modo. que no puede hacer que su mentira se imponga. en cuyo caso este tipo de verdad no se diferencia de la verdad científica o de razón. empieza a actuar. sobre todo en política.

ha empezado a actuar. los asuntos objetivos llevados a la atención pública puedan propiciar y reforzar no poco las demandas de los grupos étnicos y sociales. también es casi igualmente irresistible la tentación que el político profesional siente por sobrestimar las posibilidades de esa libertad y tolerar de forma implícita la falsa negación o la distorsión de los hechos. no implica rechazar que de la divulgación de los hechos puedan hacer un uso legítimo las organizaciones políticas o que. también él se compromete en los asuntos políticos porque. no necesita de tan dudosa acomodación para aparecer en la escena política. compromete la única cualidad que podría hacer que su verdad fuera plausible: su veracidad. el que dice la verdad factual.) La veracidad jamás se incluyó entre las virtudes políticas. cuando entra en el campo político y se identifica con algún interés parcial y con alguna formación de poder. se decanta por la aceptación de las cosas tal como son. garantizada por la imparcialidad. tiene la gran ventaja de que siempre está. por el contrario.es uno de los pocos datos evidentes y demostrables que confirman la libertad humana. en ciertas circunstancias. quiere cambiar el mundo. con esa misteriosa facultad nuestra que nos permite decir «brilla el sol» cuando está lloviendo a cántaros. jamás habríamos podido concretar ese pequeño milagro. es decir. por así decirlo. en la mayoría de los casos tendrá que extenderse considerablemente para explicar por qué su particular verdad es la mejor para los intereses de determinado grupo. (Esto. Sólo cuando una comunidad se embarca en la mentira organizada por principio y no únicamente con respecto a los particulares. Es difícil que haya una figura política más capaz de despertar sospechas justificadas que la del veraz de profesión que ha descubierto alguna feliz coincidencia entre la verdad y el interés. en lo que respecta a la acción. es actor por naturaleza. habrá dado un paso . En otras palabras. en medio de ella. pero el problema es que su antítesis. no conduce a ninguna acción: en circunstancias normales.político y por tanto ser persuasivo. para cambiar la realidad. Toma ventaja de la innegable afinidad de nuestra capacidad para la acción. Si es tentación poco menos que irresistible para el historiador profesional caer en la trampa de la necesidad y negar de forma implícita la libertad de acción. puede convertirse en un factor político de primer orden. el mero relato de los hechos. sin el sostén de las fuerzas distorsionantes del poder y el interés. Sin duda. Así como el filósofo obtiene una victoria pírrica cuando su verdad se vuelve dominante en los medios de opinión. la veracidad como tal. Cuando todos mienten acerca de todo lo importante. lo sepa o no lo sepa. Podemos cambiar las circunstancias en que vivimos porque tenemos una relativa libertad respecto de ellas. desde luego. la independencia. Si en nuestro comportamiento estuviéramos tan completamente condicionados como algunas filosofías hubiesen querido que estuviéramos. porque poco contribuye a ese cambio del mundo y de las circunstancias que está entre las actividades políticas más legítimas. el hombre veraz. dice lo que no es porque quiere que las cosas sean distintas de lo que son. en el caso poco probable de que sobreviva. y de esta libertad se abusa y a ella se pervierte con la mendacidad. la mentira organizada es un fenómeno marginal. la integridad. nuestra habilidad para mentir --pero no necesariamente nuestra habilidad para ser veraces-. El embustero.

en la elaboración de la imagen y en la política gubernamental concreta. reivindica para sí el sentido común. como se hizo evidente en la tarea de volver a escribir la historia. No sólo la verdad de razón. o aun las simples expectativas. La tradicional mentira política. en esta situación pronto se encontrará en incómoda desventaja. Sin embargo. todo hecho conocido y probado se puede negar o desdeñar si daña la imagen. las intenciones son simples potencialidades. lo más posible es que resulte más persuasivo que el hombre veraz. la mentira organizada siempre tiende a destruir lo que se haya decidido anular. y «que la barbarie del nacionalsocialismo había afectado sólo a un porcentaje relativamente pequeño del país»(22). porque el elemento inesperado --uno de los rasgos sobresalientes de todos los hechos-.hacia la tarea de cambiar el mundo.o bien a intenciones. Es obvio que resulta más fácil eliminar a una figura pública del registro histórico si es posible eliminarla del mundo de los vivos. Como el falsario tiene libertad para modelar sus «hechos» de tal modo que concuerden con el provecho y el placer. En otras palabras. de su audiencia. una vez más. Todas estas mentiras. que siempre podrían haber sido distintos. según la frase de Hegel. contienen un elemento de violencia. con mucha frecuencia. una de las grandes potencias. y que por tanto no tienen por sí mismos ningún rasgo evidente o verosímil para la mente humana. la realidad. tuvo que haber comprendido que se había firmado su sentencia de muerte. las mentiras políticas modernas se ocupan con eficacia de cosas que de ninguna manera son secretas sino conocidas de casi todos. Ahora debemos volver nuestra atención al fenómeno relativamente reciente de la manipulación masiva de hechos y opiniones. Por el contrario. y lo que se pensó como una mentira siempre puede terminar siendo verdad. pero también es verdad cuando se pretende crear una imagen. en general se refería a verdaderos secretos --datos que jamás se hacían públicos-. tan prominente en la historia de la diplomacia y en el arte de gobernar. Cuando Trotski supo que nunca había desempeñado un papel en la Revolución Rusa. Hablé antes del carácter contingente de los hechos. Finalmente nos enfrentamos con hombres de Estado respetables que. su exposición será más lógica. Esto es obvio en el caso de volver a escribir la historia contemporánea ante los ojos de quienes son testigos de ella. como De Gaulle y Adenauer. por decirlo así.ha desaparecido misericordiosamente. la diferencia entre la mentira tradicional y la mentira moderna en la mayoría de los casos se . porque a diferencia de un retrato antiguo. como todo lo que ocurre dentro de cada persona. aunque sólo los gobiernos totalitarios de manera consciente hayan adoptado la mentira como paso previo al asesinato. fueron capaces de construir sus políticas básicas en tan obvios «no-hechos» como el de que Francia fuera uno de los vencedores de la última guerra y. Gracias a las técnicas modernas y a los medios masivos. Es muy cierto que por lo común tendrá la verosimilitud de su lado. caso en que. por tanto. ese sustituto es mucho más público que su original. se supone que la imagen no mejora la realidad sino que la sustituye de manera total. infringe la entereza raciocinante del sentido común tanto como infringe el provecho y el placer. lo supieran o no sus autores. que de todos modos no tienen el mismo grado de fiabilidad que los hechos consumados.

tuvo que convencerse a sí mismo antes de poder mentir a los demás. el significado de estas limitaciones. la mentira se mostrará por fin como si lo hiciera por sí misma. imágenes y «no-hechos» se conviertan en sustituto adecuado de la realidad y de lo factual? Una anécdota medieval ilustra lo difícil que puede ser mentir a los demás sin mentirse a sí mismo. En la medida en que la estructura en su conjunto se mantenga intacta. El centinela era hombre dado a hacer bromas pesadas y una noche hizo sonar la alarma para meter un poco de miedo a los habitantes del pueblo. y tal vez sea lo más inquietante. si las modernas mentiras políticas son tan grandes que exigen una completa acomodación nueva de toda la estructura de los hechos --la configuración de otra realidad. por ser tanta su aversión a la mentira. es decir que. cuanto más éxito tiene un falsario. en gran medida.iguala con la diferencia entre el ocultamiento y la destrucción. tal como los hechos entran en su contexto original--. La segunda limitación se refiere a los que están comprometidos con la impostura. Además. había tenido que «convertir en pecadora a su memoria. y que se requiere una gran fuerza de carácter para no apartarse de lo no compartido. ¿Cuál es. ¿qué es lo que impide que esos nuevos relatos. la tela de lo factual. y por qué se justifica que las llamemos circunstancias atenuantes? ¿Por qué el engaño a medias se ha convertido en una herramienta indispensable en el negocio de la creación de una imagen. para dar crédito a su propia mentira». nos puede parecer casi inofensivo. podían engañar a los demás sin engañarse a sí mismos. Dice el relato que había un pueblo en cuya atalaya noche y día un centinela montaba guardia para advertir a la gente en caso de que se acercara el enemigo. la mentira tradicional sólo se refería a ciudadanos particulares y nunca tenía la intención de engañar literalmente a todos. sería peor que el mero hecho de engañar a los demás? Un falsario no podría presentar mejor excusa moral que la de que. una mentira limitada --es decir. brechas ni fisuras. Tuvo un éxito abrumador: todos corrieron a las murallas y el último en llegar fue el propio centinela. que solían pertenecer al círculo restringido de los estadistas y diplomáticos. visto en perspectiva. pues se dirigía al enemigo y sólo a él pretendía engañar. en la que entren sin grietas. que entre sí aún conocían y podían preservar la verdad. para el mundo y para el mismo falsario que se engañara con sus propias mentiras. Y por último. se puede detectar una mentira localizando incongruencias. nuestra captación de la realidad depende de que compartamos el mundo con nuestros semejantes. una falsedad que no intenta cambiar el contexto en su totalidad-desgarra. por decirlo así. Es obvia la ausencia tanto de estas circunstancias atenuantes como del viejo arte de mentir en la manipulación de los hechos a la que hoy asistimos. Como todo historiador sabe. En otras palabras. sea verdad o mentira. El cuento sugiere que. Como los hechos siempre ocurren dentro de un contexto. por así decirlo. más probable es que caiga en la trampa de sus propias . agujeros o las líneas de los remiendos. pues. como Antonio en La tempestad. y por qué. Estas dos limitaciones restringían el daño infligido a la verdad hasta un punto que. No eran personas que fueran a resultar víctimas de sus propias falsedades.

Los argumentos en favor del axioma «es mejor mentir a los demás que engañarte a ti mismo» señalarían que el mentiroso despiadado tiene conciencia de la distinción entre verdad y falsía. han . Sólo el autoengaño es capaz de crear una apariencia de fiabilidad. Tanto esa persona como el mundo al que engaña no están más allá de la «salvación». El daño hecho a la realidad no es completo ni definitivo. puede orientarse en una red de engaños con la que los líderes quieran someter a sus opositores. Las imágenes elaboradas para el consumo interno. pregunta al starets: «¿Qué debo hacer para salvarme?». desconocidos en tiempos anteriores. para usar las palabras del starets. y el monje responde: «Ante todo. El prejuicio moral corriente suele ser más bien duro con la mentira cruel. de modo que la verdad que esconde de los demás todavía no ha quedado por completo fuera del mundo. el bromista autoengañado que demuestra estar en el mismo bando que sus víctimas resultará mucho más fiable que el embustero despiadado que se permite disfrutar de su jugarreta desde fuera. por lo común. donde el gobierno no ha monopolizado el poder de decidir y decretar cuáles son los elementos factuales que son y los que no son. distintas de las mentiras que se destinan al adversario extranjero. El carácter completo y el potencialmente final. se mira el a menudo muy desarrollado arte del autoengaño con gran tolerancia y permisividad. pueden convertirse en realidad para todos y. en primer lugar. el dañohecho al embustero mismo tampoco es completo ni final. que antes se restringía al manejo de los asuntos exteriores y. e incluso de naciones enteras. sino que ha encontrado en el falsario su último refugio. dentro del propio grupo. los que originaron la imagen falsa que «inspira» a los disuasores ocultos todavía saben que quieren engañar a un enemigo en el campo social o en el nacional. sobre todo. Dostoievski no añade ninguna explicación ni elaboración. Aun en el mundo libre. un mentiroso empedernido. pero el resultado es que todo un grupo de personas. son los peligros que nacen de la moderna manipulación de los hechos. y por la misma razón. El grupo engañado y los engañadores mismos suelen esforzarse. Además. Y la propaganda nacional de los gobiernos ya tiene aprendidas más que unas pocas triquiñuelas de los métodos de las prácticas empresariales. a las situaciones de obvio e inminente peligro. para sus propios fabricantes. que mientras aún se encuentran en la tarea de preparar sus «productos». Entre los pocos ejemplos de la literatura que se pueden citar como contrarios a esta valoración habitual está la famosa escena del monasterio en el principio de Los hermanos Karamazov. el temor y el beneficio es la apariencia personal. ¡jamás te mientas a ti mismo!». y en un debate sobre hechos. el único factor de persuasión que a veces tiene una posibilidad de ser más fuerte que el placer. Lo que pasa después es casi automático. por mantener intacta la imagen de la propaganda. en tanto que. esa persona ha mentido pero no es una mentirosa. en sus peores excesos. El padre. Sin duda.elucubraciones. las organizaciones con gigantescos intereses han generalizado una especie de marco mental de raison d'étát. se ven abrumados por la mera idea del posible número de víctimas. y esta imagen se ve menos amenazada por el enemigo y por reales intereses hostiles que por los que.

Por ejemplo. encontrado en el Archivo Smolensk.. Bujarin et alii en los congresos del Partido. ni siquiera el más significativo por el que la realidad se venga de los que se atreven a desafiarla. los peligros peculiares de las monarquías o de las oligarquías. ese camino no es el único.. contra la mentira como algo en principio malo y contra el antiguo arte de engañar al enemigo. Los autoengaños practicados por ambas partes en la época de la guerra fría son demasiados como para enumerarlos. ¿Qué se podría hacer en los casos en que Trotski. ¿qué «habría que hacer con los discursos de Zinoviev. Por consiguiente. Rikov.. lo primordial es que el arte moderno del autoengaño es capaz de transformar un tema exterior en un asunto interno. sin mencionar. La historia contemporánea está llena de ejemplos en los que quienes dicen la verdad factual se consideraban más peligrosos e incluso más hostiles que los opositores mismos. Estos argumentos contra el autoengaño no se deben confundir con las protestas de los «idealistas». pero es obvio que constituyen un ejemplo apropiado.. En un informe de 1935.. en el Komintern. Preguntas complejas. nos enteramos de las incontables dificultades que rodean este tipo de empresa. que por supuesto son con gran diferencia las entidades más eficaces para proteger las ideologías y las imágenes del impacto de la realidad y de la verdad. Sin embargo. los congresos de los soviets. En nuestro actual sistema de comunicación mundial. La mejor ilustración de ello está en los sistemas relativamente cerrados de los gobiernos totalitarios y las dictaduras de partido único. Kamenev. (Esa corrección de las crónicas nunca es segura. no obstante.. Zinoviev. y otros? ¿Qué hacer con los escritos de Lenin editados por Kamenev?.conseguido escapar de su encanto e insisten en hablar de hechos o acontecimientos no acordes con esa imagen. porque los fragmentos de los hechos perturban sin cesar y arrancan de sus engranajes la guerra de propaganda entre imágenes enfrentadas. así como un conflicto internacional o intergrupal revierte sobre el escenario de la política interna.. escritas o editadas en conjunto por Lenin. en los plenos del Comité Central.. . La expectativa de vida de las imágenes apenas si puede aumentarse de manera categórica aun bajo un gobierno mundial o alguna otra versión moderna de la Pax Romana. las imágenes tienen una expectativa de vida más o menos breve. Los críticos conservadores de la democracia de masas con frecuencia dibujaron los peligros que esta forma de gobierno acarrea a los asuntos internacionales. el engaño sin autoengaño es imposible por completo. sin duda. en condiciones plenamente democráticas. para las que no hay respuestas en el Archivo. sea cual sea su mérito. el reemplazo de páginas en las enciclopedias y libros de consulta. ninguna de las potencias existentes es lo bastante grande como para disponer de una «imagen» segura. La fuerza de sus argumentos está en el hecho innegable de que. que abarca un amplio número de naciones independientes. había escrito un artículo en un número de Internacional Comunista? ¿Habría que confiscar toda la tirada?»(23). etcétera? ¿Qué hacer con las antologías sobre marxismo. Políticamente.) El problema es que tienen que hacer cambios constantes en las falsedades con las que sustituyen la historia real. pueden estallar no sólo cuando la suerte ya está echada y la realidad reaparece en público sino antes. las circunstancias cambiantes exigen la suplantación de un libro de historia por otro.

y la verdad se difame como una mentira. un rechazo absoluto a creer en la veracidad de cualquier cosa. sabríamos mucho mejor dónde estamos. las posibilidades de mentir son ilimitadas. como la verdad. pero nunca pueden competir en estabilidad con lo que simplemente es porque resulta que es así y no de otro modo. del carácter engañoso de todas las declaraciones públicas relativas al mundo de los hechos. las imágenes siempre se pueden explicar y hacer admisibles --lo que les da una ventaja momentánea sobre la verdad de hecho--. Para este problema no hay remedio. Por tanto. (En palabras de Montaigne: «Si la falsía. A menudo se señala que la consecuencia del lavado de cerebro más cierta a largo plazo es una peculiar clase de cinismo. por muy bien fundada que esté esa veracidad.la desaparición de ciertos nombres para incluir otros desconocidos o poco conocidos antes. La fundación de las aldeas Potemkin. El fabricante de imágenes se equivoca cuando cree que puede anticipar los cambios mintiendo acerca de los asuntos objetivos que todos quieren eliminar de alguna manera. y muy potente. la política-. y esta ausencia de limites contribuye al propio fracaso. cuya contingencia inherente desafía. tan grata para los políticos y propagandistas de los países en vías de . por último. no tuviera más que una cara. todos los intentos de una explicación conclusiva.está limitada por la naturaleza misma de las cosas abiertas a la facultad de acción del hombre. imposibilitados de apoyarse en ninguna de sus propias construcciones. sino que el sentido por el que establecemos nuestro rumbo en el mundo real --y la categoría de verdad contra falsedad está entre los medios mentales para conseguir este fin-.) La vivencia de un tembloroso movimiento fluctuante de todo lo que sirve de base para nuestro sentido de la dirección y de la realidad está entre las experiencias más comunes y más intensas de los hombres que viven bajo un gobierno totalitario. la innegable afinidad de la mentira y la acción y el cambio del mundo --es decir. los que adapten las imágenes y los relatos a las circunstancias siempre cambiantes se encontrarán flotando en un horizonte abierto de potencialidad. es en sí una señal. Por este motivo. la mentira coherente nos roba el suelo de debajo de nuestros pies y no nos pone otro para pisar. transforman los hechos y acontecimientos en esa potencialidad de la que surgieron en un primer momento. Y aunque esta inestabilidad persistente no dé señales de lo que puede ser la verdad.queda destruido. el resultado de una consistente y total sustitución de las mentiras por la verdad de hecho no es que las mentiras vayan a ser aceptadas en adelante como verdad. hablando en términos metafóricos. deslizándose de una posibilidad a otra. El signo más seguro del carácter factual de los hechos y acontecimientos es precisamente esta tozuda presencia. En otras palabras. Pero el reverso de la verdad tiene mil formas y un campo ilimitado». porque podríamos dar por cierto lo opuesto de lo que el embustero nos dice. Sólo el embustero ocasional conseguirá adherirse a una falsedad particular con una firmeza inconmovible. Por el contrario. Ya que todo lo que ha pasado de verdad en el campo de los asuntos humanos podría haber sido de otra manera. En lugar de conseguir un sustituto adecuado de lo real y de lo factual. No es más que la otra cara del incómodo carácter contingente de toda la realidad objetiva.

Ni el pasado --y toda verdad factual. la estrecha senda que hay entre el peligro de considerarlos como resultado de algún desarrollo necesario que los hombres no pueden evitar --y por tanto no pueden hacer nada con respecto a ellos-. a su gran resistencia. Si el pasado y el presente se tratan como partes del futuro --es decir. En su obstinación. como la aquí presentada. significa situarse fuera del campo político. el campo político queda privado no sólo de su fuerza estabilizadora principal sino también del punto de partida del cambio. en la medida en que es una consecuencia del pasado. es el punto de vista del hombre veraz. del que sirve para empezar algo nuevo. los hechos son superiores al poder. la misma irreversibilidad que es el sello de toda acción humana. Que los hechos no están seguros en manos del poder es algo evidente. están abiertos a la acción. los que ejercen el poder son incapaces de descubrir o inventar un sustituto adecuado para ella. ha crecido hasta una dimensión que está más allá de nuestro alcance. extrañamente. sólo el futuro lo está.si trata de interferir directamente en los asuntos humanos y hablar el lenguaje de la persuasión o de la violencia. aunque impotente y siempre derrotada en un choque frontal con los poderes establecidos. por ser pasado. por cierto. se vuelven a su antiguo estado de potencialidad--. Este carácter transitorio hace que el poder sea un instrumento poco fiable para conseguir una permanencia de cualquier clase. que surgen cuando los hombres se reúnen con un fin pero desaparecen tan pronto como ese fin se consigue o no se alcanza. nunca lleva a la creación de una cosa real sino sólo a una proliferación y perfeccionamiento del engaño. pero la cuestión está en que el poder. Y esto es válido para la verdad de razón o religiosa. y su índole frágil se suma. 5 En conclusión. mucho más obviamente en este caso.y el peligro de ignorarlos. La verdad. de tratar de manipularlos y borrarlos del mundo. se refiere al pasado-. jamás puede producir un sustituto de la estabilidad firme de la realidad objetiva que. vuelvo a los temas planteados al principio de estas reflexiones. Una observación de la política desde la perspectiva de la verdad. pero no pueden reemplazarla. y por eso no sólo la verdad y los hechos están inseguros en sus manos sino también la no-verdad y los nohechos. Los hechos se afirman a sí mismos por su terquedad. que pierde su posición --y con ella la validez de lo que tiene que decir-.ni el presente. La persuasión y la violencia pueden destruir la verdad. algo característico de muchas de las nuevas naciones que tuvieron la mala suerte de nacer en la era de la propaganda. A esta posición y a su significado en el campo político debemos volver ahora nuestra atención. por supuesto. por su naturaleza misma. El punto de vista exterior al campo político --fuera de la comunidad a la que pertenecemos y de la compañía de . La actitud política ante los hechos debe recorrer. son menos transitorios que las formaciones de poder. tiene una fuerza propia: hagan lo que hagan. Lo que se inicia entonces es el constante moverse y revolverse en la esterilidad total.desarrollo. tanto como para la verdad de hecho.

antes aludida. y estas instituciones. porque no tiene gran importancia que esas sedes de enseñanza superior estén en manos privadas o públicas: en cualquier caso. la verdad y la veracidad siempre han constituido el criterio más alto del discurso y del empeño. aun en casos de conflicto. de la adhesión a una causa.sólo en caso de conflicto. el aislamiento del científico y del artista. instauradas y sostenidas por los poderes establecidos. aun de su naturaleza antipolítica --Fiat veritas. no sólo su integridad sino también su existencia misma dependen de la buena voluntad del gobierno.) Estos modos de estar solo se diferencian en muchos aspectos. Sólo cuando uno de ellos se adopta como una forma de vida --e incluso entonces jamás se vive la vida en soledad. Muchas verdades incómodas salieron de las universidades y muchos juicios inoportunos salen una y otra vez de los tribunales.es posible que entre en conflicto con las demandas de lo político. Pero con esto posiblemente no está todo dicho. et pereat mundus-. No obstante. las posibilidades que la verdad tiene de prevalecer en público mejoraron. representativa. Hasta donde la Academia recuerda sus antiguos orígenes. que está muy interesado en la existencia de hombres e instituciones sobre los cuales no ejerza su influencia. por la mera existencia de entidades como ésas y por la organización de los estudiosos relacionados con ellas. quedaron expuestas a todos los peligros derivados del poder social y político. (Esta imparcialidad difiere de la de la opinión cualificada. de manera potencial. Entre ellas encontramos ante todo las instituciones judiciales. pero comparten la imposibilidad de un compromiso político. como otros refugios de la verdad. mientras cualquiera de ellos se mantenga. tal como todas las instituciones de enseñanza superior. el sueño de Platón no se hizo realidad: la Academia jamás se convirtió en una contra-sociedad y no tenemos noticias de que las universidades hayan intentado en algún lugar hacerse con el poder. la imparcialidad del historiador y del juez y la independencia del investigador de hechos. independencia o aislamiento completos-. Casi no se puede negar que. desde luego. además de la imparcialidad que requería en la administración de justicia. como tales. Entre los modos existenciales de la veracidad sobresalen la soledad del filósofo. debe saber que se fundó como la oposición más determinada e influyente de la polis. contrariamente a todas las normas políticas. Es bastante natural que tengamos conciencia de la naturaleza no-política de la verdad y. Por supuesto que son comunes a todos los hombres. el campo político reconoció. Pero lo que Platón jamás llegó a soñar se hizo verdad: el campo político reconoció que necesitaba una institución exterior a la lucha por el poder. que como rama del gobierno o como administración de justicia independiente están bien protegidas ante el poder social y político.nuestros iguales-. Sin ninguna duda. donde. del testigo y del periodista. porque no es adquirida dentro del campo político sino inherente a la posición del extraño que ejerce esas ocupaciones. pues quedan fuera ciertas instituciones públicas.se caracteriza con toda claridad como uno de los diversos modos de estar solo. y hasta aquí he venido subrayando este aspecto del asunto. . a las que el Estado confía la educación de sus futuros ciudadanos. son modos de la existencia humana. al menos en los países que tienen gobiernos constitucionales.

investigan. el filósofo de la historia par excellence. inesperadamente. fue el motor secreto de toda la historiografia que trasciende la mera erudición. y eso es lo que se llama el día del juicio». como el novelista (una buena novela no es una simple decocción o una pura fantasía). Es posible que nadie pueda negar la utilidad social y técnica de las universidades. la investigación pura ha dado tantos resultados decisivos que. o no debería haber. La transmisión de la verdad factual abarca mucho más que la información diaria que brindan los periodistas. podemos ver que la función política del poeta es la concreción de una catarsis. resultaron ser vitales para el respectivo país. tienen una relevancia política mayor. . pero si la prensa llegara a ser de verdad el «cuarto poder». que no sólo fue una de las grandes narradoras de nuestros días sino que también --y era casi única en este aspecto-. Podría haber añadido que incluso la alegría y la dicha se vuelven soportables y significativas para los hombres sólo cuando pueden hablar sobre ellas y narrarlas como un cuento. tendría que ser protegida del poder gubernamental y de la presión social incluso con más cuidado que el poder judicial. y en esa narración. Hasta donde es también un narrador quien dice la verdad factual origina esa «reconciliación con la realidad» que Hegel.sabía lo que estaba haciendo.es enseñar la aceptación de las cosas tal como son. hablando en términos estrictos. De esta aceptación. Con Aristóteles. la transfiguración de la pena en lamento o del júbilo en alabanza.siempre narra algo. tiene que llevar adelante está muy cerca de la transfiguración que logra el poeta en la disposición o los movimientos del corazón. que --se supone-. «al fin tendremos el privilegio de ver y volver a ver. y en el sentido más literal. nace la facultad de juzgar por la que. a largo plazo. como dijo Isak Dinesen. donde. porque esta importantísima función política de abastecer información se ejercita desde fuera del campo político. y que sin duda. y es más que ellos. jamás sabríamos dónde estamos. Claro está que esto tiene la máxima importancia política. La metamorfosis de una materia prima de puros acontecimientos que el historiador. los hechos particulares pierden su carácter contingente y adquieren cierto significado humanamente captable. ninguna acción o decisión implícitas. comprendió como el fin último de todo pensamiento filosófico. vigilan e interpretan la verdad de hecho y los documentos humanos. Es bien cierto que «todas las penas se pueden sobrellevar si las pones en un cuento o relatas un cuento sobre ellas». también en palabras de Isak Dinesen. La realidad es diferente de la totalidad de los hechos y acontecimientos. una limpieza o purga de todas las emociones que podrían apartar al hombre de la acción.Hoy se pasa por alto con facilidad esta significación auténticamente política de la Academia. a causa de la situación de privilegio de sus escuelas profesionales y de la evolución de sus departamentos de ciencias naturales. La función política del narrador --historiador o novelista-. no hay. que también puede llamarse veracidad. Las ciencias históricas y las humanidades. El que dice lo que existe --lz? gein tª ?Õnta-. aunque esta totalidad es de cualquier modo imprevisible. pero esta importancia no es política. aunque sin ellos jamás encontraríamos nuestro rumbo en un mundo siempre cambiante.

de actuar en conjunto y aparecer en público. traté la política como si yo también creyera que todos los asuntos públicos están gobernados por el interés y el poder. en términos metafóricos. Aquí está la raíz de la denominada objetividad. La causa de esta deformación es que la verdad de hecho choca con la política sólo en ese nivel inferior de los asuntos humanos. desde un punto de vista exterior al campo político. La imparcialidad homérica tiene ecos en la historia griega e inspiró al primer gran narrador de la verdad objetiva. de la alegría y la gratificación que nacen de estar en compañía de nuestros iguales. ninguna otra civilización.. que se convirtió en el padre de la historia: Heródoto nos dice en las primeras frases de su relato que lo escribe «para evitar que. por griegos y bárbaros. queden sin realce». Creo que se puede remontar al momento en que Homero decidió cantar las hazañas de los troyanos tanto como las de los aqueos. esta curiosa pasión.No hay duda de que todas esas funciones políticas relevantes se realizan fuera del campo político. con el tiempo. a pesar de su grandeza. el partidismo y el ansia de dominio. Sin ella jamás habría nacido ninguna ciencia. una liberación respecto de los intereses propios en el pensamiento y en el juicio. Sólo si respeta sus propias fronteras. Eso no había ocurrido antes. a la victoria y a la derrota. que desde Homero no se reconocieron ya como norma última del juicio de los hombres. respectivamente.es previo a todas nuestras tradiciones teóricas y científicas.. por la integridad intelectual a cualquier precio. incluida la de pensamiento filosófico y político. lo que aquí quiero demostrar es que. el enemigo derrotado. podemos llamar verdad a lo que no logramos cambiar. exigen falta de compromiso e imparcialidad. La búsqueda desinteresada de la verdad tiene una larga historia. es decir. tanto como la gloria de Aquiles. el héroe del pueblo al que el poeta pertenecía. de insertarnos en el mundo de palabra y obra. seguimos inconscientes del verdadero contenido de la vida política. desconocida fuera de la civilización occidental. toda esta esfera es limitada. Hablé como si el de la política no fuera sino un campo de batalla de intereses parciales y conflictivos. que no abarca la totalidad de la existencia del hombre y del mundo. por muy espléndida que hubiera sido. aunque sean últimas para los destinos de las vidas humanas. tal como la verdad filosófica de Platón chocaba con la política en el mucho más alto nivel de la opinión y el acuerdo. Está limitada por las cosas que los hombres no pueden cambiar según su voluntad. a la vez que conservará su integridad y mantendrá sus promesas. los hechos humanos queden en el olvido y que las notables y singulares empresas realizadas. En términos conceptuales. que no existiría un campo político si no estuviéramos obligados a atender las necesidades de la vida. y exaltar la gloria de Héctor. es el espacio en el . Como he tratado de la política desde la perspectiva de la verdad. su origen --algo muy característico-. Desde esta perspectiva. ese campo donde tenemos libertad para actuar y para cambiar podrá permanecer intacto. Sin embargo. para adquirir y sustentar nuestra identidad personal y para empezar algo nuevo por completo. fue capaz de mirar con los mismos ojos a amigos y enemigos. no he mencionado ni siquiera al pasar la grandeza y la dignidad de lo que hay en ella. donde sólo cuentan el placer y el provecho. En resumen.

el hombre veraz. ni tan estúpido como para resolver el problema de la supervivencia destruyendo todo aquello por lo que luchaba. 3. Las siguientes reflexiones procurarán abordar ambos asuntos. En Leviatán (cap. de los que no tomé conciencia antes y cuya importancia parecía trascender a la ocasión. Hobbes explica que «la desobediencia puede castigarse legítimamente en quienes enseñan contra las leyes incluso filosofia verdadera». de acuerdo con el contexto --cuando Platón quiere distinguir entre error y mentira. et pereat mundus. por temor al destino de Sócrates». Ibid. decide escribir lo que sabe que «es filosofía falsa». Como esta palabra puede significar «ficción». 5. Esta creencia se basó en una mala interpretación de un pasaje crucial (414c) de La república. Este ensayo nació de la presunta controversia surgida tras la publicación de Eichmann in Jerusalem. que tal vez sea el lugar más adecuado para cualquier reflexión. el idioma le obliga a hablar de yeãdos «involuntario» y «voluntario»--. cap. «error» y «mentira». 2. Cito el Tratado político de Spinoza. para quien la libertas philosophandi era el verdadero fin del gobierno. Espero que nadie vuelva a decirme jamás que Platón fue el inventor de la «mentira noble». todos podrían resultar tan mentirosos como el Aristóteles de Hobbes.que estamos y el cielo que se extiende sobre nuestras cabezas. el verdadero Aristóteles era lo bastante sensato como para marcharse de Atenas cuando tuvo miedo de correr el mismo destino que Sócrates. para cooperar en una empresa tan necesaria para su propia paz de cuerpo y alma.. porque «el ocio es la madre de la filosofia y la república es la madre de la paz y el ocio».y lo califica como yeãdos. donde Platón habla de uno de sus mitos --un «cuento fenicio»-. de si creo sin atenuantes en lo de Fiat veritas. tuvo que adoptar esa posición tan radical. pero conexos. También pueden servir como ejemplo de lo que ocurre con un tema muy tópico cuando se lo lleva a la brecha existente entre el pasado y el futuro. El lector encontrará una breve consideración preliminar acerca de esa brecha en el Prólogo. por otra. se puede interpretar. El primero se refiere a la cuestión de si siempre es legítimo decir la verdad. Hobbes sospechaba de Aristóteles más que de nadie. porque es notorio que incluso este autor. NOTAS 1. porque --decía-«escribía [su filosofía] como algo acorde con la religión [de los griegos] y para reconocerla. 6. 46). Por esto. 4. Su finalidad es poner en claro dos temas distintos. A diferencia de esta invención de la fantasía lógica de Hobbes. Paz eterna. ¿Y no se deduce de esto que la república actuará en bien de la filosofia cuando suprima una verdad que socava la paz? Por tanto. no era tan malo como para escribir lo que sabía falso. y respecto a los hechos sobre los que informaba. El segundo surgió de la enorme cantidad de mentiras que se usaron en la «controversia»: mentiras respecto a lo que yo había escrito. Entonces. con . ii. apéndice 1. por una parte. Nunca se le ocurrió a Hobbes que toda esa búsqueda de la verdad sería contraproducente si sus condiciones sólo estaban garantizadas por falsedades intencionales.

en estos pasajes no se plantea ningún principio.. en la publicación Foreign Affairs de julio de 1965. de Jefferson. 21. EspasaCalpe. 49. Platón era permisivo con respecto a la mentira ocasional destinada a engañar al enemigo o a las personas insensatas. 18. Madrid. Smith. 49d: «Sé que sólo unos pocos hombres sostienen. ein Beispiel zu geben». núm. en especial 1140b9 y 1141b4.) 15. Leviatán. núm. 79. (Trad. libro VI. que «Calicles mismo. 8. Smolensk UnderSoviet Rule. no estará de acuerdo contigo. 1958. necesariamente se mirarán unos a otros desdeñando sus distintos intereses». que el texto quiere decir «osado impulso de invención». 3. 59. 732. 17. 367. Aristóteles llama --otro yo-. 20. 263-264. Cambridge. Después añade: «Es mejor que mi lira esté desafinada y que desentone de mí. esté en desacuerdo conmigo mismo y me contradiga». The Federalist. 51d-52a.al amigo con quien mantiene esa especie de diálogo. en especial véase Teeteto 189-190. En una carta a W. y El sofista. 1983. 1957. Universidad del Estado de Luisiana. Pero.. reservado a los médicos. 14. Crítica del juicio. J. 20. En cuanto a Francia. mientras que los profanos no deben tocarlos» y el médico de la pólis es el gobernante (389). Véase el «Draft Preamble to the Virginia Bill Establishing Religious Freedom» («Borrador del preámbulo de la ley de Virginia que establece la libertad religiosa»). Compárese también Critón. Véase «What is Enlightenment?» y «Was heisst sich im Denken orientieren?». García Morente. The Federalist. Dentro de esta misma tradición. 9. Chicago.Cornford. donde Sócrates dice a Calicles. conclusión. 374 . su oponente. 10. cap. 19. en contra de la alegoría de la caverna. o con Eric Voegelin (Order and History: Plato and Aristotle. Gredos. Véase p. es «útil. 49 12. 32 (trad. 22. 1966.. Ésta es la causa de la observación de Nietzsche en «Schopenhauer als Erzieher»: «Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel. y que muchos hombres no estén de acuerdo conmigo y me contradigan. Partes del archivo están publicadas en Merle Fainsod.. 23. Calonge Ruiz. Ética nicomaquea. o sostendrán alguna vez esta opinión. tal como nosotros entendemos la mentira. sino que disonará de ti durante toda la vida». antes de que yo. 13. Tratado teológico-político. Massachusetts. sin embargo. als er imstande ist. vol.. p. oh Calicles. 89. donde. La cita de Adenauer es de sus Memorias 194519S3. 16. en ningún caso se debe entender como una recomendación de mentir. M. Véase La república. del 13 de noviembre de 1787. 11. 7. Véase Gorgias. puede haber una discusión común. p. P. p. Para una definición de pensamiento como el diálogo silencioso entre el sujeto y su yo. que no soy más que uno.. 482. véase el excelente artículo «De Gaulle: Pose and Policy». 1984). Ibid. Entre los que lo hacen y los que no.. bajo la forma de un remedio. 106) se puede interpretar como un pasaje de intención satírica. Timeo. Madrid. Pero repitió el concepto muchas veces mientras fue canciller. pone esta idea en la cabeza de los jefes de la ocupación.

en todos los vagones había un cartel amarillo con las palabras "Milano-Lecce". como un flechazo. se aburre de lo Mismo. mugriento. incluso aunque en parte se haya realizado. Pues. El matrimonio secreto de Cimarosa. esa actriz tenía un diente delantero roto. parodiando a Stendhal: "¡Así que voy a ver esta bella Italia! A mi edad. en efecto. Es sabido que Italia.Hannah Arendt (1906-1975). para Stendhal. Eso es al menos lo que imaginé. en la estación de Milán hacía un frío brumoso. perfectamente intonate. hasta tal punto son tenues. es la que acabó por llevarlo a la más fuerte de las pasiones y al suicidio. en la realidad. en Ivrea. es un fantasma. por trivial que sea. Barcelona 1987) Hace algunas semanas hice un breve viaje a Italia. con la luz. inesperados. eso le importó poco al flechazo: Werther se enamoró de Charlotte al verla en el umbral de una puerta cortando rebanadas de pan para sus hermanitos. diré cómo fue. realmente? Para acabar. agobiado por la fatiga. y yo reconocí en él que se trataba de la misma pasión en que. viajar toda la noche y encontrarme. Por la tarde. y no importa mucho cómo pueda ser. Entonces se me ocurrió soñar con tomar ese tren. "Llego a las siete de la tarde. entre otras cosas. "No se consigue nunca hablar de lo que se ama" por Roland Barthes. como Stendhal estaba loco por los tallos de maíz de la campiña milanesa (que decreta "lujuriante"). Hubiera podido gritar. Conocí una vez a alguien que amaba el Japón como Stendhal amaba Italia. en . una vez que se ha fijado la escena que es el punto de partida. lo que libera y a la vez enmascara la irracionalidad de la pasión. para Stendhal. Los signos de una auténtica pasión son siempre un tanto incongruentes.) La imagen fantasmática hizo irrupción en su vida bruscamente. la pasión es maniquea: para Stendhal. los objetos en que se conforma el transfert principal. de mañana. exalta lo Otro. voy a la Scala corriendo. (¿Lo realizó. la calma de una ciudad extrema. etc. como un enamorado que quisiera volver a encontrar esa cosa básica que regula tantas de nuestras acciones: el primer placer. pero. y también es sabido que lo que caracteriza al transfert es su gratuidad: se instaura sin un motivo aparente. que no conozco. Lecce. o de las costillas empanadas que le recordaban a Milán. es el síntoma del acto misterioso con el cual inaugura su transfert: el síntoma. ¡qué loco estoy todavía!" Pues la bella Italia siempre está más lejos.": se diría que se trata de un maníaco que desembarca en una ciudad provechosa para su pasión y que se precipita la misma noche a los lugares del placer que ya tiene localizados. es decir. a decir verdad. Estaba a punto de salir un tren. Del libro El susurro del lenguaje. del sonido de las ocho campanas del Duomo. y esta primera visión. Ha valido la pena mi viaje. en otra parte. estaba enamorado de las bocas de incendios pintadas de rojo de la calle de Tokio. Stendhal la reproduce sin cesar. fútiles. la suavidad. En esta promoción amorosa de lo que ordinariamente tomamos por un detalle insignificante reconocemos un elemento constitutivo del transfert (o de la pasión): la parcialidad. Barthes (Paidós Comunicación. En el amor a un país extranjero hay una especie de racismo al revés: uno se queda encantado por la diferencia. La Italia de Stendhal. ha sido el objeto de un auténtico transfert. La música. R. Este flechazo tomó la forma de una actriz que estaba cantando.

Nosotros. sino las Mujeres. Stendhal es claramente un especialista en tales inversiones: nada más pasar el Bidasoa. por un lado está el ruido alemán. Stendhal está enamorado de Italia: no se debe tomar esta frase como una metáfora. reemplaza y significa a los viajes. en definitiva. originario). por así decirlo. el espacio del efecto puro. Eso es lo que quiero demostrar: "Es como el amor". Lo amado. la patria –porque es el lugar del Padre. el ballet. con Milán. no es un placer lo que Italia ofrece. Ahora bien. a finales de los cincuenta. análoga en suma la que practica hoy en día el "ligón". no tiene otra cosa que hacer que recolectar los brillantes efectos de una civilización de la que no es responsable. si Stendhal fuera ciudadano italiano. a cualquier otra sensación. pero nunca se intenta explicar. según ella. que un francés en Italia encuentra el secreto para aniquilar mi dicha en un instante". la conversación. sumido en el ingrato mundo de las causas. "y no obstante no estoy enamorado de nadie". dice. es decir.un principio de irregularidad completamente homólogo al del amor disperso: al tocar. la hermana del abuelo materno. no es un teatro. la Scala. o. es decir. al no ser por completo un viajero (turista) ni completamente indígena. se inscribe. la información. Así pues. es una polifonía de placeres: la ópera misma. Esta oposición es. el estruendo de la música alemana. noción central de la estética stendhaliana. de donde bajé del Simplón. de las determinaciones. física: Italia es el hábitat natural. Esta pasión no es confusa. concomitancias: al revés que en el proyecto romántico del Amor loco. a las Mujeres. enfrentado a los problemas administrativos y profesionales. lo gozado. pero no de estado civil. es decir. por el contrario. la que señaló con un dedo al niño un país más hermoso que la Provenza. el tempo es cosa de los alemanes. Esta pluralidad amorosa. que están "echados a perder por los pedantes". en lo que representa). son colecciones. al ser milanés de corazón. de la que puede decirse que es estética a la vez que psicológica y metafísica. precioso entre todos los otros. que descubrí tardíamente. los italianos no observan el tempo. el de los Gagnon. es lo natural.y en el lado bueno está Italia. en efecto –una vez que se ha admitido su excelencia-. el amor y los helados (gelati. de toda razón responsable. garantizado por una civilización de mujeres. Su estatuto significante. en el sentido chatamente funcional de la palabra (es decir. la matria. ya que esas causas son inaccesibles. si me atrevo a usar el barbarismo. la pasión por lo otro. la pasión plural obliga. Yo mismo he experimentado la comodidad de esta retorcida dialéctica: he amado mucho a Marruecos. consiste en producir efectos sin que haya que preguntarse sobre las causas. el espacio en que se reúnen "las Mujeres" (sin olvidar que fue la tía Elisabeth. se encuentra voluptuosamente retirado de la responsabilidad del ciudadano. es. es el lugar que repugna "hasta el asco físico". Esta conducta es tan consciente en Stendhal que llega a encontrar en la música italiana –a la que adora. a las otras artes. le parecen encantadores los soldados y los aduaneros españoles. y. Francia. había abandonado la Fiesta para toparme con el Deber (eso es sin duda . el lugar en el que se puede hallar la Naturaleza. conocemos muy bien el insoportable desagrado que produce encontrarse por casualidad a un compatriota en el país adorado: "Confesaré. entonces tuve la idea de pasar un año como profesor: desapareció el hechizo.el lado malo está Francia. La música constituye una especie de primitivismo del placer: produce un placer que se sigue intentando siempre encontrar de nuevo. aunque me tenga que repudiar el honor nacional. por otro lado. ritmada por una medida implacable ("los primeros tempistas del mundo"). la música tiene un lugar privilegiado. Había ido allá a menudo como turista. y. no es la Mujer lo adorable en Italia. la ópera italiana. sino una simultaneidad. es evidentemente un principio stendhaliano: conlleva una teoría implícita de la discontinuidad irregular. del que el lado bueno de la familia. era. crepé y pezzi duri). pero sigue siendo plural. Italia es el país en que Stendhal. una sobredeterminación de los placeres. ni siquiera difusa. moriría "envenenado por la melancolía": mientras que. a saltar de un objeto a otro. sin experimentar el menor sentimiento de culpabilidad respecto del desorden que esa pasión plural conlleva. y había pasado incluso largas estancias ociosas. Stendhal tiene esa rara pasión. ya que puede ocupar el lugar de todo lo demás: es el grado de ese sistema: de acuerdo con las necesidades de entusiasmo. y más tarde con el Japón). a medida que los presenta el azar. suma de placeres discontinuos y como insubordinados. para decirlo con más sutileza: la pasión por el otro que está en él mismo. En el sistema italiano de Stendhal. inducida por las Mujeres "que escuchan el genio natural del país" al contrario de los hombres. en detalles preciosos. pues. ¿qué es un efecto puro? Es un efecto desconectado y como purificado de toda razón explicativa. de una manera general. ya lo he dicho. el auténtico espacio eidético de las alegrías italianas. los que conocemos esa pasión de Stendhal por un país extranjero (también a mí me ha ocurrido con Italia.

Lo que Stendhal. su amor. Stendhal tiene que ir aprisa. la dice. curiosamente. por la simple razón de que se confunde. no dispone más que de la más hueca de las figuras. instantáneamente. El fracaso de estilo tiene un nombre: la vulgaridad. e. por decirlo así. seguidamente. hay que leer el discurso italiano del Stendhal como cifrado. deslumbrado. y para vivificar esta letanía. "las caras de los hombres del baile de esta noche habrían proporcionado magníficos modelos a un escultor como Danneken de Chantrey. transportado. ésa es la exigencia de su sistema. pues nada es más rápido que el estereotipo. la palabra. "los ojos más hermosos que he encontrado en mi vida los acabo de ver esta noche. de esa indiferencia a la variación: la monotonía del viaje italiano es sencillamente algebraica.lo que le ocurrió a Stendhal como cónsul: Civita-Vecchia ya no era Italia). con su vulgaridad. El mismo procedimiento emplea Sade. se repite la operación: "Esto es tan hermoso como las sinfonías más vivaces de Haydn". remite a un sistema de sensaciones. un conjunto no sistemático. y los momentos. ni siquiera describe su efecto. hay que reconocer que ese Soberano Bien debe enfrentarse con un poder que no es en absoluto inocente. "Las cabezas de las mujeres. Toda sensación. describe muy mal la belleza. Stendhal. si uno quiere respetar su vivacidad y su acuidad induce a la afasia. realmente? Ni siquiera eso.el Bien Soberano: "Cuando estoy con los milaneses y hablo en milanés me olvido de que los hombres son malos. Creo que en el sentimiento italiano de Stendhal hay que incluir este frágil estatuto de inocencia: la Italia milanesa (y su Santo de los Santos. por paradójico que parezca. primero. . porque el Bien tiene una forma de expansión natural. la dice. su alegría italiana nada tiene de mística). la Scala) es un Paraíso literalmente. "bello". un fluir perpetuo de sensaciones: esa Italia. rebeldes en toda medida. la canta. ¿La cuenta. por su parte. sobrevienen con irregularidad. por fidelidad a la propia naturaleza de su Italia. a pesar de Stendhal. dice. porque en él está el secreto de esa impotencia o quizás. es decir. remiten de manera expeditiva a otro orden de significantes. constata sin cesar que no puede "expresar su pensamiento" y que explicar la diferencia que su pasión interpone entre Milán y París "es el colmo de la dificultad". el superlativo. cuento la sensación que me produjeron". etc. hay una primera evaporación de la cosa: "No pretendo decir lo que son las cosas. no deja de proclamarlo pero no puede conformarlo. su belleza obligaba a bajar la vista". Todas las relaciones del viaje a Italia están también tejidas de declaraciones de amor y fracasos de expresión. el lenguaje. un lugar sin Mal. "país de sensaciones". Así pues. una vez que se ha sugerido esa remisión. la sensación se somete a una estenografía elemental. presentan a menudo la más apasionada exquisitez. la palabra vulgar es una cifra. a una especie de gramática expeditiva del discurso en la que se combinan incansablemente dos estereotipos: lo bello y su superlativo. Cosa que sabe. porque lo que quiere anotar es la "sensación del momento". "que no es. Ahora bien. como ya hemos visto a propósito del tempo. duda y se embrolla entre "Me hace cosquillas" y "Me hace rasquillas". pero que surge de la lectura. dice sencillamente: ahí hay un efecto. más que una ocasión para las sensaciones". incesantemente estalla en expresión. es porque ésta no es sino un elemento de un algoritmo cuya finalidad es crear un sistema de prácticas. no puede dibujarlo. Ahora bien. y siempre por desgracia. por la que sufre y que lamenta. compartirse. no es sensual. de una manera vulgar y enfática. abrumada por el médico implacable para que diga lo que siente. se adormece la parte mala de mi alma". quiere comunicarse a toda costa. por el contrario. "bella": "En mi vida había visto una reunión de mujeres tan bellas. es importante. señala y la asevera sin describirla. que esculpe bustos". Pues precisamente ahí. Stendhal no tiene a su disposición más que una palabra vacía. pero no la representa. en este aspecto. quiere edificar es. unida a la belleza más rara". como se dice ahora (metáfora de la conducción de automóviles). Sin embargo. Este "etcétera" que añado. emocionado. me siento embriagado. desde el punto de vista del discurso. si el discurso que alimenta es continuamente inflamado y continuamente vulgar es porque esa sensación. con lo espontáneo. a decir verdad. Hay que ir más lejos en la economía del discurso italiano de Stendhal. esos ojos son igual de bellos y tienen una expresión más celestial que los de Madame Tealdi…". o. es donde comienza la dificultad del lenguaje. o incluso –diciéndolo del derecho. etc. si la sensación stendhaliana se presta tan bien a un tratamiento algebraico. porque Stendhal es escritor y para él no existe plenitud de la que esté ausente la palabra (y. la sintaxis. Stendhal no describe las cosas. no es fácil expresar una sensación: recordad esa célebre escena de Knock en la que la vieja campesina. Es necesario. Es por una fidelidad a su sistema. Dicho de otra manera. en la sensación. por lo que Stendhal desea una escritura rápida: para correr más. se pasa a otra cosa. Stendhal no saber expresar bien a Italia: o más bien. El fracaso acecha también el deseo lírico.

¿A qué se debe ese cambio? A que Stendhal. es decir. sin duda.cuando juega con lo que Winnicott llama un objeto transicional. como dice Stendhal en De l’amour. no tan sólo porque la lengua italiana. resulta tan difícil aplicarle una crítica temática. pero duradera. sino que exclama. sino también por dos razones más extrañas. pero no lo comunican (al menos ése es el juicio de mi propia lectura). La segunda razón. gracias a una especie de a destiempo que forma parte de la retorcida lógica del amor. es porque veo en ello una especie de suspicacia acerca del propio lenguaje. páginas que. . la única del mundo que apreciaba. es el espacio todavía informe de la fantasía. Chateaubriand). la armadura acabada del lenguaje. sólo se sostendrá contra la claridad francesa que la invade gracias a la música". su "naturalidad". Lo explica perfectamente él mismo (como siempre): "¿Qué partido se puede tomar? ¿Cómo pintar la dicha enloquecida…? A fe mía. civilizado. parcela viva pero inconstruible. de lo que yo llamaría el lenguaje militante de la cultura. Nietzsche – estoy tomando adrede el extremo contrario. Esta dialéctica del amor extremo y de la pasión difícil es algo así como la que conoce el niño pequeño –aún infans. Soy como un pintor al que ya no le alcanza el valor para pintar una esquina de su cuadro. son. es la enemiga (basta con recordar la antipatía de Stendhal hacia el autor de las más bellas frases del francés. lúdico. Para no echar a perder el resto. una determinada sospecha acerca del lenguaje alcanza esa especie de afasia que nace del exceso de amor: ante Italia y las Mujeres. Así pues. del Album al Libro (haciendo uso de una distinción de Mallarmé). es quizás el menos sensual de nuestros autores y ésa es la razón por la que. anota con admiración Stendhal. el tema sobrepasa al que lo trata. de esa irradiación que el diario íntimo decía pero no comunicaba.) la falta de lectura de novelas y casi de toda lectura. y la Música. el espacio que separa y a la vez une a la madre y a su bebé es el espacio mismo del juego del niño y del contra-juego de la madre. el Mito. de la imaginación. la conversación italiana tiende sin cesar hacia ese límite del lenguaje articulado que es la exclamación: "Es una velada milanesa". la Música e Italia. para abordar esa gran forma mediadora que es el Relato. no habla. Esta especie de suspensión deliciosa del lenguaje articulado. lo dejo para mañana. que a la vez nos cuenta del amor y de su impotencia para expresarlos. e Italia alcanza el estatuto del arte con el cual se confunde. "hecha mucho más para ser cantada que para ser hablada. porque es un amor cuya vivacidad lo sofoca. a pesar de la cantidad de páginas que cuentan los paseos de Stendhal. quizá. de reloj. privado del lenguaje adulto. interrumpido incesantemente en su locución. y no se deja expresar. no puedo continuar. la frase. de la creación. Mi mano ya no puede escribir más. canta. al pasar del Diario a la Novela. esboza alla meglio lo que no puede pintar…" Esta pintura de Italia alla meglio que ocupa todos los relatos del viaje italiano de Stendhal es como un garabato. nos quedaríamos reducidos a repetir melancólicamente (o trágicamente) que no se consigue nunca hablar de lo que se ama. Los dos amores de Stendhal. Si yo insisto en la dificultad para hablar de Italia. Esas admirables páginas son las que forman el comienzo de La Cartuja de Parma. la primera es que. más que a través de su efecto.hablando de Italia es mucho más sensual que Stendhal: sabe describir temáticamente la comida del Piamonte.cuya filosofía es sensualista. produce esos squiggles notados por Winnicott y que son en este caso diarios de viaje. o. que deja más terreno aún a la inspiración del momento. ¿Qué es lo que se necesita para hacer un Mito? Hace falta la acción de dos fuerzas: primero un héroe. Stendhal escribe páginas triunfales sobre Italia. Durante tres cuartos de hora. un monigote. Ahí reside su genio. ha abandonado la sensación. y es por esa misma razón por lo que es adorable. como ya se ha visto. mejor dicho. Hay una especie de milagrosa concordancia entre "la masa de felicidad y placer que hizo irrupción" en Milán con la llegada de los franceses y nuestra propia dicha como lectores: el efecto contado coincide al fin con el efecto producido. la música lo es por estatuto. que aparta preciosamente a Italia del lenguaje. Tal es. espacios al margen del lenguaje. la pasión de la música que excita en el alma un movimiento tan semejante al del amor". veinte años más tarde. Stendhal la encuentra en todo lo que Italia hace por él: en "el ocio profundo bajo un cielo admirable (estoy citando a De l’amour…. Si seguimos con los Diarios. Stendhal se queda literalmente desconcertado. Esta interrupción de hecho es una intermitencia: Stendhal habla de Italia con una intermitencia casi cotidiana. por así decirlo. ya que escapa a toda descripción. la Italia de Stendhal: una especie de objeto transicional cuyo manejo. Por ejemplo. es precisamente su incultura: Italia no lee. "la conversación sólo consistía en exclamaciones. para el oído de Stendhal. según mi parecer. que explican el amor a Italia. No obstante. esta vez inflaman al lector que soy (pero que no es el único) de ese júbilo. no hubo una sola frase acabada".

una oposición. de Goury. Pero para el mensaje en sí. por el otro lado la embriaguez. la mentira novelesca. un complejo de mensajes concurrentes. él aún no sabía que existía una mentira. es necesario prever en este caso un método particular. y. al otro las Mujeres. el método debe ser diferente: cualquiera sea el origen y el destino del mensaje. Y el canal de transmisión. Grianta. la República. el diario mismo. Fabricio. Naples. El medio receptor es el público que lee el diario. al descender del San Bernardo. sino también un objeto dotado de una autonomía estructural. sobre todo. me pasa como a M. Ascanio. la fotografía no es tan sólo un producto o una vía. o más precisamente. Sin pretender en lo más mínimo separar este objeto de su uso. la compaginación. de la belleza: es la fiesta. que Stendhal hizo bien en mantener contra las reticencias de Balzac: la fiesta. un canal de transmisión y un medio receptor. a un lado el Padre. probable fruto de una larga iniciación. el nombre mismo del diario (pues ese nombre constituye un saber que puede desviar notablemente la lectura del mensaje propiamente dicho: Una foto puede cambiar de sentido al pasar de L'Aurore a L'Humanité). es decir. la expresión por fin triunfante de su pasión italiana. En suma. actitudes y de intentar relacionar el comportamiento de esos grupos con la sociedad total de la que forman parte. Milán. en esas primeras páginas de La Cartuja. El conjunto de ese mensaje está constituido por una fuente emisora. Italia es una fiesta. que me aburro". Stendhal podía escribir: "…cuando miento. y de manera más abstracta. en la época de Rome.entre el Diario de viaje y La Cartuja es la escritura. (*) Estas constataciones no son indiferentes. . un paradigma. la tratan y otros. que sería –oh milagro. a saber. a la vez. la pobreza. le agregan una leyenda y la comentan. algunos de los cuales sacan la fotografía. el grupo de técnicos. al confiarse al libro. que pone en escena el combate del Bien y del Mal y produce así lo que falta en el Album y pertenece al Libro. otros la seleccionan. la leyenda. la componen. esto es lo que comunica al fin el preámbulo milanés de La Cartuja. pero no menos . el heroísmo. ¿Y eso qué es? Un poder. Austria. más humildemente. Este efecto –el efecto italianotiene por fin un nombre que no es aquél. Al abandonarse al Mito. Tanto la emisión como la recepción del mensaje dependen de una sociología: se trata de estudiar grupos humanos. Stendhal alcanza gloriosamente lo que había en cierto modo fallado en los álbumes: la expresión de un efecto. tan vulgar. " El mensaje fotográfico " Roland Barthes. la Policía. anterior al análisis sociológico mismo. por fin. la riqueza. cuyo centro es la fotografía y cuyos contornos están representados por el título. la trascendencia misma del egotismo.una gran figura liberadora: Bonaparte entrando en Milán. la avaricia. penetrando en Italia como lo hizo Stendhal. La fuente emisora es la redacción del diario. que descompone la estéril inmovilidad del imaginario amoroso y que da a su aventura una generalidad simbólica. a continuación. en suma. lo que ha pasado –lo que ha atravesado. La fotografía periodística es un mensaje. pues vemos claramente que las tres partes tradicionales del mensaje no exigen el mismo método de exploración. y. un sentido: por un lado. le ponen un título. Cuando era joven. y que no puede ser sino el análisis inmanente de esa estructura original que es una fotografía.la desviación de la verdad. una antítesis. Florence. el aburrimiento. de definir móviles.

la estructura de la fotografía no es una estructura aislada. ya sea por una retórica de época. agrupaciones de elementos). la de la fotografía propiamente dicha. grafismos. objeto. ya es conocida (lo que no se conoce es la de la que constituye el habla del diario.Es evidente que incluso desde el punto de vista de un análisis puramente inmanente. o si se prefiere. no hay escena filmada cuya objetividad no sea finalmente leída como el signo mismo de la objetividad. En suma. remite a una cierta de la sociedad que recibe el mensaje. que agotaría por completo su ser. la otra. Para pasar de lo real a su fotografía. en una palabra. de plenitud analógica. una. y aunque no haya nunca fotografías periodísticas sin comentario escrito. en cierta medida. leyenda o artículo) que acompaña toda fotografía periodística. Al hacerse pasar por una analogía mecánica de lo real. que es lo que llamaremos corrientemente estilo de la reproducción. teatro. por una reserva de estereotipos (esquemas. el análisis debe apuntar en primer término a cada estructura por separado. es decir de un código. De este modo. estas dos estructuras son concurrentes. es por lo menos su analogon perfecto. por líneas. es verosímil que el código del sistema connotado esté constituido ya sea por una simbólica universal. todas las estas imitativas contienen dos mensajes: un mensaje denotado que es el analogon en sí. pinturas. tintes. y es precisamente esa perfección analógica lo que. Aparece así la característica particular de la imagen fotográfica: es un mensaje sin código. Tampoco en este caso se llevó a cabo el estudio de estos mensajes connotados (en primer lugar habría que decidir si lo que se llama obra de arte puede reducirse a un sistema de significaciones). puesto que describir es precisamente adjuntar al mensaje denotado. define la fotografía. es tan fuerte. cuyo significante es un cierto de la imagen por parte del creador. tomado de un código que es la . lo real literal. Por consiguiente. paisaje). lo que piensa. la de la lengua. contiguos. Se trata en este caso de un sentido secundario. Entre ese objeto y su imagen. planos. Además. un relevo o un mensaje secundario. Del objeto a su imagen hay por cierto una reducción: de proporción. gestos. en un caso (el texto) la sustancia del mensaje está constituida por palabras. para el sentido común. ¿Existen otros mensajes sin código? A primera vista sí: precisamente todas las reproducciones analógicas de la realidad: dibujos. cine. un mensaje suplementario. la esencia en sí. En suma. en este sentido queda aún un enorme trabajo por realizar). además del contenido analógico en sí (escena. cada uno de estos mensajes desarrolla de manera inmediata y evidente. La paradoja fotográfica ¿Cuál es el contenido del mensaje fotográfico? ¿Qué transmite la fotografía? Por definición. que su descripción es literalmente imposible. en el otro (la fotografía). colores. Sólo puede preverse que en el caso de que todas estas artes imitativas sean comunes. Nos limitaremos aquí a definir las primeras dificultades de un análisis estructural propiamente dicho. Pero en realidad. no es necesario segmentar esa realidad en unidades y erigir esas unidades en signos sustancialmente diferentes del objeto cuya lectura proponen. no pueden mezclarse. en principio nada de todo esto se da en la fotografía. cuya exactitud misma no se convierta en estilo. en cierta medida. Ante una fotografía. Esta dualidad de los mensajes es evidente en todas las reproducciones no fotográficas: no hay dibujo. pero como sus unidades son heterogéneas. pero no . Pero esta reducción no es en ningún momento una transformación (en el sentido matemático del término). se comunica por lo menos con otra estructura. por que sea. las dos estructuras del mensaje ocupan espacios reservados. y el mensaje connotado. como por ejemplo en un jeroglífico que funde en una sola línea la lectura de las palabras y las imágenes. Ahora bien. es prácticamente desconocida. su mensaje primario llena por completo su sustancia y no deja lugar para el desarrollo de un mensaje secundario. en todo caso en la fotografía periodística que no es nunca fotografía . de perspectiva y de color. la fotografía sería la única que está exclusivamente constituida y ocupada por un mensaje . Si bien es cierto que la imagen no es lo real. proposición de la cual es preciso deducir de inmediato un corolario importante: el mensaje fotográfico es un mensaje continuo. de todas las estructuras de información (1) . y sólo cuando se haya agotado el estudio de cada estructura podrá entenderse la forma en que se complementan. el sentimiento de . que es el texto (título. que es la manera como la sociedad hace leer. y cuyo significado. expresiones. no es necesario disponer de un relevo (relais). De estas dos estructuras. ya sea estético o ideológico. la totalidad de la información está sostenida por dos estructuras diferentes (una de las cuales es lingüística).

objetos) de los tres últimos (fotogenia. la paradoja no es la colusión de un mensaje denotado y de mensaje connotado: esa es la característica probablemente fatal de todas las comunicaciones de masa. y por otra. y que constituye fatalmente. todo signo supone un código. La connotación. tratado según normas profesionales. por consiguiente. compaginación): es. esta misma fotografía no es solamente percibida. hay una gran probabilidad (y esto será una hipótesis de trabajo) de que el mensaje fotográfico (al menos el mensaje periodístico) sea connotado. Este desciframiento sería actualmente prematuro. clara e implícita). puesto que en esos tres primeros procedimientos. puede asegurarse que sea posible tener en cuenta el material . Al menos prever desde ahora los principales planos de análisis de la connotación fotográfica. el mensaje denotado es absolutamente analógico. y es precisamente este código (de connotación) lo que habría que tratar de establecer. con una reserva tradicional de signos. sintaxis). Ahora bien. pero se la puede inducir de ciertos fenómenos que tienen lugar a nivel de la producción y de la recepción del mensaje: por una parte. natural y cultural? Esta pregunta podrá tal vez ser contestada sólo cuando haya sido posible captar el modo de imbricación del mensaje denotado y del mensaje connotado. nos limitaremos a traducirlos en términos estructurales. es decir la imposición de un sentido secundario al mensaje fotográfico propiamente dicho. por consiguiente. pues de hecho. Pero no por eso. construido. al menos. asteticismo. o el tratamiento. desde el punto de vista de un ulterior análisis estructural. pose. la perfección y la plenitud de su analogía. en una palabra su (es decir las características que el sentido común asigna a la fotografía) corren el riesgo de ser míticos. Ahora bien. En rigor. no hay motivos para buscar las unidades significantes del primer mensaje. Es posible. Estos procedimientos son conocidos. uno sin código (lo análogo fotográfico) y el otro con código (el . que no recurre a código alguno. haciendo variar artificialmente ciertos elementos de la fotografía para observar si esas variaciones de forma provocan variaciones de sentido. recibida. estéticas o ideológicas. del mensaje denotado (es evidente que este preparativo no es propio de la fotografía). el mensaje connotado contiene un plano de expresión y un plano de contenido. es porque ellos también se benefician con el prestigio de la denotación: La fotografía permite que el fotógrafo esquive la preparación que impone a la escena que va a captar. encuadre. sise quiere. habría que realizar lecturas dirigidas (quizás por medio de tests). Estructuralmente. o la o la retórica fotográfica). lo que produce la connotaciones una modificación de lo real. una fotografía periodística es un objeto de trabajo. ir desentrañando procedimientos de connotación. significar algo distinto de lo que se muestra (2) . Los procedimientos de connotación. este carácter puramente de la fotografía. que son otros tantos factores de connotación. si se los incluye en los procedimientos de connotación fotográfica. en la fotografía. pues para aislar las unidades significantes y los temas (o valores) significados. Por el contrario. ¿Cómo la fotografía puede ser al mismo tiempo y contener valores. la definición del estético). una connotación respecto de lo análogo fotográfico: por consiguiente. seleccionado. significantes y significados: obliga pues a un verdadero desciframiento. La connotación no se deja necesariamente captar de inmediato a nivel de mensaje en sí (es. sino cambiar de estructura. habría que separar los tres primeros (trucaje. nos esforzamos por copiar minuciosamente lo real como si lo analógico fuera un factor que se resiste a la incorporación de valores (esta es. Lo que sucede es que el mensaje connotado (o codificado) se desarrolla en este caso a partir de un mensaje sin código. sino también leída. Pero para emprender este trabajo hay que recordar que. compuesto.lengua. tales como un ulterior análisis semántico permitirá quizás definirlas: estrictamente hablando. relacionada más o menos conscientemente por el público que la consume. en suma. tratamiento técnico. se elabora en los diferentes niveles de producción de la fotografía (selección. La paradoja fotográfica sería entonces la coexistencia de dos mensajes. una codificación de lo analógico fotográfico. es decir. es continuo. a la vez invisible y activa. describir no es tan sólo ser inexacto o incompleto. Sin embargo. Esta paradoja estructural coincide con una paradoja ética cuando queremos ser . pero no hay que olvidar que estos procedimientos no tienen nada que ver con unidades de significación. por más cuidados que se tomen para ser exactos. no forman parte de la estructura fotográfica. es decir.

en otras palabras. en realidad. lo cual para un signo es una cualidad física. dentro del mismo plano de denotación. puesto que el sentido connotado surge entonces de los objetos fotografiados (ya sea que el fotógrafo haya tenido la oportunidad de disponer artificialmente esos objetos frente al objetivo. utiliza la credibilidad particular de la fotografía. verdaderos símbolos (la puerta de la cámara de gas de Chessmann remite a la puerta fúnebre de las antiguas mitologías). 3. señalaremos que esta actitud no se convierte en signo más que para una cierta sociedad. más que su excepcional poder de denotación. en una casa burguesa (flores sobre la mesa). el teatro. Como se dijo. los ojos hacia lo alto. Ya se hizo la teoría de la fotogenia (Edgar Morin en Le Cinéma ou l'Homme imaginaire) y no es este el lugar para insistir acerca de la significación general de este procedimiento. espiritualidad. de una foto trucada. en la . En alguna medida. de manera más oscura. remites a significados claros. ante la ventana. Es posible que el objeto ya no pose una fuerza. Estos objetos constituyen excelentes elementos de significación: por una parte. al senador Millard Tydings. la pose no es un procedimiento específicamente fotográfico. Pose. Es evidente que la significación sólo es posible en la medida que existe una reserva de signos. Fotogenia. una fotografía ampliamente difundida en los periódicos norteamericanos. pero es difícil deja de nombrarlo. Objetos. las metáforas corrientes. es decir sólo frente a determinados valores: lo que transforma el gesto de los interlocutores en signo de una familiaridad condenable es el anticomunismo puntilloso del electorado americano. Bastará definir la fotografía en términos de estructura informativa: en la . Por consiguiente. según parece. precisamente. es decir. no hay ningún otro tratamiento en el que la connotación adopte en forma tan completa la máscara de la denotación. estables al punto de poder constituirse fácilmente en sintaxis. fuertemente connotado. etc. las manos juntas.. pureza. un esbozo de código. 2. las asociaciones de ideas. 1. denotadaconnotada. en este caso. una lupa. la connotación de todas esas unidades significantes sin embargo como si se tratase de una escena inmediata y espontánea. para hacer pasar por simplemente denotado un mensaje que no es. Veamos una fotografía periodística ampliamente difundida en el momento de las últimas elecciones norteamericanas (*) : es el busto del presidente Kennedy visto de perfil. ni natural: es histórico. un álbum de fotografías. Veamos por ejemplo una de objetos: una ventana abierta sobre techos de tejas. en la medida en que su efecto proviene del principio analógico que fundamentará la fotografía: el mensaje no es aquí sino : el lector recibe como simple denotación lo que de hecho es una estructura doble. manos juntas). La fotografía no es por cierto significante más que porque existe una reserva de actitudes estereotipadas que constituyen elementos de significación ya preparados (mirada hacia lo alto. como vimos. el significante es la actitud (la conversación) de los dos personajes. lo que prepara la lectura de los significados de connotación es la pose misma del sujeto: juventud. en realidad. una de la connotación iconográfica debería pues buscar sus materiales en la pintura. conocidos. el código de connotación no es ni artificial (como una lengua verdadera). pero posee con toda seguridad un sentido. son discontinuos y complejos en sí mismos. un paisaje de viñedos. En 1951. Se trataba. Trucaje. En este caso. un jarro con flores. al sud de la Loire (viñedos y tejas). 4. esta fotografía representaba al senador conversando con el líder comunista Earl Browder. que no es. o.que entregan. constituida por el acercamiento artificial de los dos rostros. se encuentra explicitada en el texto. El interés metódico del trucaje consiste en que interviene. cuyo anciano morador (lupa) revive sus recuerdos (álbum de fotografías): se trata de Franáois Mauriac en Malagar (foto aparecida en Paris-Match). y por otra. es decir insignificante. costaba su banca. Tenemos que reconocer aquí una importancia particular a lo que podría llamarse la pose de los objetos. son los elementos de un verdadero léxico. ya sea que entre varias fotografías el compaginador elija la de tal o cual objeto). Lo interesante es que esos objetos son inductores corrientes de asociaciones de ideas (biblioteca = intelectual). que desarrolla el tema de los vínculos que unen a Mauriac con la tierra. sin dar aviso. estamos pues en el campo.

Cartier-Bresson representó el recibimiento que los fieles de Lisieux tributaron al Cardenal Pacelli como un cuadro antiguo. casi inconsecuente. es la palabra que. a uno o varios significados secundarios. no hay nunca arte sino siempre sentido. Se imponen aquí tres observaciones. la imagen no viene a aclarar o a la palabra. de la repetición y de la variación de las actitudes. es decir repetición (lo que es fácil en el cine). es cierto que en algunas pinturas puede haber elementos de código. la no es nunca un significado. Veamos cuatro instantáneas de una cacería presidencial en Rambouillet. no de unidades). o lanzado por los equipos del doctor Steinert para significar el espacio-tiempo). no el objeto de un mensaje estructurado. El texto y la imagen. del cual la palabra no es más que una suerte de vibración secundaria. puesto que necesitaba. contrariamente a las intenciones de los fotógrafos de exposición. al contrario del dibujo. patetizar o racionalizar la imagen. sólo en la medida en que a cada una de ellas corresponde un significado de connotación suficientemente constante como para poder ser incorporado a un léxico cultural de los técnicos (por ejemplo el . ya sea para significarse a sí misma como (es el caso del de comienzos de siglo). y eso representa un vuelco histórico importante. sino a nivel (suprasegmental como dirían los lingüistas) del encadenamiento. figuras de retórica. el ser mismo de la imagen. por así decirlo. Sintaxis. que surge. En este caso vemos además la diferencia entre la fotografía y la pintura: en el cuadro de un Primitivo. En primer lugar la siguiente: el texto constituye un mensaje parásito. destinado a connotar la imagen. Este recuento sería además una excelente ocasión para distinguir los efectos estéticos de los efectos significantes -salvo que se llegue a la conclusión de que en fotografía. el mensaje connotado está en la imagen misma. la imagen funcionaba como una vuelta episódica a la denotación. a la fotografía. la composición significa aquí. 6. así fuese marcadamente figurativa. sólo puede hablarse de esteticismo en fotografía de manera ambigua: cuando la fotografía se hace pintura. traducida en términos de espectáculo objetivo. es la palabra que viene a sublimar. Así por ejemplo. (es decir en general sublimada). y por otra. pero como esta operación se hace a título accesorio. Ya hablamos de una lectura discursiva de objetos-signos dentro una misma fotografía. una ilustración. símbolos de época. con gran peligro para los guardias que huyen o se tiran al suelo: la secuencia (y sólo ella) ofrece como lectura una situación cómica. el nuevo conjunto informativo parece fundarse principalmente en un mensaje objetivo (denotado). pero esta fotografía no es en absoluto un cuadro. la imagen ilustraba el texto (lo . en cada una de ellas el ilustre cazador (Vincent Auriol) apunta su fusil en una dirección imprevista. es parásita de la imagen. sino. Podemos agregar de modo constante el texto mismo que acompaña la fotografía periodística. Antes. en la relación actual.fotogenia. según un procedimiento bien conocido. por técnicas de iluminación. es natural que varias fotografías puedan transformarse en secuencia (es el caso corriente de las revistas ilustradas). Esteticismo.lo que opondría precisamente. de impresión y de revelado. la buena pintura. es decir. ya sea para imponer un significado por lo general más sutil y más complejo de lo que lo permiten otros procedimientos de connotación. Tales son los principales procedimientos de connotación de la imagen fotográfica (repitamos una vez más que se trata de técnicas. En otras palabras. su esteticismo manifiesto remite (maliciosamente) a la idea misma de cuadro (lo cual es contrario a toda pintura verdadera). estructuralmente. según un criterio preciso. lo cómico necesita movimiento. Este vuelco tiene su precio: en las formas tradicionales de . Aparentemente. es decir composición o sustancia visual deliberadamente tratada como . precisamente. abiertamente. En este sentido señalaremos que la fotografía solitaria es rara vez (es decir difícilmente) cómica. a partir de un mensaje principal (el texto) sentido como connotado. la imagen ya no ilustra la palabra. o tipificación (lo que es posible en el dibujo). que es una manera de ser. y estas dos le están vedadas a la fotografía. una cierta espiritualidad estática. pero no unidades significantes que remitan a la espiritualidad. el significante de connotación ya no se encuentra entonces a nivel de ninguno de los fragmentos de la secuencia. Por una parte. 5. Sería necesario hacer un recuento de estas técnicas.

al menos enteramente histórica. una amplificación de una a otra: la connotación ya no se vive más que como la resonancia natural de la denotación fundamental constituida por la analogía fotográfica. los dos mensajes entran aquí en un compromiso. en tanto que la fotográfica pasa por ser denotación pura y simple de la realidad. o si se prefiere . más que si se precisa con toda claridad que la significación es siempre elaborada por una sociedad y una historia definidas. enumerar y estructurar todas las partes de la superficie fotográfica cuya discontinuidad misma depende de un cierto saber del lector. en efecto. en el otro icónica) son irreductibles. es decir. sin embargo. en las cuales unidades analógicas y unidades descriptivas están mezcladas. por su medida promedio de lectura. inteligible sólo si se conocen sus signos. depende del del lector. antes había una reducción del texto a la imagen. En resumidas cuentas. sino histórico. . por su misma disposición. de su situación cultural. dice el título de una fotografía en la que se ve a la reina Isabel y a Felipe de Edimburgo bajando de un avión. es posible que la leyenda tenga un efecto de connotación menos evidente que la de los títulos o los artículos. preserva el juego irracional de la proyección-identificación. como si se tratara de una lengua verdadera. le impone una cultura. hoy. la connotación tiene una función reguladora. provistos de ciertos sentidos en virtud del uso de una cierta sociedad: la relación entre el significante y el significado. hasta el punto de parecer denotado: . es decir la significación. actitudes. Nos encontramos pues frente a un proceso caracterizado de naturalización de lo cultural. Por consiguiente. Una análisis de Gerbner (The social anatomy of the romance confession cover-girl) mostró que en ciertas revistas sentimentales. la leyenda. pues en el pasaje de una estructura a otra. no puede decirse que el hombre moderno proyecte en la lectura de la fotografía sentimientos y valores caracterológicos o. el título por su impresión. parece reforzar la imagen.hacía más claro). el mensaje verbal parece participar de su objetividad. atrapado en alguna medida por el mensaje iconográfico. una moral. la connotación del lenguaje se vuelve a través de la denotación de la fotografía. el artículo por su distancia. Encontrar este código de connotación sería. ¿Cuál es la relación que estos significados de connotación mantienen con la imagen? Aparentemente se trata de una explicación. Es cierto que no hay nunca una verdadera incorporación. gracias a su código de connotación. el fotográfico no dejaría de recordar ciertas lenguas ideográficas. hoy en día el texto hace más pesada la imagen. colores o efectos. en cierta medida. o. aislar. si se prefiere. Otra observación: el efecto de connotación es probablemente diferente según el modo de presentación de la palabra. pero es probable que en esa amalgama existan grados. en suma. Sin embargo es imposible (y esta será la última observación respecto del texto) que la palabra la imagen. en el momento de la fotografía. menos parece connotarla. entonces. se elaboran fatalmente significados secundarios. si no inmotivada. título y artículo se separan sensiblemente de la imagen. la lectura de la fotografía es siempre histórica. es decir infra o trans-históricos. En él los signos son gestos. verosímilmente. la mayoría de las veces el texto no hace más que amplificar un conjunto de connotaciones que ya están incluidas en la fotografía. el título y artículo se separan sensiblemente de la imagen. el otro porque aleja el contenido de la imagen. A veces. por el contrario. la significación es. con la diferencia de que el ideograma es vivido como un signo. de un énfasis. cuanto. el mensaje verbal de los títulos de la tapa (de contenido sombrío y angustioso) acompañaba siempre la imagen de una cover-girl radiante. expresiones. la palabra puede también llegar a contradecir la imagen de modo de producir una connotación compensatoria. Por consiguiente. puesto que las sustancias de ambas estructuras (en un caso gráfica. Hemos visto que. estos dos personajes ignoraban por completo el accidente aéreo del que acaban de escapar. una imaginación. uno porque rompe. es. el movimiento dialéctico que resuelve la contradicción entre el hombre cultural y el hombre natural. participar en su denotación. pero también a veces el texto produce (inventa) un significado enteramente nuevo y que de alguna manera se proyecta retroactivamente en la imagen. más cerca se encuentra de la imagen. el código de connotación no es mi ni . La insignificancia fotográfica. es decir.

Para resolver este primer problema. la connotación política esté la mayoría de las veces confiada al texto. mejor dicho. no se percibe más que verbalizada (si la verbalización tarda. En primer término. más vale disponer de algunos signos de. Cohen-Séat a propósito de la percepción fílmica). un más acá del lenguaje? Si existe. que introduce en la lectura de la imagen razones o valores. se produce un desorden de la percepción. en esta tarea quizá sea necesario llegar bastante lejos. en el centro un hombre vestido con una gandurah. puesto que están seleccionadas) juegue con el saber supuesto de sus lectores. Desde este punto de vista. desarrollo de actitudes. en términos generales. se encontrarían modos de connotación más particulares. sé que estoy en un país del norte de África. precisamente la de las categorías de la lengua. exige un significante muy elaborado. o. pues la connotación proveniente del saber es siempre una fuerza tranquilizadora: al hombre le gustan los signos. lo que sucede es que precisamente ene se momento son señaladas a través de un código retórico que las distancia. de percepción de la fotografía. En este caso se trata de valores apolíticos. traumatismo. connotación cognitiva: queda aún el problema de la connotación ideológica (en el sentido amplio del término) o ética. angustia del sujeto. de manera de euforizar la lectura. eligiendo los clichés que contienen la mayor cantidad posible de informaciones de este tipo. la imagen captada de inmediato por un metalenguaje interior -la lengua-. no hay percepción sin categorización inmediata. si se prefiere. 1955). y el léxico es rico y claro. de los reyes (el bebé llora). o. Son raras las fotografía propiamente traumáticas.F.P (*) publicada por Les Temps modernes. pese a todo humana. sólo existiría sumergida por lo menos en una primera connotación. El hijo del Shah de Persia acaba de nacer: en la fotografía vemos: la realeza (cuna dorada por una multitud de servidores que la rodean). Ahora bien. una connotación.O. no es tal vez a nivel de lo que el lenguaje corriente llama lo insignificante. en ciertas partes del analogon: ante tal vista de ciudad. la riqueza (varias nurses). Connotación perceptiva. sino más bien a nivel de las imágenes propiamente traumáticas: el trauma es precisamente lo que suspende el lenguaje y bloquea la significación. según qué itinerario? ¿Qué es incluso percibir? Sí. no conocería en suma ningún estado denotado. la condición. según la hipótesis de G. las aplaca. que connota lo real. lo neutro. De esta suerte. las connotaciones de la fotografías coincidirían. la fotografía se verbaliza en el momento mismo en que se percibe. constelación de objetos.Ahora bien.. con los grandes planos de connotación del lenguaje. en este sentido no sabemos gran cosa: ¿cómo leemos una fotografía? ¿Qué percibimos? ¿En qué orden. es una fuerza que no logra modificar las opciones políticas: nunca ninguna fotografía convenció o desmintió a nadie (pero puede). es decir todos los elementos contradictorios del mito principesco. interrogación. de mi conocimiento del mundo. puede verse que la connotación llega muy lejos. aunque más no fuera segmentándolo. aunque la no tenga nada que ver con el desastre en sí. según ciertas hipótesis de Bruner y Piaget. pues en fotografía el trauma es enteramente tributario de la certeza de que la escena tuvo realmente . en la medida en que la conciencia política es tal vez inexistente fuera los logos: la política es lo que permite todos los lenguajes. en todo caso. y le gustan claros. Es cierto que en un proceso de significación fotográfica pueden captarse situaciones normalmente traumáticas. hipotética pero posible. y se sabe que toda lengua toma partido a favor de las cosas. la higiene (guardapolvos blancos. ¿Significa esto que sea imposible una pura denotación. en este caso la lectura depende estrechamente de mi cultura. en la medida en que las selecciones políticas son siempre. por consiguiente. lo objetivo. etc. por así decirlo. Socialmente. habría que dilucidar en primer término los mecanismos de lectura (en el sentido físico y semántico de término). Estas observaciones bosquejan una suerte de cuadro diferencial de las connotaciones fotográficas. Es posible (pero esto no es más que una hipótesis) que por el contrario. además de la connotación. o su apariencia. Nada indica que en la fotografía haya partes o que la insignificancia completa de la fotografía sea quizá totalmente excepcional. de mala fe: de determinada fotografía puedo dar una lectura de derecha o una lectura de izquierda (ver en este sentido una encuesta del I. techo de la cuna de plexi-glass). tal como lo consumimos en la actualidad. porque veo a la izquierda un cartel escrito en caracteres arábigos. localizados. Se trata de una connotación fuerte. casi diríamos sintáctico: encuentro de personajes (lo vimos a propósito del trucaje). La denotación. cuyos significantes estarían seleccionados. y es probable que una buena foto periodística (y todas lo son. las sublima. Si se fotografía Agadir destruida.

] .lugar: era necesario que el fotógrafo estuviese allí (definición mítica de la denotación). (2). muertes violentas captadas es aquella de la cual no hay nada que decir: la foto-choque es por estructura insignificante: ningún valor. La perspectiva es tanto más atractiva. de origen puramente matemático. Es más fácil describir un dibujo. 123 (*). cuanto que en lo relativo a la fotografía.120 (*). Se recordará que este artículo es de 1961. por supuesto. NOTAS -de la pág. En este sentido. del T. pues éstos pueden aparecer a menudo como trans-históricos. o bien. pues al tratar de reconstituir en su estructura específica de connotación de una comunicación tan amplia como lo es la fotografía periodística. los rodeos y la función profunda de este esfuerzo. constituye una estructura denotada. como dijimos al comienzo. por ejemplo. pero una vez sentado esto (que a decir verdad ya es una connotación). de probarse a través de una razón y una libertad. y captar así la medida. puesto que se trata. una fórmula algebraica en un artículo dedicado a Einstein. de derecha y del Partido Comunista. y no de estructuras operacionales: la matemática. trabajada con miras a una significación codificada. de describir una estructura ya connotada. Del mismo modo quizás haya algo más útil que hacer directamente el recuento de los contenidos ideológicos de nuestro tiempo. es posible que el análisis de los códigos permita definir históricamente una sociedad con mayor seguridad y facilidad que el análisis de sus significados. se desarrolla bajo la forma de una paradoja: la que hace de un objeto inerte un lenguaje y transforma la incultura de una arte. sin ninguna connotación: pero si la sociedad de masa se apodera de ella y dispone. respectivamente [N. naufragios. Podría entonces imaginarse una suerte de ley: cuanto más directo es el trauma. Instituto Francés de la Opinión Pública. del T. que cuando describió el conjunto de sus referidas a este tema. en suma.Se trata. puesto que significa la ciencia.118 (*) Dos diarios franceses. del T. el efecto de una fotografía es inversamente proporcional a su efecto traumático. Quizá sea este el motivo por el cual los tests psicológicos utilizan muchos dibujos y muy pocas fotografías. por ejemplo. su función es integrar al hombre. en última instancia ninguna categorización verbal pueden influir en el proceso institucional de la significación. ¿Por qué? lo que sin duda sucede es que. . de la pág. se carga de una fuerte connotación. catástrofes. ningún saber. la connotación fotográfica es una actividad institucional. [N.] (1). de estructuras o culturalizadas. tranquilizarlo. este mensaje. en la más social de las instituciones. en su fineza misma. como toda significación bien estructurada. tanto más difícil la connotación.] de la pág. pertenecientes a un fondo antropológico más que a una historia verdadera: Hegel definió mejor a los antiguos griegos cuando esbozó la manera como significaban la naturaleza. las formas que nuestra sociedad utiliza para tranquilizarse. podemos esperar encontrar. A nivel de la sociedad total. es decir. [N. la fotografía traumática (incendios. todo código es a la vez arbitrario y racional y recurrir a un código es para el hombre un modo de comprobarse.

"Mantener la Atención del público distraída. en el área de la ciencia. sin ningún tiempo para pensar. cautivada por temas sin importancia real. Para hacer que se acepte una medida inaceptable. Se crea un problema. O también: crear una crisis económica para hacer aceptar como un mal necesario el retroceso de los derechos sociales y el desmantelamiento de los servicios públicos. Y DESPUÉS OFRECER SOLUCIONES."Manipulación mediática" por Noam Chomsky. 3. 2. 1. La estrategia de la distracción es igualmente indispensable para impedir al público interesarse por los conocimientos esenciales. precariedad. ocupado. Mantener al público ocupado. En su libro "Armas Silenciosas para Guerras Tranquilas" Chomsky hace referencia a ese escrito en su Decálogo de las "Estrategias de Manipulación". basta aplicarla gradualmente. la economía. Noam Chomsky elaboró la lista de las "10 Estrategias de Manipulación" a través de los medios. a cuentagotas. desempleo en masa. por años consecutivos. la neurobiología y la cibernética. a fin de que éste sea el mandante de las medidas que se desea hacer aceptar.CREAR PROBLEMAS. flexibilidad. ocupado. u organizar atentados sangrientos. la psicología. El elemento primordial del control social es la estrategia de la distracción que consiste en desviar la atención del público de los problemas importantes y de los cambios decididos por las elites políticas y económicas. Este método también es llamado "problema-reacción-solución". privatizaciones.LA ESTRATEGIA DE LA GRADUALIDAD. a fin de que el público sea el demandante de leyes de seguridad y políticas en perjuicio de la libertad.LA ESTRATEGIA DE LA DISTRACCIÓN. Es de esa manera que condiciones socioeconómicas radicalmente nuevas (neoliberalismo) fueron impuestas durante las décadas de 1980 y 1990: Estado mínimo. lejos de los verdaderos problemas sociales. salarios que ya no aseguran ingresos decentes. Por ejemplo: dejar que se desenvuelva o se intensifique la violencia urbana. de vuelta a granja como los otros animales (cita del texto 'Armas silenciosas para guerras tranquilas)". mediante la técnica del diluvio o inundación de continuas distracciones y de informaciones insignificantes. una "situación" prevista para causar cierta reacción en el público. tantos cambios que hubieran provocado una revolución si hubiesen sido .

la masa. 7. o inducir comportamientos. porque el público. personajes y entonación particularmente infantiles. entonces. Luego. miedos y temores. compulsiones. 5.LA ESTRATEGIA DE DIFERIR. Por otra parte. . porque el esfuerzo no es empleado inmediatamente.DIRIGIRSE Al PÚBLICO COMO CRIATURAS DE POCA EDAD. en razón de la sugestionabilidad. Por qué? "Si uno se dirige a una persona como si ella tuviese la edad de 12 años o menos. Esto da más tiempo al público para acostumbrarse a la idea del cambio y de aceptarla con resignación cuando llegue el momento. tiene siempre la tendencia a esperar ingenuamente que "todo irá mejorar mañana" y que el sacrificio exigido podrá ser evitado. deseos. como si el espectador fuese una criatura de poca edad o un deficiente mental. de forma que la distancia de la ignorancia que planea entre las clases inferiores y las clases sociales superiores sea y permanezca imposibles de alcanzar para las clases inferiores (ver 'Armas silenciosas para guerras tranquilas)".aplicadas de una sola vez. con cierta probabilidad. Hacer uso del aspecto emocional es una técnica clásica para causar un corto circuito en el análisis racional.UTILIZAR EL ASPECTO EMOCIONAL MUCHO MÁS QUE LA REFLEXIÓN. argumentos. Cuanto más se intente buscar engañar al espectador. muchas veces próximos a la debilidad. Primero. Otra manera de hacer aceptar una decisión impopular es la de presentarla como"dolorosa y necesaria". 4.. "La calidad de la educación dada a las clases sociales inferiores debe ser la mas pobre y mediocre posible. a una respuesta o reacción también desprovista de un sentido crítico como la de una persona de 12 años o menos de edad (ver "Armas silenciosas para guerras tranquilas")". ella tenderá. La mayoría de la publicidad dirigida al gran público utiliza discurso. Es más fácil aceptar un sacrificio futuro que un sacrificio inmediato.MANTENER AL PÚBLICO EN LA IGNORANCIA Y LA MEDIOCRIDAD.. Hacer que el público sea incapaz de comprender las tecnologías y los métodos utilizados para su control y su esclavitud. 6. la utilización del registro emocional permite abrir la puerta de acceso al inconsciente para implantar o injertar ideas. más se tiende a adoptar un tono infantilizante. para una aplicación futura. y finalmente al sentido critico de los individuos. obteniendo la aceptación pública. en el momento.

activista.. Es profesor emérito de Lingüística en el MIT y una de las figuras más destacadas de la lingüística del siglo XX. Promover al público a creer que es moda el hecho de ser estúpido. no hay revolución! 10. tanto de forma física como psicológicamente. uno de cuyos efectos es la inhibición de su acción.ESTIMULAR AL PÚBLICO A SER COMPLACIENTE CON LA MEDIOCRIDAD. mayor que el de los individuos sobre sí mismos. en la mayoría de los casos. Esto significa que. "Charlie Parker" por Jack Kerouac. autor y analista político. reconocido en la comunidad científica y académica por sus importantes trabajos en teoría lingüística y ciencia cognitiva. los avances acelerados de la ciencia han generado una creciente brecha entre los conocimientos del público y aquellos poseídas y utilizados por las elites dominantes. el individuo se autodesvalida y se culpa. 9. vulgar e inculto.CONOCER A LOS INDIVIDUOS MEJOR DE LO QUE ELLOS MISMOS SE CONOCEN. por causa de la insuficiencia de su inteligencia. de sus capacidades. el "sistema" ha disfrutado de un conocimiento avanzado del ser humano. Hacer creer al individuo que es solamente él el culpable por su propia desgracia. o de sus esfuerzos. en lugar de rebelarse contra el sistema económico. Así.8.. En el transcurso de los últimos 50 años. Gracias a la biología. la neurobiología y la psicología aplicada. lo que genera un estado depresivo. El sistema ha conseguido conocer mejor al individuo común de lo que él se conoce a sí mismo. sin acción. Y. Estados Unidos.REFORZAR LA AUTO-CULPABILIDAD. Filósofo. . el sistema ejerce un control mayor y un gran poder sobre los individuos.

Charlie Parker que murió hace poco mientras se reía con un juglar de la TV.Traducción de William Shand y Alberto Girri. Y como en las nieblas sagradas pataleamos y chapoteamos en las aguas de la matanza y la carne blanca. Eso era lo que decía Charlie Parker cuando tocaba: todo está bien. Uno tenía la sensación de la mañana temprana como la dicha de un ermitaño o como el grito perfecto de alguna pandilla frenética en una "jam session" ¡Wail! ¡Whap! Charlie reventaba sus pulmones para alcanzar la velocidad que sus fanáticos deseaban y su eterno atrasarse era lo que ellos querían. Y que tierna historia es cuando se la oyes contar a Charlie Parker sea en discos o en sessions o en reuniones oficiales en clubes . y morimos uno tras otro en el Tiempo. los ojos entrecerrados. Aunque musicalmente tan importante como Beethoven no era considerado como tal un gentil director de orquestas de cuerdas frente a las cuales él se erguía orgullosos y calmo como un conductor de música en la histórica gran noche mundial y hacía sollozar a su pequeño saxófono el alto con claro y desgarrador lamento en perfecto tono y brillante armonía ¡Tut! Los oyentes reaccionaban sin demostrarlo y comenzaban a hablar y pronto todo el tugurio se balancea y habla y todos hablan. hermosa y profunda como la imagen de Buda como se ve en Oriente. la expresión que dice: todo está bien. fue llamado el músico perfecto y la expresión en su rostro era tan serena. luego de semanas de tensión y enfermedad. y Charlie Parker silbándoles hasta el borde de la eternidad con su irlandés St. Patrick Patootlestick. Un gran músico y un gran creados de formas que finalmente encuentran expresión en más y lo que quieras. Charlie Parker se parecía a un Buda.

En los Nirvanas de tu cerebro donde te escondesindulgente y enormeya no Charlie Parker sino el impronunciable Nombre secreto que lleva aparejado desde aquí hasta el este o el oeste un premio sin medida.(inyecciones en el brazo para la billetera). Charlie Parker ruega por mí. jubilosamente soplaba la corneta perfecta de todos modos no importaba nada… Charlie Parker perdóname. Charlie Parker: aleja la perdición de mí … y de todos. . Perdóname por no responder a tus ojos. Ruega por mí y por todos. Por no haber hecho una demostración de lo que eres capaz de inventar.

No es la gran riqueza o la gran pobreza lo que proporciona más felicidad. Lo que más ha sobrevivido del puritanismo es el desprecio de la felicidad. y desde luego muchas personas en todas partes. En primer lugar. por lo que respecta al problema material de la producción de bienes."Cómo ser libre y feliz" por Bertrand Russell. que cada uno de ustedes pueda aplicar. Tal vez alguno de ustedes. En sus buenos tiempos. Por otro lado. y a fines de ese año fue publicada por la Escuela Rand. En primer lugar. Así pues. Más allá sólo se multiplican las preocupaciones y la ansiedad.Este ensayo fue primero una conferencia pronunciada en la Escuela Rand de Ciencias Sociales. lo tienen totalmente resuelto. Sin embargo. no cabe duda de que una persona debe tener lo suficiente para alimentarse. En cuanto a las condiciones externas de la felicidad. deseo decir algunas cosas en las que creo firmemente y considero. de Nueva York. cubiertas las necesidades básicas de la vida y lo necesario para cuidar de sus hijos. se trata de un problema político: asegurar las ventajas de su producción sin rival para un círculo más amplio. como muy importantes. existe cierta clase de actitud moral. el de ser capaces de gozar de las oportunidades que hemos creado. Si los bienes producidos se distribuyeran con justicia. el 28 de mayo de 1924. pero que sigue obedeciendo porque siempre han estado ahí. tienen mucha más importancia para conseguir la felicidad de la que realmente tienen. el puritanismo fue una concepción de la vida que llenaba las mentes y hacía feliz a la gente. pero esos tabúes y reglas no llegan al fondo del asunto. y tampoco podía decirse que fuesen libres y felices. Y creo que esto se debe a una serie de causas. El problema que se plantea es doble. Pero ya no existe una creencia generalizada en los postulados del puritanismo. Se han retenido ciertos principios que están conectados con el puritanismo. tenemos el gran problema psicológico de aprender a obtener el bien de estas condiciones materiales creadas por nuestra era industrial. Creo que es una respuesta generalmente aceptada. . y si la propongo me habré ganado el asentimiento de todos los que no están aquí presentes. los ingresos. Cuando hablamos de las condicioines externas de la felicidad (voy a referirme principalmente a las condiciones en la propia mente. Pero en los escalones intermedios es donde se encuentra la mayor parte de la felicidad y la libertad. dirán que la respuesta a la cuestión “cómo ser libre y feliz” se resume en una sencilla frase: “¡Consigue unos buenos ingresos!”. bajo los auspicios de la Young People´s Socialist League. Cualquier cosa que llene la mente hace a la gente feliz. creo que es un error imaginar que el dinero. El tema del que debo hablarles esta noche es muy modesto y fácil: “Cómo ser libre y feliz”. No sé si puedo darles una receta. He aquí mi impresión al respecto. como la de un libro de cocina. aunque quizá no de una manera muy evidente. es decir. En esta última ocasión que doy una charla pública en Estados Unidos. Durante mi vida he conocido a muchas personas ricas y apenas recuerdo a alguna de ellas que pareciese feliz o rica. una tendencia a buscar defectos en los demás y a pensar que es muy importante mantener ciertas formas de conducta. tiene todo lo que contribuye realmente a la felicidad. las condiciones internas). Creo que ahí es donde más ha fallado la modernidad. por mi propia experiencia. eso sería ciertamente una verdadera contribución hacia la felicidad. Hay una serie de antiguos tabúes y reglas heredadas en los que la gente no cree. no creo que una enorme riqueza sea la solución. yo diría que en este país. sino ¡el desprecio de la . Atribuiría en parte esta situación al efecto del puritanismo en su decadencia. cosas que en charlas anteriores en este país no he tenido muchas oportunidades de decir. no del placer. en el lado psicológico. Cuando uno dispone de esas cosas. He conocido a muchas personas que eran pobres en extremo.

consigan una fortuna mayor para dejarla a los suyos. La ociosidad a que me refiero es simplemente un trabajo o actividad que no forma parte de su trabajo profesional regular. es la búsqueda de cierta clase. pero en esta forma moderna no es nada que debamos admirar en especial. se ha revelado tan destructor del arte. y la clase de vida que se requiere para ese propósito es en gran manera la misma que se requería para el otro: prescindir el goce presente en favor de los beneficios futuros. los placeres del arte.felicidad! Entre los rebeldes existe un deseo muy grande de placer pero muy poca vivencia de la felicidad en contraste con el placer. El cielo ha desaparecido. libre y feliz. Eso es una desfiguración del ser humano. a su vez. Nos gusta estar atareados. Y si uno cree que el placer es malo. en vez de concentrarse en el trabajo. probablemente la mas suprema y perfecta. dondquiera que haya existido. Se está desarrollando una población de seres humanos mal desarrollados. Sigue ocurriendo que las naciones. Bajo la influencia de este dogma. porque el arte. se le pongan anteojeras y tenga una perspectiva tan estrecha que sólo pueda avanzar por un estre sendero. Eso es lo que hemos conservado de la vieja actitud puritana. Es realmente terrible que al ser humano. privados de los placeres que comporta la compañía humana. en un estado de aburrimiento casi intolerable. Eso. Creo que ésa es quizá la razón principal por la que el puritanismo. el placer de todas las cosas que hacen la vida realmente digna de ser vivida. y debido a esa creencia quienes no eran infames se dedicaban a aproducir las mejores formas de placer como el arte. me alegra mucho esa respuesta de ustedes. porque estaba lejos de su despacho. pero no así la idea de vivir de manera que dejemos una gran fortuna. luchar un día tras otro para amasar una fortuna no es una finalidad digna de nadie. Otra de las cosas que le debemos es la creencia en el trabajo. He dedicado la mayor parte del tiempo que he pasado en América a predicar la ociosidad. En mi juventud tomé la decisión de que no dejaría de predicar una doctrina simplemente porque yo no la he practicado. Ésa es una de las cosas que debemos al puritanismo. un placer que no sea trivial. ninguno de nosotros tendría que trabajar más de cuatro horas al día (aplausos). en su forma moderna. al fin y al cabo. como la de ustedes y la mía. no disfruta sentada al sol sin hacer nada. es decir. el arte es malo. una actitud muy bella o noble. es aplicable a la mayor parte de la humanidad: que la parte importante de lo que hacemos es la de perseverar en nuestros negocios y conseguir una fortuna que podamos legar a nuestros descendientes. Sólo las formas menos valiosas de placer sobreviven a pesar de esa dominación puritana. pues en los viejos tiempos del puritanismo trátabamos de prescindir de los placeres a fin de ganar el cielo. que han pasado por esa fase puritana son incapaces de obtener felicidad e incluso placer. etcétera. de placer. y por conseguir ese propósito prescindimos de todo lo que haría la vida civilizada. y eso ha penetrado en nuestro concepto de placer y felicidad. No he podido practicar la doctrina de la ociosidad porque predicarla requiere mucho tiempo. en cualquier caso. con todas sus capacidades. He visto al hombre de negocios norteamericano de edad mediana arrastrado de un lado a otro por su mujer y su hija. . y por consiguiente el placer llegó a ser tan infame como los puritanos decían que era. No me refiero a la ociosidad en el sentido literal. la gente tuviera unos intereses más amplios. Sería mejor que. donde hay bellas obras de arte. En los viejos tiempos contenía algo espléndido. Durante mucho tiempo la actitud puritana consistió en hacer creer a la gente que el placer era algo infame. y que ellos. Entonces tuve la sensación de que es muy necesario predicar este evangelio. Porque. Por cierto. la inmensa mayoría de la raza blanca. permítanme decirles algo que he observado a menudo cuando viajo por el continente europeo. Bien. y creo que eso no es. el puritanismo nos ha obligado a conservar entre nuestras creencias actuales la idea de que la parte importante de nuestra vida es el trabajo. Si tuviéramos un buen sistema social. pues mucha gente. Este propósito ha ocupado el lugar que antes tenía vivir para alcanzar el cielo. se estremecieron de horror y me preguntaron: “¿Qué diablos haríamos en las otras veinte horas?”. después de todo. pero cuando hice esa observación a otros públicos norteamericanos.

para tener una actitud vital que haga la vida más rica. tenemos toda la libertad del universo. como los bajos placeres pueden obtenerse más fácilmente. las emociones expansivas son la esperanza. Creo que la esencia de la verdadera moralidad consiste en vivir de acuerdo con los impulsos expansivos y no los represivos. sino po ejemplo “no pienses en la comida. Muchas personas pensarán que mis deducciones no son aceptables. El meollo del asunto estriba en liberarse del miedo. Ése será siempre el efecto de una moralidad que se predica pero no se practica. por . no textos que se citen con frecuencia. Una vez nos hemos liberado del miedo. por cierto. el amor al arte. cuando sometemos a análisis psicológico nuestra moralidad tradicional y vemos de dónde ha salido. todos sabemos de qué manera la persona ordinaria que no vive de acuerdo con la moralidad oficial de su tiempo hace tal cosa: busca los caminos que son más frívolos y que uno mismo valora menos. Creo que para tener una verdadera moralidad. tenemos que admitir que los celos han sido la fuente principal. muy popular. La moral tradicional contiene un elemento muy fuerte de crueldad. están menos controlados por la censura de la moral oficial. y creo que así demuestran su sabiduría. El miedo ha estado en el origen de la mayoría de las religiones. Hay cierta clase de liberación. el mero placer sea un fin en sí mismo. Todos sabemos que castigar es un placer para muchas personas. Ahora bien. el miedo y los celos. Los occidentales que hemos adoptado el plan contrario nos enorgullecemos de la magnificencia extraordinaria de nuestra moralidad y creemos que eso nos excusa de practicarla. una emoción muy arraigada en el corazón humano. que han sido incapaces de encontrar una salida libre para sus impulsos creativos. en nuestra juventud nos inculcan el miedo y. En los Evangelios hay cosas que ilustran mi postura. si uno es capaz de adquirirla. el amor. libre y feliz. Todos ustedes conocen. y parte de la satisfacción que todo moralista obtiene de su moralidad se debe a que le proporciona justificación para infligir dolor. Si se aplicara ese principio conduciría a un mejor desarrollo del carácter y a un tipo más sano de persona. Debe ser una actitud basada en las cosas que amamos y no las que detestamos. el amor es una emoción expansiva mientras que la emoción de los celos es represiva. No sé de manera categórica si esa es realmente la base de muchas crueldades. el miedo ha sido la fuente de la mayoría de los códigos morales. Si viviéramos de acuerdo con ese principio. sin que le trastornen todas las pequeñas molestias que surgen. que han sido los celos la emoción originaria. Hay una serie de emociones que guían nuestra vida. el miedo está en el fondo de todo lo que es malo en el mundo. el impulso constructivo. Los chinos tienen una moralidad oficial que se puede practicar. Por supuesto. Cierta vez. Me temo que lo que estoy diciendo tiene unas consecuencias muy revolucionarias y no puedo esperar que todo el mundo esté conforme. y pueden dividirse aproximadamente en represivas y expansivas. es preciso eliminar el elemento restrictivo. en definitiva. la curiosidad intelectual y la bondad. y que las restricciones impuestas a la libertad deberían basarse en el afecto o bondad hacia el prójimo y no en la pura emoción represiva de los celos. todas las cuales intensifican la vida en vez de reducirla. que. una persona liberada de muchas de las crueldades que limitan al moralista convencional. No creo que lo sea. le permite ir por el mundo tranquilo. pero no puedo dejar de pensar que una enorme masa de la crueldad que vemos en el mundo se debe a una envidia inconsciente. un primer ministro que viajaba de Constantinopla a Antioquía se pasó ocho horas contemplando cómo torturaban a su enemigo. naturalmente. evitar que esa actitud se base en cualquier clase de restricciones o prohibiciones. y cuando existe un bonito y conveniente código que la encarna es. la bebida o los medios con que te vestirás”. Ése es un sentimiento muy arraigado en la naturaleza humana. y me parece que el efecto de la moralidad puritana ha sido el de realzar los placeres a expensas de la felicida. porque. el miedo conforma nuestros instintos. el afecto. prohibe toda discusión de la ley Volstead. la vida nos parecería muy placentera. Por ejemplo. más bien creo que un código basado en las emociones positivas sería mejor que uno basado en las negativas.No quiero sugerir que el placer. Me pregunto si podré explicarles con precisión de qué manera creo que uno puede vivir más feliz. No me parece muy probable que un código con esos antecedentes sea el mejor posible. Las emociones represivas son la crueldad. de actitud despreocupada que. Creo que el impulso hacia el placer en el sufrimiento ajeno surge en personas cuyas emociones naturales se han frustrado.

queremos vivir al máximo obedeciendo a los impulsos. Walt Whitman dijo en alabanza de los animales: “No gruñen y sudan por su condición.supuesto. siempre que no infrinjan la libertad de otro. es la misma clase de destrucción interior de algo precioso y valioso. pero sí afirmo que el miedo a las cosas que podrían sobrevenirnos es un mal mayor que las cosas en sí. supongo que no es necesario que hable de la autoridad con el respeto que de mí podría esperarse. y sería mucho mejor ir por la vida sin temor. porque aunque se suponga que los viejos son sabios. en general. Por el contrario. de comprender las propias necesidades. ninguno de ellos es respetable o desdichado en todo el mundo”. otras científicos y otras tal o cual forma de afecto o creatividad. está libre de crueldad y el deseo de impedir a los demás que hagan lo que quieran. porque nadie se toma los versos en serio. Tales hombres pueden obtener placer de la vida. A veces no estoy totalmente de acuerdo con ciertos teóricos de la educación modernos. no puedo afirmar que ningún gran desastre vaya a sobrevenirnos jamás. que ir por la vida de puntillas. las oscuras supersticiones de eras más bárbaras. pero también es asunto del muerto. porque creo que subestiman el papel que representa la disciplina. conozco a muchos hombres que son socialistas y han dedicado su vida al periodismo. No deseo que lleguen a la conclusión errónea de que no hay necesidad de disciplina. y al decir impulso no me refiero al impulso transitorio de cada momento pasajero. al ser previsor. y. Por supuesto. Pero la disciplina que uno practica debe estar determinada por sus propios deseos y necesidades. Sin duda queremos que nuestras vidas sean expansivas y creativas. no lo son necesariamente. puesto que me hallo en una Liga de la Juventud Libre . y tropezar con algún desastre. El punto máximo está en los treinta años. si uno de ustedes asesina a alguien. debería ser un consejo formado por treintañeros. con la carga del temor. por lo que no puede poner objeciones cuando otros le pidan cuentas de su acción. atrofia su desarrollo. no podemos vivir como los animales de Walt Whitman. . Aprendemos mucho en la juventud y es mucho lo que olvidamos cuando somos mayores. Considero muy importante que nos cercioremos de que toda moral artificial significa crecimiento de la crueldad. el hombre o la mujer que se le opone sufre la misma clase de daño. Pues bien. pero no opinamos lo mismo de nuestras propias supersticiones. tiene que organizar su vida en una unidad. prudentes y cautos. no impuesta por la sociedad o la autoridad. creo que es mucho mejor que no haya ninguna autoridad en aquellos aspectos que no afectan directamente al resto del mundo. Y si uno reprime esos impulsos. Naturalmente. Consideramos esa superstición como oscura y absurda. Creo que ya va siendo hora de que digamos en público lo mismo que decimos en privado. La felicidad no está al alcance de quien reprime esos impulsos fundamentales con los que la vida debería desarrollarse. La autoridad procede del pasado y los viejos. Debe decir que siento un gran afecto por Walt Whitman. Luego empezamos a olvidar con más rapidez que aprendemos. si es necesaria una autoridad. mujeres y niños eran sacrificados a los dioses por puro miedo. algo que han dicho todos los poetas. pero no creo que puedan obtener felicidad. Ciertas personas tienen grandes impulsos artísticos. Es ahí donde desarrollamos nuestras supersticiones. Por ejemplo. Y saben ustedes muy bien que sería contraproducente obedecer cada capricho sin cierta disciplina. Por lo tanto. Cuando existe un afecto realmente intenso o poderoso. Diría exactamente lo mismo de los afectos privados. muriendo apaciblemente en la cama. cómo el hombre que vive expansivamente vive de una manera bondadosa. de la sensación de algo que uno desea alcanzar. porque el hombre posee previsión y memoria y. no obstante. Nada de importancia se ha conseguido jamás sin disciplina. sin haber gozado de la vida en ningún momento y. pero. cuando aprendemos a la misma velocidad que olvidamos. pero debe ser la disciplina que procede de dentro. cuando hombres. es asunto suyo. Lo hemos aceptado cuando lo decían en verso. la hay. escribiendo para los periódicos más conservadores. sino a los grandes impulsos que realmente gobiernan nuestra vida. el cual ilustra lo que digo. No sé por qué se permite a todo el mundo decir una serie de cosas en privado que no se le permite decir en público. pero si se dice en prosa y en público pensamos que es terrible.

pero sí es posible hacerlas durante la mayor parte de la jornada. Ahora bien. Un hombre carece de libertad si ha de pasarse el día entero ocupado en actividades que no le agradan. Me refiero a lo que he citado hace un momento. Se tiende a juzgar a un hombre por lo que hace. cierta creencia en que los actos que realizamos no deben estar limitados a sí mismos. mientras que en su juventud. que no son las fuentes de la felicidad. habría libertad. Esas fuentes están mucho más fielmente expuestas en los Evangelios. con respecto a los actos que sólo nos afectan a nosotros mismos es absurdo que el Estado o la opinión pública tengan la menor intervención. experimentamos cada vez más las emociones de las masas a expensas de las individuales. Esto supone la muerte del lado estético de la vida. Si nuestras vidas fuesen más felices no estaríamos tan dispuestos a ir a la guerra. No tenemos tiempo para la solidaridad. Debería reconocerse la excelencia de las observaciones de un hombre aunque no sea famoso. que son cosa del individuo. tales como poder y riqueza. Forzados por el molde mecánico de nuestra civilización a parecernos cada vez más unos a otros. sino tener alguna motivación ulterior. sobre todo al lado estético de la vida. y cuando no. cuando no hay hijos me parece que toda interferencia es una impertinencia y que el Estado no tiene nada que ver en el asunto. si tiene cualquier cosa que realmente le importa. . Pero no quiero referirme solamente a ese problema. la comprensión de todas esas cosas que constituyen la belleza de las relaciones humanas. porque lo que acabo de decir es aplicable a otros muchos aspectos. cosa generalmente admitida. No siempre podemos hacer cosas agradables. cuando no se le reconocía como una celebridad. A mi modo de ver es asombroso ver la extraordinaria debilidad en el mundo moderno de lo que podríamos llamar la voluntad de vivir. todo el mundo sabe que lo que dice es maravilloso. pues deseamos que estén sanos y se les eduque. Si los bienes producidos en este país se distribuyeran de una manera equitativa. Todas estas cosas deben ser competencia del Estado. No encontramos gente dispuesta a sacrificar el dinero y el poder para poder librarse de la amenaza de la guerra. Esto se debe a que nuestras vidas son demasiado colectivas y muy poco individuales. pero no demasiados. todos estamos tan atareados que no tenemos tiempo de cultivar afectos hacia otras personas que merecen ser cultivados. pero no de vivir. y viceversa. pero hoy esa ocupación es parcial: afecta a unos sectores de la población y no a otros. estamos cansados. un hijo. y una vida en la que se impone ese sacrificio impedirá que el individuo sienta un amor intenso por la vida. Entonces sería posible desarrollar y cultivar esas cosas que son necesarias para la felicidad. Imaginamos que queremos toda clase de cosas. pero no para juzgar las cuestiones artísticas. Por supuesto. porque todos estamos demasiado atareados. De esa manera se sacrifica al individuo. y creo que en las naciones industriales avanzadas probablemente lo que más se desea es un mejor ideal de felicidad privada. Admito la esfera del utilitarismo. En cuanto a las relaciones privadas. la vida deriva de eso su significado. En nuestra civilización industrial hemos tomado del puritanismo y el cristianismo cierta actitud utilitaria. Por eso acontece que cuando un hombre se ha convertido en una celebridad. Creo que hemos salido perdiendo no sólo en el mundo del arte. Si uno tiene un ser humano al que ama. Las cosas se han de juzgar por sus usos y no por sus valores reales. Una nación feliz no estaría dispuesta a sacrificar la vida. y es posible organizar todo un mundo de personas cuyas vidas importan. no obstante. Éstas son las cosas de las que el Estado debe ocuparse. pudo haber dicho cosas más extraordinarias sin que nadie reparase en ellas.Ahora bien. el bienestar de los niños interesa a la sociedad. Existe una voluntad de trabajar. la salud y la felicidad por la vaga actividad de luchar y posiblemente ganar. Eso es tan malo como estar uncido a una noria. porque en realidad no quieren librarse de ella. En cuanto a los hijos. No observamos que la perspectiva de una destrucción a gran escala se considere intolerable. personales. y lo cierto es que en la actualidad no le interesa lo suficiente. a no pensar en el mañana. y eso es algo totalmente distinto de la cualidad intrínseca de esa persona. Por ejemplo. en amistad. al no tener un sentido tan grande de la cualidad intrínseca como lo teníamos antes. La sociedad no debería ocuparse en absoluto de las relaciones privadas. tener lo suficiente. habría mucho más de lo que cualquiera necesita para ser feliz y sería posible vivir trabajando mucho menos y. sino también en compañía humana. cierta finalidad distante. Realizar las cosas que realmente contribuyen a la felicidad humana es incluso más importante que las reconstrucciones políticas y económicas. ha de haber suficientes. pues la belleza de cualquier cosa consiste en lo que la cosa es y no en sus usos.

que sigue existiendo porque somos unos perfectos asnos. Y afirmo que en el mundo espiritual deseamos individualismo. hay algo en él que es infinitamente más valioso. Si llegan ustedes a obtener eso. al fútbol. la comprensión y la simpatía es lo que importa. de no tener unas murallas del yo tan rígidas que le impidan ver lo que hay más allá. Ahora tenemos socialismo en el mundo espiritual e individualismo en el material. Al moralista el interesa pensar: “Qué virtuoso soy”. las cosas materiales son las únicas que importan. con nuestra capacidad de producción técnica. es algo que atañe exclusivamente al individuo. Les he hablado bastante a la ligera. pero no tener suficiente para comer. pero lo creo así porque el lado material de la vida me parece el menos importante. Y cuando pensamos en el mundo que tendremos una vez eliminada la pobreza. Es posible vivir así. de modo que las cosas que nos ocurren dejen de preocuparnos. eso no compete al Estado. y en la mayoría de los países europeos hay semejante pobreza que las cosas materiales son de la máxima importancia. Pero ahora. porque el poderío de su nación depende de una reglamentación estricta. Mientras uno no tenga lo suficiente para que su vida sea tolerable. libres del univero. pero que es universal. como el afecto personal. Lo que les estoy diciendo es. y cuando uno lo posee dejan de preocuparle las pequeñeces que tanto llenan nuestras vidas. enseñado por todos los maestros y olvidados por sus sacerdotes. libre y expansivamente. y también él es un eogista como los demás. podemos abolir por completo el problema de la pobreza. Ésa es la clase de fuego que puede existir en el alma de todo hombre y toda mujer. que ha sido colocado exactamente donde no se debía. lo mismo que han dicho los dirigentes de todas las grandes religiones. una liberación auténtica: ser libres en este mundo. que el alma del hombre es importante. el pensamiento. El mundo entero es más interesante. Es un viejo secreto. vemos que en ese mundo las cosas materiales no serán las importantes. Observarán que cuando hayan prescindidio de esos temores estarán más cerca del prójimo. como los bienes espirituales serán más importantes.Pero si uno empieza con la nación: “Soy miembro de una nación y quiero que mi nación sea poderosa”. conocerán el secreto de una vida feliz. A veces me preguntan cómo puedo estar seguro de que la gente utilizará bien su ocio. Cuando uno plantea ese problema es porque se encuentra todavía en la esfera de la moralidad excesiva. el cine o lo que sea. Tal vez piensen ustedes que resulta claro que un socialista diga tal cosa. Quien lo haya saboreado una vez sabe que es infinitamente mejor que las cosas logradas por otros metodos. Lo importante es el individuo. y que el decorado externo de la vida carece de importancia mientras uno tenga lo suficiente para vivir con dignidad. Creo que el lado material de la vida ha de ser transferido a la organización socialista. no. Uno se vuelve opresor. al fin y al cabo. No es en ese mundo de inmorales endurecidos donde encontrarán ustedes la vida que es feliz y libre. Cuando una ha perdido el temor a la vida porque vale la pena soportar un poco de dolor (debido al conocmiento de que hay algo mejor que la evitación del dolor). la manera de controlar las emociones son cosas que competen al Estado. Es el secreto de estar en íntimo contacto con el mundo. No quiero asegurarlo. Debido a que estamos inmersos en la competencia no comprendemos una verdad tan sencilla. . y uno se dedica a imponer las reglas a su vecino. Ahí es donde interviene el sagrado principio de la libertad. podrán disfrutar de la amistad en un grado diferente. Ésta proporcionará el pan y las tareas cotidianas. se asegura una intensa unión con el mundo. que los acontecimientos dejen de tener importancia. En semejante comunidad. Uno podrá dedicar su ocio a otra actividad. la presión excesiva de la comunidad sobre el individuo. valdrán más que las cosas que se obtienen por medio de la comunidad colectiva. En una comunidad socialista habrá que determinar si la gente ha de trabajar una hora extra al día y cada miembro de la familia tener un coche. entonces está destruyendo al individuo. Y ésa es la gran verdad que debemos aprender: sentir que el alma. Se supone que lo que debemos pensar. El socialismo lo queremos en el mundo material. Mientras el ocio no se emplee de ninguna manera nociva para el prójimo. un amor intenso. pero lo que quiero decir es algo rebosante de vida. más vivo. algo brillante. cálido.

Once de ellos se levantaron de un salto para reclamarla. el panadero y el contrabandista de alcohol. como la enseñanza o la mecanografía. creí todo cuanto me dijeron. desde este punto de vista. que la creencia de que el trabajo es una virtud ha causado enormes daños y que lo que hay que predicar en los países industriales modernos es algo completamente distinto de lo que siempre se ha predicado. aun cuando lo gastara en bebida o en juego. perjudica a los demás tanto como a sí mismo. una vez construidas. En nuestros días. Aquel viajero hacía lo correcto. que tal conducta lleva a quitar el pan de la boca a otras personas. los dirigentes de la Asociación Cristiana de jóvenes emprendan una campaña para inducir a los jóvenes a no hacer nada. no habré vivido en vano. tengo que refutar uno que no puedo aceptar. permanecen paradas y no benefician a nadie. el hombre que presta su dinero a un gobierno se halla en la misma situación que el malvado de Shakespeare que alquila asesinos. mis opiniones han experimentado una revolución. Espero que. Por ende.en dar fiestas a sus amigos. En vista del hecho de que el grueso del gasto público de la mayor parte de los gobiernos civilizados consiste en el pago de deudas de guerras pasadas o en la preparación de guerras futuras. al tiempo en que se beneficien todos aquellos con quienes gastó su dinero. Si es así. así que se la dio al duodécimo. Pero si lo gasta . Al gastar sus ingresos. se puede admitir. aunque mi conciencia haya controlado mis actos. después de leer las páginas que siguen. el hombre que invierte sus ahorros en un negocio que quiebra. es inicua. Antes de presentar mis propios argumentos en favor de la pereza. y al gastar genera empleo. Creo que se ha trabajado demasiado en el mundo. y se plantean diferentes casos. que hubiera podido dedicarse a producir algo susceptible de ser disfrutado. Una de las cosas que con más frecuencia se hacen con los ahorros es prestarlos a algún gobierno.el caso es absolutamente distinto cuando los ahorros se invierten en empresas industriales. se le dice. Lo que olvida la gente que dice tales cosas es que un hombre suele gastar lo que gana. Si gasta su dinero -digamos. por tanto. nadie negará que la mayoría de las empresas fracasan. Cuando tales empresas tienen éxito y producen algo útil. Cada vez que alguien que ya dispone de lo suficiente para vivir se propone ocuparse en alguna clase de trabajo diario. Todo el mundo conoce la historia del viajero que vio en Nápoles doce mendigos tumbados al sol (era antes de la época de Mussolini) y ofreció una lira al más perezoso de todos. Niño profundamente virtuoso. Pero -se me dirá. un hombre pone tanto pan en las bocas de los demás como les quita al ganar." Elogio de la ociosidad " Bertrand Russell . Pero en los países que no disfrutan del sol mediterráneo. bastaría con que todos nos mantuviésemos inactivos para tener la boca llena de pan. se consumió en la fabricación de máquinas que. la ociosidad es más difícil y para promoverla se requeriría una gran propaganda. El verdadero malvado. a él o a ella. Si se limita a meter sus ahorros en un calcetín. Resulta evidente que sería mejor que gastara el dinero. El resultado estricto de los hábitos de ahorro del hombre es el incremento de las fuerzas armadas del estado al que presta sus economías. fui educado en el espíritu del refrán "La ociosidad es la madre de todos los vicios". Si invierte sus ahorros. éstos se divertirán -cabe esperarlo-. como el proverbial campesino francés. Esto significa que una gran cantidad de traba o humano. Como casi toda mi generación. la cuestión es menos obvia. Si este argumento fuese válido. es el hombre que ahorra. (Escrito en 1932) . sin embargo. como el carnicero. y adquirí una conciencia que me ha hecho trabajar intensamente hasta el momento actual. es obvio que no genera empleo. y que. Pero.

que permanecían ociosos. aun cuando su mujer trabajara al menos tan duramente como él. se le considerará víctima de una desgracia inmerecida. es decir. Lo último que podrían desear es que otros siguieran su ejemplo. En Europa. la compulsión requerida se fue reduciendo y los gastos de gobierno . Sin embargo. El pequeño excedente sobre lo estrictamente necesario no se dejaba en manos de los que lo producían. Ante todo. una huella profunda en los pensamientos y las opiniones de los hombres. su ociosidad solamente resulta posible gracias a la laboriosidad de otros. los campesinos. esto se llama política. poco más de lo imprescindible para su propia subsistencia y la de su familia. La primera clase de trabajo es desagradable y está mal pagada. resultó posible inducir a muchos de ellos a aceptar una ética según la cual era su deber trabajar intensamente. Estos terratenientes son gentes ociosas. sin embargo. están en condiciones de hacer que otros paguen por el privilegio de que les consienta existir y trabajar. sino que hubiesen producido menos o consumido más. el sistema terminó con la revolución. como es natural. su deseo de cómoda ociosidad es la fuente histórica de todo el evangelio del trabajo. Por lo general. cuando se empobrezca por el fracaso de su inversión. producir. los guerreros y los sacerdotes. La moral del trabajo es la moral de los 'esclavos. trabajando duramente. sino que se lo apropiaban los guerreros y los sacerdotes. En Norteamérica. no hubieran entregado el escaso excedente con que subsistían los guerreros y los sacerdotes. sino el conocimiento del arte de hablar y escribir persuasivamente. sino también los que dan consejos acerca de qué órdenes deben darse. a pesar de la revolución industrial. al ser preindustrial. en las comunidades primitivas. donde sobrevivió hasta la guerra civil. En tiempos de hambruna no había excedente. Nada de esto pasa de lo preliminar. la primera: modificar la disposición de la materia en. Desde el comienzo de la civilización hasta la revolución industrial. y el mundo moderno no tiene necesidad de esclavitud. por lo general. se mantuvo en plenitud durante las guerras napoleónicas y hasta hace cien años. Gradualmente. sin embargo. se le despreciará como persona alocada y frívola. Este sistema perduró en Rusia hasta 1917 [*] y todavía perdura en Oriente. Un sistema que duró tanto y que terminó tan recientemente ha dejado. dos grupos organizados de hombres dan simultáneamente dos clases opuestas de consejos.-digamos. Quiero decir. en efecto. la segunda: mandar a otros que lo hagan. y sus hijos agregaran su trabajo tan pronto como tenían la edad necesaria para ello. Al principio. era la fuerza lo que los obliga-ba a producir y entregar el excedente. seguían reservándose tanto como en otros tiempos. merced a la propiedad de la tierra. de haber podido decidir. la superficie de la tierra. y. más respetada que cualquiera de las clases de trabajadores. o cerca de. Es evidente que. en relación con otra materia dada. aunque no en Norteamérica. hay una tercera clase de hombres. en tanto que al alegre derrochador. no sea la prerrogativa de clases privilegiadas poco numerosas. del arte de la propaganda. sino un derecho equitativamente repartido en toda la comunidad. un hombre podía. con el resultado de que muchos de los trabajadores morían de hambre. que la fe en las virtudes del trabajo está haciendo mucho daño en el mundo moderno y que el camino hacia la felicidad y la prosperidad pasa por una reducción organizada de aquél. Desgraciadamente. no está adaptado al mundo moderno. La técnica moderna ha hecho posible que el ocio. cuando la nueva clase de los industriales ganó poder. Para esta clase de trabajo no se requiere el conocimiento de los temas acerca de los cuales ha de darse consejo. excepto en el Sur. Hay hombres que. ¿qué es el trabajo? Hay dos clases de trabajo. La segunda clase es susceptible de extenderse indefinidamente: no solamente están los que dan órdenes. la segunda es agradable y muy bien pagada. con toda seriedad. habrá desviado un considerable volumen de trabajo por caminos en los que no dará placer a nadie. y por ello cabría esperar que yo los elogiara. aunque parte de su trabajo fuera a sostener a otros. en Inglaterra. que gastó su dinero filantrópicamente.en tender rieles para tranvías en un lugar donde los tranvías resultan innecesarios. dentro de ciertos límites. Buena parte de lo que damos por sentado acerca de la conveniencia del trabajo procede de este sistema. Por este medio.

A pesar de ello. los poseedores del poder también han hecho lo propio aún ante si mismos. En aquel tiempo. demostrada por su laboriosidad. En lugar de ello. todos los hombres y todas las mujeres ocupados en espiar. todos los hombres y todas las mujeres ocupados en la fabricación de municiones. y un hombre no debe recibir salarios proporcionados a lo que ha producido. A veces esto es cierto. Alguien inventa un ingenio con el cual el mismo número de personas puede hacer dos veces el número de alfileres que hacía antes. hay demasiados alfileres. todos los implicados en la fabricación de alfileres pasarían a trabajar cuatro horas en lugar de ocho. a principios del siglo XIX. ¿Por qué? Porque el trabajo es un deber. se sentirían realmente impresionados si se les dijera que el rey no debe tener ingresos mayores que los de un trabajador. por ejemplo. el nivel general de bienestar físico entre los asalariados no especializados de las naciones aliadas fue más alto que antes y que después. Los hombres aún trabajan ocho horas. y al resto se le dejó morir de hambre por falta de empleo. todo hubiera ido bien. algunos patronos quiebran. Supongamos que. poco después de que los trabajadores urbanos hubieran adquirido el voto. y todo lo demás continuaría como antes. Si la organización científica. Pero esto. no porque el trabajo en sí fuera bueno. Pero en el mundo real esto se juzgaría desmoralizador. en épocas pasadas. fueron apartados de las ocupaciones productivas. en un momento determinado. hacen tantos alfileres como el mundo necesita. Cuando los entrometidos apuntaron que quizá tal cantidad de horas fuese excesiva. aplicada en circunstancias completamente distintas de aquellas en las que surgió. les dijeron que el trabajo aleja a los adultos de la bebida y a los niños del mal. Esto se hizo evidente durante la guerra. con gran indignación de . y. que difícilmente pudiera venderse alguno más a un precio inferior. El tiempo libre es esencial para la civilización. Pero el mundo no necesita duplicar ese número de alfileres: los alfileres son ya tan baratos. un hombre no puede comerse una rebanada de pan que todavía no existe. sin menoscabo para la civilización. mientras la otra mitad sigue trabajando demasiado. La técnica moderna ha hecho posible reducir enormemente la cantidad de trabajo requerida para asegurar lo imprescindible para la vida de todos. los niños hacían la misma jornada algunas veces. Al final. en hacer propaganda bélica o en las oficinas del gobierno relacionadas con la guerra. En Inglaterra. La guerra demostró de modo concluyente que la organización científica de la producción permite mantener las poblaciones modernas en un considerable bienestar con sólo una pequeña parte de la capacidad de trabajo del mundo entero. hay tanto tiempo libre como en el otro plan. Ésta es la moral del estado esclavista. sino porque el ocio es bueno. para inducir a los demás a vivir para el interés de sus amos mas que para su propio interés. se hubiera mantenido al finalizar la guerra. trabajrán doce horas al día. Y con la técnica moderna sería posible distribuir justamente el ocio. y se hubiesen reducido a cuatro las horas de trabajo. Por supuesto. todos los hombres de las fuerzas armadas. ¿Puede imaginarse algo más insensato? La idea de que el pobre deba disponer de tiempo libre siempre ha sido escandalosa para los ricos. No es de extrañar que el resultado haya sido desastroso. y la mitad de los hombres anteriormente empleados en la fabricación de alfileres son despedidos y quedan sin trabajo. por lo general. pero la mitad de los hombres están absolutamente ociosos. la jornada normal de trabajo de un hombre era de quince horas. desde luego. fueron establecidas por ley ciertas fiestas públicas. En nuestros días. La significación de este hecho fue encubierta por las finanzas: los préstamos hacían aparecer las cosas como si el futuro estuviera alimentando al presente. queda asegurado que el inevitable tiempo libre produzca miseria por todas partes. Cuando yo era niño. y. el noventa y nueve por ciento de los asalariados británicos. ha sido un medio.ocho horas por día. en lugar de ser una fuente de felicidad universal. sólo el trabajo de los más hacía posible el tiempo libre de los menos. ideado por los poseedores del poder. Trabajando -digamos. El deber. De este modo. hubiese sido imposible. Pero el trabajo era valioso. fue restaurado el antiguo caos: aquellos cuyo trabajo se necesitaba se vieron obligados a trabajar largas horas. Tomemos un ejemplo. empleaban parte de su tiempo libre en hacer una contribución permanente a la civilización.disminuyeron. en términos históricos. sino proporcionados a su virtud. los atenienses propietarios de esclavos. En un mundo sensato. y sé las arreglan para creer que sus intereses son idénticos a los más grandes intereses de la humanidad. cierto número de personas trabaja en la manufactura de alfileres. que se había concebido para liberar hombres que lucharan y fabricaran municiones. que hubiera sido imposible bajo un sistema económico justo.

buena voluntici. han profesado una religión que enseña que es mucho más probable que vayan al cielo los pobres que los ricos y. consume en el curso de su vida cierto volumen del producto del trabajo humano. naturalmente. necesariamente. El sabio empleo del tiempo libre -hemos de admitirlo. Y ya no hay razón alguna para que el grueso de la gente haya de sufrir tal privación. hay algunas cosas que no han cambiado en absoluto. las feministas decidieron tener las dos cosas. han alabado la vida sencilla. excepto bajo la forma del inflexible castigo del paro. en una plutocracia. Hoy. ello.las clases altas. por añadidura. así como hay mucho muy diferente de la tradicional enseñanza de Occidente. estos hombres. Esta idea escandaliza a los ricos porque están convencidos de que el pobre no sabría cómo emplear tanto tiempo libre. todo reaparece. resulta injusto que un hombre consuma más de lo que produce. desagradable. sobriedad. y especialmente de aquellas que dirigen la propaganda educativa respecto del tema de la dignidad del trabajo. para trabajar largas horas a cambio de lejanas ventajas. ya que las precursoras de entre ellas creían todo lo que los hombres les habían dicho acerca de lo apetecible de la virtud. que en una sociedad aristocrática abarca a los dos sexos. y es la fuente de gran parte de nuestra confusión económica. limitada a las mujeres. Si el asalariado Ordinario trabajase cuatro horas al día. Recuerdo haber oído a una anciana duquesa decir: "¿Para qué quieren las fiestas los pobres? Deberían trabajar". nos lleva a seguir insistiendo en trabajar en cantidades excesivas. En esta medida. solamente un necio ascetismo. En el nuevo credo dominante en el gobierno de Rusia. los hombres han admitido la superior santidad de las mujeres. inclusive sumisión a la autoridad. alcanzaría para todos y no habría paro -dando por supuesta cierta muy moderada cantidad de organización sensata-. sin embargo. Por supuesto. Quien. sin superstición. La esnob atracción por la inutilidad. un hombre se verá privado de muchas de las mejores cosas. que el trabajo es. pero algo ha de aportar a cambio de su manutención y alojamiento. Consideremos por un momento francamente. No insistiré en el hecho de que. La actitud de las clases gobernantes. Una cosa similar ha ocurrido en Rusia por lo que se refiere al trabajo manual. por ejemplo. La victoria del proletariado en Rusia tiene algunos puntos en común con la victoria de las feministas en algunos otros países. Todo ser humano. No creo que el hecho de que se consienta a éstos permanecer ociosos sea casi tan perjudicial como el hecho de que se espere de los asalariados que trabajen en exceso o que mueran de hambre. Aceptando. Y. el deber de trabajar ha de ser admitido. Durante siglos. recibe ahora un nuevo nombre: materialismo dialéctico. sin embargo. se indignan ante la idea del tiempo libre de los asalariados. la autoridad todavía representa la voluntad del Soberano del Universo. como en el caso de un médico. mucha gente elude aun esta mínima cantidad de trabajo. han tratado de hacer creer a los trabajadores manuales que hay cierta especial nobleza en modificar la situación de la materia .es un producto de la civilización y de la educación. todos aquellos que heredan dinero y todos aquellos que se casan por dinero. mientras desean que sus hijos trabajen tanto que no les quede tiempo para civilizarse. cosa que podemos hacer. la ética del trabajo. por ejemplo. Durante siglos. les disgusta el ocio aun para sus hijos. en conjunto. pero no lo que les habían dicho acerca de la inutilidad del poder político. pero el sentimiento persiste. Pero. En Norteamérica. aparte de la URSS. aun cuando ya estén bien situados. Un hombre que ha trabajado largas horas durante toda su vida se aburrirá si queda súbitamente ocioso. en realidad. no les importa que sus mujeres y sus hijas no tengan ningún trabajo en absoluto. sin una cantidad considerable de tiempo libre. pero solamente en esta medida. lo que es bastante extraño. Al final. es casi exactamente la misma que las clases gobernantes de todo el mundo han predicado siempre a los llamados pobres honrados. los hombres suelen trabajar largas horas. los ricos y sus mercenarios han escrito en elogio del trabajo honrado. puede prestar algún servicio en lugar de producir artículos de consumo. queda. y han consolado a las mujeres de su inferioridad afirmando que la santidad es más deseable que el poder. ahora que ya no es necesario. no la pone en situación más acorde con el sentido común. las gentes son menos francas. generalmente vicario. Laboriosidad. en general. en todas las sociedades modernas.

Se hacen lo que. es dificil ver cómo pueden aspirar las autoridades a un paraíso en el que haya mucho tiempo libre y poco trabajo. tan pronto como se pudiera asegurar las necesidades primarias y las comodidades elementales para todos. con el resultado de que el trabajador manual se ve más honrado que nadie. reducir las horas de trabajo gradualmente. y cabe suponer que reportará una gran recompensa. posiblemente. Es cierto que mi cuerpo exige períodos de descanso. Parece más probable que encuentren continuamente nuevos proyectos en nombre de los cuales la ociosidad presente haya de sacrificarse a la productividad futura. pero nunca soy tan feliz como cuando llega la mañana y puedo volver . en cada nivel. El trabajo manual es el ideal que se propone a los jóvenes. aunque en cierta medida es necesario para nuestra existencia. Cuando todos estos métodos demuestran ser inadecuados. habiendo enseñado la suprema virtud del trabajo intenso.en el espacio. dejando que una votación popular decidiera. Un país grande. En Rusia. que tengo que pasar lo mejor posible. pero capaz de posponer el bienestar proletario por toda una generación. y es la base de toda enseñanza ética. tenemos una guerra: mandamos a un cierto número de personas a fabricar explosivos de alta potencia y a otro número determinado a hacerlos estallar. todas estas enseñanzas acerca de la excelencia del trabajo manual han sido tomadas en serio. el trabajo duro es necesario. fabricamos multitud de cosas que no hacen falta. ya que podemos pasarnos sin su trabajo haciendo trabajar en exceso a los demás. tiempo durante el cual la nobleza del trabajo sería proclamada en los campos helados y entre las tormentas de nieve del océano Ártico. para mantener viva la noción de que el hombre medio debe realizar una gran cantidad de duro trabajo manual. no es. aunque teniendo buen cuidado de mantenerse indignos a este respecto. Si le preguntáis cuál es la que considera la mejor parte de su vida. más que como un medio para alcanzar un estado de cosas en el cual tal trabajo ya no fuera necesario. bajo ningún concepto. si sucede. a reivindicar la dignidad del trabajo. de modo que una gran proporción del producto total va a parar a manos de una pequeña minoría de la población. Esto. Con una combinación de todos estos dispositivos nos las arreglamos. que ha impulsado a los ricos durante miles de años. Una es la necesidad de tener contentos a los pobres. Un proyecto admirable. todo ello sea para bien. No aspiramos a Injusticia económica. Pero. En Rusia. aunque con dificultad. Hemos sido llevados a conclusiones erradas en esta cuestión por dos causas. Ninguno de esos motivos tiene gran atractivo para el que de verdad trabaja. tal y como los hombres trataron de hacer creer a las mujeres que obtendrían cierta especial nobleza de su esclavitud sexual. no es probable que os responda: "Me agrada el trabajo físico porque me hace sentir que estoy dando cumplimiento a la más noble de las tareas del hombre y porque me gusta pensar en lo mucho que el hombre puede transformar su planeta. tendríamos que considerar a cualquier bracero superior a Shakespeare. en esencia. será el resultado de considerar la virtud del trabajo intenso como un fin en sí misma. El hecho es que mover materia de un lado a otro. La otra es el nuevo placer del mecanismo. Si lo fuera. espera el desarrollo. La solución racional sería. como si fuéramos niños que acabáramos de descubrir los fuegos artificiales. que nos hace deleitarnos en los cambios asombrosamente inteligentes que podemos producir en la superficie de la tierra. pero no con los antiguos propósitos: se hacen para asegurar los trabajadores de choque necesarios para tareas especiales. uno de los fines de la vida humana. En tales circunstancias. el problema tiene que resolverse de forma distinta. Pero ¿qué sucederá cuando se alcance el punto en que todo el mundo pueda vivir cómodamente sin trabajar largas horas? En Occidente tenemos varias maneras de tratar este problema. lleno de recursos naturales. debido a una mayor justicia económica y al control centralizado de la producción. En la actualidad. Recientemente he leído acerca de un ingenioso plan propuesto por ingenieros rusos para hacer que el mar Blanco y las costas septentrionales de Siberia se calienten. Por ausencia de todo control centralizado de la producción. Mantenemos ocioso un alto porcentaje de la población trabajadora. la preferencia por más ocio o por más bienes. muchos de cuyos componentes no trabajan en absoluto. y ha de desarrollarse haciendo un uso muy escaso del crédito. construyendo un dique a lo largo del mar de Kara. son llamamientos a la resurrección de la fe.

por ejemplo. debe derivarse enteramente de la ventaja que se obtenga consumiéndolos. Consideran el trabajo como debe ser considerado como un medio necesario para ganarse el sustento. a menos que comáis tan sólo para obtener energías para vuestro trabajo. Podrá decirse que. Ésto resulta del hecho de que sus energías activas se consuman solamente en el trabajo. ganando dinero. despertar aficiones que capaciten al hombre para usar con inteligencia su tiempo libre. sin embargo. inventó las máquinas y refinó las relaciones sociales. Estos hechos disminuían grandemente su mérito. y nunca por sí mismo. Antes había una capacidad para la alegría y los juegos que. escribió los libros. en tanto que un poco de ocio es agradable. los hombres no sabrían cómo llenar sus días si solamente trabajaran cuatro horas de las veinticuatro. Las danzas campesinas han muerto. En el pasado. pero que los ojos de las cerraduras son malos. en nuestra sociedad. Nunca he oído decir estas cosas a los trabajadores. es una condena de nuestra civilización. concedemos demasiado poca importancia al goce y a la felicidad sencilla. escuchar la radio. la obtienen en sus horas de ocio. En la medida en que ello es cierto en el mundo moderno. iniciada desde arriba. Sin la clase ociosa. Aun la liberación de los oprimidos ha sido. no sois más que unos frívolos. hasta cierto punto. del mismo modo que podriamos sostener que las llaves son buenas. ganar dinero es bueno mientras que gastarlo es malo. pero el propósito social de su trabajo radica en el consumo de lo que él produce. La clase ociosa disfrutaba de ventajas que no se fundaban en la justicia social. había una reducida clase ociosa y una más numerosa clase trabajadora. contribuyó a casi todo lo que llamamos civilización. Las personas serias. pero cuando vosotros digeris el alimento que ellos os han suministrado. porque es trabajo y porque produce beneficios económicos. y nos dicen que induce a los jóvenes al delito. ha sido inhibida por el culto a la eficiencia. Teniendo en cuenta que son dos aspectos de la misma transaccion. En un sentido amplio. y así sucesivamente. Quiero decir que cuatro horas de trabajo al día deberían dar derecho a un hombre a los artículos de primera necesidad y a las comodidades elementales en la vida. no hubiese sido cierto en ningún período anterior. generalmente. Cultivó las artes. sea cual fuere la felicidad que puedan disfrutar. en parte. trabaja por un beneficio. observar partidos de fútbol. No pienso especialmente en la clase de cosas que pudieran considerarse pedantes. se sostiene que. Pero todo el trabajo necesario para construir un cine es respetable. y. El carnicero que os provee de carne y el panadero que os provee de pan son merecedores de elogio. Este divorcio entre los propósitos individuales y los sociales respecto de la producción es lo que hace que a los hombres les resulte tan difícil pensar con claridad en un mundo en el que la obtención de beneficios es el incentivo de la industria. excepto en remotas regiones rurales. El individuo. esto la hacía necesariamente opresiva. si tuvieran más tiempo libre. limitaba sus simpatías y la obligaba a inventar teorías que justificasen sus privilegios. Cualquiera que sea el mérito que pueda haber en la producción de bienes. volverían a divertirse con juegos en los que hubieran de tomar parte activa. Como consecuencia de ello. no intento decir que todo el tiempo restante deba necesariamente malgastarse en puras frivolidades. y que el resto de su tiempo debería ser de él para emplearlo como creyera conveniente. a pesar de estos inconvenientes. critican continuamente el hábito de ir al cine. Pensamos demasiado en la producción y demasiado poco en el consumo. Cuando propongo que las horas de trabajo sean reducidas a cuatro. descubrió las ciencias. La noción de que las actividacles deseables son aquellas que producen beneficio económico lo ha puesto todo patas arriba. pero los impulsos que dieron lugar a que se las cultivara deben de existir todavía en la naturaleza humana. esto es absurdo. la humanidad nunca hubiese salido de la barbarie. y no juzgamos la producción por el placer que da al consumidor. . El hombre moderno piensa que todo debería hacerse por alguna razón determinada.a la labor de la que procede mi contento". Los placeres de las poblaciones urbanas han llevado a la mayoria a ser pasivos: ver películas. El sistema de una clase ociosa hereditaria sin obligaciones era. Es una parte esencial de cualquier sistema social de tal especie el que la educación va a más allá del punto que generalmente alcanza en la actualidad y se proponga. pero.

habrán perdido el gusto y la capacidad. puesto que no dependerá de tales tareas para ganarse la vida. pero no hay razón para seguir siendo necios para siempre. toda persona con curiosidad científica podrá satisfacerla. no querrán solamente distracciones pasivas e insípidas. en definitiva. que suele hacer aparecer carentes de realismo las obras de los economistas universitarios. el exceso de trabajo para unos y la inanición para otros. al tener la oportunidad de una vida feliz. habrá felicidad y alegría de vivir. que las personas que viven en un ambiente académico tienden a desconocer las preocupaciones y los problemas de los hombres y las mujeres corrientes. llegarán a ser más bondadosos y menos inoportunos. El trabajo exigido bastará para hacer del ocio algo delicioso. Pero no solamente en estos casos excepcionales se manifestarán las ventajas del ocio. Los hombres y las mujeres corrientes. y cuya falsedad puede haber sido demostrada en el intervalo. los miembros del partido comunista han heredado este privilegio de los guerreros y sacerdotes. y el buen carácter es la consecuencia de la tranquilidad y la seguridad. no son guardianes adecuados de los intereses de la civilización en un mundo donde todos los que quedan fuera de sus muros están demasiado ocupados para atender a propósitos no utilitarios. Las instituciones académicas. y es probable que el hombre que se le ocurre alguna línea de investigación original se sienta desanimado. que privan a sus opiniones de la influencia que debieran tener sobre el público en general. los maestros no lucharán desesperadamente para enseñar por métodos rutinarios cosas que aprendieron en su juventud. La afición a la guerra desaparecerá. de un modo más sistemático. pero tiene ciertos inconvenientes. en lugar de nervios gastados. No se había enseñado a ninguno de los miembros de esta clase a ser laborioso. cuando por fin llega la oportunidad. pero contra él habrían de señalarse decenas de millares de hidalgos rurales que jamás pensaron en nada más inteligente que la caza del zorro y el castigo de los cazadores furtivos. su originalidad no se verá estorbada y no habrá necesidad de conformarse a las normas establecidas por los viejos eruditos. El buen carácter es. se supone que las universidades proporcionan. Sobre todo. Los hombres que en su trabajo profesional se interesen por algún aspecto de la economía o de la administración. En un mundo donde nadie sea obligado a trabajar más de cuatro horas al día. Es probable que al menos un uno por ciento dedique el tiempo que no le consuma su trabajo profesional a tareas de algún interés público. pero no para producir agotamiento. y todo pintor' podrá pintar sin morirse de hambre. de todas las cualidades morales. si bien son útiles. Actualmente. la que más necesita el mundo. Otra desventaja es que en las universidades los estudios estan organizados. por tanto. Puesto que los hombres no estarán cansados en su tiempo libre. Esto representa un gran adelanto. y. Los escritores jóvenes no se verán forzados a llamar la atención por medio de sensacionales chapucerías. y para las cuales. Esta clase podía producir un Darwin. y la clase. Los médicos tendrán tiempo de aprender acerca de los progresos de la medicina. será capaz de desarrollar sus ideas sin el distanciamiento académico. Los métodos de producción modernos nos han dado la posibilidad de la paz y la seguridad para todos. en parte por la razón que antecede y en parte porque supone un largo y duro trabajo para todos. por añadidura. en esto. educación y disciplina => . no de una vida de ardua lucha. tan diferente de la vida en el mundo. sus medios de expresión suelen ser tales.extraordinariamente ruinoso. La vida de universidad es. cansancio y dispepsia. hechas con miras a obtener la independencia económica que se necesita para las obras monumentales. hemos elegido. en conjunto. Hasta aquí. lo que la clase ociosa proporcionaba accidentalmente y como un subproducto. no era excepcionalmente inteligente. no importa lo maravillosos que puedan ser sus cuadros. hemos sido unos necios. hemos sido tan activos como lo éramos antes de que hubiese máquinas. en vez de esto. [*] Desde entonces. y menos inclinados a mirar a los demás con suspicacia.

"correspondencia del desaliento" por varios autores. . selección de Horacio Oliveira.

Si quieres. También aquí escribo. y en aquel instante. Estamos suficientemente cerca uno de otro como para poder ver los entresijos en la argumentación de la opinión del otro. de nuevo. No voy a curarme en esta ocasión. Quiero decirte. Yo incluso he llegado a detalles y ellos me han alegrado más de lo que tú aprobarías -¿de qué otro modo podría seguir sosteniendo la pluma en mano? Nunca he sido de aquellos que sacan adelante alguna cosa a cualquier precio. aparte de algunos detalles. V. Por esto. En esta opinión quizá se halle mi única virtud. a los Baum que los quiero a todos y que el cariño no tiene nada que ver con escribir cartas. no he vivido el infierno eterno de los verdaderos escritores. es aquello en lo que jamás.. Te das cuenta. de los ataques de desesperación) y esta alegría me seduciría de inmediato a continuar el trabajo. mi mala opinión sobre mí mismo no es una mala opinión trivial. estoy segura de que. me da un orden para mí mismo y me tranquiliza suficientemente. ¿No hiciste mecanografiar el Arche? ¡Esto si que lo ha golpeado! Y yo no le escribo y no le escribo. No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que nosotros hemos sido. Sé que estoy destrozando tu vida. mucho más probable es que. antes de llegar a formar el círculo deseado. muy poco desde luego. lo sé. Por lo tanto. No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo. T. a excepción de unos pocos arrebatos que puedo ignorar en mi juicio. ni siquiera puedo escribir esto correctamente. en función del cual trabajo. todo el mundo lo sabe. me vuelvo loca. habiendo sido inseguro. Cuanto te quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. a mí. y aunque sólo sea por mí. desde luego. pero en las historias bíblicas se deberá pasar mucho tiempo antes de que pueda mostrar lo que ahora te escribo a ti. que me rindo de inmediato ante la falta de claridad. Dile de tal forma que sea acogido mejor y más amablemente que tres cartas reales.. He empezado a oír voces y no me puedo concentrar. En nuestra historia común me ha alegrado únicamente. pierda la cabeza. No puedo luchar por más tiempo. hubieras sido tu.Virgina Woolf a Leonard Woolf [Nota escrita por Virginia Woolf a su marido Leonard. éste es el modo en que las mujeres piadosas rezan a Dios. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. Por favor. diles a la Srta. Has sido en todo momento todo lo que uno puede ser. Lo que he escrito fue hecho en un baño tibio. que sin mí podrías trabajar. Franz Kafka a Max Brod Sanatorio naturista Jungborn en el Harz 22 VII 1912 Mi muy querido Max. puedes hacerlo. Pero tú . durante mucho tiempo seguirá por un camino recto. y a Weltsch y. momentos antes de ahogarse intencionadamente en el río Ouse] 28 de Marzo de 1941 Querido. a pesar de su fuerza quizá infinita. el estar sentado junto a ti los domingos (haciendo excepción. Si alguien podía salvarme. Tu me has dado la mayor felicidad posible. No puedo leer. estoy haciendo lo que me parece mejor. después de haberla delimitado adecuadamente en el transcurso de mi vida. jamás he tenido que dudar. me lamento de mí mismo y también me alegro. No queda nada en mí salvo la certidumbre de tu bondad. las cosas no resultarán en absoluto más fáciles. Y lo harás. ¿jugamos una vez más al juego de los niños infelices? Uno señala al otro y recita su antiguo verso. debido a su escasa frecuencia y a la debilidad con que se manifestaron. Creo que no puedo superar otra de aquellas terribles temporadas. será algo de lo que se podrá hablar solamente cuando concluya la primera versión. Tu opinión actual sobre ti mismo es un capricho filosófico. si es posible. Está elaborado sobre la base de pequeñas piezas más bien alineadas que entrelazadas. Pero precisamente de eso se trata. No creo que dos personas hayan sido más felices hasta el momento en que sobrevino esta terrible enfermedad.

Master your semester with Scribd & The New York Times

Special offer for students: Only $4.99/month.

Master your semester with Scribd & The New York Times

Cancel anytime.