Airemuerto

IAINBANKS
TraduccindeCruzRodrguezJuiz

Barcelona,2004

Ttulooriginal:DeadAir 2002,IainBanks 2004,delaedicinencastellanoparatodoelmundo: GrupoEditorialRandomHouseMondadori,S.L. TravesseradeGrcia,4749.08021Barcelona 2004,CruzRodrguezJuiz,porlatraduccin Primeraedicin:noviembrede2004 ISBN:8439710666 Depsitolegal:B.42.4562004 Fotocomposicin:Fotocomp/4,S.A. ImpresoenLimpergraf Mogoda,29.BarberdelValls(Barcelona) GM 10666

ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirloconungruporeducidodeamigos,pormediosprivados.Sillegaatus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamodelmismoydeberserdestruido. Encasodeincumplimientodedichaadvertencia,derivamoscualquier responsabilidadoaccinlegalaquieneslaincumplieran. Queremosdejarbienclaroquenuestraintencinesfavoreceraaquellaspersonas, deentrenuestroscompaeros,quepordiversosmotivos:econmicos,desituacin geogrficaodiscapacidadesfsicas,notienenaccesoalaliteratura,oabibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autordediferentessoportes.Noobtenemosningnbeneficioeconmiconidirecta niindirectamente(atravsdepublicidad).Porello,noconsideramosque nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos.Recomindaloparasucomprayrecurdalocuandotengasqueadquirirun obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar librosporinternet,ypodrslocalizarlaslibrerasmscercanasatudomicilio.)

AGRADECIMIENTOAESCRITORES
Sinescritoresnohayliteratura.Recuerdenqueelmayoragradecimientosobreesta lecturaladebemosalosautoresdeloslibros.

PETICIN
Cualquiertipodepiraterasurgedelaescasezyelabusodeprecios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobretodoquelospreciosseanrazonables.

ParaRoger GraciasaMicyBrad

NDICE
1.MANZANASYBOMBAS........................................................................................ 7 2.MIRCOLESDEREPRIMENDA .......................................................................... 24 3.ROABAJO,CENTROCIUDAD .......................................................................... 47 4.ENAUSENCIADEESAPEQUEACOINCIDENCIADECARACTERES.. 72 5.DECLARACINDEINTENCIONES ................................................................ 100 6.LONDONEYE ....................................................................................................... 133 7.DESPECHOSEXUAL ........................................................................................... 160 8.NEGACIN............................................................................................................ 191 9.PECESGORDOS.................................................................................................... 204 10.LOCALIZACIN,LOCALIZACIN,LOCALIZACIN............................. 238 11.FUNCINPNICOAMPLIADA .................................................................... 239 12.LOSGATOSMUERTOSREBOTAN ................................................................ 269 13.ELVEREDICTOESCOCS ................................................................................ 291

1 MANZANASYBOMBAS
Meestoyquedandosincobertura... Perdn? Daigual. Qu? Hastaluego. Cerrelmvil. Esto fue tres semanas antes del asunto del club Clout y Raine (perdn; el asuntodelclubCloutyRaine)yeltaxiylacarreterapordebajodelpuente ferroviarioylaventanayelincidentedelpuetazoenlanarizybsicamentede toda la experiencia de la noche truculenta del West End al East End cuando comprend que no s qu malnacido o malnacidos quera o queran hacerme daodeverdadoinclusoydeacuerdoconsuspropiasamenazasmatarme. Todo lo cual ocurri no muy lejos de aqu (donde estamos empezando, dondeiniciamosnuestrahistoriaprecisamenteporquefuecomoelprincipioyel final de algo, un momento en el que todo el mundo saba exactamente dnde estaba), todo ello probablemente a la vista, si no a un tiro de piedra, de este presentequedestacamos.Quiz;nohayposiblemarchaatrsparacomprobarlo porqueellugardesdeelqueempezamosyanoexiste. En fin, asocio lo queocurri en unsitio conlo queocurrien elotro,con cosas que empiezan y cosas que acaban y como la primera pieza en una de esas impresionantes pero irremediablemente enfermas composiciones de domin que baten rcords mundiales y que la gente monta en canchas deportivas en las que un minsculo acontecimiento desencadena toda una cascada de ramificaciones en abanico de derribos de varios acontecimientos minsculosqueacontecentanrpidoyseguidoqueseconviertenenunnico gran acontecimiento, sencillamente y en general, con cosas que se ponen en marcha,quesonpropulsadasdesuestadodereposoaunmovimientoinquieto, temerarioycreciente. Quinera?Jovinoabuscarmealparapeto. Niideament.Nohereconocidoelnmero. Me puso un vaso bajo en la mano. El whisky tena hielo y una manzana

IainBanks

Airemuerto

tapabaelvasocomountraserogordodecolorverderojizosobreunretretede cristal.Lamirporencimadelasgafasdesol. Sacunpalitodeapiodesubloodymaryybrindamosentrechocandolos vasos. Deberascomeralgo. Notengohambre. Ya.Poreso. Jo era menuda, con el pelo negro y espeso corto y la tez muy plida agujereada por diversos piercings. Tena una boca grande de estrella de rock, que resultaba bastante adecuada puesto que trabajaba de relaciones pblicas paraladiscogrficaIceHouse.EsedarecordabavagamenteaunaMadonnade lapocaoscura,conmediasnegras,unaminifaldadecuadrosescocesesyuna chaquetadecueroviejasobreunacamisetaartsticamenterota.Lagente,nosolo losestadounidenses,solallamarlamonayluchadora,aunquenormalmenteno msdeunavez.Tenagenio,raznporlaquementautomticamentesobrela llamadatelefnicaapesardequenohabaningnmotivoparahacerlo.Bueno, casininguno. Levantlamanzanadelvasoylediunmordisco.Suaspectoerabrillantey estupendo,peronosabaagrancosa.Joprobablementetenaraznaldecirque debacomeralgo.Habamosdesayunadounzumodenaranjayunparderayas de coca cada uno. Rara vez tomaba coca, pero tena la teora de que el peor momento para encocarte es a altas horas de la noche, cuando lo nico que consiguesesmantenerelcuerpoenmarchamsalldelahoraquequiereypor lo tanto tienes muchas posibilidades de desperdiciar el da siguiente; as que esnifaba de da e iba pasndome al alcohol a medida que anocheca y de este modomantenaalgoremotamenteparecidoalritmocorporalnormal. Asqueapenashabamosprobadoelalmuerzodebodasyeraprobableque debiramos forzarnos a comer un poco, simplemente para mantener el equilibrio. Por otra parte, la manzana no resultaba apetecible. La dej en el parapeto de ladrillos, que me llegaba a la altura del pecho. La manzana se bamboleyrodhastaelborde.Lacogylacoloqubienparaquenocayeraal asfaltodelaparcamientoabandonadoquehabaabajo,aunadistanciadeunos treintametros.Unaparcamientoque,dehecho,noestabaabandonadodeltodo: miamigoEdhabaaparcadosurelucientePorschenuevodecoloramarilloen unextremo,cercadelapuerta.Casitodoslosdemshabanaparcadoenlacalle anormalmentetranquilayvacadelotroladodelaviejafbrica. KulwinderyFayevivanenestapartetodavapordescubrirdelEastEnd londinense,alnortedeCanaryWharf,desdehacaunpardeaos,conscientes dequedemoleranaquellugarencualquiermomento.Eledificiodeladrillorojo tenamsdecienaos.Originalmenteallsetrabajabaelplomo;sobretodose fabricabansoldaditosyperdigones(cosaque,porlovisto,requeraunatorrede gran altura desde la que se escupan gotas de plomo fundido a una gran piscina).Deahlaalturadellugar:ochoplantasdetechoalto,ocupadasensu 8

IainBanks

Airemuerto

mayoraporartistasdesdehacaunadocenadeaos. KulwinderyFayehabanalquiladolamitaddelaltimaplantaylahaban transformadoenuninmensoloftalestiloneoyorquino:desnudo,amplioylleno de ecos. Era blanco como una galera de arte y en realidad no contaba con habitaciones reconocibles de inmediato; en su lugar haba lo que la gente del teatrohabrallamadoespacios.Principalmenteungranespacio,minimalista, perodeunminimalismocarsimoymuyestudiado. Sin embargo, al final algn proyectista haba obtenido permiso para edificar,yenunaodossemanastiraranabajotodoellugar.KulyFayeyase habancompradounacasaenShoreditch.Lacompraparecahaberintensificado lanecesidaddereafirmarsucompromisoydecidieroncasarseesamaana;Joy yoramosdosdelacincuentenadeinvitadosalaceremonia(nopudeacudir, tena trabajo) y al posterior banquete en el loft. Aunque, tal como deca, no comimosgrancosa. Frunc el ceo y hund los dedos en el vaso para sacar el hielo. Dej los relucientescubitosenelmurodeladrillo. Joseencogidehombros. Melohandadoas,caridijo. Beb un sorbo de whisky helado y mir en direccin al ro, inapreciable desde all. La terraza estaba dispuesta de sur a este, con vistas ensombrecidas por las nubes dispersas que se cernan sobre las torres de Canary Wharf y la interminablellanuradeEssex.Unvientofromeentumecilosdedosmojados. Nomegustabaquejomellamaracari.Aunquesonoraafectuoso.Aveces tambindecaboilecuandoqueradecirbaile.Sehabacriadoenunazonapija de Manchester, pero hablaba como si procediera de algn lugar situado entre ManhattanyMayfair. Mir cmo los cubitos de hielo se deshacan formando charcos sobre los ladrillos y me pregunt si no habra tambin pequeos detalles mos que empezabanamolestarla. Lanclos rombosdehielo por laborda,hacia elasfaltoresquebrajadodel aparcamiento. Ken,Jo.Qutal?Kulwinderseacercanosotros. Muybien,Kulledije. Kulwinderllevabaunelegantetrajenegroconunacamisablancadecuello Nehru. Su piel luca tan rica y lustrosa como la miel oscura; tena los ojos grandes y hmedos, normalmente los protega tras unas Oakley de montura plateada.Kulwindererapromotordeconciertosyunadeesaspersonasquedan rabiaporquetienenestilosinproponrselo,enespecialcuandoretomabaalguna moda antigua que la gente tena medio olvidada pero que, recuperada por alguiencomoKulwinder,deprontonosgustabamuchoatodos. Todavasoportaslavidadecasado? Sonri. Demomentovabien. 9

IainBanks

Airemuerto

BonitotrajedijoJo,palpndolelamanga. SconvinoKul,estirandounbrazoparainspeccionarlo.Eselregalo debodasdeFaye. Fayeeraperiodistaylocutoraenlamismaemisoraderadioqueyo;ellay Kulseconocieronenunadenuestrastardesdepubdespusdeltrabajo.Creo queestoygrabadodescribiendoaFayeporlaradiocomolinda. CundosalsparaNuevaYork?pregunt. IbandelunademielaEstadosUnidos:aNuevaYorkyYosemite.Soloseis das debido al trabajo de Kul y a la mudanza a Shoreditch de la semana siguiente. Maana. Dndeoshospedis? EnelPlazacontestKul.Seencogidehombros.Fayesiemprequiere quedarse en el Plaza. Ech un trago a la botella de Hobec que tena en la mano. Vais en Concorde? pregunt Jo. A Kul le gustaba viajar a lo grande; conducaunCitronDSrestaurado. Negconlacabeza. No.Todavanohanreanudadolosvuelos. Jomemirconaireacusador. KennomequierellevaraEstadosUnidosledijoaKul. lmemirconlascejasarqueadas. Meencogdehombros. Estabapensandoqueseramejoresperarseaquerestaurenlademocracia. Kulwinderresopl. NotegustanadaBush,eh? No,nomegusta,perosanoeslacuestin.Tengolaanticuadacreencia de que si pierdes la carrera no deberas llevarte el trofeo. Que te lo entreguen gracias a un pucherazo electoral, a que la polica del estado de tu hermano impidaalosnegrosiravotar,aqueunapandadefachasasalteunaoficinade escrutinioyaqueelTribunalSupremoestplagadoderepublicanossellama... Vaya,culeraeltrminoexacto?Ah,s:golpedeEstado. Kulsacudilacabezaymemirconsusgrandesojososcuros. Uf,Kendijocontristeza.Nuncatebajasdeesecaballotanaltoenel quetepaseas? Tengounestablollenodecaballosiguales,Kul. MierdadijoJo,conlavistafijaenlapantalladelmvil. Yonolohabaodosonar;Josolatenerloenvibrador(detallequeunosseis meses antes me haba proporcionado la idea para uno de los elementos de mayorxitoypersistenciadelprograma;bueno,persistenteenelsentidodeque seguarecuperndolodevezencuandoyexitosoparalosperversosnivelesde mi productor y yo mismo, ya que recibimos muchas ms quejas por nuestra ordinariez y obscenidad de las habituales). Jo apret un botn, adopt una 10

IainBanks

Airemuerto

expresinheroicaydijo,conunaalegratotalmenteimpostada. Todd!Cmoests?Enqupuedoayudarte? JosacudilacabezaymireltelfonocondesdnmientrasToddunode sus jefes en Ice House y, segn deca, un incapaz en todos los sentidos hablaba.Mantuvoeltelfonoalejadoyapretlamandbulaunmomento,luego sevolviyselleveltelfonoalaoreja. Entiendo. No puedes solucionarlo t? pregunt mientras paseaba despacio por la amplia terraza. Bien. No. Comprendo. S. S. No, por supuesto... Bueno, y qu me dices de ti, Ken? pregunt Kul, apoyndose en el parapeto con la vista puesta en Jo, que ahora se encontraba a unos pasos de nosotrosymandabaeltelfonoatomarporculomientrasseguahablandopor l.Jovaaconvertirteenunhombrehonrado? Lemir. Matrimonio? pregunt en voz queda, mirando tambin a Jo. Me ests hablando de matrimonio? Contest con una mueca. Tambin yo me apoy en el parapeto, con la vista fija en la pulpa cada vez ms marrn de la manzana.Nocreo.Conunavezbasta. QutalandaJude? Muybien,queyosepa. MiexactualmentefollabaconunpolidelsoleadoLuton. Segusencontacto? Muydevezencuando. Meencogdehombros.Estbamospisandoterrenopantanoso,porqueJude yyoquedbamosdevezencuandoyenalgunadetalesocasiones(peseatoda la amargura y las recriminaciones y dems complementos habituales de un matrimoniofracasado)habamosacabadojuntosenlacama.NoqueraqueJose enterara,nitampocoelnoviodeazuldeJudith.Dehecho,nolohabahablado con ninguno de mis amigos. Tampoco era algo que se hubiera repetido en el ltimo medio ao, de modo que tal vez se hubiese terminado por fin. Probablementeparabien. TyJodebisdesalirdesdequeconocaFayedijoKul. Joestabaenelextremoopuestodelaterraza,apoyadaenelparapetoque dabaalsur,todavaaltelfonoysacudiendolacabeza. Tantotiempo? S; har unos dieciocho meses. Bebi de nuevo, mirando a Jo por encimadem.Supongoqueestisapuntoderomperodeirosavivirjuntos dijoenvozbaja. Demostrlasorpresaquesenta. Porqu? Ken, tusrelaciones rara vez superan el ao y medio. Tu media debe de andarentornoalao. Hostia,Kul,esquetomasnotas? 11

IainBanks

Airemuerto

Negconlacabeza. No,simplementerecuerdocosasyveoquehaypatronesqueserepiten. Buenoempecadecir,yquizhubieraadmitidoamediasqueJoyyo no estbamos yendo a ninguna parte, salvo que Jo colg el telfono y se nos acercagrandeszancadas.Problemas? S dijo Jo, casi escupiendo. Otra vez esos capullos de Addicta. AddictaeranelltimogrupodemodadeIceHouse.Eranactualidad;estaban en su momento. A m ms o menos me gustaba su msica (grunge meldico inglsconoasisdesorprendentenostalgia),perohaballegadoaodiarlosdeuna maneraindirectanacidadelasolidaridadporque,deacuerdoconJo,unafuente fiable, resultaba imposible tratar con ellos de puro idiotas que eran. Ese capullo intil necesita que les lleve de la puta manita mientras un estupendo fotgrafodemierdalospaseaenunputoBentleyoalgoas.Tenanquehaberlo hecho ayer pero el imbcil de los cojones se olvid de decrmelo. Dio una patadaalparapetoconunadesusDocMarten.Mierda. Estscabreadadije.Esevidente. Quetejodan,Kenmusit,dirigindosealinteriordelpiso. La observ marcharse. Seguirla e intentar suavizar las cosas o dejarla marcharparanoempeorarlas?Dud. JosedetuvouninstanteahablarconFaye,queavanzabaacompaadade variaspersonasensentidocontrario,luegosemarch.AlcabodenadaFayeme sonrea y me presentaba a esa gente y la posibilidad de seguir a Jo e intentar suavizarlasituacinseesfum. Pensabaqueestabasevitndome,Ken. Emma. Claro dije, sentndome a su lado en uno de los dos sofs de cromo y ante negro del espacio principal. Brindamos. Tienes un aspecto magnfico. Emma llevaba sencillamente vaqueros, una suave camisa de seda y una diademaenelpelo,peroestabaestupenda.Paraentoncesyamehababebido algunascopasms,peronoeraelalcoholelquejuzgabayhablabaporm.Ella selimitaarquearlascejas. EstabacasadaconmimejoramigodelaescueladeGlasgow,CraigVerrin; Craig y yo formamos nuestra pequea banda de dos durante quinto y sexto, antesdequesemarcharaalUniversityCollegedeLondresyalaosentarala cabezaconEmmaytuvieranunaniita.Entretanto,yoferozmenteajusticiado porprofesoresyexaminadoresbajoelfalsoargumentodenohaberhechotodo eltrabajonecesarioparaaprobarmefuiparapreparartypillardrogasparalos DJsmsvagosydisolutosdelaStrathClydeSound. Emma era lista y divertida y atractiva de un modo delicado tpico de las rubias y siempre haba estado loco por ella, pero nuestra relacin se haba agriadounpocoporqueamboscompartamoslaculpasecretadeque,solouna 12

IainBanks

Airemuerto

vez,noshabamosacostado.EllayCraigestabanpasandoporunbachecuando ocurri, despus de que Craig se descarriara y volviera a encontrar el buen camino,yahorahabanrotodenuevollevabanseparadosunpardeaos, de modo que la cosa no pareca tan mala como podra haber sido... pero aun as... La chica de mi mejor amigo; en qu coo haba estado pensando? La maana siguiente haba sido probablemente la ms embarazosa de mi vida; Emmayyoparecamostanavergonzadosquehabacarecidodesentidointentar fingiranteelotroqueloocurridonohabasidounerrorgarrafal. Bueno, era solo otra de esas cosas que desearas borrar de la realidad. Supuse que los dos habamos hecho cuanto habamos podido por olvidarlo y quesoloeltiempohabasuavizadolaculpa;peroaveces,cuandoEmmayyo nosmirbamosalosojos,tenalaimpresindequehubieraocurridoayerylos dostenamosquedesviarlamirada.Yovivaconelmiedointermitente aque Craiglodescubriera. Supongo que era parecido pero diferente a cuando Jude y yo nos acostbamos.Yeraotrarelacindelaquenopodahablarconnadie.Puestosa pensar en ello, por una u otra razn, no poda hablar de la mayora de mis relaciones/los/comoquiera que se llamen. Desde luego no poda hablar de la otraimportante;larelacinconCeliaCelialaesbelta,Celialasexy,Celialade ropaajustadacomounprecinto.Joder,alguienpocoprofundopodrasacarla conclusin al revisar mi vida privada de que me gustaba cierto riesgo en mis devaneos,peroesarelacinenparticularnosoloerapeligrosa,deesarelacin podrahabersalidoheridodegravedadoalgopeor. Enmispeoresmomentossemeocurrialgunavezqueestosenredosal menosunodeellosacabaranconmigo. Haca tiempo que no nos veamos. Emma estaba inclinada hacia m, hablandoenvozbaja,unavozquecasiseperdaenelalborotodelafiesta. Hetenidounatemporadamuyfrentica. Apuestoaques.HevistoaJosalirhechaunafuria. Bueno, no; no estaba furiosa exactamente. Tampoco es que se haya ido paseando,teloaseguro.Hasidoalgointermedio;indignacin,msbien. Poralgoquehayasdicho? Curiosamente,no.No,eraindignacinrelacionadaconeltrabajo,ofuria. DndeestCraig? HaidoarecogeraNikki.Consultelrelojdepulsera.Deberaestaral caer. Ycmoestesapreciosa...? BuenointerrumpiEmma.Qutalvaelprograma? Tienes que preguntarlo? Fing sentirme herido. Es que ya no lo escuchas? Me perdisteis como oyente cuando empezasteis a machacar con eso de quesololoscriminalesdeberantenerarmas. Nodecamosesoexactamente. 13

IainBanks

Airemuerto

Quizdebisteissermsclaros.Qudecais? Nomeacuerdoment. Squeteacuerdas.Decaisqueloscriminalesdeberanirarmados. Queno!Loqueyodecaeraquelaideadequesiquitaslasarmasala gentenormalqueacatalaleyentoncessololoscriminalesestaranarmadoses unargumentoidiotaparapermitirelusodearmas. Porqu? Porqueeslagentenormalquerespetalaleylaquesevuelvelocayentra enuncolegioyabrefuegocontralosniosdelaclase;comparadoconeso,los criminales hacen un uso responsable de las armas. Para ellos un arma es una herramienta, algo que tienden a usar contra otros criminales, dira yo, y no contraungimnasiollenodeniosdemenosdeochoaos. Dijistequeloscriminalesdeberanirarmados,yteestoycitando.Teo. Bueno,puessilodije,soloexagerabaparaconseguirunefectocmico. Nocreoquesea... Probablemente no escuchaste el desarrollo de la idea. Decidimos que nicamentelosextrovertidosyloschaladosdeberantenerarmas,criminaleso no. Porque siempre son los ms tranquilos los que pierden la chaveta. No te habasfijadonunca?Losvecinos,asombrados,dicensiemprelomismo:eraun tipomuytranquilo,preocupadosoloporsuscosas...Asquelasarmasparalos chiflados.Tienesentido. Nisiquieraerescoherente;antessolasdecirquetodoelmundodeberair armado. Emma,soyunpolemistaprofesional.Esmitrabajo.Detodosmodos,he cambiadodeopinin.Medicuentadequeestabadelmismobandoquelagente queargumentabaqueEstadosUnidoseIsraeleranoasisdepazytranquilidad porquealltodoelmundoibaarmadohastalascejas. Emmaresopl. Bueno dije, moviendo la mano con la que no sostena la copa, la estadstica no es tan clara. En Suiza tambin tienen montones de armas y no muchoscrmenesconarmasdefuego. Emmaobservsubebidamientraslahacagirarenelvaso. EnEstadosUnidosnodurarasniunminutomurmur. Qu?pregunt,desconcertado. Tepegaranuntiro. Qu?mere.NadiedisparaHowardStern. Pensabaenmaridoscelosos,novios,esetipodegente. Ah. Apur el whisky. Es un argumento completamente diferente. Melevant.Tetraigoalgodebeber? Enlalargayrelumbrantegaleraqueservadecocina,Fayebarraunvasoroto del suelo de pizarra. Los del servicio de comidas desempaquetaban ms 14

IainBanks

Airemuerto

manjaresdeneverasporttiles.Mecolporentreungrupodegentequeconoca vagamente de mis amistades en el mundo de la publicidad, saludando aqu y all,sonriendoydandopalmaditasyentrechocandolasmanosquemetendan. KulestabarecostadocontralaneveraSMEGdecolormoradomientrasun trajeadoconcaraenrojecidayunmaletndelgadoenlamanoledabagolpecitos enelpecho. ...nosotrosestatardetrabajamos,sabes?estabadiciendoeltrajeado. Tenemosreuniones. Kulseencogidehombros. Yomontoconciertos,to.Trabajolosfinesdesemana.Hoyeraelprimer daquelosdostenamoslibre. Bien, vale, esta vez pase dijo el trajeado acalorado, balancendose. Peroquenovuelvaaocurrir.Serienvozalta. Ja,jariKul. S, que no vuelva a ocurrir repiti el trajeado, encaminndose a la puertaprincipal.Nada,hombre,haestadogenial.Fantstico.Gracias.Gracias porinvitarnos.Hasidobrillante.Esperoqueseismuyfelices. Graciasporvenir.CudatelecontestKul. S, gracias. Gracias. El trajeado choc con alguien y derram la bebida.Perdn,perdn. Dio media vuelta tambaleante para despedirse de Kul, que ya se haba giradoysedirigaalespacioprincipaldelloft.MeservunpocomsdeGlen Generic antes de descubrir que alguien haba trado una botella de aejo Laphroaig,asqueabandonelprimervasoymeservotrodelsegundoyfuia laneveraaporagua. Hola,Ken. CerrlapuertadelaneverayviaCraig,mimejoramigooficial(escocs). De habitual, sonrisa tmida y aspecto descuidado, con ropas gastadas; gafitas redondas bajo el crneo afeitado. Cuando Craig todava tena pelo, era negro como el mo; tal vez un poco ms rizado. Siempre habamos tenido una complexinsimilar,mediatirandoadelgada,ydesdeelterceraodeinstituto yoeraunoscincocentmetrosmsalto.Solantomarnosporhermanos,algoque losdosconsiderbamosquehalagabaalotrodeformainmerecida.Tenamoslos ojosdiferentes;lossuyoserancastaosylosmosazules.JuntoaCraigestabasu hija Nikki, manteniendo el equilibrio sobre un par de muletas. Me llev unos segundoshacermeunacomposicindelugar. No haba visto aNikkidesdehacamsde unao, cuando todavaiba al colegioyeradesgarbada,torpeyseponacolorada.Ahoraeraigualdealtaque supadreytanguapacomosumadre.Tenaunalargamelenacaobaybrillante que ocultaba solo a medias un rostro plido y delgado que trasluca salud y juventud. Craig! Nikki! dije. Chica, ests estupenda. Mir la pierna recin enyesadaquecolgabaenngulodesusvaquerosdepataancha.Perotehas 15

IainBanks

Airemuerto

rotolapierna. Ftboldijoella,encogindosedehombroscomopudo. Craigyyonosabrazamosynosdimospalmadasenlaespaldaalmspuro estilocaledonioparadarlabienvenidaaloscolegas.AbracaNikkidemanera msvacilante.Ellamsomenosseinclinhaciamisbrazosytopdefrentecon mimejilla.Olaaairelibre,aalgnlugarfrescoyperfectomuylejosdeLondres. Me han dicho que ests a punto de entrar en Oxford, eh? dije, sacudiendolacabezamientraslamiraba.Ellaasinti. Ajdijo,ydespuscontestasupadre:S,solounaguaoalgoas. Chino,no?pregunt. S.Asinti. Genial.Bienporti.Podrsensearmeadecirtacosenmandarn. De pronto dej escapar unas risillas, convertida de nuevo en nia por un instante. Solosiprometesdecirlosporlaradio,toKen. Inspirporentrelosdientes. Hazmeunfavor,nomellamestoKen,vale?Hazfelizaunpobreviejo mientrasestemosjuntosyfingequepodrasseruntrofeoqueherecogidodela calle. Ken!Mepateconlamuleta. Eh dije, frotndome la espinilla. Tengo que estar a la altura de mi reputacin.Oalabajura,nos. Eresdeloquenohay! Vamosledije,ofrecindoleelbrazo.Vamosaconseguirteunasiento. Craig,estamosporahledijeasupadre.Craigsalud.Nikkimeindicconla cabeza que pasara delante Cojea por aqu le dije, y abr camino entre el montndegentehaciaelespacioprincipalconNikkipegadatrasdem.Volva mirarla cuando salimos de la muchedumbre de la cocina y suspir. Ah, queridaNikki. Qu? Chica,vasarompertantoscorazonesenOxford... rganosmejorquehuesos.Buenaidea. Hum...Jugandoalftbol? Ahoralaschicastambinjugamos,sabes? Vayaquesijugis!Noosenredisconlasfaldas?Guau!Podrasdejar dehacereso? Bueno... Enquposicinjuegas? Delantero;mepusieronlazancadillaenlazonadepenaltis.Ibaaporel tercergol. Unapena. Nikki,Nikki,aqu.Nikki! Acababa de aparecer Emma. Abraz a su hija con fuerza, con los ojos 16

IainBanks

Airemuerto

cerrados.Mequedunrato,peroencuantoseinstalaronlasdosnoquedsitio enelsofparamyEmmaparecaexcluirmeapropsito.MedespeddeNikkiy fuia darunavuelta. Haba llegadola horademeterseunaodosrayasmsy combinarlaso sustituirlaspor una sesin rpidaen la PlayStation2deKul (si esteltimofragmentomedejacomoaunniocuyospadresnoquisieronono pudieron comprarle una videoconsola propia, me declaro medio culpable del cargodeinfantilismo;tenaunaPS2propiaperomesacdequiciounanochede borracheraelveranoanteriorylatirporlaborda.Vivoenunacasaflotante,as quepuedohaceresetipodecosas). Unaodosbebidas,unparderayasyvariasconversacionesdespus,volva a estar de pie en la terraza, admirando la vista y respirando el aire fresco del otoo.ConJolejosdeall,medominabaunasensacindelibertadeinclusode oportunidades y promesas que se abran ante m, la tarde y la noche se anunciabantentadoras.LlevabaencimaunpardeEvo8,pensentomarmeuna. Buen rollo durante el resto del da. Aunque tambin me desincronizara con respectoaJo,suponiendoquevolviramosavernosantesdeacabarelda.Con Addictadepormedio,noeraprobable,peronuncasesabe. Un brazo me rode la cintura. Un cuerpo se peg al mo, un beso en la mejillayunavozronroneando: Hoolaa. Amy.Vaya,hola. Amyeraunaamiga.UnadelasamigasdeJo,enorigen,aunquesospechaba queenlaactualidadsellevabamejorconmigoqueconJo,queparecamostrarse msfraconella.Amyeracasiigualdealtaqueyo;tenaunamagnficamelena rubiooscuroquelellegabahastaloshombrosyderizonatural.Tambintena las piernas muy largas y una buena figura. En conjunto destilaba cierta sensacindehaberdetenidoeltiempo;enrealidaderaunaomsjovenquejoy queyoperosevestayactuabacomoalguiencincoodiezaosmayor.Trabajaba desecretariapersonalenungrupodepresin. Tienesbuenaspecto,Ken. Amyserecostenelparapeto,estirandolosbrazossobreelmuro.Llevaba un collardeperlas,unablusaazul,unafaldapordebajo de lasrodillas y una americanalarga;zapatosdesaln. Testsdeliciosa,comosiempreledijeconunasonrisa. Amy y yo almorzbamos juntos de vez en cuando. Llevbamos ms o menosunaotonteandoybromeandocontenerunatrridaaventuraperolos dossabamosquenoibaapasarnada.Bueno,noeraprobable.Eraconellacon quienhabaestadohablandoportelfonocuandonosinterrumpieron. Sonridespacioymiralrededor. EstJo? Estaba.Hatenidoqueirse.Portrabajo. Otravezelgrupoesetanadictivo? Losmismos. 17

IainBanks

Airemuerto

Tomunsorbodelvasodevinoblancoquetenaenlamanocondelicadeza. Qutalhaidolaboda? Unaligerarfagadevientoleempujelpelodelantedelacara.Loapartde unsoplo. Noloscontest.Nohepodidoir;tenatrabajo. Ya.Tienesdrogas,Ken? Algodecocayunpardextasis. Me invitaras a una rayita? No s por qu. Me apetece. Arrug la nariz.Nuncatepasa? Todoslosdas,conelcaballo. Haba un par de nios en la fiesta y al menos dos periodistas en los que no confiaba, de modo que fuimos a una habitacin que daba al nico pasillo del loft.AnteshabasidoeldespachodeFaye,peroahoraestaballenodecajasde embalar,listasparalamudanza. De vuelta en la terraza, un poco despus, mientras charlbamos animadamente, Amy cogi la manzana a medio comer que segua sobre el parapetoyempezadarlevueltasenlamano. Nolepasanadadije.Esnuestra. Me la lanz. Tena una pinta muy poco apetitosa, marrn alrededor del nicomordiscoquelehabadado.Measomporencimadelmuroylasostuve porencimadelaparcamiento.Amyseasomamilado.Soltlamanzana.Cay muylentamente,casicomosidesapareciera. Chocenelasfaltoyestalldemanerahartosatisfactoriaenmontonesde cachitosblancosqueseesparcieronporlasuperficienegra. Estupendo!Amyaplaudi. Nos miramos, con las barbillas asomando por el borde del parapeto de ladrillos.Deprontomesentdenuevocomouncolegial. Oye. Qu? Tiremosmscosas. Justoloqueestabapensando. Los. Yasfuecomoacabamoslanzandoprcticamentelamitaddelcontenidodel pisodeFayeyKulparapetoabajo.Empezamosconmsfruta. De todos modos tienen demasiada comida dijo Amy mientras cargbamosconnaranjas,pltanos,unmelnymsmanzanas. Miramoselasfaltosituadotreintametrosmsabajo. Qudecepcin. Un poco s, verdad? dije, mirando abajo, hacia el mejunje fangoso producidoporunpardenaranjasCreoquelosctricosnosonelcamino.No sefragmentandemanerasatisfactoria. 18

IainBanks

Airemuerto

Nilospltanos. Estamosdeacuerdo.Volvamosalasmanzanas. Faltaelmeln.Podraestarbien. S.Hedepositadograndesesperanzasenelmeln. Lancemosdosmanzanasalavez;unacadauno. Buenaidea.Aladetres.Una,dos,tres...Ah,s.Muybien. Buenasincronizacin.Probemosconcuatro.Doscadauno. Solotenemostresmanzanas. Voyaporotra.Notireselmelnmientrasnoestoy. Nisemepasaraporlacabeza. Eh,vosotrosdos,quandistramando? Ed, hola. Espero que no te importe. Estamos tirando fruta al aparcamiento.Tranquilo,latiramoslejosdetucoche. La leche, colega, espero que sea verdad. Solo hace una semana que lo tengo.Mecostsietedelosgrandes. Ederamimejoramigooficial(ingls).Deconstitucinligera,conunacara quesiempremehabarecordadoaunMarkE.Smithnegro;duroytiernoala vez,elrostrodeunmatndelospesosgalloflexible.DJdediscoteca;eltipoen alzacondossesionespornochequecogeunhelicpteroparairdeunaalaotra. ElPorscheprobablementeequivalieraalsueldodeunasemana. Bonitococheledije.Pero...amarillo? EsuncolortradicionalparalosPorsche,coo,poreso. Tradicional? Tradicional el amarillo? Azul, verde, esos s son tradicionales.Inclusoelrojo,peronoelamarillo.Elamarilloestradicionalpara losjuguetesJCByTonka.Inclusoelverdelima,simeapuras;paralosKawasaki. Peroelamarillo,no. GilipollecesseriEd.Qutehasmetido? Hola,EdsaludAmy,devueltaconotramanzanaTen. Gracias. Fibra le dije a Ed, ofrecindole la manzana. Me he metido montonesdefibra. Listo? Listo...Eh!exclamindignado.Aestamanzanalefaltaunmordisco. Amyasinti. S.Alguienselaestabacomiendo. Lamir. Cmoests?preguntconacentodublins. Ella se limit a encogerse de hombros y se prepar para tirar sus dos manzanas,sostenindolasenalto. Listo? Listocontest. Para qu hacis esto? pregunt Ed al tiempo que dejbamos caer las manzanas.Eh,Ken?insistimientrasAmyyyo estbamosconcentrados en ver caer la fruta hacia su destino. Qu...? Las manzanas se 19

IainBanks

Airemuerto

espachurraron.Guau,s! Loves? Poresodije. Esunapasada,to. Elmeln?preguntAmy. Elmeln,seguroconvine,calculandoelpesodelafruta. Djame a m! dijo Ed. Yo quiero tirar el meln! Amy y yo nos miramos.Venga!Yonohetiradonada. Tienes que pasar la prueba dijo Amy con severidad. Tienes que traernosalgoquevalgalapenatirar,sino,noentrasenlafiesta. Asent. Todavanohassidoiniciado. Enseguidatraigoalgo!Edsedirigialapartamento,perosedetuvo. Unmomento;primerotiremoselmeln. Losostuveporencimadelbordeconambasmanosyluegolosolt. Amychillychocamoslaspalmas. Superior! Laputa,to! Muydivertido. Necesitamosmsfruta. Voyaporalgo,yovoy. Buenasuerte. S,algoqueescaseeenelfrentefrutal. Mejorotracosa. Qu? Nos;basura,porquera. T has visto bien este sitio? El saln es como un quirfano; no tienen porqueras. Estndemudanza,to.Debendetenercosasparatirar. Bienpensado.Averqupuedesencontrar. Vamostodosaver. Mejoran. Questpasandoaqu?preguntKul. El hombre perfecto! dije. Kul brillaba un poco; tena los ojos algo vidriosos.Nuncalecostabademasiadoemborracharse.Kul,seguroquetenis montonesdecosasquevaisatirar,verdad? Hura...bueno... Lamayoradelosasistentesalafiestaesperabanturnoparalanzarcosasporel parapeto.Paraserunaparejadedelicadominimalismo,KulyFayetenanuna cantidad sorprendente de cosas que no iban a echar de menos cuando abandonaranelloft:bastantestrastosymenajedecocinaviejos,comocuencos, 20

IainBanks

Airemuerto

bandejas, jarras, un exprimidor estropeado, un termo difunto, algunas copas pasadasdemoda,unjuegoparafonduesdecolorverdebilis...yunpuadode adornosregalodelospadresdeFayequenuncaleshabangustadoynisiquiera haban colocado a la vista pero que haban guardado por si los viejos se presentaban de visita (los adornos, como los padres de Faye, eran bastante odiosos), adems de cosas ms grandes que aparecieron cuando Faye y Kul entraroneneljuegoylagenteempezagrabarelacontecimiento:unequipode msicaviejo,untelevisorestropeado,unaradioquefuncionabamalybotellas, montonesdebotellas. Micoche!bramEdaltiempoquemediadocenadebotellasdevino cuidadosamentearrojadassedesplomabanhacialadestruccin.Lanzamosuna granovacinmsomenossimultneacuandosehicieronaicos. Noestcayendonadacercadelputocoche,Edledije. No puedes estar seguro, joder, to. Y los neumticos? Los putos neumticossonnuevosdetrinca.Fijoquecuestanunafortuna. Bolitasdepoliestireno?seriAmycuandounodeloscompinchesde trabajo de Kul apareci entre el gento aferrado a dos bolsas de cuentas de poliestirenoporencimadelacabezacomoagigantescosescrotosmarrones. Tenis...?Tenisbolsasdepoliestireno?lepreguntaKul. Seencogidehombros. Prometequenolocontars. Qusentidotiene?gritalguien.Novanaestallar. Noquisodecirelpromotor,que,aligualqueEd,eradeSarfLandiny portantopronunciotracosa.Perosemehaocurridoque,bueno,quesiles tirasalgopesadoencima... Genial! chill, profundamente impresionado por la brillantez de la idea. Kul? dijo Faye entre risas pero algo insegura. Crea que esa silla te gustaba. Ya,s,bueno,notantocontestl.chameunamano... Subimosalparapetolabutacademaderaymetal,unbuenpuadodegente lacolocamosdemaneraqueparecieraquefueraadesplomarsesobreunaodos bolsasdecuentasydespuslasoltamos. La ovacin por la butaca fuemuy, muy grande; la butaca choc justo con unadelasbolsasdecuentasprovocandounaexplosinmasivadebolasblancas de poliestireno que se dispersaron por el aparcamiento, a estas alturas fabulosamente cubierto de residuos, como una nvea pluma gigante que apuntarahacialaalambrada. Eh,sitiramoslapecera,elpezexperimentarlaingravidez?Osea,una dobleingravidez?Esbroma. Faye,quieresestamesavieja? 21

IainBanks

Airemuerto

Heencontradomsbotellas! FayemiraKulconlosojoscomoplatos.Chasquelosdedos. La caja esa de cava asqueroso que mi to compr tan barato en el supermercado!Teacuerdas? Kullecogilacaraconlasmanosylabes. Sabaqueacabarasiendodeutilidad.Estclaroqueesimbebible. Sedirigialinteriordelpiso.Untorrenteinestabledebotellasdediversos tamaoscaysilbandohaciaelasfalto,provocandocadaunadeellaspequeos vtores. La gente cantaba puntuaciones al mrito tcnico y artstico de cada lanzamiento. Apuestoaqueestolohasempezadot,Ken. Di media vuelta y me encontr con Nikki apoyada en las muletas y con miradamalhumorada. Levantlasmanos. Culpableadmit,sorprendidoporsuexpresin.Porqu?Qutiene demalo? Tirar comida que est en perfecto estado est mal, Ken dijo, negando conlacabezacomoanteunnioalquehayqueexplicarlequenosepintaenlas paredesconcerasdecolores. Soloeranunasfrutas.Probablementeno... Venga,ya,Ken.Sacudilacabezaysefuehechaunafuria. Kulregresconunacajadecartnrepletadebotellasdecavayempeza repartirlasentrelasnumerosasmanosquelaspedan. Soloparatiraradvertaenserioalagente.Osloruego;hacedloque queris,peronooslasbebis. Sopes sin demasiadaconviccintratar dealcanzarelradioderepartode botellasdeKul,perolapresindelagenteresultabaexcesiva. MevolvhaciaAmyconlasmanosenalto. Daigualdijoella. Nosapoyamosenelparapetoquedabaaleste.Meofrecilamano. Buenjuego,Ken.Parecaacalorada,excitada. Noloscontest,entrechocandosumano.Antesmegustabams. Deveras? Msovacionescuandolasbotellasdecavallenasestallaronconestruendoy ruidosvariosaunvolumensatisfactorio. S dije. Llmame purista, pero tengo la impresin de que cuando dejamoslafrutaseleacablagracia,perdimoslacategoradeaficionados. Nopuedesvivirenelpasado,Ken. Supongoqueno. Debemosenorgullecemosdehaberestadocuandotodoempez. Tienesrazn.Fueideamaotuya? Quizdelosdos. Desdeluego. 22

IainBanks

Airemuerto

Porsupuesto. Mentesbrillantes. Tuvimoslaidea;aprovechamoselmomento. Nadadepatentes;loimportanteeselresultado. Eldestino. ComoenDestinysChild. Synchronicity. ThePlicedije,justocuandollamaronalmvil(yotambinlotenaen vibrador).Cuandolosacabadelachaqueta,soneldeAmy;unacoincidencia clsicaquenosabaidentificar. Ja,ja.Estosessynchronicitydijo. Mereymirlapantalladeltelfono;miproductor,quellamabadesdeel despacho.Ounoodostelfonosmsporlosalrededoresymepareciescuchar tambin el fijo del piso y me pregunt si por alguna extraa razn todos los presentes haban programado las alarmas para poco despus de las dos un martesdeseptiembreporalgunaurgencia. Hola,Phildije. Amytambincontestasullamada. Qu? Qu? NuevaYork? Elqu? Dnde? ElWorldTradeCenter?Esonoes...? Unavin?Qu,unavingrandecomounJumbooas? Quieresdecirque,osea,terefieresalosdosrascacielos? Kulwinderregresabaporentrelamuchedumbremientrasseguansonando lostelfonosylascarasempezabanaparecerperplejasyelambientecomenzaba acambiaryaenfriarse.Ahorasedirigadevueltaalespacioprincipalmientras hablabaconalguienportelfono. S,s,voyaponerlatele...

23

2 MIRCOLESDEREPRIMENDA
EsohansidolosLimpBizkit.SuversindeMisinimposible.Hacetiempoque eltemanoestenlaslistas,Phil.Intentasdemostraralgoconesettulo? Paranada,jefe. Estsseguro,Phil? Le mir desde el otro lado de la mesa. Estbamos en nuestro estudio habitual de Capital Live! Estaba sentado, rodeado de pantallas, botones y tecladoscomounaespeciedecomerciantedemateriasprimas,porqueenesose hanconvertidolosestudios,inclusoeneltiemporelativamenteescasoquellevo enelmaravillosomundodelaradio;tienesquebuscarlosdosreproductoresde ceds (en este estudio, arriba a mi derecha, entre la pantalla del correo electrnico y la que detalla las llamadas de los oyentes) para confirmarte a ti mismo que no eres un trajeado jugando en el mercado de futuros. Solo el micrfono, que emerge en ngulo de la mesa de mezclas principal, da alguna pista. SegursimocontestPhil,parpadeandotraslasgafas. LasgafasdePhiltenanunamonturanegraygruesa,comolasdeMichael CaineinterpretandoaHarryPalmerolasdeWoodyAlleninterpretndoseas mismo. Phil Ashby era un tipo grandote, amable, de aspecto arrugado, con el pelo grueso, rebelde y prematuramente entrecano (segn Phil, las canas eran obrama,aunqueyotenapruebasfotogrficasdelocontrario)yunlevedejedel oeste;tenaunamaneradehablarlenta,arrastrandolaspalabras,casisoolienta, que, aunque yo nunca lo haba admitido ante l, complementaba mi voz. SolemoshacerlabromadequelvapermanentementedeValiummientrasque yo siempre voy de speed y un da intercambiaremos drogas y los dos hablaremos normal. Phil ha sido mi productor en Capital Live! durante este ltimo ao. Dos meses ms y habra establecido un nuevo rcord de trabajo radiado.Raravezaguantomsdeunaoantesdequemeechenpordeciralgo quealguienenalgunapartecreequenodeberahaberdicho. Lalo. Qu?Estavezmetocamparpadear. LalorepitiPhil.

IainBanks

Airemuerto

Solopodaverlelacabezaporencimadelosdiversosaparatoselectrnicosy pantallasquenosseparaban.Avecesnisiquieraeso,nocuandoAshbyhunda lacabezatrasunperidico. se no es uno de los Teletubbies? Lo pregunto porque s que eres un experto. No;LaloSchifrin.Secallyseencogidehombros. Buenencogimientodehombrosradiofnico,Phil. Tenaefectossonorosparamuchasdelasslabassilenciosasquecomponan elfragmentadolenguajecorporaldePhil,perotodavaestabatrabajandoenuno paraelencogimientodehombros. Arquelascejas. Bien. Cog un anticuado cronmetro mecnico del pao verde que cubralamesa.Lopuseenmarcha.Vale,voyacronometrarcuntotardasen explicarte,Ashby. Ech un vistazo al reloj de pared del estudio que colgaba sobre la puerta. Noventasegundosmsysaldramosdeantena.Atravsdelcristaltriple,enla sala de produccin donde en los viejos tiempos solan cobijarse cmodamente losproductores,nuestrasayudantesparecanenfrascadasenunconflictodebaja intensidad, consistente en lanzarse aviones de papel unas a otras. Bill, el presentador de los informativos, deambulaba entre ellas ondeando el guin y gritando. LaloSchifrindijopacientementePhilenelsilenciodenuestroladodel cristal.CompusolabandasonoraoriginaldeMisinimposible. Detuveelcronmetro. Cuatrosegundos;noteestsesforzando.Aver,Lalo.Terefieresalaserie detelevisin. S. Bravoporl.Yconesoquieresdecirque...? Philfruncielceo. Gentevagamenterelacionadaconelpopcuyosnombresparezcanpuesto porbebs. Resopl. Sologente?AsqueelObladi,obladadeloscuatrodeLiverpool nocontara?NielInagaddadavida?OelGabagabaHey? Nohaypblicoparaeso,Ken. YparaLalos? JayLo. JayLo. JenniferLpez. YasquinesJayLo. P.Diddy,paraelcaso. Lulu?Kajagoogoo?BubbasinSparxx?Iio?Aaliyah? Queenpazdescanse. 25

IainBanks

Airemuerto

Neguconlacabeza. Solo estamos a martes, y ya estamos tocando fondo como si fuera viernes? Philserasclacabeza.Apretunatecladefuncindemitecladodeefectos especiales;unsonidoexageradoyamaderadealguienrascndoselacabeza,de dudoso valor cmico, reson en mis auriculares. Era eso o repetir lo del cronmetro, y no se puede exagerar con estas cosas. Nuestros oyentes, de los que gracias a una carsima, dinmica y slida investigacin de mercado sabamos que eran estadsticamente de una gran lealtad e incluan una proporcinmayoritariadepublicistasconunperfildeingresoselevado,estaran familiarizadosconlagamadeefectossonorosdescaradamentedescabelladose incluso estrambticos que empleaba para dar una idea de las acciones silenciosasdePhilmientrasestbamosenelaire.Tambinsabanloqueeraaire muerto,queeseltrminoterrorficamentetcnicoconelqueloscerebritosdela radionosreferimosalsilencio.Cogaire. Podemoshablardeloquetodavanohemoscomentado? Debemoshacerlo?Philparecaafligido. Phil, la semana pasada me tuvieron tres das fuera de antena; ayer nos pasamostodoelprogramapinchandoelequivalentepopdelamsicamarcial... Y?NoesesoloquesaledelosamplisMarshall? Yademsnosdicenquehacesietedaselmundocambiparasiempre. Unprogramaquesepresuponedeactualidadnodeberareflejaresoshechos? Nisiquierasabaqueconocieraslapalabrapresuponerse. Meinclinmssobreelmicro,bajlavoz.Philcerrlosojos. Oyente,estaeslareflexinparahoy.Paranuestrosprimosamericanos... Philgimi.SiencontrisymatisaBinLaden,dandoporsentadoquelsea la basura que se esconde detrs de todo esto, o aunque solo encontris su cadver...Hiceunapausamientrasmirabalasmanecillasdelrelojdelestudio avanzarensilenciohaciaelpuntodelahora.Philsehabaquitadolasgafas. Envolvedlo en piel de cerdo y enterradlo debajo de Fort Knox. Hasta puedo deciros a qu profundidad: cuatrocientos once metros. Es decir, a ciento diez pisos.Otrapausa.Noospreocupisporeseruido,oyentes,essololacabeza demiproductorgolpeandosuavementecontralamesa.Ah,unaltimacosa:tal como estn las cosas, lo que ocurri la semana pasada no fue un ataque a la democracia; de haberlo sido, habran estrellado el avin contra la casa de Al Gore. Basta por hoy. Hablamos maana, si es que an sigo aqu. Despus de unosejemplosvitalesdepropagandaconsumista,lasnoticias. Esta maana he ido a Bond Street. En DKNY no tenan las existencias normales.Sabesquetenanensulugar,Kenneth? No,nolos,Ceel.Porqunomelocuentas? Tenancincomilcamisetasrojasdelastorresgemelas.Cincomil.Rojas. 26

IainBanks

Airemuerto

Nadams.Entodalatienda.Parecaunagaleradearteenlugardeunatienda. Me ha parecido muy conmovedor y artstico. Pero tambin he pensado que nuncalasvendern,aunquesupongoquenoimporta.Segirsobrelacama paramirarme.Todoparecemuysilenciosoyaterrador,nocrees?Volvia darsemediavuelta. Apartunmechndesulargamelenacastaaconunacariciaylamelvalle quesehundaentrelosomplatos.Esehuecoeradelcolordelalecheconcacao y saba a sal. Inspir el clido aroma de su piel, dejando que mis sentidos nadaranenl,perdindomeeneldulceydensomicroclimadesucuerpolargoy esbelto. Son los aviones dije por fin, paseando una mano por su costado, por encimadelacintura,lacaderayelmuslo.Sucuerpo,tanclaroparaunamujer decididamente negra, se vea oscuro como la caoba vieja en contraste con la blancuracegadoradelassbanasdelhotel. Losaviones?pregunt,cogindomelamano. Han dejado de sobrevolar la ciudad de camino a Heathrow. Para que ningnotroseorAttapuedaestrellarunocontralatorredelCanaryWharfoel edificiodelParlamento.Hacequelaciudadresultemssilenciosa. (Aquel da, sentado entre las ruinas de la fiesta abandonada de Faye y Kulwinder, mientras los dos comprendan paulatinamente que no iban a ir a NuevaYorkdelunademiel,almenosnoaldasiguienteniprobablementeen muchosdas,noparamosdesaliralaterrazaamirarlastorresdeCanaryWharf, elevndose en el horizonte a menos de kilmetro y medio de distancia, esperando ms o menos ver cmo chocaba con ellas un avin y se desmoronaban con idntica grandeza atroz que la primera torre. Es Pearl HarbourII,decamos.TirarnlabombaatmicaenBagdad.Nomelocreo. Sencillamentenocreoqueestviendoesto.DndeestSuperman?Dnde est Batman? Dnde est Spiderman? Dnde est Bruce Willis, o Tom Cruise o Arnie o Stallone? Los brbaros se han apoderado de la narracin. Mierda, los malos estn reescribiendo el guin...! Lo del Challenger y Chernobil fue ciencia ficcin, Aum Shinrikyo y el metro de Tokio fue manga; estoesunapelculadedesastresdirigidaporSatn. CambiandodecadenadescubrimosaunhombreenlaBBCasegurandoque cuando la gente deca que haba visto a personas saltando de las torres en realidad lo que haban visto era el revestimiento de los edificios que se desprenda. Luego volvas a cambiar de cadena y veas los trozos de revestimiento cogindose de las manos para saltar juntos y las faldas hinchndosealrededordeloscuerpos.Despussedesplomlasegundatorrey yanoquedabansaltosnicadasposibles,soloseguiraltantodelosfragmentos adicionales de atrocidades que iban surgiendo en algn otro lugar de Estados Unidos.) EntiendodijoCeliaenvozqueda,girndosedenuevo.Tienesrazn. Me acarici la mano. Pero lo que quiero decir es que todo est ms 27

IainBanks

Airemuerto

silencioso,Kenneth. Ceel era la nica persona aparte de mi madre que me llamaba Kenneth. (Bueno, aparte de Ed, que a veces me llamaba Kennif, y la madre de Ed, que algunavezmellamKennit,peroesonocuenta.) Haymenosgente.SobretodoensitioscomoMayfairyKnightsbridgeo Chelsea. Ah,enpijolandia;entreloshedonistas.Teparecenmssilenciosos? S.Creoqueestntodosensuscasasdecampo. Esprobablequetengasrazn.Entonces,porqusiguesaqu? OdioGladbrook. GladbrookeralacasadecampodeCeel,omejordicholadesumarido.En el interior de Surrey. Me desagrad en cuanto la o nombrar, incluso antes de que Ceel me contara que en realidad su marido solo la usaba para celebrar reunionesdenegocioseimpresionaralagente.SegnCeel,ellanuncalograba sentirse en casa en Gladbrook y odiaba pasar all ms de una noche. O sea, Gladbrook; hasta el nombre sonaba mal, como el nombre de una empresa ya formada que algn tipo adulador de la City comprara para encarar un chanchulloarriesgadorelacionadoconlaevasindeimpuestos.Nuncalahaba visitado,perounavezvielinformedelagenteinmobiliario;aquelloeraunlibro ilustradodegranformatoquedeberahabercontadoconsupropionmerodel ISBN. Se extenda sus buenas cuarenta pginas incluyendo las fotografas satinadas, pero a cualquiera le habra bastado con saber que el camino de entrada a la casa principal tena calefaccin. Ya saben; para esas tormentas de nievehabitualsimasenSurrey. ElseorM.estall? No,JohnestotravezenAmsterdam. Hum... John. El seor M. El seor Merrial. Negocios de importaciones y exportaciones. Drogas, para empezar; en estos tiempos, sobre todo, personas. Tocabamsteclasquededostenaenlasmanos.Enestostiemposalgunosdelos interesescomercialesdelseorM.eranhastalegales;tenaunacarteradebienes inmueblesimpresionante,porlovisto.Unhombreunpocomayorqueyo;quiz deunoscuarentaaos.Segntodaslasdescripciones,untipotranquilo,incluso tmido,conunacentomediopijoconunligerodejedelsudeste,latezplidayel pelo oscuro, vestido de habitual con un traje discreto de Savile Row y en absolutolaclasedeindividuoquepareceunseordelcrimenmultimillonario quepodraeliminaragentemuchomsimportantequeyoconlaeficienciayel sigilooeldoloryelescndaloquequisieracualquierdadelasemana.Yyo metiroasumujer.Fijoqueestoycomounaputacabra. (Pero, claro, cuando follamos y me pierdo en ella, rodeado de esas profundidades que superan la mera carne, nada puede superarlo, nunca ha habidonadamejor,nadasernuncamejor.Nohayotracomoella,ningunatan serenaeintencionadaeinfantileinocenteylicenciosaysabiaalmismotiempo. 28

IainBanks

Airemuerto

Ella tambin piensa que estoy loco, pero solo por desearla tanto, no por arriesgarmealoqueseaquesumaridopudierahacermesinosdescubre. En cuanto a s misma, asegura no tener miedo porque ya se siente medio muerta. Tengo que intentar explicarlo. No se refiere a medio muerta en el sentidotrivialdeestaragotadaocansadadelavidaninadaporelestilo,sino medio muerta en un sentido exclusivo de su singular religin inventada y definiblenicamentedeacuerdoconestascreencias,unsistemadecreencias sin nombre, ceremonias ni enseanzas, al que se aferra con la naturalidad displicente del que est verdaderamente convencido, no con la intensidad fundamentalistadequienesensecretoadivinanquetalvezestnequivocados. Esunamezclabastardaylocadeespiritualidadvudyfsicacosmolgicamente intensa,algoquepodrahaberideadoStephenHawkingounmalviajedecido. Encuantoam,yoerahumanista,unateoevanglico,unputomiembrocon carnet de socio de la Inquisicin Racionalista, y las creencias absolutamente desquiciadasperoextraamenteincontrariablesdeCeelmesacabandequicio, perolaverdaderaqueaningunodelosdosnosimportabaysolodiscutamos deesostemasenlacama;aellalegustabaqueledijeraqueestabazumbadayle encantabavolvermeloco. TodolocualsereducaaqueCeelcreasinceramenteestarmediomuertaen elsentidodeexistirenestemundounidaenlomshondodelalmaconotraCeel gemelaqueestabamuertaenotrarealidad,unaCeelquemuriexactamenteen mitaddelavidadeCeel,cuandotenacatorceaos. Estotienequeverconelrayo,elrayo...Volveremosaellomsadelante.) Y Kenneth, te has fijado en que todo el mundo se ha vuelto ms desconfiado? Desconfiado? S;semiranunosaotroscomositodaslaspersonasconlasquesecruzan fueranterroristas. Tendrasquecogerelmetro,nena.Lagentehaempezadoavigilarseunos aotros;enespecialacualquieraquellevealgolobastantegrandeparaseruna bomba y an ms si lo dejan en el suelo y cabe la posibilidad de que lo abandonenallalbajar. Elmetromeprovocaclaustrofobia. Los. Avecesvoyenautobsdijoconlabocapequea,comodisculpndose portenerunBentleyconchferaplaceryunacuentailimitadaparaeltaxi. Eso me has contado. Y puedo, en nombre de las masas luchadoras, expresarle nuestra gratitud por dignarse a descender entre nosotros y alegrar nuestrasvidashoscasymiserablesconsuradiantepresencia,seora? Mediounapalmaditaenlamanoyemitiunruiditocrtico.Apartlamano yladeslicsobresuvientreplanoatravsdesusuavematade rizoshastala hendiduradedebajo. Tenslapartealtadelosmuslos,cerrndoloslevemente. 29

IainBanks

Airemuerto

Estoyunpocoescocidadeantesdijo,volviendoacogermelamano.Sin soltarla,girsobrelassbanasblancascomolanieveylaapoyensutorso. (EnelcostadoizquierdoCeeltieneuncuriosodibujodesombrasoscuras, exactamente como si alguien le hubiera tatuado con henna un bosque de helechosenlapielmorena.Seextiendedesdeunhombro,bordeandoelpecho,y desciendeporladulceturgenciadelacadera.Esconsecuenciadelrayo. Queseso?recuerdohabersusurradolanochedeldaquelovipor primera vez, hace casi cuatro meses, bajo el brillo empaado de las farolas doradasylaluzplateadadelaluna,enotrahabitacindelextremoopuestode laciudad. Parecasacadodeunaseriedecienciaficcinbarata,deunacopiadeStar Trek o Alien Nation o cualquier otra serie similar; creyndolo una especie de tatuajeenhennadehelechosraroslleguinclusoaintentarlamerloyborrarlo. Ella permaneci tumbada mirndome, sin que sus grandes ojos negros parpadearan. Esdecuandomediomordijocontotalnaturalidad. Qu? Delrayo,Kenneth. Rayo? S,rayo. Rayo,comounrelmpago? S. CeelhabaestadoenunacantiladodelaMartinicasiendoapenasunania, contemplandounatormenta,cuandolealcanzunrayo. Seleparelcorazn.Notquesehabaparado,ycuandocayalsuelofue solocuestindesuertequeaterrizaradeespaldasenlahierbaynoseprecipitara por el acantilado hacia las rocas que se elevaban treinta metros ms abajo. Se haba sentido muy tranquila y consciente mientras estaba tirada en el suelo esperandoaqueelcoraznvolvieraaponerseenmarchaysedisiparaelolor apeloquemadodequesindudaibaasobrevivir,perotambinhabatenidola certezaabsolutadequeelmundosehababifurcadoendosenellugarexactoen queelrayolahabaatravesadoydeque,enotromundo,paraleloalnuestroe idnticoentodoslossentidoshastaaquelmomento,ellahabamuerto,yafuera a consecuencia de la descarga elctrica en s o porque hubiera cado sobre las rocasalpiedelacantilado. Todavatengounamarcapequeaenlacabezamedijoenlapenumbra clidadeaquellaprimerahabitacin. Se haba retirado el pelo de la frente, mostrndome una delgada lnea onduladamarrnque,pocomsgruesaqueunpelo,avanzabadesdeelborde delcrneohacialamaraadesumelenalargayoscura. Laobservfijamenteunrato. Dios.SoyelputoHarryPotter.Ceelhabasonredo.) Recorr las lneas frondosas con la mirada mientras Ceel guiaba mi mano 30

IainBanks

Airemuerto

hacialasmejillasdesutraseroperfecto. Siquieresmedijo,podrasprobarporah. Estoyenello,nena. ...Ah,s,nohayduda.Condulzura. En algn lugar al otro lado y por debajo de capas de cortinas gruesas y oscuras,Londresgruparasusadentros. Queseso? Ah suspir contento, con la vista en la carta enmarcada. S; mi primera carta de queja. Por entonces era DJ suplente del StrathClyde Sound, tenaqueestarpresenteporlasnochesduranteelRockShowmientrasnuestro residente con aires de Tommy Vance asista a su acostumbrada cura de desintoxicacindemediadosdeenero. Noconsigoleerla. Ya;antespensabaquelosborroneseranresultadodelaslgrimas,pero despusmedicuentadequelomsprobableeraquefuesenbabas.Almenosno estescritacontintaverde. Quhiciste? PropusededicarunprogramadobleaLynyrdSkynyrdylaMontaa. Nikkimemirsinentender. Bueno,tendrasquehaberestadosuspir.Eranotrostiempos. Lynyrd Skynyrd era un grupo estadounidense cuyo avin se estrell contra una montaa explic Phil, levantando brevemente la vista de su ejemplar del Guardian. Escribieron una cancin llamada Sweet Home Alabama,consideradalarplicaconfederadaaltemadeNeilYoungSouthern Man,queeraunacrticaalracismosureo. Ah,yadijoNikki. Yotenalaimpresindequeigualhabradadoqueestuviramoshablando delaGreciaclsica. PhilposeetodaslasvirtudesengorrosasdelaEncartasinlasfacilidades paraapagarlasinproblemaslecontaNikki. Ponte a hablar de tu vida sexual, Ken; normalmente funciona repuso Phil,buscandootrochicle. Ah, s, y adems fuma dije. Phil, no te toca ya otro parche de nicotina? Semirelreloj. No.Mequedandieciochominutosycuarentasegundos.Tampocoesque llevelacuenta. EstbamoseneldespachodelprogramaenlasoficinasdeCapitalLive!en SohoSquare,partedelcomplejodeTheFabulousMouthCorporationenloque antes haba sido el edificio de United Film Producers. Por la tarde; Phil, que buscaasiduamentematerialenlaprensaantesdelprograma,leeacontinuacin 31

IainBanks

Airemuerto

losperidicosserios.Imperdonable. Kayla, la ayudante, una berhembra excntrica de mirada mustia con eternasgafasdesolgraduadasyenormespantalonesdecamuflaje,estabacomo cada tarde contestando al telfono, garabateando apuntes y hablando en un montonobajoperointenso. Nikkinegconlacabezayseacerccojeandoalsiguientemarcodelapared del despacho. Ahora solo llevaba una muleta, pero segua renqueando. Le habancubiertoelyesoconunagranvariedaddemensajesmulticolores.Estaba eneldespachoporqueyosabaqueerafandeRadioheadyThomYorkeibaa venir al programa de medioda. Solo que ahora acabbamos de enterarnos de que no vendra, as que lo mejor que poda ofrecerle a la chica era una visita guiadaporellugarqueculminaraaqu,enelestrecho,ultracompartimentadoy por lo general desintegrado espacio donde Phil, yo, dos ayudantes y algn investigador de refuerzo ocasional componamos el programa todos los das. Desdeeldespachodisfrutbamosdeunavistaestupendadelosladrillosblancos y manchados de lluvia del patio de luces, aunque, si te agachabas junto a la ventanayalzabaslavista,veaselcielo. Las paredes del despacho estaban cubiertas casi por entero de carteles de gruposindependientesdelosqueyonuncahabaodohablarsospechabaque Phil solo contrataba ayudantes que despreciaran la msica que pinchbamos; una de sus pequeas rebeliones contra el sistema, sin embargo, tambin disponamos(ascomodelretratoobligatoriodenuestroqueridopropietario,sir Jamie, que vena con el equipamiento de la oficina) de algunos premios Sony, discos de oro y de platino donados por artistas y grupos que haban sido cruelmenteengaadosporsusdiscogrficasparaquecreyeranquenosotros losayudaramosconsuscarrerasydeloquemesentamsorgullosouna modesta coleccin de gran calidad de correo vengativo enmarcado que haba hechohistoria. EstacartaesdeunabogadodijoNikki,conelceofruncido. EssolounamuestramurmurPhil. Sdije.SugerqueacelerandoYourAreTheSunshineofMyLifede StevieWonderobtenaselmismoriffdeLayladelcolegaClapton.Sehablde emprenderaccioneslegales,perolodejaroncorrer. GramParsonsdijoPhil. Qu?lepregunt. Quesupuestamenteelriffessuyo,nodeClapton. Sabas que los labios contienen un gran nmero de vasos sanguneos, Philip?Podrasengancharteunodeesosparchesdenicotinaenlaboca. NikkimediouncodazofuerteysealelsiguienteCuadrodelaVergenza conlacabeza. Yese? Ah,miprimeraamenazademuertedije,conloqueesperquesonaraa inmerecida modestia. Un momento del que me siento particularmente 32

IainBanks

Airemuerto

orgulloso. Unaamenazademuerte?preguntNikki,conojoscentelleantes. S,querida,deladivertidaydormidaIrlandadelNorte,dondeeltiempo se hadetenido.Ped que dejaranpasar alosorangistas porlaszonas catlicas pero que por cada marcha que organizaran permitieran que una catlica de proporciones similares atravesara las reas lealistas con banderas tricolores, cartelesdeBobbySands... Hroe republicanodelosaossetentaqueestuvo enhuelga de hambre apuntPhil. ... montones de sentidsimos cantos republicanos; esas cosas continu. Idea que evolucion en mi solucin patentada de tres palabras paraelProblema:Unin,federal,secular.Empezadya. EsosoncincopalabrasmusitPhil. Estaba pendiente de la fase de edicin dije, mirando con expresin resplandecienteaNikki.Detodasmaneras,seofendieron;porallarribason muysusceptibles. Philcarraspe. CreoquetucomentariojocosoacercadequelaManoRojadelUlsteres smbolodeunatierraganadaporunpringadodispuestoaautomutilarsepara reclamaruncachoesmirriadodecinagalluviosatalvezcontribuyeratambin alconsiderablenmerodepartidariosconlosquecuentasenShankhill. Loves?Intentasresaltarelcolorlocaldealgunapintorescaregioncillade lasprovinciasyloslocosesosinsistenenentenderlotodoalrevs. EstoyseguradequeencorreosyaesttupremioNobel,toKen.Yesta? Primera amenaza de muerte internacional contest. Todo por culpa delaporentoncesflamanteconexinnuevaalaweb.Otravezelviejodebate sobreelcontroldelasarmas.Silamemorianomefalla,yoargumentabaafavor del control. Pero la cuestin es que me pareca que para Estados Unidos la medida llegaba tarde; se haban hecho la cama y ahora no les quedaba ms remedio que acostarse en ella. En el caso estadounidense apoyaba la ausencia totaldecontrol.Dehecho,admitaqueenEstadosUnidoslasarmasdeberanser obligatoriasparatodoslosadolescentes.Podranproducirseasesinatosenmasa, porsupuesto,peroquinestensituacindeafirmarquealalarganofuera beneficioso?Quedaranmenoshijosdeputaporlosquepreocuparse.Yporqu reprimirseypermitirsoloautomticasypistolas?Pasolibrealoslanzagranadas, adelanteconlosmorterosylasminas,divirtmonosconalgodeartilleratierra aire y armamento pesado de calibre importante. Que traigan tambin armamento qumico y biolgico; en cierto sentido, representan la opcin ecolgica. Misiles de largo alcance. Bombas nucleares. Y si algn cabeza de chorlitorencorosodecidevolarManhattanoWashingtonconunadeesasarmas, puesbueno,malasuerte.Eselprecioapagarporlalibertad. Nikkimemir. Ytepaganpordeciresascosas,Ken? 33

IainBanks

Airemuerto

Jovencita,nosolomepagan,compitenporm. EltipoeslabombaexplicPhil. ExactoledijeaNikki. S,unabombademanoaadiPhil. SonreaNikki. Ahoravaadecirapuntodeestallar. Apuntodeestallar. Telodije. Aver,Nikki.Estsseguradequenoquieresqueteinviteaalmorzar? S,gracias. Peroestarshambrienta. No,sermejorqueregrese.Tengoqueencargarlibros,leer,esascosas. Hayqueempezarelcursodechinoconbuenpie. Eslaidea,s. Estbamos sentados en mi viejo Land Rover, en el aparcamiento subterrneodelasoficinas,esperandoaquesecalentaraelmotor. Seguro que no quieres comer algo? Venga, mujer; para compensar la ausenciadelordThomofYorke.Lotenatodolistoparadarteelgrangustazoy me han frustrado el plan. Necesito un buen final. En serio; conozco algunos sitiosestupendos.Hastapodramosencontrarnosaalgnfamoso. No,gracias. Estultimapalabra? S. Quieresllamaraalgnamigo? No,deverdad.Mira,notienesniquellevarmeencocheacasadeCraig, Ken.Puedoplantarmeenuntaxi. Plantarte? Bueno;coger,subirme.Deverdad.Nomeimporta. Nopasanada.Leprometatupadrequetedevolveraacasasanaysalva. Scuidardemmisma,Kenmedijosonrindomeconindulgencia. Nunca lo he dudado. Pero es lo menos que puedo hacer. Dejamos el almuerzoparaotromomento?Quedamosotrodaparacomer,vale? Enotraocasinaceptconunsuspiro. Genial. Se ilumin la lucecilla de encendido del salpicadero; puse el motor en marcha y el coche empez a emitir un alarmante y persistente estertor. Oye dije, cargando el peso sobre el volante tamao del de un autobsparasacarnosdelaplazadeparking,nossiyatelohedicho,pero mepareceunapasadaqueentresenOxford. Seencogidehombros,casiavergonzada. Ests totalmente segura de que no quieres celebrar tu ascensin al mundodeloschapitelesconunasuculentacomilona? 34

IainBanks

Airemuerto

Selimitamirarme. Mere,virandoparacogerlarampadesalida. Estbien.Puesvamosatucasa.SaquelLandRoverdelaparcamiento de la Mouth Corporation y entramos en Dean Street entre botes, chirridos y golpeteos.EchunamiradaaNikki.Dequteres? Nikkisereaparasusadentros,luegomedevolvilamiradadesdedetrs desulargamelenapelirroja. No esperaba que tuvieras un Land Rover dijo. Pens que tendras unaHarleyDavidsonounalimusina,otalvezunSmartounodeesosAudicon pintadepastilladejabn. Nunca me han ido las Harley. Cuando era mensajero me gustaban las SuziylasKwak.Peroestetrastopalmeelplsticogrisoscurodelsalpicadero pordebajodelestrechoparabrisasdelLandy,apesardetenertodalapintade tratarse de un transporte infinitamente ms adecuado para cargar ovejas empapadasdeuncampoaotrodeunagranjaruinosaenalgunacolinadelGales msprofundo,escasielcocheidealparaLondres. Tcrees?MediolaimpresindequeNikkimesegualacorriente. Pinsalo. Es viejo, lento y est algo abollado, as que nadie me lo va a pispar. Ni siquiera los neumticos sirven para otro coche. Mira, los limpiaparabrisassondebroma.Encendellimpiaparabrisasdelantero.Enun Land Rover tan antiguo miden unos dieciocho centmetros de largo y oscilan condesgana,comosigesticularanalalluviaparadarlelabienvenidasobrela luna en lugar de cargar con la extenuante tarea de limpiar las gotas del parabrisas.Mralos;pattico.Ningnvndaloconunmnimodeautoestima vaamolestarseendoblareso.Noestarabien. Resultan un poco patticos convino Nikki mientras yo apagaba el limpiaparabrisas y lo dejaba caer con lo que pareci agotado agradecimiento hastalabasedelparabrisas. Viajasalto,comoquizhayasnotadoaltreparaqudentroconlapierna enyesada, de modo que ves por encima del trfico, lo mejor para aprovechar cualquieroportunidaddeadelantamientoquepuedapresentarseenelbullicio del trnsito metropolitano. Despus est el hecho de que se trata de un diesel Serie Tres, de manera que cuando te oyen venir te toman por un taxi y a menudo,equivocados,tedispensanelrespetodebidoaunvehculoequipadode taxmetro.Eldiseoantiguoimplicaqueelvehculoesestrechoaltiempoque poseeunabatallacortaparacolarseporloshuecosyenaparcamientosdifciles y,porltimo,alvolantedeunodeestos,nohaybordillolondinensequesete resista. En el caso de que sea necesaria una breve expedicin por la acera o alguna pequea isla peatonal para facilitar el avance, puedes saltar sin pensrtelo dos veces. Eso s, gracias al sorprendente nivel de ruidos y a unos sillinesatodaslucesfabricadosconcementofcilmentedesmenuzable,nocabe dudadequeresultarauninfiernoenviajeslargosoaunavelocidadsuperioral trote, pero cundo pasa eso en Londres? Mir a Nikki. As que, para un 35

IainBanks

Airemuerto

artefactoagrcolaquedistaunnicocromosomaautomovilsticodeltractor,es unmediourbanodetransportesorprendentementeapropiado.Lorecomiendo confervor. LamirconlascejaslevantadasmientrasavanzbamoslentamenteporOld ComptonStreet.LlevabaelaborandoeldiscursoPorquunLandyresultaideal enLondresysusdiversasvariantesdesdehacacasiunaoyaquelera,enmi modesta opinin, un ejemplo particularmente conseguido y bien expuesto del resultado,delquepensque,sinoms,almenospodrahaberarrancadouna sonrisadoloridadeladulceNikki,perosolohabaprovocadoalgunasmiradas ausentesdeasentimientoensusrasgosluminosos. Nopasaranadaporquetuvieradireccinasistida,no?sugiri. Yunradiodegiromejor.Peromealegrodequelosaquesacolacin.La posibilidaddemantenerenformalapartesuperiordelcuerpoejercitndolaal volanteesunaopcinsincostesatenerencuenta. S,bueno.Permanecicalladaunmomento,luegoseallaradioconla cabeza.Esoquesuenanoestuemisora,verdad? Ah,no;sonMarkyLardenRadioOne. Noesunafaltadelealtad? Desdeluego.Puedoconfiarteunterriblesecreto? Cul? Lodequeessecretovaenbromasoloamediasdijealprincipio.La prensa todava no se ha enterado y en un da con pocas noticias y viento favorable podra acabar publicndose y no es descabellado pensar que me causaraalgnproblemaporaquellodelagotaquecolmaelvaso. Te lo prometo por mi honor de exploradora dijo, saludando irnicamente. Gracias.Vale,ahva...Espera... Haba estado empujando gradualmente el morro hiperdentado del Land Rovercadavezmsadentrodelflujodevehculosdesdehacayavarioshuecos entrecochesyporfinalguienenunbonitoautomvilhabacaptadoelmensaje. Salud alegremente al Mercedes plateado que nos permiti salir de Old ComptonStreetaltiempoquegirbamosporWardourStreetendireccinnorte haciaHighgate.MiraNikki. S. Atencin: no soporto la puta radio comercial. Afirm con la cabeza.Yaest;yalohesoltado,ymealegro. Incluidalaemisoraparalaquetrabajas,claro. Obviamente. DemodoqueescuchasRadioOne. Enseguidalaapagar,alastresenpunto,perodurantegranpartedelda, s.YsientounagrandebilidadporMarkyLard.Mira,escchalos.Dehecho, lonicoqueseescuchabaeraelmotortraqueteantedelLandyylosruidosdel trficohastaqueLardchillAdelanteysereanudelprograma.Ves?Aire muerto;silencio.EraelanatemadelosDJylagentederadioengeneral.Hoy 36

IainBanks

Airemuerto

da,bueno,anadielepreocupademasiadodejarpausas,peroestostoslohan convertido en una caracterstica. Se trata de repetirlo hasta que sea divertido. Genial.EchunvistazoaNikki,quememirabaconescepticismodesdedetrs desumasadepelorojo.PerolacuestininsistesquelaBBCtienemuy poca publicidad. Es decir, emiten anuncios de sus programas, lo cual ya es bastantecoazo,peroloquenotienenesestupidecesenrotacininfinitacada cuartodehoradeempresasdeprstamos,picapleitossinvergenzasdedicados a perseguir ambulancias y el dueo del Gran Almacn del Aglomerado chinndote pegado al micro que te acerques a palpar el corte de sus ofertas especiales.Detestolosanuncios.Prefieropagarunacuota.Yoquieropagaras;a lacara,coneficiencia,ydespuspoderescucharloquequieroynadams,ya seanclonespopoBeethovenolastertuliasbasuraesasquedurantodoelday queescuchanlostaxistas. Supongo que el tal Phil te recuerda que los anuncios pagan vuestros salarios. Phil? Me re. Es un fan de Radio Three y Radio Four. Odia los anuncios an ms que yo. Volv a mirarla mientras incordibamos las regionesaltasdelacajadecambiosdelLandRover,dehabitualpocoutilizadas, enunmilagrosovacodeltrfico,cosaquecasinospermitiunacarrerahasta lossemforosdeOxfordStreet.Nomeentiendasmal;esunbuenproductory estmuypuestoenmsica,vaprcticamenteaunconciertopornoche,yaseaen elWembleyArenaoenunpubdeHackney,perotampocosoportaCapitalLive! No, es a nuestra amistosa directora de emisora a la que le toca recordarnos regularmentelarealidaddelaradioprivada. CruzamosOxfordStreetypusimosrumboaClevelandStreetdetrsdeun mensajeroenunaHondaVFR.Talvez,pens,algunapequeaancdotademis das de loco intrpido de la mensajera al fin y al cabo, no haban pasado tantos aos impresionara a Nikki. Empez a llover y encend el limpiaparabrisasporhacerlabroma.MiraNikki. Bueno,yt?EscuchasCapitalLive!? Hum...Avecescontestsinmirarme. Ya, bueno, pues eso. Tienes dieciocho aos; deberas formar parte del pblicoalquenosdirigimos.Yquescuchas? Hum...bueno,voycambiando.Perocreoquetodassonemisoraspiratas negrasdelsurdelro. Cules?KBLAK?XMen?ChillharbourLane? S,yRoughHouse,Precinct17. RadioFreePeckham...Todavaemite? No,laclausuraron. Bueno,puessinceramente,mealegrodequeeviteslabasuracomercialal uso. Iba lanzndole miraditas a Nikki para comprobar si le haba impresionado que conociera tantas emisoras ilegales autnticas, pero no lo pareca.Aunque,porloquerecuerdo,nosuelenpincharRadiohead. 37

IainBanks

Airemuerto

Esunapena,perono. Enfin.LosRadioheadsondeOxford,seguroqueallestntodoeltiempo enantena. Hum... Parecadistrada,ycuandoechunvistazoestabamirandotiendasderopa porlaventanilla.Volvlavistaalfrente. Mierda! Oh! Un coche azul se precipit desde una calle lateral justo delante del mensajeroalqueseguamos.Vibrevementealconductordelcoche,quemiraba hacia el lado contrario mientras hablaba por el mvil. El motorista no tuvo tiempodeesquivarlonidefrenar,seempotrcontraelguardabarrosdelBMW Compact; la moto se levant sobre la rueda delantera y luego cay al asfalto mojadoporlalluviajustodelantedenosotrosmientrassevaciabaelcontenido delmaleteroymontonesdepapelesresbalabanporlacalleysecolaban enla alcantarilla. El motorista sali disparado por encima del cap del BMW al tiempoqueelcochefrenabayderrapabahastadetenerse.Elmensajeroaterriz enlacalledecabezayresbalunmetrosobrelaespaldahastaqueelcascochoc conelbordillo. Oh!Oh!exclamNikki. Detuveelcoche. SeguroqueestbienleasegurrpidamenteaNikki.Qudateaqu. Asinti.Seapartalgodepelodelacaraconlamanotemblorosaysacel mvildelachaquetaaltiempoqueyoabralaportezuela. Llamoaunaambulancia?pregunt. Buenaidea. Baj de un salto y corr por delante de la cara blanca del conductor del coche,quejustoentoncessaladelvehculotodavaconelmvilenlamano.Se mepasporlacabezadecirlelocapulloqueera,perodesist.Yahabaunparde personasdepiejuntoalafiguradenegrotiradaenlacalle.Elmensajeronose mova. Un chaval con una chaqueta de plumas agachado a su lado le estaba tocandoelcasco. Nolequiteselcascoledijealchaval,arrodillndomedelotroladodel motoristaylevantndolelaviseraconsumocuidado. Detrsdem,alguienhabatenidolabuenaideadeapagarelmotordela moto,msdeloqueamsemehabaocurrido. Elmensajeroeramayorqueyo;tenabarbagris,gafasylacaraapretadapor elrevestimientodeespumadelcasco.Parpade. Joderdijodbilmente. Cmoests,compaero?lepregunt. Unpocodoloridorespondiconvozronca.Lalluviadibujabapuntitos ensusgafas.Sellevlamanoenguantadahaciaelcierredelcasco.Ladetuve. Espera,espera.Losientestodo?Puedesmoverlosdedosdelospiesy 38

IainBanks

Airemuerto

todolodems? Ah...S,s,creo...S.Estoybien.Creoqueestoybien.Mecuestaunpoco respirar...Cmoestlamoto? Medaquevasanecesitarhorquillasnuevas. Mierda.Joder.Mecagoenlaputa.Tambineresmensaca,eh? S.Antes. Mir a un lado, donde se congregaba ms gente, not que alguien se acercaba.Dimediavueltayvialconductordelcoche.Elmotoristatosiydijo casisinaliento: Si ese cabrn dice Lo siento, to, no te he visto, tmbalo por m, quieres? Nikkiestabamuyguapaempapadadelluvia. Nohacafaltaquebajarasdelcoche,Nikki.Tratabadesecarseelpelo conunagamuzapequea.ElinteriordelLandRoverseestabaempaando. Latelefonistamehapreguntadoporellugardelaccidenteynovealos nombresdelascallesexplic.Despussemehaocurridopararelmotorde lamoto. Bueno, me parece que el tipo se va a recuperar. Lo hemos hecho bien. Formamosunbuenequipodeemergencia;juntos,nosmultiplicamos. Entregu nuestros datos a la polica y convencieron al motorista para que aceptara la ambulancia; segua aturdido y tal vez tuviera alguna costilla rota. NikkilehabadevueltolasllavesdelaVFR,perolapolicalashabaconfiscado porquequerandejarlasconlamoto. Nikkimediolagamuza. Gracias. Denada.Lausenelparabrisas.Vaya.BienvenidaaLondres,eh? Ah,ysinecesitasuntrago,solotienesquedecirlo. Negconlacabeza. No,gracias. S,directosacasa. Continuamosendireccinnortebajolalluvia,haciaHighgate. Estovadeloquesospechoqueva,verdad? Esocreo. Bien,yquopinas? Hijomo,nosvaacaerunabuena. Cspita!Unaregainadeltenientecoronel? Unaseverareprimenda.Tprimero. Alaputacarga! 39

IainBanks

Airemuerto

... Bien, he aqu una fatwa alternativa: mujeres del islam, juzgad a vuestros hombres,ysisonmalos,matadlos.Osoprimenyosdesprecianynoobstanteos temen; por qu, si no, iban a manteneros alejadas del poder y de la vista de otroshombres?Perovosotrastenispoder.Teniselpoderdejuzgarsivuestro hombreesbuenoonoloes.Preguntaoslosiguiente:mataravuestromaridoa otra persona por ser juda o estadounidense o cualquier otra cosa que sencillamentehayanacido?Alhapermitidoquelagentenazcaas;losmatara vuestromaridosinmsraznquelafeoelpasenelquehannacidopordeseo deAl?Silohiciera,entoncesesunamalapersonaymerecemorir,porquees unavergenzaparavuestrafeyparaelnombredeAl.Laprximavezquese osacerque,escondeduncuchillodecocinabajolaropadelacamaounastijeras, un cortaplumas o un cter, y rajadle su indigna garganta. Si no tenis ningn cuchillo,mordedlelagarganta.Sisoloquerismutilarlo,empleaduncuchilloo losdientesensuhombra.Peroloquedecimosenrealidad... Debbie Cottee, directora de la emisora, apag el reproductor digital de la otra punta de su luminoso y aireado despacho con el mando a distancia. Se deslizlasgafasporlanarizymemirconojosazulescansinos,empaados. Ybien? Hum...nosdije.Creesquemivozestdemasiadocomprimida? Ken... Pero, en realidad intervino Phil, nadie deca nada. Es decir, justo antesdeesoKendecaqueenestepasnoobligamosalasmusulmanasallevar minifalda ni biquini, mientras que una mujer occidental en Arabia Saud no tienemseleccinqueadaptarseasucdigoalahoradevestir.Lacuestinesla toleranciaylaintolerancia,ylasfiguraspblicascomoloslderesreligiososalos queselespermitedictarloque,dehecho,esunasentenciademuertesinjuicio ni posibilidad de defensa a ciudadanos de otra nacionalidad. Por eso el fragmento inicial en el que se seala que nadie en Occidente con un cargo de responsabilidaddiraalgoas... Esoesirrelevante,PhildijoDebbie,dejandolasgafasenlamesa,que abarcabalamismareaquetodonuestrodespacho. Lavistadelaoficina,desdecasilacimadeledificiodeMouthCorporation, dabaaSohoSquareylostejadosamontonadosdelbarrio,yseextendahaciala hojaromaymarcadadeCentrepoint.Debbietenatreintaaosperoaparentaba ms; estaba en forma y fornida, tena el pelo castao apagado y los ojos cansados,arrugados. PuesyonoestoysegurodequeseatanirrelevanterepusoPhilconel airedeunacadmicodebatiendoalgunasutilezasobrelaleydepropiedadde los antiguos etruscos o la base histrica de las estimaciones de la tasa de deposicindelimoenelroAmarilloduranteladinastaHang.Lacuestin radicaenqueseincluyeundescargoderesponsabilidadesalprincipioyalfinal. No ests diciendo: Id a matar a esa gente. Lo que dices es que nadie est 40

IainBanks

Airemuerto

diciendoidamataraesagente. Debbieloatravesconlamirada. Purasemntica. No...puragramticadijoPhil,enaparienciaperplejoanteelhechode quealguienpudierapensarlocontrario. Me mir brevemente. Desde luego que era pura semntica en lugar de gramtica (yo estaba casi seguro), pero Debbie, que sin duda era uno de los ejecutivos ms humanos del organigrama de Mouth en general y de Capital Live! en particular y tampoco era una ignorante, no era lo bastante lista para sentirseseguradiscutiendoeltema.Enmomentosas,amabaamiproductor. Phil! chill Debbie, dando una palmada en la mesa. La pantalla ultraplanadelordenadortembl.Ysialguien...ysiunmusulmnenciende la radio justo despus de tu supuesto descargo de responsabilidades del principio de esta... esta diatriba y luego la apaga antes del final totalmente indignado, como es probable que estuvieran todos si llegaran a creerse lo que oyen?Qucoovanapensarqueacabandeescuchar? Va, venga ya. Eso es como preguntar qu ocurrira si alguien oyera la palabraestetaperoencendieralaradiojustodespusdelaprimeraslaba.Nos, esunachorradadijoconlasmanosabiertas. Esoesunapalabra;hablamosdeundiscurso. S,peroelprincipioeselmismoinsistitercamentePhil. Debbiepasadirigirseam. Ken,inclusoparati... Debbiedije,levantandoambasmanosensealderendicin.Estamos tratandodedemostraralgo. Elqu? Sobrelosprejuicios,elfanatismo. Insultando a la gente? En qu perjudica al fanatismo que yo tenga a todoelconciliodeiglesiasislmicaschillndomealtelfono?Soloestis... Porque el mes pasado fue el Gran Rabino el que nos chill al telfono seal. LaperoratadeIsrael,elEstadoaisladodijoPhilasintiendo. Y qu, coo? grit Debbie. Intentis decirme que insultar a dos religionesesmejorqueinsultarsoloauna? Esecunimeconvine. Es ser intolerante con los grupos tnicoreligiosos! chill Debbie. Hasta puede considerarse incitar al odio religioso e incluso racial hacia los judosylosmusulmanes! Esonoesjustoprotest.Tambininsultamosaloscristianossiempre que tenemos oportunidad. Dedicamos una semana entera a Cristo, ese loco probado. Queerajudo!aullDebbie.Ysagradoparaelislam! Trespjarosdeuntiro!legrit.Quproblemahay? 41

IainBanks

Airemuerto

AlolargodeltiempotodaslasreligionesderivadasdeAbrahamhansido objeto selectivo de una crtica mordaz y dura, pero por encima de todo, justa intervinoPhil.Tengolasgrabaciones. DebbiemiraPhilydespusam. Esto no es broma, tos. Se estn lanzando bombas incendiarias contra sinagogasymezquitas... Estssegura?preguntPhil. HaypersonasquesonatacadasporqueparecendeOrientePrximo... S,losdijenegandoconlacabeza.Hostia,sisehaatacadoalossijs por simpatizantes del terrorismo islmico. Extend los brazos. Cosa que prueba lo que en esencia venimos diciendo; los fanticos son todos unos capullos. LacuestinesdijoDebbieexasperadaquealgnimbcildelFrente Nacional o del Partido Nacional Britnico podra escuchar uno de vuestros programas en los que arremetis contra los judos o los musulmanes y felicitaros, joder, Ken. Debbie dio otro palmetazo en la mesa, pero esta vez menosfuerte.Volviaponerselasgafasyfijlamiradaenm.Esesoloque queris? Setratabadeunacuestininteresante,algoqueyanoshabapreocupadoa Philyam. Poresotenemosqueatacarelfanatismoylaestupidezdondequieraque sed!bram. Sinos callamos ahorapensarn quelos ltimos conlosque nosmetimoseranlosmalos. Qu?preguntDebbie,mirndomedenuevoporencimadelasgafas. (Justo es admitir que mi ltima afirmacin no tena demasiado sentido ni siquieraparam.) MeparecejustodijoPhilasintiendo. Bien,tengootrasdoscuestiones,caballerosanunciDebbiepegndose las gafas a la cara y acercndose ms a la mesa. Existen cosas tales como la licenciadeestaemisoraylaBSA,lacomisinquevelaporlosprincipiosdela radiodifusin. Existen asimismo los anunciantes. Que pagan todos los putos recibosyquepuedenretirarsusanunciosanmsrpidoquelaBSAlalicencia. Algunosyalohanhecho. PerohansidoreemplazadosrepusoPhilconlacaraalgocolorada.Se quitlasgafas. Porahora,contarifasmsbajaspuntualizDebbiefracomoelacero. Lastarifasllevantodoelaobajandoentodaspartes!protestPhil.Se puso a abrillantar las gafas con un pauelo limpio. En esta situacin los nuevossiemprepagarnmenos!Es... Algunas personas muy importantes, algunos anunciantes vitales, han tenido unas palabras con sir Jamie dijo Debbie apretando los dientes. (A nuestrofavor,pens, hayquedecirquellegadoesepuntoningunodelostres echnisiquieraunvistazoalretratodelQueridoPropietarioquecolgabadela 42

IainBanks

Airemuerto

pared).Enccteles.Ensuclub.Enreunionesdelconsejo.Encotosdecaza.En eventos benficos. Por el mvil y en el telfono de casa. No est contento. No estcontentohastaelextremodeestarsopesandomuyseriamentequnecesita ms,vuestroprogramaosubuennombre.Qucreisqueelegir?Serecost, dejando que el comentario calara. Chicos, dirigs un programa de xito razonable,peroalfinalnosonmsquediezhorasdeemisinsemanalesdeun totaldecientosesentayocho.Ken,Phil,sirJamesoshaapoyadohastaahora, pero no puede permitir que pongis en peligro la emisora, menos an la reputacin de Mouth Corporation ni todo lo que ha levantado de la nada durantetreintaaos. Philyyonosmiramos. Hostia, Debs dijo Phil con voz trmula. Nos ests pidiendo que suavicemoseltonoodelocontrarioestamosenlacalle?Osea,qu?Volvia ponerselasgafas. No estis despedidos. Pero no basta con suavizar el tono, hay que retractarse. Retractarse? Hay que cambiar, en particular, esta mana de atacar el islam y el judasmo. Bueno, pues, podemos atacar el cristianismo? suger. Debbie me atravesconlamirada.Qu?preguntconlasmanosextendidas. TenemoslasolucinperfectaanunciPhil,sinms. Porprimeravezentodamividareacciontardedeverdad. Latenemos? Philasinti. KentodavanosabenadalecontaDebbie. Nolos? Lapropuestadeltimahoramellegayer. (Porlospelosconsegunopreguntar:Lleg?.) EsosdeChanelFour?preguntDebbieentornandolosojos. S;lacompetenciadeNochedenoticiasconfirmPhil. NoestabantratandodecazaraPaxmanparaelprograma? Eso creo, pero l no est por la labor. Se rumorea que lo presentarn CavanLuttonJamesyBethLaing. EllaestenSky,no? S,perotienequerenovarcontrato. DaigualdijoDebbieagitandounamano. DaigualcontinuPhil.Porelmomentosiguenconprogramaspiloto, peroellunesempiezanenserioyquierenalgocontrovertidoyfuerte;algoque lossaqueentitulares. Crea que me queran para practicar en algn piloto dije. (Un comentarioestpido,talcomocomprendencuantocerrlaboca:eratotalmente posiblequePhilestuvieraimprovisandosobrelamarcha.) 43

IainBanks

Airemuerto

AlprincipioscontestPhil.Losconvencdeotracosa. QuierenaKenparaelprogramadellunes?preguntDebbie. SinosponemosdeacuerdoenlascondicionespuntualizPhil. EsprobablequeDebbieadivinaralasorpresaenmicara. NoereselputoagentedeKen,Phil. (Era cierto, aunque a veces Phil actuaba como si lo fuera. Mi agente de verdad, el sufriente Paul, se quejaba de que, gracias a mis para l incomprensiblementeestrafalariaspuetaspolticas,loqueyonecesitabaera un antiagente, alguien que me buscara trabajos extraordinariamente remuneradosqueyopudieserechazaralegremente.Dehecho,decaPaul,aparte de negociar el contrato de la emisora, lo nico que yo necesitaba era un contestadorquegritaraNo!.) Merefieroalascondicionesdelcontroldelcontenidoylagenteimplicada explicPhilconpaciencia.NoqueraqueKenfueraallpensandoqueiba para un comentario ligero sobre tcnicas de micro o algo as y que luego lo enfrentaranamediadocenadefanticosdemiradaretorcidaenrepresentacin detodaslasramasdelfundamentalismoalasquehemosofendidoesteao.Esel tipo de situacin que podra darse y solo quera asegurarme de que no iba a ocurrir. Entonces, por qu Ken me mira como...? Bueno, as? Debbie me seal.As?,pens.Yointentabaparecerimperturbable,concaradenegocios. Philmemirydijo: Mira,Kenyyoyalohemoshablado.Hemosrecibidodemasiadasofertas malintencionadas y manipuladoras para salir en televisin. O son demasiado cutresparatenerlassiquieraenconsideracinosuenandelomsinteresantey nos emocionamos todos mucho y despus quedan en nada, o cambian de opininosedescubrequetenantrampa.Decidimosqueyomeocuparadelas propuestashastaquesepresentaraunadignadecomentrselaaKen,entonces lohablaramos.Philconsultsureloj.Denohabersidoporestareunin,eso esjustoloqueestaramoshaciendo.Afortunadamentenoaadienelpub. Memir.Sientosoltrtelodeestamanera,Ken.Lequitimportanciaconun movimientodelamano. Bien...dijoDebbie,todavaentonodesconfiado.Quproponis? DarlesalgocontrovertidoyfuertecontestPhil. ParecaqueDebbieseguateniendoseriasdudas,peroresultabaevidentesu inters. Quesera...? UnadelasideasquetienenesqueKendebataconunodeesosqueniega elHolocausto;untipodeextremaderecha,delMovimientoCristianoArio,que afirma que los Aliados construyeron los campos de exterminio despus de la guerraexplicPhil.Lostresnosmiramos.Yonolotenamuyclaro.Pero, bueno,talvez,dadoloquehasestadodiciendoacercadelsesgo,errneamente percibido,encontradelasfesjudaymusulmana,seraunamaneraderebatirel 44

IainBanks

Airemuerto

asunto.DejdemiraraDebbieparadirigirseam.Obviamente,soloenel casodequelaideateguste,Ken.Laverdad,yosigosinverloclaro. Ah,mepareceestupendadije. UncabrnqueniegaelHolocausto?Representantesdelaextremaderecha cristianadispuestosarecibirmislatigazosverbales?Quliberalmilitantecon unmnimoderespetoporsupropiapersonanoquerrahincarleeldienteauno deesoshijosdeputa? Debbiehabaentornadotantolosojosquecasilostenacerrados. Porqutendrlaimpresindequetalvezseabuenaidea?pregunt despacioYnoobstanteparecequehemosregresadoalapropuestaoriginal, infantilyabsolutamentesimplista,segnlacuallamejormaneradesalirdeeste atolladeroconsistaeninsultarunpocomsaloscristianos? Oh,vengayadijoPhilconvozrisuea.Esetoestancristianocomo Satn. La cuestin es que est loco y es antisemita hasta la mdula. Capaz de expresarse,peroloco.SeveraKendefendiendo... Estssegurodequeestloco? Bueno,compartelaideacadavezmsaceptadaenciertossectoresdela sociedadrabedijoPhilconunavozlentayconsideradaquemeindicque volva a sentirse al mando de la situacin de que los ataques del once de septiembrefueronorganizadosporlaConspiracinSionistaInternacionalpara desacreditaralislamydarlecartablancaaSharoncontralospalestinos.Perono pasa nada; tambin odia a los rabes. El sistema de creencias del tipo es consistente y basado plenamente en la raza, la religin y el sexo: nrdico/ario/cristiano/heterosexualigualabueno...elrestosondiablicos. Quines?Cmosellama? SellamaLawson,hum...Briarleyoalgoas. Yo solo escuchaba en parte. Fue mientras Phil se explicaba cuando se me ocurrimigranidea.Supeloqueibaahacer.Sideverasmedejabanapareceren elprogramaconunputoantisemita,yasabaexactamenteloqueharaconl. Era perfecto! Una locura, peligrosa y fea a la vista y probablemente significabaquetambinyoestabaunpocoloco,peroeh!,elfuegoconfuegose combate.Semeseclaboca,deprontotenalaspalmasdelasmanossudadas. Ah,lahostia,pens.Quideatanterrorfica,bellaydulce!Meatrevera? Deacuerdo,voyatenerqueconsultarloanunciDebbie. Volv a la realidad. Debs iba a plantearlo a sus superiores. Una mujer sensata. Por m, vale dijo Phil. Me mir y asent con la cabeza. Pero necesitamoslarespuestaelviernesamstardar;mejormaana. LatendrisasegurDebbie.Empujsuenormebutacadeejecutivode cueronegrohacindolarodarporelsuelodemadera.Horadeirnos. Debbie?dijelevantndome. Qu? Quierodejarmuyclaroparacualquieraconelquehablesdeesteasunto 45

IainBanks

Airemuerto

quetengomuchasganasdehacerlo.Osea,quierohacerlodeverdad.Creoque esimportante.Philmemirconelceofruncido,luegosonriaDebbie. Ya te comunicar lo que sea contest ella. Entretanto, os agradeceramos enormemente que evitarais ofender a cualquier otro grupo tnicooreligiosodeimportancia.Podraishacerlopornosotros? AlmenospodemosintentarlodijoPhilmuycontento. Joder. No, no pasa nada dijo Phil mientras nos alejbamos por el amplio pasillo bordeado de marcos con placas, discos, premios, cartas de agradecimiento y aprobacin, ninguno de ellos mos. Es una oferta, no un problema. Ahdentro,noteestabasinventandonada,verdad? Philsonri. Claro queno,palurdo.Palurdo erala palabrota ms fuerte dePhil. Yo tena la impresin de que la palabra haba desaparecido de la Lista de InsultosPlausiblesdelamayoradelagentehaciaprincipiosdeladcadadelos setenta.Telefonearaltimahoraantesdepasarnosporelpub.Memircon el ceo fruncido cuando entramos en el ascensor. No saba que iba a entusiasmartetanto. Nopensabahablarledemiidea.Mejor,porsupropiobien,quenosupiera nada. S,bueno.MellamanKenelEntusiasta. No.

46

3 ROABAJO,CENTROCIUDAD
LoquedijeesqueestosrevisionistasdelHolocaustotanremilgadosnohan idolobastantelejos.NosetratasolodequeelHolocaustonoexistiera,nosolo loscamposdeexterminiofueronfalsos;todalaSegundaGuerraMundialesun mito. La ocupacin de Pars? La batalla de Bretaa? La campaa norteafricana? Los convoyes y los submarinos? La operacin Barbarossa? Estalingrado?Kursk?Ataquesdemilbombardeos?ElDaD?Lacadade Berln?Singapur?PearlHarbor?Midway?HiroshimayNagasaki?Nadade eso ocurri! Todo fueron efectos especiales y mentiras. Los que ya tenis una edad,recordispensarcuntoseparecanaquellosSpitfireAirfixyLancastera losqueveaisenlaspelculas?Puesporquetambineranmaquetas!Todoslos campos de aviacin, los bunkeres de cemento, las llamadas zonas bombardeadas;todoseconstruytraslaguerra. Lachicatitube,luegoseri. Esunalocura. Brindconella. Exacto. Y, adems, qu clase de neonazis caguetas son esos? Deberan estarclamando:Porsupuestoquematamosseismillones,ojalhubieransido ms,enlugardetirarsedelospelosporsieranunoodosmillonesyquejarse dequealputoFhrerlomalinterpretaron. Enrealidadnocreesnadadeeso,verdad? Ests loca? Re socarronamente. Claro que no! Me cachondeo de esoscabronesfascistas! Yelprogramaesedelatelevadeeso? S.Mevanatraeraunodeesosretrasadosparadebatir. Perotcrees que a esagente deberan dejarlahablaren unatelevisin pblica? Pregntales a los de Channel Four, no a m dije, y tom un trago. Pero, s, yo creo que s. No puedes ocultar esa basura venenosa eternamente; acabarsaliendoenalgunaparte.Esmejorencararlayaplastarla.Yquieroque seaalavistadetodos.Quierosaberquinessonesagente,quierosaberdnde viven.Meacablabebida.Poresoaesosmierdecillascobardeslesencanta

IainBanks

Airemuerto

internet. Pueden enviar cualquier estupidez llena de odio sin posibilidad de rplicaporqueenlaredsepuedenesconder.Eselmedioperfectoparamatones, mentirososycobardes. Estbamos en el Golden Bough, nuestro antro habitual para despus del programa,enHollenStreet.ElBougheraelpubbsicodelcentrodeLondres; unodeesoslugaresquenihalagasniinsultasllamndoloabrevadero.Noestaba demoda,raraveztanconcurridoquesolosecupiesedepie(salvolastardesde losviernesylossbadosporlanoche),conunaseleccinmusicaldigna,comida sencilla sin pretensiones y solo una mquina de juegos apartada bajo las escalerasquedabanalbardelprimerpisoyunagamadebebidasslida,sin extravagancias. Notenaunaclientelaespecial.AsqueenelBoughconocasagentedetodo tipo: trabajadores con las botas sucias y los monos manchados de pintura, creativos publicitarios, teatreros, turistas, oficinistas, gente del mundillo musical,delcine,vagabundosaresguardodelfroalargandounamediapinta, unaodoschicasdealgnespectculopornoynosotros.Habauncamelloque usaba el local, aunque para tomarse una copa tranquila, no para traficar. Una parejadepolisasomabalacabezaporlapuertaunavezalmesmsomenos. La encargada se llamaba Clara, una abuela medio portuguesa de brusca rotundidad que no se andaba con hostias y tena una voz seca y ruidosa y fumabatrespaquetesdecigarrillosalda.Noconocamosanadiequelahubiera visto alguna vez sin uno de sus dos turbantes en la cabeza el verde o el amarilloyhabaunaapuestadecantidadesvariablesenjuegoentreunalista rotante de habituales desde haca veinte aos, acerca de si era calva o no. La ltima vez que la consult las apuestas estaban 65 a 35 a que era una bola de billarymejuguunbilletedecincoaqueno. Teinvitoaunacopa.Ququieres? Gracias.UnWKDazul.Gracias. No te he preguntado cmo te llamas le dije a la chica mientras haca seasaClara. Tanya.Meofrecilamano. Ken.Encantadodeconocerte,Tanya. Poco antes Tanya nos haba estado observando a Phil y a m mientras comentbamoselasuntodeltimahora.Lahabavistomirndonosconelceo fruncidoynohabaapartadolavistacuandolesostuvelamirada.Supuseque habapilladoalgunaseleccinalarmantedepalabrasdemodarelacionadascon el odio racial y estaba pensando si largarse o lanzarnos su copa antes de salir huyendo. NopasanadalehabadichoporencimadelhombrodePhil.Somos dosagradablesliberalesyestaesunadeesasrarasocasionesenque,deverdad, lascosasnosontanmalascomoparecen. Tanya tena antepasados judos, por eso se haba ofendido al or lo que pensabaqueestbamosdiciendo.Trabajabaparaunaempresacinematogrfica 48

IainBanks

Airemuerto

en Wardour Street. Algo de lo que poda estar bastante seguro porque Phil la habainterrogadoacercadelaindustriadelcinedurantevariosminutos,aunque con sutileza. Phil tena la teora paranoica de que periodistas de la prensa amarillasinescrpuloshabandescubiertoquebebamosenelBoughycrean quevalalapenasacarnosalaluzpblica,demodoquecabalaprobabilidadde que enviaran a alguien a sonsacarme algo de lo que despus quiz me arrepintiera, convencido de que charlaba con un civil cuando en realidad se tratabadeungacetillerodeincgnitoqueloestabagrabandotodo. Vistoloquedigocuandosquemeestngrabandooestoyenelaire,parece untemordelomssingular,peroenfin. El caso es que Tanya pas el filtro antiperiodistas hostiles de Phil, y mi compaero perdi inters en la chica cuando entraron en el bar el equipo de produccinylapandilladeayudantes. Tanyaerabaja,delgadaymorenaynoparabademoversecomosibailara, balancendose de un lado a otro de manera rtmica y lenta cual planta subacuticamecidaporlalnguidacorrientedelosmeandrosdeunro.Haba vistoaotraschicasensituacionessemejantesyamenudosignificabanqueiban empastilladas,peronomeparecisucaso.Tenalosojosgrandesdecolorverde grisceoyelpelonegroydepunta. Acabamos con el resto de compaeros del programa y un par ms del de Timmy Mann, el que emitan despus del nuestro, aunque l no apareci. La situacin deriv hacia una sesin alcohlica de moderada gravedad, sentados todos alrededor de nuestra mesa redonda favorita de un rincn del Bough. PensqueestabacongeniandodemaravillaconTanya,quienmereatodaslas bromasymetocelantebrazoenunpardeocasiones. SesuponaqueesanochehabaquedadoconJoparaverunapeliencasa, perotuvoquecancelarlacita denuevo,otracrisisdeAddictayyohaba empezadoaplantearmeestaratentoacmoevolucionabanlascosasconTanya. Tanya beba el WKD azul muy despacio y yo me haba pasado al whisky despus de un par de pintas de Fullers, pero los dos ltimos haban sido de mentira. Cuando nadie miraba haba acercado el vaso al suelo y lo haba volcado,dejandocaerlabebidaenlaviejaypringosamoquetadedebajo.Joder, sieranunoschupitosdenadasinagua,lomsprobableesqueseevaporaran antesdellegaralsuelo,perolacuestineraquenomeestabaemborrachando.Si seproducaalgnavanceconlaencantadoraTanya,estaraenperfectoestado parasabervalorarlo. Todofueenvano;Tanyasefuealasseisporquehabaquedadoconunos amigosynohubomododedisuadirla.Inclusolaacompaalapuertadelpuby a la calle. Me dio su nmero del mvil y desapareci en la penumbra en direccin a la entrada de metro de Tottenham Court Road. Suspir y la vi marchar mientras miraba la pantalla encendida de mi Motorola donde su nmeroseguabrillando. Lapantalladetelfonoseapagyvolvdentro. 49

IainBanks

Airemuerto

Lafiestaalcohlicaempezadisgregarseamedidaquelagentesemarchabaa coger trenes, metros y autobuses. Phil y yo decidimos llevarnos comida preparadadelTaj,nuestraexpendeduralocaldecurrysituadaalavueltadela esquina del Bough, y luego cada uno sigui su camino. Me senta lo bastante sobrioparaconducir,perosabaquenoloestaba,asquedejelLandRoveren el aparcamiento de la Mouth Corporation y cog un taxi, en el que tuve que soportar una conferencia sobre la mayor calidad de la comida caribea en comparacinconlosplatosdetradicinindopaquistan,altamentesospechosos, acargodeGeoff,eltaxistajamaicanoconelqueporlovistoacabosiempreque llevounabolsadecurryounpaquetegoteantededonerkebab. Mevasaapestarelbuga,to! Tenunbilletedecincopavosextra,amigo;ondalounpocoyseguroque dispersaesteespantosotufodelsubcontinente. AGeoffleparecitandivertidoqueseencendiungranporroalsalirde LotsRoadentrecarcajadas,dejandotrasdesunaesteladenubesdemarihuana. A veces le deca a la gente que viva de casero. El barco del muelle de ChelseahabasidounodelospisoslondinensesdesirJamieenlapocaenque enesenciatratabadeconvertirseenRichardBranson(porlovisto,entoncessir Jamielucainclusounabarbacomoseadeidentidad,aunquealpocotiempola cambiporunacoletayunpendiente,cediendoelcampodelapelusafacialal Barbudo). El Belladeltemplo era un barco de cabotaje viejo y muy modificado. TodavapertenecaalaMouthCorporation,peromeloalquilabanaunprecio extremadamente razonable. Tena un contrato muy bueno desde que haba pasadoalprogramadeltimahoradelamaanaypodrahabermepermitidoel alquiler o la hipoteca de la chalana de haber tenido que pagarla a precio de mercado, pero desde luego disfrutarla barata constitua una diferencia considerable y muy agradable, si bien, como Phil haba sido el primero en sealar,leotorgabaasirJamiemspodersobrem;siperdaeltrabajotambin mequedabasinlacucadadecasaflotanteenelmodernoChelsea. El Belladeltemplo cabalgaba la marea alta cuando pas por delante de las otrascasasdelembarcadero;deunpardeellassalanmsicayluces.Roarriba, de donde provena la brisa sembrada de lluvia ligera, un tren cruz ruidosamente el puente de Battersea. Ms cerca, la imponente fachada del complejoChelseaReachrelucaconopulenciahortera.Elroestabasilenciosoy casino seoa eltrfico.Lamareaaltaequivalaaausenciademalosolores;el principalinconvenientedevivirenelbarcoeraqueconmareabaja,enespecial enundaclidodeverano,elbarroquesalaalaluzapestabaamierdaantigua yacosasmuertastiempoatrs.Probablementeporqueeraesoexactamente. Pesealalluviayalestmagovaco,dudjuntoalaviejatimoneraconlas llavesdelapuertaenunamanoyelcurryenfrindoseenlaotra,contemplando las aguas negras, a causa de lo que en un par de minutos se convirti en una 50

IainBanks

Airemuerto

sensacinrepentinadesoledadyluegoenmidescargo,casideinmediato ciertavergenzaporsentirlstimademmismo.Elsuavemurmullodefondo delaciudadinsomnellenabaloscielosamanchascolorsodioymequeddepie alaescuchadelamsicaoscuraylquidadelro,envano. En casa de mis padres, en Helensburgh, a treinta kilmetros al sur de Glasgow en la orilla norte del Clyde, vea el ro desde mi dormitorio. Crec contemplando desaparecer gradualmente las lejanas gras de Greenock a medidaquelosastilleroscerrabanparasersustituidos,mstarde,poroficinas, tiendas, complejos de viviendas y centros de ocio. Entonces nos mudamos a Glasgowparaestarmscercadelaclnicadentaldemipadreenelcentrodela ciudad.Nuestropisoenlaprimeraplantadelaarboladaorillasureragrande; mi hermano Iain y yo tenamos cuartos casi el doble de grandes de los que habamostenidoenelbungalowdeHelensburgh,perodabanaunacalleancha bordeada derboles concochesaparcados y losaltosbloques de arenisca roja igualesalnuestrodelaaceradeenfrente.Echdemenoslasvistasdelroyla montaamsdeloqueesperaba. ConocaJoenuncrucerofluvialunabochornosanochedeverano;aCeel, en el flamante tico nuevo de sir Jamie de Limehouse Tower durante una tormenta. EreseltipoquehizoaquellaportadadeCatStevens.Notedemandaron? Finalesdeveranode2000.PorentoncesseguaenelprogramadeCapital Live!queterminabaamedianocheyhabaestadocharlandoconelqueerami productor junto a la popa de un pequeo barco para cruceros fluviales. Habamosestadocontemplandolasestructurasmetlicasdelpasoporlabarrera delTmesisparecandosbarcoshundindoseenverticalmientraslosltimos destellos rubes de luz solar destellaban en sus cimas cuando aquella pseudogtica rubia de pelo cardado y montones de chatarra en la cara se entrometi. Vic,elproductor,retrocediunpasoparadejarlesitio,larepasdearriba abajo, decidi que probablemente a m no me importara que la chica me interrumpiera,memirconlascejasarqueadasysefue. Yo tambin realic una pequea evaluacin completamente justificable: la chicavestadenegroriguroso,botasDocMartens,vaqueros,camisetadecuello anchoyunadesastradacazadorademotoristacolgandodeunhombro.Tendra unosveinticincoaos. No me demandaron exactamente dije con cautela, preguntndome si estaba hablando con una periodista. Nuestros abogados se intercambiaron misivastancarascomounlitigioenserio,peroconseguimosevitarunmandato judicial. Bien.Lachicaasinticonenerga.Ah,soyJoLePagedijoalargando lamanoparaestrechrmelamientrassealabaconlacabezaalasuperestructura 51

IainBanks

Airemuerto

decristaldelbarco,dondeatronabalamsicaydestellabanlucesdediscoteca impresionantes haca diez aos. Soy de Ice House. La discogrfica. T eres KenNott,ellocutor,verdad? Verdad.Ledilamano. Bien.Qucancineraesa?RushdieandSon? Aj.PerolamelodaeracasicomoladeMoonshadow. Ja.Bien.Cmoiba?Mepersigueunfundamentalista...?cantcon vozroncaperoentonada. Casi.EraMeacechaunfundamentalista.Creoquemesiguendijeen lugardecantar. Seguadesconfiandodelachica.Soloporquehubieraafirmadotrabajarpara ladiscogrficanosignificabaquefueracierto.Yahabaconcedidoalmenosuna entrevistasinsaberlo,unanochedeborracheraycalenturaconunachicadeuna discoqueresultserreporteradeuntabloideconunaactitudespantosamente recalcitranteenrelacinalasdrogasysuconsumo.Laentrevistaresultantecasi haba conseguido que me despidieran y desencaden una controversia entre Capital Live! y el peridico sobre si la chica me haba informado al inicio de nuestra conversacin de que era periodista o no. Yo asegur que no, pero tambin podra habrmelo dicho y que yo no la escuchara porque estaba demasiadoocupadorechinandolosdientesymirndolefijamentealastetas. Jo tambin tena unos pechos impresionantes; no muy grandes, pero erguidosysinsujetador.Laslucesdecubiertacolgadassobrenuestrascabezas mostraban sus pezones como bultitos ntidamente definidos que se marcaban bajoelfinoalgodnnegro. S dijo. La o una vez en una fiesta. Pero nunca he conseguido una copia. Bueno, estara encantado de, hum... consegurtela dije con una sonrisa,peroyotampocotengoninguna. Perdonarepusotambinsonriendo.Notratabadeagenciarmeuna. Se pas la mano por el pelo rubio y en punta, dejando entrever las races negrasenungestonaturalyatractivo,yechunrpidovistazoalafiesta. QuhacesenIceHouse? Seencogidehombros. Un poco de contratacin, un poco de lo que mi jefe llama gestin de activos.Cuidodelosgrupos. Algunoconocido? Esoespero.Addicta?Losconoces? S.Heodoalgrupodemoda,desdeluego. Sacudilacabezaparaenfatizar. Nadademodas.Sonmuybuenos. Vale.Leunaentrevista.Elcantantemepareciunpocoengredo. Hizounamueca. Y?pregunt. 52

IainBanks

Airemuerto

Sonre. Ya,supongoqueescosadeloficio. Estnbien.Elgrupoestbien.Bradparecearrogante,peroenciertomodo soloessinceridad;esbuenoylosabeynolevalafalsamodestia. Y que lo digas convine. No creo que le acusen nunca de falsa modestia. Miralrededor. Bueno.Disfrutasdelcrucero? No. Suspir. Detesto estas cosas contest a su expresin interrogante. Bueno, aparte de lo que pas con el Marchioness...siempre me sientoatrapado.Nopuedessalir.Enunafiestaounconciertonormalessiempre puedescogertuscosasyponerrumboalapuerta.Enestascosastechupasel viajeentero,aunquetemuerasdeaburrimientoo...bueno,detodolocontrario. Unpardevecesmehapasadodeconoceraalguieny,ah,yasabes,alguiencon quiencongeniasmuchoy... Ah.Unalguienfemenino. Unalguienfemeninodelgnerocomplementarioaeleccin,desdeluego, yderepentenotenisganasdegentoyquerisiraalgunapartejuntos,solos losdos,y...Bueno,esperaralfinaldelcruceroesdelomsfrustrante. Merespondiconunaampliasonrisaysacunbotellndecervezadeuno delosbolsillosdelachaqueta. Tienescostumbredeligartemujeresenloscruceros? Demomentosololohehechodosveces. Siemprepodrasunirtealclubsubcubiertaocomosellameyfollarenlos lavabosdelbarco. Losdijefrunciendoelceocomosiacabaradeocurrrseme,perono s de ninguna relacin que haya empezado en los lavabos y haya durado demasiado.Esraro.Hum... Porqumemirasas? Perdona.Tecontabalospiercings. Y? Eh.Siete.Alavista. Jadijo,yselevantlacamisetaparamostrarmeunombligoasegurado porunavarillaenformadehueso. Ocho. Ech un trago y se sec los labios con el dorso de la mano, dej la boca abierta,paseandolalenguaporelinteriordelosdientesinferioresaltiempoque asentaymerepasabasindisimulo. Entotal,nueve.Hizounligeromovimientoqueenprincipiomeindujo apensarquesetratabadeunareverencia,peroluegocomprendquehacacomo sisemiraraasmisma. Vaya. Debe de ser divertido pasar por el detector de metales del aeropuerto. 53

IainBanks

Airemuerto

Frunciunpocolascejas. Todoelmundodicelomismo.Seencogidehombros.Noesningn problema. Bueno,parecequehaypocaseguridadenlosaeropuertos. Notevanlospiercings? Ququieresquetediga?Soyunmachoheterayorgullososonre. Unacejaalzadamediolaimpresindequemehabaentendidomal.Volvi lavistadenuevohacialaslucesdelbarco,susmetalesrelucieron. Oyedijo,bailamos? Uf,pensabaquenuncalopreguntaras. No nos unimos al club de subcubierta o comoquiera que lo llamara Jo. Esperamosunahora ytuvimosunasesindesexoenrgicoytempestuosoen otrobarco,minuevacasa,elBelladeltemplo.Encontrelnovenopiercing. Eh!Hundamoselbarco,to. Medespertavanzadalanoche,conelbrazodormidodebajodeella.ElBella del templo descansaba sobre un lecho de barro no demasiado equilibrado, de modo que hasta cierto punto podas deducir el estado de la marea incluso de noche,eneldormitorioprincipalyconlascortinascorridas,porlapresenciaola ausenciadeunaligerasensacindeestarinclinadohacialacabeceradelacama. Ahoranotabadichasensacin.Respirhondo,saboreandoeloloradecadencia que en ocasiones infestaba el aire de las noches veraniegas, proveniente del barro y capaz, las noches realmente clidas y tranquilas como esa, de abrirse caminoinclusohastaallabajo.Nada.SoloelperfumedeJo. Lachicasiguidurmiendo,despatarradaencimadem,murmurandobajito en sueos. Tambin le gustaba hablar mientras follaba, y que la mordieran. Bueno,quelamordisquearan,perobastantefuerte.Semostrmuysorprendida de que yo no compartiera esa predileccin. Emiti un curioso ruidito de exhalacin,comounsuspiroexasperado,luegoseacurrucmscercademyse quedquietaysilenciosa,conunarespiracinlentayregular. Alaluzdelradiodespertadorseveaunpequeofrascodeplsticosobrela mesilladenoche;suslentesdecontactofestivas.Jollevabalentillasalamoda quehacanquesusojosparecieranfluorescentesalaluzultravioleta.Bailarcon ellaenelbarcoconsuanticuadojuegodeluceshabasido...interesante. Mirndoleatentamentelacaradistingualostenuesreflejosdealgunodelos piercingsdeaceroquepuntuabansupiel.Nomeimportabaenlomsmnimo quelagentesetatuaraoseagujerearaelcuerpoconvarasdemetal:eramejor, peoroigualquehacerseunlifting,unimplantedecolgeno,unaliposuccino inyectarsebotox?Nolosaba.Perocuantomslopensaba,msraromepareca atravesarse la piel con bultos metlicos. Hasta dnde llegamos para diferenciarnos de los dems, pens. Pero por otra parte la gente llevaba pendientesyempastes,yhabacosastodavamsextraas,comoaquellatribu 54

IainBanks

Airemuerto

quevaponiendoanillosalrededordelcuellodelaschicasamedidaquecrecen hastaqueselohanestiradotantoquesisequitaranlosanillos,selesromperael cuelloymoriran. Joeradivertida,conlentillasytodo.Yahabamosdejadoclaroqueambos nos encontrbamos implicados en relaciones serias (cosa que en cierto modo queradecirquelosdosestbamosdispuestosainiciarunanueva). Yaveramos. ...devisitaensupas,seor,ynopodacreermequeloqueestabaescuchando aqumismo,enlaciudaddeLondres,novinieraenrealidaddeKabuloBagdad. Nomelopodacreer.Tuvequeecharunvistazoalrededoryconvencermede queestabaenuntaxilondinense,no... SeorHecht... Dedndedemoniossalenustedes?Diosmo,perdimosacuatromilde los nuestros en una maana, hombre. Todos ellos civiles inocentes. Esto es la guerra. No lo entiende? Ha llegado la hora de despertar. Es hora de elegir bando. Cuando el presidente dijo que estn con nosotros o contra nosotros, hablennombredetodoslosamericanosdecentes.SuseorBlairhaelegidode quladoestynosgustarapensarquehablaennombredetodoslosingleses decentes,peronosdequbandosecreeustedqueest.Desdeluego,noparece quedelnuestro. SeorHecht,silaeleccinestentrelademocraciaestadounidenseyunos misginosasesinosenunEstadogobernadoagolpededecretoysharia,crame queestoydesulado.Vendera...Entregaraamipropiohermanosidescubriera quehatenidoalgoqueverconlosataquesdeloncedeseptiembre.SeorHecht, squenormalmentenolopareceyestoysegurodequenoseloparecicuando me escuch ayer, pero adoro muchas cosas de Amrica. Adoro sus libertades, quecelebrenlalibertaddeexpresin,suamorpor...elprogreso.Siguesiendola tierradelasoportunidades,los;nohaymejorlugarenelmundosieresjoven, listo,sanoyambicioso.Muchosbritnicosfingenperplejidadanteelhechode quetanpocosestadounidensestenganpasaporte;yoheviajadoporsupasys el porqu; Estados Unidos es un mundo. Los estados son como pases, simplemente la escala del pas, su diversidad climtica y paisajstica es deslumbrante,bellodeverdad.Yexistealgunanacinoalgngrupotnicoque notengarepresentacinenEstadosUnidos?Losamericanosnotienennecesidad desaliralmundo,elmundovaaellosyescomprensible. Pero hay muchas cuestiones que me plantean problemas. Tengo un problema con cualquiera que haya votado a ese hombre que proclama ser su presidente,porejemplo...perocomonotodoslosamericanostienenderechoa voto y la mitad de los que lo tienen no se molestaron en votar y menos de la mitad de los que votaron lo hicieron por Bush, supongo que eso significa que sencillamentemedesconciertaunveinteporcientoomenosdelapoblacin,que 55

IainBanks

Airemuerto

no es para tanto. Pero se trata de problemas similares a los que tienes con un familiaralquequieres;soloimportanporqueestismuyunidos.Loquedigoes que, movidos por la rabia y el dolor del momento, ustedes... su gobierno est cometiendounaseriedeerroresterribles,erroresqueenelfuturoperjudicarna EstadosUnidosyatodosnosotros.Ynoquieroqueocurra. Bueno, es como escuchar a dos personas distintas, seor, no veo cmo concuerdaesoconloquedecaustedayer. SeorHecht,loquedigoesqueseestgenerandounaespeciedelocura alrededordetodoesteasunto,unanegatividadquenobeneficiaanadie.No,no esverdad;beneficiaralagentequehahechoesto.Elrechazoestadounidense beneficiarasusenemigos.Sinolograncomprenderesto,sinocomprendena susenemigos,nuncalosderrotarn.DemodoqueelcreerqueEstadosUnidos fue atacado en un acto de celos no solo es ridculo y un autoengao, sino perjudicial.Nofueunactodepetulanciadesmedida,poramordeDios.Veinte hombres muy motivados no entrenan durante meses para suicidarse en una operacinmeticulosamenteplaneadayejecutadaquelosserviciosdeseguridad mejor financiados del mundo no consiguen siquiera olerse (pese a que tiene lugarjustodelantedesusnarices)porqueustedestenganmselectrodomsticos queellos.Cmoesesoquesueledecirse?Eslaeconoma,estpido.Bueno,en estecaso,eslapolticaexterior.Asdesimple. Nisiquieraimportaqueustedoyoloveamosdeotromodo,seorHecht, peroparaellossetratadetodoslosregmenescorruptosyantidemocrticosa los que Estados Unidos ha entregado armas y dinero desde la ltima guerra mundial,apoyandodictadurasporqueocupanundesiertorepletodepetrleoy ayudndolosaaplastaralosdisidentes,setratadelosinfielesqueocupanlos lugares sagrados y la innegable opresin del pueblo palestino por parte del estadonmerocincuentayunodeEstadosUnidos.Asescomoloven.Puede discutirles su anlisis, pero no se engae pensando que todo esto ha pasado porquetienencelosdeloscentroscomercialesestadounidenses. Porsupuestoquelesdiscutosuanlisis.Ahoratratadedecirqueestde nuestrobando? Queridoamigo,leremitoalaantedicharespuesta. Perdn? No, perdneme usted a m, seor Hecht; era un ejemplo de fraseologa parlamentariabritnicaqueavecesusamosenelprograma.Mire,seorHecht, creoquedeberanustedesinvadirAfganistn?Paraloquevanaconseguir(y me doy cuenta de que es prcticamente nada), no. Pero cuando lo hagan, no podranelegirotrorgimenmejor.Llevoaosdespotricandocontraelrgimen talibn. Pero no se olvide de que ustedes ayudaron a instaurarlo; ustedes financiaron a los muyaidines, armaron a Bin Laden y apoyaron al servicio secretopaquistan,comoenotrotiempoayudaronaldictadorSaddamHussein porquelenecesitabanycomoahoraapoyanaldictadorMusharrafyelgrotesco despotismomedievaldelossaudesporqueahoralosnecesitan...Entretanto,el 56

IainBanks

Airemuerto

nuevo Escudo Antimisiles, que destruye todos los tratados de limitacin de armamentoconprecisinmilimtricaperodelquesenosgarantizaquecarece por completo de efectos discernibles sobre cualquier supuesto misil enemigo, que necesita un buscador en la nariz de su objetivo para aun as errarlo en el mismo hemisferio y que tras el once de septiembre ha demostrado ser un dispendio de dinero todava ms descarado e irrelevante, tiene un ciento por ciento de garantas de salir adelante. O sea... Todo esto es una locura, seor Hecht.Unapsicosisnacional. Tenemosderechoadefendernos,seor.Tenamosesederechoantesdel oncedeseptiembre.Ahoratenemosderechoaexigirlo.Ylotendremoslegusteo no a la gente como usted. Si quiere formar parte del asunto, bien. Pero si no formapartedelasolucin,esustedpartedelproblema. Sabe una cosa, seor Hecht? De adolescente, justo cuando empec a pensarpormmismo,lleguaunaconclusinmuysimple.Decidque,siempre que alguien dice Ests con nosotros o contra nosotros, tienes que estar en contra. Porque solo los bobos moralistas y los bribones manipuladores ven, o aseguran ver, el mundo en trminos tan absurdos de blanco o negro. Dudo profundamente del hecho de estar del mismo bando que cualquiera as de estpidoofalsoy,desdeluego,nomedejarguiarporgenteas.Elmalsiempre empiezaconunabuenaexcusa,seorHecht.GeorgeW.Bushtalvezseaahora, enefecto,presidenteporaclamaciny,comparadoconlosqueatacaronEstados Unidos,personalmenteintachable,peroesonoquitaquellegaraadondeesta basedearguciasyfalsedadesy,sinnecesidaddehurgarmuyhondo,noesms queunpobrehombrequenoestalaaltura. Vyase usted al infierno, donde seguro que acabar. El seor Hecht colg. Creoquelehemosperdido,Notty. Respirhondo. Hasgastadotuoportunidadanualparahaceresabroma ,FilfaPhil. Laembajadaestadounidensealtelfono! Ah,bastaya,meestismatando. Encantadodeconocerte,Ken.Pasa,pasa.Ah,s,permitequeestaencantadora jovencitatecojaelabrigo... Encantadodeconocerle,eh... Jamie.LlmameJamie.Aqunonosandamosconceremonias.Bienvenido al cuerpo de la iglesia, como suele decirse. Yo tambin tengo sangre escocesa, sabes?Loschicarronesdelnortetenemosquemantenernosunidosfrenteaesos anglos, eh?Nosemocionde verasquete unieras anosotros, a CapitalLive!
Juegodepalabrasintraducible:serefierealabromaconelapellidodelprotagonista,Nott, cuyodiminutivosuenaigualquenaughty,travieso,pilln.(N.delaT.)

57

IainBanks

Airemuerto

Tengo entendido que te va muy bien. Yo mismo te he escuchado un par de veces; ojal fueran ms. Ya sabes, horarios, reuniones, negocios; pero te he escuchado. Te he escuchado. Muy bien, muy bien. Apurando, apurando al mximo, pero me gusta. Tambin es mi estilo. Trabajo al lmite. No hay nada igual, verdad? El peligro, el riesgo. Correr riesgos, en eso consiste todo, verdad?Noteparece?Bueno,ycmotevaenelBelladeltemplo? Ah, muy bien dije. Dud un momento, preguntndome si deba puntualizarqueyallevabainstaladomsdeunao. Brillante. Estupendo, estupendo! Ah. Helena. Te presento a Ken. Ken Nott.Ken;mimujer,laencantadoraHelena.Ah,bebidas.Excelente,excelente. Ken.Champn? LadyWerthamleydije,saludndolaconlacabeza.Gracias. SirJamieWerthamley,nuestroQueridoPropietario,tenaunticodelujoen losdospisossuperioresdesunuevoedificiodeoficinas,LimehouseTower,con vistasalro.Estoocurraenabrilde2001yllevabatrabajandoparalcasiunao tres meses en el relativamente prestigioso programa de ltima hora de la maana,peroestafiestadecumpleaoseralaprimeraocasinquetenade conocerle en persona (la invitacin peda que no se le llevaran regalos, que podranhaberresultadosuperfluosparaunhombrequeposeavariasminasde oro, un banco, un archipilago caribeo y su propia aerolnea; en fin, cumpl encantado). SirJamieerauncincuentndeaspectojuvenil,pelirrojoconalgunascanas. Hacatiempoquelacoletamarcadelacasahabadesaparecido,perolatachuela de diamante segua en su oreja. Vesta con estilo informal, unos vaqueros de diseo,unacamisetablancayunachaquetaazulqueseveacorrectaycarsima. Yomehabavestidoconmismejoresgalasinformalesperoelegantes,aunquea suladomesentacomounpillodelacalle. Quizhubierauncentenardepersonasreunidasenelsalnprincipal,que habaarregladoalasmilmaravillasundecoradorcinematogrfico.Lamultitud cabasinproblemas.Unamujerconaspectodesupermodelosellevmiabrigo como una exhalacin y otra me coloc en la mano una copa de champn del colordeloroviejosindarmetiemponiarespirar.SirJamieeradeltipotocn;te coga de la mano, te llevaba del codo, te daba palmaditas en la espalda, golpecitossuavesenelbrazo,esascosas.Ydurantetodoesetiempohablabacon intensidad y entusiasmo, las palabras apenas tenan tiempo de apartarse del camino para dejar paso a las siguientes. En ese particular era exactamente el mismoquecuandoleentrevistabanentelevisin. Sumujerestabasentada,erguidayelegante,enunasilladeruedasaltade ltimatecnologa.LadyW.habasufridounaterriblecadadecaballohacadiez aos,nomuchodespusdecasarse.Vestaunaprendaazuldegasayalgunas relucientesjoyasdediamantesyplatino.Debadetenerunosdiezaosmenos quesumarido,unamelenanegraazabacheyojosvioleta. LlmameHelena,porfavormedijo,soltndomelamano. 58

IainBanks

Airemuerto

Gracias,Helena. Hizogirarlasilladeruedasmedianteunpequeomandoquesostenaenla manoderechayladeslizhacialosescalonesquebajabanalapartehundidadel saln. Escuchotuprograma,Kenmedijoporencimadelhombromientrasyo lasegua. Gracias. Notienespelosenlalengua,eh? Esmitrabajo,HelenadijealtiempoquelasilladeLadyW.llegabaala cimadelosescalonesysedetena. Molestasamuchagente. Esometemo. Amuchagenteimportante,dehecho. Medeclaroculpable,seoraconvine. Conozcoamuchosdeellos. Eh...Mesorprenderaquenofueraasdijeconcautela. Resopl como una colegiala inglesa de escuela privada y levant la vista haciam,guindomeelojo. S, bueno, que no decaiga. Y ahora, a ver quin te encontramos para charlar. Inspeccion el saln con la vista. Yo tambin. El espacio en s resultaba abruptoydecoloresprimarios.Parecaundecoradodecine;enrealidadpareca laguaridadelmalodeunapelculadeAustinPowers,queeraunacosacuriosa enlaquegastarseunpardemillonesdelibras,peroenfin.Lasventanas,con vistasalsuryaloeste,medantresmetrosdealtoyfcilmentequincedeancho; parecangrandeslosasoscurassalpicadasporlaslucesdeLondres. Se vean muchas caras famosas de, supuse entonces, prcticamente cualquieradelassendasqueenestavidapuedenconduciraquelacaradela genteaparezcaenlaprensaolatelevisinapartedelcrimen.(Enrealidad,me equivocabaenlodelcrimen.)Imaginquelagentealaquenoconocasoloeran ricosopoderososdiscretosoambascosasycomprendquemuyprobablemente yo era la persona menos importante de todo el piso con la excepcin, no garantizada,delpersonaldeservicioconaspectodesupermodelos. AhexclamcondecisinlaseoraW..Talvezteintereseconocera AnnyDavidSchuyler.Ellaenseafilosofapolticaenlafacultaddeeconoma deLondresylesunincondicionaldelgrupoTribune.Vamos. Lasillasalidisparadahaciadelantey,medianteunsistemadetresruedas encadaesquina,descendilentamente,conlosmotoresrunruneando,haciala moquetarojooscurodelazonainferior. LosSchuylereranencantadoresyfascinanteseinteresantesconversadoresy tambincharlconvariaspersonasmsqueerantodasesascosasolamayora deellasduranteelcursodelanocheypasunratoagradableconunpilotode FrmulaUno,unasecretariadeEstadorecinnombradaquemellevaraunos 59

IainBanks

Airemuerto

quince aos peroseguaresultandosorprendentemente atractiva (yquesenta un desprecio todava ms sorprendente por su ministro) y una bella y joven actrizcuyonombretodavarecordabasemanasdespusperocuyapersonalidad mepastotalmenteinadvertida.Bebchampnyprobalgunosdelosalimentos quesedeshacanenlabocaycirculabanenbandejasdeplatasostenidasenalto porelserviciocualificadoparalapasarela. Yporfascinantequemeresultaraporuntiempo,alfinallanicacosaque importfuequeconocaCelia. Yalahabavistoalvolverdelservicio(EndireccinalMonety,alllegaral Picasso,girasaladerecha,comomehabaindicadoelpropiosirJamie).Celia estaba de pie junto a un hombre plido y pequeo con traje negro de corte severo,escuchndolehablarconunrotundolorddueodeundiarionacionaly variosttulosregionales. Llevabaunostaconesbajosquelaacercabanalmetrosetentayunvestido negro,largoydecuelloalto.Uncollarlargodeperlasnegras;lapiel,delcolor delcafconleche.Parecamestiza,unacombinacindeblancoynegroyquiz tambindelsudesteasitico.Simehubieranpreguntado,lehabraechadounos veinticinco,perosucaraeraextraordinaria;dabalaimpresindepertenecera unaadolescentequehabavistocosasterriblesparasucortaexistenciaoauna sesentonaquenohabatenidoniunmaldaninadaquelaempujaraaenvejecer en toda su vida. Sus rasgos transmitan una calma intensa, una inocencia casi obstinada que no recordaba haber visto jams. Resultaba casi idntica a la serenidad desenvuelta de un nio seguro y sin problemas pero no obstante profundamente diferente; algo por lo que se haba luchado y que se haba conseguido,noalgoheredado,noalgoqueselehubieraotorgado.Susojoscolor mbardestacabanbajolafinaesculturadesuscejasoscurasyunafrentecomo uncuencoperfectoysuave,ylaredondezdelabocaylosojosseextendahasta las lneas alargadas de los bordes del rostro contribuyendo as a aquella expresin de tranquilidad infinita. Llevaba el pelo recogido, denso, brillante, inmaculado.Eradelcolordelaherona. Sumiradaresbalporencimademcuandopasaunosmetrosdeellaala zagadeunpocomsdeaquelagradabilsimochampn.Nolareconocaellani alhombrequelaacompaabaquerecordabaunpocoaBernieEcclestonesin gafasyconmejorpelo,aunquelovimarcharsealcabodeunahora,sinella pero con un tipo rubio tan ancho y alto que solo poda tratarse de un guardaespaldas. Una tormenta haba estado acercndose a Londres por el oeste desde las encarnadas horas del amanecer. Cuando descarg, la fiesta estaba en pleno apogeopero,apartedeunrugidolejano,siteaproximabasalasventanasylos dibujos ondeantes de la lluvia sobre los cristales que daban al oeste, era fcil pasarlaporalto. VolvaencaminarmehaciaelMonet,listoparagiraraladerechaalllegaral Picasso, pero el lavabo estaba ocupado. Sir Jamie, agarrado a una botella de 60

IainBanks

Airemuerto

Krug de cuello estrecho y en compaa de un par de sonrientes estrellas de culebrn,sedetuvoypregunt: Cola,Ken?Venporaqu;hayotrourinario.Micasa,yasabes.Ah!Te apeteceunbillar?Nosfalta...Oh,mentira,no,nonosfaltanadiedijoaltiempo que un joven insultantemente guapo al que reconoc de un grupo pop bajaba torpementeporlasescalerasdecaracolquequedabanaladerecha.Perdona, Ken; retiro vergonzosamente mi oferta repentina. Hola, Sammy salud sir Jamieconunasonrisa,ylediounapalmadaalchicoenelbrazo.Sevolvihacia myseallasescalerasdecaracolconlacabeza.Porarriba,Ken.Osino,en ascensor.Encualquiercaso,sigueatunariz.Ja,ja!Nosvemos.Psatelobien. Yaadiparaeljovenylasdosmujeres:Bien!Ydesaparecieron. Sub las escaleras y luego segu un pasillo ancho de gruesa moqueta flanqueado de obras de arte. Las ventanas del fondo daban al este del MillenniumDome,coronadoporunarodelucesrojasdelosedificiosaltos.No encontrningunapuertaabierta,asquemeencogdehombrosyelegunaal azar,lanicadehojadoblealavista.Unapropiadodormitoriodeltamaode una pista de tenis apareci ante m y cruc hacia donde supuse que se encontraraelbaoadjunto.Eraungimnasio,peroalfondo,enelotroextremo de la habitacin, estaba el cuarto de bao. Realmente inclua un pequeo urinariodecermicacontapacolgadodelapared,ascomounretretenormal, doslavamanosdeltamaodebaeraspequeas,unainmensabaeraarasde suelotachonadadebocas,lucesyaltavocessubacuticos,unaduchacolosalcon ms bocas de agua que la baera y una sauna del tamao de la cabina de un camin. Me pareci un poco pattico hacer solo un pis en semejante palacio de la evacuacin, la exfoliacin y la inmersin; como usar un McLaren F1 como cochecitodegolf.Mequeddepiemirandoellugarycaenlacuentadeque probablemente se tratara solo del bao de sir Jamie, puesto que no se vean facilidadesespecialesparaunapersonadiscapacitada.Estabainmaculadosalvo por una pequea zona de un estante de vidrio donde se acumulaban algunos cristalesblancosminsculos.Melleveunospocosalalenguaconlapuntadel dedoysaborelacocana.Unpocodemasiadocortada,demodoqueseguroque noeradesirJamie.ProbablementedeSammy,elpoperopatoso. Iba a salir del dormitorio cuando vi moverse el borde de las cortinas que cubranunadelasparedesynotunaligerabocanadadeairerozarmelacara. Titube,luegoapartlacortina. Laventanadabaalnordeste,porencimadeunaterrazacortadaendiagonal en la cima de la torre. Arbustos y rboles pequeos en macetas gigantes se balanceabanalvientoylasuperficiedelosestanquesartificialesondeabaconlas acometidasycariciasdelviento.Lapuertacorrederadeunodelosbordesdel enorme ventanal estaba abierta, no ms de un dedo. Me pregunt si debera cerrarla.Sicambiabaelviento...Yqu?SeguroquesirJamietenaunvaletoun mayordomoouncomoquieraquesellameparaencargarsedeesascosas.Ibaa 61

IainBanks

Airemuerto

soltar de nuevo la cortina y dejarlo todo como estaba cuando vislumbr una figuraentrelassombrascercadeunodelosbordesdelaterrazadondeunaverja finayrectasegmentabalavista. Rayos. Mucho despus pens que debieron haber sido rayos los que iluminaron la escena, que se haba tratado de una de esas tormentas y que cuandolaviporprimeravezalldepiehabasidoporcortesadeunrayoque iluminlaMisteriosaFiguraentrelasSombras.Perono.Soloeranlaslucesdela ciudad atenazada por la tormenta. A veces las situaciones no son lo bastante gticas. Distingua que era una mujer de pie, a unos cuatro metros de distancia, situadaalabrigodeledificio,bajountechoquecubrapartedeljardn.Erauna proteccin parcial, porque la vea sacudida por las rachas de viento arremolinado.Selaveadelgada,frgilyoscura.Tenalosbrazoscruzadosbajo elpecho.Elvientotirabadeldobladillodesuvestidolargoycuandomivistase adapt a la oscuridad vi pequeos mechones de pelo azotndole la cara y revoloteandoalrededordesucabezacomollamasatenuadas,veloces. Comprend que probablemente saba que la estaban observando una rendijadeluziluminabaelenladrilladodesdequehabalevantadolacortina justocuandogirlacabezaymemirdefrente.Sequedquietaunmomento, luegoinclinlacabezaaunlado.Reconocalamujerdelvestidonegroajustado conlacaraextraordinaria.Nolevealosojos. Incluso entonces, en teora, podra haberme limitado a soltar la cortina y dirigirmealpisodeabajoyregresarconmiachispamientoalafiesta.Peromuy pocas veces se presentan oportunidades as, pequeos montajes de la suerte. Incluso sin haber ledo sobre escenas como aquella o haberlas visto en la televisin o el cine, incluso si nunca hubiera ledo ni visto nada en la vida, el momentohabraimpuestolanecesidaddeactuardeunmododeterminado,de aprovecharlaocasinquesehabapresentadoporquehacercualquierotracosa habrasidosencillamentereconocersevctimadeunatristezaterminal.Oquiz me haba tragado la fantochada de sir Jamie sobre lo de ser dos amantes del riesgo.Encualquiercaso,loquehicefuecolarlamanoporelhuecoabiertoentre elventanalyelmarcoyempujaraunladoelpesadopanel. Hola dijo ella con voz apenas audible por encima del rugir de la tormenta. Teestsjugandolavida. Cmodices? Alclavoz. Lavidadijecasigritando,sintindomeyacomounidiotamientrasse desvanecaelgranmomentoocultobajoelruidoylafuerzadelviento.Tela estsjugando. S?preguntcomosiacabaradecomunicarleunanoticianovedosae importante. Diosmo,pens,menudapnfila. 62

IainBanks

Airemuerto

Oye,podra...? Ysealhaciaelinteriordeldormitoriodndoleaentenderqueladejara proseguirconcualquieraquefueralanaturalezadesucomuninconeltejadoa laqueestabaentregada. Inclinlacabezallevndoseunamanoalodo.Menelacabeza. Mierdadijeporlobajo,ysalalaterraza. Bueno,quotracosapodahacer?Eraguapa,eltipoconelqueestabase habamarchadodelafiestasinella,yotenatreintaycincoaosyempezabaa vigilarmipesoyabuscarmecanascadamaanaynoestabataninvolucradoen otrashistoriascomoparanopodermanejarlapotencialcomplicacinextrade enredarme con una mujer con aquel aspecto. Suponiendo que no fuera una pnfilayporpocasposibilidadesquetuviera.Lalluviamesalpiclacarayel vientomedespein. KenNott.Encantadodeconocerte.Leofreclamano. Ellalamirunmomentoyluegolaacept. Celia.Merrial.Qutal? Tenaunavozsuave,conunlevedejeprobablementefrancs. Estsbienaqufuera?pregunt. S.Pasaalgo? Cmo? Porqueestaqu?Pasaalgo?Sepuede? Descorazonado, comprend que no me haba reconocido de antes, de la fiesta. Por lo visto me haba tomado por un guardia de seguridad de Mouth Corporation dedicado a arrastrarla de vuelta al territorio destinado a la diversindelaplantabaja. No tengo ni idea admit. Soy un civil ms. No bamos a ninguna parte. Lo mejor era excusarse e irse de all. Era absurdamente pronto para escapar de una situacin con potencial, pero un instinto que en una situacin normalhabraobviadomedecaqueolvidaratodoaquello.Escucha.Siests bien,tedejosola.Simplemente...bueno,yasabes,tehevistoahfueray...Ni siquieramanejabacongracialaretirada. Nomehizocaso.Volvialadearlacabeza,socarrona.Fruncielceoydijo: Ah.Tunombremesuena. Ahoras? Trabajasenlaradiodijoretirndoseunmechndepeloqueselehaba enganchado en la boca. Tena la boca pequea y carnosa. Me dijeron que vendras.Susdientessevieronmuyblancoscuandomesonritmidamente, conrecelo.Escuchotuprograma. Ahmeatrap.Enloqueamiegorespecta,aquelloequivalaaconfesarse mifannmerouno.Alavez,unlevetiznededecepcintimisatisfaccin.Por muy inteligentes, ricos, extraordinariamente influyentes y con un rendimiento superioralamediaquesupusieraamisoyentes,paraunamujercomoaquella noeralobastanteexticoescucharmiprogramadelaradiodiurnacontoques 63

IainBanks

Airemuerto

pop y cuas comerciales metidas con calzador. Entre las diez y las doce de la maanaaquellamujerdeberaestarperfeccionandosutcnicaparainterpretar fugasdeBachensupianodecolaorecorriendogalerasmientraspreparabaun borrador de su tesis, detenindose delante de grandes lienzos, asintiendo sabiamente. Debera ser del tipo de oyente de Radio Three, me dije para mis adentros; desde luego, no debera escuchar ninguna emisora con un signo de exclamacinenelnombre. Lo siento, no alcanzas el nivel mnimo aceptable de misterio que mi recalentada y hondamente desgraciada sensibilidad romntica exige. Muy Groucho.Pobreestpido. Mesientomuyhalagadoledije. S?Porqu? Contest con una pequea sonrisa. Nos golpe una rfaga de viento, duchndonosdelluviayhacindonososcilarjuntoscomosibailramosalson aporreantedelatormenta. Bueno,mehalagaconoceraalguienqueadmiteormiprogramadeusar ytirar,deunsimplismoterminal.Yt... Deveras?Deverdadteparecesimplistaydesechable? YoibaadeciralgodelestiloYtereslacriaturamssobrecogedoramente belladeestafiestacompuestaensumayoradecriaturassobrecogedoramente bellas, cosa que hace especialmente gratificante tu inters por m, pero ella cometilatemeridaddeinterrumpirmidiscursoprofesionalytomarseenserio micharla.Nosabaquerapeor. Bueno,puedesersimplista,desdeluegodije.Ycuandoesoocurre,no esmsqueunaradiolocal,aunqueseaunaradiolocallondinense.Tampocoes NoamChomsky. AdmirasaNoamChomskydijoasintiendoyapartndoseotromechn depelodelaboca.Elvientoululabaentornoaledificio,salpicndonosaambos congotasdelluvia.Eraabrilynohacademasiadofro,peroaunasallactuaba unabuenacantidaddelfactorvientohelado.Lohasmencionadovariasveces. Alclasmanos. Lomsparecidoaunhroequetengo.Cruclosbrazos.Esverdad queoyeselprograma,no? A veces. Dices unas cosas... Siempre me sorprende que te salgas con la tuya. A menudo pienso que no te dejarn seguir adelante y, sin embargo, cuandovuelvoaencenderlaradiosiguesah. Laverdadesquealestudiolollamamos... PuertadeEmbarquedijoconunasonrisa.Los.Asinti.Elviento legolpeenlaespalda,obligndoleadarunpasoadelante,haciam.Adelant una mano, pero ella recuper el equilibrio y volvi a enderezarse. No pareca notarelvendavalquelarodeaba.Seguroquetecreasmuchosenemigos. Cuantos ms, mejor convine con ligereza. Hay mucha gente absolutamentedespreciable,noteparece? 64

IainBanks

Airemuerto

Deverdadtedaigual? Crearmeenemigosentremismayoresysuperiores? S. Nomeimportalosuficienteparaparar. De verdad no te preocupa ofender tanto a alguien que intente perjudicarte? Meniegoapreocuparme.Noledaraaesaclasedegenteelgustazode sabermepreocupado. Asque...eresvaliente?preguntconunasonrisilla. No,nosoyvaliente.Simplementemelatraealpairo. Por lo visto le pareci divertido, porque baj la cabeza y sonri al empedrado. Suspir. Lavidaesdemasiadocortaparamalgastarlapreocupndose,Celia.Carpe diem. S, la vida es corta concedi sin mirarme. Luego alz la vista. Pero quiztearriesguesaacortarlaanms. Le sostuve la mirada. Contest que no me importaba, y en ese preciso momento,enlaterrazabajolatormenta,realmentelocrea. Alzunpocolacara,altiempoqueotrarfagadevientolasacudaprimero a ella y luego a m. Me mora de ganas de coger aquella barbilla perfecta y besarla. Mira dije, dejando aparte cualquier otra consideracin, solo es la radio.Ymireputacin,quemeheidoconstruyendo.Sobretodoabasedeser despedidodediversasemisoras,loadmito,peroporesosemeconoce.Escomo simehicierandescuentoespecialporesomismo.Lagentesabequemepagan porsercontrovertidoo,directamente,grosero.Soyundeportistadeimpacto.El EscocsImpactante.ElImpactoEscocs.SiJimmyYoungounodeloslocutores deRadioOneoinclusosiNickyCampbelldijeralascosasqueyodigolagente protestara,perocomosoyyo,lopasanporalto.Hoydaparaimpresionarde verdad tendra que difamar a alguien y entonces me despediran. De todos modos,esprobablequenotardenmuchoendespedirme. Contodo,resultaextraoenfocartutrabajocomolohaces.Alamayora delagentelegustagustar.Oinclusoserquerida.Loexpusocomosisetratara de algo que quiz no se le hubiera ocurrido nunca a una mente triste y cnica comolama. Ah, pero yo siempre estoy listo para recibir una buena dosis de ambas cosas. Pero insultas a la gente y sus ideas. Incluso a su fe. A las cosas que aprecian. Notienenobligacindeescucharme.Suspir.Pero,s,insultoacosas quelagentetieneengranestima.Esmitrabajo.Celiafruncaelceo.Mellev las manos a las mejillas. Mira, mi intencin no es insultar a la gente y sus 65

IainBanks

Airemuerto

creenciasparahacerlesdaoporquemeproduzcaunsubidnsdico,esdecir,lo quenecesitoyquierodecir,yenloquecreosinceramente,queconsideroquees verdad,soncosasqueporcasualidadhierenaotros.Tienesentido? S,creoquesdijoenuntonocomedidoyescptico. Lo que trato de explicar es que yo tengo mis propias creencias. Yo... Mierda, esto es tan poco postirnico o posmoderno y tan escasamente cnico para, ya sabes... un cnico... Perdn, me estoy repitiendo... Jess. Respir hondo una bocanada de aire tormentoso. Creo en la verdad. Ahora me sonreaunpoco.Estabacomportndomecomouncompletoidiota,peroyano meimportaba.Yaest,yalohedicho.Creoqueexistealgomuyparecidoala verdadmsomenostodoeltiempoynoaceptoesatonteradequecadauno tienesupropiaverdadyquehayquerespetarlasopinionesdetodoelmundo solo porque son sinceras. El odio de los nazis a los judos era sincero; no era ningunabroma.Novoyarespetarsusputasideassoloporquefueransinceras. Creo en la ciencia, en el mtodo cientfico, en la duda, en el cuestionarse las cosas,enenfrentarsealasverdadesenlugardeescondersedeellas.Nocreoen Dios, pero admito que podra estar equivocado. No creo para nada en la fe porquelafesignificacreersinraznylarazneslonicoquetenemos,lanica cosaenlaquescreo.Creoquelagentetienetodoelderechoacreerenloque quiera,pormuyridculoquesea,peronoaceptoquetengaderechoacoaccionar a otros para compartir sus puntos de vista. Y, desde luego, no acepto ningn derecho que pueda creer tener nadie a que no se desafen sus opiniones solo porquelefastidie. Tienes fe en la razn dijo con calma, colocndose bien algunos mechones.No? Mereenvozalta,agitandolosbrazos. Qulocura!bram.Estamosenloaltodeunatorreenmediodeun putohuracncalndonoshastaloshuesosycharlandodefilosofa?Dejlos brazos extendidos. No te sorprende lo absurdo de la situacin? Celia? aadporsicreaquehabaolvidadosunombre. Volvi a ladear la cabeza. Otra rfaga desestabilizadora de viento, otro reajustedeposicin. Lo siento. Tienes fro? pregunt con tono preocupado. Podemos entrar. No,no.Sitestsbienaqu,yotambin.Soyescocs;estamosobligados moralylegalmenteanoadmitirquetenemosfro,desdeluego,noenpresencia de mujeres con vestimenta ligera y en especial no de mujeres con vestimenta ligera y una belleza apabullante a las que quepa suponer habituadas a climas msagradables.Laspenassonbastanteseveras.Teretiranelpasaportey... Celiaasentaconunlevefruncimientodecejas. S.Solotecuestaexplicartecuandoestssiendoparticularmentesincero dijoamododeconclusin. Esomecortlasalas.Dejcaerlasmanos,conlasquetambinhabaestado 66

IainBanks

Airemuerto

hablando. Querest?inquir.Celia,alasclaras:unaespeciededetractorade lasbrigadaspolicialesmvilesvenidaapsicoanalistafilosfica? Soyunamujercasada,amadecasa,oyente. Casada? Casada. Atumaridotambinlometesenestosaprietos? Nomeatrevera.Parecamuyseria.Luegomenelacabeza.Bueno, podra,peronomeentendera. A la mierda; estaba cogiendo fro. Era la mujer ms interesante, incluso excepcional,quehabaconocidodesdehacamuchsimotiempo,perolascosas tienenunlmite. Lesostuvelamiraday,despusdecogeraire,pregunt: Eresunaesposafiel,Celia? Nodijonadaduranteunrato.Noslimitamosaseguirdepiemirndonosel unoalotro.Veagotitasdelluviaensucaracomogotasdesudorolgrimasyel vendavalqueladespeinaba.Celiasesacudaacadarfagadeviento,comosi temblara. Lohesidocontestporfin. Bien,yo... Medetuvo,levantandounamanohaciamibocaynegandoconlacabeza. Mirdetrsdem,hacaelventanaltodavaabierto. Mi marido es... empez a decir, pero se detuvo. Chasque la lengua, mir abajo, luego a un lado, y se pellizc el labio inferior con los dedos de la manoderecha.Volvialevantarlavistahaciam.Unavezsemeocurrique si llegaba a odiar a alguien de verdad, de verdad, le hara el amor y me encargara de que mi marido se enterara. Pero solo si odiara mucho a ese individuoyquisieraverlomuertooquizcreyeraquelpreferiraestarmuerto. Arquelascejas. Laputadijerazonablemente.Noparecaestardebroma.Tumarido es,ah,bueno,celoso. Nosabescmosellama. Ah dije avergonzado. Me di unos golpecitos en la sien. No era Merry...? Merrial.JohnMerrial. Sacudlacabeza. Losientodije.Nomesuenadenada. Puesdeberasonarte,creo. Bueno,mellevasventaja. Celiaasintidespacio,consolemnidad. Megustaravolveraverte,siteapetece.Elvientocasiahogsuvoz. S, me gustara. Pens: Todava no la he tocado, ni besado, ni nada. Nada. 67

IainBanks

Airemuerto

Sinembargo,debessaberquesivamosavernostendrqueserdemanera espordicaysecreta.Podraparecer...casualdijovolviendoafruncirelceo, comosino estuvieraexplicndosecomo quera.Pero nolosera. Nopodra serlo.Sera...sacudilacabezasignificativo.Noalgoenloqueembarcarsea laligera.Sonri.Mehaquedadomuyformal,no? Mehanhechoproposicionesmsromnticas. AvanclentamenteyestirlosbrazoshaciaCelia.Ellasepusodepuntillas, alzandolacabezayechndolahaciaatrs,cogindomelacaraconlasmanosy ofrecindome su boca abierta mientras el viento golpeaba y empujaba y nos zarandeaba y la lluvia sembraba las rfagas a modo de suave y fra metralla tormentosa. EsanocheJohabaidoaunajuergaportodoloaltoenIceHouse.Llegborracha mediahoradespusqueyo,bajandoatumboslaescalerilladelBelladeltemplo conunasonrisayoliendoatabaco.Seriyempezahacermecosquillas,luego mebesyacabamosenlacama. Avecestenaunmodopreferidodequelafollaracuandoestababorracha; tumbadadeespaldas,vestidasoloconunacamisetalevantadaporencimadela cabezayconlosbrazosatrapadosdentrodibujandounaespeciedecuadro,con lacaraocultaporelalgodnnegromientraschillabaysedesgaitabacomouna nia salvaje, calentorra y malhablada, dentro de aquel negativo carnal de un burka. JohnMerrial?ElseorMerrial?dijoEd.Esungngster,to. Esqu? Un puto gngster, te lo digo yo. Un capo del crimen. Como quieras decirlo.S;capoesmejor.Aver,tedigoesto,peroesposiblequeenlaactualidad no est demasiado metido en el asunto. Se ha pasado a lo legal. Como en la segunda parte de El Padrino, cuando hablan de que pronto sern legales del todo,haciafinalesdeaooas,verdad?Algoparecido.Claroqueporotrolado seganamsconlasdrogas,losrefugiados,loscoches,losdelitosinformticosy esascosas. Delitosinformticos? S.Yasabes:fraudes.Debedeserdifcilrenunciaraesetipodeactividady dejrsela a otros. Es hasta cuestin de orgullo, imagino. Probablemente. Por qu?Edtenaunamiradadesenfrenada.Coo,Ken,noestarspensando enirconelsoplodealgunacosahorribledelcolega,verdad?Dimequeno,coo. Enserio,to.Yonomemeteraconesagente,entiendes? No pensaba decir nada del tipo contest con total sinceridad. Simplementemeloencontrlaotranocheenunafiestayalguienmedijoquin erasindecrmeloypensenpreguntarlo.Notenaideadequefuerauncruce 68

IainBanks

Airemuerto

entreloshermanosKrayyelputoAlCapone. Bueno,puesloes.Djaloenpaz. Siloestoydejandoenpaz. EstbamosenelcochenuevodeEd;unHummernegroconlunastintadas. Encomparacin,miLandRoverparecaun2CV.Conducamosporlascallesdel surdeLondresdecaminoaunconciertoenunantiguocinedeBeckenham.Ed estaba decididoaconvertirme enDJde discoteca, oal menosa ensearme las complejidades de conseguir que dos trozos de plstico giren a diferentes velocidadesdemodoquelasmelodasquecontienensuenencomosiestuvieran alasmismasrevoluciones. Ybueno,quclasedefiestaeraesaenlaquecoincidisteis? De nuestro Querido Propietario. Sir Jamie. Una de sus fiestas de cumpleaos. Qu?Esquetienemsdeuna,comolareina?Uncumpleaosoficialy eldeverdad?Dequva? Solocelebrauncumpleaos,peromuchasfiestas.Creoqueyoheidoala segundaveladamsexclusiva. Nosparamosacausadeunautobsquecargabapasajerosenunaparada, porunlado,yeltrficoquevenaensentidocontrario,porelotro.Dehecho, quedabaunhuecoconsiderableenelquepodrashabertemetidosinproblemas con un coche normal, o incluso con una furgoneta Transit (el Landy se habra colado con las dos portezuelas abiertas), pero probablemente Ed acertaba pecandodeexcesodeprecaucin,sobretodoporqueelcochellevabaelvolante alaizquierda.Detrsseoyunbocinazo. Hostia, Ed dije mirando la parte posterior del autobs a nuestra izquierdayelexcesodecapdelHummer.Estetrastoesmsanchoqueun autobslondinense. S.Rudo,eh? Rudo? Aj.Perverso,verdad? Diunapalmadaeneltneldetransmisin.Eraunacajaaltaforradadepiel negra situada entre Ed y yo del tamao aproximado de una nevera con congelador;mehubiesecredoquellevabaunMinidebajo.SiEdhubiesesido msbajohabratenidoquelevantarmedelasientoparaasegurarmedequeiba sentadoalvolante. Dequcoovasconesedialectodemierda? Qu?preguntEdconinocencia. Seguamos sin avanzar. Se oy otra vez el bocinazo de detrs. No saba quinlotocaba,peroeraunvaliente.Siyomehubieraquedadoatascadodetrs de un Hummer no lo habra hecho; habra tenido demasiado miedo a que el cabrnmetieralamarchaatrsymepasaraporencima. Sirudosignificabuenodijeindignadoyperversoesbueno,entonces malosignificabueno.Aver,medoycuentadequeaquinfluyenelesclavismoy 69

IainBanks

Airemuerto

siglosdeopresin,perotienesquecargrseloalidioma? No, to contest Ed avanzando por fin cuando el autobs arranc. Profundizas tanto en el concepto, en el significado, que sales por el otro lado. Meexplico? Lemir. Qu?pregunt. CulpamadijeagitandounamanoymirandoalolejosMiraquesoy tonto.Nisiquieramehabadadocuentadequelossignificadostienenladospor los que se puede salir. Me est bien empleado por prescindir de la educacin universitaria.Asaprender.Ono,comoeselcaso. Deesotrataellenguaje,no?Decomunicacin. Y que lo digas. Pero si la gente hace que las palabras signifiquen lo contrarioa... Perotodoelmundoentiendeloquequierendecirenrealidad,no? Ah,s? Claroques.Escuestindelcontexto,no? Unmomento,laprimeravezquealguiendijomalocuandoqueradecir bueno,cmocooibanasaberloquequeradecir? Edlopens. Bien dijo. Tal como yo lo veo, la cosa fue as. Un tipo est trabajndoseaunapiba,estamos?Ylataesunpocotmida,vale?,comosino quisiera parecer demasiado ansiosa aunque en realidad tiene ganas, no? Y entonces dice: Ay, qu perverso eres. O algo. A lo mejor el tipo ha estado contndoletodaslascosasquelegustarahacerleyellasehaestadohaciendola estrecha cuando en realidad est cada vez ms mojada, vale? El tipo la est poniendocachonda.Peroellalellamaperversoysonreylosdossabenloque significa,loves?Asqueesafuelaprimeravezquealguiendijoqueperversoes bueno; brillante, pues adelante. Despus, como por extensin, me pillas?, la genteempiezaausarotraspalabrasquesonlocontrariodeloquequierendecir, como rudo por guapo y malo por bueno porque en realidad no es como si hubieramuchadiferenciaconesaprimeravezqueusaronperversoytodoesto pasa porque la comunidad negra, aqu o en Estados Unidos, bueno, los hermanos no tienen muchas otras cosas propias. Podemos ser boxeadores o msicos y eso, pero todas las dems... eh... formas de expresin nos estn vedadas,asqueosjodemoselidioma.Yocreoquefueas.Probablemente. Mequedmirndolo. Es posible que entre ese montn de sandeces haya algo de verdad admit. Ed se ri espasmdicamente Pero sigues sin explicarme cmo puedes salir por el otro lado de un significado lexicolgico aceptado de un trminoclaroynadaambiguocomomalo. ComolasbotellasdeKline,no? Comoqu? Las botellas de Kline. Son como botellas cuadrimensionales que solo 70

IainBanks

Airemuerto

existenenelciberespacio,to. Qucojonestieneesoquever? MiviejamehizounsombreroconformadebotelladeKlinecuandoera cro. Vascolocado? Ji,ji,ji.No,pero, oye,la boca deunabotelladeKlinese tuercesobres mismayregresadentrodelabotella,no? Tal vez te sorprenda, y desde luego a m me tiene desconcertado, pero msomenossdequmehablas. Bueno,puescomoelsignificadoqueestbamoshablandoantes,no?Sale desmismoyluegoregresa.Clarocomoelagua,dirayo.Esquenoatiendes, Ken. Mequedsinpalabras.Alfinalmerecuperlosuficienteparahablar: DeverdadtenasunsombreroconformadebotelladeKline,locazo?O esomeloheimaginado? Mimamseguauncursodelauniversidadadistancia,vale?Geometra y eso. As que decidi hacerme una botella de Kline de punto y le sali una especiedegorroaloBobMarley.Unputodesastre.Adems,unavezmeoblig a llevarlo al cole porque estaba muy orgullosa del gorro; me acompa a la puertadelcoleytodoparaquenoloperdieraporcasualidad. Confoenquetuscolegashicieranloquehayquehacerytedieranuna buena. Ja!S,esotambin.Edcabececonunaexpresinnostlgicayfelizen lacara.Desdeentoncesdetestolasmates. Permanecimosensilenciounminutooas.Luegodije: Oye, acabamos de pasar junto a un coche de la pasma sin que te haga parar. Porquesehanimaginadoqueconducast. Claro; hombre blanco al volante en el asiento derecho. Suficiente para engaaralpasmamedio,telogarantizo. Xacto.Porqucreesquemeheofrecidoallevarteencoche? Cabrn!Meestsexplotando! Ji,ji,ji.

71

4 ENAUSENCIADEESAPEQUEA COINCIDENCIADECARACTERES
No,no;estoyafavordequehayamuchasmscmarasdecircuitocerrado. Deberanestarportodoslados,ysobretodoenlascomisaras. Craig,queliabaunporroenlamesadelacocina,suspir. Lodigoenserioleasegur.Culturadecantina?Pareceinteresante. Veamos. Cobertura total; incluso en los lavabos. Se acab eso de negros o asiticos atizndose en los lavabos, estrangulndose y dndose cabezazos y echndoledespuslaculpaanuestrosacrrimosdefensoresdeladecencia. LasescalerassugiriCraig.Noteolvidesdelasescaleras. Hostia,s,lasescaleras;harfaltaqueSkyofrezcaunabuenacoberturade laligadesdelasescaleras;comomnimoarribayabajodeltodo.Conlaopcin, muyimportante,delacmarasubjetiva,naturalmente,laCmaradelJugador. CmaradelPrisionero. CmaradelSospechoso.CmaradelPreso.Asentvigorosamente,con laintensaconcentracinenlosdetallestotalmentetrivialesdelquevacolocado hastaloshuesos.CmaraCriminal. Plim,plan,bim,banresollCraigentrerisas. Qu? Todava no tienes Sky? pregunt Craig, levantando el porro para lamerelpapeldefumar. Hasdichoenserio...?Enfin,daigual.Qu?Sky?Deningunamanera repuseconvehemencia.NopiensodarlealmierdaesedeltalMurdochni undurode...laguitaquetanpocomecuestaganar. Me haba mudado al Bella del templo el ao anterior. El barco llevaba deshabitado muchos aos, de modo que solo tena televisin normal y Craig intentabaconvencermedequeinstalaraSkyTVdesdelamudanza. Ya musit Craig. supongo que para un seguidor del Clydebank no tienesentido. Quetejodan.Huno. Craigyyotenamoseldesagradableperoreconfortantehbitoderetomar

IainBanks

Airemuerto

nuestro estereotipo cultural del Macho Escocs de la costa Oeste cuando nos veamos,deahquecharlramosdeftbol.Craigeraunnarizazul,unhuno,un fandelosRangers.Casisunicodefecto,enrealidad;amenosqueletuvierasen cuentasuparticipacinenunmatrimoniolargoytormentoso(yenvirtuddela solidaridad masculina y del estereotipo cultural mencionado anteriormente, a ese respecto estaba obligado a echarle casi toda la culpa a Emma sin ms consideraciones). Eraprincipiosdemayode2001,unpardesemanasdespusdelafiestade sirJamieensuapartamentomolndeloaltodelaLimehouseTower.Estbamos sentadosenlacocinadelacasafamiliardeHighgate,unaelegantecasaadosada detresplantasconungraninvernaderoyunaampliazonacubiertaeneljardn. ParaentoncesEmmatenasupropiacasa,unpisoconjardnenunaplantabajaa unpardecallesdeall.NikkivivaconCraigperopasabaalgunaqueotranoche encasadeEmma.SolanserlasnochesenqueyovisitabaaCraigytenamosla oportunidad de liberar al adolescente que Craig padre y marido a los dieciochohabaabandonadodemododemasiadorepentinoyyodisoluto, todava solo pero con compromisos varios a los treinta y cinco nunca haba acabadodesacarmedeencima. De manera que escuchbamos msica, nos fumbamos unos porros, bebamos cerveza o vino, cada vez ms y charlbamos de mujeres y, por supuesto, de ftbol. Para mi desgracia yo era, al menos en teora, hincha del Clydebank (podra haber sido peor; podra haber sido aficionado del Dumbarton). El Clyde era el club ms cercano al lugar donde me cri, en las remilgadas calles de la soleada Helensburg con sus vistas al sur; una ciudad demasiado de clase media para tener algo tan proletario como un equipo de ftbolpropio.Porotraparte,elclubderugbyejercadecentrosocialcasialapar conelclubdegolf.Clydeesunodeesosequiposalmenosunnivelpordebajo delosgrandesclubesescocesesqueseencuentranotronivelpordebajodelos dosgrandes,CelticyRangers.CraighabaheredadosubufandadelosRangers de su padre. Eran unos hunos pijos; no eran fanticos ni anticatlicos, pero estabantotalmentecomprometidosconsuequipo. SerdeunequipocomoelClydebanktienesuscompensacionesledijea Craig al tiempo que encenda el porro y expulsaba el humo en la cocina a oscuras. DeprontotuveunavisindeNikkialdasiguiente,olisqueandoelairey abriendolasventanasdelacocinayelinvernaderoadyacente.Pap!Aunque enestostiemposdira:Craig!. Compensaciones? pregunt Craig llevndose la mano libre a la oreja. Escucha! Es ese el sonido de alguien aferrndose a la ltima esperanza? Vaya que si lo es! Me limit a mirarle. De hecho lo que oa era Mobyhacindoseelinteresanteyelprofundoenlaminicadenadelacocina. Qucompensaciones?TenerqueviajarhastaCappielowparaverlospartidos quejugisencasaovisitarEastFife? 73

IainBanks

Airemuerto

Nocontestobviandolosinsultos.Quierodecirquetepreparapara lavidadehinchadelequiponacional. Quequ?dijoCraig,comosiporunmomentofueralondinense. Pinsalo le dije aceptando el porro. Gracias. Si eres de un equipo comoelClydebankteacostumbrasalasdecepciones...Hiceunapausapara darleunacaladaalporroyseguhablandoentrenubesdehumo.Lacarrera truncadaporlacopa,losbuenosjugadores(losrarsimosjugadoresbuenosde verdad) que se venden antes de que tengan oportunidad de hacer algo por el club ms que poner en evidencia que el resto del equipo son unos pobres paletos,laangustiademitaddetemporadaamedidaquesehundenentrelas posicionesinferioresdelaliga,incluso,alargoplazo,losascensosocasionalesde los que sabes que probablemente acabarn en descenso al ao siguiente; sencillamentelasaburridasyevidentesdemostracionesdeineptitudfutbolstica mientras ests sentado congelndote durante dos horas consciente de que has apoquinadoveinte librasporvera dospandillasdepalurdoscorreteando por un campo enlodado dndose patadas unos a otros o, por lo que se ve, compitiendo a ver quin lanza la pelota ms alta fuera del campo de juego mientras los tipos que te rodean insultan y descalifican a pleno pulmn a su propio equipo y a los dems hinchas. Di otra calada honda y le devolv el porro. Ah,ungrandeporteconvinoCraigfingiendoquelosojosselellenaban delgrimas. Y as, cuando toca animar al equipo nacional escocs, ests plenamente preparadoparalosresultadosnegativos,lasdesilusiones,lasfrustraciones,las decepcionesyengeneralparatodalagamadedesesperacionesqueconllevay quesonelresultadonaturaldeapoyaranuestrosvalientesperoporlogeneral anodinos Bravehearts.Tehasinoculadocontra semejantedesilusin a lo largo detuvidadehincha;eslaclasedeporqueraqueestsacostumbradoavery aguantarcadasemanaoquincenadelastresestacionesdelluvia.Sencillamente elevasligeramentelasexpectativas,yamaltratadasylistasparadesplomarse,y punto. En cambio, vosotros dije aceptndole el canuto. Vosotros repet tras una profunda calada, con vuestras esplndidas nueve ligas seguidas y vuestrosjugadoresconFerrariyvuestroscuarentaycincomilseguidoresque acuden al campo cada vez que jugis en casa y vuestra experiencia europea... vosotrososacostumbrisalxito.Ossentsengaadossi110hayplateranueva enlasalade...s,tenisunasaladetrofeos;nosotrostenemosunavitrina. Vacaenlaactualidad,sinomefallalamemoria.Gracias. Quetejodan.Empezisalloriquearsinosoislosprimerosdealgoalfinal de temporada. Nosotros nos contentamos con que nuestro equipo siga existiendo y ningn cabrn haya vendido el campo a escondidas a una franquicianuevadeB&Q.Lacuestinesqueacabistotalmentecondicionados por la victoria, por ganar, y cuando apoyis a la bella Escocia, por obligacin genticayconstitucional,noasumselhechodeque,enesencia,sonunamierda. 74

IainBanks

Airemuerto

NosomosunamierdaprotestCraigaladefensiva. Bueno,nouncagarrototalyabsoluto,perotampocomuchomejoresdelo quedebeserelequipodeunpasdeseismillonesdehabitantes.Demaneraque de pronto os encontris en situacin de inferioridad, tenis que enfrentaros al hecho... Vale, vale interrumpi Craig sacndose los mocasines de un par de patadas y apoyando los pies en la mesa artesana. Lo he captado. Acabas refugindoteencuestionesperifricascomotenerunoshinchaseducados. Ms educados que esos asquerosos, gamberros y xenfobos hinchas ingleses, desde luego, lo cual conforma el subtexto implcito del acaso no somosfantsticos?quecaracterizaelorgullocaledonio. Borrachosperoamistosos. Inofensivos. Msomenoscomoelequipo. Exacto. Lo importante es el espectculo musit Craig con un deje triste y estirndoseparapasarmeelporro. Eselequivalentenacionaldelasesperanzaslocasalasqueteaferrasal nivel de la liga con equipos como el Clydebank: la gente que aplaude con espritudeportivo,unafugazmuestradehabilidadcuandoalguienenelcampo acierta por casualidad a hacer lo que pretenda, la mezcla de orgullo y resentimientocuandounjugadorvendidoaunequipograndetrestemporadas atrsmarcatresgolesseguidosenlaPremieringlesa. Diunacaladaalporrohastaacabarloyloapaguenelcenicerojuntoalque noshabamosfumadoantes.ElchilicaserodeCraig.Cogelvino. Ya, pero cuando ganas... dijo Craig recostndose en la silla y colocndoselasmanosdetrsdelanuca,valelapena.Inclusounhinchade unosperdedorescomottienequehaberodohablardeeso,nos,debocade losseguidoresdeotrosequipos. Tambinpasesecomentarioporalto. Seguro?Francamente,empiezoadudarlo. CraigparpadedetrsdesusgafasaloTrotski. Cmo?Queganarnoesdivertido? No, lo que digo es que empiezo a cansarme de toda esta historia del ftbol. Craigahogungritoycontest: LvatelabocaconsalsaBovril,bastardoblasfemo. Tnoestscansado?Enserio.Empiezoasaturarmedeljuegoesedela pueta,yesoquenotengoSky.Haydemasiadoftbol. Craigsetaplosodosconlasmanos. Estsempezandoaasustarme.Fingirquenoestsaquhastaquedejes dedecirmaldadesycosashorripilantes. Semehaocurridounacosa. 75

IainBanks

Airemuerto

Noteoigo. LaCopadelMundo. Craigcomenzatararearconlabocacerrada.Alclavozporencimadesus zumbidosydeMoby,queseguacanturreandotaciturnoenalgnlugardentro delosdelicadosmecanismosdelequipoSony. La Copa del Mundo repet. Dura demasiado grit. Tengo una idea para que todo ese folln exagerado acabe en un da. En realidad, es aplicableacualquierotracompeticin. La,la,lalala... Culeslamejorpartedelfinal,lamsemocionante,lamsintensa,la quehacequetemuerdaslasuas?bram.Puselosbrazosencruz.Latanda depenaltis! Craigparecaapuntodeestallar.Sesaclasmanosdelasorejasydijo: Noestarssugiriendo... S!Tecargaslosnoventaminutosdepartido,tesaltaslamediahorade prrroga y pasas directamente al lanzamiento de penaltis sin tener que andar primerocorriendoporah,jadeandoytirndosedecabeza.Mximaintensidad desdeelpitidoinicialdelaprimerapartehastaelltimomomento,esecaerde rodillasconlacaraentrelasmanosysaltosypuosalairequemandaeltrofeo JulesRimetdevueltaaLuxemburgo,queesdondetienequeestar. Eresunpaganocabrnsoloporhaberlopensado. Alosyanquislesencantara.Lascadenasdetelevisintendranporfinun formatodeftbolenelquepodrancolaranuncioscadatresocuatrominutos. NoseofenderaallapsodeatencindelciudadanomediodePeoria,Illinois. Ellanzamientodepenaltisesunadesgraciadaparodiadelmejordeporte delmundorepusoCraigcondignidad.Lanzarunamonedaalaireserams honorable;almenosseadmitequeespurasuerte. Habl el miembrode la Federacin Escocesa de Ftbol. Estoy hablando del futuro, huno reaccionario de los cojones. O te pones al da o te pasas al shinty,ludita. Craigdabatodalaimpresindenoestarescuchando.Tenalavistafijaenla minicadena,dondeelPlaydeMobyestabaapuntodeacabar. Mobydijomirndome. Qulepasa? NocreesquesepareceunpocoaFabienBarthes? Ms tarde en el saln, sentados juntos en el sof, esperando mi taxi, compartiendounltimoporroyunpardecopasdeBin128: Emmadicequenuncahablamosdenadaimportante. S?pregunt. S.EslaraznnmerotrescientossietedesulistadeRazonesporlasque Craigesunmierda. 76

IainBanks

Airemuerto

Bueno,siquierehablarcontigodecosassupuestamenteimportantes... No,no,no,ellaconmigono.Serefiereatiyam. Lemir. Aquserefiere? Creoquequieredecirquenocotilleamos. Ah, quieres decir que hablamos de cosas que a nosotros nos parecen importantes como el ftbol, el sexo y la poltica pero no de, por ejemplo, las relaciones? Algo as dijo Craig rascndose la cabeza. Despus de vernos me pregunta por tus padres, por tu hermano o por Jo, y acabo encogindome de hombrosycontestandoqueyoqus. Ah,bueno. Asque,cmoestntuspadres,tuhermanoytunovia,Ken? Todosbien,gracias,Craig. Gracias.Informaramimujer,delaqueahoraestoyseparado,laprxima vezquelavea. YEmma,qutal?Tcmoests? PorqumesentaculpablecadavezquepreguntabaporEmma?Erauna amiga, Craig siempre la haba querido mucho y siempre la querra, y solo habamos pasado juntos una noche de borrachera que ambos lamentbamos profundamenteydesebamosquenuncahubieraocurrido,demodoquepor qumesentauntraidorcuandolamencionabadelantedeCraig? Ah, vamos tirando suspir Craig. Acabados, creo, pero tirando. Y t?TodavasiguesconJo? Aj. Notevesconnadiems? Enrealidadno.Bueno...Hiceunamueca. As que continas tanteando el terreno, eh? repuso Craig con una sonrisaindulgente. Meretorcunpoco,incmodo. No tanteo el terreno, ms bien hago algn que otro lanzamiento desde detrsdelossetosdevezencuandopara... Devolverlapelota. Pensabamsbienenanalogasdesiembrasyarados,perotambinpuede decirseasconced. Craigapartlavista,pensativo. Creoquedeberahabermededicadounpocomsaesosmenesteres. Que tienes treinta y cinco aos, hombre. Ests en la flor de la vida. Por Dios.Todavanohasllegadoalestadiodelaspantuflasylapipa. Ya, pero la mayora de mis amigos estn casados. Y trabajo en casa; no puedoligarjuntoalamquinadecafolafotocopiadora. Qutaleltrabajo?Hasdiseadoalgunawebbuenaltimamente? Gru. 77

IainBanks

Airemuerto

Nopreguntes.Mehepasadoeldaenteropurgandolosordenadorescon antivirus. Un mierdecilla de la Khazaktavia exterior con un puto Sinclair Spectrum.Yt? Aunlocutorradiofniconoselepreguntaporeltrabajoledijeentono cansino.Sesuponequeerestelquetienequecontarmequecadaprograma diario que escuchas es mejor que el anterior. Le mir. Todava no le has cogidoeltranquilloalacosaestadelaamistad,no? Paraqucoovoyaescucharte?Laluzrubdeunalmparadelava postirnicadesegundageneracin sereflejensusgafasysucrneoafeitado desde un estante situado detrs de l. Si maana estuviera lo bastante desesperado... Qu quieres decir con si, desleal ex supuesto mejor amigo (abro comillas)escocs(cierrocomillas)? ... todo lo que oira continu Craig sera lo mismo que acabo de escucharestanoche. Qu?chill. Mrame a los ojos, sinvergenza mentiroso y taimado, y dime que no regurgitars toda esa tontera de que seguir equipos de mierda es mejor preparacinparaapoyaralosequiposnacionalesmalosqueseguiralosbuenos, oesachorradasinsentidodeunaCopadelMundocompuestaporcompletode unaseriedetandasdepenaltis.Esqueeresdeescndalo. Mequedmirndolounrato. Ungolpejustoadmitconvozronca. Deberareclamarderechosdeautor.Unsalario. Deverdadnuncaoyeselprograma? Craigsoltunarisotada. Claroqueloescucho.Hastaquelosanunciosmeatacanlosnervios.Pero squereciclaslascosasdelasquehemosestadocharlando. Los.Deberamencionarte?Nombrarteenloscrditos?Enrolarteenel esquemadeSanitasdeCapitalLive!? Yatehedichoqueconunchequeregularbasta. Vetealamierda. Suspir. Enfin. Bueno,notequedesaqusentadocompadecindote... Nomecompadezco. Ni deberas. Tienes una buena carrera, satisfactoria, has criado una hija lista y guapa y eres el amigo afortunado de al menos un personaje muerto realmentefamoso,yo.Aver,qumssepuedepedir? Mssexo? Estara bien. Mira, sal ah fuera y empieza a tratar a gente. Conoce mujeres.Salconmigo.Saldremosdediscotecas. Ya,puede. 78

IainBanks

Airemuerto

No,puede,no;decidido.Hagmoslo. Llmame.Convncemecuandoestsobrioynoesttaciturno. Ahoraeststaciturno? Unpoco.Meencantamitrabajo,peroavecespiensoquenoesmsque papel pintado electrnico y que no tiene sentido. Y Nikki es brillante pero tambinpiensoquealgncabrnhijodeputalevaahacermuchodao...Osea, yasqueparezcodelpaleoltico,peronisiquieramegustapensarquepractica elsexo. No.Mierda,ams. Hombre,KendijoCraigmeneandolacabeza.Inclusoparasert... Perdona,perdonameexcusdecorazn. Llamaronalapuerta. Bien.Ahorasacaelculodemicasa,pedazodetartapenenosa... Penenosa? Venenosa. Vale, vale dije levantndome de un salto y dndole una palmada en unarodilla.Lasemanaquevienealamismahora? Esprobable.Buenviajedevueltaalpalaciodelaginebra. Medetuveenelumbral,chasquelosdedosydije: Oh,nolohemencionado. Elqu?preguntCraigconrecelo. MitrridolohomosexualconLachlanMurdoch. Eh? Sycuriosamenteheempezadoaescribirparaunodelostabloidesdesu padre. Craigcerrlosojos. Pasmosloporalto,vale?Suspir. Pensquedebassaberlo,porfinmehemetidoenelemporioMurdoch. Je,je. Joder. Nosvemos! S,explicaesoenlaradio,seorGraciosillo. Hasidounaexclusivaparati,cielo.Hastalasemanaqueviene. S,s... LaprimeravezquebesaCelia,lanochedelatormenta,nofuimosmsall. Fue un beso fabuloso, con su cuerpo clido y prieto contra el mo y su boca suaveysulenguapequeaydurabailandodentrodemibocacomounallamita demsculohmedo,peronohuboms.Nisiquieramediosudireccinnisu telfononinada.Porentonces,claro,yotodavanosabaquinerasumarido, soloqueparecaalgopsictico(cosaque,sabeDios,deberahabermebastado). Me preocupaba que pese a la solemnidad previa Celia estuviera quedndose conmigo,quefueraunatomaduradepeloextraamenteseria.Perodijoquese 79

IainBanks

Airemuerto

mantendra en contacto conmigo. Deba regresar a la fiesta porque estaba a puntodepasaruncochearecogerla. Otro beso largo e insoportablemente sexy, durante el que me permiti recorrerle todo el cuerpo con las manos, y luego desapareci dentro de la habitacin. Yo me qued bajo la lluvia y el viento, empalmado como una secuoya gigante, dejando transcurrir un intervalo decoroso y, por una vez, deseando fumar porque pareca el momento adecuado para hacerlo. Despus previa visita al megalavabo para secarme la cara y peinarme, regres a la fiesta. Celiayasehabamarchado. Durantesemanas,nopasnada.Lavidacontinu,sesucedieronlastonterasde siempre (visitas al dentista, roces con la direccin de la emisora, un par de almuerzos alcohlicos y coquetos con la encantadora Amy, un concierto en Brighton con Ed, que rematamos bandonos desnudos al amanecer con dos chicasargentinas).Joyyoasistimosafiestasyvimospelculas,nosdrogamosy fuimosadiscotecas,practicamossexodivertidodevezencuandoydecidque Celia era simplemente una de esas historias que nunca llegan a cuajar: un pequeooasisdeextraeza,encantoydramadealtonivelenunaexistenciaque paraempezarnuncaanduvocortadeesascosas.Detodosmodos,lamujererala chicadeungngster.Peoran,suesposa.Trabajarallmite,arriesgarytodas esassandecesestabanmuybien,ynohabamentidodescaradamentealdecirlea Celia que no me preocupaban, aunque no era ningn suicida. La vida era demasiadocortaparanovivirlaalmximo,peroCeliatenaraznalrecordarme queciertoscomportamientospuedenacortarlademaneraespectacular. Entonces, unmircolesnubladodemediadosdemayo,pasadoyamsde un mes, lleg un mensajero con un sobre fino y acolchado justo al acabar el programa.Dentrohabaunallavedehoteldeplsticogris.Enesemomentome encontrabaenelpasillodecaminoaldespacho;mirdentrodelsobreperono encontrnadams;lozarandebocabajoynada.Mirenelpasillosinpararde andarpor sisemehabacadoalgo.Nada.Lallavenoindicabaelnmerode habitacinnielhotel.Nuncalohacen. Melaguardenelbolsilloeinspeccionelsobreenbuscadelnombredel remitente,preguntndomesipodracontactarconquienquieraquemehubiera enviadoelsobre. El mvil son en cuanto lo volv a conectar. La pantalla indicaba Desconocido. Diga?contest. Kenneth?preguntunavozfemenina. KenNott,s. Podemoshablar? S. Me detuve junto a la puerta del despacho. Dentro se oa a Phil y 80

IainBanks

Airemuerto

Andi,suayudante,charlandoyriendo.Quines? Nosconocimosenlaterrazaharunascincosemanas,teacuerdas?Por favor,nopronunciesminombre,peromerecuerdas? Ah.Bueno,s.S,porsupuesto.Qutal? Todava...? No estoy segura de qu decir. Deseas proceder? Es muy pocoromntico,losiento. Ah dije, con la vista clavada en la moqueta a mis pies. He descubierto,eh,quineslaotramitad. Demodoqueno quieres.Comprendo.Lo siento. Hesido unaestpida. Porfavor,deshaztede... Bueno,no,espera. Hasrecibidoloqueteheenviado? Deltamaodeunatarjetadecrdito?Nadams? Correcto. S.Dedndees? El Dorchester. Seis cero siete. Es solo que... Me habra gustado volver a verte. Nos.Fuealgoenlamaneraenquelodijo.Traguypregunt: Estsah? S. Consultelrelojdepulsera. Tengoquearreglarunpardecosas.Dentrodemediahora? Tenemostodalatarde,msomenoshastalasseis. Vale,puesnosvemos. Doscosas. Qu? Nopuedesdejarmeningunaseal.Nada. Claro,locomprendo. Adems... Qu? Soloestavezpodrasestarcallado? Callado? Completamente.Desdequellegueshastaquetevayas. Esunpocoraro. Es... una supersticin privada, supongo que t lo llamaras as. S que paratinotienesentido.Peromegustaraquemeconcedieraseso. Un momento dije, al borde de la risa. Es que han pinchado el dormitorio? No.Laosonrer.Unapausa.Loharsporm?Soloestavez? Ysimeniego? Sinomeconcedesestoyseguimosadelantepensarqueestoacabarmal paralosdos.Nosqucreerast,Kenneth. Pensenellounmomento. 81

IainBanks

Airemuerto

Deacuerdo. Entonceshastadentrodemediahora.Teesperar. Hastapronto. S. Colg. La habitacin 607 del Dorchester era una suite. Titube ante la puerta. Estaba sudando. Bsicamente porque habaido a piedesdeCapital Live! Losasuntos que haba pensado que tena que arreglar resultaron nimiedades o podan posponerseperfectamentealdasiguiente,demaneraquemehabadespedido elprogramadeldasiguienteestabacasilistoymehabaido.Hacacalory elairedemayoerahmedoydenso. Elpaseomediotiempoparapensar.Estabaactuandoconsensatez?Bueno, nohabaniqueresponder.Desdeunpuntodevistaobjetivo,sabiendodequin eraesposalamujerque,asloesperaba,estabaapuntodefollarme,meestaba comportandocomounmasoquistacondeseosdemorir.Ono,claro;quizCelia hubieraexageradolanochequeestuvimosenlaterrazadelahabitacindesir Jamie.Quizlohubieradramatizadoporqueassatisfacaalgunanecesidadde misterio y a su marido le importaba un comino lo que hiciera y con quin lo hiciera. Toquete la delgada tarjeta de plstico del bolsillo. Toda la intriga misteriosaalrededordelallaveresultabavagamentedivertidaytranquilizadora o, por el contrario, de lo ms preocupante. Qu estaba haciendo? Es un gngster, to. Todos nos tranquilizamos considerndonos especiales, pero alguieneratanespecial,existaalguientanextraordinarioquevalieralapena correrelriesgoquetalvezestabaasumiendoyoenesemomento? Porsupuesto,lagentehacorridoriesgosdelocuraporsexo,lujuriayamor desde que el mundo es mundo. Se han declarado guerras por lo que, siendo inmisericorde, podra calificarse de simples frotamientos superficiales. Se han reescritolibrossagrados,sehanmodificadolasleyesdivinasparapoderposeer lascurvasanheladas.Eldeseoeselambiguocumplidodelquelahumanidadno puederenegar.Eslavida,assomos.Nopodemosevitarlo. Visto uno, vistos todos, me dije. Pero por otra parte, claro, eso era una gilipollez.Lossexistasrecurranaesafraseigualquelosracistasdecan:Am todosmeparecenelmismo.Ambaseranconfesionesdeineptitudespersonales, delaincapacidaddever. Metlatarjetayentrenunvestbuloaoscurasiluminadonicamente,una vez hube cerrado la puerta, por la luz que llegaba desde el cuarto de bao situadoenelotroextremodelasuite.Hacamuchocalor,tuvequequitarmela chaqueta.Enunamesillaenfrentedem,unenormeramodefloresinundabael aire de un aroma dulzn. Haba dos puertas grandes, a derecha e izquierda, ambasentreabiertas,ambasdandopasoahabitacionesaoscuras.Deunayotra 82

IainBanks

Airemuerto

direccin solo llegaba el ruido ambiente de la ciudad, muy amortiguado. La primerapuertadabaaunasaladeestarconcortinasoscurasdedrapeadosaltos hasta el techo y gruesos como moquetas que contenan el sol de la tarde. Un pocoeduardiano,perodeunasuntuosidadadecuada.Laotrapuertaconducaal dormitorio. Todo ese tiempo haba habido una luz encendida en el dormitorio. Celia estabasentadaaunescritoriodetapacorrederaalfondodelcuarto,leyendoala luzdeunalmpara.Ibaenvueltaenunalbornozblancodemasiadograndepara ella.Supelocastaodoradocaasueltohastacasitocarelasiento.Segiralor queseabralapuerta.Llevabaunasgafitasredondas.Eneldormitoriohacaan ms calor; un conducto de ventilacin zumbaba suavemente en el techo, generandounabocanadadecalortropicalquealmomentoempezasecarmeel sudordelanucaydespeinarme. Celia se llev un dedo a los labios. El corazn me lata con fuerza; casi esperabaqueaparecierandelarmariovariosmatonesmusculososconelcuello de cuarenta y cinco centmetros de dimetro, me aporrearan en la cabeza, me amordazaran con cinta aislante y me metieran en una bolsa para cadveres... aunqueporlaimpresinquedabalahabitacinalatenueluzdelalamparilla, aquel lugar era demasiado pijo para tener armarios; en su lugar habra un vestidor. Me qued de pie pasando calor y preguntndome hasta qu punto querraCeliaqueyotomaralainiciativa;qugradodeiniciativaqueratomar yo.Todoeseasuntodelacuerdodesilenciooalmenosmiconsentimiento haba situado la pelota en el campo de Celia. En un rincn de la habitacin esperaba la cpula de un carrito de elegantes destellos. En una mesa baja, delantedeunaingentemuestradeazucenas,habaunabotelladechampnen hieloydoscopas.Elaromadelasfloressaturabaelaireclidocomolasangre. Celiacerrellibro,sequitlasgafas,selevantyseacercam,ponindose depuntillasconsultimopasoparabesarmeigualquelanochedelatormenta. Olaamusgoyrosas.Lesoltelgruesocinturndelalbornozconambasmanos y abr la prenda. Tena la piel suave y clida, ms clida incluso que el sobrecalentadoairedelahabitacin.Laapartunpocoparacontemplarla.Dej caerelalbornoz. Losojoscasisemesalierondelasrbitasyrespirhondoalverporprimera vez la extraa marca retorcida de su cicatriz. Creo que estaba a punto de exclamarDiosmocuandoCeliasemeanticipymetapdelicadamentela boca con la mano, hacindome callar mientras yo segua con la vista fija en aquella tracera de lneas marrn oscuro. Permaneci quieta en medio de la espiralblancayrelucientedelalbornozcadodejndomeinspeccionarlahuella comodehelecho,levantandolosbrazosyrecogindoseelpeloparaquelaviera mejor,mostrndoseensilencio. Noslanzamosanuestracausacomnsobreunavastacamacondosel.Dej que me desvistiera, con una urgencia en las manos y la expresin que no me estaba permitido comentar. Mientras, le acarici el pelo, arando su frtil 83

IainBanks

Airemuerto

densidadconlosdedos.Sucuerpoeralacosamssensualquehabavistoenla vida, de miembros delgados pero de redonda musculatura y una cintura minscula. Sus areolas y pezones eran rosados, algo inesperado en una piel acarameladacuyotonosalvoporeldibujotalladoporelrayoquedescenda porelflancoizquierdonovariabaenningunaparte,solomuylevementeen laspalmasdelasmanosylasplantasdelospies.Suvellopbicoeramsoscuro queeldelacabeza,deunasuavidadsorprendenteperomuyrizado.Mequit losvaqueros.LapuntademipollasobresalaporelbordedemisCalvinKlein, moradaydeaspectolustrosoentreelalgodngrisyeltonopastosodemipiel escocesa irremediablemente plida. Siempre haba pensado que el espectculo resultaba un poco burdo las erecciones solan serlo, en una u otra circunstanciaperoCeliasonrialverla,comosifueranyaviejasamigas,yme quitloscalzoncillos. Imitelgestodeponermeuncondnysealmichaqueta,colgadadeuna silla.Celianegconlacabeza.Arquelascejasymovlevementelacabezaenun gesto que intentaba traducir adecuadamente: Ests segura?. Asinti con nfasis. Bien,vale,pens,ymevolviabesar. Ladeseabamuchsimo,deinmediato,perodecidtomarunpocoelmando ylatumbdeespaldas.Queraverla,experimentarcadapartedeellacontodos lossentidosquelograraconcentrar.Mearrodillentresuspiernas,agarrndole laspequeasnalgasconlasmanosylevantndola.Suvaginaerarosadacomo los pezones, flanqueada por los carnosos pliegues gris rosceo de los labios, frondosos y rizados y ms altos en el minsculo aro que ocultaba el botn regordeteybrillantedelcltoris.Elcooleolaatalco,sabaasaldulce.Hund enellalenguaylabios,presionandoyavanzandocomounsabuesoenbuscade trufasmientrasfrotabayapretabaelminsculorosetndesuanoconunpulgar, escuchando acelerarse su respiracin, con la impresin de que el calor envolventedeCeliameincendiaralaboca. Penetrarlafueunprocesolento,gradual,casititubeante,justolocontrario deloquecreoqueambosesperbamos.Medescubrtemblando,sacudindome como un adolescente en su primera vez, con la boca seca de repente y las lgrimaslgrimas!inundndomelosojos.Celiayacasobresupelo,conla cabezaladeadadecaraalaoscuridadyeltendnlateraldelagargantatenso, comounacolumnaresaltada,conlosbrazosabiertossobrelacamaylosdedos aferrando, atrapando, puados de almohada blanca y mullida, las piernas formandounauveentensin,conlosdedosenpunta;despus,cuandoporfin entrenellaporcompleto,ahogungritoyselanzsobrem,rodendomey estrujndomeconbrazosypiernasconunafuerzaextraordinaria,comositodo micuerpofueraunaenormepollayelsuyounamano,susextremidades,dedos. Inclusoconsegucorrermeensilencio,peroluego,tumbadoslosdos,respirando 84

IainBanks

Airemuerto

con dificultad y con los miembros temblorosos, gir hacia m sobre la cama pegajosaporelsudoryapoydosdedosenmislabioscondelicadeza. Nopasanadadijoenvozbaja.Fueronlosprimerossonidosarticulados queemitaYapodemoshablar,Kenneth. Se me pas por la cabeza contestarle que no en silencio o sencillamente pasarporaltosucomentarioyfingirqueestabadormido;enotraspalabras:a faltadeellas,tomarleelpelo,peroencambiopregunt: Hascambiadodeopinin?Mehabapedidoquenosmantuviramos calladosdurantetodoelencuentro. Asinti despacio. Su larga y espesa melena cay como una maraa enredadaypesadasobremipecho. Conelprincipiobasta.Yqueestuvieraspreparadoparaestarensilencio. Aj? Aj?meimit. Cog un manojo de su pelo y me enred el puo en l, estirndolo al mximo.Celiainclinlacabezahaciamimano.Susenormesojosdecolormbar oscuromiraronhaciaabajo. Eresunamujermuypeculiar,Celia. Lorepetiremos? Alclacabezayfingestarentusiasmadoporquehubierabajadolavista. Dentrodeunoscincominutos,supongo. Sonri. Volveremosavernos? Oh,yodiraques. Bien,nopodremossalir,vernosenpblico.Tendrqueseras. Asestbien.Puedomanejarmeconesto. Manjameamsusurrdescendiendoentremisbrazos. De este modo comenz mi errtica ruta ertica por los hoteles de lujo de Londres. Cada pocas semanas salvo una interrupcin por vacaciones, un mensajero me entregaba un sobre delgado con una llave o tarjeta de hotel. La llamadacomplementariafue acortndose paulatinamentehastareducirseaun ElConnaught,tresunoseisoElLandmark,ochounoochooElHoward, cincocerotres. Celia y yo proseguimos nuestra espordica aventura en una sucesin de suites a oscuras, de techos altos y calor febril, sobre toda una serie de camas tamaokingoemperador. Aquellaprimeravez,enelDorchester,resultquealargamoslacitamsde loqueCeliahabaprevisto;nonosquedamoshastalasseis,sinohastalasdiez, cuando ya no pudo posponer ms su marcha. En algn momento me haba quedado dormido entre sueos acusadamente sensuales en los que nadaba envuelto en denso perfume rojo bajo un sol liliceo abrasador, despus me 85

IainBanks

Airemuerto

despert y todas las luces estaban apagadas pero la luz exterior iluminaba la habitacinyCeliaestabadepiejuntoalaventana,mirandohaciafueraentrelas cortinas descorridas; el brillo argnteo de la luna llena se combinaba sobre su pielconeldestellodelailuminacinartificialdelhotelquesereflejabadesdeel techoyenmarcabasufiguraesbeltayoscuraentonosdorados. Meacerquconsigilopordetrs,laabrac,yellaapoysusmanossobrelas masensuhombromientrasyoleacariciabaelcuelloyelpeloconlanariz.Fue entonces cuando le pregunt por la larga y ondeante marca de su costado izquierdoyellamecontlahistoriadelrayo. LasnegrassiluetasdeKensingtonGardensyHydeParklucanensartadas por cordones de puntos lumnicos. A nuestros pies, cobijado en el patio delantero de la fachada del edificio que daba a Park Lane, un enorme rbol oscurosusurrabamecidoporlabrisarefrescante,sustallosnuevoseranverdesy negros,llenosdevida,movimientoypromesas. Quin eres, Celia? Hblame de ti dije a la oscuridad, al cabo de un rato.Siquieres. Ququieressaber? Todo. Todoresultaraaburrido,Kenneth.Esquenolosabes?Saberlotodode alguienaburre. Sospechoquedetino. Yatelodije:soyunamujercasada,unamadecasa,unaoyente. Talvezpodrasempezaracercndoteunpocomsalinicio. SoydeMartinica.Sabesdndeest? S. Mi padre era pescador, mi madre camarera. Tengo cuatro hermanos y cincohermanas. Vaya,tuspadresestuvieronmuyocupados.Esodeseratletassexualeses cosadefamilia,entonces. Estudi idiomas, me hice modelo, me mud a Pars primero y luego a Londres. Conoc a un hombre que cre que me amaba. Titube. Quiz no estsiendojustaconl.lcreaquemequera.Losdoslocreamos. Tlequeras? Tenssucuerpocontraelmo,luegovolviarelajarse. Elamordijo,comosialdecirlosaborearalapalabraporprimeravez, calibrandosusignificadoenlabocaylamente.Nolos.Girlacabezay dej que su mirada se perdiera en las sombras de la habitacin. Sus pestaas revolotearon contra la piel de mi hombro. Le tena cario. Era amable conmigo.Meayud.Meayudmucho.Conellonoquierodecirquemecasara conlporgratitud,perocreaconocerleysaberqueseraunbuenmarido. Yloes? Sequedcalladaunmomento. Metratabien.Nuncamehapegado.Empezamostrarsedistantecuando 86

IainBanks

Airemuerto

descubrquenopuedotenerhijos. Losiento. Lacuestinesquenoimportasiesunbuenmarido;loimportanteesque esmaloconotros.Sueledecirquesiempreselomerecen,pero... Sabasqueeraascuandotecasaste? Sequedensilenciounmomento. Syno.Losabaunpoco.Noquerasaberlotodo.Deberahaberquerido. Piensasquedarteconl? Me dara miedo decirle que le dejo. Adems, prcticamente toda mi familiatrabajaparaunadesusempresas,enlaisla. Ah. Puess,ah.Yt,Kenneth? Qu es lo que no sabes ya por mis emocionantes y siempre precisos perfilesaparecidosenlaprensamsprominente? Tumatrimonio?Tumujer? Me cas con una enfermera llamada Jude. Judith. La conoc en una discoteca entre un trabajo y otro, al poco de mudarme a Londres. El sexo era estupendo, compartamos intereses, adems de una robusta base comn de ideaspolticasconsoloalgunospuntosconflictivos(Judecreaenlaastrologa), tenamos grupos de amigos compatibles... y, desde luego, pensbamos que estbamosenamorados.Enrealidadellanoqueracasarse,peroyoinsist.Yome conoca;sabaqueeramuyprobablequemedescarriaraoquequisierahacerlo, serleinfiel,asqueelaborunconceptoaberrantesegnelcual,simecasaba,el hechodehaberlehecholapromesasolemnederenunciaratodaslasdems,de haberaceptadouncompromisolegalmentevinculante,mefrenara.Hiceuna pausa.Probablementeeslaideamslocadetodamividaadultayesocuando, por consenso general, se acepta que el campo para la competencia es ancho y profundo.Meencogdehombrosconcuidadodenorozarleenlacabeza,que apoyaba entre mi hombro y mi pecho. Sin embargo, la enga, ella lo descubri, me pidi explicaciones, le jur que no volvera a pasar. Lo dije de verdad.Siempreeraverdad.Lacosasefuerepitiendohastaquedejdetener gracia.Respirhondo.Ahoraestbien,tieneunarelacinestable.Todava laveodevezencuando. Todavalaquieres? No,seora. Todavateacuestasconella. Elcuerpomediounasacudida.Ellatambindebinotarla. Loadivinas,Celia?OestovadelrolloObsesinmortal? Sepuededecirqueloadivino.Semedabien. Bueno,pueslohasadivinado.Volvaencogermedehombros.Nolo buscamos, simplemente ocurre... Por los viejos tiempos, supongo. Una excusa pobre,perocierta.Detodosmodos,haceyatiempoquenopasa. Ytienesnoviafija? 87

IainBanks

Airemuerto

S.Unachicaencantadora.Estunpocoloca.Trabajaenunadiscogrfica. Esperoquenosepanada.Delonuestro.Esperoquenadielosepa. Nadielosabe. Noteimporta?Aalgunoshombreslesgustafardar. Amno.Yno,nomeimporta. Normalmente quedbamos los viernes, pero no siempre. Nunca en fin de semana.Decaqueeraporquelegustabaescucharmeantesenlaradio.Pronto, con cada programa, empec a preguntarme si estara escuchndome. Ms exactamente, si estara escuchndome en una suite de ochocientas libras la noche, desvistindose lentamente en la oscuridad mientras una calefaccin al mximoibatostandohastalaltimamolculadeairedellugar. Endiversasocasiones,enespeciallosviernes,tuvequedejarplantadoams deuno.Ajo,unpardeveces.Laprimeravezaleguunafiestabeodayplaidera soloparahombresconuncolegaalqueacababandedejar;ysencillamenteun olvido inducido por el alcohol en una barra libre durante una recepcin, la segunda. Jo me grit en ambas ocasiones, luego quiso sexo, cosa extraa. La primera vez consegu aparmelas, pese a que me senta a) escocido y b) culpable porque an pensaba en Celia. La segunda vez fing incapacidad causadaporlaborrachera.Empecaconcertarcitasprovisionaleslasnochesde losviernes,nuncaenfirme. DondequieraquequedaraconCelia,ellasiempreestabaesperndome,casi siempre leyendo un libro, normalmente alguna novedad conocida: Dientes blancos,Socorro,soypadre!,EldiariodeBridgetJones.UnavezfueElprncipe,otra MadameBovaryyotraelKamaSutra,queestabaleyendoenbuscadeideasqueen realidadnonecesitbamos.EndosocasionesfueUnabrevehistoriadeltiempo.La habitacin una suite siempre estaba a oscuras y caliente. Sola haber algo parapicarporsinosapetecaychampnexcelente.Tarduntiempoendarme cuenta de que las copas de las que bebamos eran siempre las mismas y que siempre haba una de ms diferente. Celia traa las copas; eran suyas. Pareci complacerlequemehubierafijado. Erasmodelo,no? S. Dequ?Deropa? Lanzunacarcajadaalaclidaoscuridad. Ropaesloquesuelenpasarlasmodelos,Kenneth. Trajesdebao,lencera? Aveces.Empecconlostrajesdebao,cuandounarevistavinoalaislas asacarunasfotosydosdelasmodelostuvieronunaccidentedecoche.Asme abrpaso. Yellas? Ququieresdecir? Se abrieron algo? Negu con la cabeza, sintindome estpido. Perdona... 88

IainBanks

Airemuerto

Lasdosmodelos?S,unaserompiunbrazoylasdossehirieronlacara. Nocreoquevolvieranatrabajarcomomodelosnuncams.Fueterrible.Noesla maneraqueyohabraelegidoparainiciarmicarrera. Losiento.Nodeberahaberdichonada. Nopasanada. Aparecassobretodoenrevistasfrancesas? S.Metemoquenotengoningnbookparamostrrtelo. Culeratunombreprofesional? CeliaMcFadden. McFadden? dije entre risas. Qu te llev a adoptar un apellido escocs? Eramiapellidodesolteradijoentonosorprendido. EresunaMcFaddendelaMartinica? MitatarabueloeraunesclavodeBarbados.Lepusieronelapellidodesu amo,quetalvezfueratambinsupadrebiolgico.HuyyacabenMartinica. Oh.Losiento. No pasa nada asegur Celia encogindose de hombros. T te cambiasteeltuyo,verdad? S.Demaneraoficialno,soloparalaradio.Enelpasaportetodavapone McNutt. McNutt?Sonri. S, con dos tes. McLoco. As que esto dije, cambiando de tema y acaricindolelacicatrizdelrayohaaparecidoenpblico,verdad?Noeraun problema? Talvezunproblemilla.Siempretuvesuficientetrabajo,peroestoysegura dequemehizoperderalguno.Perono,nocreoquellegaraaverse. Quhacan?Lotapabanconmaquillaje? No.Sacabanlasfotosdelotrolado. Entonces,todastusfotoscomomodelosondelladoderecho? Lamayora.Aunquenotodasloparecen.Ledanlavueltaalnegativo. Ah,claro.Porsupuesto. A veces, cuando tenan que hacerlo por cuestiones de luz o de fondo, sacabanlafotodesdelaizquierdayyocolocabaelbrazodedeterminadamanera yluego,sianquedabaalgodecicatrizvisible,laretocabanconaergrafo.No cuestanada.Seencogidehombros.Esfcildisimularcosas. Lo ms tarde que se quedaba era hasta las diez de la noche. Yo poda quedarmemssiquera,peronuncalohaca,ysabaqueellapreferaqueme fuerayoprimero.Celiallegabaysemarchabaconelpeloocultobajounapeluca normalmenterubia,unasgafasdesolgrandesyropaampliayanodina. En el Claridge haba quitado la ropa de cama y cubierto la superficie y la docenadealmohadasconptalosderosasrojas.Esavezlamayoradelasluces estabanencendidas.Allfuedondeporfinmeexplicsulocateoraacercadesu mediamuertecuandolaatraveselrayo. 89

IainBanks

Airemuerto

Qu? Haydosyoes.Soydos.Enmundosparalelos,distintos. Espera. Creo que conozco esa teora. Es una idea simple pero de complejidadesodiosas. Lamaesmuysencilla. Ya,perolarealconfundecomoparaperderlachaveta;deacuerdoconesa teora, existen infinitos tes. Una perspectiva agradable, desde luego, excepto porquetambinhay...bueno,infinidaddeyoesydetumarido.Maridos.Loque sea.Vesqulo? S, bueno dijo moviendo una mano para quitarle importancia. Pero paramesmuysimple.Moramediascuandomeatraveselrayo.Eneseotro mundotambinestoymediomuerta. Perotambinmedioviva. Igualqueeneste. Demodoquetemediocasteporelacantiladoenelotromundoono? pregunt,decididoatomarmeconhumoraquellalocuraevidente. Syno.Meca,perotambinaterricdeespaldasenlahierba,comoen este. Asqueenestemundo,aqu,tambintecasteporelacantilado? S. Y,sinembargo,tedespertasteenlahierba. Esapartedem,s.Estapartedem,tambin. Y en el otro mundo? Qu? Si te despertaste sobre la hierba en este mundo, ella no pudo despertarse porque estaba muerta en el fondo del acantilado. No,ellatambinsedespertenlahierba. Entonces,quinnaricessecayporelpueteroacantilado? Yo. T?Pero... Misdosyoes. Tyt?Qu,ahoraeresrastafari? Seri. Lasdoscamosporelacantilado.Lorecuerdo.Recuerdovermecaeryel ruidodelaireyquelaspiernascorranenelvacoyquenopodagritarporque no tena aire en los pulmones y el aspecto de las rocas a medida que me iba acercando. Demaneraquetematelrayo...temediomatelrayoolacada? Importa? Nolos.Importa? Quizfueronlasdoscosas.Olasdosamedias. Meparecequeaestasalturasdeberamoshablaryadecuartos. Quizconunasolacosanohabrabastado.Lonicoqueimportaesque ocurri. 90

IainBanks

Airemuerto

Sera intil, supongo, sugerir que tal vez todo esto solo ocurri en tu cabeza,comoresultadodeunadescargadenoventamilvoltiosqueteatraves elcerebroyelcuerpoentero,verdad? Peroclaroquenoesintil!Siesoesloquenecesitascreerparaqueloque me ocurri cobre sentido segn tu mentalidad, entonces sin duda es lo que debescreer. Noqueradeciresoexactamente. S, ya lo s. Pero, vers, cuando ocurri era yo la que estaba all, no t, cario. Exhalunlargosuspiro. Vale.Asque...Culessonlossntomasdequeestsmediovivaeneste mundo... y en el otro? A m en este mundo me pareces completa, incluso me arriesgara a decirquellenade vida.Sobretodomelohasparecidohacediez minutos. Ah, aunque, claro, est eso que los franceses llaman la pequea muerte.Aunquetnoterefieresaeso,verdad?Perovolvamosalossntomas. Qutehacesentirqueestsmedioviva? Quelosent. Bien.No,no;bien,no.Nolopillo. Losientocomoalgoobvio.Enciertosentidosiemprelohesabido.Leer sobre universos paralelos solo le dio sentido a esa sensacin. No me dio ms seguridadenloquesentynoalterloquesentniloquecrea,peromeayuda poderexplicrseloaotros. Mere. Asqueloquehemosestadohablandoestoscincominutosesdespusde quefueramsfcildeexplicar? S.Msfcil.Peronofcil.Quizseramscorrectodecirmenosdifcil. S. Creo que quiz todo cambie con mi prximo cumpleaos dijo asintiendomuyseria. Porqu? Porque el rayo me alcanz el da que cumpla catorce aos y en mi prximocumpleaosharveintiochoaos.Entiendes? S, ya veo. Dios mo, tu aberrante sistema de creencias personal se contagia. Supongo que todos son contagiosos. Me incorpor en la cama. Quieresdecirqueeldaquecumplasveintiochoaos,elprximoabril... Elcincodeabril. Qupasar? Seencogidehombros. Nolos.Puedequenada.Puedequememuera.Puedequemueramiotro yo. Ysimueretuotrot? Estarvivadeltodo. Cosaquesemanifestaren...? 91

IainBanks

Airemuerto

Sonri. Bueno,alomejordecidoquetequiero. Lamirfijamentealosojos.Entoncesmepareciquetenalamiradams directaydecididamentesinceraquejamshubiesevisto.Noocultabalamenor trazadehumor,nadadeirona.Nisiquieradeduda.Desconcierto,quiz,pero noduda.Crearealmenteloquedeca. Ahtienesungranpequeomundodelquetodavanohemoshablado. Porqudeberamoshablardeeso?pregunt. Me pregunt qu quera decir. Podra haber ahondado en el tema, pero entonces Celia volvi a encogerse de hombros y sus pechos inmaculados se movierondetalmaneraqueenestemundoyseguramenteenelotrotambinlo nicoquepudedecirfue: Venaqu. En el Meridien Piccadilly, al descubrir que la suite tena cocina, se haba acercado a Fortnum and Mason y haba comprado lo necesario para preparar unatortillaalazafrn.Esavezestuvoprobandodiferentesconjuntosdelencera, asque,porextraoqueparezca,acabasociandoelolorahuevosenlasartn conaceitedeolivaconuncorpioyunasmedias. Reciblabandejaquemetrajoalacamaconrisas. Qu?pregunt. Me malcras dije, al tiempo que ella suba a la cama de un salto y se sentabasobrelaspiernasdobladas.Cogiuntenedor.Seallacomidayluegoa ella.Esto...eslafantasadecualquierhombre. Bien. Repas la habitacin a oscuras con la vista y luego me mir y sonri.Pormipartetampocohayningunaqueja. Crees que podras dejarme pagar un da por una de estas visitas conyugales?Oinclusollevartedefindesemanaporah? Negrpidamenteconlacabeza. Asesmejor.Dejeltenedor.Estotienequequedarfueradelavida real,Kenneth.Deesemodopodremosseguirconesto.Nosexponemosmenos. Nosarriesgamosmenos.Y,comoocurrealmargendenuestravidanormal,tiene menos conexin con cualquier cosa de la que podamos charlar con otros. Es como un sueo, verdad? As es menos probable que nos delatemos. Comprendes? S, claro.Hasidosolounretazoresidualdelorgullomasculino devieja escuela,esodequererpagaralgo.Peronopasanada;meapetecebastantelode seruntipomantenidoaintervalos. Me gustara que pudieses sacarme por ah dijo, sonriendo al pensarlo.Meencantarasentarmecontigoenunacafeteraviendopasarala gente. Salir a almorzar, sentarnos en una terraza junto al ro, al sol. Que me llevarasalteatrooalcineoabailar.Sentarmeenlaplayacontigo,quiz,bajo unapalmera.Cruzarunacallelosdosjuntos,cogidosdelamano.Avecessueo con estas cosas, cuando estoy deprimida. Apart la vista, luego volvi a 92

IainBanks

Airemuerto

mirarme.Luegopiensoenesto.Enlasiguientecita.Esoloarreglatodo. Volvamirarlaalosojos,sinsaberqudecir. Sonri,meguiunojo. Sevaaenfriar.Cmetela. En el Lanesborough pasamos horas en un bao grande y tenebroso, experimentandocondiversascremasylociones;vaciunfrascodeChanelN.5 enlaespumadebaoysemequedelolordurantetresdas. Quhaces,Ceel? Aquterefieres? Quhacesparapasareltiempo?Cmoestuvida? Noestoyseguradequedebacontrtelo.Sesuponequeestoestseparado denuestravidareal,recuerdas? Me acuerdo, pero decir en qu consiste un da tuyo cualquiera no va a cambiargrancosa. Hago lo que seespera quehaganlasmujeresde hombresricos.Voyde comprasysalgoacomer. Tienesamigos? Algunos.Amigosdiferentesparacosasdiferentes.Algunosparacomprar ycomer,otrosdelgimnasio,otrosparapatinarsobrehielo... Sabespatinar? Unpoco.Nomuybien.Tengounpardeamigasdelostiemposenquefui modelo que ahora tambin estn casadas o emparejadas con ricos. Solo dos vivenenLondres.VoyaParsavisitaraotrasamistadesyaunhermano.Ahora coneltrenesmuycmodo. VasmuchoaPars? Variasvecesalao.AvecesvoyconJohn.Normalmentelviajasolo.Sale deviajeamenudo;porEuropa,Sudamrica.YovoysobretodoaPars.AJohn nolegustaqueduermafueradecasaamenosquesepadndemealojo.EnPars nohayproblemaporquemealojoconmihermano,quetrabajaparaJohnyvive enunpisodelaempresa. Aqusededicatuhermano? Me mir. Fue una de las escasas ocasiones en las que me mir algo enfadada. Anadamalodijoentonoseco. Vale.Levantlasmanos.Tienesamigosntimos? Mirparaotrolado. Lamayoradelasmujeresdemiedadtienehijosyesonosdistancia.Se encogidehombros.Llamoportelfonoamifamiliatodoslosdas,alaisla.Y vienenavisitarme.Hizounapausa.Notantocomoquisiera. (Mstarde,mientrasellaestabaenelbao,visubolsoBridgesobreunasilla y el telfono mvil dentro de la pequea cueva de cuero marrn con una luz verdeparpadeandolentamente.Tenaquesereltelfonomvilqueconocasolo comoDesconocido.Observlatenueluzverdeduranteunoscuantoslatidos 93

IainBanks

Airemuerto

msdesucorazndesilicio. Silamirabasfijamente,casidesapareca.Laveamejorconelrabillodelojo. Metraguunpocodeorgullo,pornomencionaralgunosprincipios,yrod rpidamente sobre la cama y saqu el refinado Nokia. Yo haba tenido un modelosimilar,algomsgrande,doscambiosdemvilatrs,ysabaaccederal nmerodelpropietario.Logarabateenuntrozodepapeldelhotelyguardla nota en un bolsillo de la chaqueta antes de devolver el mvil al bolso, mucho antes de que Celia reapareciera. Por precaucin, me dije a m mismo. Por si algunaveznecesitabaavisarladealgo;comounaamenazaterroristadelaque nosenterramosenlasaladeredaccinperoquenopudiramosradiarparano provocarelpnico....S,paracasosas,medije.) EnelBerkeley,Celiahabatradodrogasytuvimostiempoparaunasesin frenticadesexoencocadoyparahacerelamordespacio,emporrados. Nosabaquefumaras. Maisnon!Sinofumo!dijoentrerisillasytoses. Un poco despus, tumbados entre la bruma qumica de la saciedad de drogas,conlasextremidadesextendidastalcomohabanquedadodespusde hacerelamor,contemplunamanchitadeluzelresultadodeunrayodesol quepenetrabalaaltacadadelascortinascerradasdesdeelcentromismodesu cimamoverselentamenteporlassbanasblancashaciaelbrazoizquierdode Celia. Adormilado, segu con la vista fija en aquella moneda lquida de color amarillomientrasCeelibacayendoenunsueoplcidoysonriente.Laburbuja luminosadeltamaodeunhuevosedeslizabasuavementeporlapielcolorcaf, lentacomolamanecilladelashorasenunrelojyrevellasminsculascicatrices convariosaosdeantigedaddispersassobrelacarneporencimadelasvenas delamitadsuperiordelbrazoylaparteinternadelcodo. Era como un chaparrn de marcas, plidas pecas en forma de lgrima minuciosamentedibujadassobrelatersasuperficiedesupieldorada. La mir a la cara, apoyada a medias en la almohada, con una sonrisa de felicidad dirigida a la oscuridad de la suite, y luego volv a mirarle el brazo. PenseneltiempoquehabapasadoenPars,yenMerrialylamalasituacinde la que le haba ayudado a escapar. Decid que nunca dira nada si ella no lo mencionabaprimero. Bajo la luz, bajo la piel, su sangre lata lenta y fuerte y me la imagin, avisada detalladamente por aquella pequea luz, maldiciendo por todo el cuerpodeCeliamientrasrememoraba,inconscienteyciega,losrecuerdosdeun xtasisqumicoyvenenoso. Algunaveztratdeseguirla,deadivinardndevivaosencillamentequ haca despus de nuestras citas. En el Landmark haba un bar con vistas a la recepcin.Mesentallyfingquelea.AnteshabamiradoenelbolsodeCelia qupelucallevabaesedayenelarmarioconquropahaballegado;untraje gris, cuidadosamente colgado sobre unas bolsas de Harvey Nics. Me sent y vigil con suma atencin, pero no la vi. No ssi tena ms deuna pelucao si 94

IainBanks

Airemuerto

simplemente baj la vista en el momento equivocado y ella haba salido muy rpido porque la habitacin estaba pagada o qu, pero me qued all sentado duranteunahoraymedia,bebiendowhiskyymordisqueandogalletasdearroz hastaquelavejigameapartdemipuestodevigilancia. Al cabo de un mes volv a intentarlo, sentando en una cafetera frente al Connaught.Tampocolavi,peroalahoraoasrecibunallamadaenelmvil. LapantalladecaDesconocido.Oh,oh. Diga? VivoenBelgravia.Normalmentevoyacasadirectamente.Avecesvoyde comprasunrato.Casisiemprealibreras.Siguesah? Aj.Todavaestoyaqudije.Respirhondo.Losiento. Serasunespamuymalo. S.Suspir.Noes... Noes...qu? No es una obsesin rarita. O sea, no tienes por qu preocuparte. No te acecho ni nada por el estilo. Me interesas. Me intrigas. Tenemos... tanta intimidadysinembargo,bueno...somosunosdesconocidos.Nonosconocemos. Sientoquetengaqueserdeestemodo.Peroassonlascosas.Loaceptas? S,porsupuesto. Novolversahacerlo,verdad?Porfavor. No,nolovolverahacer.Estsenfadadaconmigo? Msbienmesientohalagada.Peroanms,alarmada.Novalelapena arriesgarse. Novolveraocurrir.Pero... Qu? Havalidolapenasoloporestallamada. Sequedcalladaunmomento. Eresmuydulcedijo.Tengoquecolgar. Al Ritz llev algunos xtasis. Nos tragamos las pastillas con champn, escuchamosalgunosdiscosdechilloutquemehabapasadounodeloscolegas DJdeEdynosdedicamosalfolleteosublimeyextasiadohastaqueempezarona dolermelaspelotasdetantovaciarlas. NuncamepreguntassobreJohn. Esverdad. Leodias? No.Noleconozco.Noleodioporqueseatumarido.Siesunaespeciede capodelcrimen,supongoqueenprincipiodeberaodiarloporserquienes,pero no logro reunir el entusiasmo que requiere la cuestin. Quiz me he tomado muyapecholaideaesatuyadesepararlonuestrodelavidareal.Oquizloque ocurreesquenomegustapensarentumarido. Algunavezmeodiasam? Odiarte?Estsloca? Estoyconl.Mecasconl. 95

IainBanks

Airemuerto

Eneseaspecto,creoqueteconcederelbeneficiodeladuda. Esa fue la ocasin en la que me tragu ms orgullo y rebusqu en su monedero.Creoquemsomenosesperabaencontrarunfajogordodebilletes, peroapenasllegabanalascienlibras.SemehabaocurridoqueCelianoquerra pagar las facturas de los hoteles con tarjeta de crdito ya que trataba de mantenerelasuntoensecreto.Noencontrarunmontndemugrientosbilletes deveintemedejperplejo.SolomstardepensaraquetalvezCeliapagabaen metlicoperoalentrarenelhotel,noalasalida. (Ese fue el intervalo ms largo, el de despus del Ritz. Su marido iba a llevarlaunmesdevacacionesporAustraliayNuevaZelandayJoyyopasamos una quincena visitando las pirmides de Egipto y buceando en el mar Rojo. Mientras Celia estaba fuera comet el error de ir a ver una pelcula titulada Intimidadsobreunaparejaquequedadevezencuandoenunsrdidopisopara acostarsejuntosysiguensiendounosextraos.Probablementelapelculafuera buena, al estilo cine de autor britnico, pero la odi y sal de la sala a media proyeccin, algo que no haba hecho en la vida. A veces sacaba el mvil y buscabaelnmerodeCeliaenlaagenda,ymesentabaymequedabamirndolo duranteminutoshastaqueseapagabalaluzdelapantalla.Contagiadoporla cauteladeCelia,nisiquierahabaentradosunombreenlamemoriadelmvil, en la tarjeta SIM, solo el nmero. En lo referente a mi mvil, Celia era solo Ubicacin96.) UnanocheenelSavoy,entreespejoseinmensosespaciosdoradosycolor crema,enunasuiteconvistasporencimadeloscuroroalailuminadamoledel Festival Hall, Celia haba apagado las luces y abierto las cortinas. Coloc una sillapequeadelantedelasgrandesventanasabiertas.Mehizosentarall,con laspelotasalaire,lamidodulcementeydolorosamenteerecto,luegosesenta horcajadas sobre m, mirando al mismo lado, los dos de cara a las nubes marrones y las pocas estrellas que brillaban entre ellas, mientras los ruidos y oloresdelveranourbanoentrabanporlaspuertasdecristalabiertas. Asdijo,colocandomismanosdemodoquelaatrapenunallavede cabeza. Mammamia. Bueno, cul es el problema? En esencia tienes la aventura perfecta. Sexo perfecto. Nolos.Bueno,elsexoens...Joder,s.Pero...nos. Craigyyoestbamossentadosensusaln,viendoftbolenlatele.Estaban eneldescanso;horadequeloshombreshablaran.Despusdemear,claro.Nikki estabaensucuarto,dosplantasporencima,escuchandomsicayleyendo.Le haba contado a Craig lo mnimo posible de mis encuentros ocasionales con Celia. NormalmentehabracompartidoestetipodeasuntoconEd,quientenael 96

IainBanks

Airemuerto

mrito de llevar con extraordinario xito un estilo de vida que consegua que,encomparacin,elmoparecierareducirsealcelibato,peroelproblemaera que le haba preguntado por el seor Merrial el da del Hummer y no estaba completamente seguro de no haber mencionado que tambin haba visto a la esposaypeseaserconscientedeestarcomportndomecomounparanoico tenalaimpresindequeEdpodasumardosydosybueno,desmayarse. QuizelhechodequeCeliahubieseadivinadoqueJudeyyotodavanos acostbamosdevezencuandomehabaasustadounpoco. MraloconobjetividaddijoCraig.Quedasconesamujermisteriosaa laquedescribescomolamsbellaconlaquejamstehayasliado.Siempreos encontris encircunstancias,enentornosquedescribes entremuy bonitos y sibaritas,enlosquelamatasapolvos... Ya,peroesonoquitaqueestoymetidoenunarelacinenlaquelomejor quepuedeocurriresquevayaapagndoselentamente,contristeza...Qu? Oh,mierda. Qu? Eso. Qu? Cuandohedicholamatasapolvos. S... Tehasestremecido.Bueno,hasidounticdelamejilla. Nunca...S?Deveras?Oh.Vale.Bien.Y? Eso significa que te ests enamorando de ella. Ahora s que tienes un problema. Elasuntodeltimahoraavanzabaatrompicones.Lacosasevolvifrenticae hiperblicapasadosunoodosdasdelareuninconDebbie,ladirectoradela emisora,deesemodoenqueavecestiendeaocurrirconcualquiertrivialidad: con largas llamadas telefnicas urgentes a todas horas e incluso en fin de semana,misivasymensajesdevozvolandoentodasdireccionesentreChannel Four, Capital Live!, productores varios, ayudantes, secretarias, asistentes, agentes, abogados y personas cuyo trabajo pareca consistir meramente en telefonear para decir que necesitaban hablar con alguien urgentemente, acaparando entre todos una porcin significativa de la capacidad telefnica mvilyfijadelaciudadenunintentoporprepararparalatardedellunesesa muestraincreblementevitaldetelevisincontrovertida,desafiante,arriesgada, excitante,histrica. Entonces, por supuesto, cuando todos los implicados se haban ido animando hasta el borde de la locura, alcanzando un grado de expectacin desorbitadoyunfrenesquehacacastaearlosdientes,todosefuealgarete. Hasta yo me haba puesto como loco, y eso que soy el seor Cnico Total paraestascosasdespusdeaosdequelagentemehayavenidoconquetienen 97

IainBanks

Airemuerto

unproyectoestupendoparametermeenlateleyqueestnentusiasmadoscon esodeaadirunanuevadimensinamitrabajoyqueluegonopasenada. Meestsdiciendoquenovahaciadelante. SeposponedijoPhilentonocansino,dejandoelmvilenlamesade maderaaraada. Estbamos en la cantina de Capital Live!, en la planta de debajo del despacho de Debbie, desayunando temprano. Eran poco ms de las siete. Habamos llegado pronto para grabar una edicin especial del programa y poderasacudiratiempoalosestudiosdeltimahoraparalagrabacin(haban renunciadoalaideaoriginaldeemitireldebateendirecto). Mevibrelmvilenelcinturn.Consultlapantalla.Miagente. S,Paul?contest.S,meacabodeenterar.S,los.Yotambin.La puta historia de siempre. S... Blablabl y luego megabl. S, cuando lo vea. Probablemente no hasta que lo vea en el nmero treinta y siete de Los cien momentosmsembarazososdelatelevisin.S,yaveremos.Vale.Ttambin. Adis. Me recost en la crujiente flexibilidad de la silla de plstico marrn y tamborile con los dedos sobre la mesa, contemplando mi tostada con mermeladaylatazadetconleche. Mralo por el lado bueno dijo Phil. Te habran obligado a ir cuatro horasantesytehabranhechootradeesasentrevistaspreviasalaentrevistareal en las que un investigador jadeante y un apellido famoso, recin salido de la academia,teacribillaapreguntasparadescubrirculessonlasbuenasytlas contestas con frases realmente buenas y frescas y luego te vuelven a hacer las mismas preguntas en el programa de verdad y todo suena a viejo y gastado porque ya has contestado antes y tienes las preguntas aburridas, y durante la grabacintienesqueresponderaesasmismaspreguntasporterceraocuartavez porque alguien tira un elemento del decorado o tienen que volver a empezar desdeelprincipio,demaneraqueansuenatodomsviejoygastado.Adems te grabaran durante ms de tres horas para usar solo un par de minutos y te olvidarasdequitarteelmaquillajeylostrabajadorestemiraranraroporlacalle y luego la gente cuya opinin respetas se habra perdido la emisin o no querran comprometerse cuando les preguntaras qu les haba parecido, y la gente que desprecias telefoneara para decirte que les ha encantado y los peridicos que odias desestimaran tu participacin o te diran que deberas limitartealoquesetedabien,aunquetampocotanbien,ytepasarassemanas deprimidoymalhumorado. Probablemente la diatriba ms larga de Phil; demasiado relajada para considerarlaunsermn.Lemir. Bien.Cundotehandichoqueesposiblequegrabemos? Ah,maanasonri. Vetealamierda. No.Philserecostenlasilla,bostezandoydesperezndose.Segn 98

IainBanks

Airemuerto

Moselle,minuevaamigantimaenWinsome,consuertegrabamosesteao.Se han replanteado todo el formato despus de los atentados del once de septiembre.Serasclacabeza.Alfinalresultaunabuenaexcusaparacasi todo. Ya. Respirhondo.Jugueteconlatostadayremovelt,queestabayamsque revuelto. Una parte de m se senta profundamente aliviada. Se me haba ocurridounagranideaparaelprogramasimesentabanconeltipoquenegaba el Holocausto y todava me entusiasmaba tanto como me asustaba. Ahora no tendra que llevarla a cabo y que fuera lo que Dios quisiera, ni tena que acobardarme y no llevarla a la prctica y maldecirme durante el resto de mis dasporserunchismosotriste,pusilnimeycagado.Dehecho,justolaclasede chismosotriste(etctera)quesesentiratanaliviadocomoahoramesentayode no tener que decidir lo que hacer, al menos por un tiempo y quiz, tal como solanirestascosas,nunca. Tirlacucharilladeltymelevant. Ah,venga,vamosahacerelprogramadelasnarices. Philconsultsurelojdepulsera. Nopodemos.JudyT.estarenelestudiohastaymedia. Volvasentarme,comounfardo. Joderdijeconelocuenciayapoyandolacabezaenlasmanos.Joder joderjoderjoderjoderjoder.

99

5 DECLARACINDEINTENCIONES
S,soloquisieradecirsinoteparecequetodosesoseuroescpticosdeberan llamarseeurfobos. Philyyopusimoslosojosenblanco.Meinclinmuycercadelmicrfono. Estegestoproduceelefecto,bastanteuniversal,dehacerquelagentebajelavoz, y yo no era ninguna excepcin. Deba sonar como si estuviera hablando solo paraeloyente. Vers, Steve, hablamos de todo eso hace dos aos, en el programa nocturno, y, si lo recuerdas, organizamos una especie de Grandes xitos del ProgramaNocturnodurantelaprimerasemanadeemisindiurnaenlaqueesa cuestinsetoc,hum,algunasveces.Imaginoqueteacabasdeincorporarala audiencia,Steve. Oh.Perdn.S.Stevesebloque.Esgenialatinadecir.Seguid as. seesmilema,Stevedijeconunasonrisayrecostndomedenuevo. Graciasporllamar. Dipasoalasiguientellamada,quesegnlapantallacorrespondaauntal seorWillis,deBarnet.Tema:Europaylalepra(Kaylapodraserladefinicin misma de ayudante, pero su mecanografa deba ms al enfoque propio del bombardeoporsaturacinquecualquierotroconceptodeseleccindeobjetivo deprecisin). Seor Willis. Sin nombre de pila. Eso ya te deca mucho, incluso antes de saludaraltipo. SeorWillisdijeresueltamente.SoyelseorNott.Ququieredecir? S, simplemente me preguntaba cmo un individuo aparentemente inteligentecomoustedtienetantaprisapordeshacersedelalibrayunirseauna monedaquenohadejadodecaerdesdequeentrencirculacin. Notengoningunaprisa,seorWillis.Comolamayoradelosbritnicos pienso que ocurrir antes o despus, de modo que la cuestin se reduce a dilucidarquesmejor,cundoesmejor,peronoafirmoconocerlarespuesta.Lo que digo es que todo es economa y poltica y que no deberan mezclarse cuestionessentimentales,porquelalibraesterlinasoloesdinero,comocualquier

IainBanks

Airemuerto

otradivisa.Silosalemanespuedenrenunciaralmarco,estclaroquenosotros podemosdejardeempleartrocitosdepapelconunaestampadelacabezadela reina. Pero por qu deberamos hacerlo, seor Nott? Ocurre que muchos de nosotroscreemosquelalibraesimportante.Queremoslalibraesterlina. Mireusted,seorWillis,lalibralaperdiusted...fueseloquefuese,hace treinta aos. Voy a recordarle algo; la libra, la libra de verdad, constaba de doscientoscuarentapeniques;unterciodelibraeran... S,pero... ... Tenamos monedas de tres peniques, de seis peniques, chelines, florines,mediascoronas,mediospeniques,billetesdediezchelines... Yalos... Ysieraselegante,guineas.Todoesodesaparecienlosaossesentayfue el final de la libra esterlina. Lo que tenemos ahora es, bsicamente, un dlar britnico,demodoqueaquvienetantorefunfuar? Quererconservar una parteimportantede nuestracultura britnica con orgullonoesrefunfuar.Soymiembrodeunaorganizacin... MiraPaulalotroladodelamesayabrlasmanos.lsimulcortarsela yugular.Asent. Seor Willis dije, bajando su voz, voy a darle una pista muy til; ataqueeleuroenbasealtipodeinters.Untipodeintersnicoparatodoel ReinoUnidoapenastienesentido,nodigamosyaparalosveinticincomiembros queformarnlaUninEuropea,amenosquequieraimponernivelesabsurdos de movilidad laboral y un fondo de compensaciones regionales centralizado muchomayor. Mire,noluchamosyganamoslaSegundaGuerraMundialpara... Hasidomuyinteresantecharlarconusted,seorWillis.Adis.Mira PhilaltiempoquecortabaalseorWillis.Senoscuelanlascartasaldirector delDailyMailoqu? Ammeparecealentadorquelleguemosaunagranvariedaddeoyentes de diversas edades, opiniones y procedencias culturales y tnicas, Ken dijo Philacercndosealmicrfono. Phil Ashby, oyentes. La voz de la razn. Cantando en armona con el himnoDeclaracindeIntencionesdelaEmpresa. se debo de ser yo. Hola salud Phil pegado al micro. Quin es nuestrasiguientellamada? Otro Steve, de Streatham. Segn la pantalla, quera hablar sobre Ezcocia,Europ.ylaUnin. Hola,StevedeStreatham. Qutal,Ken?Pasa,to!gritunavozgrave. MiraPhilybizque. Steve,creoqueestsmaltratandoalmicrfonodelmvil.Estoysegurode quesilodevuelvesprontoasudueonopresentarcargos. 101

IainBanks

Airemuerto

Qu?Ah!Ja,ja,ja.No,to,esmo. Bueno,bravoporti.Yporlasmientessetepasa...? Qu? Ququieresdecir,Steve? Ah,s,noquierosereuropeo! No?Bueno.Entonces,aqucontinentedeberamosengancharlasislas Britnicas? No,yasabesaqumerefiero. Esocreo.Bueno,puesvotaencontracuandotengasocasin. Ya,perodetodosmodosocurrir,verdad? Eso me temo. Se llama democracia. Apret el botn de efectos especialespararisasfalsas. Ya,perolacosaesquelaculpaesvuestra,to,delosescoceses. Aj. Por alguna razn en particular, Steve, o es algn prejuicio anticaledoniosgeneralizado? S, bueno, el gobierno es todo escocs, no? El Partido Laborista. Son todosescoceses,no? Ungranporcentajedelosaltoscargoss,Steve.Nuestroqueridsimolder enpersona,nuestroprudentecancilleresescocs... Peoran,esdelFifeinterrumpiPhil. No,Phil,losientodije. Qu?preguntPhil. SconvinoSteve,esoesloque... Unmomento,Steve.Estarcontigoenunpardesegundos,peronecesito aclararunacosaconPhil,elproductor.Deacuerdo? AhdijoSteve.Claro. Qu?repitiPhilinocentemente,parpadeandotraslagafas. Perdona,Phil,colegaledije.Peronopuedeshacereso. Nopuedohacerelqu? Sacararelucirdivisionesyriasinsignificantesentrelasdiferenteszonas de Escocia. Nuestros prejuicios internos y fanatismos de microgestin son asunto nuestro. Nosotros podemos regodearnos en estas cosas, pero t no. Es comolosnegros,queentreellossellamanhermanos,peronosotros,losblancos, nopodemosllamarlosasa ellos.Y,adems,deboaadirqueme parecemuy bien. Philasinti. Las cosas no significan lo que dice el que las pronuncia, sino lo que entiendeelquelasescucha. Presionlatecladeefectosespecialesparaquesonaraunlargominutode corodealeluyasporlobajoy,alzandolavoz,dije: Unadenuestrasformulacionesmselegantesdeloquedeberaseruno de los artculos de nuestra declaracin de intenciones si no fuera porque escupimos sobre esas aberraciones idiotas desde muy alto y aplastamos sus 102

IainBanks

Airemuerto

caraslloricasconlostacosplagadosdeinmundiciadenuestrasbotasescocesas. EstoycontigodijoPhil.Sinoledasjusticiaalagente,sevengar. Ynuncasubestimeslacodiciadelosricos. No olvides tampoco la habilidad de la gente para extraer la leccin equivocadadeundesastre. Labarreraantimisiles? EnresumidascuentasdijoPhil,despacio,quenopuedodecirsobre losescoceseslasmismascosasquetnoparasderepetir. Por supuesto que no! T eres ingls. Algunos de nosotros, escoceses listos,todavaosculpamosporlaenemistadentreEdimburgoyGlasgow.Los buenosciudadanosdeambasurbes,igualmentevaliosas,sequerancontodael alma hasta que aparecisteis vosotros. Y, francamente, esa idea totalmente absurdasegnlacualdenohabersidoporquenosunielodiohacialosingleses todava seramos un puado de tribus de las montaas con el culo al aire casndoseentrehermanosyasesinndoseunasaotrasencuevasnosetieneen pie por ningn lado, no seor. Lo nico que hicisteis fue dividirnos y conquistarnos. As que, como acabo de decirte, ser mejor que no empieces, vale? Estmuybienesodequenostengisanosotrosparaecharnoslaculpa. Y que lo digas convine con entusiasmo. No esperes ni por un nanosegundoelmenordestellodegratitud. YatedigocontestPhilsonriendo.Comosueledecirlajuventudde hoy. S,unodeestosdassacarsunacopiadeFueradeondadelvideoclub,Phil. PhilriensilencioyyovolvconSteve.Steve.S.Todosesosescocesesde Westminster? Entiendo lo que dices, pero no te olvides de una cosa: si los escocesesteparecenbasurayellossonlosquehantenidoqueganarseelascenso alacimadetodaesagenteparticularmenteasquerosa,qusededuceentonces delospolticosingleses? Creoqueesunaconspiracin,to. Brillante!Phil,unformularioparaconspiraciones.Cogelpapelconel guin de la mesa y lo estruj cerca del micrfono. Gracias. Steve? Listo, dispara. Porque,vamosaver,vosotrosquerismeternosenEuropa,no? S? Mir a Phil con una sonrisa de oreja a oreja. S! Claro que queremos!Tienesrazn,Steve,creoquehasdescubiertoalgo.Probablementeun programa de rehabilitacin. Pero, oye, tiene sentido. Hay una conspiracin escocesapara vengarnosportrescientosaosde opresin a laque,ensecreto, sentimosquenuncanosresistimoslobastante. Creoqueteniscelos. Pues claro que s. Cuando hemos intentado invadiros, nunca ha funcionado. Lo mismo cabe decir de vosotros, aunque obviamente tenemos la impresin de que siempre se os ha dado mucho mejor lo de matar que a 103

IainBanks

Airemuerto

nosotros. Luego nos descubristeis el punto flanco y sencillamente nos comprasteis.Muylistos.Salvoquenuncaoshemosperdonadoquefueraisms listos que nosotros; en esta relacin se supone que los astutos somos los escoceses. Ya,porquevosotrossquequerisentrarenEuropa,aques? Naturalmente.Losescocesesseramosgrandeseuropeos.Cuandoomosa losinglesesquejarsedequenoquierenquelesmandendesdeunalejanacapital donde hablan otro idioma y que les impondr otra moneda pensamos: Un momento, nosotros llevamos tres siglos aguantndolo. Ya hemos pasado por eso, nos hemos aclimatado y hemos aprendido. Londres, Bruselas... con cul quedarse?Mejorserinsignificanteseignoradosporunsuperpoderenpotencia queporunpramoimperialdondelonicoquellegapuntualsonlasprimasde bonificacinempresarial. Ya,bueno. Hashechoungrantrabajo,Steve.Unacontribucinestupenda.Merompe elcoraznquenopaguemosnada. Nopasanada. Claro, Steve, que todo esto significa que, una vez descubierta la conspiracin,lagentequeenrealidadgobiernaelpasvaairaporti.Apartirde ahora,vivirsenunahuidaconstante,to.Losiento.Yyotendraqueirtirando, la verdad, porque esta gente no se duerme en los laureles. Alguna vez le han echadoelguanteaalguiencuandotodavaestabaaltelfonodenunciandouna nueva amenaza a lo poco que queda de nuestra supuesta sociedad libre. No bromeo, to, cuando todava estaba al... Anul la lnea de Steve. Steve? Hola? Steve? Steve? Steve! Ests...? Dios mo, Phil! susurr con voz ahogada.Hanpilladoalpobrecillo.Dios,squesonrpidos. MuyrpidosconvinoPhil. Esprobablequemientrasseguimoscharlandolohayanatadoyaconuna telaacuadrosdelospiesalacabezaylohayancargadoenunafurgonetaIrn Brusinmatrcula. AjdijoPhilconsuatrozacentoescocs.Antesdequeacabeelda estarlanguideciendoenunareunindegaitasenlaisladeOcktermuckty,Ken. Ah,Philsuspirfeliz,cuandoteescuchohablarmesientodenuevo encasa. Magnfico.Bueno,nuestrasiguientellamada? Bien.Phil,esevidentequehemosquedadorelegadosalaondaescocesa, talcomotuaterradoramentefielimitacindeSeanPertweedemuestrasinlugar adudas.Veamos...Ojelapantalladellamadasentrantes,avanzandohastala pginadelasllamadasnuevas.Ah,Angus.Heaquunbonitonombredelas TierrasAltas.Abrlalnea.Angus.Eresescocs?Dimeques. Claro,to.Soyescocs.Hola.Qutal? Estupendamente.Yt? Decoa. 104

IainBanks

Airemuerto

Yqucoahasestadopensandoltimamente? S,esto...estabaescuchandoloquedecaisdelosinglesesynosotrosy,ah, mehaparecidounagilipollez. Bip. Gilipollez era una palabra censurable; esta vez Phil se encarg de taparla, aunque todos tenamos el botn correspondiente. Las palabras censurableseran:coo,joder(ysusvariantes),gilipollas(ysusvariantes), mierda (pero no basura), hijo de puta, capullo (segn el contexto) y polla(tambinsegnelcontexto).Podamoscensurarlasporqueelprograma seemitaconunretrasodetressegundos.Estosignificaba,almenosenteora, quePhilpodacensurarmesidecaalgocalumniosooquepudiesedesacreditar omandaralostribunalesaCapitalLive! Tehasexplicadoconcontundencia,Angusdije. Eh,losiento,to. Miralotroladodelamesa. Recuentodebipsdelda,Phil? Hasidoelprimero. Esomepareca.Setentaminutosenantena.Caramba.Nossalimosdela media. En fin, Angus, queras decir algo ms? La verdad es que nos hemos ganado una reputacin nacional de tener un discurso intelectual convincente que deberamos tratar de mantener, Angy, y, francamente, no ests dando la talla. Ya,peroesquesilosinglesesnoquierenformarpartedeEuropa,pues vale. Pero por qu no podemos hacerlo nosotros? Ellos que elijan su camino, que nosotros seguiremos el nuestro. No los necesitamos. Es que a veces dan vergenzaajena,to. Mediolarisa.Philseofendi. Esolodicelanacinquenosdiolosestupendosprogramasinfantilesde los Krankies? pregunt alzando la voz, indignado. Y las barritas Mars fritas?Osavergonzisdenosotros? Yoseguarindome. S, bueno, Angus dije. S a lo que te refieres, pero por otro lado siemprelohemosqueridotodo,no?Merefieroalosescoceses.Cuandotodoel mundoestabadeacuerdoenquetodavapodaunoenorgullecersedelImperio, nosotros no parbamos de insistir en que no se olvidaran de quin lo haba construido por ellos: nosotros fuimos vuestros mejores soldados, ingenieros y dems,yosconstruimoslosbarcosyextrajimoselcarbnparaalimentarlos.S, cuando los ingleses llevaron la civilizacin a los morenitos, tal vez fuera un generalinglsysushombresdepetimetreacaballolosquegritaranalacargay azuzaranalasmasasdesdeloaltodeunacolina,perofueronlosbrutotescon faldas y gaitas los que en realidad cargaron y se ocuparon del trabajo de bayoneta.Ah,yhemosmencionadoyaquefuimosnosotroslosqueinventamos lamquinadevaporylatele? S? Pero luego, en cuanto imperialismo se convirti en una palabra 105

IainBanks

Airemuerto

malsonanteempezamosconelcuentode:Hermanonegro,nossolidarizamos contigo. Por cierto, sabemos exactamente por lo que habis pasado; esos cabrones ingleses invadieron nuestro pas primero, llevamos trescientos aos bajo el yugo imperialista. Totalmente explotados. Y, a propsito, adems nos robaronlamquinadevaporylatele. ElmvildeAngushabaempezadoachisporrotearamitaddemidiscurso, secortyvolviadartonodecomunicando. AngushaabandonadolasondasanunciPhil. Esoparecedije,mirandoelrelojdelestudioytachandootrosegmento del guin con un lpiz. Bien, se acab la seccin Looney Tunes, en la que vosotros, valientes todos, llamis para que os insulte un profesional. Ahora tenemosunasinformacionesdevitalimportanciasobreunasuntoquenosabais que queras escuchar y luego, inmediatamente despus y ya que hablamos de insultaralagente,Shaggy.Adelante,Shaggy!Notecortes... Qunaricesestshaciendo? Hecambiadodeidea.Quierounaginebraconzumo. YparaesotelefoneasaCraig? Aj. Si debe de estar a menos de ocho metros protest sealando hacia la barra.Hastaleveolacoronilla. Estbamossentadosenunassillasdealuminioenlaterrazadeunbardela FrithStreet.Creoqueeraagosto.Erasbadoporlanoche,unadeesasclidas nochesdeveranoenelSohocuandodalaimpresindequeelbarrioenteroes interior,comounainmensasalatipomadriguera;cuandolagenteabarrotalas calles entre los edificios bajos y lo convierte todo en un espacio nico y los cochesavanzandespacio,muydespacio,porlasestrechascallejuelas,mslentos que los peatones, y parecen tan grandes como en los aparadores; son cosas enormes,torpes,montonesdemetalcalienteatrapadosporlaprensadeblandos cuerpossemidesnudos.Lamsicasalaporlaspuertasyventanasabiertasdel bar, se filtraba desde una discoteca situada unos pasos ms all y emerga tambin de los coches que se arrastraban por la calle, amortiguada si las ventanillasibansubidasomsestridentesilasllevabanbajadas.Olaatabaco, cansancio,perfume,curry,kebab,cerveza,sudoryasfalto.Adems,devezen cuando llegaba el leve olorcillo, casi subliminal, de las alcantarillas, de los desages,comosialgotxicoyendescomposicinsefiltraradesdeelsubsuelo. Edsegirunpocoensusilla,echandounvistazoporencimadelhombroal bar ruidoso y atestado donde, por lo visto, Craig haba conseguido por fin alcanzarlabarra. S,puededijotecleandoeneltelfono.Perointentallegarhastalo llamarsuatencin. Tal vez a Edno le faltararazn. Tambinseme ocurriqueun cubitode 106

IainBanks

Airemuerto

hielolanzadoconpunterapodraayudar,peromirmibotellndeBudvaryla BecksdeEdycambideopinin.Inclusoconunabuenaprovisindecubitos (que no tenamos) y mis fabulosas habilidades como lanzador (que muy probablementesehabranvistocomprometidasporlastresocuatrohorasque llevaba bebiendo), caba pensar que semejante actuacin condujera al error, el malentendidoyelfracaso.Inclusoeraposiblequeacabaraenunatrifulca. Craig?S.Ji,ji,ji.Lamejormanera,to.No,ginebraconzumo.Eso,de naranja.S,gracias,to. Que sea doble! chill al telfono. Los que pasaban por mi lado me miraron. S,eslexplicEdalmvil.Hastaahora. Eresdelomsdecadenteledije. Yaves. Noesnadapersonal. Ed no debera haber estado. Haba ido a un concierto en Luton que se canceljustoantesdeempezarporculpadeunasamenazasdebomba.Comono tenanadamsquehacer,sevinoconCraigyconmigo.LassalidasconCraig solan acabar en una discoteca pero sin saber cmo habamos terminado siguiendounarutadeAlcoholismoDuro.Aesasalturasquedabaprcticamente descartado el bailoteo qumico a la caza de bellas seoritas. Desde luego, podamos cambiar de opinin, pero en tal caso era casi seguro que la noche acabaraenunalamentablehumillacin. Porquibaalguienaponerunabombaenunadiscoteca?lepregunt aEd.Nisiquieraamenazarla. Guerra de territorio, to. Para montar esas cosas, encargarse de la seguridad,venderlaspastis;semuevepastagansa.EdseacablaBecks. Claroquenormalmentelacosamarchasinproblemasenintersdetodospara que siga entrando el dinero, pero de vez en cuando hay algn desacuerdo y ningunadelaspartesdaelbrazoatorceryalgncapullonecesitadejarclarolo quepiensa.Comoestanoche.Memirdiciendoquesconlacabeza.Eltipo dechanchulloenelqueandarametidoeltalMerrial. Deveras? Esposible.Edseencogidehombros.Nilosniloquierosaber.Es una putada cuando esos cabrones no dan pie con bola. Dejan a un pobre y honestoDJenlaruina. Tranquilo,yateorganizounacolecta. Queteden. Notengoniideadedndeocurrilosiguiente. Oye. Qu? Tentiendestodoloquediceesecolegatuyo? 107

IainBanks

Airemuerto

Quin?Craig? Averquin,sino,idiota. Puesclaro. Puestienesuacento,eh?Noteparece? Dequcoohablas? Osea,melasapaoporlospeloscontujergadelasHighlands,perocon lnecesitaraunintrprete. Sesuponequehacesgracia? Queno,quelodigoenserio.Ji,ji,ji.Nosabesloquedices.Craigyano tiene acento escocs.Bueno, casi ninguno; cuando vuelve a Glasgow le toman porlondinense. Vengaya. Yqucooesesodequetengoacento,capullo? Qu?NocreersquehablasuninglsdelaBBC,verdad? Mejoran!bram.Creoquelagentesegirotravez.Yonotengo acento! Ja!Vamos,quesitienesacento!Telodigoyo! Niunamiajadijeconintencinirnica. Ji,ji,ji.Comoquieras.Dedndesoyyo? Britnico. Edpusolosojosenblanco. Vale,dequpartedeGranBretaa? Brixton. Teestshaciendoeltontoapropsito,to. Vale!Inggls! Loves?No,seor,yosoyingls. Ingls?Ququieresdecir?Hayunag,no? Exacto,perosolouna,tpronunciasinggls. Sientodisentir. Difilm. Filn. No!Va,dilocomolodicessiempre. Siemprelodigoas. Unamierda!Dicesfilmm!Siempre. No.Film.Ves? Ves? Siveoelqu? Acabasdedecirfilmm. Queno! No,quva.Mira,aquesttucolega;avercmolodicel.Oye,Craig;di film,to. Craigsesent,dejlasbebidasenlamesay,conunasonrisita,dijo: Pelcula. 108

IainBanks

Airemuerto

Nospartimosderisa. No, es como darse cuenta de que estn los poderosos y los indefensos, los fuertes y los dbiles, los ricos y los pobres, los ganadores y los perdedores, y conqugrupoteidentificas?Siesconlosganadores,entoncesenesencialoque estsdiciendoes:Bien,alospobres,alosnecesitados,alosoprimidosolosque sean,quelosjodan;yomirosoloporm;quieroserunodelosganadoresyme daigualaquinperjudiqueoloquehagaparaconseguirloymantenermeenesa posicin.Siteidentificasconlosperdedores... EresunperdedordijoEd. No,no,no;noloeres. Detodosmodos,ttienesdinero. Noestoydiciendoquetenerdineroseainmoralenabsoluto.Aunqueno estoysegurodequeposeeracciones... Escuchaloquedices,to!Qutienedemaloteneracciones? Laprioridadlegalqueautomticamenteadquieresantelostrabajadoresy losconsumidores,eso!contest.Paraentonces,hastayomismoeraconsciente demipedantera. S,ya.Teapuestoaquedetodosmodostienesacciones,to,aunquenolo sepas. Notengoninguna!protest. No?preguntEd.Tienesunplandepensiones? No!exclamtriunfante. Edparecisorprendido. Qu?Notienesunplandepensiones? No.Meborrdeldelaempresaynuncahecontratadootro. Estsloco. Queno!Tengoprincipios,cabrn. ParaunhombrecomoKen,laspretensionesdesuperioridadmoralbien valenalgnqueotroporcentajeleexplicCraigaEd.Ammepareciqueen midefensa. Sigo pensando que debes de tener acciones por algn lado. Entonces, dndeinvierteslapasta? Enunasociedaddecrditohipotecario.Dembitonacional,eselltimo gran fondo de inversin inmobiliaria. Todo mi dinero se destina a ofrecer prstamos para que la gente se compre una casa, no al resto del mercado de capital,ydesdeluegonovaapararalosbolsillosdeningndirectorgordoy cabrn. YabufEd.Yqusacas?Uncuatroporciento? Una conciencia limpia. Huy, otra vez bordeando el precipicio de la pomposidad.Enfin,loquedigoesquesepuedeserambiciosoyganardinero y querer que a tus amigos y a tu familia les vaya bien y mantener al mismo 109

IainBanks

Airemuerto

tiempo,mantener...Questoyintentandodecir,Craig? EstoyborrachoseriEd.Altoyclaro. CreointervinoCraigquetratasdeexplicarloquedeterminaqueseas de izquierdas o de derechas. O liberal o no. Algo por el estilo. Agit un brazo.Nolos. Craigestabasentadoconairedesgarbado,sobresaliendodelasilla,conlas extremidadesmuypocodispuestasaactuarylaluzreflejndoseensucabeza afeitada. Nos habamos trasladado al Soho House despus de que cerraran el bar. Quiz pasramos por algn lugar intermedio (vase ms arriba). En fin; todoshabamoslamentadomuchodejarelbarporlagrancantidaddemujeres escandalosamenteguapasquepasabanporlacallesinparar,ademshabamos observado que su belleza iba considerablemente en aumento a medida que avanzabalanoche. Detodosmodos,ahoraestbamosenelHouse,llenoysofocante,yaunque meparaseapensarlonolograbarecordarenquplantanosencontrbamosni en qu sala ni dnde quedaba el lavabo. Al menos nos las habamos apaado para conseguirmesa,peroestarsentadoenmediodetantos cuerpos depiete situabademasiadobajoparaorientartey distinguir algn tipo de monumento natural como antes. No tena idea de cmo habamos llegado al tema de las ideologaspersonalesperohabadejadodeintentaraveriguarlo,probablemente lohabasacadoyo. Algoasdijesintiendoquecoincidaenunacuestinimportantepero sin ser capaz de recordar exactamente cul. Es una puta declaracin de intenciones.Yademstienesentido.Setratadeconquinestntussimpatas; contigoocontusiguales.Mujeres.Sereshumanos.Todoseresumeeneso. Qu? Eso,loquevoyaexplicar,ahora,aqumismo. Ybien? Adelante. Setratadelosiguiente:sivesaalguienqueloestpasandorealmentemal vas y piensas Jdete, pringado? O si ves a alguien que las est pasando canutas piensas Oh, qu pena o Qu vergenza o Pobrecillo y te preguntas cmo puedes ayudarle? Es una opcin. Es cuestin de opciones. Tienesqueelegir.Dependedeloasquerosoolomajoqueseas. Guau,tdebesdesermuymajodijoCraig.Porquetehassaltadola opcinpeorqueJdete,pringado. Ah,s?Hayotrapeor? S.Hum...cmopuedoexplotaraestequeestenlamiseriayutilizar asaunapersonavulnerableparamispropiosfines? Hostia. Dej escapar una exhalacin, avergonzado de mi falta de cinismo. Me haba saltado una. Negu con la cabeza. El mundo est plagadodehijosdeputa. Y nunca estn a ms de tres centmetros de una rata sentenci Ed. 110

IainBanks

Airemuerto

Arquelascejas.Sobretodoporaqu. Trescentmetros?pregunt.Creaqueerandiezmetros. SeiscentmetrosapuntCraigamododecompromiso. Loquesea. S dije. El Soho. Supongo que por aqu debe ejercerse tambin la pequeaporcindeexplotacinqueletocaalbarrio. Edresoplensubebidaparallamarlaatencin. EstoeslaCiudaddelaExplotacin,to. LaschicassonesclavasdijoCraigasintiendoconairedesabio. Quin?Quchicas? LasdevidaalegreexplicCraig. LaschicasdelastarjetasdelascabinasdijoEd. Ah.S.Porsupuesto. S,intentaencontrarporaquunaputaquehableingls. Yadije.S,ahorasontodasdelaEuropadelEsteoas,no? EsclavasrepitiCraig.Lesquitanelpasaporte,lesdicenquetienen que trabajar para pagar una deuda absurda. Las chicas creen que una vez la hayandevueltopodrnempezaraganaralgoparaellasyenviardineroacasa pero,claro,esonoocurrenunca.Asinti.Loheledoenalgunaparte.Enel Observer,creo. Ylapolinohacenada,supongodije.Porquesifuesenalapolicalas deportaranolasencerraranenalgncentrodedetencinoas. Pornohablardeloquelepasaraala familiaquesequeden supas. Edchasquelosdedos.OtroasuntoenelqueandametidotuseorMerrial, ahoraquelopienso.lysuscompinchesalbaneses. Quin?preguntCraigconaireperplejo. Sufr un ataque repentino de paranoia aguda y mov la mano como quitndoleimportanciaaltema,almenosconesaintencin. Ay!dijoEdatrapandoelvasoantesdequellegaraalsuelo.Detodos modos,estvaco. Perdona,perdonamedisculp.Hum...ah,s;demasiadocomplicado contestaltodavaperplejoCraig.MegirhaciaEd:Ed.T,enqucrees? Yocreoqueeshoradepedirseotracopa,to. No.Nolohice.Nodijelamitaddelascosasquedeberahaberdicho. Aj.Bueno,yqudijiste? Trescosas.Dosmuysimples,incontestablesyclaras.Una:aunsiendouna ciudad harto civilizada y estimable, las autoridades parisinas cometieron una negligenciarayanaenlocriminalenesetramodecarreteraconunosinmensos pilares de cemento cuadrados y sin barreras de proteccin. No podran haber sidomspeligrososdehaberlesaadidopinchosdehierrogigantesapuntando alflujodecoches.Dos:sesuponequeestamostratandoconunamujeradulta, 111

IainBanks

Airemuerto

madura,responsable,madrededoshijos,queridapormillonesdepersonas,de modo que podra haber hecho lo primero que cualquier ser humano racional hacealsubirseauncoche,enespecialsieltrayectoseadivinavelozeincluso aunquenotehayaspercatadodelaborracheradelconductor,yhabersepuesto elcinturndeloscojones.Tres,queeslaquedeverdadmemetienproblemas: yotengolaconcienciatranquila.Peromuchasdelaspersonasqueacudierona verelcortejo y lanzarflores al coche fnebre,si culparonalosfotgrafos que perseguan al Mercedes en las motos, y mucha gente lo hizo, eran unos hipcritasporque,siguiendosupropialgica,habanayudadoamatarla. Aj.Bueno.Cmo? Paraempezar,porqusemolestabanlosfotgrafosenpasarlanocheen vela frente a un hotel de lujo parisino? Porque las fotografas que pudiesen obtener tenan valor. Por qu esas fotografas tenan valor? Porque los peridicos pagaran por ellas. Por qu los peridicos pagaran mucho dinero porellas?Porqueesasfotografasvendandiariosyrevistas. Loqueyoqueradeciresquesicualquieradelaspersonasqueculpabana losfotgrafos,unaprofesinporlaquenosientoungranafecto,teloaseguro, compralgunavezperidicosenlosqueaparecieraregularmentelarealezaen generalolaprincesaDianaenparticulary,enespecial,sialgunavezcambide diarioocomprotroporquecontenaopodacontenerunafotografadeDiana, entoncestambindeberaculparseasmismadelamuertedelaprincesapuesto quesuinters,suadoracin,sunecesidaddecotilleossobrefamosos,sudinero, fueloquepusoalosfotgrafosdelantedelapuertadelRitzesanocheyloque losmandalacazaqueterminconelMercedesnegrototalmenteempotrado enuntrozosubterrneodehormignreforzadoytresmuertos. Encambio,yosoyrepublicano... Qu?ComodelIRA? No, el puto IRA no. Quiero decir que soy republicano en lugar de monrquico. No tengo nada en contra de su majestad y los dems como personas...Bueno,daigual...Peroencuantoainstitucin,quieroquederroquen la monarqua.Para empezar nunca comprara unaporqueracomoelSunoel MailoelExpress,peroinclusosiporalgunaextraaraznmesintieratentadode hacerloalgunavez,elhechodequellevaranunafotodelaprincesaDianaenla portadaenlugardeanimarmeacomprarlo,mehubieraechadoparaatrs.De modo que yo no ayud a que la mataran. La pregunta que yo plante a los oyentesfue:Yusted?. Bien,yaentiendo. S? Demodoquetedespidieron.Porplomo. Meencogdehombros. Los peridicos se molestaron. Personalmente opino que lo que pas es quealMailyalExpressnolesgustaquelesllamentabloides. Perodescubristealgoms,meequivoco? 112

IainBanks

Airemuerto

Exacto. Vengaya,metomaselpelo.Eresdeloquenohay. Ah,s? S,yosoyunagranfantuya.Nodeberasinsultarme.Creaqueloestaba haciendobien. Cmo?Creasquelohacasbien? Noesverdad? Lamirdearribaabajo. Erescuriosa. Tcrees? Seguro.Otracopa? Vale.No;sintate.Yavoyyo.Todavanomehasdejadoinvitarteanada. Porfavor. Siinsistes,Raine... Insisto.Lomismo? S. NotevayasmedijoRainetocndomeotravezelbrazo.Lohabahecho amenudoenlaltimahoramsomenos.Megustaba. Deacuerdocontest. Rainesedeslizfueradenuestramesaeinsinusugilcuerpodelatalla treintayseisentreelgento,endireccinalabarra.Philseinclinsobrelamesa. Yaestuya,to. S, podra ser convine. Quin lo hafra disho? Mierda, estaba un pocoborracho.Mehababebidoelltimowhisky.Crasoerror.Mevolvhacia Phil.Puedobeberdetuagua? Claro.Ten. BebunpocodelabotelladeEviandePhil. EstbamosenelCloutdeShaftesburyAvenue,ungrancomplejoldicode tercerageneracinfroypijo,diseadoparaeldiscotequeromaduroyexigente que gustaba tambin del Home o poda ser visto en VIMAR (siglas de Viejos MsAlldeloReconocible,sucesorporedaddelaclienteladelJOMAR:Jodidos MsAlldeloReconocible). PhilyyoestbamossentadosenunacabinadelRetoxBar,enelNivelTibio. Si escuchabas con atencin apenas distinguas el bumbumbum de la pista central de la planta de arriba. De abajo, donde estaban los chillouts y los sonidos relajantes y tranquilos de la zona ambiente, llegaba algo parecido al silencio. Bueno, quiz tambin el estallido ocasional de una nueva neurona alejndosedeestemundo. Arriba apenas oas a la persona que tenas al lado aunque te gritara a la oreja. Abajo no te atrevas a superar el mero susurro. Donde estbamos haba msicaperopodamantenerseunaconversacinperfectamente.Debadeestar hacindome viejo, porque prefera esa planta. Y con razn! All era donde te encontrabasapedazosdemujerescomoRaine!Deputamadre! 113

IainBanks

Airemuerto

Tranquilo,tranquilo,medijeammismo.Intentrespirarhondo. ltimamenteestoyenrachaledijeaPhilsacudiendolacabeza. Jo,Ceel(ah,Ceel,queentrabaenotracategoracompletamentedistinta,que era un mundo en s misma, pero a la que vea poqusimo)... Perd la cuenta. Vueltaaempezar:Jo,Ceel...aquellaargentinadeBrighton,unparms,Tanya (bueno, Tanya no, que me dio plantn), pero era consciente de que con Amy tenaluzverdesiquerallevarlascosasmsalldelestadosiguienteenmilista de juego... y ahora esta tal Raine. Una mujer absolutamente despampanante con acento de Sloane y que pareca ir por m! Me encantaba Londres. Me encantabahastaelbocadomspequeodefama. Verdadques? SadmitiPhilasintiendoconlacabeza.Nosquteven. Yotampoco.Bebunpocomsdeaguayobservelsueloamispies.El suelodelRetoxerademaderaclaradeaspectoescandinavo.Vaciarunwhisky directamente encima podra provocar indecorosos ruidos de chapoteo y salpicaduras,comositehubiesesmeadoencimaoas.Ah,ah...Philhabadejado suchaquetaenelsuelocuandoRainesehabasentadoconnosotros.Perfecto. Enganch la chaqueta con un pie y la acerqu un poco ms cuando Phil no miraba. Aqu tienes dijo Raine dejndome el whisky delante. Un whisky doble.Ten,tehetradomsagua,eh,Paul. PhilcorrigiPhil. Eso.Perdona,Phil.Rainemesonriyalzsucopa;parecaungintonic. Alclama.Deuntragodijo,yaslohizo. Yomellevelvasoaloslabiosyfingquebebaperosinhacerlo,apretando los labios muy fuerte. Ol la bebida. Me estaba volviendo paranoico, pensaba queRaineobservabacmobeba.Hicecomositragara,moviendolanuezdela garganta.Dejelvasoenlamesa,rodendoloconlosdedosparaquenoseviera elniveldealcohol. Bueno.Sabeunpocoaturba.EsunIslay? Ah,ajcontestRaine.S,eso. Raine llevaba unos pantalones de cuero ajustados, una blusa de chifn blancoyrosadedoscapasygafasdesolconcristalesamarillosqueledabanaire de Anastacia. De mediados de los aos veinte, como su cintura. Tena unos pmulosmagnficosylamandbulacomoladeDavidCoulthard,aunquems delicada, obviamente. Se letransparentabanlospezonespordebajodelchifn (volva a ser moda?). En cualquier caso, le sentaba bien, y sus hombros desnudosmerecordabanaCeel.LamelenadeRaineerarubiayespesa,yella estabaconstantementeapartndoseelpelodelacara. Ydime,RainedijoPhil.algunavezhaspracticadolacadalibreen LaMancha? SonriconaireestpidoprimeroaRaineyluegoam.Mediolaimpresin deque,comomnimo,estabaigualdeborrachoqueyo.Habamoscomenzado 114

IainBanks

Airemuerto

mano a mano en el pub, habamos seguido en el Groucho, luego en el Soho House y habamos acabado aqu, perdiendo compaeros de trabajo por el camino bajo excusas patticas del tipo comida, cita previa, medias naranjas, hijos,esetipodecosas.Tenalavagaimpresindequehabamosmantenidouna buenacharlasobreelprogramaenalgnmomentoyquesenoshabanocurrido ideas nuevas y material contra el que yo podra despotricar, pero ahora no recordaba los detalles. Afortunadamente Phil sola acordarse y normalmente tomabanotascon su letra pequeitaenel Diario Prcticoquellevabasiempre encima. Era viernes, de modo que al da siguiente no tenamos programa; se nos permita salir a jugar un rato, maldita sea. Jo estaba fuera el fin de semana, acompaandoalosAddictaaEstocolmoyHelsinki.Ademshacatressemanas quenoveaaCeliayhabaabrigadolaesperanzadeencontrarmeunpaquetede mensajeraesperndomealacabarelprogramayunallamadadeDesconocidoal mvil;dehecho,mehabapasadoelprograma,eldaenterodesdequemehaba despertado, incluso la semana, puestos a ser sinceros, esperando con ilusin firmar en el acuse de recibo del motorista: recibido en perfecto estado, firme aqu,sello,horaderecepcin...Peronohaballegadonada,sololasensacinde vaco. Decidqueeraelmomentodebeberconalegra. Perdn?preguntlachica. Philagitunamanocongestoatontado. Nada.Olvdame. Aj. Raine mir con bastante mala cara a mi productor. Menuda impertinente, pens. Ese hombre era uno de mis mejores amigos y un productor excelente. Quinsepensabaesaqueera,mirndoleconcarademandarloapaseo?Cmo se atreva?Esehombremerecaun respeto,poramor de Dios. MientrasRaine estaba distrada, aprovech la oportunidad para verter la mitad del whisky sobrelachaquetadePhil,luegomellevelvasoalabocayfingotravezque beba,justoantesdequeRainevolvieraacentrarenmsuatencinylasonrisa reapareciera en su cara. Brindamos de nuevo. Me pareci oler los efluvios del whiskyevaporndosedesdelaoscurasuperficiedelachaquetaPaulSmithde Phil,viejaperoqueanmantenaelestilo.Removelwhisky.Rainememiraba. Intentas emborracharme? le pregunt en una especie de alocado intercambiodepapeles. Bajlevementelosprpadosyseacercamhastaquesucalortraspasmi camisa. Intentollevarteacasaconmigomurmur. Ja!mere.Mediunapalmadaenelmuslo.Irsalbaile,Cenicienta! Philsedesternillabadelarisaalotroladodelamesa.Rainelofulmincon lamirada.Coglabarbilladelachicayacerqusubocaalama,peromecogi delantebrazoymebajlamanocondelicadeza. 115

IainBanks

Airemuerto

Acbatelabebidaynosvamos,vale? Yoyamehabaencargadodecasitodoelwhiskyypodrahaberbebidoel restosinnotarningunadiferencia,peroparaentoncessehabaconvertidoyaen algoentreunjuegoyunacuestindehonoresodedeshacermedetodalacopa sinqueunasolagotatraspasaramislabios,demodoquemirporencimadela brillantemelenarubiadeRaineydije: Vale...Mierda,esosnosonMadonnayGuyRitchie? Mir.TirelrestodelwhiskyenlachaquetadePhilymelevant,alejando elvasodemibocaenelinstanteenqueRainesegirdenuevo. Supongoquenodije. Me senta bien. La perspectiva de disfrutar del sexo con alguien nuevo, sobretodoconalguiendetanbuenvercomoRaine,bastabaparadespejarme. Contodo,metambaleunpocoalsalirdelreservado. Metengoqueir,Phil. Bueno.Quetediviertascontest. saeslaintencin.Cudate. Yttomaprecauciones.Soltunarisilla. Hastaellunes. Tengo que ir al bao dijo Raine mientras nos abramos paso entre la gente. Teesperoenelguardarropa. Dediquunpardeminutosacotorrearconlachicadelguardarropadela plantabaja.AdiferenciadePhil,yosoladejarlachaquetaabuenrecaudo,claro que,porotraparte,tampocolautilizabacomobolso. Listo?preguntRaineentregndoleelresguardoalachica. S. Rainemedejquelaayudaraaponerseelabrigo.Eraunchaquetnafgano, detalle que interpret como una coincidencia de la moda retro ms que como unasutildeclaracingeopoltica.Sevolviymemiralosojos,cambiandode unapupilaalaotra.Mepareciagradable,muysexy,quemeinspeccionaratan decerca.Rainenolehabadadopropinaalachicadeguardarropa,peronome import.MsomenosmecaencimadeRaineyellasedejbesar,aunqueno muyhondo.Meapartyechunvistazoalachica. Vamosdijo. Al salir llova. Salud a los gorilas, que sonrieron y me devolvieron el saludo.Estabamoderadamentesegurodeconocersusnombres,peronoseguro deltodo,yequivocarseconlosnombresdeesostiposerapeorquenollamarlos nada.Fijlavistaenlalluviayeneltrficoquerecorralaavenidaenambos sentidos,conlosfarosbrillandoenlaoscuridadensortijada. Llueve,Rainedije. Yaloveodijomirandoalacalle.S,Kenneth,pensparam,comosi

116

IainBanks

Airemuerto

nuncaantesensuvidalohubieraodo . Viernesnochebajolalluviadijeconautoridad.Lamejoroportunidad paraconseguiruntaxiesesperaraquesebajealguien.Meofrezcovoluntario parasalircorriendosiparaalguno. Deacuerdo. Opodratelefonearpropusesacandoelmvildespusdepelearmecon la funda que llevaba en la cadera. Les ofrecer una propina exorbitante, mucho ms alta de lo habitual. Entornando los ojos, baj la vista hacia el pequeoMotorolayloabr.Peronodigasnadaquetengaqueverconcurry musitguiandounojoparaverbienlapantalla. Rainemiralrededor.Apoysumanoenlama,porencimadelmvil. No,yaest.Vieneuno. Untaxinegroacababadefrenarjuntoalbordillo. Benditaseasdijeguardandoelmvil.No,tienelaluzapagada... PeroRaineyamearrastrabalejosdelaacerahaciaelcoche. S,loheparadoyo. Bien hecho, Raine dije tratando de aferrarme a la manija de la portezuelasinconseguirlo. Raine abri la portezuela, pero yo insist en mantenerla abierta hasta que ellasubiera.Luegomegolpelacabezaalsubir. Ay. Estsbien? Perfecto.Mepuseabuscarelcinturndeseguridad.Estoesunbuen presagio,Raineledijelevantandoeltraseroparacogerelcinturn. S,verdad? Conseguir as de rpido un taxi un viernes por la noche y lloviendo? Hacesmilagros.O,enequipo,tenemosundon. Aj. Eltaxisesumaltrficoendireccinnorte.Alfinalconseguabrocharmeel cinturn. Raine no se haba molestado en ponrselo. Empec a sermonearla acercadeloextremadamentedesaconsejablequeeranohacerlo,dadoloquele habaocurridoalaprincesaDiana,peroselimitamirarmedeunmodoextrao ycaenlacuentadeque,ademsdeevitarquesalgasdisparadohaciadelantey se te destrocen las extremidades en un choque, los cinturones de seguridad tambinteimpedandarteellote.GraciasaellosestabasASalvoenlosTaxis. Mequedpasmado.Estabasegurodequeyalosabaantesperoporlovistose mehabaolvidado. Tienesrazndije,peseaqueRainenohabadichonada.Medesabroch elcinturn.Solidaridad. Resbal por el asiento hacia ella. Pill al taxista vigilndonos por el
Itsrain,Raine:Elprotagonistahaceunjuegodepalabrasintraducibleentreelnombrede lachicayrain,lluvia.(N.delaT.)

117

IainBanks

Airemuerto

retrovisor. Raine me permiti rodearla con los brazos, aprisionada contra el rincn. Apoy los labios en su boca. Esta vez la abri un poco ms. Intent torpementemeterlasmanosdentrodesuabrigo. Alomejordeberanponerseelcinturn,eh?dijoeltaxista. Era un taxi anticuado, de modo que tena que hablar por el hueco de la mamparadeplexiglsquenosseparabaenlugardeusaruninterfonocomoel delosvehculosmsmodernos. Rainemeapart. S,supongoquesdijoconloqueinterpretcomoevidentemalagana. Ja.Ves?dijealeccionndolaconeldedo. Palpdenuevoenbuscadelcinturn.Ellamemiryluegoseabrochel suyo. Tenmedijopasndomeelextremodemicinturn. Gracias.Merecostycerrlosojos. Unacabezadita?Porquno? Abrlosojos,lamir. Noestoycansado.Faltamucho? S,todavafaltaunpoco.Echunvistazoalconductor,luegoseinclin haciamydijoenvozbaja:Descansa.Vasanecesitarlo. Me mir con una de esas miradas que son todo pestaas y me acarici la manoenunademnquemepareciclaramentecarnal. Sonredeunmodoqueesperabaquenoresultarademasiadolascivoyme recost,cerrandolosojos. Simepongoaroncar,solofinjoporironaposmoderna,vale? S,claro. Eltaxisiguiadelante,retumbandoytraqueteandoentreeltrficodealtas horadelanoche.SonabaunpococomomiviejoLandy.Muyrelajante.Elrumor delalluviabajolosneumticosycontralostapacubossonabatranquilizadory balsmico. En la parte de atrs se estaba calentito. Me hizo pensar en habitaciones de hotel a oscuras. Tom aire a fondo y lo solt. Un pequeo descansoparalosojos.Porquno?Unsueecitonomeharaningndao.Por otrolado,noqueradormirmeyempezararoncarybabearyparecerordinario, asquetalveznofueraunagranidea. Pasunrato.Unavozmasculinadijoenvozbaja: Estinconsciente? CreoquescontestRaine.Almenosmepareciella.Aunquesuvoz sonabadiferente.Faltapoco? Cincominutos. Qu raro, pens con los ojos cerrados y la barbilla cerca del pecho. Me haba dormido? Solo un poco. Pero por qu Raine le preguntaba al taxista si faltaba poco para llegar? No conoca el camino a su casa? Quiz acababa de mudarse. Peroququeradecireltaxistaalpreguntarlesiyoestabainconsciente? 118

IainBanks

Airemuerto

Compruebaqueestinconsciente,mueca. Compruebaqueestinconsciente?Qucooestabapasando?Notuna manoacaricindomelama,luegopellizcndome.Noreaccion. Ken?Ken?llamRaineenvozbastantealta.Mequedcomoestaba. Semeacelerelcorazn.S,enellimbo. Bien. Qu estaba pasando? Qu coo estaba pasando? Y adnde bamos? Rainelehabaindicadoladireccinaltaxistaalsubir?Habadadoporsentado queRainelehabadadoladireccindesucasamientrasyosubaalcocheyme golpeaba la cabeza con el marco de la puerta, pero haba tenido tiempo de hacerlo?Yonodeberahaberescuchadoalgo?Nolorecordaba.Mierda,estaba borracho,cmoibaa recordaresascosas.Peroademseltaxi habaaparecido porcasualidad.Sehabaacercadoenmediodelaneblinahmedadeunviernes lluvioso entre la hora de cierre de los cines y la de los bares. En la avenida Shaftesbury.Habaaparecidosinms,conlaluzdelibreyaapagada,sinome fallabamiconfusamemoria,listoyesperandojuntoalaacera,comosinada.Y haba dado la impresin de que Raine haba salido a buscarlo. Pero despus habamos llegadoa esodeEstinconsciente?, S, enel limbo.Qu coo estaba pasando? El taxista esperaba que yo estuviera dormido, en el limbo, inconsciente... Diosmo.Portodoslossantos:elwhisky.Habaalgoenelwhisky.Cmo sellamabaesadrogaqueusabanlosvioladores?Nomeacordaba.Perodebade seralgoas.Rainehabainsistidoenirabuscarellalabebida,luegomehaba vigiladomientrasmelatomabaohabapensadoqueestabacontemplandocmo me la beba mientras yo disimulaba una sonrisa e interpretaba mi numerito y unga la chaqueta de Paul con el licor en lugar de bebrmelo, engandola, moviendolanuez,chasqueandoloslabiosyhaciendodetodomenoslimpiarme labocaconlamanga:Eh,mira,meloestoybebiendo!Ves?Seacab!Mehaba echado algo en la copa. Tena que ser eso. Era la cosa esa de los violadores? Eutimol? No, eso era pasta de dientes, no? Un puto somnfero en estos tiemposdemierdaysoytancapulloquepicoelanzuelo!Olohabrapicado,si nohubieraestadodecididoasalvaguardaralgnrestodesobriedaddemisopor etlicoconelfinde,conunpocodesuerte,echarunpolvo. Oh,mierda. Lo haba olido. El whisky con la droga de los violadores o lo que fuera; habainhaladosuolor.Qupotenciatena?Semedebadehaberpegadoalgo enloslabiosalfingirquebeba.Misueoestabainducidoporladroga?No.Yo no, seguro, de ningn modo. Estaba muy despierto y horrible, tensa y agudamente sobrio, con el corazn latiendo tan fuerte que me extraaba que Raine,siesqueseerasunombre,nolooyera,quenovieraquemetemblaba todoelcuerpoconcadasacudida,acadagolpedelcorazn. Estsbien?preguntelconductor.Porunmomentoidiotapensque hablaba conmigo, y por un microsegundo totalmente desquiciado estuve a 119

IainBanks

Airemuerto

puntodecontestarle. Entonces la chica contesta que s, como de pasada, como si estuviera aburrida. Abr un poco un ojo, el izquierdo, del lado contrario a Raine. Dnde estamos?TengolavagaimpresindequeestamosenalgnlugardelEastEnd, peronolos.Tengolacabezagachaysinalzarlanoveograncosa.Cuntoha dicho el taxista que faltaba? Cinco minutos? S, cinco minutos. Pero cunto hacedeeso?Unminuto?Dos?Cuatro? Veolalucecitarojadelsegurodemipuerta,cercadelamanija. Claro;las puertasdelostaxisvancerradasconseguromientraselvehculoestenmarcha. Supuestamente por seguridad. Para evitar que salgas corriendo, ms bien. Da igual.Nopuedointentarlocuandoelcochedesacelere.Tengoqueesperaraque estcompletamenteparado.Mierda.Ahoravamosmsdespacioyempiezana sudarme las manosde pensarenasir lamanijade lapuertay echara correr... peroluegovolvemosaacelerar. Aprovechoelacelerncomoexcusaplausibleparadejarcaerlacabezahacia atrs y apoyar la nuca en el respaldo del asiento, ahora la vista de mi ojo semicerrado es un poco mejor. Noto que Raine me mira. Me pongo a roncar. Entrelaspestaastemblorosas,veounacalleconpocotrnsitoyedificiosbajos. Tengo que haberme dormido. Estamos muy lejos del West End. Giramos a la izquierda, por una calle ms oscura y tranquila. Bordeada por lo que parecen almacenes y edificios industriales. Veo montones de pintadas y vallas publicitariasconanunciosviejos,gastadosyempapadosdelluviaqueondeanal viento. Pasamos por debajo de un puente, el motor resuena contra la parte inferior,tachonadaderemaches,deunasinmensasvigasnegras. Casihemosllegadodiceeltaxista. AjcontestaRaine. Vamosmsdespacio.Pordelanteseveunacallemsgrandeyruidosa.Y semforos. Alpasaresossemforos. Seponenenmbar. Bien. GraciasaDios. S,creoqueesedeahesDanny. Seponenenrojo. Aj. Oh, s. Oh, s, que pare aqu, en el extremo contrario al que circulan los cochesdedondequieraqueestemosyendo,dequienquieraqueseaDanny. Eltaxisedetiene,elmotorquedaenruidosopuntomuerto.Lalucecillaroja delapuertadeberaapagarse.Ahora.Seoyeunclic.Esperoaquelaluzrojase apague.Noseapaga. Algoterribleytemblorosomerecorrelastripas,arrancando sudorfrode todoslosporosdemipiel.Elconductor;lostaxistaspuedenanularlaapertura 120

IainBanks

Airemuerto

automticadelaspuertas,dejarelseguropuestocuandoelcochesepara.Nos haencerrado. Estoyjodido.Estagentepuedehacermeloquequiera.Quizestapuntode morir. El semforo sigue en rojo, pero el trfico transversal se ha detenido. El conductoracercalamanoalcambiodemarchas. De pronto me enderezo. Raine me mira y empieza a abrir la boca con los ojoscomoplatos.Medesabrochoelcinturnydoyunapatadaalaventanillade laizquierdaconlapiernaderecha,contodasmisfuerzas.Serompealaprimera. Tengolaimpresindequelapiernatambin,perolaventanahadesaparecido conunestrpitotremendo,llenandolacalleylamoquetadelsuelodeltaxide un millar de pequeas cuadradas joyas de sodio que brillan a la luz de las farolas. Lacarasorprendidadeltaxistasegirahaciam.Rainemeagarradelbrazoy yohagoalgoquejamshabahecho:pegoaunamujer.Ledoyunpuetazoen plenanarizylacabezalegolpeacontralaventanilladesulado. Luego salgo por la ventanilla rota de mi lado tan rpido que hasta el mismsimoJohnWooestaraorgullosodem,girandosobremiespalda,cogido delapartealtadelmarcodelaportezuelayrecuperandoelequilibriopateando yagitandolaspiernas,paraestropearlabellezadeballetdetodoloanterior. Aterrizoenlacalleconunbufido,justocuandoeltaxiarrancayluegofrena de nuevo, derrapando. Estoy girando sobre cristales rotos, me levanto de un saltoyechoacorrer.Detrsdemseoyengritosyunportazo.Lleganmsgritos demslejos.Unosyotros,masculinos.Ahoraoigogritosdemujer.Lacallepor laquecorroesanchayestcasivaca.Hayalgunoscochesaparcados,unparde TransityLuton.Medirijoalaaceraparaqueloscochesaparcadosmeseparen demisperseguidores. Elvientomezumbaenlosodosmientrascorro.Oigoelsonidodeunmotor detrsdem.Estoyllegandoalfinaldelacalle.Elmotorgime,enmarchaatrs, luego parece que se cala, se oye un chirrido de neumticos, un momento de silencio,yelmotorchilla.Hagiradoconelfrenodemano. Entrocorriendoenlacallequeseabrealaderechaycruzoatodavelocidad unarfagadetrficorepentino,conclxonespitndomeaderechaeizquierda mientrasesquivounaislapeatonaldeunsaltoyatisbo,aunoscienmetros,un puesto de patatas fritas con varios clientes haciendo cola. Alcanzo la acera, sorteandounafurgonetadeCorreos,queapuratantoelfrenazoquelarejillame araalapalmadelamanodelbrazoquehealargadoparadetenerla.Corroala cola del puesto de patatas, eludiendo a unas cuantas personas que caminan despacio como si fueran vallas en una carrera de eslalon cuesta abajo. La furgonetadeCorreosmeadelantaporlaizquierda,elconductorseasomaporla ventanilla,megritaGilipollas!yrefuerzaelcomentarioconunademn.Hay dos coches en el bordillo justo pasada la cola del puesto. Los coches estn aparcadosjuntoaunapequeapuertailuminadayunaventanacoronadapor un cartel luminoso de aspecto barato y color blanco amarillento colgado de 121

IainBanks

Airemuerto

ladrillos agujereados y que anuncia las dos palabras ms maravillosas en el idiomamsbonitodeluniverso:taxisprivados. Frenoymiroatrsaltiempoquemesumoalacolaperonoveoeltaxinegro porningnlado,nianadiecorriendo.Mealisolachaqueta,mepasolosdedos porelpeloycuandollegoalprimertaxidelacolayavisoaltipodelapuertay mesuboalcoche,estoysilbando. Bueno,algunavezmiraselnmerodelicenciacuandotesubesauntaxi? NoadmitiCraig.Averquinlohace. Probablemente Phil dije. Haba telefoneado al mvil y al fijo de mi productor,perosaltaronloscontestadores. Sigopensandoquedeberasacudiralapolica. PorDios.Solopensabaenescapar. Ya,peroaunas... S,peroaunas,qu?Eranlasonceymediadeunviernesporlanoche. Lapoliandarayabastanteocupadaconpeleasybroncasylaslocurastpicas del fin de semana. Y, de todos modos, qu iba a denunciar? Creo que me estaban secuestrando, creo que alguien me ech algo en la bebida, pero si necesitanpruebastendrnqueconseguirlachaquetademiamigoyanalizarla paraversitienedrogas,siesqueansepuedendetectar.Creoquemetenan preparadoalgnactoviolentoperonolos.Estoybastantesegurodequeme persiguieron pero eso ni siquiera es ilegal. Joder, lo nico decididamente criminal que ocurri lo hice yo: destroc la ventanilla de un taxi y le di un puetazo en la cara a una mujer. To, pegu a una mujer! Hostia, tena la esperanzadenocaerenesoenlavida,comonorompermeunhuesoimportante nicambiarunsolopaal. Lediunaprofundacaladaalporro.Yoqueraunbrandyoalgo,peroCraig habaconsideradoqueloquenecesitabaerafumaralgodulceyapacible. Lo primero que pens al subir al taxi y decirle al conductor que pusiera rumboaBasildon(quedebaquedaralestededondequieraqueestuvisemos, de modo que no tenamos que pasar por la calle por la que me haban perseguido) fue en llamar a Amy. Amy viva en Greenwich, que resultaba verosmil que quedara por la zona, y acudir a ella presentndome de improvisoenlapuertadesucasaenesemomentodenecesidad,escapandode losvillanos,podraserjustoeltipodesucesoromnticorequeridopararomper el hielo y empujar nuestra relacin hacia la fase siguiente que le deparara el destino(lahabavistoporltimavezel11deseptiembre,cuandonoshabamos sentado todos juntos en el loft de Kulwinder y Faye a ver los increbles acontecimientoshastaquesujefelahaballamado). LuegopensenCelia.Diosmo,Merrial.QuizMerrialestabadetrsdelo queacababadeocurrir. Nosquinhabaimaginadoquepodraquerersecuestrarmeyllevarmeal 122

IainBanks

Airemuerto

East End para... lo que fuera, pero desde luego el marido de Celia era el sospechoso nmero uno. Por qu no se me haba ocurrido de inmediato? PodrateneralgoquevertodoesteasuntoconCeliayconmigo?Noshaban descubierto? Creamosquehabamossidomuyprecavidos,perocmoestarseguros? Mierda. Debera llamar al nmero de mvil que tena sin que Celia lo supierayavisarla? Perosinotenanadaqueverconella,connosotros,yCeliadescubraquele habacopiadoelnmerosinsupermiso,sindecrselo... S,perosilasituacinestabarelacionadaconlonuestro,eramsqueposible queunallamadadetelfonolesalvaralavida. Apropsito,mellamoKenledijealtipoqueconducaeltaxi,unblanco fornidoconunamatadepeloteidaderojo.Habapreferidosentarmeasulado enlugardeenlapartedeatrs.Nosdimoslamano. Dave. Dave,tengounapeticinalgocuriosa. Ah,s?Cul? Me dejas el mvil? Tengo uno, pero necesito usar otro. Por favor. Aadircincolibrasalacarrera.Esimportante. Ten. Eresunsanto. Saqumimvil,busquelnmerograbadodeCeelquenuncahabausado ylomarqueneltelfonoSonydeDave. Eltelfonomvilalquellamaestapagado... Otropardeintentosconidnticoresultado.Nosaltabaelbuzndevozni ningnserviciodemensajera. Gracias le dije a Dave devolvindole el telfono. No he conseguido conectar. Titube. Oye, Dave, lo que he dicho de las cinco libras... Sern diez, pero en el poco probable supuesto de que una mujer... cualquiera... te telefoneeacercadeunallamadahecha,pongamos,ahora,diqueteequivocaste denmerooalgoas. No me has visto nunca, nunca he estado aqu cit el tipo con una sonrisa.Antestrabajabaenunbar,to;mentiralapeaquebuscaaalguien portelfonomesalesinpensar. Ya,bueno,gracias. DespusintenthablarconAmypormitelfono,peroenelmvilsaltabael buzndevozyenelfijodesucasadeGreenwichelcontestador,conunmontn demensajesacumulados.SuspiryllamaCraig.Estabaencasa,viendolatele yapuntodeirseadormir. Veamos,Dave.Cambiodedestino... Volv a intentar conectar con el mvil de Celia desde una cabina cerca de casadeCraigenHighgate.Nada. Deberas ir a la polica insisti Craig, consultando el enorme plano 123

IainBanks

Airemuerto

callejerodeLondresquehabadesplegadosobrelamesadelacocinaparaversi logrbamosencontrarellugardondehabaocurridotodo.Imbcildem,nose mehabaocurridoapuntarelnmeronielnombredelaempresadeltaxiconel quehabaescapado.Loprimeroquerecordabadeltrayectoeraverelcarteldela estacin de Stratford a mano izquierda mientras avanzbamos en direccin a Essex.Informadeloocurrido.Porloquepudierapasar. Porloquepudierapasar?repet. Suponiendo que ocurra algo ms y que sea algo en lo que la poli tome partido,sisalearelucirloquehaocurridoestanochequerrnsaberporquno lomencionaste.Tienesquedenunciarlo,to.Quizlapolipuedaenterarsedesi reparanlaventanilladeuntaxiviejoenlosprximosdas. Dudoqueahoramismounsecuestronoconsumadoseincluyaensulista deprioridades;adems,alolargodelosaoshedichounpardecosasnomuy halagadorassobreloschicosdeazulapunt.Confiabaqueentononeutro. Segua temblando y me dola la pierna donde haba golpeado contra la ventana;enunpardedasluciraunesplndidocardenal.Notabaunoscuantos doloresmisteriososms,molestias,rasguosymagulladurasquenorecordaba haberme hecho en medio de la confusin, y adems tena pequeos cortes en manosydedosdeagarrarmealaventanilla.Craigmehabadadounabotellade aguaoxigenadayuntrapoparaquemelasapaara. Yalosdijo.Pero,aunas,tienesquedenunciarlo. Qupodraocurrirexactamente?Enquestabaspensando? Nolos.Craigdesperezsudesgarbadafiguracontralasilladecocina yapoylasmanosenlanuca.Notienesniideadequineseran? DosblancosdelsudestedeInglaterra,talvezlondinenses.Habauntipo llamadoDannyalquenolleguaver.MellevabanaalgnlugardelEastEndy el conductor pareca conocer la zona. Supuse que era taxista, en vista de sus conocimientos.Estbamos...Sealelmapaquetenamosdelante.Porah. Sospechosos?Motivos?preguntCraigconunasonrisa. Dejadedisfrutarcontodoesto,cabrn. Queno,lodigoenserio.Seteocurrealgnsospechosoomotivoposible? Joder, los quieres en orden alfabtico o de aparicin? El mundo se componebsicamentedegentequequierevermemuertoyamigosntimos. Noestoysegurodequeambascategorasseexcluyanmutuamente. Vetealamierda. Resultaunpocoparanoico,inclusotratndosedeti. Craig,heperdidolacuentadelasamenazasdemuertequeherecibidoa lolargodelosaos.Lapoliyatieneunformulariofotocopiadocontodosmis datos.Lagentequeabremicorreocobraunplusdepeligrosidad.Noesbroma. Segnt,esepluseradinerosucio. Vale,engeneralsontonteras,nadadebombas,peroaunas...Lacuestin es que montones de personas han afirmado que quieren verme muerto y eso contando solo los que sienten el deseo incontenible de contrmelo. Podra 124

IainBanks

Airemuerto

tratarsedefundamentalistasdecualquierrama,untrabajoorganizado... Craigsoltunasrisillas. Andaya. Cmo?Heinfluidoenelpreciodelasaccionesdegrandesempresas.Eso esundelitocapital. Ya,ja,ja.Mepartoderisa.Perono,nolohashecho.Tsolo,no.Noeres periodistadeinvestigacinninadaporelestilo,Ken.Erespolemista.Comentas loqueotrosdesentierran.Sinofuerast,seracualquierotro;losquedescubren lasnoticias,porejemplo.Detectiveprivado,MarkThomas...Nos.RoryBremner, esdecir...Joder,hacedcadasqueintentanacabarconDetective.SiMaxwellno pudo hacerlo, ni tampoco Jimmy Goldsmith... O sea, por qu iba nadie a tomarselamolestiadeintentarmatarte? Tleencuentrassentidoaalgodeloquehasdicho? Estoy cansado dijo sacudiendo una mano. Llevo toda la tarde descubriendoconspiracionesdealcancenacional. Has odo algunas de las cosas que he dicho de la gente? De los fundamentalistas,enparticular? Losfundamentalistasnoescuchantuprograma. JomeininoseleyLosversossatnicos.Yqu? Bueno,amnomeparecenfundamentalistas,nocrees?Blancos,hombre ymujer,untalDanny. Enesollevasrazn.Dejelporroagotadoenelcenicero.Almenosno parecenfundamentalistasislmicos.Podranserfundamentalistascristianos;de lamiliciadeNacinAriaoas.Nopuedeserqueestntodoshacindosepajas confotosdeAynRandysacndolebrilloasusguilasdelDesiertoenDakota delSur.Meseguatemblandolamano.To,deverasquenecesitountrago. Tengounabotelladetinto.VabienunBanrock? Siesrojoyconmuchoalcohol,mebastaymesobra. Craigselevant. Comotusangre,to. Malditocabrn.Lachaquetameapestaawhisky. Lo siento. No la vi ment. Todava la tienes? O sea, no la habrs lavadooalgoparecido,verdad? LapruebaAestenunabolsadebasuraenmicocinadijoPhil.Hizo unapausa.Sacudilacabeza.Sigosinpodercreerquepegarasaunamujer. Porltimavez!Notenaopcin,cojones! BuenodijoCraig.Mientrasnodisfrutaras... Casitantocomoestoydisfrutandocontodoestomusit. Phil nos haba recogido a Craig y a m el sbado por la maana para llevarnos al Belladeltemplo. Me preocupaba lo que pudiera encontrarme en el barcoyquisellevarrefuerzos.PhilyCraigseconocantanbienqueamenudose 125

IainBanks

Airemuerto

lo pasaban en grande a costa de mis inseguridades, y me advertan que en realidaderanmejoresamigosentreellosquemos.Estaveznohicieroneso,pero se confabularon para obligarme a jurar que, si me ayudaban, denunciara a la policaloocurridoellunesporlamaana. Lacasaflotanteestababien.Nohabantocadonada,noencontrunacabeza de caballo sobre la cama, nada. En el armario de debajo de las escaleras guardaba una caja de herramientas; rebusqu hasta dar con un martillo y propuse llevarlo con nosotros por si nos atacaban, pero los chicos negaron al mismo tiempo con la cabeza, como si hubieran estado ensayando. Devolv el martilloasusitio. Salimosatomarunacervezayunalmuerzoligeroyluegonosdirigimosal East End, a buscar el lugar en el que haba tenido lugar la fiesta de la noche anterior. Alfinalencontrellugar:HaggersleyStreet,saliendodeBowRoad,queera dondeestabanelpuestodepatatasylaempresadetaxis.Resultabamuydistinto a la luz fresca y plida de una tarde de octubre. Justo pasado el puente ferroviario,juntoalossemforos,anquedabancristalesdelaventanillaenel asfalto.Recogunpuado. Dimos unas cuantas vueltas por la calle sin salida del otro lado de los semforos,dondeHaggersleyStreetibaamorirjuntoaDevonsRoad. Creoquelospjaroshanvolado,colegadijoPhilpateandounalatade cervezavaca.Siesquealgunavezestuvieronaqu. S,gracias,Phil;muchasgracias. En comparacin con Craig, Phil se mostraba mucho ms escptico con relacinaminarracindeloocurridolanocheanterior.Probablementeporque habavistoloborrachoqueiba.Yquizporlachaqueta. Estbamos en una zona de bordillos viejos y resquebrajados, de capas de asfalto medio peladas extendidas sobre los antiguos adoquines, cristales de ventanillas que crujan bajo las botas como gravilla, coches abandonados y quemados con tableros oxidados y embellecedores plsticos colgando y, enmarcando la escena por tres bandas, tiras de chapa inclinadas, cubiertas de pintadasdesganadasycoronadasennguloherrumbrosoreforzadoportirasde fina alambrada de nudos recortados, espaciados y decorados por los jirones descoloridos de destrozadas bolsas de basura negras que ondeaban al viento hmedo como estandartes con plegarias de un infierno monocromo y poco entusiasta. Algunasdelasplacasdechapaservandeburdascancelas,aseguradascon candadosviejosycadenasmugrientas. MeapoyenCraigamododeestribomeobligaquitarmeelzapato,cosa quehabrahechomuyinteresanteunaposiblehuidaymirporencimadela pared de chapa. Aparcamientos de cemento frente a naves de industria ligera con aspecto de estar abandonadas. Contendores de mercancas. Cobertizos. Charcos.Pilasdepalsdemadera.Terrenosvacos.Maleza.Mscharcos.Nadie 126

IainBanks

Airemuerto

porlosalrededores;nisiquierasalieronperrosguardianesasaludarmeconsus ladridos.Volvaallover. OdioestelugardijoPhil. Yahasvistosuficiente?preguntCraig. Noto cmo la energa vital se me escapa por la suela de los zapatos musitPhil. Yanadiellevacalcetinesgrises,Ken. Ya, tienes razn admit chasqueando la lengua y desenganchndome unamangadeunodelosnudosdelaalambrada.Deaqulargumonos. T te quitas de la cerveza alemana hasta que recuperes una gramtica normal,chaval. Intent telefonear a Ceel al menos dos veces al da desde diversas cabinasdel centrodeLondres. Yamesabasunmerodememoria. Nuncacontestaba. En cambio, el jueves, justo despus de terminar el programa, me lleg un paquete por mensajero. Un paquete delgado y liviano, como la propia Celia, peronomeatrevahacermeilusiones.Firm,loabry,graciasaDios,contena unallavedehotel. Me son el mvil. Algo dentro de m se fundi y se fue al sur a pasar el invierno. Desdeelminsculoaltavozdelmvil,lavozdeCeeldijo: Aldwych.SuiteDome. Ests...?empecapreguntar,perosecortlacomunicacin.Elcorazn semecayalospies. Volviasonarelmvil. Qu?preguntCeel. Estsbien?pregunt,casiatragantndome. Scontestentonosorprendido.Claro. Sonrealadistancia. Hastapronto. Nopudefollar.Soloqueraacurrucarme.Completamentevestido.Ceelpareca msconfusaqueenfadada,perotambinmsconfusaquecomprensiva. No,noanotelnmerodeltaxidije.Nadielohace. Yos. S?Culeraelnmerodelltimotaxique...? Cuatro,cuatro,uno,siete. Vengaya,Ceel,estsdebroma. No.Siempremedejabaguantes,bufandas,bolsos,paraguasycosasasen 127

IainBanks

Airemuerto

los taxis. Por extrao que parezca, me costaba menos recordar el nmero de licenciaque... Vale,vale. Kenneth,noquieresquitartelaropa? Aaah... Quitarmelama? Bueno,ah... Necesitamos drogas sentenci Ceel con decisin. Por suerte, tengo miscontactos. Tenarazn. Sabes lo que hace John cuando no est conmigo ni en uno de sus viajes al continente? No. Quieressaberlo? Noparticularmente. Practicaespeleologa. Quhace? Espeleologa. Visita cuevas. Desciende a cavernas subterrneas. La mayoradelasvecesenInglaterrayGales,perotambinsalealextranjero. Vayasuspir,noesloqueunoseesperadeungngster. Estbamos tumbados en una mesa redonda gigantesca de una de las habitacionesdelasuiteDome.LaDomeocupabatodalaltimaplantadelhotel. Habamos arreglado la mesa con las sbanas y las almohadas del dormitorio, situadoadoshabitacionesdelsaln.LaDometenanumerosasventanitasaltas convistas alpuente de Waterloo, lapartealta del AldwychycasitodoDrury Lane. Si nos hubiramos levantado, habramos visto adems parte del Strand. Alrededordelaenormemesaredondasedistribuan,espaciadas,docesillasde apariencia severa y formal. Ni siquiera toda la guarnicin blanda que le habamosaadidohabaconseguidoqueladurasuperficiedelamesaresultara cmoda.Lacamahabraresultadomsindulgente,peroaseracomoydondelo habaqueridoCeel. Losmvilesnofuncionanenlascuevasdijoalcabodeunbuenrato. Pens.Dehecho,melopensdosveces. Supongoquenoharsubmarinismo,verdad? S. Pensunpocoms. Porquibaanecesitarsemejanteexcusa? Nolos.Poresopiensoquetalveznoseaunaexcusa. Permanecimosensilenciounrato.Ceelseacurruccontram.Todavano haba conseguido elevar la temperatura de la sui te al nivel que ella consideraba operativo, as que quiz tuviera fro. Segu tumbado, sudando 128

IainBanks

Airemuerto

levementeypensandoenloquemehabadichoCraigacercadelamor. Paseltiempo,yluegoCeelmemurmurenelhombro: Tienesminmerodemvil,verdad? Cerrlosojos.Nuncahabavaloradotantotenerlaentrelosbrazos. Sadmit. Nodijonadadeinmediato,peronotqueasentaligeramente. Hasidoconcuidadodijo.Teloagradezco.Ahoraentiendoporqu estabaspreocupado.Meconmueve.Pero,porfavor,stodavamsprecavido. Hasgrabadoelnmeroenlamemoriadelmvil? Melosdememoria. Puesbrralodeltelfono. Deacuerdo. Gracias. Lachica.Eramuyguapa? Muyatractiva,demodomuyobvio,tiporubiaexplosiva. Ceelpermaneciunratoensilencio.Luegoaadi: Estoycelosa.Squenodebera,perotengocelos. Losiento. Yotambin. Bueno,ammedacelostumarido. Pues hay veces cuando quedamos en que eres la ltima persona con la quehehechoelamor. Pensenello. Nosquesmspatticodijeconvozqueda.Queesomehagasentir unpocomejoroquenosaferremosdesesperadamenteaestonuestro.Noessolo sexo,Ceel.Quierodecirquesientocelosdequelestcontigomsqueyo,de quepodisllevarunavidanormallosdosjuntos. Noesmuynormal.Viajamucho. Ya,peropodiscruzarunacallejuntos,cogidosdelamano. Otrapausa. Nuncamecogedelamano. Admiteustedquegolpealamujer,seorMcNutt? Fueendefensapropia,peros. Yaveo. Mierdasuspir. Notuvoconsecuencias.Alfinalnosepresentaroncargos,claro,y,talcomo habasupuesto,lapolinohizonada.Almenosnadadeloquemeinformaran. Ni siquiera pudieron analizar la chaqueta de Phil en busca de restos de rohypnol;unamigodePhilhabasupuestoquelachaquetaestabaenlabolsa 129

IainBanks

Airemuerto

paramandarlaalatintoreraydecidillevarlalmismo. En fin. Haba cumplido mi parte del trato y denunciado el incidente en comisaracomounbuenciudadano. Bueno,hum...quizdeberamosfiltrarloalaprensa,ujum? LaideaeradeNinaBoysert,lajefederelacionespblicasdelgrupoMouth CorporationyconsejeraespecialdesirJamie,queasaberqusignificabaeso.No decaajcomoRaineperdn,Raine,losuyosonabaujum. Tantomonta,montatanto. Todoslamiramos.Estbamosensudespacho,msamplioinclusoqueelde Debbie,ladirectoradelaemisora.Nomuyalto,peroanchoyalargadoyaireado yconunaagradablevistadelaSohoSquare.TambinestabanpresentesDebbie, Philyeljefedelaslumbreraslegalesdelacasa,GuyBoulen. Ah,lapolicadijoquenolohiciramossealBoulen. Hara un minuto que habamos abordado la cuestin. Boulen resultaba extraamentetoscoparaserabogado;msomenosdemiedad,altoyatlticoy conlacaracurtidaporloselementos.Enunapalabra,fornido;conaspectode encajar mejor en medio de un pramo alto, bajo la lluvia y las nubes, examinandouncompsyliderandoaunpuadodeniospobresenunadeesas caminatasqueforjanelcarcter.Aunquetenaunavozsuave,conacentodelos alrededoresdeLondres. Ujum. Pero ellos tienen su trabajo y nosotros el nuestro, no? Tenemos quepensarenqueslomejorparaelgrupo. Ninaeraunapijacontrajedenegocios;rostroalargadonocarentedecierta elegancia,dentaduraperfectaypielsedosa;pelonegro,alopaje.Vozprofunda. Mouth Corporation se la haba robado a una consultora de prestigio internacional.Annohabacumplidolostreinta. PuedollamarteNina?lepreguntconunasonrisa. Ah.Ujum.Claro. SeoritaBoysertdijesinsonrer,puedequemividacorrapeligro.Por lo que le he odo hasta el momento, no estoy del todo seguro de que sea plenamente consciente de ese detalle. Estoy pidiendo la ayuda de mis colegas profesionalesydelaempresaparalaquetrabajo.Ahorabien... FueelahorabienloqueempujaPhilainterrumpirme. Por supuesto, lo que yo quera decir era: Escucha, cacho perra, al grupo queledenporelculo,yalosaccionistasyhastaasirJamie;hasidoamalque han arrastrado por las profundidades del East End en mitad de la noche para hacermeDiossabequ,asquemejornoscentramosenloquemsmeconviene a m.... Pero me refren y solt un discursito a mi entender mucho ms educado, incluso pese al mordaz y probablemente innecesario comienzo en el queevitusarelnombredepiladelasusodicha. Creo que Phil tiene razn dijo Boulen, al hilo de lo que fuera que 130

IainBanks

Airemuerto

hubiese dicho Phil (me lo perd, concentrado todava en la seorita Diosa Corporativa).Esunasuntolegalydebemosseguirelconsejodelapolica. Ujum.Perosemeocurreque,bueno,qupasaconlapublicidad?Osea, sera un noticin, ujum? Ya veo la portada del Standard: El infierno de amenazasdeunDJ.Yconfoto,claro.Algoas.Osea,labomba.Nopodemos pasarloporalto,siresultacasiincreble. Seprodujounsilencioincmodo. Lodicesenserio?pregunt. Mira, Ken dijo rpidamente Phil, levantndose y dndome una palmadaenelhombro.Haspasadounpardedasmuyduros;enrealidad,no esnecesarioquetequedes.Yameencargaryo.Porqunonosencontramos luegoenelBough,dentrode,pongamos,mediahora?S? Me mir con una ceja levantada. Guy Boulen asenta sin conviccin, con expresin a medio camino entre una mueca y una sonrisa. Debbie miraba al suelo. Unagranideadijemirandoamialrededor.Perdonadme. Alllegaralapuertaounavozfemeninapreguntar: Hasidoporalgoquehayamosdicho,ujum? BienhechodijoPhilbrindandoesamismanocheenelGroucho.Estbamos en el rinconcito de la placa azul, arriba, en la planta de los billares. Has informadoalapolicadeloocurridoyparasorpresamanolehasdichoaNina Boysertloquepiensasdeella.Estoyorgullosodeti. Muchsimasgraciasdemierda.Meheganadounainsignia? Maanamismohagoacuarunamedallaconmemorativa. Sehacalladolabocazayyanoquierefiltrarlanoticiaotehaslimitadoa tirarlaporlaputaventana? Opcin A. Aunque Boulen y yo tuvimos que amenazar con dimitir si insistaenseguiradelanteconelplan.Tambindejcaerdepasadatuamistad consirJamie;sedebidequedarconlaimpresindeque,siocurrealgoqueno tegusta,recurrirsalQueridoPropietariolaprximavezquejuguisjuntosal polo. Neguconlacabezaymetomuntrago. Supongoquelofiltrardetodosmodos. Nolos.Philsequedpensativo.Nomegustaratenerqueapostar. Pero no me sorprendera. Nunca me haba encontrado a nadie con tanta mentalidaddehojadeclculo. Bueno,daigual.Alamierda.Quelajodan. Hum...Bien,tprimero. Ah,oye,Phil,puedopasarlanocheentucasa? Joestotravezdeviaje,no? S.Detestodormirsoloenlabarca. 131

IainBanks

Airemuerto

Bueno,puesno.Losiento. Venga,hombre. No. Mesientovulnerable!Nomeabandones! QudateencasadeCraig. EstefindesemanaestNikki. Y? Nomequierenporenmedio. Puesveteaunhotel. Noquieroiraunhotel.Yo... Qu? Nada.Dejaquemequedeentucasa,Phil.Venga.Porfavor. No.Seguroqueahoranocorrespeligro;sabenquesersprecavido. Intento ser precavido, joder! Por eso te estoy pidiendo que me dejes quedarmecontigo. No. Porfavor. No. Porquno? Tengovisitas. Quin?Ellimpiadorcompulsivodechaquetas? YEd? Noest. Oh. Se me haba olvidado decrtelo: han llamado otra vez los de Winsome,justocuandonosbamos. Laempresadeltimahora? S. Han retomado el asunto del tipo que niega el Holocausto. Ser la segundaotercerasemanadediciembre,aunquetodavanoestconfirmado. Sinconfirmar.Desdeluego.Bien.Peronocambiesdetema.Venga,deja quemequede.Nisiquierateenterarsdequeestoy. No.Bscateunhotelovuelvealbarco. Mira,to,estoycagadodemiedo.Esquenoloentiendes? Antesodespustendrsqueenfrentarteaesemiedo. Malditaslasganasquetengo!Quierovivir,joder! Aunas. EstoypensandoenpedirleaEdquemeconsigaunarma. Oh,poramordeDios.

132

6 LONDONEYE
No,colega.Perdona,perono. Ed!Vengaya! Queno.Vasmal,Ken.Nisiquieradeberashabrmelopreguntado.Mejor loolvidamos.Miraquvistas. Suspirymeapoyenelvidriocurvado.EstbamosenlaLondonEye,en unodesuscompartimientosbulbosossuspendido en el aireensu rotacinde cuarenta minutos. Nos faltaban dos terceras partes del recorrido, la noria descendalentamente.Eraundaluminosodefinalesdenoviembreyelairese vealimpio.LamayorpartedelanumerosafamiliadeEdestabatambinenla noria, riendo y sealando y pasndoselo en grande. Ed haba reservado un compartimiento.Eltrajeadoencargadoyyoramoslosnicosblancosabordo. Enlasubidahabaidopreocupndomecadavezms;deprontosemehaba ocurrido que la Eye era un objetivo terrorista perfecto. Las patas de apoyo se extendanpordetrsdeunmodoquemerecordabaaldesfiledemartillosdeThe Wall,abrindosehaciaelsuelojuntoalviejoedificioGLC...Laspatasyloscables quelassostenanmeparecieronderepenteterriblementevulnerables.Diosmo, pens,unabombalobastantepotentemandaratodalaestructuraalro,asolo unpuentededistanciadeWestminster...Perohabamosiniciadoeldescensoy miparanoiaatpicahabaidoremitiendoamedidaquelavistaseallanaba.Ro abajo,lastorresblancasdesoportedelasobrasdelpuenteHungerfordparecan mimetizarlaarquitecturadelaLondonEye. EdacababaderegresardepincharenJapnyeralaprimeraoportunidad quetenamosdehablar.Mehabacostadoveinteminutosyquepasasenlas mejoresvistasdelacimadelanoriapillarloasolas. Meconseguirasunarmasifueranegro? Qu? exclam Ed, incrdulo. Algunos miembros de su familia se volvieron a mirarnos. Supongo que habamos dejado claro que tenamos una conversacinprivada.Edbajlavoz.Escchate,to.Coo,Ken! Sacudlacabeza,lediunaspalmaditasenelantebrazoyapoylacabezaen lasmanos. Lo siento dije con un suspiro. Lo siento, Ed. He sido, he sido un

IainBanks

Airemuerto

capullo.Yo... Mira, colega, me doy cuenta de que esto te tiene atacado. No es culpa tuya.Edseinclinhaciadelanteparaponerseamialturaypoderhablarme anmsbajo.Perounapipanovaasolucionarnada.Serotroproblemams. Probablemente. Es solo para defenderme dije sin conviccin. Pero me haba rendido. Saba que no iba a convencerle. Peor an, saba que probablemente Ed tena razn. Ya,esodicentodos,chaval. Noniegasentoncesqueconocesagentequepodraconsegurmela? Pues claro que no. Pero, hombre, Ken. Seal al grupo de gente que llenabaelcompartimiento.Mralos. Losmir.Formabanungrupocolorido,felizymayoritariamentefemenino, todos vestidos de forma llamativa, risas y sonrisas relucientes. Pocas veces se ven ya tantas sonrisas juntas en un mismo sitio. Al menos cuando no hay pastillasdepormedio.LamadredeEdmeviomirndolaymesalud,conuna sonrisa tan amplia como la vista de Londres. Le devolv el saludo y no pude evitarsonrerle.Metenaenbuenaconsideracinporquemehabaacordadode alabarsupeinadoantesdesubiralanoria.Esdecir,elpeinadolequedababien peronoeraeltipodecuestinqueyocomentaranormalmenteporque,bueno, soyunhombre...peroEdmehabachivadohacaaosque,enparticularconlas mujeresnegras,halagarleselpeinadoeraelpasomsgrandequepodadarse paraganarsesuaprecio,desdeluego,elmsgrandequepudieradarsegratis.En su momento le dije que me pareca muy cnico por su parte y le acus de perteneceraesevastomovimientodemayoranegrallamadoSexistasContrael Racismo,pero,porsupuesto,segusuconsejoapiesjuntillas. NosoyunputomafiasmecontestEd,sealandoasufamiliaconla cabeza.Tengoquepensarentodosellos,enmicarrera.Ahorasoyunhombre denegocios,meentiendes?Nonecesitoparanadaagentedeesaquenosalede casasinunaUziencima.Hevistoadndeconduce,Ken,yesunamierda.Solo sirve para hacerles el trabajo a los guripas y los racistas. Hostia, mira Estados Unidos.Terompeelcoraznveralosnegrosencontradelossuyos,colega.Hay unacantidadobscenadehermanosenchironadosyenelcorredordelamuerte. Los.Suspir.Hehabladodeltemaenelprograma. Ya, bueno, las putas ordenanzas tienen mucha culpa, pero, colega, a menosquenotengasmsopciones(quelastienes)yquesepasexactamentelo quetehaces(quenolosabes)lomejoresquenotemetas. Noteestoypidiendoquemepasesunapipa,soloquierounnombre,un telfono,unlugaralqueacudir.Cmosellamabaaquelamigotuyoqueacab eneltrullo?Robe?Nopodra...? No.Robe,no.Hemosperdidoelcontacto. Solountelfono,Ed. Nopuedo,Ken. 134

IainBanks

Airemuerto

Querrsdecirquenoquieres. Nopuedohacerloymantenerlaconcienciatranquila.Yasabesaloque merefiero. S.Sloquequieresdecir. Si en Londres te sientes amenazado, vete de vacaciones; a Escocia, por ejemplo. Tengoobligaciones,Ed,yunprograma.Tengouncontrato. Ya,bueno,peroalomejoralguientelatienejugada. Poresosemehaocurridoqueunmediodedefensa... Mira,olostossontancutresquenonecesitasunapistolaparasacrtelos deencima,comoyahashechounavez,osontanbuenosquellevarunaGlock escondida en los Levis 501 no implicar la mnima diferencia. Has visto El profesional? Lemir. Sabesqu?Creoqueantestenasrazn;deberamoslimitarnosaadmirar elpaisaje. No quera marcharme de Londres. Me gustaba la ciudad. En parte era por orgullo, no quera huir. En parte era fatalismo; segn quin fuera a por m, podran encontrarme en cualquier lado, de modo que estara mejor donde tuviese ms amigos (incluso si los muy hijos de puta se negaban a proporcionarmecobijoounmediodeautodefensa).Enparteeraquetenaque ganarmelavidaycumplirconmitrabajo,conelqueademsdisfrutaba. Compr una linterna MagLite grande y larga, un trasto de seis pilas ms largoinclusoquelasquehabavistollevaralosguardasdeseguridad.Unaluz potente,buena,pero,consumediometrodelargo,comoporraeraanmejor. Encajabaperfectamenteenelnguloentreelcabezaldelacamayelcolchnya veces,simedespertabaporlanoche,sobretodosiJonoestaba,estirabaelbrazo ypalpabasusuavefrialdaddiamantina,metranquilizabayvolvaadormirme. UnacosaquenolehabacontadoaEderaqueCapitalLive!habatomado cartas en el asunto. Phil haba insistido, y cuando lo consult con Paul, mi agente,estemeconfirmquemicontratoincluaunaclusulaquemeobligabaa informardecualquieramenazacontramivida,saludocapacidadparacumplir conlapresentacindelprograma.Deberahabermeindignado,peroenrealidad fueunalivio. Sir Jamie en persona me haba telefoneado desde Los Angeles, asegurndomequevelaranporm.EljefedeseguridaddeMouthCorporation, un tipo entrecano con pinta de duro y de ex agente de las SS llamado Mick Beezley, hizo sustituir el sistema de alarma del Bella del templo, aadir en el muelle una cmara de vigilancia conectada con el Centro de Seguimiento de MouthCorporation,quefuncionabalasveinticuatrohorasdeldatodoslosdas delasemana,einstalarunamquinaderayosXenlasaladecorreo(dondeya 135

IainBanks

Airemuerto

se buscaban envos de ntrax). Se equip el Land Rover con un sistema de controlporsatlite,igualmenteconectadoconelCentrodeSeguimiento.Porlo visto, un sistema de seguridad llamado algo as como Thatcham Categora Cuatro haca imposible interferir ni mangonear en el Landy ms que va helicptero.Nomeatrevaapuntarqueaadirtantasmaravillaselectrnicasa algo que, en esencia, era diesel, un mecanismo de relojera y cuatro cables, incrementara su valor y en consecuencia, su atractivo para quien tuviera disposicinarobarenundosmilporciento. Se me dijoincluso que podra disponer de un guardaespaldas cuando me sintiera especialmente vulnerable, pese a que por la experiencia vivida sospechabaquecuandoeramsvulnerableeracuandounafulanacoquetame sacabadepaseoporlapollayparaempezarnoqueraanadierondandocerca (conlaposibleexcepcindesuhermanagemela). De parte del jefe mascull Mick Beezley, entregndome una caja bastantegrande.SereferaasirJamieentrminosdeeljefe. Eraunrelojdepulsera.Unrelojmuyaparatosoconesferasdentrodems esferas y una montura con montones de marcas y muescas y minsculos grabados para descifrar cuando estuvieras soando con pagar el ltimo plazo delrelojyporfinfueratuyoygranvariedaddebotonesymanecillas,incluida unaenormeconpintadepoderengancharlaalBigBeneintentardarlecuerdaal muycabrn.Parecalaclasederelojquelosniossolanconsiderarmuymoln (hoy da, no; ahora anhelan el sencillo Spoon posmoderno que sola llevar). AqueltrastotenatodalapintadesersumergiblehastaenelfondodelaFosade lasMarianas,perotambinparecaeltipoderelojquenotenasentidofabricar sumergible porque pesaba tanto que te arrastrara hasta el fondo nada ms lanzartealmar.Lomirfijamente,luegocontemplelejemplodeesculturade sencilla elegancia que llevaba en la mueca y despus los rasgos de Mick Beezley,apenasmenosbastosquelosdelreloj. Quesesto?lepregunt.ElrelojdeJamesBond? Es un Explorador Breitling retumb. Lleva instrucciones, pero, bsicamente,sisetiraconfuerzadeestebotngrandedeaqu,saleuncableque enva una seal al satlite. Solo debe usarse en situaciones de verdadera emergencia, de lo contrario te quedas con un reloj del que sobresale un cable largusimo imposible de meter otra vez dentro y una factura de reparacin carsima.Silaemergenciaesreal,tepaganlareparacin. Funcionaenlugarescerrados? Notanbien. Vale.Cuntocuesta? Tresmilquinientaslibras.Asquenolopierdas. Cojones. YnoesdeJamesBond;haceaosquelosvendenenlastiendas. Lomiratentamente. Es evidente que no compro en las joyeras correctas. Lo levant. No 136

IainBanks

Airemuerto

pesabatantocomohabaimaginado,peropesabalosuyo.Joder.Siademsda lahora,meloquedo. Beezleymemir.Yolemir.Alcabodeunratomerasqulacabezayaad: EserictusteloensearonenlasSS? Muy bien, retomamos el asunto telfonovibrador. Para los que acabis de incorporarosalprograma,nosreferimosanuestroviejoproyectodeconseguir que alguien fabrique telfonos mviles de las dimensiones y, esto, eh, las garantas de seguridad adecuadas para que las damas los utilicen como... aparatos para el solaz ntimo. Creo que se era el eufemismo con el que nos habamosquedado,verdad,Phil? EsocreoconvinoPhildesdeelotroladodelamesa. Demodoqueintentamosquealguienlosfabrique.nimo,debedehaber algnempresarioemprendedorporah.Ahorasefabricanmvilessumergibles, no? As que qu problema hay? No hace falta tecnologa nueva. Vale, quiz tengaquequedarunacositacolgando... ExisteunprecedenterematPhil. Tienequeserseguro,debetenerlaformaadecuada,tienequesercmodo y tiene que funcionar. El sexo telefnico adquirir una nueva dimensin. Cuandounamujertediga:Llmame,sabrsloquequieredecirenrealidad, inclusoaunquesepasquelomsprobableesquenuncateconteste. Hastaquedecidanllegaralfinal. Gracias, Phil. Hice una pausa. Phil, tienes cierto aire petulante. Soy conscientedequetrabajasbajolosefectosdelapatticailusindequemereces parecerpetulantetodoeltiempoporqueeresuntipointrnsecamentefabuloso, peroporqueseairetanparticularmentepetulanteenestemomentopreciso? Eralaletradeunacancin. Elqu?Hastaquedecidanllegaralfinal? S. Fascinante. De Joni Mitchell explic en voz queda, sonriendo. O era Melanie Safka?Fruncielceo. Nopudeevitarlo,meecharer. No me digas... Una vez ms, no has dado precisamente en el clavo en trminosdenuestrotargetdeaudiencia,Philip. Permteleaunhombredemedianaedadtenersuspequeasdebilidades. Muybien.Debilidadesconcedidas.Enfin.Vamosall.Estamoshablando a una de las ciudades ms emocionantes del mundo. Phil se carcaje. No puedeserqueelingeniohumanonologreinventaruntelfonoquelasmujeres usaranconplacer. Y los hombres intervino Phil. Arque las cejas. Algunos dijo encogindosedehombros.Semehaocurrido. 137

IainBanks

Airemuerto

Bueno,todossabemosquetmismo,sinirmslejos... ValedijoPhil,quitndoselasgafasylimpindolasconunpauelo. Ser gay no significa automticamente que sientas el deseo, digamos incluso el deseoardiente,demetertetodotipodeelementoselectrnicosvibradoresenla zonaqueusasparasentarte. De todos modos, le da a la expresin tono de llamada resonancias nuevasdijerindomeamipesar. Philsesonri. Buenooo... dijo con pereza. Quiz no sea el tema perfecto para un programademaana. Consultlapantalladellamadas. Phil, veo en la pantalla un sinfn de gente que llama para llevarte la contraria. Escuchemosloquetienenquedecir,teparece? Veamos. Pero, oyentes, os advierto: cualquier otra llamada consistente bsicamenteenunzumbidoylossonidosdelapasinhumanasertratadasin miramientos. OgrabadayutilizadaenelfuturoenalgunalneacalienteaadiPhil pegadoalmicrfono. Jimmy.ElprimeroyentequellamadesdeLambeth.Quieredarsuopinin sobreelprograma.Quees... Abr la lnea. Una voz masculina tranquila y templada dijo sin ningn acentoparticular:Vaisanecesitarunpresentadornuevo,ereshombremuerto. Luegocolg. Phil vio la expresin de mi cara. Cubri la intervencin con pitidos. Le indiququepararaydije: Guau! Eso se llama clavar pitidos. Mam, te tengo dicho que no me llames al trabajo. Espero que en la lnea cinco encontremos a alguien con la lenguamsgentil.Marissa,esaerest.Qutienesquedecirnos? Hola, Ken! Quiero encargar uno de esos telfonos! Pero que no sea demasiadopequeo! Lacort. Aj!Esoseparecemsaltipodellamadaquequeremosparahoy!Ms llamadas despus de... (Un poco de buena msica! Cmo se nos ha colado eso?)...TheSpooks. Apretelplayymeechhaciaatrs,temblando. Philmemir. Teencuentrasbien? Estoybiendije,aunqueeramentira. Quiereshacerundescanso?Podemospincharvariascancionesseguidas. Respirhondo. No.Quelosjodan.Seguimoscomosiempre. Vale, de acuerdo. Pero qu te parece si animamos un poco el cotarro? 138

IainBanks

Airemuerto

QueentrentambinKaylayAndi? Saba qu tena en mente Phil: nosotros cuatro charlando en antena como unagranfamiliamalavenidayseacabaronlasllamadastelefnicas. Ech una vistazo a la sala de control, donde nuestras dos ayudantes nos mirabanconexpresinseriadesdeelotroladodelcristalmientrasasentancon lacabeza. Sdije.Porquno? CreaqueyanoatendamosllamadasannimasdijoDebbie,ladirectorade laemisora. Estbamosenlapequeasaladereunionessituadaamedioedificio:estaban redecorndole el despacho. ramos Phil y yo, Kayla y Andi y Trish Eaton, directoraderecursoshumanosdelaemisora(yotodavaintentabaadivinarqu habapasadoparaqueladenominacinPersonalcayeraendesuso). Ynuncalasaceptamos!protestKayla. Andi,quetambinsehabaencargadodetomarlosdatosdelasllamadas, asintienapoyodeKayla. Elnmeroqueaparecienlapantalladefiltroautomticoeranormalle explicPhilaDebbie.Unmvil.Hepasadoelnmeroalapolica,perocreen quelomsprobableesquesearobado.Oquizunodeprepago enelqueno constequinlohacomprado. Kaylaserecostenlasilla,conexpresindehaberquedadojustificada. Bien,entonces quiznodeberaisaceptarms llamadas de ningn tipo, no os parece? sugiri Trish. Era del tipo matrona rolliza con la tez juvenilmentetersaycejasfinas. Bueno,desdeluego,nosonnuestronicoatractivodije.Perosuna parte importante del programa. Detestara prescindir de las llamadas. Los miratodos.Porelmomentonohanvueltoaintentarsecuestrarme,asque quiz tampocorepitanlallamada.Yseguimoscontando conelretrasode tres segundosenlaemisin. EsoasumiendoqueexistaunaconexinentreambossucesosdijoPhil dejandodemirarmeparacentrarseenDebbie.Merefieroalodeltaxiyala llamadadeestamaana. Sconvine.Seamosoptimistas,alomejorestaessolounaamenaza telefnica normal! Volv a mirarlos a todos, tratando de resultar tranquilizadorytranquilo.Todosmemiraban.Qu? Necesitasundescanso?preguntDebbie.Trishasenta. Mierda,mehabanentendidomal. No! contest. Baj la voz, tanto el volumen como el tono. No me parece bien rendirse ante lo que, en esencia, constituye terrorismo personal dije con firmeza. Voto por que sigamos como si nada. De lo contrario, habrn ganado los malos. No creo que ninguno de nosotros mir con 139

IainBanks

Airemuerto

intencinalretratodenuestroQueridoPropietario,quenoscontemplabadesde laparedquieraformarpartedealgoas,enespecialenelclimareinante.Alfin yalcabo,estamosenguerra. MiraTrishyaDebbie.Ahoraasentanlasdos,ysupequehabaganado. saeralaclasedechorradasquepodanentender. Vale dijo Debbie despacio. Pero otra llamada ms como esa y cortamoslaslneas.Conformes? Nosmiramostodos,asintiendo. AlomejordeberascambiardetrabajosugiriJo. Cmo?Meencantamitrabajo!protest. Ah,s?Joseparydiomediavuelta.PasebamosporBondStreet,era elsegundodomingodediciembre.Ken,detestascasitodoloquehacesylas cosasenlasqueandasmetido. Dequestshablando? Pinsalo.EscucharasCapitalLive!sinotuvierasobligacin? Estsloca?Porsupuestoqueno! Lamsicaquepinchas,tegusta? Noseasridcula!Casitodaesbasura.LosputosWestlifeyHearsay.Las cosas estnms quemalcuandopinchasJamiroquaiyteparecen unsoplo de airefresco. Ylagentequellamaportelfono? Con alguna honrosa excepcin, son todos unos memos, capullos, estpidosdogmticosylistillosfanticos. Losanuncios? Conlosanunciossermejorquenoempiece. Losotroslocutores? Unos cretinos insulsos. Plantales elegir entre inaugurar otro supermercadoporunabuenasumaychuparlelapollagratisasirJamieyseles fundirlanicaneuronaquetienen. Los tories? El nuevo laborismo? Los republicanos estadounidenses? LaCIA?ElFMI?LaOrganizacinMundialdelComercio?RupertMurdoch? Conrad Black? Barclay Brothers? Comosellame Berlusconi? George Bush, Dubya? Ariel Sharon? Saddam Hussein? El tal Farrakhan? Osama Bin Laden?Lafamiliarealsaud?Losfundamentalistasmusulmanes?Laderecha cristiana? Los colonos sionistas? La Fuerza de Voluntarios del Ulster? El Consejo Armado de Continuidad del IRA? Exxon? Enron? Microsoft? Las tabacaleras? Las iniciativas financieras privadas? La guerra antidroga? El cultoalaccionista? Solo se call, supuse, para coger aliento. La mir fijamente un momento, luegoneguconlacabeza. CmopuedeshaberteolvidadodelaThatcher? 140

IainBanks

Airemuerto

Extendilosbrazos. Odiasmuchsimascosas,Ken.Tuvida,tuvidalaboral;todoestllenode gente,cosasyorganizacionesquesencillamentenosoportas. Eststratandodedemostraralgo,verdad? Dehecho,olvidmonosdetuvidalaboral;pasalomismocontutiempo libre.PodemosirdevacacionesaEstadosUnidos? Telohedicho;nohastaque... Restaurenlademocracia.Vale.Venecia?Roma? Conesecabrncorruptoalmando,rodeadodesusquitodefascistas..? Australia? Conesapolticadeinmigracinracista?Nien... China? NomientraslosasesinosdeTiananmencontinen... Heterminadomialegato.Existealgnlugar...? Islandia. Islandia? Me encantara ir a Islandia, siempre y cuando no se pongan a cazar ballenas,claro.Adems,hemosestadoenEgiptoytambinquedaFrancia.Me parecebieniraFrancia.Alfinalheacabadoporperdonarlesmsomenosque hundieranelRainbowWarrior.Hastavuelvoacomprarvinofrancs. Siemprehascompradovinofrancs. No, no es verdad. Le impuse un embargo, tena mis propias sanciones contraelvinofrancshastahaceseismeses. Yqunariceseraelchampn? Ah.Elchampnesotracosa.Aunqueadmitoquedeberadesdearlopor principios,esunaespeciedetiendacerradageogrfica.Esperoconilusinelda quealgunacooperativaneozelandesaproduzcaelequivalenteaunKrugsetenta ycinco. Dios.Hayalgoquetegustedeverdad,sinperos? Megustanmontonesdecosas! Comoqu? Apartedelossospechososhabituales? Nohablodepelculas. Mere. Yotampoco.Quierodecirapartedelosamigos,lafamilia,lapazmundial, losbebsyNelsonMandela. S.Eso.Qu? Losestudiantes. Losestudiantes? S,parecequeestdemodadetestaraesoscapullines,peroyocreoque estnmuybien.Comomucho,quizhoydaseandemasiadoestudiosos,quiz noseandemasiadorebeldes,peroenesenciaestnbien. Qums? 141

IainBanks

Airemuerto

El criquet. Creo sinceramente que es muy posible que el criquet sea el mejor juego del mundo. Para un escocs, admitir algo as es una hereja y entiendo completamente por qu los americanos piensan que solo los ingleses podran inventar un juego que dura cinco das y aun as puede acabar en empate, pero no puedo evitarlo: me encanta. No acabo de comprenderlo del todoysigosinconocertodaslasreglas,perohayalgoensuritmoextraamente errticoysumeracomplejidadque...psicolgicamenteloelevaporencimade cualquier otro deporte. Incluido el golf, que est plagado de cabrones reaccionariosdemasiadobienpagadosperosiguesiendocuestindehabilidady oficioybellezay,desdeluego,seinventenEscocia,comootrasmuchascosas buenas. Esosonsolodoscosas. Chasquelosdedos. Los liberales. Las clases parlanchinas. La correccin poltica. Estoy con ellos.Comoenotroscasos,tienenmalaprensaporculpadeenanosmoralesalos que asusta la verdad, empleados por multimillonarios ambiciosos para cascrsela a los intolerantes, pero a m no me engaan; yo los apoyo. Son mi gente.Losliberalesbuscanlaamabilidad.Qutieneesodemalo?Y,Dioslos bendiga,lohacenenlasfaucesdelaadversidad!Elmundo,lagentenoparan dedecepcionarlosconejemplosconstantesdeloasquerososquepuedenllegara serlossereshumanos,perolosliberalesloasimilantodo,seagachan,seatanlas sandalias y siguen adelante; pensando bien de la gente, leyendo el Guardian, enviando cheques a buenas causas, acudiendo a las manifestaciones, avergonzndoseeducadamentedelazoqueteradelaclaseobrerayengeneral acalorndosecuandovenquetratanmalalagente.Eslobuenoquetienenlos liberales; les importa la gente, no las instituciones ni las naciones, no las religiones o las clases, solo la gente. A un buen liberal no le importa si es su nacin, religin, clase o lo que sea la que est maltratando a otro puado de gente;sigueestandomalyprotesta.Telodigoyo,unanacinquehaconvertido lapalabraliberalenunapalabrotaestenferma,muyenferma.Pero,yaves, losyanquispiensanqueelbaloncestoesundeporteyquenotienenadadecruel ni raro tardarcuatro minutosenmatar aun serhumanoconuna descarga de treintamilvoltios. Hasdicholacorreccinpoltica?Esoesnuevo. Correccin poltica es como los fanticos de derechas llaman a lo que todoslosdemsllamamossereducado,oaloquetodoslosdemsllamamosno serunfanticodederechas. Jomemirconlosojosentornados. Apuesto a que podras encontrar grabaciones tuyas en las que arengas sobreporquhayqueodiarlacorreccinpoltica. Comotodoelmundo,tengomispropiasdefinicionesdelascosasynunca se me ocurrira negar que un puado de estpidos pueden llevar demasiado lejos una idea por lo dems perfecta, pero mantengo la opinin de que la 142

IainBanks

Airemuerto

correccin poltica es ms el ofendido que el ofensor. Adems, uno puede cambiardeopinin.Ah,ylosperiodistas.Megustanlosperiodistas. Qu?!exclamJoconincredulidad.Todiasalosperiodistas! Noesverdad,soloalosqueseinventancitas,subvencionancriminales, acosan al inocente, actan en connivencia con gente carente de todo talento o porelcontrariodesperdiciansusinnegablesdonesenporqueras.Nohayduda dequesonunavergenza.Perounperiodistadecididoadescubrirlaverdad deunahistoria,exponerlasmentirasylacorrupcin,contarlealagenteloque ocurredeverdad,conseguirqueunapartedelahumanidadsepreocupeporel restoo al menosempieceaplantearsepreguntas? Ese vale su peso enoro. De hecho, en microchips. Son los guardianes de la libertad. Son ms importantes para la democracia que la mayora de los polticos. Santos seculares, eso es lo que son. Desde luego, tambin ayuda que sean liberales. No muevas as la cabecita,jovencita.Estoyhablandomuyenserio. Ahorasquetengoclaroquemeeststomandoelpelo. Queno,telojuro!dijeagitandolosbrazos.Ysemeacabadeocurrir otracosaquemegusta. S?Qu? Asent. Estaciudad. Londres? Aj. Perosisiempreteestsquejandodequeelmetroapesta,estsucioyes peligroso,yqueeltrficoestespantosoyqueelairehuelemalyquelagenteno estansimpticacomoenGlasgowyquelascopassondemasiadopequeasy caras y que no es tan emocionante como Nueva York ni tan civilizada como Pars ni tan limpia como Estocolmo ni tan moderna como Amsterdam ni tan divertidacomoSanFrancisconi... S,s,s,perodatelavueltaymira.Mira. Jodiomediavueltaymirelaparadoralquehabaestadodandolaespalda mientrasconversbamos.HabamosincluidoBondStreetennuestropaseodel domingo por la tarde porque yo quera visitar algunas joyeras pijas a ver si vendan mi exagerado reloj nuevo. La tienda delante de la que nos habamos parado result ser una joyera. Y el aparador estaba lleno de espumaderas suspendidas en el espacio de detrs del cristal como una lluvia surrealista de pequeos paletas centelleantes. Formaban la Coleccin Rabinovich de Espumaderas de Plata Antiguas y Modernas, por citar la elegante placa de la vitrina (nos encontrbamos a pocas puertas de una tienda llamada Locuras, detallemuyapropiado). Cmopuedesnoenamorartedeunaciudadquegeneracosascomoesta? pregunt. Jo deca que no con la cabeza. Volva a ir de rubia y le haba dado por cardarse el pelo corto en pequeos pinchos parecidos a los del merengue. Me 143

IainBanks

Airemuerto

cogi del brazo. Llevaba un anorak plateado de plumn. Yo llevaba un estupendoabrigodelaRAFquemehabaregaladomitoalosdiecisieteaos. Vmonosdijo.Estoycogiendofro. Echamosaandarendireccinsur,devueltaalro. Ylamsica,claro.Meencantalamsica. Peroacabasdedecirquedetestaslascosasquetienesquepinchar. S,porqueesbasuracomercial.ElequivalentesonorodelaCocaColayel McDonalds:tellenaperosoloesporquerafabricadaencadenaynocontiene casi nada que te siente bien. La msica que me gusta es la que la gente hace porquetienequehacerla,porquenecesitahacermsica,conelalma,noconel bolsillo. Tnocreesenelalma. Nocreoenunalmainmortal.Solomerefieroalaesenciadeloquesomos, noaunasupersticin. Ya, bueno, suerte tienes de limitarte a pincharla y no tener que involucrarteenelprocesodeproduccin. Hablascomosifuerantartas. Tartas? S. Ya sabes, eso de que, si te gusta comer tartas, es mejor que nunca, nunca,veascmolasfabricanyqullevandentro. S, bueno dijo Jo levantando una ceja tachonada de acero, puedes creerme:ahfuerahayunmontndegrupostarta. Supongoquelomismopodradecirsedelassalchichas. Idemdedem. Mirhaciaelfinaldelacalle,alatiendadeDKNY.MeacorddeloqueCeel mehabacontadoacercadelascincomilcamisetasrojasconlasTorresGemelas hacacasitresmeses.Enelfrodediciembretembl,anhelandoelcaloroscuroy achicharrante de aquella habitacin de hotel. Otra cuestin del paseo que no podacompartirconJo.Nuestrarutanoshaballevadopordelantedevariosde los hoteles que haba visitado con Ceel. Haca diez minutos que habamos pasado por el Claridge y haba estado a punto de proponerle a Jo que entrramosatomarunacopa,unatazadetosoloafingirqueramosclientesy colarnosenunascensorconascensoristadeuniforme,peroalfinalunasuertede instinto profilctico, una exigencia atendida a regaadientes de obedecer la restriccin de Ceel en lo referente a mantener nuestra aventura separada del restodenuestrasvidas,meloimpidi. se no es tu reloj? dijo Jo detenindose ante el escaparate de otra joyeraysealandoconlacabezaunamuestradevariosBreitlingaparatososy centelleantescolocadossobreunfondodetelaamarilla. Echunvistazoalbrazaletedepesadometal,capazdealargarmeelbrazo, quellevabaenlamuecaizquierda. Conesoparecesdiezaosmsviejo. Notemetasconmireloj,cari. 144

IainBanks

Airemuerto

ConeserelojparecequeconduzcasunRollerycomprescosasde...Joder, cosasdeesas. Los dos nos quedamos mirando un aparador, del que luego huimos rpidamente, con dos tronos inmensos desde luego, sillas no eran fabricadosconcristaltalladoyterciopelorojo. Lavirgen. Hemosvistoloquehemosvisto? Meencuentromal. Paseamos hacia Embankment cruzando Saint James Park rodeados de otros conciudadanosociososypuadosdeturistas,fochas,cigeas,cisnesnegrosy ardillas pedigeas. En lo alto, la cima de la London Eye se alzaba contra el cielo, girando de manera casi imperceptible por encima de los edificios departamentalesdeWhitehallcualhaloesquelticoeirnico. Eh!Patinajesobrehielo.Qupasada! Ya murmur. Oye, mira, despus podramos volver a casa? Tengo lospiesdestrozados. Vale. Jo me condujo hacia el inmenso patio de Somerset House, donde haban instalado una pista temporal de patinaje sobre hielo para las vacaciones de invierno.Cablesdeluzrecorranelenormepatiointerior.Ventanales,columnas, arcos y chimeneas contemplaban la escena, por la que cientos de personas deambulabansinprisa,sesentabanenvueltosengruesosropajesenlasterrazas de las cafeteras o permanecan de pie contemplando a los patinadores, que circulabanporelhieloblancocomoungrupodehojaslentasyplanasatrapadas enunremolinodeviento.Olaacaf,cebollafritayponchedevinocaliente. Sobre nuestras cabezas penda un cielo de acuarela, los tonos fluan, se fundanyalimentabanunosconotrosamedidaquelaluzmenguabaocultapor unamadejadenubesenlentaderiva. Sobre el hielo, la gente rea y chillaba, agarrndose entre ellos o a la barandilla de la pista, inclinados, resbalando. Los chillidos rebotaban en la imponentearquitecturadelpatiocuandolagentecaaestrepitosamentecontrala fra superficie araada del hielo. Se abri un hueco en la muchedumbre de la pista,siguieldestelloazuldealguiensaltandoyentoncesviaCelia. Iba vestida con un traje de patinaje azul pastel: medias, una minifalda de vuelo y una especie de tnica ajustada de cuello alto y manga larga. Llevaba guantes marrones y patines blancos. Se haba recogido el pelo. Al alcanzar el punto lgido del salto que haba llamado mi atencin, Celia se retorci pulcramenteenelaire,dandoungiro,yluegoaterrizsinproblemassobrela cuchilladerecha,conlarodillaflexionada,yestirandolaotrapiernahaciaatrs. 145

IainBanks

Airemuerto

El sutil chasquido de la cuchilla al aterrizar se expandi por el hielo entre los cuerposenmovimiento;Celiasealejconlosbrazosencruzparamantenerel equilibrio,deslizndoseporlasuperficieenunaampliaespiralpaulatinamente decreciente.Congranhabilidadesquivaunpardepatinadoresyluego,conun elegantesaltito,diomediavueltaypatindeespaldashaciaunhuecolibrecerca delcentrodelapista,seencorvytenselcuerpoparaunnuevosalto. Lagentesemetipormedioylaperddevista.Meacerqualabarandilla quebordeabaloslmitesdelapistayapoylasmanosenelfrotubometlico intentando volver a verla. Haba trozos de lona azul plastificada atados a la barandillaynotunodelosnudosdebajodelamanoizquierda.Tenalaboca secayfrayunremolinodevientomellenlosojosdelgrimas.Laviunavez mscuandoelgentodelapistavolviasepararseysucursosinuosoyliviano la atrajo hacia m con un siseo metlico como a una criatura extraterrestre fabulosamenteexticaquehubiesecadoennuestroprosaicomundodesdeuna realidadsuperior. Deprontocomprenddoscosas.Laprimera,quenuncahabavistoaaquella mujeralaluzdelda.Lasegunda,queeralacosamsbonitaquejamshaba contemplado. Gir, se coloc, salt y aterriz y luego resbal en una espiral limpia, perfectamentecentrada,amenosdediezmetrosdem.Recogilosbrazosylos alzporencimadelacabeza.Acelerlavelocidaddelgiroysuesbeltafigurase convirti en una columna de luz azul alta y borrosa irguindose sobre la extensin blanca mientras las luces reflejadas en las cuchillas de las botas despedan efectos estroboscpicos. Termin la pirueta y volvi a alejarse, cruzando en diagonal la spera superficie. La siguieron algunos aplausos de gente de dentro y fuera de la pista, y Celia sonri pero no dio ninguna otra muestradesentirsealudidanimiranadieenparticular.Pasatansolounpar demetrosdemyyomevolvparacontemplarla.Lucaunaexpresintmida, casiavergonzada.Pordebajodelsuavetonotostadodesupielseadivinabaun ruborrosado. Uncuerposeapoyenelmo,frotndosecontraelcostado. EsbuenadijoJo,volviendoacogermedelbrazo. Sfuetodoloquepudedecir. Celiaseuniduranteunratoaungrupodepatinadoresquesedeslizabaen crculos,serena,grcilyfirme. Yademsllevatodoelequipo.Lequedabieneltraje. S. Teapeteceunvinocaliente? Hum...?Eh,s.S.Buenaidea. Estarondametocaam.Teesperasaqu? Ah...S,vale. Enseguidavuelvo. LasiguientevezqueCeliapascercaibamirandoalosespectadores,como 146

IainBanks

Airemuerto

sibuscaraaalguien.Mevioytardunpocoenreaccionar,peroapenasmudla expresin.Paspatinandopordelantesinmirarme,escudriandoelgentoms alejadodelabarandilla,luegosaludaalguienalfondoysedetuvoenelborde delapistaaunosveintemetrosdem. ElseorMerrial. Elgiganterubioquehabasupuestoqueerasuguardaespaldascuandolos viabandonarlafiestadesirJamieenabrilestabadepieasulado.Noentenda cmonolohabavistoantes. El seor Merrial estaba hablando con su mujer. Por un instante, me mir directamentealosojosymovilacabeza,peronoamododesaludo.Mesent comounaesculturadehielo:helado,frgil,condenado.Celiaechelmsbreve delosvistazosenmidireccin.Semehabasecadoporcompletolaboca,como silasalivasemehubieracongeladoenencasydientes.Elsuelo,elpatioentero, se inclinaba bajo mis pies. Me aferr con ms fuerza a la baranda metlica. Delantedem,unachica,prcticamentedobladaendossobreelhielo,seabri caminoatientasporlapista,riendo,arrugandolalonadeplsticodelaquese agarrabaparaavanzar. ElseorMerrialseguamirndome;sucaraplidaypocoamistosasevea muyblancaencontrasteconelgruesoabrigonegroquevesta.Eralonicoque se le vea, la cara; llevaba guantes, una bufanda gruesa y un sombrero tipo Politbur. Celia negaba con la cabeza. Ahora el grandulln rubio tambin me miraba. Ay, mierda. Apart la vista, intentando parecer relajado. Contempl a los dems patinadores. Haba algunos bastante buenos, que saltaban y giraban cuando encontraban un hueco. Me llev el codo derecho al costado para asegurarmedequemimvilseguaenelcinturn.Lohabaencendidoporla maana?Losdomingosnosiemprelohaca.Nomeacordaba.Sospechabaque no. Sacud la mueca izquierda y de pronto sent el peso reconfortante del enormereloj. Mearriesguconunamiraditadereojo.Celiaseguanegandoconlacabeza, ajuzgarporsusgestos,parecaestardiscutiendoconsumaridoosuplicndole algo. l asenta y luego sacuda la cabeza. Celia abri los brazos como si se rindiera,ladelacabeza,sumaridolasaludconunaleveinclinacinyellase alejpatinandorpidamentehaciaelextremoopuestodelabarandilla. Al instante volv a mirar a los otros patinadores. Joder, no nos haban descubierto,no?Merrialnolosaba,verdad?Joder,joder,porquhabamos venidohastaaqu?Porqunohabamoscogidounautobsountaxidevuelta acasadesdeEmbankment?PorqunosemehabaocurridoquecomoCelia saba patinar podra estar aqu, podra verla y, en caso de que estuviera, la acompaarasumarido?Porqunomehabaescapadonadamsdescubrirla? Por qu haba tenido que verme y reaccionar con aquel sutil pero fatal reconocimiento?PorquelpueterodeMerrialtenaquesertanobservador? 147

IainBanks

Airemuerto

Mierda, por qu cojones la vida no era un videojuego en el que poder retroceder,borrarlosminutospreviosyelegirotraopcin? Volv a mirar. El grandulln rubio haba desaparecido. Lo busqu a mi alrededor con toda la desesperacin posible pero sin mover la cabeza. Cmo nariceslehabaperdidolapista?Diosmo,nointentarannadaaqu,verdad? Demasiadagente.Ypolica;almenoshabavistodosparejas.Merrialtambinse habaido. SeorNott?llamunavozamisespaldas. Me qued petrificado, con la vista clavada en el hielo. A lo lejos pas un destelloazulado.Mevolv. JohnMerrial.Elhombremetendilamano.Laacept. De cerca, su rostro era delgado, casi delicado. Pareca algo triste e infinitamente sabio. Tena las cejas finas y muy oscuras, los labios delgados y muyplidos.Losojos,azulbrillante.Enmarcadaporelabrigo,labufandayel gorrodepiel,lacaradeMerrialresultabairreal,unobjetobidimensionalvisto enunapantalla. Holadije.Mivozseredujoaunhilillo. sa era mi mujer, la de azul dijo. Su voz sonaba tranquila. Casi sin ningn acento. Vislumbr una cabeza rubia inmensa entre la gente, detrs de Merrial. Esmuybuenadije,comotragndomelaspalabras.Noleparece? Gracias, s. Entorn los ojos. Creo que ambos coincidimos en una fiesta de Jamie Werthamley, verdad? La primavera pasada. En Limehouse Tower.Nonospresentaron,perocreohaberlevisto. Creoquesdije. Meestoytirandoatumujer,meestoytirandoatumujer,meestoytirandoa tumujer,pensabasinparar,mientrasunapartedementeysuicidademicerebro quera escupirlo, decirlo en voz alta, para acabar con la situacin, para que pasaralopeorynotenerqueseguirimaginndomelo. QutallevaaJamie?Sonri. Bien.Laltimavezquelevi. Que,puestosapensarlo,habasidoenlamismafiesta;enlafiestaenlaque conoc a tu mujer y la bes y la sob y pactamos esta aventura amorosa descaradamentesuicida. Bien.Delerecuerdosdemiparte. Oh,quieredecirquenovaamatarmeahoramismo? Encantado.Claro.Desdeluego. Mirporencimadem,haciaelhielo. Miesposaescuchasuprogramaderadio. S.Yesamanoqueacabausteddeestrecharhaestadodentrodesudulce coo.Veestalengua,estoslabios?Pienseensusorejas,suspezones,sucltoris. Deveras?Mesientomuyhalagado. Medevolviunadbilsonrisa. 148

IainBanks

Airemuerto

Meharogadoquenoselopida,perosquelaharaustedmuyfelizsile dedicaalgntema. Bueno, no solemos hacer esas cosas o contestar a alguna parte subnormaldemicerebro. Qu? Ohdijo,bajandolamiradaunsegundo. Esqueestabalocodeatar? Suabrigoeragrueso,muyoscuroybrillante. Deverdadtenatantasganasdemorirme? Calzabazapatosdecueroestrechos,negrosyrelucientesyllevabaguantes finosdecueronegro,aunquesehabasacadoelderechoparasaludarme. Perodije,dandounapalmadaysonriendo.Por...por... Poralguienaquienmefoliosinparardurantehorasencuantomedanla oportunidad. PorunamigodesirJamie,y...porunapatinadoradesemejantebelleza... creoquepodremoshacerunaexcepcin.Asent.AhoraMerrialsonrea.De hecho,estoyabsolutamentesegurodequepodemoshacerlaledije. Porque,verusted,alahoradelaverdad,carezcototalmentedeprincipios y har cualquier cosa, cualquier cosa, para salvar mi miserable, hipcrita y mentirosopellejo. Esustedmuyamable,seorNottdijosinalterarse.Seloagradezco. Ah,eh,denada. Meencantahacerfavoresalagentequeodio. Girunosdosgradoslacinturaaltiempoquedeca: Aqutienemitarjeta. Y el grandulln rubio con las espaldas de un metro de ancho apareci de prontoalladodeMerrialymeofreciunasencillatarjetadevisitablanca,que aceptrpidamenteparaquenomevieraneltemblordelosdedos. Llmemeparacualquiercosaenquepuedaayudarle. Ah, bien. Bueno, podra usted hacerme el favor de morirse. Qu le parece?Meguardlatarjetaenunbolsillo.Gracias. ElseorMerrialasintidespacio. Bueno,tenemosqueirnos.Encantadodehaberleconocido. Igualmente.Putogngsterasesinoasquerosohijodeputa. ElseorMerrialdiomediavueltadispuestoamarcharse,perosedetuvo. Ahdijo.Volvialucirsusonrisafinacomounacuchilla.Joder,seor delcrimendeloscojones,estabaapuntodecalmarmisnerviosdesquiciados,y ahoramevienescontumomentoColombo?.Deberadecirlecmosellama,no leparece? Porsupuestoquenomeloparece,cabezahueca,malditalafaltaquehace: se llama Celia. Ceel. A veces, nena, nena, nena, cuando me estoy corriendo dentrodeella. Ah!Claro,seradegranayuda. 149

IainBanks

Airemuerto

SellamaCeliaJane. Celia...Jane?semeescap. Bien hecho, Kenneth, marca bien el nfasis en el Jane. Est clarsimo que quieresmorir. Asinti. CeliaJane.Alarglamanoymediounapalmaditaenelcodoantesde girarse. Se alejaron entre la gente, el tipo rubio iba dejando tras l una estela de espacio. Celia, perdn, Celia Jane sali de la pista por una de las puertas de accesodelabarandillaadondefueronaesperarlalosdoshombres.Elrubiole entregunabrigoyunpardezapatos.CeliaJanenomemiryseapoyenel brazodesumaridoparacambiarselospatinesporloszapatos.Mefrotlosojos. Cuandovolvaabrirlos,elseorylaseoraMerrialysucorpulentogorilano estaban. YotodavatemblabacuandoJoregrescondostacitasdepoliestirenollenas devinohumeante. Ten.Tienespintadenecesitarlo.Estsmuyplido.Teencuentrasbien? Estoybien.Gracias. Hablasteconl?Ledistelamano?Nojodas. Sumujeresunafan. Dequ?Delosdisparosalasrodillas? Ma,payaso. Teestsquedandoconmigo,colega!Edhablabamuyagudo,elaltavoz demimvilseesforzabaensoportarlo. Le cont los detalles del encuentro con el seor y la seora Merrial en SomersetHouse. Guau.Ahesdondeseregistrabanlascosas,no?Nacimientosybodas.Y defunciones. S, bueno, ahora hay una pista de hielo artificial, que es donde me top coneltipo. Ylevasadedicarundiscoasuseora? Desdeluegoques. Lavirgen!Ydicequeahoratedebeunfavor? Bueno,esomedioaentender,pero... Puespdelequeaverigequinvaaporti.Joder,dedcaleunprograma enteroasuzorritaydepasotelosborradelmapa. Creoqueresultaraalgoexcesivo. Alviejolevanlosexcesos,to. Ya,bueno,creoquelomantendralejadodeloslosenqueandometido. Chicolisto,Kennif. Tamborileconlosdedosdelamanoizquierdaenmibrazoderecho.Estaba 150

IainBanks

Airemuerto

de pie en la cubierta del Bella del templo, contemplando las aguas oscuras. Jo estaba abajo, abriendo unos paquetes de comida coreana a domicilio que acababandetraernosdeunrestaurantedeChelsea.Habasentidolanecesidad decontaralmenosalgodeloocurridoporlatardeyEdmehabaparecidola eleccinmsobvia. T crees que debera pedirle ayuda? pregunt. S que es un mal tipo,peroammehaparecidoamigable;casiservicial.Esdecir,talvez... No, no creo que debas pedirle nada. Era broma. Mantn tu culito de blancolejosdeesaclasedegente. Estsseguro? Seguro,to. Ya,peroamnomehaparecidotanmalo,osea... Escucha.TevoyacontaralgodetuqueridoseorMerrial. Qu? Esunpocohorrible,perocreoquenecesitasquetelocuenten. Aver,di. Bien. O a Ed respirar hondo. O quiz diera una calada. Tiene un cabrnenormequetrabajaparal,sabes?Untiporubioconlaconstitucinde unrefugionuclear. Lehevisto.EstatardemehadadolatarjetadeMerrial. Bien.Bueno,puesestomelohacontadoalguienqueestuvopresenteuna vezcuandopas.CuandoelseorMerrialquieresacarlealgoaalguienqueno quierecontarleloquesea,osiestmolestoconalguien,enfin,loataaunasilla conlaspiernasestiradasylospiesatadosaotrasillayentonceselgiganterubio eseselesientaenlaspiernasaltipoybotaencimacadavezmsfuertehastaque el desgraciado habla o las rodillas se le doblan del revs y se le parten las piernas. Joder,porDios!Hostia,esetoestenfermo. Ymelohacontadounhermanoqueademsesunafuentefiable,to,sin lugaradudas,nadaaficionadoasoltartrolas.Lollevaronparaquevieraloque leocurrirasicabreabaalseorMerrial.Enrealidadyocreoquemicolegadebi de intentar colarle alguna no muy limpia y Merrial quiso mandarle una advertencia.Poresolovio.Ylooy. Meencuentrofatal. Elhermanoesetambinesthechouncabrn.Ysabedesenvolversepor ah,perotejuroquecuandomelocontabasepusogris.Gris,Kennif. Verdetragu.Comoyoahora. Ya, bueno, pensaba que debas estar al corriente antes de mezclarte todavamscongentedeesa. Ken?chillJodesdeabajo. Hora del t, Ed. Aunque, no s por qu, pero creo que he perdido el apetito.Detodosmodos,graciasporavisarme. Denada. 151

IainBanks

Airemuerto

Hastalavista. S,cudate.Aguanta,hermano.Adis. NomirdeverdadlatarjetadeMerrialhastalamaanasiguiente,justoantesde comprobar los bajos de mi coche en busca de una bomba y poner rumbo al trabajo.LosMerrialvivanenAscotSquare,enBelgravia.Medetuvealladodel LandyypensengrabarelnmerodelosMerrialenelmvil;decidquedeba hacerlo. Lo guard en la posicin 96, encima del nmero de mvil de Celia. Nuncahaballegadoaborrarlotodavamegustabaecharleunvistazodevez en cuando, pero por alguna razn me pareci el lugar adecuado para el telfonodesucasa. Apenas haba terminado cuando me llamaron al telfono, todava en mi mano; Phil, desde la oficina. Era otro da triste de diciembre y acababa de empezar a llover. Desconect la alarma del Landy, abr los cerrojos y me sub dentro,lejosdelalluvia,antesdecontestar: S? ltimahora. Metlasllavesenelcontacto. Qupasa? Empiezaelcatorcedeenero. Qu?Elaoqueviene?Vancomolocos,eh? Faltaunmes.Peroestaesladefinitiva. Seguroques,Philip. Queno,queestprogramadoenfirme.Ytequierenenelprograma. Noeslafraseologamstranquilizadoradelmundo. Hanempezadoaanunciarseytodo. Ytodo.Bien. Losderelacionespblicastevanmencionandoporah.Esunrumor. Algoamenudoasociadoalamuerte,ladecadencia,noteparece? Vasaparardecomportartecomouncnicopuetero? Probablemente poco despus de parar de comportarme como un pueterovivo. Pensquequerrasenterarte. Tienesrazn.Laincertidumbremeestabamatando. Silonicoqueseteocurresonsarcasmos... Eldehoyserungranprograma. Leorerse.MedispuseaarrancarelLandy,peroantesmerecostyagit lasmanosapesardequePhilnopudieraverme. PoramordeDios!dije.Porqulosdelateletienenqueconvertirlo todoenunacontecimiento?Soloesunelementodeunprogramatelevisivode inters minoritario, no una obra indita de Shakespeare escrita al dorso del fragmentoperdidodelaSinfonainacabada.Volvacogerlasllaves. 152

IainBanks

Airemuerto

Vienesparaac? Mejorqueiralmsall. Gurdatelasbromasparaelprograma.Buenviaje. VoydeChelseaalSoho,Phil,estonoeselrallyParsDakar. Entoncesnosveremospronto.Cudate. S,adis. Guardeltelfono.Memirlamano,apoyadaenlasllavesdelLandyque colgaban del contacto. La gente no paraba de decirme que fuese con cuidado. Mirafuera,porencimadelcapabolladodelLandy,singirartodavalallave decontacto.Ahorallovaconbastanteintensidad.Suspir,luegosalyrevislos bajosdelcocheporsihabaunabomba.Nada. Estoytotalmenteafavordelaglobalizacin.Esdecir,sihablamosdeltipode globalizacinquedicealagentequeseolvidedeloquehayavotadoporqueen cualquier caso os vamos a privatizar el agua y vamos a subir los precios un quinientos por ciento o ms, entonces no, no me va. Yo estoy a favor de la globalizacin de las Naciones Unidas, por imperfectas que sean, por la globalizacin de los tratados antiarmamentsticos, la globalizacin de la Convencin de Ginebra (posiblemente la siguiente muestra de internacionalismodelaqueBushylossuyosquerrnrenegar),laglobalizacin delTribunaldeJusticiaInternacionalqueEstadosUnidosseniegaafirmar,la globalizacin de las medidas en contra de la contaminacin y sabes por qu, Phil?Porqueelvientonoconocefronteras.Laglobalizacin... Elsuelo. Qu? Elsueloyelmaryelespacio.sassonlasfronterasdelviento. Apretelbotndeefectosespecialesquereproducaelvientodeldesierto soplandoporentrelascallesdeunpueblofantasmaabandonadomuchotiempo atrs, con plantas rodadoras girando en el polvo entre crujientes ruinas de madera. Algoas?preguntmirndole. Es posible. Phil me sonrea por encima de su ejemplar del WallStreet Journal. Quizestuvieraenracha. Tehecortadoelrollo,verdad? Eresunallavedepaso,Philip. Unsifn. Perdona? Meheadelantadoantesdequeseteocurrieraati. Estamaanaestshechounfondofiduciariodesentencias. Asmeganolavida. Mira,Phil,simepermitesadoptarunmomentomiVozSeria... 153

IainBanks

Airemuerto

Oh,no,otroanunciodecaridadno. No.Pero,comosabrs,Philip,nosolemosatenderpeticiones. Philparecisorprendido. Bueno, es que no podemos. La mayora de las que recibes resultan anatmicamenteimposibles. Creo que descubrirs queenTngerexisteunapequeaclnica privada que, previo pago, te demostrar lo equivocado que ests, Filfa Phil, aunque quizno. Contina. Ayer me encontr con alguien que haba conocido en una fiesta y le prometquelededicaraunacancinasumujer. Phil me mir parpadeando. Alc el cronmetro para los silencios radiofnicosamenazadoramente. Ah,s? Aveces,Phil,todoesbanalidad. Esunanuncionuevodelprograma? No. As que, para la encantadora Celia Jane, Have a Nice Day de los Stereophonics. Puseeldiscoyajustloscontrolesdelamesa. Phil pareca desconcertado. Mir los botones de la mesa de mezclas y escuchlacancinporlosauriculares. Ni siquiera hinchas la voz dijo, ms para s que para m. Separ los brazos.Dequvatodoesto? Mecolguloscascosdelcuelloparadarlesunrespiroamisodos. Nopiensodartemsinformacinlecontest.Sealallectordeceds enmarcha.Detodosmodoslobamosapinchar.Findelahistoria. Arruglapieldealrededordelosojos. Intentastirarteaesamujer? Phil!Estcasada,yatelohedicho. Philserienvozalta. Desdecundoesotehadetenidoalgunavez? A veces eres un cnico, Philip. Ya vers, aunque cambie el viento t seguirsenelmismositio. Esparaprotegermedeti,amigo. Qutienedemaloaceptarpeticiones? Quenuncalohacemos. Bueno,puesparavariar. Tienequehaberotromotivo. Quieresdejarloya?Nohaynadams. Conozco la manera en que te funciona la cabeza, Ken. Tiene que haber algoms.Eresunacriaturadecostumbresyrituales,msdeloquecrees. Neguconlacabeza. Vale,admitoquemevienunasituacinuntantoextraaporculpade... 154

IainBanks

Airemuerto

unamigodesirJamiedijemirandoeltiempodereproduccinenlalistade temasyluegoelrelojdelestudio. Aj! Ni aj ni hostias. Mira, el tipo es una especie de pez gordo, conoce a nuestroQueridoPropietario,nosencontramosayerdecasualidadynoscmo mecomprometadedicarleunacancinasuseora. Queapuestoaqueesunabelleza. Eltipoesunpezgordo,yatelohedicho.Siempreloson.Sialgunavez vesaalgunodeesosconunamujernormalita,esoesamor.Quierespararde mirarmeas? Vaya,menudasorpresa. Queradartelasgracias. PuesconqufelicitaslaNavidadalcartero? Ceelsonri. Adems,apartirdeAoNuevonovoyapoderverteenbastantetiempo. Losiento. Ah,bueno. Tenasplanesparaestatarde,verdad? Neguconlacabeza. Nada;solounacitaconlosabogados.Puedeesperar. Noestarsmetidoenningnproblema,verdad? No.Nosonmisabogados.Essolounadeclaracinporunaccidenteque presenciharunpardemeses.Ybien,quvasahacerenvacaciones? Voyacasa. Alaisla? S. ConelseorM.? S.Yt? MequedoenLondres. HacacasiunaoquehabaaccedidoapasarlasfiestasconJoysufamilia enManchester,peroahoraresultabaquejoestaraenelextranjeroenNavidady Ao Nuevo, ayudando diligentemente a Addicta a aprovechar el momento mientras durara. Ni siquiera poda ir a visitar a mis padres; haca mucho que habandecididoque estabanhartosdelosinviernosescocesesytodoelfolln navideoyllevabanvariosaospasandolasvacacionesenTenerife. Detodosmodos,mealegrodequepodamosvernos. Ha sido suerte. John ha tenido que marcharse esta maana. A Amsterdam,otravez.Consultsureloj,queeralonicoquellevabapuesto. Un atisbo de ceo fruncido se haba dibujado en su frente al pronunciar la palabraAmsterdam.Perosolotenemoshastalastres. Me incorpor sobre un codo y la contempl a la suave luz que se filtraba 155

IainBanks

Airemuerto

desdeelbaoyunalamparilladelecturacolocadasobreunescritoriodecortina. Celia estaba tumbada de forma exuberante, abierta de piernas, con su pelo castao dorado extendido sobre las sbanas blancas y un almohadn mullido comoundeltafabulosamentetrenzado,conunbrazorecogidobajolacabezay la marca de helecho del rayo simulando maravillosas marqueteras en su piel oscuracomolamiel. Ayernosabaqueestarasallledije.Sacudlacabeza.Estabasmuy guapa.Deberahabermeescondido,peronopodaquitartelosojosdeencima. Meacaricielbrazo. Nopasanada.MepreocupcuandomedicuentadequeJohnhabavisto quetereconoca,peropensqueltambinteconocadelafiestaotalvezde algunafotografaenlosperidicos.Tienemuybuenamemoria. Demodoqueestamaanasehaidotempranoynohaodolacancin quetehededicado? No.Peroyosquelaheodo. Miralrededor. Yhasdecididoquedaraqu. Estbamos otra vez en el Dorchester, donde haba comenzado nuestra relacin.Elgranrboldelexterior,elquehabamoscontempladoenmayodesde lasuitededospisosmsarribaalaluzdelalunaylosreflectores,ahorasehaba quedadosinfollaje.Estaveznohabaqueestarensilencio. Te confieso que he estado preguntndome qu haras cuando se nos acabaranloshotelespijosnuevos.Noshabaimaginadodescendiendodenivel hasta acabar compartiendo una litera en una habitacin comunitaria de algn hostalmochilerodeEarlsCourt. Sonritmidamente. Esosonmontonesdecitas,inclusosinosrestringiramossoloalcentrode Londres. Soyoptimista.Bueno,yqutehahechovolveraqu? Bueno,tenapensadoregresarparanuestroprimeraniversario... Deverdad?dijeconunasonrisadeorejaaoreja.Parecequealfiny alcaboesecorazoncitotuyoescondeunrincnromntico,CeliaJane. Mepellizcenelbrazo,hacindomechillaryfrotarmelapiel.Meibaasalir unmorado.Unactoparticularmentemezquinoelsuyo,porqueamnoseme permitadejarlemarcas. Ahdijolevantandoundedo.Perodespuscaenlacuentadequeeso seraseguirunpatrn,algomuypeligroso. Habrassidounaespaestupenda. Y tambin tena la impresin de que algo haba cambiado, ahora que nuestrosmundosparticularessehanmezclado. Unaminsculapartedem,encogidayaterrada,pensabaquetodohaba cambiado y no querras volver a verme confes. Que se haba roto el hechizo.Yasabes. 156

IainBanks

Airemuerto

Deverdadlopensabas? Ytanto.Menosmalquesolohetenidounanocheparadarlevueltasala cabeza, pero s, se me ocurri. Tienes esas ideas acerca de la separacin y un conjuntodecreenciasquemeresultantotalmenteexticas,cuyasconsecuencias nologroentendernianticipar...Porloqueyos,lodeayerparatifueunaseal, un mensaje de los cielos que significaba sin lugar a dudas (sin posibilidad de apelaroargumentarencontra,ydeacuerdoconunafequenoalcanzosiquiera aimaginar)quehabamosterminado. Memircasiconcaradesueocuandomedijo: Meconsiderasunserirracional. Creo que te comportas como la persona ms racional que he conocido, peroafirmascreerenesaideacompletamentedescabelladadeestarmedioviva yhabermuertoamediasytenerunagemelaespeluznanteenotrouniverso.Tal vezesoseaplenamenteracionalenunsentidoprofundoquehastaahoraseha escapadoamicomprensin,peronotengolaimpresindeestarmscercade entenderloahoraquecuandosoltasteesachifladuralaprimeravez. Se qued callada un momento. Sus ojos almendrados de color mbar me miraroncomollamasenunpozohondo. Estsafavordelaglobalizacin,verdad? Vaya,squeescuchaselprograma. Paselosdedosporentrelospelosdemipecho,luegoagarrcondulzura unpuadodeellosydejlamanocolgandodeall,atrapada. Ledasmuchsimaimportanciaaquealospasesdesarrollados,lospases ricos, no se les permita imponer su forma de vida, su manera de pensar y negociar a los pases ms pequeos o ms pobres, incluidas religiones, costumbres y dems, y sin embargo quieres que todo el mundo piense igual. Erescomolamayoradelagentequetieneque...fulminarlotodo;quieresque todoelmundopiensecomot. Comotodos,no? Pero tengo razn, verdad? Quieres extender por todas partes un nico modo de pensar, por todo el mundo, que reemplace las distintas maneras de pensar que se han ido desarrollando en lugares distintos entre personas y culturas distintas. Eres un colonialista de la mente. Crees en el colonialismo justificado del pensamiento occidental. Crees en la pax logica. Deseas ver la banderadelracionalismofirmementeplantadaentodosloscerebrosdelplaneta. Dicesquenoteimportaenloquecrealagente,querespetassuderechoaadorar lo que quieran, pero en realidad no respetas a la gente ni sus creencias en absoluto.Creesquesontontosyquesuscreenciassonalgopeorqueintiles. Medejcaerdeespaldas.Soltunprofundosuspiro. Deacuerdodije.Quieroquelagentepiensecomoyo?Supongoque s.Perosquenuncavaapasar.Respetolascreenciasajenas?Mierda,Ceel,no los.Siempresedicequehayquerespetarlascreenciasreligiosasdeunhombre delmismomodoquerespetasquecreaquesuesposaeslamujermsbelladel 157

IainBanks

Airemuerto

mundo.Dejandoaunladolacuestindelsexismo,casualyesperemosqueno malintencionada,esoloentiendo.Aceptoquepodraestarequivocado.Quiz... las religiones de Abraham tienen razn. Quiz su megaculto a una trinidad cruel,misginayaterramujeresdenelclavo. Quizalmenosunaminscula,pequesimaramadelareligin,comopor ejemplo,losWeeFrees,queformanpartedelmovimientopresbiterianoescocs, queasuvezpertenecealafranquiciaprotestante,queespartedelafecristiana, quederivadelconjuntodecreenciasnacidasdeAbraham,quesonunade las religionesmonotestas...quizellosysoloellos,unospocosmiles,handadoen elblancoconloquecreen yen cmo loadoran ytodos losdems han estado requeteequivocadostodosestossiglos.OquizelnicoCaminoVerdaderosolo lehasidoreveladoauncultocompuestodeunsolohombredelaperiferiadel SufismoMontas Guatemaltecoreformado. Lonicoquepuedo deciresque heintentadoprepararmeparaestarequivocado,paradespertarmedespusdela muerteydescubrirque,oh,oh,quemiatesmofueunGranError. Volvaapoyarmeenuncodo. Ycreoquelarazndeberasustituiralairracionalidad?Bueno,puess. S.Soyculpabledeloscargos.Y,benditasea,laculpaesdelasociedad.Dela sociedad,laeducacin,laindagacin,laduda,laargumentacin,ladisputayel progreso;todaslasescuelasybibliotecasyuniversidades,todosloseruditosy monjes y alquimistas y profesores y cientficos. La fe est bien para la poesa, para imgenes y metforas y para el arte y para decirnos quines somos y quineshemossido.Perocuandolafetratadedescribirelmundo,dedescribir eluniverso,sencillamenteseequivoca.Cosaquenoimportarasiadmitieraque se equivoca, pero no puede, porque lo nico que tiene es su certeza inquebrantabledesupropiainfalibilidad;lodemseshumoyespejos,yadmitir laimperfeccintiraratodoelinventoportierra.Noexistenlasesferasdecristal ylosplanetasnosonelresultadodeunsueoerticodealgndioscelestial.Si se supone que debemos entenderla de manera literal, entonces es mentira, simpleyllanamente.Siesunametfora,entoncesqucarajotienequevercon cmo funcionan las cosas en realidad. La razn funciona, el mtodo cientfico funciona.Latecnologafunciona. Silagentequiererespetarelmedioambientecreyendoqueelpezquese comenpodraserunancestrosuyooaprenderabajarlosretretesporqueseles escapaelchi,estoyencantadoohastahonradodeaceptarlosresultadosincluso aunquepiensequelarazdesuscomportamientoses,enesencia,unachaladura. Puedovivirconesoyconellos.Ytengolaesperanzadequeellospuedanvivir conmigo. Ceelapoylamanoabiertaenmipecho.Elcoraznmelataconfuerza.No deberapermitirqueesaclasedecosasmeafectarantanto,peronotenaopcin. Parameranimportantes;nopodaevitarlo. AvecesdijoCeelenvozbaja,mirndoselamanootalvezmirndome lapiel.Avecespiensoquetyyosomoscomoalfilesdedistintocolorenun 158

IainBanks

Airemuerto

tablerodeajedrez. Alfiles?Despusdetodoloqueacabodedecir? Sonri, con la mano todava abierta sobre mi pecho, como si intentara abarcarladistanciaentrelospezones. Mejorreinasconvino. Tendrsquecreerenmipalabracuandotedigoquepreferiraserpen quealfil.Almenospuedentrascenderasusorgenes. Tecreo. O caballo. Siempre me ha gustado del caballo que se mueve tridimensionalmenteenunasuperficiebidimensional.Ylatorre;hayalgoenel poder rotundo y engaoso de la torre que tambin me atrae. Y, ahora que lo pienso, tambinalgopotencialmentetridimensional,solouna vez,enrocar. En cierto modo, los alfiles son ms taimados, se cuelan entre las piezas como un cuchilloentrelascostillas.Elrey,porsupuesto,essolounaresponsabilidad. Estaba pensando en alfiles en bandos contrarios y tambin de diferente color.Losdossoloseneltablerodeajedrez,sinmspiezas. Asent.Entendentoncesloquequeradecirme. Nunca podran conectar dije. Se pasaran de largo eternamente, sin afectarsenunca.Fingenhabitarelmismotablero,peroenrealidadnoesas.En absoluto. Levantlavistahaciam,conojospesados,ladeandolacabezaligeramente. Nocrees? Talvez.Nosotrossomosas? Quiz.Quiztodosloshombresylasmujeres.Quiztodaslaspersonas. Para siempre? Sin excepcin? Sin esperanza? Intent decirlo sin darleimportancia. Meagarrlapollaconunamano,luegosaclaotradedebajodelacabezay secubrielsexo. Nosotros conectamos por aqu. Sonri. (Una sonrisa que entonces me parecicapazdeiluminareluniversodelacabeza,unasonrisaparailuminara dos. Una sonrisa para iluminar infinitos). Por el momento, tendr que bastarnosconesto.

Juegodepalabrasintraducible:eningls,alfilyobisposediceigual.(N.delaT.)

159

7 DESPECHOSEXUAL
Nikki!PorDios!Quhashecho? Verhoeven?Subestimado?Pensenello.Cmo? Hendrie.AstonVilla.Separadosalnacer. Pajas:porquesamalaprensa? Toctoc. Yasabes;conabrigodepielesperosinbragas. Vetealinfierno,sitoenelmonteArafat.Craighabaorganizadounafiesta defindeaoensucasadeHighgate. Hola,Ken!Ah,micortedepelo.Tegusta? No!Es... Mscorto.Msfcildelavar.Diferente. S,ymsmoreno.Estsloca? Parecesmipadre. Perotenasunpeloprecioso! Yanlotengo,gracias. PiensaenelfinaldeDesafototal. Dejescaparunasrisillas. Sasto. Ququieresdecir,sasto?Nopuedesdecirexactoyquedartetanancho conesosairesdeenterado.Explcate,to. Cmoreaccionasteentonces,dequiba? IbadeunfinaltotalmenteridculoconlaMinaPiramidal,unamontaa enorme pero, aun as, poco ms que un simple grano a escala planetaria, llevandounaatmsferamarcianaenteraalasqueporlovistoeranlapresiny temperatura normales en ms o menos medio minuto, incluidas nubes algodonosasydems,atiempoparadevolverasulugaraArnieysusojosde ingenuo unos minutos despus de que empezaran a sufrir hemorragias, todo

IainBanks

Airemuerto

ello sin dejar efectos secundarios permanentes en los cuerpos ni de los planetariosnideloshumanos.Pensenloqueacababadedecir.Nienelde Arnie. Edasinti. Sasto. Loestshaciendootravez!Vasapararyaconlamierdaesadelsasto? Ji,Ji,Ji. S, y lo del ji, ji, ji tampoco es una gran mejora. Cog a Ed por los hombrosyledijeapretandolosdientes:Qucooquieresdecir? LoquequierodecirrespondiEdentrerisitasesque,bien,elfinales tanridculoquesolopuedesignificar,bueno,queArnie,esdecir,supersonaje, porfuerzatienequeseguirensusueoderealidadvirtual.Elfinalnoesreal, vale? Abrlaboca.RetirlasmanosdeloshombrosdeEd.Lesealconeldedo: Hum...dije. Yportanto,bueno,eltalVerhoevenesungeniosubversivo. Mequedquieto,asintiendo,intentandorecordarlasescenasanterioresde lapelcula. PorsupuestoaadiEd.Soloesunateora. Hendrie?Quin? Hendrie,juegaparaelVila.Tienesquehaberlovisto. Noveoporqu. SepareceaRobbieWilliams. ...Craig,tienesquesalirms. Sisalgo.Fuialpartido.Leviall. Vale,deberasquedartemsencasa. Phil, Pajas: por qu esa mala prensa? no tiene gracia. En cambio, Revientaculos: por qu esa mala prensa? tiene un valor cmico moderado. Solo moderado, aunque no suficiente para utilizarlo en el programa ni nada parecido,solotelopongodeejemplo. Estabapensandoenotrotemadeparticipacindelosoyentes. Vale.Bueno,haydamasalotroladodelaslneaserticasencargadasde asegurarsedequesecubrenestetipodenecesidades.Esomehandicho. Yonopensabaeneso. Bueno,puesentonces,enqu?Enpatrocinarpajas? No,no,no.Mira,sellamara:chateunamano. Aj. Siempre has tenido celos de cuando en el Showdelamaana Chris Evanssacaaquellachicaquerecitabapoemasconlapiruletadesunovioen laboca,verdad? Nooo,mira... Phil,no.Djalo. 161

IainBanks

Airemuerto

Enserio? S. Nocreesque...? LoqueyocreoesquedeberasiracharlarconCraig. Quines? Tijuana. QuTijuana? GaryGlitter. Qu? Tijuanabeinmygang,mygang,mygang? Bueno,entiendoloquepretendedecir:muchohablarypocotrincarledijea Amy,inclinndomehaciaella.EstbamosenelporchedeljardndeCraig,cerca delamedianoche.AcababadeintentarhablarconJo,queestabaenBarcelona conAddicta,sinconseguirlo.Essoloquenoesloqueentendlaprimeravez queloo.Eslonicoquedigo. Elqu?Conabrigodepielesysinbragas? S!Siemprepensquesonabalahostiadebien.Muy,muysexy. Se ri, echando la cabeza atrs y dejando a la vista un cuello largo y bronceadoyunadentaduraperfecta.Sumelenarubiabrillabasuavementeala luzquellegabadesdelasventanasiluminadasdelacasa. S,bueno,seguro. Muyingenioso,peroinjusto. Tnosabesloquees.Notienesniidea.Lonicoquetienesesesateora tuya,tupreciosapartylineparauno,comodecostumbre.Noteimaginasloque es.Nohasestadoall.Nohaspalpadoelambiente.Estamosrodeadosdegente quenosodia. Ah, perdona? Que ests hablando conmigo, eh? Estoy ms que familiarizadoconelreveladorhormigueoenlasienqueteindicaqueelfocode todaslasantipatassehafijadoentiunavezms.Perosolo...Peroretrocedamos solounpoco:quinesesenosotros?Cundonaricesteconvertisteenhijade larevolucinsionista? Cuandocomprendqueeracuestindeellosonosotros,Ken. Vengaya...Enseriolopiensas?Joder,yosolo... Todos nos odian. A todos los pases fronterizos con Israel les gustara vernosdestruidos.Nuestranicasalidaeselmar,queesdondenosquierenver. Somos un pas muy pequeo! Y adems, dentro de nuestra nacin, esa gente nos asesina, bombardea y dispara, dentro de nuestras fronteras, en los 162

IainBanks

Airemuerto

autobuses, en las calles, en las tiendas, en casa! Tenemos que detenerlos; no tenemos eleccin. Y t, t tienes la desfachatez de afirmar que nos hemos convertido en nazis y no ves que t te has convertido en otro antisemita de mierda. Joder,Jude,mira,squetodoestoteafectamucho... No,notienesniidea!Esoesprecisamenteloqueteestoydiciendo.Que nopuedesentenderlo. Bueno, lo intento! Mira... por favor, por favor no pongas en mi boca palabrasnicreenciasenmicabezaquenosonmas. Estnah,Ken,peronoloaceptas. Nosoyantisemita.Mira,ammegustanlosjudos,admiroalosjudos; porDios,sisoyclaramenteprosemita.Yatelohedicho!Almenos,enparte! Ha sido as desde nio, desde que o hablar del Holocausto y desde que comprend que los escoceses y los judos son muy parecidos. Los escoceses somoslistos,peronosacusandesermezquinos.Pasalomismoconlosjudos.Es cultural, no tiene que ver con la raza, pero unos y otros hemos aportado a la civilizacinmsdeloquenoscorrespondeporpesonumrico;losjudossoisel nicopuebloquepongopordelantedelosescocesesentrminosdeinfluencia enelmundodadoelvolumendesupoblacin. Nodicesmsquetonteras. Hablo en serio. Os he querido desde nio! Tanto, que me daba vergenzadecrtelo! Nometomeselpelo. Esverdad.Sencillamenteerastantremendamenteizquierdistaquenunca meatrevaconfesrtelo. Ken. Lodigoenserio.AdorabaIsrael. (Eracierto.Cuandotenatreceaosmehabaenamoradolocamentedeuna chica llamada Hannah Gold. Sus padres vivan en Giffnock, una de las zonas msverdesdelsurdeGlasgow.Noveanconbuenosojosnuestraamistadymi evidenteamorporsuhija.Peroloscautiv,ademsdequehicemisdeberes.A los seis meses el seor G expresaba su grata sorpresa ante mis amplios conocimientossobreIsraelylosjudos.LosGoldsemudaronaLondresalpoco decumplirHannahloscatorceaosynosescribimosduranteuntiempo,pero luegosevolvieronamudaryperdimoselcontacto.Mehabanrotoelcorazn, pero me recuper y segu adelante, pasando de la desolacin a algo vergonzosamenteprximoalaindiferenciaencosadeunastressemanas. Mi recin descubierto inters por Israel result ms duradero. Y por entonces no entenda cmo era posible que alguien no amara Israel. Era la nacinmscarismtica,valienteypiratadelmundo,capazdedesafiaratodos losmatonesquelarodeaban.LaguerradelosSeisDas,Dayanysuparcheenel ojo,unprimerministromujer,loskibbutzim;deniomehenchadeorgulloque hubieransidotanquesdeconstruccinbritnicalosquehabansurcadoelSinai 163

IainBanks

Airemuerto

conlaestrelladeDavidondeandoensusastas.SolasacarlibrossobreIsraelde la biblioteca. Grandes generales judos... inclua a Trotsky! Hasta saba que el ejrcito israel haba mejorado los Centurin sustituyendo los motores diesel britnicos por otros de gasolina; me saba todos esos tecnicismos blicos de adolescente, me encantaban. Yom Kippur; el triunfo contra todas las probabilidades,robndoleslosbarcosalosfrancesesdelantedesusnarices,el bombardeo de Entebbe; cortabala respiracin! Era de pelcula! Cmo poda noadmirarlos?) PeroesofueantesdelainvasindelLbano,antesdeSabrayChatila... Fueronlasmiliciascristianas!protestJude. Venga,ya!ArielSharonlosdejhacer,ylosabesmuybien.Peroesofue soloelcomienzo;empecadespertaraloocurridoconlospalestinos,atodaslas resoluciones de Naciones Unidas que Israel haba obviado, a las que se le permita,enexclusiva,obviar;luegoalahistoria(lanoviaesbella,peroyaest casada)ylosasentamientosilegalesylosbombardeossecretos.Oloquecrea Rabbi Kehane, lo que sus seguidores todava creen, vi los cadveres desangrndoseenlamezquita,ymedieronganasdevomitar.Yahorasematan civiles al menor pretexto sin ningn proceso legal de ninguna clase. Y he escuchadoaisraeleshablardeunasolucinfinalparaelproblemapalestino.He escuchadoaunministrodelgabinetedecirsinelmenorrastrodeironaque,si pudierancazaratodoslosterroristasylibrarsedeellos,noquedaranpalestinos, y no puedo ni creerme que estoy escuchando a una persona con educacin sugerir una estupidez tan monumental y tan obtusa desde el punto de vista psicolgico. Mira;noquieroquenadiesalgaherido.Nocreoenlosatentadossuicidas ni en los ataques a civiles y, por supuesto, los judos tenis todo el derecho a defenderos, pero, por Dios, podramos al menos coincidir en una cosa? El Holocausto no fue malvado y horroroso y el acto de barbarie humana ms concentradoyobscenoporquelesocurrieraalosjudos,fuetodoesoporquele pasaalguien,acualquiergrupo,acualquierpersona.Comolesocurrialos judosynotenanningnlugaralqueescapar,pens:S,porsupuesto,merecen tenerunpas.Eralomenosquesepodahacer.Elmundoenteroloentendi.En parteporculpa,peroalmenoslohizo. Pero no era un cheque moral en blanco. Por amor de Dios, si alguien deberasaberloqueesserdemonizado,victimizadoyoprimidoysufrirbajoun rgimendeocupacinmilitarizadoyarroganteytenerlainteligenciadeverlo que les est ocurriendo y lo que les estn haciendo a otros, deberan ser los judos. Demodoquecuandolajuventudpalestinaapedreatanquesylostanques lanzanexplosivosalastiendasdondelasmadresamamantanasushijos,cuando arrasan los huertos de todos los poblados rabes, dinamitan sus casas y destrozanloscaminos...Novesloqueestishaciendo?Estiscreandoguetos! CuandoelejrcitoisraelafirmacontotalseriedadqueMohammedalDurrahy 164

IainBanks

Airemuerto

su padre fueron asesinados por pistoleros palestinos, como si eso no fuera a nivel microcsmico la misma bazofia que asegurar que los campos de exterminiolosconstruyeronlosaliadosalterminarlaguerra...Yo..Yo...Esque metirodelospelos,Jude!Yluegolosperidicospublicancartassobreaplacara lospalestinosycomparanIsraelconChecoslovaquiajustoantesdelaSegunda GuerraMundial,esabsurdo!ChecoslovaquianoeraelEstadomejorarmadode laEuropadelapoca,eraunodelosmsdbiles;noeralanicasuperpotencia de la regin con un monopolio de armas de destruccin masiva, no era el vencedor bien equipado de tres guerras previas ocupando los territorios de otros. Pero nos matan! Sbete a un autobs, ve a por una pizza, conduce de vueltadelasinagoga,eligeelcaminoequivocadoentupropiaciudad... Ylosdostenisqueparar!Esoyalos!Perovosotrossoislosquetenis elcontroldelasituacin!Soislosquevensdeunaposicindefuerza!Siempre eselmspoderosoelquetienequecederms,elquetienequecontenersems, elquetienequedarlosltimosgolpesantesdequetodotermine! Judesacudalacabeza,mirndomeconlacaramanchadadelgrimas. Eststanllenodemierdaquenuncaloentenders.Nuncaloentenders. Demodoquenosomosperfectos.Quinloes?Luchamospornuestrasvidas. Todoloquehacesydicesapoyaalosquenosempujarnalmar.Estsconel enemigo,conlosexterminadores.Nosotrosnonoshemosconvertidoennazis, ts. Hund la cara en las manos y cuando volv a levantarla, viendo el rostro enfadadoyenrojecidodeJude,solopudeaadir: Nunca he dicho eso. Existe un movimiento pacifista israel, Jude. Hay gente,judos,enIsraelqueseoponenaSharonyloqueesthaciendo,loqueles hacealospalestinos.Quequierenlapaz.Pazporterritorios,sihacefalta,pero paz.Reservistasquesenieganalucharenlosterritoriosocupados.Yoestoycon ellos.saeslagentequerespeto.HesuperadomiamoradolescenteporIsrael, peronuncadejarderespetaryamaralpueblojudoportodoloquehahecho... Es solo que no puedo soportar ver lo que ese gordo hijo de puta canoso y criminaldeguerraestperpetrandoensunombre. Que te jodan. Sharon fue elegido democrticamente. Ha dicho que cambiarpazporterritorios.Asque,quetejodan.Quetejodan! Jude... No!Adis,Ken.Nomemolestarendecirhastalavistaporqueespero no volver a verte. Y no te molestes en llamarme. De hecho, no te molestes en nadanuncams.Nunca. Jude... Me avergenzo de haber permitido que alguna vez llegaras incluso a tocarme. Yconesto,miexmujermelanzsubebida,diomediavueltaysemarch. FelizAoNuevo. 165

IainBanks

Airemuerto

Unpocodespus.Borrachoylacrimgeno,melleglahoradeacostarme.Me quedaba a dormir en casa de Craig, en el segundo dormitorio para invitados. Algunos lo haban estado utilizando como guardarropa no oficial, tirando abrigosychaquetassobrelacama;losrecogtodosylosllevalahabitacinde allado,eltrastero,guardarropaoficial. Hola,Nikki. Ken contest Nikki, sacando algo de la chaqueta. Iba vestida con un suterrosaesponjosoyvaquerosnegrosajustados.Cmoests? Cansadodije,soltandolosabrigosychaquetasenelmontndelacama. Lamsicaretumbabadesdeelpisodeabajoyseoaeljolgoriodelagente. Los nicos muebles del trastero eran una mesa vieja (cubierta tambin de abrigosycosas)yunacamaestrechaarebosarderopa.Montonesdeestanteras con libros y baratijas mil; una mesa plegable empapelada y una escalera de manoapoyadaenlapared.Habaunabombillapelada,sinpantalla.Nikkime sonrea,depie.Inclusoconelpelocortoestabaguapsima. Levant la cosita plateada y delgada que haba cogido de su chaqueta. Pastillasdenaranjaparalatos. Estoyresfriadadijosindejardesonrer,casiconairedesuficiencia.Bajo laluzdirectadelanicabombilladelcuarto,elpelodeNikkitenareflejoscolor rojobrillanteyocreoscuro. Entornlosojosylamircomoporencimadeunasgafas. Dequvascolocada? Oh. Tanto se nota? Oh, oh. Solt una risilla. Se llev las manos a la espalda y se qued donde estaba, con la vista en el techo y balancendose adelanteyatrs.Movalamandbuladeunladoalotro,almismoritmo. Neguconlacabeza. Vayaconlamocosaesta...Tehasmetidounxtasis,verdad? Esometemo,toKen. Bueno, pues que lo disfrutes, pero acurdate de Leah Betts y no bebas demasiadaagua. Te quiero, to Ken dijo, inclinndose hacia delante y con una amplia sonrisa. Mere. S,yotambintequiero,Nikki. Blandi las pastillas para la garganta delante de mi cara a modo de amenaza. TeapeteceunStrepsil? Gracias.Estoyintentandodejarlo. Vale. Diounpasoaunladoyaslamanecilladelapuerta,quesehabacerrado sola. 166

IainBanks

Airemuerto

Lasdamasprimerodije,abrindolelapuerta. Gracias!dijoNikki,dandounpasoalfrente,perotropezconelborde delapuertaycaycontramipecho.FelizAoNuevo,Ken.Levantlacara alaalturadelama,sindejardesonrer. Lociertoesquenosesabacmohabamosconseguidoevitarnosdesdelas campanadas. FelizAoNu... Apoysuslabiosenlosmosymediounbesazohmedoybaboso,luegose apart, con una sonrisa feliz e inclin la cabeza hacia ambos lados, emiti un ruido que podra haber correspondido a hum... y volvi a adelantarse y a besarme.Conciertafranqueza,debodecir.Perosinlengua. Ah,Diosmo,mierda,joder,pensabaunapartedem.Esdecir,otraparte pensaba: Sii! Pero la mayor parte de m pensaba cosas malas de una u otra especie.Larodeconlosbrazosyledevolvelbeso,saborendolayolindola, absorbiendosudulcearomacomosianduvieradesesperadoporunatransfusin de juventud. Nikki se retorci entre mis brazos, apretndose contra m y deslizandolosbrazospormiscostadosyespalda. Algosecayalsuelo;laspastillasdenaranja. Entonces Nikki se ech para atrs, parpadeando, y tuve que dejarla ir. La sonrisa desapareci un momento. Luego Nikki sacudi la cabeza y empez a sonrertmidamente.Seseclabocadelicadamenteconeldorsodelamano. Questoyhaciendo?suspir,sindejardemoverlacabeza.Pensen cmosehabramovidosupeloalhacerlositodavalollevaralargo. Buenodijetragandosaliva.Estshaciendomuyfelizaunviejo,eso esevidente,pero,hum...nocreo... No,yotampoco...dijoenvozbaja,luegosericonfuerzayledioun ataquedetos.Menelacabezaybajlavistaalsuelo.Meagachylepasel paquetedepastillasparalagarganta. LarisaroncadeNikkiretumbabaenlahabitacin. Losiento,toKen.Noquera...Losiento. Alcunamano. Nopasanada.Y,porfavor,dejayadedisculparte.Ammehaparecido bien,teloaseguro.Pero,ah... Nikkitosi.Latossperarebotenlasparedesdesnudasdelcuarto.Hizo unesfuerzoevidenteporrecobrarlacompostura. Sdijo,ycarrasperuidosamente.Lomejorserquefinjamos... Quenohapasadonada.S.Asent. Ellatambin. Solohastaque,bueno,nosmuramossugiri. Estoycompletamentedeacuerdo. Seestremeci. Perdona,Ken,peroesquetodoestoesunpoco... Raro? 167

IainBanks

Airemuerto

S,raro. Volvaabrirlapuerta. Oh.Hola,Emma. Mam!Hola!saludNikkiconunaampliasonrisaenlacara. Qu es raro? pregunt Emma entrando en la habitacin con un aire claramente desconfiado. Minsculo modelito negro. Pelo negro azabache con diadema cual tiara blanda, collar de perlas grises. Con un abrigo negro en el brazo. Agit una mano como quitndole importancia al asunto y seal con la cabezalaspastillasdelatosquetenaNikki. Intentaba ligarme a tu hija ofrecindole drogas, pero no ha aceptado. Sonre con tristeza y hund los hombros mientras Emma me miraba a los ojos. En realidad, intentaba irme a dormir, Em; estoy hecho polvo. T tambintevas? Emmatitube,peroalfinaldecidiqueyoparecabastantedespreocupado. Nopasabanada.Desdeluego,nadaconloquequisierascomertelacabeza. Scontest,luegomirasuhija.Estslista,Nikki? Nikkisacunapastilla,lalanzalaireydiounpasoadelanteconlaboca abierta. Cerr los dientes con un chasquido. Volvi a retroceder con el dulce paralatosentrelosdientes. Lista.Diomediavuelta,rebuscentrelapiladeabrigoshastadarcon suchaqueta.Buenasnoches,Kendijoponindoselachaquetaybesndome suavementeenlamejilla. Buenasnoches,pequea. EnseguidabajoledijoEmmaaNikki. ValecontestNikkialtiempoquelapuertavolvaacerrarse.Voya despedirmedepap. Emmamemir. Oh,oh,pens.Yahora,qu? Una gran chica le dije a Emma, gesticulando hacia la puerta que se cerraba.Laquieromuchsimo. Estsbien?preguntEm. Parecapreocupadadeverdad.Merelaj. Estoycansadodijesinceramente. MehandichoqueJudetehahechopasarunmalrato. Hasidomutuo,peros.Suspir,bostec.Vaya.Losiento,perdona. Nopasanada. Judeyyonoshemospuestodeacuerdoenquenoestamosdeacuerdo. Aunque,bienmirado,noestoysegurodequehayamoscoincididonisiquieraen eso. Emmaasinti,memirbrevementealpecho.Alargunamanoymetocen elbrazo,dndomepalmaditas. Descansa. 168

IainBanks

Airemuerto

Lamejorideadetodalanoche.Sostuvelapuertaabiertaparaella. Buenasnoches,Ken.Cudate. Me dio un beso en la mejilla, igual que su hija. Se volvi al llegar a las escaleras, justo cuando yo abra la puerta de mi dormitorio, y me dedic una sonrisavalienteybreve.Alzunamanodubitativa,luegobajrpidamentelos escalones. Me qued en ropa interior y me met en la cama. Me dorm pensando en Celia,deseandoqueestuvierabienyasalvoconsufamiliaenlaMartinica.Lo hacaconbastantefrecuencia.Unapartedemalbergabalaesperanzadeque,si medormapensandoenella,laveraensueos,perohastaelmomentonohaba funcionado. Dormbienduranteunamediahorahastaquevariaspersonasentraronen la habitacin y encendieron la luz para recoger los abrigos. Les dije dnde estaban los abrigos; luego, en cuanto se marcharon, me levant, me puse los pantalonesyfuialguardarropaoficial,recogtodoslosabrigosychaquetasde lacamayloscolgufuera,enlabarandilladelaescalera.Locualnoimpidique otrogrupodeborrachosentraraenlahabitacin,encendieralaluzybuscarasus abrigos. Saqulabombilladelaluzprincipalylasiguientevezquealguienvolvia entrar,murmurandosobreabrigosydndolealinterruptordelaluzunasdiez veces,mepusearoncarmuyfuertehastaquesefueron. CuandomedespiertovoyvestidodeoficialdelasSSconlapollacolgandopor fuera. Estoy esposado a la cama y amordazado con cinta de electricista, igual que Jo; la violan, le rebanan el cuello y la dejan tirada encima de m. Se han llevadovariascosasparasimularunroboquesehacomplicadoyhanabierto diversasbrechasenelbarco,demodoquealsubirlamareameahogar. Ah! Ken? Joder!Mierda!Joder!Hostia! Ken! Despierta! Solo es un sueo. Lo que sea. Solo es un sueo, una pesadilla.Vamos,vamos... Me cago en Dios Todopoderoso. Me dej caer de espaldas sobre la cama.Elcoraznmemartilleabacomounmotor,respirabacomosiacabarade correrunamaratn.Dios... Jomeabrazymeacun. Nopasanada.Todovabien.Tranquilzate,tranquilo... Oh... Noerest. Joder. Yaest? S.Ahoras.Yaestoybien. 169

IainBanks

Airemuerto

Soloquenoestababien. Josedurmienseguidaperoyomepasmucho,muchsimoratomirandoel dormitorio a oscuras y ligeramente inclinado, tragando fuerte, oliendo la vaharada ocasional de aguas residuales y podredumbre que llegaba desde el lododelcanal,alacechodeburbujeosdemalaugurioprovenientesdelasentina, buscandoalosmatonesescondidosentrelassombrasytemblandomientrasla capadesudordemipielseibasecando. Espertumbadolallegadadelamanecerylasubidadelamarea,espera que las aguas volvieran a subir y nivelaran de nuevo el Bella del templo, amortiguandoelleveoloramuerteyrestaurandoelequilibrio. Hola? Hola,seoraC. Oh!Eselhombredelaradio?Cmoests,Kennit,cario? Un poco resfriado, pero aparte de eso, bien. Y mucho mejor ahora que habloconusted,seoraC.Cmoest?Tanguapayatractivacomosiempre? Tanguapayatractivacomolaltimavezquelavi?Fueenlanoria,verdad? Ah,tesoro,muchoms.Muchsimoms!Eresterrible.Selodiramihijo y,cuidado,queigualnomequedoeneso. No debe contrselo, seora C. La pasin incontrolada que siento por usted debe mantenerse en secreto, de lo contrario Ed podra sentirse terriblementeofendido.Esdecir,supongaquemeseduceustedyluegosequeda embarazada,eh? Qu?Amiedad?Escchate!Granuja! Tendramosquecasarnos;meconvertiraenelpadredeEd.Nuncamelo perdonara. Basta!Mevaadaralgo.Ymipauelo?Ah,eresterrible.Yomismame encargara de que mi chico tuviera una charla contigo, pero ahora est en Francia o en Roma o en no s dnde, tesoro, as que tendrs que llamarle al mvil. Noimporta,seoraC.Yasabaquenoestaba;eraunaexcusaparaorsu voz. Yaest,yaestssiendomalootravez. Nopuedoevitarlo.Eselpoderqueejercesobrem. Terrible,eresterrible,unpillo. Estbien,seoraC.LlamaralmvildeEd.Hasidounplacerhablarcon usted.Oh...TambinquerahablarconunamigodeEd.Ah...Robe?S,Robe. Notendrsunmero? Robe?Paraququiereshablarconl,cielo? ...Perdn,meestabasonando.Perdone,seoraC. Perdonado,cielo.Bueno,yquesesoquetienesquehablarconRobe? Ah,s;estuvehablandoconuntipo.Deunadiscogrfica.IceHouse?Es 170

IainBanks

Airemuerto

bastantegrande.Porlovistolaempresa,elsellodiscogrfico,necesitaguardias de seguridad; guardaespaldas, ese tipo de gente. Para cuando los artistas, los artistasderap,viajanaEstadosUnidos.PensquequizaRobeleinteresara.O sea,esostiposnosonmocodepavo,muchosdeellosanteserangngsteres;no sentiranelmenorrespetoporeltpicoblancodeespaldasanchasacostumbrado a no dejar entrar a la gente en la disco si no llevan el calzado adecuado. En cambio,conRobeseentenderan.Peroesuntrabajoserioybienpagado.Sque Robpodrahacerlo.Yquinsabeadndepodrallevarle. Porloqueexplicassuenamuchomsrespetabledeloqueacostumbraa hacer Robe. Robe es un mafias, Kennit. Es peligroso. Demasiadas pistolas. En estacasanoesbienvenido.Queyosepa,Edyanoleve. Locomprendo.Edyyoestuvimoscharlandodel,nohacemucho.Por esopensqueestopodraserunamaneradesacarledeltipodevidaquelleva. Pensquetalvezsituvieraunaspalabrasconl... Bueno, creo que no tengo aqu su telfono, pero supongo que podra conseguirlo. Sera estupendo, seora C. Por supuesto, entendera que no quisiera comentrseloaEd.Esposiblequetodoestoquedeennada,peroporprobar... Bueno,quizseaunprdidadetiempo,cielo,perotehonraquelohayas pensado.Tevolverallamar,deacuerdo? Esustedunasanta,ymuysexy.Laadoro. Ah!Basta! Haba llegado a la conclusin de que tal vez estuviera enamorndome de mi dentista. Por supuesto, no era verdad y lo saba, pero la idea me pareca atractiva;tenaunnosquderelajanteydespreocupado.Quizsetratarade algn complejo freudiano, dado que mi padre era dentista, quiz se debiera a que Mary Fairley, licenciada en ciruga maxilofacial, era escocesa, de Nairn, y tenaelacentomsdulceylaserresmsmaravillosasquehabaododesdeque mehabamudadoaLondres;quizrespondieraatodoesodeestartumbadocon labocaabierta,completamenteenmanosdeunamujermientrassonabamsica suaveyellaysuayudante,casiigualdeatractiva,hablabanenvozbajaytono profesional;pero,fueraloquefuese,casihaballegadoaconvencermedeque senta algo por ella. Mary era de constitucin gruesa pero de tacto y movimientosdelicados;tenaelpelorubiorojizo,losojosverdesgrisceos,una nube de pecas en la nariz y unos pechos que a veces se interponan muy ligeramenteensucaminorequiriendoungestorpidoelequivalentecorporal desacudirseelpelodelacaracuandoseinclinabasobrem. Lamiralosojos,deseandoquelasgafasprotectorasnofuerannecesarias. Aunqueprobablementenofueranmalacosa,vistoquehabapilladoelresfriado deNikki;tuvequelevantarlamanoydetenereltrabajodentalunpardeveces paraestornudar. 171

IainBanks

Airemuerto

Erasorprendenteloseguroquemesentaenelsillndeldentista;siempre un poco a la que salta, a la espera de una punzada, pero a salvo. Mary era educada pero no charlatana, pese a la conexin caledonia. Muy profesional. Estar colado por una dentista desinteresada podra parecer frustrante y triste, perotambinmesorprendiconsiderarloalgoinocenteypuro,einclusosano. Desdeluego,muchsimomssanoqueenamorarseperdidamentedelaesposa deungngsteryplanearacabarllenodecablesenunestudiodetelevisin. Maryperforunempasteviejoestropeadoyelairedemibocasellende oloramuerte. Nuestroclientesostienequeenelmomentodelaccidentenoestabahablando porelmvil. Puesentoncessuclientemiente. Seor, ah, seor McNutt, con todos mis respetos, solo pudo usted ver muyfugazmenteelcochedenuestroclientecuando... Mireusted...Perdn...Achs! Jess. Gracias.Perdn.S,loqueleibadiciendo;laseoritaalaquellevabaa casatelefonealapolicaparainformardelaccidente.Esofuehacialascinco,a lo sumo diez segundos despus del choque. Por qu no hablamos con su compaa telefnica y la de su cliente y comparamos las horas en que terminaron las dos llamadas? Porque, ahora que lo pienso, su cliente todava tena el mvil en la mano cuando baj del coche y sospecho que no haba colgado.VeamossiesallamadayladelaseoritaVerrincoinciden,leparece? Elabogadoysuaprendizsemiraron. Qusuertetenis.Nosolomehabajadoelresfriadoalagarganta,conlocual mivozesmsroncaysexyquenunca,sinoqueademsacabamosdeponerosa los Hives, los White Stripes y los Strokes; todos seguiditos sin ni siquiera una slaba de tonteras que os estropeara la diversin. Os estamos malcriando! A ver,Phil,qudecas? S;nopuedeslanzarunaacusacincomoesasinms. Terefieresamiinsinuacindequeparaunfutbolistauncerebroapleno rendimientoseraunlastre? S; qu quieres decir? Que en todos los vestuarios de los equipos de ftboldeberancolgaruncartelquedijera:Nohayquesertontoparatrabajar aqu,peroayuda? Seramuyingenioso,Phil.Perono. Peroafirmasquelosfutbolistastienenquesertontos. No,solodigoquepuedeserlesdeayuda. Porqu? 172

IainBanks

Airemuerto

Pinsalo. Ests jugando al tenis; cul es la jugada que por lo visto confundeatodoelmundo?Laqueconsiguequeinclusolosprofesionaleshagan elridculodevezencuando.EnesteltimoWimbledonocurrialmenosuna vez. Habramos encontrado la fuente de la aparente estupidez de los futbolistas,sienesasituacincreyeranestarjugandoalftbol;peroporlovisto noshemospasadoaltenis. Tenerunanicaredenelcentroenlugardedosencadaextremopodra darlugaraconfusiones,peronomereferaaeso.Aversimesigues,Phil.Enel tenis, qu jugada parece la ms sencilla pero aun as la gente se equivoca? Venga,piensa.Labuenagentedelmundodelaradioconfaenti. Ah.Unsmashalto,cuandolapelotasaledisparadahaciaelcieloyparece quetengasqueesperarmediahorajuntoalaredaquecaiga. Exacto.Yporqulagentefallacuandoparecetanfcil? Porquejueganmal? Ya hemos quedado en que incluso los mejores jugadores del mundo la fallan,demodoqueno,noesporeso. Philseencogidehombros.Yogesticulabaconunamanoporencimadela mesa, como si intentara atraer a mi nariz el aroma de un plato de comida. A vecesensaybamosunpocoestassituaciones,otrasvecesno,ysimplementele dejabacaerlascosasyconfiabaenlasuerteyenelhechodequeaestasalturas yanosconocamosbastantebien.Philasinti. Tienendemasiadotiempoparapensar. Exactamente,Phil.Comolamayoradelosdeportes,eltenisesunjuego demovimientosveloces,reaccionesrpidasyunabuenacoordinacinentrela vistaylasmanos;bueno,enelcasodelftbolseracoordinacinvistapies,pero captas la idea, y la gente a menudo juega mejor cuando no tiene tiempo de pensar.PensarelserviciosevuelveencontradetiposcomoSamprasoRusedski. Ocurre lo mismo en el criquet; los cientficos coinciden en que no debera ser posiblequeelbateadorgolpeelapelotaporquenopasasuficientetiempoentre queunbuenlanzadorlatiraylabolaalcanzaelbate.Desdeluego,unbateador comoDiosmandahabrinterpretadoprimeroellenguajecorporaldellanzador. Lo mismo vale para un tenista al que se le da bien devolver los lanzamientos potentes;sabeadndeirlapelotaantesdequelelancenelservicio.Lacuestin es que todo ocurre demasiado deprisa para que el cerebro participe; no hay tiempoparapensar,soloparareaccionar.Estamos? Aj. Ahoraelftbol. Bien,volvemosaltema. Enelftbolamenudotienesmuchotiempoparapensar.Otrasvecesno, claro:llegaunapelotavolando,levantaslapierna,ledasalaprimeraysealeja,y yaestscorriendohacialabandaconlacamisetaporencimadelacabezaylos brazos en cruz. Pero si ests en una escapada, recibes la pelota en el medio 173

IainBanks

Airemuerto

campo,solotienesquebatiraundefensaynohayningncompaerodeapoyo, teencuentrascon lo que parecemuchsimo rato para correr ypensar, ydesde luegonoestoyacusandoalosfutbolistasdeserincapacesdehacerambascosas auntiempo.Asquebatesaldefensa;yasolofaltaelporteroyvuelvesatener tiempodepensar.Yahescuandovesaalgunostipos,inclusoentrelaelite,que se hacen un lo porque han tenido demasiado tiempo para pensar. Todo su crtex frontal o lo que sea ha tenido tiempo de plantearse: Hum, bueno, podramos hacerlo as o as o del otro modo. Pero para entonces ya es demasiadotardeporqueelporterosehaadelantadoylelanzaslapelotadirecta alasmanosoalasovacionesirnicasdelosaficionadosdelequipocontrarioo hasoptadoporungloboytitubeasyelporterohatenidotiempodelanzarsea tuspiesyrobarteelbaln.Estolesocurreajugadoresprofesionales,muybien pagadosydegrancalidad,yenciertosentidonoesningndeshonor,essolo que son humanos. Sin embargo, si nos fijamos en un jugador particularmente espeso... VasameterteotravezconelpobreGascoigne,teveovenir. Hombre, venga ya; el to es tan burro que no podra fingir que toca la flautaconlosdedossinliarse.Peros:Gazzaeselmejorejemplo.Es,bueno,era un gran futbolista con mucho talento pero de inteligencia tan limitada que ni siquieraentodos esossegundosdecarrera haciaelporterole dabatiempo de pensar.Osiestabapensando,pensabamsomenos:Guau,to,qubuenaestla churriesadedetrsdelaportera.Yahradicaladiferencia;cuantomstiempo temantengassinpensar,mejorfutbolistasers. Philabrilabocaparahablar,peroaad: Eso explica adems por qu el billar y el golf son tan diferentes, son juegosdeconcentracinytemple,nodehabilidadparareaccionar. Phil se rasc la cabeza. Apret el botn de efectos especiales correspondiente. Bueno, un buen sermn de resumen dijo. Yo ya haba metido la siguientepista,conlaintrobaja.Faltabanquincesegundosparaqueempezaran acantar.Hemosempezadoporelftbol,noshemosdesviadohaciaeltenis, luego hemos tocado el criquet y finalmente hemos retomado el bello deporte del... pero en el ltimo minuto hemos virado bruscamente hacia el golf y el billar.Menudolo. Tcrees?Mirelsegundero. S. Parecesunpocotonto.Haspensadoenhacertefutbolistaprofesional? Demodoqueesdefinitivo?preguntDebbie. SrespondiPhil. Hastaqupunto? Bueno,hastaelpuntodefinitivodijoPhilcontorpeza. 174

IainBanks

Airemuerto

S, pero cmo de definitivo? Bastante definitivo? Muy definitivo? Absolutamentecientoporcientodefinitivo? Bueno,no,noestandefinitivoconcediPhil. PorDios,creaqueesteconstanteiryvenirdeluzverdeyparonessolo ocurraenelcine.Noesmsqueunprogramadelatele,joder,nolatrilogadel SeordelosPutosAnillosdije. EsdelicadocontestPhil. Como mi cabeza un sbado por la maana murmur, y no monto tantolo. El nuevo despacho temporal de Debbie estaba casi tan abajo como el nuestro.Echunvistazoalasbaldosasblancasdelpatiodeluces.Parecaque fuese a llover pero no estaba claro. Era viernes; la grabacin de ltima hora estaba programada para el lunes. Otra vez. Mi gran enfrentamiento con el asquerosoquenegabaelHolocausto,LarsonBrogleyonosqu,volvaaestar en marcha. De hecho llevaban ya un mes sin cancelar la cita, con lo que probablemente se haba establecido algn rcord. Era posible que llegara a celebrarse.Estabanervioso. Puesclaroqueestoynervioso,pens,mientrasladirectoradelaemisorayel productorseguandiscutiendoacercadehastaqupuntoeradefinitivocomoun pardeobispostratandodeestablecercuntosngelespuedenbailarenlapunta deunaaguja.Aellosyalesibabien;pensabanqueelnicopeligroeraqueme pusieraenridculooquedesacreditaraalaemisoray,porextensin,asirJamie; no tenan ni idea de lo que planeaba (si la hubiesen tenido, se habran horrorizado,claro,yhabrantratadodedisuadirmeyquizhabranadvertido al equipo de produccin de ltima hora o habran cancelado el acuerdo y habran amenazado con despedirme si insista en seguir adelante sin su beneplcito. Es lo que yo hara de encontrarme en una situacin similar... es decir,sieltalentoencuestinhubiesesidotantontocomoparacontarmeloque pensabahacer). Tpico; normalmente estas oportunidades televisivas se presentaban y ocurran a gran velocidad. Si hubiese tenido mi brillante pero peligrosa idea para cualquier otra aparicin o incluso propuesta de aparicin, todo habra terminado ya meses atrs y hara mucho que estara cargando con las consecuencias,cualesquieraquehubieransido.Porrazonesvarias,pero,sobre todo, debido al 11 de septiembre, esta aparicin se iba posponiendo y me estabandandotiempodesobraparamacerarlaidea. ...unseguimientoconunaentrevistatelefnicaenelprograma? Hum...Nocreo. S,quedebatan,esospobrecillosilusos.Nosabanlasuertequetenandeno saber nada. Solo yo conoca mi gran idea, mi gran idea arriesgada, probablementelocaysindudadelictiva.NolahabacompartidoconJo,Craigni Ed;connadie.AunquehabaempezadoasoarconellaymepreocupabaqueJo me oyera comentar algo en sueos. Desde luego era mejor que soar con 175

IainBanks

Airemuerto

escuadronesdelamuertequeviolabanaJoyammedejabanvestidodenazia esperarqueelbarcosehundiera,peroseguasinserdivertido.Conlosaosme haba acostumbrado a tener sueos mundanos, incluso aburridos, y la ltima temporadadepesadillasquerecordabamehabaacosadoenlarectafinaldelos exmenes finales de mi ltimo ao de instituto, de modo que no estaba preparado psicolgicamente para soar con nazis en estudios de televisin y gentequemeatabaaunasillayblandapistolas. Por otro lado, era probable que me acojonara en el ltimo minuto. Lo planificara,llevaraelequiponecesario,peronoconseguirallegarhastaelfinal. AlgnGuardiaImperialdelasensatez,lealtodavaalaideademantenermeen mipuestodetrabajoylejosdelostribunalesylaprisin,irrumpiraenelPalacio delaRaznyorganizaraunacontrarrevolucin,ungolpeenfavordelsentido comn y la decencia de los comportamientos. Siendo totalmente sincero conmigo mismo, era el resultado ms probable. No con mucho, pero aun as seguasiendoelmsprobable. PoramordeDios!dijeinterrumpiendoaDebbie,quedabavueltasala cuestin del seguro legal compartido contra calumnias y quin debera pagar qu porcin. Casi me daban ganas de decirle que la menor de sus preocupacioneseraqueyopudieradeciralgoescandalosoodelictivo,perome contuve.Hagmosloypunto. DeacuerdodijoPhilPeroestamosesperandoaqueaceptengrabarlo porlatarde. Comoquieras.Medaigual.Soloquieroacabardeunavez.Losdosme miraron,comosilessorprendieraquemeafectaraalgoas.Huy,posiblebrecha en el sistema de seguridad. Abr las manos despacio. Es que me estoy cansandodeesperarexpliquconcalma. Entonces,valedijoDebbie.Ellunes. Aleluya. Escucha. Yconesobasta.Allvamos... Hostia.Menudomontndelucecitas. Potente,eh? Superpotente. Eraviernesporlanoche.Faltabaunahoraparaqueunalimusinanosllevara aEdyamaunconciertoenBromley,peroEdhabaqueridofardarconmigode sucasarecinredecoradayremodelada,demodoqueestabadevisitaenlacasa familiar; un complejo muy cambiado y retocado con creatividad que ocupaba doscasasadosadasdeBrixton,unadeellasalfinaldelahileradeadosadasy con lo que antes haba sido un pequeo supermercado en la planta baja. Ed podra haberse permitido una mansin en Berkshire de haberlo querido, y yo sospechaba que ms o menos todava ansiaba conseguirla, pero respetaba su 176

IainBanks

Airemuerto

decisindequedarseconsumadreysunumerosafamilia,adaptandolacasaen laquehabacrecidoycomprandoladeallado,ademsdelatienda,enlugarde huirdesuviejovecindarioencuantoempezalloverleeldinero. MehabapreocupadounpocoqueEdsehubieraenteradoporsumadrede que trataba de ponerme en contacto con Robe, su amigo mafioso, hubiera deducido que todava andaba detrs de una pistola y estuviera enfadado conmigo, pero de momento nada de esto haba ocurrido; nos habamos encontrado enel gransalnprincipaldela plantabajayal instante noshaba rodeadouna muchedumbrecatica ysonrientedetas,primasy hermanasde Ed(algunasbastanteatractivas)yunpardeparientesmasculinosynovios.La madre de Ed no estaba porque haba ido a clase, cosa que me haba ahorrado cualquierposiblebochorno.Ednoshabaexcusadoylosdoshabamoshuidoa laplantaalta,peroseguasindecirnadadeRobe. El piso de Ed dentro de la casa comunal ocupaba los dos ticos. Las dos grandes buhardillas daban encima de tejados, pero las vistas interiores resultabanmsasombrosas;unespacioabiertoylargoentonosocresclidosy rojos oscuros con algn toque amarillo. Confen en m: era muchsimo ms elegantedeloqueparece.Todoolaanuevo.Elnicofalloestilsticocertificable estabaeneldormitoriodeEd,moderadamenteinmensoeimpresionantemente vaco. Espejos,Edward? S!Perverso,eh? Espejos?Enamboslados... Sonarmarios! Ylosdeltecho?Dios.Dios,Dios,Dios. Qu pasa? Lo dices porque ninguna churri quiere verte ese culo paliducho tuyo cuando te la ests tirando. Yo soy de foto. Si no fuera tan descaradamentehetero,meenamorarademmismo. Cruclosbrazos,diunpasoatrsylemir.Alfinalmelimitanegarconla cabeza. Qu? Nodije,ahmehaspillado.Notengopalabras. Nojodas.Tepill,reydelaradio. Hombre,estoyfueradeservicio. Ahora estbamos en el estudioleonera, con todos los aparatos de msica encendidos.Echunvistazoalosseistecladosapiladosycolocadosenngulo, lostressoportesdecincuentacentmetrosdelaalturadeunhombreyunamesa demezclasquetecostaraabarcarinclusoconlosbrazostotalmenteextendidos ylacaraaplastadacontrasusuperficie.Habaademsotropuadodetrastosy maquinitas; unidades llenas de botones apoyadas en mesas, una batera electrnica y al menos tres aparatos cuya funcin ni siquiera alcanzaba a imaginar.Lamayoradelequipotitilabaenlaoscuridadcreadaporlasgruesas cortinas; cientos de pantallas lquidas creando amplias constelaciones de rojo, 177

IainBanks

Airemuerto

verde, amarillo y azul, adems de docenas de pantallas de suave brillo pastel conletrasmaysculassobreimpresasennegro.Dosmonitoresdepantallaancha ms grandes que mi televisor se encendieron entre parpadeos cuando Ed arranc el Mac silenciosamente. Los monitores de Ed eran Nautilus gigantes, treintamillibrasdeamonitasdeazulrelucienteconbrillantesamarillosyaltos hasta los hombros, colocados al fondo de la habitacin apuntando a la gran butaca de cuero negro dispuesta en el epicentro de aquella cosmologa tecnolgicadeltimageneracin. Ed,todoestoquhaceexactamente? Msica,to. Creaquesolopinchabas. S,bueno,estoydiversificndome,no? Quieresdecirquevasaempezaracomponer? Cog un manual rojo oscuro de tamao A4 para algo llamado Virus y lo hoje,entornandolosojosacausadelafaltadeluz. S.Pensqueseradivertido.Detodosmodos,miraqutrastos. Volvamirarlos. Sabesqu?Tienestodalarazn,Ed.Notienenquegenerarunasolanota para justificar esta gloriosa preciosidad. Por favor, no me digas que los vas a usarparahacermsicatipochumbachumba. Chumbachumba? S, ya sabes; el tipo de msica que oyes en la calle cuando pasa un hermanoenunAstraconlaslunastintadas.Siempresuenachumbachumba. Qu va, colega. Bueno, s, a veces, puede. Pero no; un da de estos compondrunapueterasinfona. Unasinfona? S.Porquno? Lemirdearribaabajo. Porambicinquenoquede,eh,Edward? Tedir;lavidaesdemasiadocorta,colega. HojeelmanualdeltalVirus. Deverasentiendesesto? Claroqueno.Nohayqueentenderloparaconseguirquesuene.Perosilo necesitas,tienemsrecursos. FuncinPnicoAmpliada!le.Ja!Cmonovasaenamorartedeun trastoconfuncindepnicoampliada? TambinconocidacomobotndePraloTodo. Brillanteconcludevolviendoelmanualalaestanteraconlosotros.El mvil vibr en mi cadera. Consult la pantalla. Jo. Ser mejor que conteste; estennosdnde,enBerlnoBudapestoyoqus. Ir calentando el software para que escuches un poco de chumbachumba. Hola?contestaltelfono. 178

IainBanks

Airemuerto

Yalolejoso:S,s,s,vamos,fllame,fllame,hazlo,as,s,as,as,as, fllame,msfuerte.Fllamefuerte.As,as,s,s,s!.Todoelloacompaado deloquesonabaaropafrotndosecontraropa,varioscachetesydespusuna vozmasculinagritando:Oh,s,ohs.... Noparaba.Continuunbuenrato. Me qued de pie donde estaba y escuch el tiempo suficiente para convencermedequenoeraunabroma,ningunagraciayenmodoalgunoalgo intencionado. Fue ms o menos entonces cuando Ed apart la vista de las apabullantesycomplicadasinstruccionesdelaspantallasdelosdosmonitores gigantesparamirarmeam;alprincipiosolodepasada,luegootravez,conel ceofruncidoylascejasarqueadas.Lepaselmvil. Ed tambin escuch un rato. Una sonrisa sustituy al ceo fruncido, incluso durante unos segundos, una mirada lasciva, pero luego debi de adivinar algo en mi expresin porque la sonrisa desapareci, me devolvi el telfonoybajlavista,carraspeandoyvolvindosehacialosmonitores. Losiento,toleodecir. Escuchunpocoms,luegoeltelfonodeJodebidecaerse,porqueseoy un golpe sobre algo mullido y el sonido llegaba muy apagado, incoherente. Cerrelmvil. Biendije.Creoquedelaseleccindefrasessededucaqueloqueest bienparaunoestbienparatodos.EdsabadesobraqueyonoleerafielaJo; vamos,sihastahabamostenidoocasindevernosenaccincondosargentinas unanocheenlaplayadeBrighton,aprincipiosdemayo. Edmiralrededor,mordindoseellabioinferior. Creesqueerabroma? No. Quelohahechoapropsito? Neguconlacabeza. Lodudo;unaveztuveeltelfonocolapsadodurantehorasporculpade llamadasaccidentalesdeJo.Suelepasarlecuandovaconlasamigasdebaresoa ladisco.Exhalunlargorespiro.Adems,ah,essumaneradeexpresarse, duranteelacto.Nocreoqueseatanbuenaactrizcomoparafingirlo. Guau.Bueno.Asquetenisunarelacinabierta,eh? Eso parece. Solo que ninguno de los dos se ha molestado en comunicrseloalotro. Edparecapreocupado. Todava te apetece escuchar algo de msica o preferiras una copa o fumaroqu? No,pnchamealgo,Ed.Loquesea,peropotente.Dejescaparunarisa nadadivertida. Jodijo: 179

IainBanks

Airemuerto

Escucha. Yyodije: Oh,oh. Qu? Hoydalagentedenuestraedad,vale,deacuerdo,lagentedemiedady delatuya,nodiceescuchasinquererimplicaralgobastanteserio. Jobajlavista. Ya,bueno... Allvamos,pens. EstbamosenelacuariodeLondres,situadoenlaquehabasidosededela GLC en la orilla sur del Tmesis, junto a la London Eye. La discogrfica de MouthCorporationhabaorganizadounajuergaalaquemehabaninvitado.Al igual que a Jo. Ella acababa de llegar, directa de Heathrow, donde haba aterrizadosuvuelodesdeBudapest. Me pareci que el acuario resultaba un lugar un tanto siniestro para una fiesta. Sobre todo para un fiesta de la industria musical. Abundaban los tiburones,arribayabajo.Laluztambinerararilla;porlovisto,lospecesnose tomaranabienmontonesdedestellosalestilodiscoteca,focosestroboscpicos y dems porqueras, de modo que solo tenamos una especie de bao azul verdoso de luminiscencia subacutica con el que todo el mundo pareca enfermo.LaluzsedeslizabasobrelametalurgiafacialdeJo,comounecovisual de los diodos azules y verdes de la maquinaria musical de Ed de la noche anterior. LehabapreguntadoaJocmoestabaymehabacontestadoquebien.Me haba pensado mejor lo de preguntarle si haba llamado sin querer a alguien durante las ltimas veinticuatro horas, pero ahora, prcticamente sin prembulos,mesoltabaunescucha. MiradijoJo. La gente pasaba por los lados, alguien salud y grandes cuerpos grises y laciossemovansinuosamentepordetrsyporencimadeJo. Oh. Ahoraesmira?Vamosabordando lossentidosuno a uno.Qu serlosiguiente?Huele? Josemordiloslabiosymemir. Notienesintencindeponrnoslofcil,verdad? Ponerfcilelqu,Jo?Porqunomelodices? Ken,creoquedeberamos,ah,yasabes,cortar. Dicho lo cual se enderez, echando los hombros atrs y levantando la cabezaenademndesafiante.Pensenlanochequenosconocimosyenelmodo enquesuposturaresaltabalospezonesenlacamiseta.Estavezllevabaunjersey decanalholgado,decoloramarilloycuellovuelto.Vaquerosnegros.Sololas botaseranlasmismas. La mir fijamente. Por supuesto yo saba que aquello era lo que seguramenteseguiraalescucha,pero,poralgunarazn,saberlonoevitque 180

IainBanks

Airemuerto

mesorprendieray,porsegundavezendosdas,mequedtemporalmentesin palabras, y esta vez no por nada bueno. Haba pensado que tal vez fuera a decirmequesabaloquehabaocurridoconeltelfonoyquelolamentaba,o que estaba embarazada (siempre un buen recurso, aunque poco probable porque siempre, siempre, usbamos condn) o quiz algo completamente distinto,comoquehabaaceptadountrabajoenLosAngelesoenKualaLumpur oquehabadecididometerseamonjaoalgoas,peroalmenosdesdelanoche anterior,en elestudio de Ed,haba sabidoqueloquefueraquehubieseentre nosotrosestaballegandoasufin. Aun as, me sent abatido y sorprendido. Abr la boca. Ella segua mordindoseloslabios,porloquesunarizparecamslarga.Sehabaalejado unpocodem,casichocndoseconlagentequecharlabadetrsdeella,delante delgruesocristaldelasventanasdelacuarioquedistorsionabanlaimagen.Me preguntsicreaqueibaapegarle.Nuncalohabahecho.Nuncahabapegadoa unamujerynuncalohara.Bah,bueno,aexcepcindeRaine,claro,peroen esecasopodaargirmontonesdecircunstanciasatenuantes. Ah,biendije. BajlavistaamibotelladePils.Pensquepodralanzrselaalacara,como JudemehabatiradosugintonicencasadeCraigenlaprimeramediahoradel ao;pero,claro,Judehabasidoprevisoraysehabaarmadoconunbonitovaso ancho y bajo, yo tena una botella de cuello estrecho.Para conseguir empapar satisfactoriamentealavctimadeseadatendraquepedirleaJoqueesperaraun segundomientrashundaelpulgarenlabotellaylasacudaantesdevacirsela enlacara.Noseraelegante.Detodosmodos,nomeapeteca. Demaneraquemehabaengaado.Probablementenoeralaprimeravez, pero,bueno,yqu;yotambinhabahechodelasmas. Estodoloqueseteocurre?dijo.Ah,bien?Yaest? Anocheteofollarteauntipo,Jo.Portelfono.Tumvil,otravez. Parpade. No lo saba contest. Asinti. Lo he encontrado esta maana en el suelo, sin batera. Cogi aire. Guau. Baj la vista al suelo, asintiendo, luegomemir.Abrilosbrazos.Losiento.Noqueraqueteenterarasas. Bueno,puesashasido. Ibasadecirmealgo? Nolohabadecidido.Pensquequiztedarascuentadeloocurridoy descubriras a qu mvil habas llamado y vendras toda arrepentida o te inventarasalgunaexplicacinincrebleyvergonzosa. Estabaspreparndoteparadejarme? No. Ya se me haba ocurrido que, bueno, en esos viajes al extranjero, durante todas esas noches fuera de casa y con el estilo de vida del rock, las drogas, la bebida y lo dems... Ms o menos sospechaba que podras haber tenidoalgunaqueotraaventura. Y t? pregunt volviendo a levantar la cabeza mientras las luces 181

IainBanks

Airemuerto

subacuticassereflejabanenlastachuelasyvarillasdesucara. Terefieresasitambinhetenidoaventuras? S.Ybien? Un momento dije empezando a enfadarme. Estoy siendo ms que razonable.Anocheteofollandoconotro;tamnomehasodo.Yahorame dejasybuscasalgoquelojustifique?Bueno,puesdeningnmodo.Notienes derechoapreguntarmenada.S;s,laverdadesquepensabadejarte.Dehecho, conelcorazn,conlacabeza,yatehabadejado,antesdequetcortaras. Noseascro. Quetejodan,Jo. Nisiquierateinteresaporququieroacabarconestarelacin? Nilosnimeimporta.Quizeltiponuevolatienemsgrandequeyo;a quincojonesleimporta? PorDios,Ken. Mira,esperoqueseislosdosmuyfelices,vale?Ahora,djameenpaz.Y llvate tus cosas del Bella. Eso estaba mejor, pens. Estaba tomando la iniciativa. Al fin y al cabo, me lo mereca; yo era la parte ofendida. Te doy hastaellunesporlamaanaparaquesaquestodastusporquerasdemibarco, sino,lotirotodoporlaborda.Adis. Dimediavueltaymealej,estropeandounpocoelefectoaltropezarcon alguien, derramarle un poco de Pils en la manga y tener que musitar una disculpaantesdemarcharme. MsomenoshabaesperadoqueJomesiguieraparareprocharmealgo,y desde luego, dada la situacin, me pareca razonable que se hablara de reprochar o incluso reconvenir en lugar de sencillamente objetar o discutir.Peronolohizo. Dediqu lo que quedaba de fiesta a emborracharme a conciencia con una excitantevariedaddebebidasalcohlicasynovolvaveraJoentodalanoche. Probablementeporquesehabatomadoapiesjuntillaslodequeibaatirarsus cosasalaguaynoconfiabaenqueesperarahastalamaanadellunes,porque cuandoalfinalvolvacasa,demadrugada,ymearrastrfueradeltaxiydentro delBelladeltemplo,Joyahabaestadoallysehabalargado;sehaballevadosu ropa y sus cosas y la llave estaba en el felpudo, justo debajo del buzn de la puerta. Mequedmirandolallaveunrato,larecogalcuartooquintointento,sala cubiertaylalanccontodasmisfuerzasalasoscurasaguasdelabajamar. Tenaquepasar.Noestabaishechoselunoparaelotro. Craig,porDios,parecesmimadre. Estbamos sentados en un banco cerca de la cima de Parliament Hill, en HampsteadHeath,convistasalaciudad,bajoelsoldbilylosnubarronesde unafratardedeenero.Craighabaidoandando.Yohaballegadoenmetro. Probablementetodavaestabademasiadoborrachoresacosoparaconducir, pero no podra haber cogido el coche aunque hubiera querido, al menos el 182

IainBanks

Airemuerto

Landy;esamismanochealguienlehabarajadounpardeneumticosyhaba reventando los dos faros. Lo haba denunciado a la polica y me haban dicho que ya lo saban, que haban pasado de noche a echar un vistazo cuando la alarmadelLandynotqueelvehculoseescorabaaunladoeinformalcentro deseguridaddelaMouthCorporation,queasuvezalertacomisara.Haban llamadoalapuertadurantediezminutosyaltelfonodurantemediahorapero alfinalsehabandadoporvencidosymehabandejadoroncarcomoaunbuen borracho. Analizaran las cintas de las cmaras de vigilancia. Los cros, probablemente. Ya,seguro,pens.Justocuandotenalaesperanzadequeloquefueraque estabapasandohubieraterminado,unpocoms.Genial. YadijoCraig,enrespuestaamiacusacindeparecerseamimadre. Ylasmadresqusaben?Loquemsteconviene. Neguconlacabeza. La gente te viene siempre con la cantinela de que no estabais hechos el unoparaelotrodespus. Puesclaro;sialguienlodiceantes,cuandotodavapuedeserdealguna ayuda,seleacusadeestarcelosooalgoparecido;yluego,cuandolarelacinse rompe,seleacusadeserlacausadelaruptura.Nohaymododeganar.Esmejor callarselabocahastaquetodotermine. AlgunaveztegustJo? Jonomedesagrada.Meparecabien.Noeraunadeesasocasionesenlas queestsesperandoaquelarelacintermineparapoderdecirleatuamigolo quepensabasdesuex.Merefieroalateora.Joestababien,peroestabacasitan chiflada como t y era mucho ms ambiciosa. Necesitas a alguien que te estabiliceunpoco,nootrazumbadacomotalaquetepuedastirar. Nocreoquejoestuvieratanlocacomocrees. Craigladelacabeza. Bueno, a veces perda un poco la cabeza. Me sorprende que hayis duradotanto. Suspir. S,Kulwindermedijolomismoenlafiestadeloncedeseptiembre. Contempllalentasucesindeenormesjetsvirandoalrededordelasnubes en la lejana, situndose en la suave pendiente invisible que los conducira en direccinoestehastaHeathrow. Intentliarseconmigo,unavezdijoCraig. Lemir. Bromeas.Esosqueerararo. No;fueunavezquenosabadndeestabas,enverano.Habaisdiscutido yttehabaslargadohechounafuriaytehabasdejadoelmvil;Josupusoque estarasconmigo,demodoqueseplantenlapuertadecasaylainvitaentrar; nohubierasidocorrectonodejarlaentrar,sobretodoporqueestaballorando.Le ofrecunacopa,laconsol... 183

IainBanks

Airemuerto

Estuvistedeacuerdoconellaenquesoyunhijodeputa. Perdona; me mantuve en la delgada lnea que separa la solidaridad masculinadeprestartuhombroaunadamaafligida. Demodoqueunacosallevalaotra. Mierda.Ysiselahabatirado?Inclusoaunquenofueraaadmitirlo,ysise lahabafollado?Piensa,Ken.Temolesta?Bueno,qu? Noparticularmente.Esdecir,notenaderechoaestarcelosooenfadado,al menos,noconCraig,dadoloquehabaocurridoconEmma,peroesaclasede consideracioneslgicasyequitativasnoeraeltipodeargumentoquetienepeso enelconjuntodeinstintosyreaccionesprogramadasqueconformanelcorazn humano. Bueno,no,unacosanollevalaotradijoCraig.Solomeagarr.De repente. Joder. Noshabamosbebidomediabotellacadauno... Devino? S,porsupuesto;noibaadarlewhisky. Perdona. Mehabalevantadoparadescorcharotra... Ah,s? S; estaba siendo solidario y educado. Para ya de insinuaciones e indirectas,quieres? Perdona,perdona. Solomeabraz.Mevolv,delasorpresa,claro,ymeplantlabocaenlos labiosymecogidelaspelotas. Hostiaputa.Miralasnubes,luegoaCraig.Perohicisteloquehay quehacer. No,Kennethdijo,estirandosuslargaspiernas.Llevabapantalonesde chndalgrisesconunachaquetaquehabaestadodemodahacadiezaos. Lo correcto habra sido demostrarle lo maravilloso que puede ser el acto amorosocuandolohacesconunhombredeverdad,peronolohice. Apuestoaquelamorreasteunbuenrato,hijodeputa.Besabamuybien. Craiglomedit. Hum...Esolodejabaparaimpresionarte,peros,tienesrazn. Notelatiraste,verdad? No. Mont el nmero del sacrificio: eres muy guapa y me siento muy halagadoperolosdossabemosquealamaanasiguientenosarrepentiramos. PorDios,sihastaestuvimosdeacuerdoenquenoestarabientraicionarte;vala lapenanegarnoselplacerporti. Mierda. Yahoraqupasa? Semeacabadeocurriralgoterrible. Elqu?Aquinllamas? 184

IainBanks

Airemuerto

UnavezfueabuscarmeacasadeEd. Oh,oh. S. Craighizoelgestodelevantarsedelbanco. Quieresqueme...? No;sivasavermehumillado,tantodaqueseaahora. Telafollaste,verdad? No! Mira,Ed,Jomedijoquehabaidoatucasaunavez.Tambinfueunavez acasadeCraigyseletirencima!Eh!,amnomemetas,dijoCraig.Pas del.Tratasdedecirmequecontigonolointent? Ah... Ah?Ah?!Notienesnadamsquedecir?UnputoAh? Bueno... Telafollaste!Cabrn! Semetirencima,to!Prcticamentemeviol! Quetejodan,Ed. Ydetodosmodosmedijoquenuncalohabahechoconunnegro,qu tenaquehacer?Dejarlaconlasganas? No mezcles la raza en esto, por Dios! Y tampoco me vengas con la mierdaesadelossementalesnegrosdepollasgrandes! Yonohesacadolodelaraza,to,fueella! Ed,veteatomarporculo.Cmopudiste? Nopudeevitarlo,to. Bueno,puesaprendeaevitarlo,coo!Putoadolescente! Mira,to,losiento;aldasiguientemesentafatalynuncavolviapasar. Ya, te lo pasaste bien, te tiraste a la chica de un amigo y aadiste otra muesca a los espejos del techo de los cojones, para qu ibas a molestarte en repetir? Ken, escucha; si pudiera dar marcha atrs y hacer que no hubiera ocurrido,cremequelohara.Nuncatelohabacontadoporquenoqueraherir tus sentimientos y la relacin que tenas con Jo. Ojal no hubiera pasado, de verdad.Tepidoperdn,vale? Bueno...yo...No!escup.Djameestarmstiempocabreado!Hijo deputa!aadconbastantepocaeficacia. Perdona,to. Ypens:S.Todoslosentimos.Todoelmundolosientemuchsimo,joder. DeberaserelsegundonombredetodalaputaespecieHomoPerdonaSapiens.Tal vezpodramoscambiarloenunavotacinamaada. EscuchadijoEd. Algo fro pareci aposentarse en mis tripas. Jess! Un escucha de Ed, 185

IainBanks

Airemuerto

ahoraqu? Qu?dije. Maanatieneslacosaesadelatele,no? Mierda,al finalsehabaenteradodelode Robe ypensabaquequera un armaparallevarlaalestudio. Scontest. Puesquetengassuerte.Esperoquevayabien.Machacaalnaziese,vale? S. Ahora puedes volver a enfadarte conmigo si quieres o esperar al fin de semana que viene y gritarme a la cara. Si sigue en pie lo del fin de semana. Sigueenpie? Supongo. Losiento,to. Ya. Colegas? S,supongo.Colegas. Craig me invit a cenar. Supuse que por compasin; Nikki estaba en casa y Emma se pasara a verlos, de modo que en realidad queran una velada tranquilalostressolos. LoqueyoqueraenrealidaderavolveraveraNikki,soloparaasegurarme dequetodoibabienyquedespusdelafiestadeNocheviejanohabacambiado nada, al menos, no a peor, porque el beso, los dos besos me haban dejado preocupado.Lehabapermitidobesarmeylehabadevueltoelbeso,ycuanto ms lo haba pensado en el tiempo transcurrido desde entonces, ms me avergonzaba y senta la terrible necesidad de decirle que aquello no haba cambiadonadayque,porsupuesto,noserepetirajamsyquetambinsentael dadelLandRoverbajolalluvia,eldadelaccidente,cuandohabaintentado persuadirlaparaalmorzar juntos deun modoqueahorame pareca triste y desesperado y que siempre, siempre sera un buen amigo y un buen to, duranteelrestodesuvida...Aunquealaveztambinqueranotenerquedecir nada y que todo volviera a ser como siempre entre nosotros, sin distanciamientosniincomodidades. El problema era que Emma tambin iba a estar, y si Craig mencionaba lo ocurrido con Jo le haba pedidoque no lesdijeranadaaEmmayaNikkiy sobretodoquenocomentaralodeJoyEd,peroaunas...lasituacinpodra torcerse debido a la historia que haba tenido con Emma. Era una historia mnima, me repeta constantemente a m mismo, pero no por ello con un potencialmenosletalparamirelacinconCraig. Corraelpeligrodeperderunanovia,dosdemismejoresamigosyalda siguientequizeltrabajoylalibertad,todoenunlocoperododeveinticuatro horas. 186

IainBanks

Airemuerto

Alamierda,pens.Cierralasescotillas.Habraestadobiencenarconellosy todava tena tanta resaca que probablemente no habra bebido mucho y por tantomehabraservidodepreparacinprudenteycomedidaparaelgranda siguiente,perodecidnoir.Tenaotrosplanes. Hola,Ken. Amy,nena,qutal? Estupendamente.Yt? Ah...bueno,yasabes. No,nosnada.Qupasa?Problemas? Joyyo...hemosterminado. Oh!Losiento.Parecaismuyunidos. Bueno.Deveras?Yonuncalohubieradicho,peroporotroladoerala clasedecosaquesediceenesassituaciones.S.Es...Nohayvueltaatrs.Se veavenirpero...tengoqueconfesarquemehaafectadounpocomsdeloque esperaba. Vaya.Pobrecito. S.Casidosaos. Caray. S.Parecenms. Claro. Letenamuchocario. Bueno,porsupuesto. Ahoratodohaterminado. Lstima. Enfin. Hum...Estarsbien? Amy...Sobrevivir. Parecestantriste! Bueno,losuperar.Algnda. Oh!Puedohaceralgoporti? Bueno, supongo... Podras dejarme que te invitara a cenar. Esta noche. Quteparece? Mepareceunaideaabsolutamentemaravillosa,Ken.Laverdadesqueno tenanadaquehacer. Mir el mvil pensando: Bueno, pues podras haber conectado antes el telfono,nena. Amy, por favor! Eso son dos mentiras: una, que la gestin privada es automticamentemejorquelapblica... Es que lo es! Alguna vez has tenido que tratar con la administracin 187

IainBanks

Airemuerto

local,Ken?Esapandadeintilesnoduraradosminutosenelmundoreal! Nilosferrocarrilescuandoelgobiernolesretirlasubvencin. Ja!Apuestoaquecontrataronempleadosdelgobiernolocal. Noseas...Mira.Laotragranmentiraesquelagestinprivadasalems barataygeneradineroextra.Mentira!SonlasnormascontablesdelTesoro.Hay costesdeinfraestructuraquienquieraqueseaelconstructor.Tienesqueinvertir, de modoque invierteslomsbaratoquepuedes; pagaslomenos quepuedes porlascuotasdeintereses.Yesoinclusoantesdetenerencuentalosbeneficios que un inversor privado espera, que van los primeros. De manera que quin puede pedir dinero prestado a un inters ms bajo que cualquier empresa comercial?Respuesta:elEstado. Creoquedescubrirsque,dehecho,esodependedequEstado,Ken. Vale, el Estado britnico puede pedir dinero prestado ms barato, a un tipodeintersmsbajo,queningunaempresa. S,porquenolomalgastaencosasqueelsectorprivadosabehacermejor. Esoesridculo,Amy! No,seor.Yqupasaconelriesgo? Quriesgo?Sitodosalemal,elpobrecontribuyenteacabapagando. Siempre se corre un riesgo, Ken dijo Amy sonrindome levemente. Lavidaestllenaderiesgos. Me recost en la silla. Estbamos en La Eateria, un restaurante nuevo de Islingtondehirientemodernidad.Dolorosomobiliariodejardndemaderapara las mesas y las sillas y paredes decoradas con esas cosas de plstico naranja perforado que los constructores emplean para levantar vallas instantneas. Menpretencioso,comidaapenassuficiente,personalhosco.Mesorprendaque noestuvieramsconcurrido.Aunque,claro,eradomingoporlanoche. Amyestabaesplndida,consulaciamelenarubiareluciendoalaluzdelo queparecanfarosdecochecolgandodeltecho.Llevabamediasyfaldanegrasy un top ajustado de manga larga del mismo color con una cadena dorada que descansabasobrelapielmorenaquedejabaverelescotecuadrado. De modo que tena un aspecto magnfico e iba arreglada de haberse presentado con vaqueros salpicados de pintura y una camiseta sin planchar, habradeducidoquenollegaramosaningnladoy,sinembargo,depronto, porprimeravezenlasnumerosasocasionesenlasquehabamosquedadopara comer,sehabaconvertidoenlaseoritaChicaCapitalistadeGrupodePresin. Hastaentoncestodasnuestrascitasparaalmorzarycenar,queenrealidad noerancitas,habanconsistidoencomida,bebidayflirteo.Malditasea,haban sido muy divertidas! Desde luego no haban incluido discusiones sobre cooperaciones pblicas de desarrollo con el sector privado. Es decir, yo saba quelaempresaparalaqueAmytrabajabaestabainvolucradaenpromoveresa clasedesandeces,pero,porDios,nuncamelashabasoltadoam.Yolehaba hecho un comentario de pasada sobre Railtrack, la empresa que ahora gestionaba los ferrocarriles, y las futuras atracciones de Postrack a cargo del 188

IainBanks

Airemuerto

correo y Tubetracak del metro, y la mujer se me haba lanzado al cuello a muerte. Sabesloquemecabreadeverdad?dijedejandoeltenedor. Casi no haba tocado el plato principal. El chef de aquel sitio pareca obsesionadoconelpesoyporlovistohabaelegidolosingredientesymtodos de coccin para asegurar la estabilidad y altura mximas de las torres de material que creaban en la cocina, cuya comestibilidad y sabor ocupaban los puestosinferioresenlalistadeprioridades.Probablementeenalgnlugarentre lacuadrculaderostipasadoylacapademostazaconpintadecolaqueserva depegamentorpido. No,nosquesloquetecabreadeverdad,KendijoAmy,llevndose un tenedor de cordero con higos a los labios. Pero tengo la desagradable impresindequetemueresporcontrmelo. Morirme.Mierda,nisiquieralehabacontadotodavaelasuntoRaine,mi involuntario viaje al East End, la amenaza telefnica y los neumticos rajados delLandy.SelohabacontadoaCraig,EdyJo,yleshabahechoprometerque mantendranelsecreto,peroenelcasodeAmymeloreservabaparaesanoche, msadelante.Ahoraempezabaapensarquecarecadesentido. Sdije.Loquequierosaberesporquvamosaponerlacodiciapor encimadelavocacindeservicio.Qutienedemaloquererayudaralagente? Noesesoloquelospolticosdicenquequierenhacer?Dicenquelonicoque quieren es servir a la sociedad; para empezar nos lo dicen nada ms hacerse polticos;entonces,porqunosealistanconlasenfermerasylosprofesoresy losbomberosylospolicasytodaslasotraspersonasquedeverdadsirvenala comunidad? Estndelladodelapolica,Kenneth. Ah,s,esos.Peroqupasaconlosotros?Esquenosmientencuando afirmanquequierenservirylonicoquequierenespoderoesquetodavano seleshaocurridorelacionarlascosas? Amy tambin se recost, respirando hondo y flexionando los hombros. Intentnoperderdevistasusojosyapreciarsuspechosnicamentemediante visin perifrica, pero era casi como insultarlos. Por otro lado, quiz debiera sacarleelmximopartidoalpaisajeporquenoparecaquefueseavermsdelo quetenadelante.Amymovilacabezaydijo: Eresdelomsinocente,Ken. Ah,s? S. Pareces muy bien informado y listo, pero en realidad te limitas a araarlasuperficiedelascosas,verdad? Sitlodices,Amy... Sequedmirndomeunmomento.Tenalosojosazulverdosoyeliriscon ese aspecto excesivamente definido que a veces provocan las lentillas. Amy segua respirando deforma bastante exageradaydej vagarla vistahastasus pechosconciertoplacerpreadoderemordimientos. 189

IainBanks

Airemuerto

NoeresmsqueelmonitodeferiadesirJamieperotecreesunaespecie deradical.Tecreesqueereslahostia,no,Ken? Lopens. Cuandotengounbuendaadmit.Unparseguidos. SupongoqueteconsideraslaconcienciadeMouthCorporationoalgoas. Ah,no.Elbufn,talvez;unamolestia,unacondicin,algoas. Amyseinclinhaciadelante. Pues piensa una cosa, Ken dijo. Yo tambin me adelant, ansioso por quemedieranalgoenloquepensar.Graciasati,sirJamiesaleimpunedems cosas.Alcontratarteypermitirteemitirtuspequeasdiatribasycriticaralgunos detallesdelimperioMouthCorporationydelagenteylasorganizacionescon lasquesehacelacama,sirJamieconsiguedarlaimpresindequeesimparcialy capazdeaceptarlascrticas.Loquepasaenrealidadesquealamierdadelas empresas,yMouthCorporationtienecomoelquems,selesdamuchamenos publicidad de la que merecen gracias a ti. Se ech hacia atrs. Yo tambin. Pero Amy no haba terminado. Le cuestas a la emisora algn que otro anuncianteylacompaapierdealgncontratodevezencuando,perosirJamie tiene una buena inversin contigo, Ken, no te equivoques. T tambin formas parte del sistema. Ayudas a que funcione. Todos lo hacemos. Es solo que algunosdenosotroslosabemosyotrosno. Selimpilacomisuradeloslabiosconlaservilleta. La mir un momento. Le brillaban los ojos. Sonrea. Pens en Ceel y me preguntdeprontoqucooestabahaciendoall. Buenodije.Vamosafollarono? Amyseriyvolviaecharsehaciadelante,unabuenaseal.Estavezhabl envozmsbaja. Tienesdrogas,Ken?Algnxtasis?Coca? Semeocurrimentirydecirlequeno.Puedencrerselo? Nollevonadaencima. Pillaalgo. Vale. Ylohicimos,peronofuemuybien.Nilasdrogasnielsexo.

190

8 NEGACIN
AlomejorJotenarazn;odiomuchsimascosas.Trabajoenlaradioydesprecio montonesdecosasdelosmediosdecomunicacin.Desdecmicosqueseren de su pblico ah, el masoquismo de pagar dinero para que te insulten en pblico hasta porqueras como Gran hermano; hora tras hora de tarados aburridosynarcisistasintentandoresultarestrafalariosmientrasrealizantareas estpidasysinsentidoqueseranuninsultoparacualquieraconmediocerebro. AliG.,DennisPennis,Mrs.Merton,TriggerHappyTV;programasquemehacen estremecerdevergenzaajenay,aveces,despiertanunprincipiodecompasin incluso por gente que no merece ms que el odio ms absoluto. Dios, odiaba tanto la tele, y lo verdaderamente aterrador era que esas eran las cosas que tenanxitoyyoelqueestabafueradeonda. En el programa lo llambamos Numty TV, teletonta en escocs (otro ejemplo de nuestra larga e insidiosa campaa para incorporar ms palabras escocesasenelinglsdetodoslosdas).Elnicoaspectodelateletontaqueme gustaba eran las bromas no descaradamente preparadas de Pillados, pero en partemeavergonzabaporquenopodaevitarlasensacindequebordeabala crueldad ver esas cosas; ves un vdeo que empieza con un bestia en patines tambalendose a toda velocidad hacia la cmara o haciendo peligrosos equilibriossobreuna bicidemontaatodava reluciente y abriendo un nuevo sendero entre los rboles o casi cualquier cosa relacionada con esqu acutico, vendavales,genteenapurosbalancendosesobreuncharcodebarroobodasy bailes nupciales y te notas pensando: Yupi! Me voy a partir de risa. Era divertido ver a la gente ponindose en ridculo, pero la cuestin era si deba serlo. Mejorver sufriraunverdaderocanalla,quesupongoqueeralaraznde queestuvieradondeestaba. YestabaenunalmacnVictorianodeClerkenwellreconvertidoenestudio detelevisinylugardondeWinsomeProductionsrealizarasunuevoprograma deactualidadyanlisisdenoticiasparalanoche,eltanamenudoretrasadoy pospuestoltimahora.Lamayorpartedelprogramaseemitiraendirecto,pero mi participacin se grabara primero. Muy sensato. Despus de que se me

IainBanks

Airemuerto

hubieraocurridomiidealocayperversa,medeprimimuchodescubrirqueel debateconeltipoquenegabaelHolocaustoseragrabadoenlugardedirecto; quera que todo el jaleo ocurriera en directo (pero luego empec a sentirme aliviado pensando que, bueno, que entonces no tena sentido seguir adelante conelplan...paraquemecortaranypens:Ah,esono;novalerajarse). Aunquetodavapodaarrepentirme.Unbultometlicoymuypesadoenel bolsilloderechodelachaquetamerecordabaquetenaalgoquehacerall,algo que nadie se esperaba, pero saba que cuando llegara el momento poda olvidarme, seguir el juego, hacer lo que todos esperaban de m y limitarme a darlealasinhueso. Era ltima hora de la tarde. Me senta demasiado informado. Phil haba repasadoconmigolosasuntosmsobvios,aligualqueotrainvestigadorajoven, atractiva,ansiosayterriblementebienhablada. NuestropresentadorseraCavanLuttonJames,untipoesbelto,morenazoy enrgico con un estilo rpido, sucinto pero claro y una manera de entrevistar ingeniosa,capazdevirardeemolienteamordazenunsologirofrasstico.Era irlands,asqueyoyahabahechoacopiodeunpardeobservacionesacercade ladeshonrosaparticipacindeIrlandaenlagranguerracontraelfascismoporsi acaso alguna idea equivocada sobre la imparcialidad le impulsaba a unirse al bandodelosmalos.Almalotodavanolohabavisto;nosmantenanseparados. LanicapersonaconlaquecoincidenlaSalaVerdeapartedeunparde atractivasperoincansablesayudantesdeproduccin,almenosunadelascuales sellamabaRavennafueunjovencmicollamadoPrestonWynne,queresult ser una especie de fan y que tena que grabar el tpico nmero irreverente, arriesgado y vigoroso acerca de una cosa u otra cuando nosotros acabramos coneldebate/confrontacinentornoalanegacindelHolocausto.Eltiposegua trabajando en el guin mientras esperaba sentado en la Sala Verde, tecleando flojito en su iBook, con la vista clavada en una bandeja de sndwiches de gourmet y bebiendo demasiado caf. A punto estuve de decirle que alargara mselnmerodeloquelehabanindicadoyqueseprepararaparameterpaja porquetal vezlaparteenlaquesalayonocumplieraeltiempodeejecucin estimadoporelproductorpero,porsupuesto,mecall. Ni siquiera me tom una copa en la Sala Verde. Me apeteca, pero me mantuve sobrio porque quera estar rpido y totalmente alerta por lo que pudierapasar. Phil y yo habamos almorzado con agua en un rincn del Black Pig, otro abrevadero bsico del Soho similar al Bough. Resultaba obvio que a Phil le preocupabaqueyololiaratodo,perdieralosestribos,mequedaraparalizado, despotricarademaneraincoherenteyempezaraaecharespumaporlaboca;en fin. Haba insistido mucho en acompaarme pero haca semanas que le haba dichoqueno.EnparteporlaraznmanifiestadequePhilnoeramipadreyyo 192

IainBanks

Airemuerto

nonecesitabaquemellevarandelamanita,peroenpartetambinporquePhil poda:a)averiguarsolopormimiradaomicomportamiento,amedidaquese aproximara el momento, que pensaba montar algo muy fuera de tono y por tanto echarlo todo a perder, y b) cargar con las crticas de nuestros superiores despusdequeyohubierahecholoquepensabahacer.Siesquetenaagallas parahacerlo. Hum...Qums?Ah,s,obviamentetodoeseasuntodequelaSegunda GuerraMundialtampocopas;unenfoquebrillante.Esdelomsridculo,pero enprincipionomsqueafirmarqueelHolocaustonotuvolugar. Yalos,Phil.Suspir.Yalohemosrepasado. Los,los,perotienesqueensayarlo. No.Loltimoquequieroesqueparezcapreparado. Demasiadoarriesgado.Ysitelas? Mira,nomeloanteunmillndeoyentescincodasalasemana,porqu ibaaliarmedelantedelpblicodeunprogramanocturnodeChannelFourque probablementesermuchomenosnumeroso...yqueencimaestgrabado?Por Dios. Ah,s,ynodigastacos,vale? Phil,coo,algunavezloshedichoenantena? Phil pareca un hombre con un absceso de diarrea severa sentado en un Land Rover bajando a toda velocidad por un sendero de la jungla lleno de bachesdecaminohaciaunoslavabosextremadamentelejanos. Bueno,noadmiti,perosigosinsabercmoloconsigues.Esdecir, nopareceposiblequehayasconseguidoevitarlodespusdetantosaos. Bueno,puesloheconseguido. InclusoenInverclydeSound? StrathClydeSound;laemisoraderadiodondelacreativamecangrafase salt el espacio en lugar de pulsar por accidente el signo de admiracin, y s, inclusoall.Esporque,aunquenoloparezca,tengounaideabastanteexactade loquevoyadecirantesdehacerlo,nuncaolvidoelcontexto(estoyenelpubo enelestudio?)ytengosuficientetiempoparaquemicensorinteriorintervenga ylleveacabolascorreccionesnecesarias,aunquenosiempreresultenelegantes yavecesnisiquieragramaticales. Vale.Bien. Detodosmodos,esChannelFourytardsimo,noelputoBarrioSsamo.Si enSexoenNuevaYorkdicenjodernoveoporquyonopuedo.Vamos,sihasta heodocooenelprogramadeLarrySanders. Philmemirconojosenloquecidos. Ah,no,deverdad,nomeparecequedebas... Mira, quierestranquilizarteunpoco?No voyconla intencin de decir palabrotas,vale? Vale.Peroseguapareciendopreocupado. Porsupuesto,yoqueraaadir:Sinomevaadartiempodesoltarningn 193

IainBanks

Airemuerto

taco,hombre;probablementeacabaremosenunoscincosegundosylaverdad, yonomecomeraesacabezotatuyatanfeaconloquevoyadecirono. Aunque,unavezms,mecall. Meconectaron.Msomenosesperabautilizarmicrosdecorbata(unidosaticon la advertencia de no visitar el lavabo con los micrfonos encendidos si no queras provocar en los tcnicos de sonido unos segundos de hilaridad), pero usaramosunsistematradicionaldecable.Elclondeunadelasatractivaspero terriblementeeficientesayudantesmecolelcablepordebajodelaamericana, entreelbotndelacamisaylacinturadelospantalones,yentoncesunavez hubetiradodelcablehaciaarrbameloenganchentreelprimeryelsegundo botn del cuello de la camisa. Yo haba apostado por una imagen relajada, informal,conelcuelloabierto.Adems,eneltrullotequitanlacorbata,adems delcinturnyloscordonesdeloszapatos. La eficienteayudantesonreamientras manipulbamoselfro cablenegro entre mi pecho y la tela de la camisa, as que le devolv la sonrisa, pero en el proceso la chica haba apartado la americana con el brazo desnudo haciendo sonar el bolsillo contra la silla, y por dentro me aterraba pensar que viera el sudorqueempezabaaasomarmebajoelmaquillajeypreguntara:Oye,ques esacosadura,metlicaypesadaquellevasenelbolsillodelaamericana?. Paranoia.Lomalodelaparanoiaeslasecretasospechadequesisetepasa sersmsvulnerablequenunca. Comprobaronelsonidoyluegoengancharonelcablenegrodelmicrfono al apoyabrazos de la silla de plstico y cromo en la que estaba sentado, por debajo del nivel de la mesa y, por tanto, fuera del campo de visin de las cmaras que me enfocaran. En el suelo pintado de negro el cable se alejaba serpenteandocasiinvisible,salvoporlostrozosdecintaadhesivaplateadaque losujetaban. Mirelrestodelestudio.Cavansesentaraentrelosdosinvitados,aunos dosmetrosdemenlamismamesagigantedemaderaenformadecoma; su sillaeramsgrandeytenaelrespaldomsaltoquelamayladelmalo,que estaba a otros dos metros de Cavan por el otro lado. Montones de luces altas mantenancalienteellugar. Habaalguiensentadoenlasillaenfrentedelamayporunmomentome pregunt qu ocurra; era una de las eficientes ayudantes, no el mierda que negabaelHolocausto.LuegootraayudantesedejcaerenlasilladeCavany comprendquesoloestabanocupandoellugardelosverdaderosprotagonistas mientrassituabanlascmaras. FrentealsitiodeCavanhabaunacmaragrandeconlacapuchainclinada haciaabajoyelmonitordelteleprmpterenfocadohaciaarribaenlapartede delante; un hombrecillo barbudo pareca casi perdido detrs de la cmara, ajustando minuciosamente la posicin del aparato segn las instrucciones que 194

IainBanks

Airemuerto

reciba por los auriculares. Haba otras dos cmaras sorprendentemente pequeas colocadas sobre pesados trpodes y sin tcnico, una para m y otra paraelmalo,ademsdeunademanocontroladaporuntiporegordetequeen esemomentomurmuraba algo porel microdediademamientrasseagachaba adelante y atrs, ensayando los movimientos que podra realizar en la curva interiordelamesasincolarseenelplanodelasotrascmaras. Todoelmundoestabaescuchandoporlosauricularesalagentedelasala deproduccinyduranteunratoresultmuyapacibleestarallsentado,mso menos en silencio, sintindome agradable y educadamente obviado mientras solucionabantodolodems.Alguienempujuncarritoconunmonitorenorme hasta un par de metros por detrs de las cmaras y lo encendi; apareci una pantalla azul con un gran reloj blanco y el logotipo del programa. All permaneci, esttica, imperturbable, en medio del semisilencio puntuado de murmullos. Me descubr pensando en Ceel. Record el tacto de su cuerpo, el contacto precisodesusdedos,lasensacinsedosadepasarlelamanoporlaespalda,el aromadensoyalmizcladodesupelo,elsabordesuslabiosdespusdeunsorbo dechampn, elsabordesusudorenelhuecodelaclavculay,sobretodo, el sonidodesuvoz;aquelladulzuramesuradaconel msleveatisbodeacento, unacorrientelentaysinuosaderecreacinpausadaquerompaenrepentinos rpidoscuandorea. El monitor parpade, una imagen de la ayudante sentada en el sitio de Cavanreemplazalapantallaazulyblanca.Luegovolvieronaaparecerelreloj yellogotipo. La echaba de menos. Haca un mes que no la vea, un mes muy largo. Supuse que el tiempo parece alargarse para todo el mundo durante las vacacionesdeNavidadyAoNuevo,perotenalaimpresindequeyohaba estado particularmente ocupado, por lo que el intervalo me pareca aun ms largo.Habapasadounacantidadmalsanadetiempocomprobandoquenose hubieran producido accidentes en los vuelos de Air France de ida y vuelta a Martinica ni repentinos huracanes fuera de temporada o nuevas erupciones volcnicasenelCaribeoccidental. Lascosasseestabanderrumbandoamialrededorytenalaimpresinde queeraporqueCeelnoestaba.NotenalgicapensarasyCeelyyotampoco pasbamosmuchotiempojuntoscuandoellaestabaenLondresnosveamos ms o menos medio da a la quincena, de modo que no debera ser una gran influencia en mi vida pero, no obstante, con ella lejos me senta a la deriva, desconectado,comosimividagiraradeformacatica. Nisiquieracontabaconlapromesa,oalmenoslaposibilidad,dereunimos enunpardedasparatranquilizarme. TenerquesobrellevarlarupturaconJo,lasramificacionesqueafectabana EdyCraig,todoloocurridoenlafiestadeNochevieja,lacampaacontinuade amenazasyperjuiciosquealgnhijodeputaorquestabaenmicontraporno 195

IainBanks

Airemuerto

mencionarlafraperspectivadeloquepensabahacerenelestudio,mehaba dejadoconunasensacindepeligroydesproteccin. Era como tratar de controlar el patinazo de una moto sobre una calle mojada;lamismasensacindeglidopnico encogindotelastripasmientras luchasdesesperadamenteconalgopoderosoperorepentinamentedesenfrenado yfueradecontrol.Habatenidoalgunosderrapesasenmisdasdemensajero. Siempremelashabaarregladoparamantenermeenlamotoymeenorgulleca deello,peronuncamehabanengaadocreyendoquehabasidoalgomsque lasuerteloquemehabamantenidoalejadodelasalcantarillasolasruedasde algnautobs.NecesitabaaCeel.Necesitabaaccesoasuserenidad,sujetarmea aquellaracionalidadperversatansuya. Mir la silla enfrente de m, donde se sentara el malo. Ech un vistazo al relojdepulsera.Odiabalamanaquetienenentelevisindehacerteesperar. Sencillamente no estaba hecho para ese medio. Paul, mi agente, se desesperaba conmigo porque me haban ofrecido montones de proyectos televisivosantesperolaspropuestassiempreresultabanserunaporqueraylas rechazaba.Todasparecanefectistas,forzadasydemasiadorebuscadas,peroeso casi no importaba. En radio, simplemente entras y lo haces. Puedes preparar primeroeltemacharlandoenelpuboeldespacho,ensayandoalgunostrozosy tambinsepuedeescribirunguinconalgunosbosquejosyapuntesysiempre hay trileres y fragmentos pregrabados en los que trabajar a conciencia hasta que quedan perfectos... pero la mayor parte, creo que lo mejor de la radio, sencillamente ocurre, son palabras que salen de tu boca casi a la vez que las piensas(conespacioparaelcensorinterno,enesonoleestabatomandoelpeloa Phil). En radio, la frescura es la norma. En televisin es la excepcin, la mayor partedelmaterialesgrabado,recalentado.Demaneraquetesientasyhacesun comentario realmente divertido o incisivo y luego descubres que haba un problematcnicoconlaalimentacindeunacmaraoquealguienhatiradosin quererunelementodeldecoradoyhayqueempezardenuevoyttienesque intentardeciralgosobreelmismoasuntocompletamentedistintoperoigualde ingenioso odecirlo mismoy fingirespontaneidad. Odiabaesamierda.Ahora que lo pensaba, haca ms o menos un mes que Phil haba estado quejndose relajadamentedelomismoenlacantinadeCapitalLive!Porlovistomehaba apropiadodesudiscurso.Bah,tampocoeralaprimeravez. Tenalabocaseca.Habaunminsculovasodeplsticoconaguadelantede m, lo vaci. Mir alrededor, con el vaso en la mano, y una de las eficientes ayudantesseacercymelollendeEvian.Querabebrmelotododeuntrago, pero dej elvasoenlamesa.Sospechabaquelo retiraranantesdeempezara grabar. Ken? llam una voz irlandesa muy suave a mis espaldas. Encantado...Ah,no,notelevantes.Cavan.Encantadodeconocerte. De todos modos no habra podido levantarme por el cable del micrfono 196

IainBanks

Airemuerto

quemeatabaalasilla.Ledilamanosentado. Hola,Cavan.Alislasolapadelbolsilloderechodelaamericanapara asegurarmedequenovieraelinterior. Cavan apoy una nalga vestida de Armani beige en la mesa, entre mi asientoyelsuyo.Seleveamorenodebajodelmaquillajeyunasombradonde habra estado su barba que probablemente no desapareca por mucho que se afeitara. Tena los ojos azules y de mirada penetrante, con las cejas oscuras, densasymuydefinidas.Unafranjadepelonegrolecaasobrelafrente. Hassidomuyamablealvenir. Esunplacer,Cavan. Un cable translcido suba enroscado por el interior del cuello de su americana y acababa en un discreto audfono de color carne insertado en su orejaderecha.Enelpuntoenquelaamericanabeigeclaroseabraalaalturade lacadera,seveaelradiotransmisorcolgadodelcinturn.ACavannoloataba ningncable. Hacetiempoquetendrasquehabervenido,verdad,Ken? Tanto,queenocasionesmepareceunapartesignificativademivida,s. Seriensilencio. S, bueno, perdona. Suspir y mir hacia la zona a oscuras Todos hemostenidoqueesperaraqueWinsomeseaclarara. Estoysegurodequeparatihasidomuchopeor. Ah,s.Hasidofrustrantetenerunprogramadeactualidadesperandocon todaslascosasquehanpasado,peroconunpocodesuertecompensaremos... Disculpa. Claro. LawsonBrierley.Taleraelnombredelindividuoquesalidelassombras parpadeando hacia la luz. De mi edad. Pantalones de pana verde, chaqueta pasada de moda, chaleco amarillo, camisa de granjero y corbata. Casi sonro. Alto,deconstitucinmedia,rayanaafornida;pelodelcolordelaarenagris.Su caranoerafea,deunmodoanodino,salvoporlanarizalgoprotuberanteypor laexpresinescrutadoradeuntipovanidosoqueintentaaparselasenunacita sin sus gafas. Ex miembro de la Federacin de Estudiantes Conservadores (perteneciente a la brigada Colguemos a Nelson Mandela y posteriormente expulsado por ser demasiado de derechas), ex miembro del Frente Nacional (queabandoncuandoelpartidovirdemasiadoalaizquierda)yexmiembro de otros cuantos grupos y partidos de extrema derecha. En la actualidad se defina como racista libertario. Yo conoca a un par de personas que haban llegado al anarquismo libertario desde la izquierda, y la gente como Lawson Brierleylesprovocabaarcadas. Fundamentalistamonetaristahabrasidounadescripcinmsprecisadesu ideologa, con la coletilla de racista no muy lejos. Segn Lawson, la evolucin eraelmercadolibreperfectoenelquelasrazasblancasestabandemostrandosu superioridadinnatamedianteeldinero,lacienciayelarmamento,amenazadas 197

IainBanks

Airemuerto

nicamenteporlaprfidaastuciadelosjudosylashordasdeoscurosysucios Untermenschen reproducindose como moscas a costa de la beneficencia mal entendidadeOccidente. Habamos obtenido esta informacin de la pgina web del tipo; Lawson diriga y en esencia constitua un tal Instituto de Investigacin por la Libertad. ALawsonlademocracianoleparecabien.Creasinceramenteenlibrarse del Estado, y en respuesta al hecho de que al hacerlo dejara en manos de las empresas, corporaciones, multinacionales (o comoquiera que se llamasen las multinacionales cuando ya noexistieran los pases)elcontroltotal delmundo habra contestado: S, y qu?. Dichas corporaciones seran propiedad de accionistas y el dinero era el modo ms justo de ejercer el poder, porque por normalosestpidostendranmenosdineroy,portanto,menosinfluenciaquela gente ms inteligente y era la gente ms inteligente y de ms xito la que queramosquecontrolaraelcotarro,noelpopulacho. Habadecididoquemimeditadarespuestaatodoestoconsistirapocoms o menos en algo del tipo: A tomar por culo los putos accionistas, fascista de mierda. Leobservsentarseyesperaraqueleconectaranelmicrfono.Leestaban poniendounmicrodecableenganchadoconcintaalasilla,comoam.Bien.No entendloqueleestabadiciendoalaasistentedeproduccinyalingenierode sonidomientrasleayudabanaacomodarse.Nomemir.Cavanhabacruzado unaspalabrasconlyluegohabaasentidoysehabadirigidoasugranbutaca central,lacolocenposicin,carraspevariasveces,sealislacorbataysepas lamanoporelpelosintocrselo. Elcoraznmeibaamilporhora.Vinieronallevarseelvasitodeagua,pero tuvieronqueesperarseaquemelobebieraconmanotemblorosa.Porlovistomi vejigapensabaquenecesitabaorinarperoyosabaqueno.Tenalaimpresinde que me escoraba a la derecha por el peso del bolsillo de la americana. A la derecha,qupocoapropiado,pens. Elmonitordedetrsdelascmarasparpadeconunplanomediofrontalde Cavantomadoporlacmaragrandequetenaelteleprmpter. Laregidoraanunciquegrabaramosunensayodelapresentacin.Cavan seaclarlagargantavariasvecesms. Vale, silencio en el estudio dijo la regidora. Grabando. Inici la cuentaatrssealandoeldosyelunosoloconlosdedos. Cavancogiaireydijo: El controvertido tema de la raza y la existencia o no del Holocausto compondrnelprimerodeunaseriedeespecialesdeltimahoraenlosquese enfrentarn dos personas con puntos de vistas profundamente distintos. Esta noche me acompaan Lawson Brierley, autoproclamado racista libertario del InstitutodeInvestigacinporlaLibertad,yKenNott,delaemisoralondinense CapitalLive!,decanodelallamada...Perdn. 198

IainBanks

Airemuerto

No pasa nada dijo la regidora. Era larguirucha y desgarbada, con el pelo castao muy corto; llevaba unos auriculares grandes y sostena un sujetapapelesyuncronmetro.Vale.Estsbien,Cavan? Cavan escudriaba la cmara que tena enfrente forzando los ojos, protegindolosdelaluzdelosfocosconlamano. Eh...Podraisacercarunpelnelteleprmpter?pidi. Elhombredelacmaragrandeloajustlevemente. Deveraseradecanodealgo?Significabaviejo,no?Msexperimentado que antiguo, si recordaba bien la definicin del diccionario, pero aun as... Ahora estaba sudando a mares. Probablemente se daran cuenta y tendramos quepararparaqueunadelaschicasdemaquillajeentraraaretocarmelacara. Sentundolorenlastripasymepreguntsinomeestaraganandounalcera. Cavanasinti. Ahoraestbien.Volviacarraspear. Valedijolaregidora.Todoelmundoapunto? Nosmiratodos.Todoelmundoparecaestarbien.Yonoibaadecirnada del sudor.LawsonBrierleyestabasentado, parpadeando, pasandolavista del monitoraCavan,esquivandomimirada.Elhombrecillobarbudodelacmara grandevolviaajustaracomoestabaantes,peroCavannosediocuenta. Repetimos,silencioenelestudio.Grabandodijolaregidora.Y:cinco, cuatro,tres,... El controvertido tema de la raza y la existencia o no del Holocausto compondrnelprimerodeunaseriedeespecialesdeltimahoraenlosquese enfrentarn dos personas con puntos de vistas profundamente distintos. Esta noche me acompaan Lawson Brierley, autoproclamado racista libertario del InstitutodeInvestigacinporlaLibertad,yKenNott,delaemisoralondinense CapitalLive!,decanodelosEscocesesdeImpactoy,comolmismosedefine, postizquierdoso impenitente. Cavan arque las cejas con intencin. Pero, primero,unreportajedeMaraEnglesssobrelainnegableexistenciadequienes nieganelHolocausto. MiraLawsonBrierley.EstabasonriendoaCavan. Bien dijo la regidora asintiendo. Bien. Perfecto, Cavan. Cavan asinticongestograve.Vale,ahorapasamos... Cuntoduraelvdeo?preguntCavan. Laregidoramiralolejosunmomento,luegocontest: Tresveinte,Cavan. Bien,bien.Yahorapasamosdirectoalasentrevistas...ah,aldebate,no? Esoes,Cavan. Bien.Bien. Cavancarraspeunascuantasvecesms.Meentraronganasdecarraspear yotambin,porsimpata. Todoelmundopreparadoparaempezar? Parecaquetodosestbamospreparadosparaempezar. 199

IainBanks

Airemuerto

Vale.Silencioenelestudio. Mellevlamanoalbolsillo. Rodando. Enelbolsillo,toquconlamanoderechaelplsticofroyresbaladizoque cubraelmetal. Y:cinco,cuatro,tres... Me inclin ligeramente hacia delante, para ocultar la mano saliendo del bolsillo. Dos. Tenalaotramanoenlabarriga,apretando,tranquilizando. Uno. Clic. Cavancogiaireysevolvihaciam. KenNott,simepermiteempezarporusted.Existengrabacionessuyas... Cortelcabledelmicrfonoconlosalicates. Haca semanas que haba intentado repasar todo lo que ocurrira y haba supuesto que tal vez nos conectaran micrfonos de cable; por eso me haba tradounosalicatesenelbolsillodelaamericana. Peroesonoeralobueno. Dejcaerlosalicatesaltiempoqueapartabalasilladeunapatadaysaltaba encimadelamesa.Mehabapreparadoparatressillasdispuestasenarco,pero la mesa era mejor; siempre y cuando no tardara demasiado en subirme, me garantizaravalibre.Demomento,todoibabien:sillacadaenelsueloysalto limpioalasuperficiedemadera. Aunqueesotampocoeralobueno. Cavantuvotiempodecerrarlabocaydarunrespingohaciaatrs.Lawson Brierley tena la mirada descontrolada. Corr hacia l por encima de la mesa. Para no resbalar, me haba calzado un par de zapatillas deportivas negras compradasespecialmenteparalaocasin. Esotampocoeralobueno. Lawsontenalasmanosenelbordedelamesa,tensndolasparaimpulsarse haciaatrs.Cavanestabacayndosedelasillacuandopasporsulado.Conel rabillodelojomepareciverlacmaragrandeyaltipoconlacmarademano siguindome.DesdelassombrasdetrsdeCavan,alguienselanzhaciadelante tratando de agarrarme los pies, pero fall. Yo tambin me tir en plancha, alargandoelbrazoizquierdoconlaesperanzadecogerlacorbatadeBrierleyy lamanoderechacerradaenunpuo. Lawsonestabaretrocediendo,peronohabaempezadoatiempo;adems,el cable del micrfono le hara ir ms despacio. Ca boca abajo sobre la mesa y resbalporlamadera.Noconsegucogerlelacorbataconlamanoizquierda:le agarr la hombrera izquierda de la casaca, pero el puo derecho golpe satisfactoriamente y dolorosamente, a juzgar por mis dedos en la mejilla izquierdadeLawson,justopordebajodelojo. 200

IainBanks

Airemuerto

Mivelocidadysuimpulsonosmandaronalosdossobresusillaycamosal suelo hechos una maraa de pies y brazos, donde le propin otro par de puetazosmsflojosylconsiguidarmeunavezenlascostillasyotraenla nucacongolpesdbileseindolorosantesdequelosguardiasdeseguridadyla gentedeproduccinnossepararan. Eso,evidentemente,tampocoeralobueno. Se llevaron a Brierley lanzando gritos sobre la intimidacin y la violencia comunistas, rodeado de personal con auriculares, mientras dos guardias uniformadosmemantenanconlaparteposteriordelosmusloscontralamesa. MelimitasonreraLawsonynoopuseresistencia.Mesatisfizoenormemente comprobar que a Lawson ya le estaba saliendo lo que, en el lugar de donde provengo, solamos llamar un ojo a la virul; un bonito ojo a la funerala. Una puertasecerrdiscretamenteenlaoscuridadysilencilosgritosdeBrierley. Nopasanada,chicoslesdijealosguardiasdeseguridad.Prometono salircorriendodetrsdel. Nomesoltaron,peroquizaflojaronunpoco.Miralrededor.Parecaque Cavantambinhabadesaparecido.Sonrealosdosguardiascuandolaregidora seacerc.Suactituderaprofesionaleinmutable. Ken,seorNott.LeimportararegresaralaSalaVerde? Deacuerdodije.Aunquequieroquemedevuelvanlosalicates,o,en sudefecto,unrecibo.Sonre.Pagaruncablenuevoparaelmicro. Seguasinserlobueno. Ken! CavanentrenlaSalaVerde.Losdosguardiasestabanallconmigoydos delaseficientsimas.Estabaviendoelcanaldenoticiaseneltelevisordelasalay relajndome con un whisky con soda. Normalmente no tolerara semejante combinacin,perooye,soloeraunwhiskydemezclayademssentaundeseo reconfortantedeemborracharmedeprisa. Cavan!contest. Seleveaalgoacalorado.Lucaunasonrisaquenoparecafelizdeestaren sucara. Vaya,menudasorpresa,Ken.Dequibaeltema? Qutema? Cavansesentenelbordedelamesaconlosbocadillosylabebida. Tehadadounpronto,Ken? Cavan.Notengoniideadequmehablas. Lapuertaseabridenuevoyentrelproductorejecutivo;untipopequeo, calvo, nervioso y de aspecto hurao con el que haba coincidido antes brevementeycuyonombrehabaolvidadoencuantomelodijeron. Kendijoeltipoconvozronca.Ken,qu,qu,qu,quhasidoese...? O sea, no podemos permitirlo, o sea, ha sido, de verdad, o sea, qu, qu 201

IainBanks

Airemuerto

diablos...? Cavan,amigo. ...Osea,osea... Qu? ...Nopuedes,nopuedes... Vaisaavisaralapolica? ...ningnrespeto,profesionalidad... Ah,lapolica? ...avergonzarte,laverdad,osea,yono... S,vaisallamaralapolica? ...entodamicarrera... Eh?Ah,ahora... ...desgracia,unadesgracia... Habisllamadoalapolica?Tenisalgunaintencindellamarlos? ...loquepodrasestarpensando... No tengo ni idea, Ken. Tal vez aqu, el productor, lo sepa. Mike, avisamosalapolica? Qu?Yo...Ah...Yo...Nolos.Deberamos? MikemiraCavan,queseencogidehombros.Cavanmemiram. ChicosmerePreguntadmeam!Volvacentrarlaatencinenel televisor y aad: Creo que deberais averiguar si van a presentarse los federales.Porque,sinoesas,melargo. Ah...Irte?dijoMike,elproductorejecutivo. Hum... contest, echando un trago mientras vea imgenes de la base estadounidensedeGuantnamo. Pero,bueno...Habamospensadoquetalvezpodramosseguiradelante coneldebate.Osea,siestsconforme... Cavansecruzdebrazosyadoptunairedivertidoeinocente. Miralosdosmoviendolacabeza. Escuchad, no tengo la mnima intencin de tomarme en serio las ideas enfermas de ese asqueroso capullo de derechas. Que las debata! Por Dios! Volvlaatencinalatele.Nuncalahetenidomusit.Mirdenuevoal productor. Estaba boquiabierto. Frunc el ceo. Lo habis grabado todo, verdad? S.Porsupuesto. Biendije.Muybien.Mequedmirandolateleunpocoms.As queledije,cuandoannosehabamarchado,sipudieraisenterarosdesi loschicosdeazulpiensantomarcartasenelasunto...Deacuerdo?Gracias. Seallapuertaconlacabezayluegovolvdenuevolavistaaloschicos quearrastrabansuspiesenlasjaulasdeGuantnamovestidosdenaranja. Cavanserientredientesyselevantdispuestoamarcharse. Buenodijo,sinomeequivoco,Ken,noshasjodidobien.Abrila puerta.Peroconelegancia.Asinti.Cudate. 202

IainBanks

Airemuerto

Lesonre. Enrealidad,aesasalturasmehabraavenidoalegrementeacascrselaaun fachaydarelasuntoporzanjado,peroenteora,deacuerdoconlalocurade plan,almenosloquetenaqueocurriracontinuacineraquealguienllevara ms lejos el tema y consiguiera que la polica se presentara y se me acusara formalmentedeagresin. Porqueentoncespeseatodoslostestigos,pesealascmarasylascintas de vdeo y a que se pudiera volver a pasar a cmara lenta desde distintos ngulosy,desdeluego,pesealesplndidocardenaldeLawsonBrierleytena todalaintencin,antelapolica,antelosabogados,anteeljuezyanteeltribunal sillegabaelcaso,denegarqueaquellohabasucedido. Yesosqueeralobueno.

203

9 PECESGORDOS
Sabaquetramabasalgo. Yunamierda!Nolosabas. Ques!PorqutecreesqueestabatannerviosoenelPig? Siempreestsnerviosocuandohagoalgoqueescapaatucontrol. Philemitiunsonidoquesolopuededefinirsecomogritoahogado. Noesverdad,Ken.Noesjusto.Parecaofendidodeverdad. Apoylamanoensuhombro.Seguasiendoverdad,esos,perodije: Perdn. Nolepegastedeverdad,no? S.Lediunabuenahostiaenlacara. UnpuetazocomoDiosmanda? UnpuetazocomoDiosmanda.Miraestamano. Le mostr la mano derecha para que viera los rasguos de los nudillos. Todavamedolalamano. Estsmuyorgulloso,verdad? Lopensunmomento. Scontest. EstbamosenelBough.PhilmehabadichoqueesperaraenCapitalLive!a que terminara la grabacin de ltima hora y recibir luego un informe de lo ocurrido; as que se sorprendi mucho al verme entrar en el despacho apenas noventa minutos despus de haberle dejado para dirigirme al estudio de televisinenClerkenwell. Le atacaste? haba preguntado Kayla, recostndose en la silla con su chaquetadecamuflajeymordisqueandounbolgrafo.Yohabaasentidoyella sehabalevantadoymehabadadounbeso.Magnfico,Ken. Phil y su ayudante Andi se haban mirado horrorizados. Y Andi haba dicho: Propongoquevayamosalpub. Peronoavisaronalapolica. Demomentono.Sepasaronelratotratandodeconvencermeparaqueme quedaraycontinuaraconeldebate.Nosquloshizodesistir,sielhechode

IainBanks

Airemuerto

quehablarconmigoeracomohablarlealaparedoquelaschicasdemaquillaje seestabanquedandosinbaseparacubrirelmoretndeLawson.Alfinalmefui ycoguntaxi. CreesqueBrierleypresentarcargos? Niidea.MebebmiLondonPrideydediquunagransonrisaaPhil. Melasuda. Llevabassemanasplanendolo,verdad? Meses,enrealidad.Desdelaprimeravezquemellamaronaldespachode Debbie,enseptiembre.Tenaeltpicodilemadenoquererdarlesaesagenteuna plataformaperoporotroladoquererexponerlosenpblicoymachacaraesos cabronesespeluznantes,ylaverdadesquepensquepodahacerloporquesoy unpueteroliberalmilitante,noeltpicoendeblequetrataradecomprendera esehijodeputaoselimitaraahorrorizarse,peroluegopensqueno,quemejor bastabacondarleaprobarunpocodesupropiamedicina. Philpermaneciunratoensilencio,demodoquelemir:estabasentadode lado,mirndome. Qu? Talveznoteconozcatanbiencomocrea. Scontestconunamueca.Estbien,eh? Aunquesipresentacargoscontratipodrasestarmetidoenunproblema bastantegrave. Porunprimerdelito?Sinarmas?Nocreoquevayaaacabarenprisin. Squesemehabapasadoporlacabezalapeordelasposibilidadesenlaque, justo en cuanto le pona las manos encima a ese cabrn, me dejaba llevary lo haca picadillo, le dejaba paraltico o lo mataba o algo o le meta un UB47 de Telefunken por el culo, pero al final la cosa ha salido bastante bien. Puedo soportarunamultayquedarbajoapercibimiento,ocomosellame. Pensabamsbienentutrabajo. Lemir. S.Enteora. Nosoloenteora. Pensabaqueseeraunpuntoseguro.Nonoshanechadolabroncadesde, uf,desdehacesemanas. Ken,porfavor!Vivimosconstantementeenelfilodelanavaja,recibamos onoadvertenciasformalesodiscursitosenprivado.Semehaechadoencimael departamentodepublicidadconcancelacionesdeAmericanAirlines,Turismo Israel... y uno o dos ms. Obviamente, he conseguido contenerlos. Lo estn pasandomal.Ahoramismohayvariascampaasbastantegrandesqueseestn retirando,perderlasqueestnpendienteslesquitaelsueoyestoysegurode quelapreocupacinescalalaestructuracorporativa. Fruncelceo. Bueno,talvezlosdeTurismoIsraelvuelvanahoraquehepegadoaun tipoterriblequeniegaelHolocausto. 205

IainBanks

Airemuerto

Phillucaunaexpresindeescepticismomuypertinente. Otalvezdijoestopodraserlagotaquecolmaelvaso.Yoconsultara tucontrato.Prescindiendodevagoscomentariosquepudierandesacreditarala emisora, apuesto a que cualquier tipo de procesamiento criminal, incluso pendiente, una simple amenaza de proceso, significa que pueden suspenderte deempleoysueldo. Mierda. Tena la terrible impresin de que Phil estaba en lo cierto. Sermejorquetelefoneeamiagente. Veamos, seor McNutt. Querra describir con sus propias palabras lo que ocurrienelestudiodeWinsomeProductions,enClerkenwell,Londres,latarde dellunescatorcedeenerodedosmildos? Mierda, era el mismo agente que me haba interrogado acerca del viaje al EastEndenelqueromplaventanilladeltaxiygolpeaRaineenlacara.Me habanofrecidolaposibilidaddeprestardeclaracinenmicomisaralocalyyo, estpido de m, la haba aceptado. El agente era un joven blanco, de cara angulosaconcarrillosalgoflccidosypelocastaoqueempezabaaretroceder porlassienes.Sonri. Tmesesutiempo,seorMcNutt.Diounaspalmaditasalaaparatosa grabadorademaderaquehabaenlamesadelasaladeinterrogatorios. No me gustaba la fruicin con la que pronunciaba mi nombre. Aproximadamenteporveznmeroquinientosenmivida,maldijeamispadres pornohabersecambiadoelapellidodemaneraoficialantesdenaceryo. Nuncaocurridije. Pausa. Elqu?Todalatarde? No,loqueseadeloquesemeacusa. Agresin,seorMcNutt. S, eso. No ocurri. Se lo han inventado todo. Empezaba a sudar. Parecaunplangenialhastaqueempecaseguirlo. Selohaninventadotodo. S. Bien,entonces,quocurri? Mepresentparalaentrevistaylacancelaron. Comprendo.Elsargentomedituninstante.Consultsusnotas.En qumomentosecancel? NolleguasalirdelaSalaVerdedije,presadeunasbitainspiracin. Dednde? La Sala Verde, la sala de recepcin; donde te meten mientras no te necesitanenelestudio. Comprendo. Nolleguasalirdeall.Vinieronadecirmequecancelabanlaentrevista, 206

IainBanks

Airemuerto

eldebate. Elsargentomemirconlosojosentornados. Esustedconscientedequeeneltribunalselepedirquerepitaloque estdiciendobajojuramento? Ay, mierda. Perjurio. Por qu no haba pensado en eso? Haba estado demasiadoocupadofelicitndomeporlolistoqueerayasumiendoalegremente que todo el mundo me seguira la corriente en cuanto comprendieran lo que trataba dedemostrar. Lo haba repasado todo cien veces pero, no saba cmo, aquello siempre acababa conmigo aceptando humildemente el galardn de HombredelAo,noacusadodeperjurio. Tragu. Cabelaposibilidaddequedecidanodecirnadabajojuramento. Ahora el sargento me miraba como si yo estuviera loco. Me aclar la garganta. Creoquedeberahablarconmiabogadoantesdeaadirnadams. Demodoqueesseguroquetendrunjuradopopular? Siinsiste,seorNott,s.Sinembargo,lerecomiendofervientementeque tomelaopcindepresentarseanteunjuezdeprimerainstancia. LaabogadasellamabaMaggieSefton.Trabajabaparaeldepartamentode derechocriminaldemibufetedeabogados.Tenalapielmorenayunosbonitos ojosescondidosdetrsdelasgafasmsdiscretasyminsculasquejamshaba visto. Pero necesito declararme inocente! protest. Es una cuestin poltica!Podraacabarenlasnoticias.Esonoimplicaunainstanciasuperior? Enrealidad,no.Yporreglageneralesmejorevitarlo. Porqu? Porque los jueces de primera instancia no pueden imponer penas de prisin. Fruncelceo.LaseoraSeftonmedediclasonrisacompasivaycurtida que los adultos ofrecen a veces a los nios cuando los pobrecillos no logran entenderelmodoenquevanlascosasenestemundograndeycruel. No pueden mandarte a la crcel, Kenneth. En cambio, una instancia superiorsquepuedehacerlo. Mierda. Haba enviado unas flores al despacho de Amy, que me las devolvi. Tras nuestrarondamsbienpocosatisfactoriaderepasoaloocurridolanochedel domingo,Amyhabadichoquemellamara,peronolohabahecho,demodo quealcabodedosdasmehabapasadoporlafloristeramscercana.Haba pensadoqueunadocenaderosasseranelgestoperfectoparalachicasemipijay 207

IainBanks

Airemuerto

retroqueenmicabezarepresentabaAmydesdeluego,noeraalgoquehiciera habitualmente,peroeraevidentequemehabaequivocado. La docena de rosas lleg de regreso el jueves justo antes de salir para el trabajo, tres das despus del fracaso de ltima hora. La nota que las acompaaba rezaba: Ken,interesanteperonocomoparaconmemorarlo.Nos vemos.A.. Zorradijeparam,aunquetuvequeadmitirqueAmytenarazn. Quitelpapeldelramoytirlasfloresalro.Erapleamar,demaneraque mientras las flores se alejaban flotando en la corriente, aceleradas por un fro viento del nordeste, pens arrepentido que, si volva esa misma tarde en el momentoadecuadoequivocado,lasveranavegardevuelta.Puestosapensarlo, unacombinacinoportunademareasyvientospodamantenerlasalavistadel Bella del templo, penosamente empapadas y esparcidas, durante das, incluso semanas. Me encog de hombros, embut el envoltorio en la papelera y me dirig al aparcamiento donde estaba el coche que Capital Live! haba enviado a recogerme. El Landy segua en el garaje; le haban instalado dos neumticos nuevos de hecho, tres, puesto que tambin haban rajado el de recambio, colgadodelapuertadelmaletero,perotodavanohabancambiadolasluces. Me llamaron al telfono nada ms encenderlo, mientras caminaba por el pontndecaminoalaparcamiento. Debbie,teponesenmarchamuytemprano.Qutal? Encuantolleguesvendirectoamidespacho,deacuerdo? Diunpardepasos. Yotambinestoybien,Debs.Graciasporpreguntar. Venaldespacho,vale? Ah,valedije.Oh,oh,pens.Porqu?Qupasa? Hastapronto.Colg. ElMotorolavolviavibrarcuandollegualLexusqueesperabajuntoala acera. Un Lexus; el da anterior haba sido un Mondeo. Al menos algo iba mejorando.Saludalconductor,queestabaleyendoelTelegraph. Nott?pregunt,desplegandoelmvilmientraselconductorplegaba eldiario.Meparecimejorpreguntar;unavezmehabasubidoenlalimusina de un vecino de otro barco al que esperaban para llevarlo a Heathrow. De CapitalLive! Yomismo,jefedijoelconductor. Sub,mepuseelcinturndeseguridadyhablporelmvil. Dime,Phil. Laprensasehaenterado. Qu?preguntaltiempoqueelcochearrancabaconsuavidad. El Instituto Lawson Brierley de Estudios Fascistas o como se llame ha publicadouncomunicadodeprensaestamaana.Bsicamenteparadecirquese dan cuentan de lo que intentas, pero blablabl, la plena majestad del derecho 208

IainBanks

Airemuerto

inglsylajusticiaanglosajonadebetenerprioridadfrentealasmaquinaciones polticasteatralesyarrogantesdepseudointelectualescosmopolitas. Esperoquenoestsparafraseando. No.AcabamosdehablarportelfonoconlagentedelMail.Seguidosde losdelSun,elStandardyluegolaITN,elEyeyelGuardian.Esperocompletarla coleccinantesdecambiardehora.Porqunotefuncionaelfijo? Anochelodesconect;algncapulloempezallamarmehacialaunade la madrugada sin dejar ningn mensaje en el contestador, adems no vea el nmerodelquellamaba,asquemecabreyloarranqu. SeraalgnperiodistaalqueelseorBrierleylehasoltadolanoticiaantes detiempo.Estamaana,teesperabalaprensaalapuertadecasa? No. Hastenidosuerte.Estsenelcoche? Aj. Bien,siquieresesquivarlaspreguntasalllegar,dilealconductorquete dejeenelaparcamientoycogeelascensor,vale? S.Mierda.Vale.Suspir.Joder,laquesemevieneencima... Valor,muchacho. S.Bueno. Hastaluego. S,nosvemoseneldespachodeDebbie. Mierda.Sehaenterado,verdad? Claro. Entonces es ella la que tiene colapsado mi telfono interno. Mejor hablamoscuandollegues;nosencontramosenelaparcamiento? Deacuerdo.Guardelmvil. Elconductormemirenelespejoretrovisor,peronodijonada. Medediquacontemplarelfluirdeltrfico.Mierda.Ysimedespedan? De algn modo, los comentarios profundamente perniciosos de Nina sobre la publicidad me haban animado. Haba pensado que por mucho que se complicara el asunto de la agresin en el estudio, al menos nos dara mucha publicidadamyalaemisorayporesotodoelmundoestaracontento.Jess, no haba sido lo bastante cnico? Quiz Amy tuviera razn. Quiz fuera un inocentn. Record la noche de verano en el Soho con Ed y Craig, cuando mi imaginacinno habasabidoprofundizarlosuficienteenlas motivaciones del ser humano, cuando haba sido tan inocente como para pensar que la peor reaccinfrentealdesvalidoyelvulnerableeralaindiferencia,noalgopeor. Menudavergenzaprofesionalypersonal. Me perd en el trfico un rato, sumergido en los recuerdos. Pas un mensajero en su Bandit con portaequipajes. Bueno, pens, si acababan despidindome y no me cogan en ningn otro sitio siempre poda volver a trabajardemensajero.OquizEdmetomaraenseriosiledecaquedeverdad deverdadqueraconvertirmeenDJdediscoteca.Joder,s;seganabaunapastay 209

IainBanks

Airemuerto

nicamenteporqueenelpasadonolehubieradadoimportanciaymehubiera interesado solo por la diversin, las drogas y las mujeres no significaba que ahora no pudiera darle una oportunidad como carrera profesional. Si Boy Georgepoda,porquyono? Nos estbamos parando en el Mall, arrimndonos a la acera cerca del InstitutodeArteContemporneo. Quocurre?pregunt. El conductor ech una mirada al retrovisor, encendi las luces de emergencia,apagelmotorysegir,pasndomelasllaves.Mequedmirando lasllavesquemehabadejadoenlamanopreguntndomequnaricespasaba. Tengo que hablar con usted, seor Nott dijo. Cosa que bast para tensarme y comprobar si los seguros de la puerta estaban subidos. Pero no quieroalarmarle.Seallasllavesconlacabeza.Poresoleheentregadolas llaves.Siquiere,puedesalirdelcoche. Elhombretendraunoscincuentaaos;untipoconunlevesobrepesoque seestabaquedandocalvoyeltipodegafasdemonturagrandequeestuvieron de moda a principios de los aos noventa, adems de una cara transida de preocupacin y una mirada triste. Por lo dems, resultaba bastante anodino. Hablaba con un acento vagamente de las Midlands, como si hubiera nacido y crecidoenBirminghamyhubieravividolamayorpartedesuvidaenLondres. Ibavestidoconpulcritud,llevabauntrajegrisclaroquesoloentoncesempeza parecermedeuncortedemasiadobuenoparaunchferdelimusina. Aaah.Voyacomprobarlapuerta,leparece? Adelante,porfavor. Lapuertaseabrisinproblemasyelruidodeltrnsitoylachcharadeun grupodeturistasjaponesesquepasabaporallentrenelcoche.Cerr. Dejarelmvilpreparadoaqualladodijeconrecelo. Elchferasinti.Metendilamano. Chris.ChrisGlatz.Nosestrechamoslamano. Ybien,Chris,questpasandoaqu? Comoleibadiciendo,seorNott,megustaratenerunacharlaconusted. Sobrequ? Unacuestinque,hum...mehatocadointentarresolver. Apretlosojos. Necesitaraquefueramsespecfico. Mir alrededor. En la amplia acera arbolada frente a la esplndida columnatadelICA,unaparejadepolicaspaseabadespacio,vigilndonos. Francamente,noestamosenunbuensitiodijoamododedisculpa. Sugieraotrolugar. Consult el reloj. Faltaba una hora y diez minutos para la hora lmite de llegadaalestudioantesdequeempezaraelprograma. Sermejorqueconduzcayoledije. Si se lo hubiera pensando demasiado o se hubiera negado, me habra 210

IainBanks

Airemuerto

marchado,perosoloparecisorprenderseunpoco,asintiyabrisupuerta.Me asegur de que los dos policas nos echaran un buen vistazo saludndolos: Buenosdas,agentes.Contestaronconlacabeza,muyprofesionales. Decamino,telefonealaoficina,perolaslneasestabanocupadas.Asque dejunmensajealasecretariadeDebbiediciendoquellegaratarde. Aparqu el Lexus detrs del Museo de la Guerra Imperial. Compramos unos cafsenuncarritoambulanteycaminamoshacialapartedelanterapordebajo deloscaonescolosalesdedospiezasdeartilleranaval.ElseorGlatzsesac unosguantesdelbolsillodelabrigoyselospuso.Elairesoplabadelesteylas nubes eran grises como la pintura de la artillera gigante que penda sobre nuestrascabezas. Bonitocochedije.Essuyo? S.Gracias. DeberahaberadivinadoquelaemisoranoalquilaraunLexusparam. Ja,ja. Bien,seorGlatz.Chris. Bien,seorNott... LlmemeKen,porfavor. Deacuerdo.Ken.Bien,irdirectoalgrano.Ah,bueno,primerosermejor aclararquetodoestoesextraoficial,deacuerdo? Nosoyperiodista,seorGlatz,peros,deacuerdo. Bien. Entonces. Recordars que hace unos meses presenciaste un accidente. Hum...EltipodelBeemerCompactazul,elquehablabaporelmvily... Exacto, ese. Bebi un sorbo de caf. Vers, Mark, el caballero implicado,elseorSouthorne,yyoavecestrabajamosjuntos. Comprendo. Nohasodohablardel? No.Debera? Glatzmeneunamano. EsbastanteconocidoenlaCity.Esunodeesostiposconestilo,sabes? Bueno, no, pens, pero poda imaginrmelo. No me haba parecido que tuviera mucho estilo all plantado bajo la lluvia con el mvil en la mano y mirandoaunmotoristatodavainconscientetiradoenelsuelo,peroalomejor habasidoporlaimpresin. La cuestin es que, vers dijo Glatz con aire afligido. Con esta, se pondraendiezamonestaciones.Enelcarnet. Asent. Pobre. Doce,yseloretiran.Seguroquesabesloqueeseso. Porsupuesto. 211

IainBanks

Airemuerto

Ybueno,lacuestinesqueMarknecesitaelcoche.Leencantasucoche;le encantansuscoches.Peroconducemucho,cosaqueleentusiasma,y... Levantunamano. Unmomento,Chris.Conducaunamierdadeutilitariodedosaos.Sile gustantantosloscoches... S,selohabandejado.TenaelM5eneltaller. Aj. Vamos que si aj. Me lo merezco, pens. Claro. Ya me haba embalado dandoporsentadasunmontndecosasdelhombreesesoloporqueconducala clasedecochequelagentesecomprabaporquequeradejarclaroquetenaun BMWenlugardeporloqueelcocheeracapazdehacer.Dehechoeltipotena unM5.Esoeraotracosa.HabaprobadoaunconducirunM5hacaunao;una bestiapulcraconcuatrocientoscaballosdepotencia.Unmotorestupendo,pero desperdiciadoenLondres. Mira, ah, Ken dijo Glatz, sonrindome de un modo extrao. Sinceramente,creoqueestosehallevadomal.Creoqueelenfoquegenerallo hanpensadoconelculo.Otrasonrisaforzada.Perdnporlaexpresin. Bueno,evidentementemesorprende,peroestbien. Sonri. Voyahablarteclaro,Ken.Lacuestinesque,vers,nosgustaraquete retractaras de tu declaracin, sobre todo en lo referente a que Mark estuviera hablandoportelfonoenelmomentodelaccidente. Vaya. Bebunsorbodecaf.Laverdaderaquedetestabaestanuevaculturadel caf;esodelagentepasendoseconvasosdecartndeltamaodeunapinta llenodeunadrogaaguada,calienteeinsulsaquecostabaunasveintepalabrasy cincopreguntassolopedirla,convirtiendoalgunascallesdeLondresenmeras procesionesdeStarbuck,Aroma,CoffeRepublic,Costay...basta.ElseorGlatz estabaexponiendosusargumentos. Presentaremos un buen expediente, sugeriremos que el motorista iba demasiado rpido y sacaremos a Mark del folln. Pero necesitamos que te retractesdeltestimoniodado,Ken,porqueesloquemsnosperjudica.Sintu testimoniopodramosarreglrnoslas;conl,laacusacinnosdestrozar. Asent. Bien dije. Se me haba ocurrido una idea muy rara, inquietante, pero tambin extraamente tranquilizadora. Pareca improbable de puro grotesco, pero por otra parte, cundo haba sido eso un problema para la realidad si estaba determinada a servirte los flanes con calamares?. Esa relacin de negociosocasionalconeltalMark... S? Entrminosdelegitimidad,dndelasituaramos? ChrisGlatzserientredientes. Ah me has pillado, Ken. La verdad, muy por debajo de la lnea de 212

IainBanks

Airemuerto

flotacin. Bien,ycuandodicespreguntlentamentequeelasuntosehallevado mal,aquterefieresexactamente? Ah.Bueno.Cuando,ymeapresuroaaadirque,Ken,enesemomentoyo no estaba implicado en el tema dijo levantando una mano. Cuando se decidi que mis colegas podran ayudar a Mark con el problema de... cmo decirlo?,tratardehacerteentenderelhechodequenostomamosmuyenserioel compromisodeayudaranuestroamigoycolega. Habamosestadodandovueltasalpaseocirculardedelantedelmuseo.Di mediavueltayledijealacara: Tiene algo que ver con un viaje al East End en taxi hasta la puta HaggersleyStreet? MinuevocolegaChrismiralrededorydiounaspalmadasalaire. Aver,entiendoqueestsmolesto,Ken,pero... Hijos de puta... Intentasteis dragarme y secuestrarme por una puta infraccin de trfico? Una vez ms, tuve problemas para mantener la modulacindemivozlomsmelifluaposible. Glatzvolviadarpalmadasalaire.Suspirysellevunamanoalamejilla, luegosealhaciadelanteconlacabezayechamosaandardenuevo,paseando despacioporelsenderocircular. Ken, no voy a engaarte dijo con voz cansada. Fue una reaccin excesiva.Peroaadialzandounamanosindarmetiempoaresponderlese tuvo la sensacin de que era necesario impresionarte para que comprendieras que somos serios y que contamos con los recursos y la voluntad para llevar adelante, cmo decirlo?, cualquier plan de incentivos que consideremos oportuno. Podiscumplirlasamenazasporquesoisunoscriminales. Chrisserienvozaltademicomentario. Bueno,yaqueestamossiendosinceros,enesencia,s. Comprendo. Y la amenaza telefnica? Y los neumticos del Land Rover?Ylosfaros? Asinti. Unpocodescuidado,unpocoinnecesario,laverdad,Ken.Poresoestoy aqu.Poresomedirijoatidehombrerazonableahombrerazonable. Reescuetamente. Obviamente,noescuchasmiprograma. Sonriybebiotrosorbodecaf. Ken,nosgustaracompensarteporlosdaosylasmolestiasocasionadas. Ya.Sobornarme. Sinceramente,s. Cunto? Dosmil.Ypagaremoslafacturadeltaller. Ysidigoqueno? 213

IainBanks

Airemuerto

Sevolviparamirarme. Laverdad? Laverdad. Entonces ir a ver a Mark y le dir que hemos hecho cuanto hemos podido; incluso nos hemos aventurado por l, pero no ha funcionado. Hemos probadocondineroytampocohafuncionado,yamenosquequieraelevarla ofertaaunacifraqueaceptes... Nosoypobrenilobastanteavaricioso,Chris.Yamuchahonra.Sonre. Meparecebiendijo,tirandoelcafenunpapelera.Habraseguidosu ejemplosalvoquelaprecaucinmeempujaguardarelcaftodavabastante calienteparaescaldaracualquieraconelfindeusarlodearmasilacosasepona fea.DemodoquelediraaMarkquealomejortienequeaceptarsucastigo como un hombre y conducir con ms cuidado en el futuro y contratar a un chfer por el tiempo que le retiren el carnet. Y a menos que cometa una estupidez,cosadelaqueintentardisuadirle,ahterminartodo. Deveras? Le mir a los ojos. Me dio la clara impresin de que en realidad al seor Glatznolepareceramaldeltodoquesusociotuvieraquetragarseelorgulloy apechugarconlacondena. Seencogidehombros. Hay que tener sentido de la proporcin con estas cosas, Ken dijo de modo muy razonable. De lo contrario, la gente acaba mal parada. Y es un folln.Ylosfollones,engeneral,nosonbuenosparalosnegocios. Asquesinomeavengoaretractarmedemideclaracin,seacab. Enprincipios. Yasqueenprincipios,peroenlaprctica? Ken.Glatzdejescaparunlargosuspiro.Nohevenidoaamenazarte. Hevenidoahacerteunaofertayaslohehecho.Parecequelarechazas.Enlo queamyamiscolegasrespecta,findelahistoria.Enloqueatirespecta...Ya meentiendes. Creoques.Contina. No puedo hablar por Mark, que tal vez quiera ponerse en contacto contigo. Yesoqucoosignifica? Ken,Kendijolevantandoambasmanos.Notealteres.Significasolo loquehedicho.Noesunaamenaza.Mededicloqueprobablementetenala intencindeserunasonrisaalentadora.Marknoes...Noconfaenelfsico, comprendes?Poresohacemosunbuenequipo.lesmuybuenoconeldinero, loscontactos,elencanto...Bueno.Peroallavarnosnosotroslasmanos,laaccin directaparecequenosecontempla. Bien.Pens.SealaGlatzconeldedo.Soloporsiseleocurrealguna idea,ledicesqueuntipollamadoJohnMerrialmedebeunfavor,deacuerdo? Glatz pareci muy sorprendido durante un instante fugaz. Luego, solo 214

IainBanks

Airemuerto

ligeramentesorprendido. ElseorMerrial?pregunt.Deverdad? De verdad. Y si Mark no sabe quin es John, creo que t podras explicrselo.Verdad? Glatzhabaapartadolavistayasentaensilencio.Casiestbamosdevuelta bajo los caones, que parecan un lugar estremecedoramente apropiado para invocar el nombre del seor M. ante otro villano, a todas luces de menor categora. Yaveo,Kendijosindejardeasentirymirndome.Vaya,interesante. Notenaniidea.Unfavor,eh? Esloquemedijolaltimavezquelevi. Glatzmemiryasinti. Puedoconfiarentudiscrecin,Ken?Extraoficialmente,talcomohemos acordado.Todoestoesestrictamenteentretyyo. Evidentemente. Siempre y cuando tu amigo Mark no cometa ninguna estupidez. Hablarconl. Estaramuybien. Sonri. Bien.Bueno,creoquehemosterminado.Teparece,Ken? Sonre. Supongo,Chris. De acuerdo. Dio una palmada. Te llevo de vuelta a la emisora. Quieresconducirt? Loprefiero.Echamosaandarhaciaelcoche. ElseorGlatzsealmirelojconlacabeza. Apropsito,bonitoreloj. Hum... Ah, qu gustazo cuando llegamos a Capital Live! Hice lo tpico de Ronald Reagan,llevndomeunamanoalaorejafingiendoquenoentendaloqueme decalaprensa.Porsupuesto,enlugardehacerlocruzandoelcspeddelaCasa Blanca de camino al helicptero con la prensa a unos cincuenta metros de distanciaydetrsdeuncordncustodiadopormarines,yoestabaaunosdiez centmetrosdelosperiodistas,separadodeellossoloporelgrosordeuncristal quepodrahaberbajadoconsoloapretarunbotn.Aseramsdivertido. Ken!Ken!Esverdadquepateastealtipo? Ken!Culeslaverdad?Cuntanosloquepas. Ken,esverdadqueempezastet? Ken!Losalicates,selostiraste? Fuefantsticoveratantosgacetilleros;meesperabaunoodos,peroaquello erapropiodecelebridades.Debadeserundatranquiloenlacapital.Mellev 215

IainBanks

Airemuerto

lamanoalaoreja,movlacabeza,sonredeorejaaorejayarticulNoosoigo ensilenciomientraselcocheavanzabadespacioytomabalacurvadeentradaen elaparcamiento.Intentaronabrirlasportezuelasperohabapuestolossegurosa laalturadeTrafalgarSquare.Tenadosfotgrafosplantadosdelantedelcoche, apuntandoalparabrisas;dejqueelcochesedeslizaraconlosfrenoschirriando, obligandopocoapocoaquelosfotgrafosretrocedieran. Enelasientodelacompaante,elseorGlatzsehabasorprendidoalverla pequea multitud de reporteros reunidos a la entrada de las oficinas. Cuando me haban descubierto entre el trfico conduciendo hacia el aparcamiento subterrneoysehabanacercadocorriendoaaporrearlasventanillasarmados con grabadoras, disparando flashes vamos, si haba hasta una cmara de televisin,elhombresehabahorrorizado,peroerademasiadotarde.Haba cogidounperidicoysehabaescondidodetrs.Claro,esoerajustoloqueno tena que haber hecho, porque ahora las damas y los caballeros de la prensa estabanempezandoapensar:Unmomento,quineseseSr.Tmidodelasiento deallado?UnpardeellosfotografilasmanosdelseorG.yelTorygraphque sostenan. Losiento,Chrisdije. Dios.Qucojonespasa? Oh, fui a un programadelatele conuntipoquesemerecaunabuena torta,asqueseladi.Nosporqusehamontadotantoalboroto. Malditalafaltaquemehaceamtodoesto. Glatzsuspiraltiempoqueyosaludabaalguardiadeseguridadmetidoen lacabinadelprincipiodelarampa;labarrasealzybajamosamsvelocidad. Piselfrenoyconseguquelosfrenosrechinaranalllegaralfinal. El seor Glatz se march con aspecto infeliz, resignado a enfrentarse a la muchedumbredesinvergenzasgruonesqueseguanpatrullandoalasalida delaparcamiento. MeencontrconTimmyMannenelascensor. Timmydijemuyanimado.Llegaspronto. Eh, s, ah, hola, ah, Ken contest Timmy en una muestra del ingenio incisivo que le haba convertido en todo un xito para el programa de los mediodas. Baj la vista cuando se cerraron las puertas del ascensor. Timmy tena algo de atvico; mayor que yo, ex presentador del programa matinal de RadioOneyconelpelonegrocortadoconunestilopeligrosamentecercanoal mullet.Erabajo,inclusoparaunlocutorradiofnico. Encuantoarrancelascensor,mibuenhumorseevaporysemecayel almaalospies. Ah,clarodije.Hasvenidoapresentarmiprograma,no? Ah,msomenos.Alomejor. Bueno,noteolvidesdepedirquetepaguenlashorasextras. Hum...s. 216

IainBanks

Airemuerto

Dndecojonesestabas? Charlando con un tipo sobre una amenaza de muerte le contest a la directoradelaemisora,Debbie,dejndomecaerenunsof.Elsofestabaenel extremomsalejadodeldespachoredecoradodeDebbie,aunaalfombraoval colormalvapasteldedistanciadesunuevoescritoriodecromoyfresno,donde Phil el productor y Guy Boulen, picapleitos de Mouth Corporation, estaban sentados.Hola,Phil.Guy. Notehedadopermisoparasentarteah. Bien,Debbie,porquetampocotelohepedido. Elsoferagrandeymullidoycolorguindasinllegaraparecerunoslabios. Olaanuevo. Qu es eso de la amenaza de muerte? pregunt raudo Phil mientras Debbieseguaconlabocaabiertadispuestaacontestarme. Solucionado.Todohasidounterribleerror;unareaccinexagerada.Yas dequvaycasicontotalseguridadestcontrolado. PhilyBoulensemiraron.Boulenseaclarlagarganta. Hasconocidoalapersonaqueseescondedetrsdetodoesto? Ms bien a la organizacin, Guy; he conocido al tipo en cuya mesa aterrizeltemadespusdequesussubordinadosnoconsiguieranlosresultados buscados.Yquetodollegarademasiadolejos. Quinera?Quines?preguntPhil. Notelopuedodecir.Hejuradomantenerelsecreto. Es...?empezadecirBoulen. Puedo recordaros que tenemos que tomar un decisin sobre un programaderadioqueempiezadentrodeveinteminutos?dijoDebbieenvoz alta,atrayendolaatencindenuevohaciaella. Debs dije. Lo de ltima hora y Lawson Brierley: lo niego todo. No ocurri. Es todo mentira. Se lo han inventado. Mir a Boulen y sonre. Piensotirarporah. Elasintiytambinsonri,dubitativo. PerohanpresentadocargoscontratidijoDebbie. Aj. Podemosretirartedeantena. Los.Ybien,vaisahacerlo? Debbie me mir como si acabara de cagarme en su sof nuevo. Son el telfonodesumesa.Leechunamiradaycontest. Esquenohablascristiano,coo?Hedichoqueno...Cerrlosojosyse llevunamanoalafrente,haciendoresbalarlasgafasnarizabajo.Selasquity clav la vista en el techo con ojos cansinos. S, desde luego. Perdona, Lena. Psamelo. Losdemsnosmiramostodos. Debbieseenderezensusilla. 217

IainBanks

Airemuerto

SirJamie... ChumbawumbayTubthumping.Unplacerescucharnuestraviejasintona musicalentera,unpocodemsicarelajanteparaestostiempostanduros,note parece,Phil? GolpeasalagenteyselevantancomosinadaconvinoPhil. LaseoraNutter,elseorPrescottyyoestamosdeacuerdo.Peroaqu vienelodehablardegolpearalagente,Phil? Oh, por nada. Phil agit una mano quitndole importancia. Por la letradelacancin . Esplndido.Eshoradealgunosanunciosdevitalimportancia.Volvemos enseguida,simientrasnonossuprimenporbajezamoral.Dehecho,regresamos con Ian Dury and The Blockheads y Hit Me With Your Rhythm Stick. Es broma.EnrealidadsernlosCornershopyLessonsLearnedFromRockyOne to Rocky Three. Para ya, Phil. Activ el efecto especial de chirrido que indicabaquePhilestabanegandoconlacabeza. Cmoests?suspir. Tratandodequetodosigaigualquesiempre,Phil. Yomedesespero. Mere. S,los.Ahoraparecequelacosaestfatalperoesprateyvers.Noser bonito. Pinchalosanuncios,Ken. Yalohehecho. Los dos nos recostamos y nos bajamos los auriculares al cuello mientras sonabanlosanuncios. HastaaquhemosllegadodijoPhil. Vamostirandoconvine. Todalavida.PhilalzlavistahaciaelretratodesirJamiecolgadodela pared.Mehepreguntadosinosescuchaporinternet. Sir Jamie haba telefoneado a Debbie, la directora de la emisora, desde el archipilagoqueposeaenelCaribe.Sehabaenteradodequelaprensahaba dadocoberturaalincidentedeltimahorayllamparadecirqueleparecade vital importancia que yo siguiera con el programa de radio a menos que la emisoranotuvieramsopcinlegalqueretirarlo.Creoquefuelaprimeravez quesentunlevedestellodeafectoporeltipo.InclusolehabapedidoaDebbie quemepasaraeltelfonoparahablarconmigo.Medijoquemeapoyaba,queme apoyabaalcientoporciento. Solo esperoyconfo ledije a Phil ensaberestara laalturadelafe
ElgrupoChumbawumba,alquepertenecaAliceNutter,sehizofamosocuandounode suscomponenteslanzuncubodeaguaalviceprimerministroJohnPrescott.(N.delaT.)

218

IainBanks

Airemuerto

depositadaenmpornuestroQueridoPropietario. Enserioquevamosaaceptarllamadas? Tenemosquehacerlo,Phil.Nosdebemosanuestropblico. S,vale.Entonces,Ken,quesesodequehaszurradoauntipoenlatele? Lehaninformadomuymal,caballero. Entonces,noesverdad? En realidad, hablaba en general, Stan; hablas como alguien que compra prensa amarilla, en consecuencia y sin ninguna duda, te han informado mal, bueno,imaginoquedesdehaceaos. Vengaya,Ken.Lepegasteono? Llegado este punto tengo que recurrir a la costumbre de la vieja diplomaciaydecirquenopuedoniconfirmarnidesmentirloqueseaquehayas odo. Peroesverdad? Quesverdad,Stanley?Laverdaddeunoeslamentiradeotro,lafede unoeslaherejadeotro,lacertezadeunoesladudadeotro,loqueparaunoes contrabandoparaotrosolosonbengalas,meentiendes? Noselovasadeciranadie,verdad? Stan,soycomounacarpadeaguadulceegipcia;meniegoammismo. Qu? La cuestin a la que creo que podras estar refirindote est sub judice, Stan,oloestarpronto;lacondicinlegaltcnicaactualnoestdeltodoclara, perodigamosqueesmejortratareltemacomoalgodeloquenodebehablarse. Muybien.Asque,qu?Cmolevaaesamierdadeclubdeftboltuyo portierrasescocesas? Mere. Ahora te escucho, Stan. Sobre qu aspecto en concreto de la profunda atrocidaddelosBankiestegustaraquehablramos,Stanley?Tenemosmuchos paraelegiryelprogramaeslargo. Enrealidadmelasuda,colega. Ah,indiferencia.Buenaeleccin.Veamos...Stan?Stanley?Hola?Le haba cortado. Ah, qu mordaz ha sido este rechazo casual pero incisivo de Stanley. Aunque la verdad es que tengo que decir que en la actualidad a los Bankies no les est yendo nada mal en la liga y tienen muchos nmeros para ascender.Sinembargo,estoysegurodequelanormalidadserestablecerasu debidotiempo. Echunvistazoalapantalladellamadas.Laschicashacancuantopodan pordescartaralosperiodistas;elsistemasealabalosnmerostelefnicosdelos peridicosy,siKaylaoAndisospechabandealgunoenparticular,lomarcaban conunasterisco(aunque,enelcasodeKayla,ademsdeunasteriscotambin poda tratarse de &, [, 7, 8, 9, U o I). Un nombre y un tema cautivaron 219

IainBanks

Airemuerto

inmediatamentemiatencin.Oh,oh. Nombre:Ed.Tema:Robe. Ah...Toby,tienesunproblemaconlaseguridadenlosaeropuertos. S.Hola,Ken.Esporlasgafas. Lasgafas? No puedes subir un cortaas a un avin, ni siquiera uno de los pequeos,perolagentesubecongafas,paraesonohayproblema. Ytcreesque...? Laslentesdelasgafassondecristal,no?Nosondeplstico,verdad? Rompes una y ya tienes dos cuchillas perfectas, no? Muy afiladas. Que las quieressubirabordo?Ningnproblema.Perouncortaas?Osea,porfavor, uncortaas.Ah,no,deningnmodo.Dequvan? Vi desaparecer la entrada de Ed de la pantalla; haba colgado. Ya haba dicholoquetenaquedecir. Buena puntualizacin, Tobias dije. Deberan dejar las gafas en el banquilloyofrecerlentesdecontactoblancasparaesosbellacosastigmticosen todoslosescneresdelosaeropuertos. Ed. QucoohacastratandodecontactarconRobe? Oh,bueno.Adivina. Tedijequenolohicieras.Quelodejarascorrer. Estabadesesperado.Pero,oye,ahorayaest. Noest. Ques;nomevendiun...yasabes.Nisiquieraquedamos.Y... Sepensqueerasunpoli,verdad?Pensqueerasunmaderotratando deponerleunatrampa. Mediounpocoesaimpresin.Pero... Ahorameestdandoelcoazoporqueelnmeroloconseguisteporm. Demimadre,Kennif;demimadre.Noleveolagracia. Lo siento, Ed. Intentaba reprimir las ganas de decirle algo del tipo: Vamos, Ed, no es tan malo como follarse a la novia de un colega. Tena miedo,pnico,perolosientodeveras. Puesclaroquelosientes. Peroyanonecesito...elartculoencuestin.saeslabuenanoticia. No?Porquno? Resultaquehabasidounaespeciedemalentendido.Estuveconalguien queestenprocesoderesolverlo. Hablascomouncontable.Alguientehaapuntadoconunapistolaenla sien? Creoquetodovaasalirbien.Casiseguro. Bien.Asqueahorasolotienesquepreocupartedequenoaparezcanun 220

IainBanks

Airemuerto

montndefachasenmitaddelanocheytepateenlacabezaconsusbotascomo venganzaporhaberhostiadoalcabrnesedelatelequenegabaelHolocausto. Vaya,tehasenterado. MehaballevadocasitodalatardeponermeencontactoconEd;sutelfono estaba todo el rato apagado o comunicando y no haba querido dejarle un mensaje.Habaempezadoallamarlenadamsacabarelprograma.Habamos tenidootrareuninconDebbieyCuyBoulen,noshabantradounosbocadillos delacantinaparaalmorzareneldespachoyluego,durantelaprimeramitadde latarde,mehabadedicadoatareasrutinariasperonecesarias. CuandoestbamosapuntodemarcharnosPhilsehabaacercadohastaun pasilloconvistasalacalleyhabacomprobadoquetodavaquedabanalgunos periodistas esperando fuera, as que haba pedido un taxi municipal y uno privadoportelfonoparaquemerecogieranenelaparcamiento;Phil,Kaylay Andisesubieronaltaximunicipal;apilaronlosabrigosylasbolsasenelsuelo enungranmontndeltamaoaproximadoparaesconderdebajoaunapersona ylosperiodistaslossiguierondiligentemente.Yomemarchenelmaleterodel otrotaxidiezminutosdespus.YahabaacordadoconCraigquemequedara conlunpardedashastaquehubierapasadolopeor.Eltaxisedetuvosegn loconvenidoenParkRoadysaldelmaleteroparasentarmedelante. PorfincontactconEd,despusdeinstalarmeencasadeCraig. Puesclaroquemeheenterado.SalesenelStandard,colega. Deveras?Enqupgina? Cmo?Notienesunejemplar? Todavano.Conseguiruno,luego.Enqupgina?Qupgina? Hum...lacinco. Porencimaopordebajodelpliegue. Delqu? Delamitaddelapgina.Enuntabloidenoestanimportante,pero... Te han dado la pgina entera, colega. Bueno, aparte de un anuncio de vuelosbaratos. Lapginaentera?Vaya. Dicenquecomprendenquelohicisteporlapresindeestaramenazado demuerteyelsecuestroytodolodems. Qu? Enfin. Movlacabeza. RidleyScotttienequeresponderpormuchascosas. Qu?preguntCraig.PorhacerBlackHawkderribado? Vaya,puess.Perono,pensabamsbienenlaintroduccindelconcepto VaporGratuito. Craiglevantlavistaenmidireccin.Estbamosunpocoborrachosyalgo 221

IainBanks

Airemuerto

colocados,viendoAlienenDVDdespusdeunacomidatempranaconsistente enpizzaadomicilio.Noslahabamoscomidomientrasveamoslosnoticiarios de las televisiones londinenses locales por si me mencionaban, pero no. Me pregunt entonces quines seran el equipo de cmaras que esa maana esperaba a la entrada de las oficinas, aunque luego decid que probablemente correspondaaalgunatelevisinquenohabaconseguidounmetrajelobastante bueno para emitirlo (quiz debera haber salido, decir algo) o cuyos editores habanjuzgadoquelahistorianoeralobastanteimportante. Craig estaba bastante menos borracho y colocado que yo, adems solo se habacomidounaporcindelapizza;tenaunacitamisteriosasobrelaqueno queracontarmenada,alasnueve.Mientrastanto:Alien.Craigeraexactamente laclasedehombrequeseracionara,comprandounapelculaviejaenDVDcada vez que se comprara una editada por primera vez. Alien era su ltima adquisicinvieja. Craigmemir. VaporGratuito? S dije gesticulando hacia la pantalla. Mira qu vaporosa est la Nostramo esa. Quin coo ha decretado que las naves espaciales, docenas de generacionesdespusdesulanzamiento(sindudaelModeloTdelanavegacin espacialyquesesepanadaproclivealosvapores)estarantanllenasdehumo? Osea,porqu?Ydesdeentoncessehausadodemaneragrotescayexcesivaen prcticamentetodaslaspelculasdecienciaficcinysuspensedescerebradas. Craigsequedsentadomirandolapelculaunrato. Eldiseador? Qu? El diseador de decorados dijo con autoridad. Porque queda bien. Hace que el lugar parezca industrial, vivido. Y esconde cosas, de manera amenazadora.Queesloquesebuscaenunapelculadeterrorodesuspense. Adems le da a la gente como t algo de lo que quejarse, que clarsimamente constituyeunaventajaaadida. Mequejomucho? Yonohedichoeso. Ya,bueno,peroseentiende.Lohago? Ponesunmontndepegasalaspelis,Ken. Ah,s? Lacienciaficcin,porejemplo.Atuentender,culeslanicapelculade cienciaficcincrebledesdeelpuntodevistatcnico? Dosmiluno. Craigsuspir. Porqu? PorqueKubricknopermitequeseoiganadaenelespacio.Yporqueera ungenio,sabacmousaresesilencio,asconsigueelmomentobrillanteenque comosellame sale disparado del tanque pequeito para excursiones hacia la 222

IainBanks

Airemuerto

cmaraestancayvarebotandoporelinteriorhastaquechocaconloscontroles de cierre de la puerta y entrada de aire y solo entonces entra el sonido; magnfico. Yelrestodepelculasqueocurrenenelespacio... Sonmenoscreblesporquecuandovesunaexplosinenelespaciojusto despusoyesunefectosonoroquehacequetecastaeteenlosdientes. Yportanto... Aunque hay que admitir que, de todos modos, prcticamente todas las pelculasconexplosionesseequivocaneneltiempoquetardanenorse.Nosolo parece que los directores no entienden que el sonido no viaja en el vaco, tampocoparecenentendercmoviajaenunaatmsfera.Vesunaexplosinaun puto kilmetro de distancia, pero el sonido siempre ocurre exactamente al mismotiempo,nounsegundodespus,cuandodeberasorlo. Pero... Aunque se perciben atisbos de mejora. Hermanos de sangre tiene explosiones correctas. Es decir, sa era la menor de sus virtudes, pero es un sntomadequeseestabantomandolacosaenserio,dequelagentedeefectos especialesestaba haciendo que las explosiones parecieran reales, lo cual quiz solo implique un fogonazo y cosas volando por todas partes en lugar de montones de gasolina o lo que sea que le echen; todo ese asunto de los nubarronesdegasenllamasesunachorrada. Porqu? Porqu? S.Porquimporta?Solosonpelculas,Ken. Porque no es verdad, coo, por eso dije agitando enfticamente los brazos. Bueno,yloqueocurrienelestudiodetelevisin? Yatelohecontado. S, me lo has contado, y tambin me has dicho que me has contado la verdad.Peronoesloquelehascontadoaotros,noesloquehasdeclaradobajo juramento,no? MegirsinlevantarmedelsofdecaraaCraig,olvidndomedeSigourney ysuscompinchescondenados. Aquvieneeso? Ken,estssiempresermoneandosobrelaverdadyacercadeceirsealos hechos,perotmientesenpblico. Porunarazn!Esquenohasentendidonada? Entiendoperfectamenteloqueestshaciendo,KendijoCraigentono razonable.Inclusoloaplaudo.Creo.Seestirdenuevoenelsof,conlas manosenlanuca.Esdecir,implicarecurriralaviolencia,quesecorresponde ms a la reaccin tpica de tu parte de mala persona, pero comprendo lo que haces.Lonicoquedigoesquealtratardedejarclaroloquepiensasteests viendo obligado a comprometer tu lema de contar la verdad incluso cuando 223

IainBanks

Airemuerto

duele. Venga ya, Craig; yo no soy mejor que nadie; miento constantemente. Sobretodoenelcontextodelasrelacionespersonales.Dios,meencantaraser unhombremongamo,fiel,dulce,carioso,peronolosoy.Heengaado...ala mayorademujeresconlasqueheestado.Heengaadoamisjefes,alaprensa, a... Yam? Medejconlapalabraenlaboca.Merecost,pensando. Bueno,hay...Bueno,hayloquesolanllamarsementiraspiadosas,no? Falsedadesrelativamentesinimportancianecesariaspara...paraevitarherirlos sentimientosdelagenteonohacercmpliceaalguien...bueno,ocmpliceo... Yasloquesonlasmentiraspiadosas,gracias,Ken. Ya;cosasquetienesquedecirlealagente,inclusoalasamistades,siests engaando a un tercero. El censor interno, conectado en lnea, que normalmente utilizaba con unas cuantas palabras o frases de adelanto para asegurarme de que no maldecaporantena,estabaahoratrabajandodemodo similar,demaneraquenollegaraamentiraCraiginclusopeseaquecuidabade no decirle toda la verdad, que habra implicado admitir que le haba mentido muchsimoenrelacinalanochequehabapasadoconsumujer.Nuncate deca la verdad cuando estaba tirndome a otra y crea que Jo podra preguntartedndeestaba.Venga,hombre.Ttambinlohaces;ahoramismolo estshaciendo.Adndevasluego?Conquinhasquedado? Noeslomismo.Melimitoanocontrtelo.Nopuedescompararnegarsea contarlotodoconmentirdeliberadamente. Ya,perotambinesnoserfranco,no? Yqu?Notienesderechoasaberlotododemividaprivada. Sisoytumejoramigo!Lemir.Losoy,no? Mejoramigomasculino,seguro. Quinestumejoramiga? Bueno,Nikki? Nikki? S;oye,paraempezar,laconozcodetodalavida. S,pero... Hemospasadograndesmomentosjuntos,situacionesdifciles,yadems es una estupenda compaa, es afectuosa, divertida, sabe escuchar, es comprensiva...Qu? Yomelimitabaanegarconlacabeza. Tienesquedejarlair,Craig.Deacuerdo,esestupendaytodoeso,pero... Le dejo ir a la suya! protest Craig. Est en Oxford. Le encanta, apenasvieneacasa,tienetantosamigosquenosabequhacerconellos.Porlo que yo s ha tenido ya ms ligues que yo en toda mi vida. Creme, Ken, me alegro por ella y no quiero asfixiarla de cario ni nada. Pero siempre ser mi mejoramiga. 224

IainBanks

Airemuerto

Vale,vale.Perolodelsexotienequeparecerteunpocoraro. Ken,hetenidotropecientosaosdepreparacinparaelhechodequemi hijatendraunaexistenciasexualindependiente.Reconcemealgodeprevisin. Y algo de... comprensin. Hemos hablado de estas cosas, Ken; los tres juntos. Nikkitomaprecauciones.Nolahemoseducadoparaquesecomportaracomo unaidiota.Mepinchenlarodillaconundedo.Enfin.Esonovienealcaso. Elcasoeraqueyosoysincerocontigoaladmitirquenovoyacontartealgo,yo no... Yavale!Heentendidoladiferencia. Yhecambiadosutilmenteladireccindelaconversacin,canallafarsantee hipcrita,medijeparam. Detodosmodos,nosetratadeesoaad,intentandoalejarmedeltema de las mentiras y las relaciones. Ni de emplear el parsec como unidad temporal como hacan en la primera Guerra de las galaxias y no molestarse ni siquieraenquitarloenlaedicinnueva.Eselmodogeneralenquefuncionanlas pelculas,laspelculasdeHollywood.Loheestadopensando;imaginaquelos cuadrossehicierancomolaspelculasenHollywood. Craig suspir, y sospech que sospechaba que se avecinaba un protosermn,locualeracierto. LaMonaLisatalcomolaconocemosserasolounprimerbosquejo;enel segundo la habran pintado rubia; en el tercero, sonriendo feliz y mostrando algo de escote; para el cuarto, apareceran ella y sus hermanas, igualmente atractivasyguerreras,yelpaisajedefondosehabraconvertidoenunajovial escenadeplaya;enelquintobosquejoselaquitarandeencimaysequedaran solo con las hermanas, cambiaran la playa por una montaa neblinosa y las chicasseranpelirrojasyunpocoms,nos,tnicas,yparaelsextooelsptimo sustituiran la montaa por una jungla oscura y misteriosa y la protagonista sera una doncella de tez morena vestida con un escueto chal, una mirada ardiente,seductorayunaexticaflorensulargacabellera...Bingo.LaGioconda tendraelmismoaspectoquealgoquetuancianotocomprenWoolworthsa principios de los aos setenta y de lo que no ha tenido el buen sentido de desprenderseensucesivasredecoraciones. Yqu?Sihicieranlaspelculascomosehacenloscuadros,todasseran comounapelideAndyWarhol.Fingiunescalofroteatral.Quenosati, peroamlaideameaterra.Mirelreloj.Bueno.Sermejorquemearregle. Selevant. Faltacasiunahora. Ya,perotengoqueducharmeytodo.Sedirigihacialapuerta.Hazte alaideadequeestsentucasa. Gracias. Lade la cabeza de un modo que saba que resultaba encantadoreirresistiblecuandoCeellohaca.Quines,Craig?Laconozco? Nopiensodecrtelo. Laconozco.NoserEmma,verdad? 225

IainBanks

Airemuerto

Seri. Alguiennuevo? Ken,noesasuntotuyo. Ya,yalos.Peroesalguiennuevo,no? Quizdijoel(enretrospectiva)muyhijodeputaconunasonrisita. De nuestra edad? Ms joven? Mayor? Con hijos? Cmo os conocisteis? Abrilapuertamientrasnegabaconlacabeza. Erescomounpueteroperiodista. Esperoquelachicavalgalapena!gritaltiempoqueCraigsaladel salnendireccinalasescaleras. ConfesardebuengradocmomeentretuvemientrasCraigestuvofuera: trasunsolitarioporroyunabotelladeRioja,probconlatecladerellamadade sutelfono,perocontestaronlosimbcilesdeProntoPizza. Qupasa;podrahabercotilleadoenlafacturadetalladadeltelfonooalgo as.Latecladerellamadaerapeccataminuta...inclusoaunquesintieraunmnimo remordimientoporabusardelaconfianzademianfitrinyMejorAmigoOficial (escocs). Como si le importara; a la maana siguiente, cuando sal para el trabajo, todavanohabaregresado. LaseoraBoyserttrabajarencasatodoelda. Bien.Puededarmeelnmerodesucasa? Losiento.Noquierequelamolesten. Entoncesnoesttrabajando,no? Cmodice? Mire,mevaadarelnmerodetelfonoono? Lolamento,seorNott.Quieredejarleunmensaje? S;dgalequeesunazorra. Ya.Deverasquierequelepaseelmensaje,seorNott?Siinsiste,lohar, pero... Ah,olvdelo. El medioda del viernes de la semana en que Celia volva a la ciudad lleg y pas,peronorecibningnpaqueteniningunallamadatelefnica.Nuncame haba dejado tan abatido saber que tendra que esperar an ms para verla. Empec a desear haber hecho algo triste durante alguna de nuestras tardes juntosyhaberlepedidounasbragasoalgoas.Almenosahoratendraalgo.Me preguntabasiexistiraalgunapginawebquemecondujerahastalasrevistasy loscatlogosviejosenlosquehabaaparecidocomomodelo.Desdeluego,era probable (haca ya mucho tiempo que haba comprendido, como todos los usuariosdeinternetantesodespus,queprcticamentenopodaimaginarnada 226

IainBanks

Airemuerto

quenoestuvieraenlared),peroencuantosemeocurri,melopensmejory decidqueenrealidadpreferanosaberlo. Craigpasfueraelfindesemanaconsumisteriosamujer.Ednoestaba,Emma estabaocupadatodoeltiempo,habadejadodeinsistirconAmy,yPhilestaba decorando.ViunmontndepelculasenDVD. Ken! Cul es tu versin de la historia? De veras afirmas que no ocurri nada? Ken!Ken!Teenviastetmismolasamenazasdemuerte? DirasqueLawsonBrierleyharecibidoloquemereca,Ken? Ken,esciertoquelasamenazasdemuertelashacaalguienconacento rabe? Ken, es un montaje publicitario? Es verdad que van a retirar el programa? Ken!Algrano,algrano:tepagaremoslaexclusiva.Contuaprobacin.Y fotos! Ken, es verdad que tambin golpeaste y pateaste a dos guardias de seguridadyaunaayudantedeproduccin? Ken,podranacusartededesacatoaltribunal,quopinas? Kenneth, diras que tus acciones del pasado lunes y tu actitud desde entoncesconstituyenunaobradearteejemplodemetagneroyquecuestionael contextoenlugardeunsimpleactopolticodeviolenciameditica? Eh!Ken,atizastealcapulloono? Hola,chicos!Chicas!Bonitamaana,verdad? (seerayo.) Ken.Laposturaquehasadoptadotienealgoquevercontureconocida antipatahaciaIsrael?Podradecirsequeestscompensndola? Ken! Va, Ken. Eres uno de los nuestros. Coopera, coo. Es que no puedes contestar ni una puetera pregunta? Ya sabes lo que pasar si no lo haces.Aporreastealtipoono? Ken;esverdadqueyatienesunacondenaporagresin?EnEscocia. Seor Nott, a menudo ha criticado a los polticos por no contestar a las preguntasdirectasdelosmediosdecomunicacin;nosesiente,enciertomodo, unhipcrita? Me encantara responderos a todas las preguntas, de verdad; de hecho, memuerodeganasporcontestaros,yesopodisreproducirlo.Peronopuedo. Lavidaavecesesunengorro,eh? (Esevolvaaseryo.) Ken!Ken!Aqu,Ken!Poraqu!Venga,to;unasonrisa. No,todije.Noesmiladobueno. 227

IainBanks

Airemuerto

Cules? Cualquieraquefuera,yaeshistoria.Hastalavista,chicos. Kennethhaentradoeneledificio. Ensemipaseenrecepcinyalguardiadeseguridadytuveelascensor paramsolohastalasegundaplanta.Dentrodelascensor,soltungritoyluego merelaj,dejndomecaercontralapared. Habadecididoencararmeconlaprensaalasemanademiahoracasimtica pelea con el asqueroso fascista negador del Holocausto y absoluto mal bicho, LawsonBrierley.HabaidocaminandodesdecasadeCraighastaelmetro,haba cogidoelmetroycaminadootropocohastalasoficinasdeCapitalLive!yhaba vistocontiempoalosperiodistasamontonadosenlaanchaaceradelaentrada quedabaalaSohoSquare.Mehabacuadradodehombros,repasadounparde respuestaspreparadasdeantemanoquetalvezmefuerantilesyhabacruzado sonrienteporentreaquelmontndecapullos. Sisabanquenoibanasacartenadanisiquieratenindotecaraacara,quiz serindieranantesquesitelimitabasaesquivarlos,porquesisencillamentelos evitabas todava les quedaba la esperanza de que si te pillaban a solas te vendras abajo y hablaras y acabaras contndoles lo que queran or. Por supuesto,esonoibaaimpedirlesinventarloquequisieran,incluidassupuestas citasdirectasaesosereferaeltipoquehabagritadoYasabesloquepasar sinohablas,peroalmenostenaslaconcienciatranquila. Eltruconotenanadaqueverconnocontestaralaspreguntassensatasy razonables;eltrucoconsistaennoresponderalaspreguntasridculas,lasque se pasaban de la raya: mehaba enviado yo mismo las amenazasdemuerte? Habagolpeadoalaayudantedeproduccin?Tenaotracondenapreviapor agresin? (De haberla tenido, lo sabran; habran conseguido una copia de la denunciadelaspuetas.)Probablementenisiquierasetratabaderumoresque alguienleshubieracontado;eranpreguntasquelosperiodistashabanideado con la esperanza de que yo reaccionara a alguna de ellas con un Claro que no!... Pero el problema era que contestar a una pregunta habra sido como abrirseunavenaenunapiscinallenadetiburones;desencadenaralahisteria. Empezabasacontestaranegaryluegoeramuydifcilparar. Peroyahabasidomuydifcil. Acento rabe. Y que si iban a retirar el programa. Menudos cabrones sin principios, qu zorros. (No tena ni idea de quin haba sido el memo que pensabaqueeratodounaobradearte.Revistadefilosofatenaahora,enestos tiempospostposmodernos,ratasqueteasaltabanalapuertadeltrabajo?Tuve quesuponerqueasera.) Con todo, de un modo extrao, dejando momentneamente a un lado la moralidad,nopudesinosentirmeimpresionadoporladedicacineingenuidad de aquellos reporteros. Me senta privilegiado porque aquellos consumados expertosmehabandadounapalizaverbal.Ynoloestabahaciendonadamal; seguro que eran cazanoticias de primera, no novatos echando todava los 228

IainBanks

Airemuerto

dientes. Lavidayelprogramasiguieronadelante.Craiganunciquetambinpasarala nochedellunesfuera,asquepensquepodatrasladarmedenuevoalBelladel templo.Memudynopasnada.MedevolvieronelLandydelgarajeylodej una noche en el aparcamiento exterior sin que lo atacaran, incendiaran, secuestraranninada. Superado el primer encontronazo con la prensa, cada vez me result ms fcil. El truco estaba en no responder a nada. Ken, tu padre dice que se avergenzadeti,qurespondes?(Mirespuestaconsistientelefonearamis padres,acuyapuertasehabapresentadoelputoMailonSunday.Porsupuesto, ellos no haban dicho que se avergonzaran de m; haban contestado a una preguntahipotticadelperiodistaacercadepegaragenteindefensayesto,de algnmodoaterrador,habasidoextrapoladoaunacitadirecta.) Por otro lado, el Guardian haba investigado un poco a Lawson Brierley y habadescubiertoquelsquetenacondenasporagresin;dehecho,tenados, unaconuncomponenteracial.Pornomencionareltiempocumplidoenprisin porfraudeydesfalco.Algunosperidicossemostrabanligeramenteamifavor, aunque el Telegraph y el Mail seguan pensando que deban colgarme de las pelotasyelMailgritademsaloscuatrovientosqueretirabasupublicidadde CapitalLive!Entretantorechacdosofertasparaaparecerentelevisinyvarias entrevistasenexclusiva;creoquelasofertasalcanzaronlasoncemillibras,una cifraaduladoraperonolosuficientementealtaparaquemedetuvierasiquieraa consideraraceptarlas. Supongoquedebedeserunpocorarotenerquedefenderaalguienquesabes queesculpableledijeamiabogada. Maggie Sefton me mir como queriendo decir: Hablas en serio?. Le devolv la mirada y ella obviamente decidi que yo era tan inocente como pareca. Pregntaleacualquierabogadodefensor;lamayoradenuestrosclientes sonculpables.Riensilencio.Porlovisto,loslegossuelenpensarquetiene queresultarmuydurodefenderaalguienquesabesqueesculpable.Noloes;es loquehacescasitodoeltiempo.Defenderaalguienquesabesqueesinocente, eso s que es raro. Alz una ceja y abri una carpeta archivadora bastante llena.Puedequitarteelsueodurantenoches. A ver, Maggie, dmelo sin rodeos. Me estoy comportando como un estpido? Alzlamiradarpidamente. Quieresmiopininpersonaloprofesional? Lasdos. 229

IainBanks

Airemuerto

Profesionalmente, te ests metiendo en un campo de minas. Te ests complicandolavida. Nopudeevitarsonrer.Ellatambinsonri,solounmomento. Ken, te arriesgas a cargos de perjurio y desacato al tribunal. Afortunadamente, llegado el caso, tu empresa puede permitirse un buen abogado, pero sospecho que l o ella van a pasarse la mayor parte de la preparacin tratando de dejarte claro que tendrs que ser muy cuidadoso y controlarmuy,muybienloquedices.Sivasporahabriendolaboca,yaseaen eltribunalofueradel,podrasmeterteenproblemasmuyserios.Eljuezpuede encarcelartepordesacatosinms,sinningntrmiteextra,yelperjurioparalos juecesesanundelitomsserioqueunasimpleagresinsinagravantes. Ytuopininpersonal? Maggiesonri. Personalmente, Ken, te dira: Bravo. Pero mi opinin personal no cuenta. Ylasbuenasnoticias? Apartlamiradaunosinstantes. ...Nohayprisadije. Diounapalmada. Pongamosmanosalaobra,deacuerdo? Desviaralosperiodistasylosoyentesnormalesinteresadosenelasuntodurante el turno de llamadas se convirti en el juego de la semana. La multitud de gacetilleros disminuy rpidamente hasta que el jueves consegu trabajar sin quememolestaran.MemetenlacabezaqueCeelestaraescuchandoeseday que recibira un paquete y una llamada de ella al terminar el programa, pero, unavezms,nada. Quedaba el viernes; el viernes tena que recibir noticias de Ceel. De lo contrarioelintervalohabrasidodemasiadolargo.Ceelsehabraolvidadodemi aspecto. Sehabravueltoa enamorar desumarido.Habraencontradoa otro. Dios mo! Y si ya lo haba encontrado? Y si era un especie de aventurera sexual en serie y yo era solo uno ms de la docena o as de tos con los que quedaba cada quince das para mantener relaciones sexuales? Y si se estaba follandounharnmasculinoentero?Unoporda,oinclusodosalda!Unopor lamaana,antesdem!Quiznosalanuncadeesoshotelesdecincoestrellas, quiz prcticamente viva en ellos, servida por un flujo continuo de amantes tristementeengaados.Quiz... Mierda,estabavolvindomeloco.Tenaqueverla,tenaquehablarconella. Oye,sanoestuexnovia? Estbamos en el despacho despus del programa del jueves. Kayla haba cogido nuestro ejemplar del nmero de febrero de Q nada ms llegar. Me lo mostraba por encima de la mesa. Phil apart la vista de la pantalla del 230

IainBanks

Airemuerto

ordenador. Fruncelceo. Qu?Quin? JodijoKayla.Mira.Mepaslarevista. Estabaenlaseccindenoticias.Unfotografapequeaacoloryunparde prrafos. Brad Baker de Addicta fotografiado despus de un concierto en MontreuxconsuactualparejaJoLePage.LaLePage,componentedelequipo demanagementdeAddicta,hasidovistaenelescenarioayudandoalabanda en los coros; claramente, tiene mejor voz que Yoko Ono o Linda McCartney. Sobran las comparaciones con Courtney Love. Probablemente las fans adolescentesdeBradBakeryahanenviadocartasdeodio. Seesttirandoaesecabrn?dije.Medijoqueloodiaba! El viejo truco murmur Kayla. Estir las manos abiertas en mi direccin.Chasquelosdedos.Devuelta,porfavor. Y es relaciones pblicas de Ice House continu. No es manager de Addicta.Putosperiodistasintiles.Hijosdeputa. Ejem.Kaylavolviachasquearlosdedos. Tendije,tirndolelarevistaalasmanos. Tehassonrojado!exclamKayla. Quin est colorado? pregunt Andi entrando por la puerta con un bandejadecafsygalletas. Ken;miracontestKayla.SuexsetiraaBradBaker. Quin?EldeAddicta? S. Menudasuerte! S.Vieneaqu,enelQ.Ves? Ah,s.Andichasquelalenguaensealdedesaprobacin,mirandola revistamientrasdejabalabandejaenlamesa.Memir.Quvergenza. MiraPhil. Deverdadestoycolorado?Tenalaimpresindequepodaser.Desde luego, la situacin me resultaba embarazosa. Me refiero a que todava me afectaratantoquefotografiaranaJoconotro;pattico. Philmemirconcautela. Aj dijo con aire ausente al tiempo que Andi le pasaba su caf y su donut.Entornlosojosdetrsdelasgafasyasinti.Talvezunpoco. A m me parece enternecedor sentenci Andi mirndome con una sonrisacompasiva,compungida. Por mi parte consegu mover la boca en un mueca que tal vez, con la distanciaylaluzdesdeatrs,alguiencortodevistapodrainterpretarcomouna sonrisa. EstomerecuerdadijoPhiltecleandoensuordenadoruncotilleodel correodelaempresa.Tecleunpocoms.Sdijoasintiendofrente ala pantalla.EsposiblequeMouthCorporationcompreIceHouse. 231

IainBanks

Airemuerto

IceMouth!Labocadehielo!dijoKayla. MouthHousesugiriAndi. Mierdadije,muyelocuente. Elprogramadelviernesacab.Nollegningnpaquete.Medeprim.Ibaporel pasillohaciaeldespachocuandomimvil,recinconectado,vibr.S!Saquel Motoroladelafunda. Mierda;miabogada,otravez. Maggiedijeconunsuspiro. Buenasnoticias. Meanimalinstante;losabogadosnovansoltandofrasesassinunabuena razn. Qupasa?HandescubiertoqueLawsonperteneceaunareddeabuso demenores? Mejor.Haretiradoloscargos. Esbroma!Medetuveenelpasillo. No.Tenaalgunospartidariosdispuestosafinanciarlelademandacivily creo que han decidido que llevarla adelante solo servira para proporcionarte unaplataformadesdelaquedejarclaroelargumentoqueevidentementetratas dedemostrar.Demodoquelahancancelado.ElseorBrierleyhallegadoala mismaconclusin. Tena gracia; Lawson y sus colegas de derechas preocupados por la posibilidaddeproporcionarmeunaplataforma. Entonces,yaest? Quedalacuestindelascostas.Podemosintentarquelaspaguen. Bien,bueno,sermejorquehablesconlagentedelaempresaquelleva lostemasfinancierosylegales,peroqupasaconelcaso?Esdecir,seacab? Como te deca, parece que han desestimado la posibilidad de una demandacivily,dadoquelapolicadecidinopresentarcargos,s.Considero muypocoprobablequeahoracambiendeopinin.Parecequeestslimpio. Guapsima!chill.Hemosganado! Bueno, puedes decirlo as, pero tcnicamente ni siquiera empezamos la lucha. Digamos que se han retirado del campo de batalla y te han dejado va libre. Brillante. Maggie; gracias por todo lo que has hecho. Te lo agradezco mucho.Deverdad.Esincreble. S, bueno, recibirs la factura por correo, por una cantidad justa, felicidades.Hasidounplacerconocerte,Ken. Igualmente,Mags.Hashechountrabajoestupendo.Graciasdenuevo. Estbien.Quedisfrutesdelchampn. Esoes!Oye,nosotrosacabamosenseguida.Tevienesatomarunacopa connosotros? 232

IainBanks

Airemuerto

Gracias,peroestoymuyliada.Talvezenotraocasin,deacuerdo? S,vale.Graciasotravez.Hastalavista. Adis,Ken. Recorr los pasos finales y abr de golpe la puerta del despacho para encontrarmeconPhil,KaylayAndiconcaradesorpresa. Abrlosbrazos. Tachn! Craig!Genial!Teestababuscando! Ken. EstabadelantedelBough,contemplandolacalle.Detrsdem,enelpub, sonabaMs.JacksondelosOutkast.Lamsicaestababastantealta;habamos convencidoalaencargada,Clara,dequesubieraelvolumenparaequipararloal niveldelacelebracin.Eranmsomenoslasseisymediayelcieloestabatodo lo negro que llega a ponerse en Londres; con la oscuridad de una noche despejada tras un da claro. Un olor a alcantarillas levemente fecal, independientedelaestacindelao,seescapabadesdealgunarejillahastaque unaligerabrisaloarrastrlejos. Me he librado! bram al mvil. No voy a juicio! El cabrn de LawsonBrierleyhacedido!Noteparecegenial? S.Mealegromuchoporti. Suvozmeprodujoescalofros. Craig?Quocurre?pregunt,alejndomeunpocomsdelapuerta delpubendireccinalacalle,lejosdelruidoyeloloracervezayalegra. Bueno.Tengobuenasymalasnoticias,Ken. Qu?Qupasa?Nikkiestbien? Nikkiestperfectamente.NotienenadaqueverconNikki. Esoalmenosyaeraunalivio. Bueno,puesentonces,qupasa? LabuenanoticiaesqueEmmayyovolvemosaintentarlo. Enserio?Medetuveapensarlo.Bueno,esfantstico!Bienhecho! Estupendo.Mealegromuchsimo.Porlosdos.Deveras. ScontestCraig,yleorespirarhondo. La mala noticia es que cuando decidimos volver juntos pensamos que tendramosquehacerborrnycuentanuevadenuestrarelacin. Oh,oh,pens. Ajdije. Tuvequecontarle...unpardeepisodios. Yadije,sintiendofrodepronto.Bienhecho; mealegraorlo.Me apoyenlapareddealladodeunaventanadelpub. Emmatambintenaunpardedevaneosquecontar.Perouno,creoque un rollo de una noche, no quera contrmelo. Se supona que tenamos que 233

IainBanks

Airemuerto

contrnoslotodo,peroellanoqueradarnombres,almenosnoeseenconcreto. Dehecho,nohallegadoadecrmelo.Perodespusde...bueno,alfinalhesacado yomismolaconclusin,Ken. Siguiunalargapausa. Sdije. Erast,verdad? Mierda.Mierda,mierda,mierda,mierda. Siguesah,Ken? Aqusigo,to. Erast,verdad? Craig,yo... Erast. Mira,to,yo... T. ...S,erayo. Otra larga pausa. Carraspe, cambi de postura, sonre brevemente, tmidamentecuandountipoquepasabaporallmemircomosimeconociera. Bueno, Ken, venga dijo Craig en voz baja. Cmo crees que me siento? Respirhondoysuspir. Osquieroalosdos.ANikkitambin.Tuvequeaclararmeotravezla garganta.Ocurri,Craig,noloplaneamos,osea,noestabaprevistoninada. Fue una de esas cosas, te consuelas y luego la cosa, ah, llega demasiado lejos, bueno,yasabes. No,nolos,Ken.Lanicavezqueestuveenunasituacinremotamente similar,fuiuningenuoyJoyyodecidimosquenovalalapenaponerenpeligro nuestra relacin contigo solo por un polvo rpido. Debo admitir que ahora lo lamento. Por dentro debas de estar murindote de la risa cuando te lo cont, no? Puesclaroqueno,Craig;poramordeDios,memoradevergenza.Mira, to,porDios,losiento.Nuncaquisehacertedao.NiqueEmmaytlopasarais mal.Ocurri,fueunadeesascosasquepasan.Qupodahacer?Pensquetal vezpodramos... Seguircomosinada. Siquieresdecirloas.Solo...quenoseconvirtieraenunaprdida.To,no intentaba pegrtela ni tampoco se trat de ese rollo de competencia entre machitos,solamenteintentabacomportarmecomounamigoconEm,ayudarla enloqueestabapasando.Estabahechaunmardelgrimasy,bueno,yasabes; habamos bebido lo nuestro y, bueno, como te digo, lloraba... y lloraba y nos abrazamosy,y... Ytetirasteamimujer,Ken. Cerrlosojos,mevolvdecaraalapareddelpub. No. 234

IainBanks

Airemuerto

No? No,esonofueloquepas.Nofuesoloeso.ramosdospersonasquese conocan y eran amigas, que tenan a alguien en comn a quien queran, o habanqueridootodavaqueran,sejuntarondospersonasasyunasesenta muy sola y vulnerable y necesitaba un hombro sobre el que llorar y la otra tambinestabaunpocosolay,comolamayoradeloshombres,eradbilyse alegrtantodepoderayudaralaotraylehalagtantoquelaotrapersonase sintierareconfortadaporsuapoyoysusabrazosysussusurrosy...ningunade las dos pudo detener una especie de respuesta natural que se desencaden al abrazarse. Y los dos se sintieron culpables, pero tambin... tranquilizados, validados; no, validados no, menuda palabra de mierda. Los dos se haban aferrado a otro ser humano y pese a que haba un tercero implicado, otra personaalaqueambosamaban,enelfondonoeramsqueeso;nosetrataba... Defollarseamimujer,Ken. Mantuvelosojoscerrados. No. No iba de eso. No fue as. Si es la impresin que da, lo siento. Lo siento muchsimo, Craig. No quera hacerte dao, ni a ti ni a ella. Siento que hayapasado.Hiceunapausa.Deverdad. Craigpermanecicalladounrato. Lotristeesqueprobablementeestssiendosincero,Ken. Vaisavolverjuntosdetodosmodos?Esdecir,estonovaa... Vamosavolverjuntos,Ken.Elproblemaerest.Niyo,niEm. Mira,to... Ken,Ken,Ken... Qu? Podras dejarnos en paz una temporada? A los dos solos. Necesitamos tiempopara...arreglarlascosas.Meexplico? Quisetenerganasdevomitar.Abrlabocacuantopude.Tragu. Claro.S.Porsupuesto...S,claro. Talvez...Quiz...Necesitemostiempoparareflexionar. S. Por supuesto. Descubr que me haba mordido el labio. Notaba el sabordelasangre.Ah,esperoqueseismuyfelices.Esperoquefuncione.De veras. S. Bueno. Ah... Gracias por ser sincero, al menos. Me alegro que lo del juiciohayaacabadobien. S.Gracias.S. Adis,Ken. Y,oh,joder,soloelmodoenquelodijo.Laslgrimasresbalabanpormis mejillascuandolecontest: Adis,Craig. El telfono se cort. Lo plegu, lo colgu del cinturn. Me qued un rato mirandolaalcantarilla,escuchandoelruidodelamsicaquellegabadelbar. Alfinalmeenderec,mesequlanariz,melimpilasmejillas,mecuadrde 235

IainBanks

Airemuerto

hombros y regres a la puerta del Bough. Haba considerado irme de all sin ms, volver a casa a llorar en la almohada o algo por el estilo, pero segua teniendounafugalegalquecelebrar,yqumejormododeahogareldolorde haberhechodaoamimejoramigotalvezleheperdidoparasiempreque cogerunabuenacurda? Cervezas,whiskies,unpuro.MuchacharlaymuchatonteraconPhil,Kaylay Andi,yluegolaschicassefueronynosdejaronsolosaPhilyamdurantela horapreviaalcierredellocal.HablamosdeiralCloutyaalgunaotradiscoteca yalfinalnosdecidimosporelGrouche.Metopconuncreativopublicitariodel quesabaqueporlogeneralllevabaexcesodematerialylesaqualgodecoca de calidad razonable para bajarme la borrachera (principalmente para poder volveraemborracharme),peroluegotircasitodaporelsuelodelbaodela tajaquellevaba. No recordaba haber cogido un taxi ni despedirme de Phil, ni salir del Groucho;lonicoquerecordabaerallegaracasa,alBelladeltemplo,yestarde pie en el muelle contemplando el agua y tener que cerrar un ojo para no ver doble y decidir que era absolutamente necesario telefonear a Ceel. Haca demasiadoquenolavea.Acababadeevitarunjuicioyquizhubieseperdidoa unodemisdosmejoresamigosynecesitaba,desesperadamente,hablarconella. Incluso consider, muy brevemente, pasarme por casa de los Merrial y mirar unaventanatrasotraconlaesperanzadeveraCeel,desentirmecercadeella; quizhastapodrallamaraltimbrey...No. Latelefoneara. Tuve que usar ambas manos y mantener un ojo cerrado pero consegu abrirmecaminohastalaPosicin96dellistneinmediatamenteapretlatecla de confirmacin cuando el telfono pregunt si quera marcar ese nmero y luegoosuvoz.Osuvoz!Grabada,perosuvoz!Losojossemellenaronde lgrimas. Unmensaje.Podadejarunmensaje. Ja;guarro,porquno?Alomejorlegustaba. Oh, nena, me muero por follarte dije arrastrando las palabras. Ha pasado demasiado tiempo, Ceel... y no me refiero solo a mi polla... Ja, ja. Por favor,llmame.Tenecesito.Teechomuchodemenos.Necesitolamerteeserayo quetienes.Quedemosotravez,pronto.Muypronto.Tequiero.Buenasnoches. Buenasnoches,Ceel.Oh,ah,soyyo;yo,Ken.KenelPilln.Ja.Buenasnoches. Buenas noches, Ceel. Te quiero. Quiero follarte. Buenas noches. Te quiero. Buenasnoches. Noscmo,conseguentrarymetermeenlacama. Aunque una parte de mi cerebro deba de seguir funcionando, porque cuando me despert con la luz de la maana no fue solo a la realidad de una resaca de muerte, sino tambin a la conciencia plena, espantosa, que me dej 236

IainBanks

Airemuerto

lvidoyconretortijones,deloquehabahecho.

237

10 LOCALIZACIN,LOCALIZACIN, LOCALIZACIN
Mierda.

11 FUNCINPNICOAMPLIADA
Mecagoenlaleche.Mecagoenmismuertos.Mecagoymevuelvoacagaren todalaputamierda. No lo haba hecho, verdad que no? Por favor, Dios mo, que fuera un sueo,quefueraunapesadilla,quenohubiesepasado,quehubiesetelefoneado aotronmero.Quefueseeltelfonodeotrapersona,decualquiera;eldemis padres, el de Craig, el de Ed, el del despacho, el de cualquiera, cualquiera, cualquiera, pero, por favor, por favor, se no, el nmero que haba guardado encimadelmvildeCeelno. Me ca de la cama, todava vestido. El telfono no estaba en su funda del cinturn. Mir alrededor. Dnde leches estaba? Ay, Dios, ay, Dios. Dnde estaba?Retireledredn,mirdebajodelacama,busquenlosarmariosdeal ladodelacama,enelropero,enlamesadedelantedelsof.Quhabahecho conelmvil?Tenaqueencontraralpequeocabrn,comprobarlo,asegurarme de que no haba hecho lo que pensaba que haba hecho y por tanto me tena aterrorizado. Hostia puta, podan estar ya de camino, aparcando, cruzando el pontn, pisando la plancha, subiendo a cubierta. Tendran las dos sillas preparadas, el grandulln rubio estara deseando or y notar mis rodillas doblarsedelrevshastapartirse.Luegomecastraran,despusmetorturaran hasta matarme. O quiz fuesen rpidos, piadosos, y solo me atravesaran la cabezaconunabala.PeroDiosmo,Ceel.QuleharaMerrial?Qulehara paraobligarlaahablaryluego,unavezconseguido,cmoleharapagarloque lehabahecho? Oh no, no, no, no poda estar pasando. Entr en el saln a trompicones. Tenaqueestarall.Porfuerza.Joder,estonoestabapasando.Tenaqueserun sueo.Ahoramismoenrealidadnoestabadespierto.Tenalaputatatarabuela de todas las pesadillas. Por narices. No lo haba hecho. No. No poda haber estadotanborracho;niyoninadie.Noeraposiblefsicamentequeningnser humanobebieratantsimocomoparaolvidarquehababorradoelmvildesu amanteconelnmerodelfijo,nocuandoelnmerodelfijoeratambineldesu marido, un puto gngster de altos vuelos famoso por su gigantesco guardaespaldasrubioalquelegustabasaltarsobrelaspiernasdelaspersonas

IainBanks

Airemuerto

que no le caan bien hasta que se les rompan las rodillas, se les partan los tobillosolosfmuresselessalandeloshuecosdelacaderaocualquieraque fuera el horror o espantosa combinacin o sucesin de cosas que ocurran cuandotelohaca. Pusepatasarribaelsaln.Tircojines,levantalfombras,abrcajones.Tena que ser un sueo, tena que ser una pesadilla. No poda haber hecho lo que pensaba que haba hecho. No haba bastante alcohol en el puto mundo para obligaraunhombreahaceralgotanrematadamenteestpido.Nunca,entoda lahistoriadelaespecie,habaexistidosuficientebebidafermentada,destiladao cocidaparahacerquenadie,nadieenabsoluto,pormuyestpido,irreflexivoo completo agilipollado de primer orden que fuera, cometiera semejante imbecilidad suicida. Existan leyes fsicas, reglas inmutables escritas en la urdimbre misma del tejido que conforma la realidad, que impedan que cualquiersupuestacriaturasensiblehicieranadaquellegaranialadcimaparte delocuracretinaymortal. Unsueo.Unapesadilla.Lapeordetodas;unanuevalneadebajamarenel sumidero del miedo y el terror humanos. Tena que seguir dormido y con el corazn a punto de detenerse de puro pavor. Tena que despertarme. Urgentemente. Entr en el cuarto de bao, abr el grifo del agua fra y me moj la cara, mojndome y abofetendome las mejillas y mirando fijamente en el espejo la caralvidayaterrorizadadeunhombrequenoibaadespertarsedesupesadilla porque era una pesadilla de la peor especie, de la especie que es real, de la especiequepuedecausarlamuerteperonoeldespertar.Lacaradeunhombre que haba matado a la nica mujer que quera en el mundo, que la haba mandadoaunamuertehorrible,lenta,dolorosaylamentableporborrachoypor estpido, por no pensar, porque egostamente haba querido hablar con ella, porque se le haba ocurrido que sera divertido o sexy dejarle una mierda de mensajeguarroenelcontestador,porqueeraincapazdeleerlaputapantallay ver que era otro nmero de telfono, un telfono fijo, porque era incapaz de captar la diferencia entre un servicio de buzn de voz y un contestador domsticonormal. Por qu haba contestado ella? Por qu no haba podido grabar el puto mensaje del contestador el puto hombre de la casa? Por qu el cabrn de Merrial le haba pedido a su mujer que grabara el mensaje, el muy mierda, pattico,intil,asquerosoypringao? Mir el estante de encima del lavamanos. El telfono estaba all. Lo cog. Pero deba de haberlo dejado encendido durante la noche porque no tena batera. Lechill.Sindecirningunapalabra,sologrit.S,grita,pens.Practicapara luego,porqueprobablementevasagritarbastanteenunfuturonomuylejano. Gritarscuandoveaslasdossillascolocadasaunapiernadedistancia,cuando veas al grandulln rubio sonrindote y dando saltitos de puntillas, gritars 240

IainBanks

Airemuerto

cuandoteaten,gritarscuandosaquenlasnavajasolosalicatesoelsoplete.S, erabuenaideagritarahora.Hastaeraposiblequedealgnmodoespeluznante cargara el telfono, resucitara la batera. Porque tena que comprobarlo; necesitaba que el puto trasto plateado de mierda se encendiera y funcionara parapoderconsultarlalistadeltimasllamadasydescubrirqueeh!pues claro que no haba llamado a Ceel (aunque todava oa su voz, todava me recordaba de pie en cubierta escuchando, a oscuras, su bonita voz); no, haba llamadoaotro.Acualquiera,coo. Ceel. Tena que telefonearla. Corr, conect el telfono al cargador de la mesadelsalnydescolgueltelfonofijodelbarco. Nada.Jess!Habancortadolalnea!Estaban...Diolnea. Titube.Eralocorrecto?Estabahaciendoloquedeba?S,porsupuesto. Estababiencomprobarlo,soloporsialguieneratanestpidocomoparahacerlo que yo haba hecho anoche, pero era lo correcto. Definitivamente. La llam al mvil,alnmeroquemesabadememoria.Porfavor,contesta,porfavortenel mvil encendido. No, por favor, no ests en casa, por favor, en cualquier otro lugar,enalgnlugardondepuedascorrer,huir,escapardel. PoramordeDios,contesta,Ceel,contesta.Porfavor,contesta. S? S! Celia.Hola.SoyKen.Kenneth.KenNott. AyDiosmo,ibaatenerquecontrselo,ibaatenerqueadmitirqueeraun imbcil,quelahabapuestoenelpeordelospeligros,todoporserunborracho estpido. S? Mira, he hecho algo total, increblemente estpido. Tienes que escapar, huir. Sdijoconcalma.EstoyenEscocia. Pordetrsdesuvozoelmotordeuncoche. EnEscocia?grit. Peroesoerabueno.CualquierlugaralejadodeLondreserabueno.Amenos que estuviera con l, a menos que Ceel estuviera con l y l consultara el contestadoradistancia,desdedondequieraqueestuvierandeEscocia.Mierda. Huy, me temo que me estoy quedando sin cobertura minti. Te volverallamarcuandotenga...Vaya.Sehacortado.Buenoleodeciraotra persona,quraro... Ycolg. Cogelmvilconlaesperanzadequesehubieracargadosuficiente.No. Mesent,tembloroso.Ceelestabaviva.EnEscocia.Lahabaavisadoyme llamaracuandoquienquieraquelaacompaaraladejaraasolas. Si haba hecho lo que tema haber hecho y tena que aceptar que probablementelohabahechoporquerecordabalavozdeCeelyalgunasdelas palabras del mensaje del contestador, qu poda hacer? Mir la hora. El 241

IainBanks

Airemuerto

imponente Breitling deca que mierda eran las diez y media. Tena que devolverlo y regresar a mi Spoon, mucho ms elegante... En qu estaba pensando?Alamierdaconelreloj,alamierdapensarenelrelojocualquierotra cosaapartedelaterriblesituacinsuicidaenlaquenoshabacolocadoaCeliay a m. Piensa; tal vez Merrial estuviera con ella. Tal vez probablemente haban ido a pasar fuera el fin de semana. Eso me daba un da y medio para haceralgo. Qu?Quemarleslacasa?Entrar?Contarconquehabrauncriadooun sirvienteoalguien(aunqueentonces,paraqutenancontestador?)eintentar hacerme pasar por l...? No lo saba. El hombre del gas? Un poli? Un puto testigodeJehov? Poda acceder a la cinta o el chip desde fuera de la casa? Y si volva a telefonearydejabaunmensajeinterminable,segrabaraencimadeldelanoche previa? No. Por supuesto que no. Nunca me haba topado con ningn contestador as. Nadie diseara un contestador as. Bueno, nadie con un mnimodesentido;uncapullocomoyos,claro. Prendefuegoalaputacasa.Lanzauncctelmolotovporlaventana,vierte lquido para mecheros por la rendija del correo; cuando lleguen los bomberos llmalosprimero,antesdeir,peroalapolicanolesdejasreventarlapuerta y luego entras con ellos, finge ser un polica de paisano o de algn cuerpo especialoconsigueunatiendadedisfracesyalquilaununiformedepolica... Oh,porfavor,ojalnohayapasado.Porfavorqueseacosadeunsndrome de falsa memoria muy vivida. Me haba imaginado su voz en el mensaje del contestador. No haba sido ella. Haba copiado mal el nmero de la tarjeta de Merrial, escrito mal un dgito y haba estado equivocado todo ese tiempoy la primera vez que haba llamado me haba contestado la voz de una mujer que vivaenlacasaconeltelfonoconunsolodgitodiferentedeldeMerrialypor lo tanto haba dejado mi mensaje guarro y sexual en el contestador de una desconocida.Diosmo,tenaquesereso.Porfuerza. Perosinoeraas,silohabahechodeverdad,qupodahacer? Tena ganas de vomitar. Me encontraba muy mal. Me daba vueltas la cabeza, empezaba a ver las cosas como dentro de un tnel. Me zumbaban los odos.Melevantymedirigtambaleandoallavabo. Diez minutos ms tarde, todava con alguna que otra nusea seca, la gargantairritada,labocaapestosaapesardelosenjuaguesylosdientesconesa sensacinpegajosaresultadodeacabardebaarlosconcidoestomacal,volva sentarmealamesadelsalneintentencenderelmvil.Todavatenalacara plida.Lasmanosmetemblabanincontroladas.Tuvequeapoyarmeeltelfono en las piernas para poder acertar con las teclas. Me ech a llorar por lo embarazosoydesesperadodelasituacin. Eltelfonosedespertconunzumbidoencimademimuslo.Elmarcador de batera solo indicaba una barra de capacidad pero no necesitaba ms. T funcionaunpardeminutos,trastodeloscojones;podrashabertequedadoseco 242

IainBanks

Airemuerto

anocheantesdequehicieralallamadaquepuedeconseguirquemetortureny mematen,amyalamujerqueamo,zurulloplateadoyllenodebotones.S,ya squeestsbuscando,capullo...Paradeunaputavezymuestraelmen.Men; Listn Telefnico, OK, Marcacin Por la Voz, Nmeros Personales, ltimas Llamadas.Semeseclaboca.OK.DeSalida.Seleccionar?OK. Allvamos. Mirfijamenteelnmero.Melevantdeunsaltoycoglacartera,donde tena la tarjeta de Merrial. Comprob los telfonos nmero a nmero. Los comprobotravez,yotrams,deseandoqueuno,solounasquerosodgitode laspelotasdifiriera.Joder,nohabrasidotandifcilequivocarse;meequivocaba todoeltiempo.Inclusoestandosobrio.Constantemente.Soloporestavez,que seaunerror. Llamar?, pregunt el breve retazo de escritura de la parte inferior de la pantalla. No. No, no quiero llamar otra vez, coo, estpido cacho de mierda. Quiero Deshacer. Quiero apretar F1 o ir al men adecuado con la flecha del ratnyDeshacer,Deshacerdecaboaraboloquehiceanoche,rebobinarlacinta, ohs,borrarelchip,formateareldisco,rebobinarlacintamortaldelaspelotaso lo que fuera que tuviesen en esa casa a un kilmetro escaso de mi barco, rebobinarlayborrarla.Mejortodava,sacarlayquemarlayreducirlaacenizas finsimasytirarlastodasenuntrituradordebasuradeladistanteMongoliade loscojones. Lelosnmerosdelapantalladeltelfono,comparndolosconlosnmeros de la tarjeta de Merrial. Eran idnticos. Ahora no iban a cambiar. Cerr el telfono. AlomejorMerrialnoadivinabaquinera.HabadichoqueeraKen,esolo recordaba pens, pero a lo mejor a Merrial no se le ocurra relacionar ese Ken borracho con el tipo que haba conocido en el patio de Somerset House... Ah,mierda,enquestabapensando?HabadichoKenelPillnoalgoigualde patticoeincriminatorio,no?Os? No importaba; era un puto locutor radiofnico; me enorgulleca de tener unavozinconfundible.InclusosiMerrialnoescuchabanuncaelprogramayse haba perdido mis apariciones estelares en radio y televisin de las ltimas semanasonuncahabaescuchadounanunciodobladoporm,algnconocido suyo me reconocera. Y en cualquier caso no haba ocultado mi nmero de telfono;sucontestadorlohabragrabado,comosuelenhaceresostrastos,no? Otalvezelsuyono;alomejorelcontestadordeMerrialeraunodelosprimeros modelos,unamquinaviejsimaquenuncahaballegadoareemplazaryqueno guardabaunalistadelosnmerosentrantes. S,eso. Peroinclusositenaelnmero,cmoibaasaberqueeraelmo?Yonole habadadomitelfono,nopoda...S,claro,elgranseordelcrimennotena ningn modo de descubrir a quin corresponda un nmero de mvil. Por supuestoquelotena. 243

IainBanks

Airemuerto

Yaest!,pens.Medebaunfavor.Merrialmehabadichoquelellamarasi haba algo que pudiese hacer por m. Le llamara una y otra vez hasta que contestaraomeacercarahastalacasaycolaraunanotapordebajodelapuerta ylepediraqueporfavornoescucharalosmensajesdelcontestador;comoun favorpersonal;queconfiaraenm.Cielos,s,esoseguroquefuncionara.YO.J. SimpsonerainocenteyAlMegrahiculpable. Llama ya!, pens. Claro! Llama ahora y averigua si el puto contestador sigueenmarcha.Porqunohabaempezadoporah?Porquetodavaestaba borracho, con resaca y aterrado bajo la influencia del error ms catastrfico cometidoenlalargahistoriadeloserrorescatastrficos. Mealcanceltelfonofijo.Mierda,ysicontestabaMerrial?Ysidecaalgo delestiloAh,Kenneth,otravezt.Heescuchadotumensaje.Muyinteresante. Acabo de mandar a un par de colegas a hacerte una visita para charlar un rato...? Oh,joder,joder. Intent marcar el nmero tres veces, pero me temblaban demasiado las manos. La voz de Ceel, grabada. Su bonita, clara, serena, perfecta voz. Deje su mensaje despus de or la seal... Luego una serie de pitidos indicativos del mensajeomensajesyadejadoselmo!,elmoestabaah,esadivagacinde mierda,suciayborracha,estabagirandoahoramismo!,luegoelbip.Nodej otromensaje.Colgu.Demodoque,probablemente,nadiehabaescuchadoel mensaje. Lo peor an no haba ocurrido. A menos, claro, que Merrial se estuvierahaciendoellistoyfingieraquenolohabaescuchado...peroesoeraser msparanoicodeloquelarealidaddemandaba,comosinofuerayabastante mala. Quizpudieseconfesaramedias.Podadecirquemehabaobsesionadocon Celiadesdequelahabavistoenlapistadepatinaje.Vivaunafantasaenlaque ramos amantes, la acechaba... No. No, as Merrial tambin me hara algo horrible, solo por eso,yeraprobablequequisieraasegurarse deque nohaba pasadonada,demodoquemetorturaraparasacarmelaverdad.Ynomehaca falsasilusionesacercademiaguantesometidoadoloresextremos,niporCelia, niporm,nipornadie. Tenalaspalmasdelasmanosempapadasdesudor.Labocatansecaqueno podatragar.Melevantcontorpezayfuialacocinaaporalgodeaguamineral. Llamaronalfijoalsegundotragoyescupelaguaenlamoqueta. Kenneth? Era ella. Gracias a Dios. Ella, viva, sin gritos de agona, capazdehablaryahoraconlibertadparahacerlo.Qupasa? Se lo cont. En toda mi vida y quiz no me quedara mucha ms no habasabidonuncadenadiequepermanecieratanserenofrenteaundesastre tanrotundoyabsoluto.Celiaestabaensuderechodeecharseagritar,lloraro desgaitarse,perosolomehizounpardepreguntassensatasymeditadaspara cubrir algunas lagunas que haba dejado en mi semihistrico relato de lo 244

IainBanks

Airemuerto

ocurrido.Luegolaosuspirar. Bien. Bueno, yo estoy en Escocia con unos amigos, cerca de Inverness. John est en el Peak District, practicando espeleologa. Volver esta noche o maana. Estanoche?Diosmo. Dependedeltiempoquehaga;silluevedemasiadoelsistemaseinunday nopuedenhacergrancosa.Laltimavezquehablconlnoestabanadaclaro. Mepaslamanoporlacara. Tienes acceso a los mensajes del contestador desde fuera, desde otro telfono? No. John no quiso un contestador con esa funcin, por si acaso alguien descubralamaneradeaccederalosmensajes. Vale,vale,bueno,esocomomnimonosdatiempohastaquetumarido vuelvaacasa.Cerrlosojosymequeddepie,moviendolacabeza.Ceel,lo sientomuchsimo.Soyincapazdedecirte... Kenneth, basta. Tenemos que pensar. Bien. Bien. Puedo fingir una emergencia y pedir que me lleven al aeropuerto. Coger el prximo vuelo. LlegaracasaantesqueJohnyborrarlacinta. S,porfavor,porfavor,porfavor. Ser mejor que hable con los anfitriones. La o suspirar. Ser interesante.Tellamarencuantotenganoticias. Ceel? Qu? Tequiero. Estavezcogiaire. Sdijo.Bueno.Enseguidatellamo. Ycolg. Bebdelabotelladeaguaconlasmanostodavatemblorosas.Fijlavistaal frente, sin ver nada. Segua viva. Los dos seguamos vivos. De momento. De momento no haba habido torturas ni muertes dolorosas. Ceel volvera. Regresara, a tiempo. Brillante, serena, Ceel, llena de recursos, resolvera la increblemierdadeloquehabamontadoelidiotadesuamante.Benditamujer fantstica, bella, maravillosa, sexy y lista. Quiz no volviera a hablarme ms, quiz me echara de su vida para siempre con una carta y me maldijera ritualmentetodaslasnochesantesdeirseadormirduranteelrestodesularga vida por ser tan capullo, como sin duda lo era, pero al menos vivira para hacerlo, al menos los dos seguiramos vivos. No sufriramos por culpa de mi estupidez.Bebmsaguaymedijequeundaacabaraviendoelladodivertido detodoelasunto. Ceelvolviallamaralcabodeunoscuarentaminutosconlanoticiadeque elaeropuertodeInvernessestabacerradoacausadelaniebla. 245

IainBanks

Airemuerto

Tienesqueescapartedije.Semehabavueltoasecarlaboca.Nopodemos hacernadams.Corre.Tienesquehuir.Lejos.Diosmo,Ceel... No,nodijoconresolucin.Meenterardecundosaleelsiguiente vueloparaLondresdesdeAberdeen,EdimburgooGlasgow,luegoalquilarun coche para ir al aeropuerto. Fletar un avin o un helicptero. Iremos con el tiempomsjustoperotodavapuedefuncionar.Aunquehayotraposibilidad. Cul? Queentresenlacasa. Cmo?Alguientieneunallave?Hayalguiendentro? No.Enprincipio,no.Elserviciotieneelfindesemanalibre. Entonces... Hayunallaveeneljardndeatrs,dentrodeunapiedraartificial. S?Mepareciunpocobaratoyarriesgadoparaunbarriotanpijo. S.Unavezdentrotendrsquedesconectarlaalarma. Vale,vale,muybien. Tedarelcdigo.Sinembargo,hayunproblema. Mierda.Qu? Entrareneljardntraserodesdeelcallejn.Hayunmuroalto. Entonces,qusentidotiene...? Hay un garaje que da al callejn; se supone que puedes entrar con el controlremotodelcocheyluegoutilizarlallavedereserva.Tambinhayuna puertanormal,peroestcerradaconllave. Bien. Vale. Tuve una idea. Qu altura tiene exactamente el muro? Bueno,noexacta... Tresmetros,talveztresymedio. Conalambradaoalgoms? No. Nisiquierabotellasrotas? No. Vale,creoquepodrentrareneljardn.Supongoqueestvigilado,no? Por... S.Peronormalmentenohaynadie;esuncallejnsinsalida. Lapiedraartificial;cmolaencuentro? Contando desde la pared trasera del garaje hay dos faroles en la pared occidentaldeljardnyluegoeldelapiedra.Lapiedraconlallaveestjustoal piedeltercerfarol,adospiedrasdelmuro.Encuantolavesresultaobvioquees falsa. Murooccidental,paredtraseradelgaraje,tercerfarol,adospiedras.Me frotlanucaconlamano.Aquelloerajustoloquenecesitabaenmiestado. Qupasaconlaalarma?Estconectadaconlacentraldealgunaempresade seguridad? S,yconlacomisaradepolica. Lacomisaradepolica?Enserio? 246

IainBanks

Airemuerto

Te sorprenderan los acuerdos a los que John ha llegado con la polica metropolitana,Kenneth. Ya,apuestoaquesconvine.Haycmarasdevigilancia? No.Bueno,noqueyosepa. Bien. Copiaelcdigodelaalarma. Dispara. Apntalo,quieres? Deacuerdo.CoglatarjetadeMerrial.Dime.Apuntelcdigoen eldorsodelatarjetadeMerrial,luegolole.Dndeestelcontestador? EnelestudiodeJohn.Enlaprimeraplanta.Oh. Yahoraqupasa? Elestudioestarcerradoconllave. Cerrado?Pero... Tambineslasaladearmas;sesuponequetienequeestarcerrada. Unasalade...?Lahostia.Bien.Bueno,y,siestcerrada,qu? Tengounallaveeneldormitorio.Estenlasegundaplanta.John nolo sabe.Tendrsquesubirprimeroaldormitoriosielestudioestcerrado. Nopodaistenerelmalditotrastodondelagentesueletenerelcontestador, junto a la puerta de entrada, verdad? Y el dormitorio de Ceel; haba pasado meses fantaseando con algo parecido, pero no exactamente en las mismas circunstancias. Vale.Dndeestlallave? Enelcuartodebao.Hayunarmariosobreellavamanos.Dentrodela cajadetampones. Buenaidea,supuse. Bien. Cuando llegues al contestador, para borrar la cinta aprietas Funcin y luegoBorrar.Entendido? FuncinyBorrar.Preferiradestrozarlacintaoborrarlotodoconunimn grande, pero tendr que conformarme con borrarla. A lo mejor la borro dos veces. ConFuncinyBorrardeberabastar. Deacuerdo. Mantenteencontacto. Claro. Porfavor,Kenneth,veconcuidado. Lohar.Suerteconelvuelo. Gracias.Adis. Adis. Colgu.Ahorayanotemblabatanto.Bebunpocomsdeagua.Almenos tenamos un plan de ataque. Al menos tena algo que hacer en lugar de limitarmeaesperarqueCeliallegaraparasolucionarlascosas.Dios,quclase 247

IainBanks

Airemuerto

de hombre era? Pues claro que tena que hacer algo. Era yo el que nos haba metidoenaquellotruculento;debaseryoelquenossacara.Aunquesolofuera a ella. Si pudiera salvar al menos a Ceel habra hecho algo bueno, algo para compensar mi flagrante incompetencia. Obviamente mi miserable trasero no merecasersalvado,unidocomoestabaaunaespinadorsalconunpuadode gachas a medio solidificar en el extremo opuesto donde una persona normal tendra un cerebro funcional, pero el de ella... su glorioso culo mereca ser salvadoatodacosta,inclusoaexpensasdelmo. Piensa.TenaqueaparcarelLandyenelcallejn.Ysialguienmeveasaltar latapia?Llamaranalapolicaocomomnimotomaraelnmerodematrcula delLandRover. Cmo poda conseguir matrculas nuevas? Podan conseguirse placas traserasencualquierferretera,lagentelascomprabaparalascaravanasynadie comprobabaquetuvierasunvehculoconelnmerodematrculaquequeras, pero no era tan fcil conseguir placas delanteras. Quiz pudiera fabricar unas falsasconelordenador.ImprimirunpardepginastamaoA4conlosnmeros adecuados y pegarlos luego con film transparente o algo encima de los de verdad. Debera engaar a las miradas casuales. Ni siquiera necesitaba que la fuentefueracorrectaporqueaveceslagentetieneletrasrarasenlamatrcula,lo habavisto. Mejor, poda llamar al garaje donde haban reparado el Landy y pedirles unasplacasviejas.Seguroquetenan;detodosmodosseraunprstamoacorto plazo.Tenaunastrescientaslibrasahorradasparaemergenciasenelfondodel cajn de los calcetines y poda sacar otras doscientas cincuenta del cajero automtico. Con eso bastara para alquilar las matrculas por una hora. No? Qu probabilidades existan de que fuera a parar al nico garaje londinense pequeoquerechazaramiproposicindelictivayavisarainmediatamenteala poli?Casininguna. Porotrolado,llevaratiempo,retrasaralascosas.SupongamosqueMerrial regresatemprano.Desviarsehastaelgarajepodracambiarlotodo.Introducira otravariableenlaecuacin,otrafuentemsdefallospotenciales.Supongamos que la gente del garaje conoce a gente que sabe quin es Merrial. Si vean el Landy y seguan la pista de las matrculas falsas hasta el garaje, qu les sonsacaran?Cmoreaccionaran? Nopodaarriesgarme.Peromientrashabaestadosentadomamandoagua ypensandoyahabamalgastadovariosminutos.Bienhecho,Kenneth.Lasonce ydiez.Enmarcha. El trfico era relativamente fluido. Haca una maana de invierno agradablementetemplada,connubesaltasysoldbil.Corralabrisa.Porqu cojones no poda correr la brisa en Inverness? Y salir el sol en el puto Peak District? Podra haber ido ms rpido, pero haba limitado la velocidad entre 248

IainBanks

Airemuerto

cincuentaysesentakilmetrosporhora.Nohabrasidounbuenmomentopara quemepararanporexcesodevelocidad,enespecialconlaignotacantidadde alcoholquetodavarecorramisistemasanguneo. AscotSquareestabatranquila.Losracimosdeglobosplateadosatadosala verja indicaban que se haba celebrado una fiesta en una de las casas del otro ladodelaplazaqueladelosMerrial.Quizunasbodasdeplata.Montonesde Mercedes, Jaguar y BMW, adems de dos Range Rover y un par de Roller o Bentley;tambin,algnAudiA2yunaparejadeSmarts.LosMerrialvivanen el nmero once, cerca del centro de la imponente hilera de casas adosadas de cuatroplantasmsstano.Nosedistinguansealesdevidaenelnmeroonce. En los jardines privados del centro de la plaza crecan tilos y hayas altos. Atraves la plaza en direccin a la Eccleston Street y luego gir hacia Chester Square. Aparqu en una plaza para vecinos un par de minutos, me sub a la parte de atrs del Landy y me puse el mono. Completamente nuevo; lo haba comprado junto con el Landy, pensando en encargarme yo mismo de las reparaciones.Yunatallamenosdelaquenecesitaba;lasmangasdelacamisay losbajosdelos501sobresalanpordebajodelmonoverdesusbuenosdosotres centmetros. Estupendo; as que ahora pareca estpido adems de criminal. TenaunagorradebisbolviejadelospremiosSonydelaMsica;melapuse. Unapistaparalagentedelaindustria,peroquibaahacerle?Saqulasgafas desoldelcuchitrilescondidoentrelosdosasientosdelanteros. Guantes!Claro,necesitabaguantes.Ibaaforzarunacasaoentrardeforma ilcita o cualquiera que fuera la definicin legalmente adecuada. No quera ir dejandohuellasportodoelmalditolugar.Guantes.Tenaunosenalgunaparte. Rebusqu detrs de los bancos de ambos lados, hundiendo la mano entre los respaldos y el asiento. Caray, all haba sitio para esconder una caja entera de herramientasademsde...losguantes.Porfin.Eran gruesos,acolchados,para arrancar ramas de zarzas o trajinar con cables de cabestrante o cualquier otra mierdavirilporelestilo;encualquiercaso,nadaqueverconeltipodeguantes finosydelgadosquedesearasparaladelicadaoperacindecolarteenlacasade otropero,mierda,tendranquevaler. Saltdelanteyvolvaarrancar,crucotravezAscotSquareymemetenel callejn del lado sur. All se hacinaban partes traseras de casas carsimas con variados tratamientos de la arquitectura antigua, una gran diversidad de ventanas grandes y balcones pequeos, toldos y escaleras. Tambin haba muchasplantas;colgandodecestas,enmacetonesoemparrados.Mierda;yuna familiacargandounLandyDiscovery.Unaparejajovenytrescroscolocando neverasporttilesysillitasdenioparapasareldafuera.Mierda!Quhoras eranesasdesalir?Sicasieramedioda!Habanperdidolamejorpartedelda, joder!Nopodanhaberselargadodespusdeldesayuno,losmuyimbciles? El hombre alz la vista al ver acercarse por el callejn de adoquines mi cascadotodoterreno.Merepasbien.Hum,noreconozcoesetrastoruinosonial sospechosobichorarodelasgafasdesolqueloconduce.Noviveporaqu.Y 249

IainBanks

Airemuerto

tampoco es una furgoneta del gas ni de la luz. Prcticamente leveas bullir el pensamiento. BajlaventanillayparalladodelDiscovery. Ustperdone.EstoAscotMewsnorte? Ah,nodijoeltipo.EstenSiythe. Seguro? Pues, vale. Ech una mirada al otro asiento, como si consultaraalgunagua.Vale.Gracias,todije,ysalmarchaatrs. Aparqu cerca de la esquina de Eccleston Street con Eaton Square y fing consultarelcallejero.ElDiscoveryseunialtrficoypusorumboalroalcabo dediezlargosminutos.RegresaAscotMewssur,paspordelantedevarias casasdelfinaldelcallejndondeempezabanlosgarajesylastapiasaltasdelos jardines. Fui contando nmeros hasta el once, pero no tena que haberme molestado;larelucientepuertaverdeparapeatonesquedabaalacallejuntoa laspuertasrecinpintadasdelgarajelucaunflamantenmeroonce. Haba repasado mentalmente lo que tena que hacer. Ya que haba que hacerlo,mejordarseprisa.Meolviddelasventanastraserasdelascasasdela otra acera y de las vecinas al nmero once. Apagu el motor, baj, cerr la portezuela,trepaltechoporelparachoquesyelcapdelanteroselaluminio cedibajomipesoytodavamequedenergacerebraldereservaparasentirme decepcionadoyluegosaltalacimadelaltomurodepiedra. Unjardnjapons;gravarastrilladaformandoestancosredondossecoscon grandes guijarros pulidos a modo de islas en las inmviles ondas grises. Pequeos arbustos y matorrales cuidadosamente recortados; una charca en calma con otro canto rodado grande. Una terraza cubierta por grandes toldos verdes.Algoenlaorganizacinserenadellugarmedijoqueeljardneramsde Celiaquedesumarido.Mirabajo.Ibaatenerquesaltardeunavezycaerenla grava.Habrafcilmentetresmetrosymedio. Descolguunapierna,luegolaotraymequedbalancendomecuanlargos eranmisbrazos.EnEscocia,denios,aesolollambamosdreeping.Notenani ideadecmolollamabanaqu.Enrealidad,noencontrunbuenasideroenla superficieredondeadadeloaltodelatapiaasquemelimitaapretarcuanto pudelosantebrazosylasmanosenguantadashastaquelagravedadmevenci ycaallechodegravilla.Misericordiosamentehondo.Megolpe,rodynome rompnada.Aunquetendraquerepararunpocoladisposicindelagravilla conunrastrillo.Levantlavistahacialatapia.Yamepreocuparamstardede cmosalirdeall.Alisunpocolagravillamientraslomeditaba,porsiacasose meolvidabadespus.Noquedperfectoperopodrapasarporlaaccindeun gato que se hubiera colado en el jardn. Comprob la puerta del jardn. La cerraduraeraunaespeciedecierreautomticoreforzado;intentabrirla, pero porlovistonecesitabaslallaveinclusodesdedentro. Llamaron al mvil mientras recorra el sendero hacia la piedra falsa que esconda la llave. El mono tena dos aberturas laterales para acceder a los bolsillosdelaropaquellevarasdebajo.AtrapelMotorolaporunadelasrajas. 250

IainBanks

Airemuerto

Ceel. Estoyeneljardndeatrsdije. Bien. Se me acaba de ocurrir una cosa. John se habr llevado el coche. Cuandoentres,usalasllavesquehayaladerechadelapuertatraseraparaabrir elgarajeymetertucoche.Resultarmenossospechoso. Nolehabaprestadodemasiadaatencinalaspuertasdelgaraje.Mehaban parecidobastantealtas,peroquizestuvieraequivocado. EsunLandRoverdije.Hacealmenosdosmetrosdealto.Quizno pase. No,deberacaber.Anteseranunascocheras. Vale.Buenaidea.Medetuvefrentealtercerfarolybajlavistahaciael ordenado arreglo de piedras variadas. Un momento. Y si vuelve? Ver un Land Rover aparcado frente al muro trasero de tu casa podra sorprender un poco,encontrrtelodentrodelgaraje... Hum...tienesrazn.Hetelefoneadoalcentrometeorolgico.Estanoche hallovidomsdeloesperadoenelPeakDistrict.Meparecemuyprobableque Johnregresehoyacasa. Mierda.Yt?Qupasaconelvuelo? Aberdeenestcerrado.AEdimburgooGlasgowsontresocuatrohoras en coche. Estoy intentando cerrar un vuelo privado desde un aeropuerto ms pequeoqueestmscerca,peronoesfcil. Bueno,detodasmanerasyoyaestoydentro.Espera.Meinclinsobre laspiedras.Losguantesgruesosimplicaronunpardeintentos,perotrasunos segundosyunascuentasblasfemiaspudeanunciar:Tengolallave. Tieneselnmerodelaalarma? Memorizado y por escrito.Lapuertadelatapia deljardn,la que daal callejn,dndeencuentrolallaveparaesa? Alaizquierdadelapuertatrasera,eneloffice.Bscala.Tieneunllavero deplsticoverde. Puedocerrarlapuertasinlallave?Megustarasalirsintenerquetrepar elmuro. Djame pensar. Ceel se qued en silencio un par de segundos. S. Abrelapuertaconlallave,devuelvelallaveasusitio,hundeelbotoncitodela cerradura y luego cierra la puerta desde fuera. Funcionar. No te olvides de devolverprimerolallavedelapuertatraseradelacasaalapiedra. Hostia dije,tapndomelosojos conunamano.Malditala faltaque mehaceestoconlaresacaquetengo.Respirhondo,meenderec.Vale.No importa.Bien.Yaest.Gracias. Buenasuerte,Kenneth. Buenasuerte,nena. Lapuertatraserasecerrsolaysaltelseguro.Recorratodaprisaeloffice,la 251

IainBanks

Airemuerto

cocinayelvestbulo;uninsistentepitidointermitentellegabadesdelejos,desde lapuertadelantera.Introdujeelcdigoeneltecladodelaalarmaperoporculpa delosguantesdebdepulsarlosbotonesequivocados.Elsudormepicabaenla frenteyvolvaempezar.Aquelloseguapitando.Semeacababaeltiempo.Me saqu el guante derecho e introduje el cdigo correctamente. El ruido ces. El coraznmelataamilporhora,lasmanosmetemblaban.Respirhondovarias veces.Limpilasteclasquehabatocadoconunpauelodepapel,luegovolva ponermeelguante.Dios,qucalor.Mequitlaestpidagorradebisbolyla guardenunbolsillo.Algomeindujoapensarquedebaseguirpensandosin parar de hacer cosas, de modo que me dirig a la puerta de atrs, descorr el pestilloylacalcconunabotaparalalluviamientrassalaaljardnydevolvala llavealinteriordelapiedraartificial. Volvacerrarlapuertadeatrs.Decaminoalpiedelasescalerascercanasa la puerta principal descubr que tena que visitar el lavabo con urgencia. Era ridculo por lo que saba una vecina suspicaz deba de estar al telfono avisando a la pasma local de que un tipo vestido con un mono desastrado acababadecolarseenunjardnperotenamenosdeunminutoparaencontrar un lavabo o de lo contrario me lo hara encima. Supuse que en parte era el resultadodelacolosalingestaalcohlicadelanocheanterior,peroenparteera solomiedo.Recordhaberledoalgoalrespecto,quelosladronesquedejanuna caca en mitad de la alfombra de la vctima necesariamente no estaban comportndosecomounosmierdas.Sencillamentenopodanaguantarse.Entrar arobarenunacasaajenadabamiedo;lamayorasecagabademiedo.Yesoque por norma no se dedicaban a invadir la privacidad de un puto seor del crimenlondinense. Sublasescalerasalacarreraymepuseabuscaruncuartodebaoabriendo puertasvarias,delasala,labiblioteca,unpequeocine,otrasalayunvestidor, antes de encontrar una cerrada que deba de corresponder al estudio donde estabaelcontestador. Ay,Diosmo,ibaacagarmeenlospantalones.Notabalastripassoltndose, unmsculoporallabajoempezabaareaccionarconespasmosamisintentosde mantenerlo todo dentro. No haba ningn lavabo a la vista. Arriba; saba que arriba haba uno; arriba estaba el dormitorio de Celia con su bao correspondiente.Caminconlasrodillasjuntashastalasescalerasquellevaban ala planta siguiente,metiendobarriga comosiesofuera adetenereldesastre quesedesencadenaraencuestindesegundos.Questabahaciendo?Haba sido una estupidez subir hasta all; seguro que haba un lavabo abajo, en la plantabaja,dondedebandeestarlacocinayelcomedor. Demasiado tarde. Corr hacia la puerta de una habitacin probablemente orientadaalapartedeatrsdelacasa,convistasaljardnjapons.Ibaconlas mejillashundidaslasmejillasdelacaraademsdelasnalgasdelculo,como por afinidad. Ahora me temblaba todo el cuerpo; casi me caigo al cruzar la puertadelahabitacin.Dormitorio.Grande.Oscuroacausadelosestoresgrises 252

IainBanks

Airemuerto

quetapabandosventanalesaltos. Haba sendaspuertas acadauno delosladosdelaenormecamanegray blanca.Abrladelaizquierda;unputovestidor. Mecagoenlaleche,qucoolespasabaaesosricachonesdemierda?Es que no podan tener roperos como la gente normal, joder? Malditos hijos de perra mimados. Rode la cama renqueando, intentando andar sin separar las piernasyconlamanoderechaenelculo,tratandodepresionarhaciaarribapara quetodosiguieradondeestaba.Joder,joder;siesapuertanodabaaunlavabo ibaacagarmeenlosputospantalones. Lapuertaseabriyfrenteamapareciunbelloretretedeporcelanablanca contapayasientodericamaderaoscura.Mesaqurpidamentelosguantes. Misgimoteosdealivioprontodegeneraronenunterriblelamentoderabiay desesperacin frustradas por tener que perder unos segundos con los que no contaba y que tal vez no pudiera permitirme en arrancarme el estpido mono demasiado pequeo antes de alcanzar siquiera los vaqueros y los calzoncillos.Meacorddelevantarlatapadelretretejustoantesdegirarme. Empecacagarinclusoantesdequemicarnetocaraelbordedemaderadel retrete. Fue una experiencia horrenda, llena de salpicaduras y terriblemente hedionda,peromeparecique,porlospelos,consegumantenermedentrode loslmitesdelcomportamientosocialdeladefecacin. Merecostycerrlosojos,respirandoporlabocaparaevitarelptridoolor deloqueocurradebajodemyduranteunosinstantesbrevesyfugacesme dejllevarporlaoleadadealivioanimalquemerecorraelcuerpo. LaVirgensuspir. Lalimpiezamellevunrato.Casihabaterminadocuandocaenlacuenta dequehabasoltadomimierdaapestosaenelcuartodebaoprivadodeJohn Merrial,noeneldeCeel.Losartculosdetocadorcolocadosenlosestanteseran masculinos y haba un espejo para afeitarse y una maquinilla elctrica en la baldadeencimadeunodelosdoslavamanos.Alpensarlomejorrecordquela ropadelvestidorenelquehabamiradoantestambineradehombre;nome habadadocuentaporelterrordelmomento. Meparecibuenaideatirardosvecesmsdelacadenayusarlaescobilla delvterparaasegurarmedequenoquedabanrestos. Dejellugartalcomolohabaencontrado,exceptuandoelolor.Recurral ambientadormspordeferenciaalaformacinenhbitoshiginicosrecibidade mi madre que porque fuera a notarse la diferencia; si por casualidad Merrial regresabaacasaenelcursodelahorasiguienteydecidaqueloprimeroque necesitabaeraunaduchaparareponersetrasunlargodaenlascuevas,Claro AlpinoleresultaraigualdesospechosoqueHecesFecales. Las toallas perfectamente dobladas del bao me intimidaban, as que despusdelavarmelasmanosmelassequenelmonoenlugardemancillar aquellasextensionesblancascomolanieve.Denuevolimpilassuperficiesque habatocadoconelpauelodepapel. 253

IainBanks

Airemuerto

Unas cuantas inspiraciones profundas ms y un vaso de agua del grifo y casi estaba lo bastante sereno y calmado para continuar. Encontr otro dormitorio grande del otro lado del pasillo, tambin con vistas a la parte de atrs.Estedormitorioestabapintadoentonosazulesyverdesplidos,techos, paredes,moqueta,mueblesycomplementos.Losestallidosdecolortropicalen las paredes los aportaban unos cuadros con escenas de junglas exuberantes, profusas abstracciones de flores, hojas, cielo y rocas, atravesadas por lo que semejabanescuadronesdelorosocacatassurcandoelpaisaje,representadasen manchasdecaticocromatismo. Gruesaspersianasvenecianascubranventanasdeuntamaosimilaralas del dormitorio del otro lado del pasillo. Quiz en ese barrio todo el mundo tuvierasiemprecerradaslascortinas,pens,esperanzndomedenuevo.Quiz nadiemehabavistosaltarlatapiadeljardn. Muebles claros. Un gran tocador con peines y botellas y un arbolito para anillos del que colgaban algunas joyas, todo cuidadosamente ordenado. Resultabamuyclido. Definitivamente,estabaeneldormitoriodeCeel.Elbaoseencontrabaen el lado contrario que en el otro dormitorio. Tuve que volver a quitarme los estpidosguantes.Porqunolohabapensadoantes?Mehabrabastadoun minutopreverenelputoBelladeltemploqueibaanecesitarunpardeguantes finosparatodoesto.Perobueno.Lallaveaserradaestabasujetaalabasedela caja de tampones con un trozo de cinta adhesiva de doble cara. Confieso que saqu algunos tampones y les ech un vistazo; despus, con los tampones todavaenlamano,repaselcuartodebaoconlavista,labaeray,juntoaella, una gran ducha de hidromasajes con asiento. Descubr que contemplaba el retreteconunasonrisa. Ay, Dios, qu clasede lunticopatticoera, acariciando los tamponesde una mujer mientras contemplaba embelesado, enamorado, su taza del vter? Aterriza,Kenneth.Yponteenmarcha,memo.Devolvlostamponesalacajayla cajaasusitio,luegorepetlaoperacindelimpiezadehuellas. Bajalapuertacerradadelprimerpiso.Dediquunpocomsdetiempoa echar un vistazo por ah. La casa estaba amueblada con un estilo respetable, discretamente anticuado, que probablemente se adecuaba al edificio. En realidadseparecabastantealassuitesdehotel,ligeramentemsmodernas,en las que haba estado con Ceel. Celia deba de haberse sentido como en casa. Aunqueelcalornoeratansofocante. Lallaveabralapuertadelestudio.Dejquesecerraratrasdem.Elestudio eramsanticuadoqueelrestodelacasa.Lagranmesaescritorioeradeestilo retrosinirona,conunapiezadecueroborgoatrabajadoenoroenlasuperficie y una lmpara de bronce con pantalla verde. El ordenador era un Hewlett Packardconpantalladeplasma.Ja!SabaqueMerrialnoerausuariodeMac. No descubr ningn indicio de una caja de armas, pero supuse que estara disimulada. 254

IainBanks

Airemuerto

Elcontestadortenaunamesitaparalsolojuntoalapuerta.Lediriguna miradaacusadora,comositodofueraculpasuya.Hasvistolosproblemasque mehascausado,mierdecilladecolorbeigeoficina?Meacerqualcontestador. Entoncesfuecuandoolasirena. Debadellevar unpardesegundos sonando enlos lmites delalcance de mis odos. Haba notado una especie de inquietud general que pareca no concordarconelhechodequeporfinlehabaechadolavistaencimaaltrasto quetantosesfuerzos,angustiasysudoresmehabacostadoencontrar.Entonces locomprend:unasirena.ServiciosdeEmergencia.Enunagranciudad,conel tiempo,dejasdeorlas. Sivasconduciendosiemprequenoseaslaclasededescerebradocapazde tener un camin de bomberos de veinte toneladas justo detrs con las luces girandoylasirenaaullandoyaunasnodartecuentadequetienesquesalirde en medio al instante, todava te fijas cuando se oye una sirena; empiezas a mirar a las calles laterales, compruebas el retrovisor cada pocos segundos, buscas gente echndose a un lado o subindose al bordillo u ocupando las paradasdeautobsparadejarvalibrealvehculodelaslucesazules.Sino,la oyesperonoleprestasatencinamenosquelaestsesperandoovayasubiendo devolumenhastahacerseinsoportableycallarsedegolpe. Escuchlasirenacadavezmscerca. MalditoefectoDoppler,pens.PutoDopplerconsuguaguagua.Nopares. Notedetengasaqu,enelcallejn,nienlaplaza.Contina.Quelaemergencia seaenotrositio.QueseauncochedelapasmadecaminoaunroboenKings Road o una ambulancia que se dirige a un accidente fluvial o un camin de bomberosacudiendo a una falsa alarmaen unatienda;queseacualquiercosa menos un coche patrulla comprobando un supuesto allanamiento en la parte posteriordeAscotSquare. Mequeddepie,conlavistaclavadaenelcontestador,conscientedeque deberaseguiradelante,conscientedequelosensato,lointeligente,eraseguir adelante con el plan, coger la cinta, borrar el puto mensaje, borrar otra vez el puto mensaje, asegurarme de que la cinta estaba vaca y de que Celia y yo estbamos a salvo... pero no poda. Tena que escuchar qu iba a pasar con la pueterasirena.Detodosmodosantendratiempodeborrarlacintainclusosi la sirena se paraba justo delante de la puerta de Merrial, pero no poda moverme,nopodahacernadahastasaberquibaapasar.Cerca,cadavezms. Encienden la sirena en estas situaciones? No sera la cosa ms estpida del mundosiestsintentandoatraparaunoscriminalesconlasmanosenlamasa? Avisa a los ladrones. Les da tiempo de largarse con las bolsas del botn y sus chndalesarayasysuspasamontaasantesdequelapasmalescaigaencimay losmandealtrullomsrpidoquecantaungallo... Mellamaronaltelfono,quemevibrenlacadera.Diunsaltocomosime hubiera golpeado con una picana y luego me saqu el guante derecho y lo sostuve entre los dientes mientras desenganchaba el mvil del cinturn. Otra 255

IainBanks

Airemuerto

vez gimoteaba. Empezaba a cogerle el tranquillo a eso de gimotear. Me temblabantantolasmanosquecasisemecaeeltelfono.Loabr.Phil.Cortla llamada y guard el mvil, aunque con los dedos temblorosos necesit tres o cuatrointentosparaacertarconelgancho.Lasirenaseguaacercndose.Volva ponermeelguante. Pasa,pasa.Joder,pasadelargo...SanDoppler,osruegoqueintercedisen minombre...Hostia,joder,quasco.Solomefaltabarezarlealsantopatrnde losateos. La sirena empez a orse ms lejos. Solt un suspiro que deba de llevar reteniendo al menos un minuto. El estruendo de mis odos empez a desvanecerseylahabitacinganencoloresydejdeparecermecomovistaa travs de un tubo. Joder, seguro que haba estado a punto de perder el conocimiento. Enfin.AlfinalhabraqueencenderunavelaenlacapilladesanDoppler. Roja,desdeluego. Meaproximalamesilladelcontestador.Tenaunapequeapantallaverde con letras negras que indicaba el nmero de mensajes. Cinco. Todava estaba mirndolacuandoson. Diunbote. Joder! grit. Hijo de puta! En ese momento me pareci un comentariorazonable. Elcontestadorsaltalcabodecuatrotelefonazos.Enestemomentonohay nadie,dijolabonitayserenavozdeCeel. Queno!bramconvozronca,sacudiendolospuosfrentealpecho. Porfavor,dejesumensajedespusdeorlaseal. No!chill.Notemolestes!Vetealcarajo,seasquienseas! Otroclicyunzumbidocuandolacintadelcontestadorcorrihaciadelante. Acontinuacin: Ah, hola, s, me llamo Sam, llamo de parte de British Telecom. Nos gustara comprobar que est al corriente de nuestras ltimas ofertas para usuarios domsticos.Volver a llamarle ms tarde y espero poder charlar con usteddelasofertas.Gracias.Adis. Quetejodan!legritaltelfonoaltiempoquevolvahacerclicyla cintaserebobinabadevueltaalmensajeinicialdeCeel. Tpico, pens. Te borras del listn telefnico porque ests harto de recibir llamadas de vendedores y qu ocurre? Que te llama la British Teleputa. Al menos debera haberme tranquilizado que ni siquiera los criminales metropolitanosfueraninmunesaesoscoazos. Cuando el contestador se qued en silencio, identifiqu con cuidado los botones de Funcin y Borrar. Eran lo bastante grandes para pulsarlos con los guantes puestos. Apret uno la pantalla verdinegra me pregunt si quera borrartodoslosmensajes,despuselotro.Nopasnada. Estabaencuclillas.Melevant. 256

IainBanks

Airemuerto

Enrealidadhabapasadoalgo;ahoralapantallaindicabaNingnMensaje. Peronoseoanclics,nizumbidosninada. Yaestaba?Nomelopareca.Nohabaquehacernadams?Nodebera girarhastadespusdelmensajedebienvenidadeCeel? Igual no. El contestador prescindira de los mensajes almacenados y grabaraencimalasiguientellamada. Mebastaba?Tendraquebastar.Elcontestadorfuncionabaas.Porloque yosaba,nosehabanrecibidomensajes.Siponaslacinta,noescuchabasnada, NingnMensaje. Peroelmensajequehabadejadoseguaall.Laspalabrasseguanimpresas enrayasmagnetizadassobrelacintitamarrndeplsticorecubiertodeunacapa dexido.Siextraaselmicrocasetedelcontestadoryloponasenundictfono normalanpodrasorloquehabadicho. VolvapulsarelbotndeFuncin.VolveraGrabarMensaje?No.Apret FuncinvariasvecesmsantesdellegardenuevoalapantallaNingnMensaje. Estabasudando.Nolograbadecidirme.Enteoratodoestabaarreglado;misin cumplida.Horadelargarse. Peroelmensajeseguaensusitio.Valalapenaarriesgarseadejarloah, incluso aunque fuera muy poco probableque alguien llevara a cabo los pasos necesariosparaaccederal?YsiMerrial,porlaraznquefuese,haballamado asutelfonoysabaquehabaunoovariosmensajes?Osialguienledecaque lehabadejadounmensaje?Qupasaraenesecasosialregresaracasaveaen lapantallaNingnMensaje?Investigara,extraeralacinta,laprobaraenotro aparato? Quiz Ceel llegase antes que Merrial y pudiese decirle que en la cinta no habanada,solotonteras,peroysillegabalprimero? Joder, dnde tena la cabeza? Volv a sacarme un guante, descolgu el mvil y me dirig a la puerta. Llamara yo mismo al maldito contestador y dejaraunallamadasinmensajequeduraselosuficienteparasuperponerseal mensaje incriminatorio de la noche anterior. Quiz s dijera algo; quiz la mquinadetectabalosmensajesinarticuladosyentalescasossedesconectaba. Frotaralamanocontraelmicrfonodelmvilparaquerecogieraalgoderuido yquedaragrabadoenlacinta. Aunqueprimerotenaqueindicarleamimvilqueocultarasuidentidaden la siguiente llamada. Apret Men al tiempo que abra la puerta que daba al vestbulodelprimerpiso.Medirigalasescalerasquellevabanalaplantabaja. ListnTelefnico.OK.Llegualoaltodelasescaleras. Joder,nohabacerradolaputapuertadelestudio.Dimediavuelta.No,un momento,elpestillodelestudiosaltabasolo;notenaquecerrarloyo.Regresa lasescaleras.CaractersticasLlamadas.OK. Mierda, tena que devolver la llave al lavabo de Ceel; iba en direccin contraria.Dimediavueltaymeencaminalasescalerasquesubanalpisode arriba.MostrarCargaBatera.No;siguiente.RestringirNmpropio.OK.Sub 257

IainBanks

Airemuerto

lasescaleras. Menuda estupidez; intentaba hacer dos cosas a la vez cuando apenas consegua hacer una sola con un mnimo de competencia. Ocultar Nm. SiguienteLlamada. Porfin!OK. Mientras cruzaba eldormitorio deCeel,retroceden elmvilhastapoder telefonear y entonces llam al nmero de la casa. Aun as di un salto cuando sonlaextensindeldormitorio.Dejlallavedelestudioenlacajadetampones yescuchlavozdeCeelinvitandoadejarunmensajedespusdelaseal.No hubopitidosintermedios,soloeltonoinmediatamentedespusdelmensajede Ceel.Sostuvetorpementeelmvilenlamanoizquierda,enguantada,ylofrot conelpulgarmientrascerrabaelarmarioylimpiabalazonaconelpauelode papel. Estaba cerrando la puerta del dormitorio de Ceel y frotando todava con entusiasmoelmicrfonodelmvilconelguante(ypensando:Oye,estodebede sonar como la llamada accidental de Jo) cuando, a lo lejos, en el hueco de la escalera,dospisospordebajo,oabrirselapuertaprincipal. Me qued petrificado. No. No haba pasado. No iba a pasar. No poda pasar semejantecosa.Sencillamente,no. Quiz me haba confundido. Intent no hacer ruido. Era un tenue clic lo que oa all abajo? Luego un ligero bip. Claro, la alarma que debera estar encendidacuandoalguienentrabaenlacasa,laalarmaqueesperabanencontrar conectadaperoquenoloestaba.Mierda. Celia?llamunavoz. De pronto mis tripas parecieron a punto de retomar viejas costumbres, como si hubiera dejado pendiente un asunto que reclamaba mi atencin. Ay, Diosmo,eral,habavueltoantesdeloesperado.Hostia,yquibaahaceryo ahora? Mir el mvil que tena en la mano enguantada. El pulgar tapaba el micro. Mierda, estara recogiendo todo esto? Retransmitiendo los acontecimientosalcontestadordelestudio? Celia?Otravez.Msalto.Maria? Retrocedunpardepasos,haciaeldormitoriodeCelia.Merefugiaraall. Estaba bien. Era el lugar natural, la frgil esperanza a la que aferrarse, el santuario de mi amante... bueno, era una gilipollez. Suponiendo que fuera Merrialyquelaestuvierabuscando,culseraelprimersitiodondemirara? Esoes,Kenneth. Retrocedunpocomshastaotrapuerta.Oapasosabajo.Lapuertadabaa unpequeoarmario.Nohabasitioparaesconderse.Yaest.Estabaelcuartode Merrial,elcuartodeCeliayotrosquesolopodraalcanzarpasandopordelante delaescalera,alavistaduranteunmomentodecualquieraqueestuvieraabajo. Costabadescifrarlospasos.Eraalguienquesubalasescalerashacialaplanta 258

IainBanks

Airemuerto

dedebajodelama,haciaelprimerpiso?Oeraalguienquecaminabaporel pasillodelaplantabaja? Estaba temblando. Aferraba tan fuerte el mvil que estuve a punto de romperlo.Mechirriabalamandbulacomosimehubieratomadounaveintena dextasisunahoraantes.Mesentajustoalbordedeunataquealcorazn.El sudormeresbalabaporlascejas;lonotabaenellabiosuperior.Hostia,llevaba borrachodesdemediadosdelatardeanterior,habadormidovestido,mehaba levantadoynomehabaduchadonimehabacambiado,habasufridoalmenos unataquedepnicoporhoradesdequemehabadespertadoyahorasudaba como un pedfilo en Maternidad; incluso aunque encontrara el escondite perfectoelmuycabrnmeolera. Pas tan rpido como pude por delante de las escaleras hacia las habitacionesdelapartedelanteradelacasa.Caminrpidoperoapoyandolos piesconsumadelicadeza,intentandonocausarcrujidosniningnotrotipode ruido.Mirhaciaelhuecodelaescaleraconlosojoscomoplatos.Ningnsigno evidentedequealguiensubieraalprimerpisonialsiguiente. Mara? Estavezsonmslejos.Merrialdebadeandarporlacocinaoalrededores. Tenatrespuertaspordelante.Unaaunlado.Estadabaaotraescalerams estrechaquesubaempinadahacialoque,cuandosediselacasa,debande ser las habitaciones del servicio o de los nios. La cerr. De momento las cuidadas bisagras no haban emitido ningn chirrido propio de las comedias. GraciasaDios.Puertacentral.Otroarmario.Notanestrechocomoeldelotro ladodeldescansillo,perotampocopodraescondermesimirabanenl. Puertadeladerecha.Hostia,esoeraelcuartodeMerrial?Bastantegrande. Bastante grandilocuente. Bastante masculino (o eso me pareci). Ms o menos habadadoporsupuestoqueambostendranlosdormitoriosenlapartedeatrs porque sera ms silenciosa, pero quiz el de delante de Celia corresponda a otra persona el guardaespaldas, el grandulln rubio?, y este era el de Merrial. Se vea vivido. Cerr la puerta. Quiz demasiado rpido; se oy claramenteunclic. Latercerapuertaocultabaungimnasio.Ungimnasiomuybienequipado, con el suelo de madera clara pulida y montones de mquinas, algunas de las cuales reconoc y un par que no conoca. Dos ventanales ms con estores translcidos. Se oyeron pasos subiendo las escaleras. Estaba empezando a hiperventilarme.Qunotabascuandoteempezabaunataquealcorazn?Sete acelerabaelcorazn?Tedolaelpecho?Lacabeza?Losbrazos?Enmicasola respuestaera:e)Todaslasanteriores. Me col en el gimnasio. Qu diablos, quiz all la peste a sudado fuera menos intensa. Segua necesitando un escondite. Dos puertas ms; la primera dabaaotrasala.Lasegunda,aunarmariohondoygrande. Mierda; haba alguien en el primer piso, en el descansillo. El armario 259

IainBanks

Airemuerto

contenaequipamientoviejoparapracticarfitnessyvariasprendasdeportivas, incluidounequipodesubmarinismo.Tendraqueservir.Cerrlapuertayme abrcaminoaoscurastodolorpidoquepude,golpendomeenlaespinillay arandomeunamanoenalgoduroymetlico.Cuandollegualapareddel fondomeescondenunrincn,agachado.Olaamoho.Meparecibueno. Seabriunapuerta.Eralapuertadelgimnasio? Mierda.Enqucooestabapensando?SiMerrialacababadellegardelas cuevas,queralomsprobablequepodahacer?Guardarelequipo.Dndelo guardara? Adnde se dirigira nada ms llegar? Justo donde estaba yo. El mismo armario, la misma puerta. Justo donde el seor tonto del culo estaba escondido,agachadocomouncolegialasustadoenelfondodesuescondrijo. Bien hecho, Kenneth. Eres el nmero uno, chaval. Disfruta de tus rodillas ahoraquetodavasedoblanenelmismosentidoquelasdetodoelmundo. Pasos; zapatos pisando la madera cada vez ms cerca. Hostia puta. Tena ganasdellorar.Ibaaecharmeallorar.Tpatelacara,quenoseteveaelblanco de los ojos. Tal vez los pasos no se acercaban. En las casas desconocidas no podas saberlo seguro. Tal vez suban al piso de arriba. Quiz... Se abri la puertadelarmario.Laluzsefiltrentrelosprpados.Dejderespirar. Cunto?Qupasara?Medescubriraporelolfato?Mevera?Cunto? Cuntotenaqueesperarparaaveriguarlo?Diraalgo?Selimitaraamirar, escudriar, para luego chillar o sacar un arma? O ira a buscarla a la caja de armasdelestudio?Ollamaraalgrandullnrubio?Luz!Tenaquehaberuna luzenunarmariotangrande!Nosemehabaocurridobuscarloniconlavistani atientas,peroseguroquehabaalgninterruptor.Merrialencenderalaluzy meveraacurrucadoenelrincn.Putoimbcil! No se encendi ninguna luz. Quiz me viera sin ella. De todos modos seguroqueconelolorlebastaba.Losanimaleshuelenelmiedoynosotrosno somosmsqueanimales,sobretodoensituacionesas.Elsentidomsantiguo, ms vil y de conexiones ms profundas iba a traicionarme y cuanto ms me asustara la idea ms feromonas del miedo emitira y, por tanto, ms probable seraquemedescubrieran.Mierda,volvaatenerretortijones.Seoyunruidoy elsuelotemblbajomitrasero.Casisaltoygrito. Entonceslapuertasecerryseapaglaluz. Ounospasosalejndose. Volv a respirar. Por supuesto, segua cabiendo la posibilidad de que Merrialmehubieravistoyhubiesepreferidofingirlocontrarioparapoderira porunarmaoaavisaralapolioalrubio. S, Celia? le o decir. Estoy en casa... S, llova demasiado. Oye. La alarma no estaba conectada cuando he llegado. Se oa un ruidillo metlico rtmico. Entonces, mientras miraba el delgado marco lumnico que rodeaba la puertacerrada,unodelosbordesdeesafronterabrillanteempezaensancharse lentamente.La puetera puertaestaba abrindose. La alarmade lacasa.No estaba conectada. La puerta se abra silenciosa y lentsimamente. 260

IainBanks

Airemuerto

Gradualmente fueron quedando a la vista partes de relucientes equipos de fitness.LuegoelmismoMerrial,depiejuntoaunadelasbrillantesmquinasde cromo, mirando al exterior por una ventana alta con los estores recogidos. Llevabavaquerosyunacazadoradecueronegro.Puesclaroqueestoyseguro. Nopreguntestonteras.Apoyabaunamanoenlamquina,golpeandounode lospesoscolgantescontraelsoportemetlico,deahelruidortmicoquehaba escuchado. Merrial no se haba dado cuenta de que la puerta del armario se estabaabriendo.NisiquieratengoaKajconmigo...Debideverlapuerta conelrabillodelojo; diounrespingoygirlacabezadegolpealtiempoque saltabaydejabaescaparunaexclamacininvoluntaria.Putapuertadijoen vozbaja.Dabalaimpresindequetenalavistaclavadaenm. Mierda. Si me mova me vera, pero si segua mirndome as, seguro que acabarapordistinguirmicarapaliduchaenmediodelaoscuridad.Mequed quietoperocerrlosojos.Luegolosabrunpelnporqueleoaacercarseporel suelodemaderadelgimnasio. No,lapuertadelarmariodelgimnasio.Seabresola.Espera...unsegundo dijo cerrando la puerta con una mano. La luz volvi a disminuir. Volv a respirar.Entonces,hassidotlaltimaensaliroqu?preguntconvoz de nuevo amortiguada por la puerta cerrada. Bueno, pues alguien se ha olvidadodeconectarlaalarmadeloscojones,Celia. Joder, djala en paz, cabrn. Ella no era cualquiera. Era Ceel; Ceel nunca cometeraunerrortantonto.Ceelesserena,infalible.Sunicodefectoescierta debilidadporlosvillanosylosidiotas. Quizpodalanzarmeencimadelcabrnygolpearleenlacabezaconalgn objeto pesado. Cargrmelo, matarlo. El tipo era un seor del crimen que traficabacon personas,lesarruinabalavida y les parta lasrodillas,porDios; matarloserahacerleunfavoralasociedad.LuegoCeelyyohuiramosjuntos. O,mejoran,limtateaquedarteaquescondidoaoscurasynopierdasla esperanza. PuesvoyallamaraKajparaquecompruebelaalarma...Bueno,ayuda instalarla.Voyaecharunvistazoparaasegurarmedequenohaentradonadie... No estoy siendo paranoico, Celia. No pienso ducharme convencido de que podra andar suelto por la casa un drogata en busca de joyas o algo as. Esos tipos estn desequilibrados, son capaces de cualquier cosa... S, una broma divertidaparalahoradecomer,Celia.Loscomentariosirnicossonloltimoen queocuparaahoralacabeza,conlaposibilidaddequehayaunyonquiconuna navaja escondido detrs de alguna puerta... No insino que un yonqui sepa anular la alarma, insino que alguien se olvid de conectarla y que, por consiguiente,cabelaposibilidaddequealguiensehayacoladoenlacasasinque laalarmasaltecomohabrasido...Nopiensodiscutircontigo.Estsmuyrara... No,noquierosabercmotevaelfindesemana...Hazloquequieras. Se oy un leve chasquido seco, como cuando alguien pliega el mvil. Siguieron pasos, una pausa, ms pasos, una puerta abrindose, luego 261

IainBanks

Airemuerto

cerrndose,luegootrapuertaydespusnada. Tena la mano dolorida. Segua aferrada al mvil; supuse que el telfono anestabaconectadoalcontestadordelestudiosituadounaplantamsabajo. Cerr el mvil y lo volv a abrir para que se encendiera la luz de la pantalla. Duracindelallamada:6:51,6:52,6:53...FinalizarLlamada? Seis minutos deberan bastar para cubrir el mensaje que haba dejado la noche anterior. A estas alturas estara borrado. Puls OK para finalizarla llamada.Eltelfonovibrcasideinmediatoymeasust.Semecayeltelfono, intentatraparloantesdequellegaraalsuelopero,enelarmarioaoscuras,solo consegu batearlo contra la pared con un golpe sordo y despus contra algn objetometliconoidentificadodeformamsruidosa.Luegocayalsuelocon otroruidoapagado. Mierda!LohabraodoMerrial?Ydndeestabaeltelfono?Tiradoenel suelo,poralgunaparte.Conunpocodesuerte,losgolpeshabrandesmontado el maldito trasto, pero si no haba suerte estaba a punto de agotar las tres o cuatro vibraciones del modo en que lo tena seleccionado antes de empezar a sonar. Tena que encontrarlo enseguida. Probablemente Merrial se haba detenidoenelpasilloyescuchabaconatencinmientrassepreguntabasihaba odounpardegolpessordosseparadosporunclingmetlicoprocedentesdel gimnasio. Si oa el trino insidioso de un mvil desconocido procedente de la habitacin de la que acababa de salir, volvera a entrar de inmediato. Aunque todavaera msprobablequecorrieraalestudio,agarrara unarmayvolviera hechounafuria. Meinclinhaciadelante,palpandoelsueloinvisibleenbuscadelpequeo mvil.Porqupuetastenanquehaceresostrastostancanijos?Losmviles viejoserandeltamaodeunladrillo;seguroqueyalohabraencontradoyno estara gimoteando mientras peinaba el suelo de madera con las manos, golpendome con diferentes componentes deportivos y fracasando totalmente enelintentodedarconelmvil,queahoranisiquieraoa.Eltonosaltaraen cualquiermomento.Tampocoimportabademasiado,porque,graciasalpnicoy alosconsiguientesporrazospropinadosalmvilcomosideunamalditapelota de squash se tratara, Merrial ya se habra dado cuenta de que haba alguien escondido en el trastero del gimnasio y probablemente ahora suba tranquilamente las escaleras armado con una escopeta o similar, cargada y amartillada. Unresplandorverdeaunlado,parpadeandorpido.Lapantalladelmvil. Loencontr,golpendomelafrenteconalgodemetal.Locerrylovolvaabrir. La pantalla se vea normal; al cabroncete no le haba pasado nada. Entonces, porqunohabapasadodevibracinatono?Luegovielsobredemensajes. Claro;habrarecibidounmensajeyporesosolohabavibradounavez.Notena porquhabermeasustado;desdeluegoeltrastonotenaporquhabersalido rebotandocontralasparedescomounamoscaenunputobotedemermelada. Seguansinllegarsonidosdelexterior.Quizmehabalibrado.Meagach 262

IainBanks

Airemuerto

enlaoscuridadyaccedalmensaje:Mellamas?C.. Mirlapuertadelarmario.Amediaalturadeunodelosbordesseveaun ojo de cerradura anticuada. Me gir para echar un vistazo por el hueco iluminado.Megolpelafrenteconlamanilladelapuerta.Casentado,conlos ojos llenos de lgrimas. Un pomo de puerta justo encima de una cerradura; quinseloibaaimaginar?Putoidiota.Mehabahechotantodaoquenosaba sielruidohabasidomuyfuerte.Hostiaputa.Paraelsigiloconelqueestaba actuando, lo mismo daba que saliera cantando un popurr de Slipknot y me deslizaraporlaputabarandilladelaescaleraentonandocantostiroleses. Mirconprecaucinporelojodelacerradura.Seveacasitodoelgimnasio, incluida la puerta que daba al pasillo. Estaba cerrada. No haba nadie en el gimnasio.MeapoyenlaparedymarquelnmerodemvildeCelia. S? Estoyeneltrasterodelgimnasiosusurr.Meoyes? S.Johnacabadellamarme. Los.Loheodo.QuinesKaj? ElguardaespaldasdeJohn.Essueco.LovisteenSomersetHouse. Elgrandullnrubio. Mierda. Hasborradolacintadelcontestador? Toda. Saldeah.Rpido. Esloqueintento. JohnhadichoqueecharaunvistazoporlacasaylepediraaKajquese pasara. Tambin es posible que se duche. Si lo hace, lo oirs; la bomba de la duchaestenunarmariodelpasillodelasegundaplanta;hacemuchoruido,al menosenesepiso. DesdedndevieneeltalKaj? Nolos.MehasorprendidoquenoestuvieraconJohn.Quizestuvieran juntosyJohnledieraelrestodeldalibre.Espera,Kajtieneunanoviaquevive... PorlosalrededoresdeRegentsPark.Talvezestconella.Johnpodrahaberlo acercadoconelcochedevueltadeYorkshire.Nomehadichonadadeningn Land Rover aparcado en el callejn, as que es posible que haya aparcado delante.Perotienesqueirteencuantopuedas. Yalos!dijeentredientes,volviendoaecharunvistazoporelojodela cerradura. DeRegentsParkaBelgravia.Cuntosetardaencoche?Enlahorapunta deundalaborallluviosoyconhuelgademetropodantardarsevariashoras, peroeralahoradelalmuerzodeunsbadosoleado.Diezminutos?No;talvez en domingo. Veinte minutos? Ms? Eso suponiendo siempre que el tal Kaj estuvieraall,paraempezar.Talvezelmuycabrnestabaadiezminutosapie, ocupandolamitaddelaaceraconloshombrosmientrasregistrabaKingsRoad enbuscadeunatiendamodernadetallasgrandes. 263

IainBanks

Airemuerto

Esperarunpardeminutos.Siestregistrandolacasa,lomsprobablees quecreaquenonecesitamiraraquporqueyalohahecho. Por qu no le vuelvo a llamar? propuso Celia. Puedo tratar de descubrir lo que va a hacer y cunto tardar Kaj. Hasta puedo intentar convencerledequenodeberaestarencasasinKaj,dequevayaacasadeunos amigosoaunacafetera. Lopens. Buenaideadije.Llmameluego. Muybien.Estatepreparado. Oh,yaloestoy. Ceelcolg. Iba a cerrarel mvilcuandolapantalladecidiapagarsesola. Oh.No.Cerrelmvilyvolvaabrirlo,peroeltelfonosehabaapagadosolo. Intentencenderlodenuevo,perolonicoqueconsegufueunavibracinyque iniciaraelprocesodepuestaenmarchasinmostrarmeningunadelastresbarras deniveldebateradisponibles,detallequeconfirmvolvindoseaapagar.Sin batera.Habasidoafortunadoalconseguiralargartantolabateraconelpoco ratoquehabaestadocargndoseenelBelladeltemploporlamaana. Mequedsentado,respirandocasiconnormalidad,conelpequeotelfono en la mano reducido a un bultito muerto, despus me lo colgu y suspir. De modo que estaba solo. Pobre Ceel; se preocupara al no poder contactar conmigo.Ojalsupusieraqueeltelfonosehabaquedadoseco.Otravezalojo de la cerradura. En el gimnasio segua sin ocurrir nada. Pens que tena que ponermeelotroguante. Ah,elotroguante.Aver,dndeestaba? Cabece en la oscuridad. Di media vuelta y resbal de regreso al rincn dondemehabaacuclillado,alfondodeltrastero;megolpeotraespinillacon algomuyduro.AesepasonoibaanecesitarqueKajmesaltarasobrelasrodillas para romperme las putas piernas. Palp el suelo. Toqu el guante. Qu alivio. Otro pequeo obstculo imprevisto que haba sabido salvar. Mierda, estaba agotado.Ibaapasarelrestodelavidaenesapijadadecasa,intentandosalir. Quiz pudiera tumbarme a dormir donde estaba y nadie me encontrara. Podaacurrucarme,esconderme.Vivirenlacasaensecretocomounaespeciede ermitao silencioso. Celia me descubrira y me traera algo de comer por las noches, como si fuera un nio al que su comprensiva madre o la hermana pequealemandarancomidaporqueelestrictopadrelohabacastigadoensu habitacin. Medolanlasrodillasdetantogolpe.Rodillasdoloridas.Pinsalo.Piensaen el dolor, retn la imagen; la gran cara de pelo rubio y corto de Kaj te sonre mientrasvahaciendoboingboingsobrelospobreshuesosdetuspiernas,to. Una parte sorprendentemente amplia de mi cerebro pareca no querer actuar.Unaminorasignificativaychillonademisneuronasparecacreerque quedarme a oscuras donde estaba era una idea bastante buena. De momento haba funcionado; no me haban descubierto, se estaba tranquilo y seguro; tal 264

IainBanks

Airemuerto

vezsimequedabaalltodosearreglara.Obviamente,sabaquenotenasentido pensaras,peroresultabatentador.Qudate.Abandonarelsantuariooscuroy mohososignificabaemergeralaluz,enfrentarsealosdescansillosyescalerasy pisosypasillosypuertasdeunacasacuyopropietarioestabapresenteyalertay potencialmente y para entonces, muy probablemente armado. Y que en cualquier caso era un jefe criminal. Y que acababa de ordenar a su guardaespaldas personal, un Dolph Ludgren dopado de esteroides, que acudiera a investigar qu estaba pasando. Ah, s, quedarse en la oscuridad, escondido en silencio, pareca una idea buena y seductora. O quiz pudiese regresaraldormitoriodeCeelyocultarmeall,ynuestrointensokarmasexual me protegera misteriosamente de una bsqueda decidida y minuciosa hasta queCeliaregresaraymeayudaraaescabullirmecuandonohubieramonosenla costa... No.Largo.Mueveeseculo.Ahora.Vuelvealapuerta.Miraporelojodela cerradura.Compruebaquenopasanada,quenohaynadie.Aselamanilladela puerta.Gralayabrelapuertadespacio.Levntate.Notalaquejadelasrodillas, comosianticiparanloquepodraocurrirlesdespussitodosalefatal.Respira hondo. Vuelve a cerrar la puerta. Camina sigilosamente hacia la puerta del gimnasio.Nohayojodecerradura,asquenopuedesespiarelpasillo. Parayescucha.Oyesunabombadeduchaenmarcha?No.Entonces,qu vasahacer?Regresaraltrasteroaesperar?Mantenerlaorejapegadaalojode lacerraduradeltrasteroparaorlabombacuandoseencienda?Peroysidesde dentrodelarmarionoseoye?Esperardondeests,juntoalapuertadelpasillo? PeroysiMerrialvuelveamirarenelgimnasioantesdeducharse?Yahaestado enelgimnasio,perotalvezquieravolveracomprobarlo. Unacasadesemejantetamaoprobablementesuperabaconcrecesellmite topogrfico que segn la probabilidad matemtica defina cundo un espacio devena demasiado grande para que una sola persona pudiera registrarlo por completo.Podasconfirmarquenohabanadieenunaplantadeterminada,pero mientrasteadentrabasenlasprofundidadesdeunadesusenormesestancias, comprobandouncuartodebaoadjuntoosimilar,lapersonaqueseesconda podaescabullirsedeunahabitacintodavaporregistrarhastaunadelasque se haban comprobado sin que el perseguidor le viera. De modo que tena sentidoregistrardosveceslamismahabitacin. Joder,notenaniidea.Miratrs.Cortinasabiertas.Laventanafrenteala quehabapermanecidoMerrialmientrashablabaconCeelporelmvil.Desde all vea la casa del otro lado de la plaza, por entre los rboles desnudos del invierno. Demasiado alejada para representar un problema. Me pregunt si habraalgnmododesalirporlaventanaydescenderhastaelsuelosinarmar un escndalo. O de subir hasta la planta superior y desde all al tejado para encontrar luego un modo de bajar. Si todava me funcionara el mvil podra llamaralosbomberosconlaexcusadequelacasasehabaincendiadoytalvez escaparenlaconfusin.No,soloserviraparacomplicarlascosasyquehubiera 265

IainBanks

Airemuerto

anmsprobabilidadesdequetodosetorciera. Pasos en el pasillo, acercndose. Mierda. Tena tiempo de regresar al armario?Probablementeno,y,desdeluego,nosinhacerruido.Meencogdetrs de la puerta. Si Merrial abra la puerta y era lo bastante tonto como para no mirardetrsquizsalieradelapuro. Pas de largo. Se cerr una puerta. Me pareci que la cerraba con llave. Esper al ruido de la ducha. Ech una mirada al gimnasio. Si encontraba una extensinenelgimnasio,meatreveraatelefonearaCeelporsitenaalguna informacinvitalquedebieraconocer?PeroysiMerrialestabaaltelfono?El clicdeotrotelfonomedelatara. Esper.Cuntotiempollevabaesperando?Desdedndetenaquevenir Kaj?KingsRoad?RegentsPark?Otrolugar?Joder,cuntolellevabaalputo Merrialprepararseparaunaducha,poramordeDios?Vamos,hombre;paraya dedarvueltasydesndate,mtetedeunaputavezenladucha.Abreelgrifoy enjabnate. QuizCeelhabaexageradoelruidodeladucha.Quizoamejorqueyo. Quiz alguna rareza en el modo en que el ruido se transmita por la casa provocabaqueelgimnasiodondeestabafueraelnicolugardondenoseoala putabombadelagua.Escuchconsumaatencin.Esoeraunabomba?Hostia, si el mvil an tuviera batera podra telefonear a Ceel y preguntarle si ese zumbidolejanoapenasaudibleeralabomba.Osieralacalefaccincentralola pueteraneveradelestudiooloquefuera.QuizMerrialestuvierausandootra duchaporlaraznquefuera.Ja!Quizseestuvieraduchandosinhacerruido porque no quera que el supuesto yonqui con la navaja supiera donde estaba, aunquehubieracerradoconllavelapuertadeldormitorioypresumiblemente tambinladelbao. Cuandoporfinseencendilabombavolvadarunbote;sonabacomosi estuvierajustoalotroladodelapared.Meacorddeesedichoacercadeestar nerviosocomoungatitoypensqueeraunagilipollez;nuncahabavistoaun gatitotannerviosocomoyoenlasdosltimashoras. Vale. Hora de irse. As la manilla de la puerta. Pero y si Merrial haba abiertoelaguaparadespistary...?No,no,no,alamierda;lrgatedeunaputa vez,cagndemierda. Salraudoalpasillo,consigilo;cerrlapuertaconsuavidadymedirigala escalera, pisando con cuidado los escalones para reducir los crujidos de la madera. Hice lo mismo en el siguiente tramo de escaleras. Estaba justo en el ltimo escaln, de cara a la puerta principal y a punto de girar hacia el largo pasilloquellevabaalacocinayalapuertadeatrs,cuandoounallaveenla cerraduradelaentrada. No me paralic. Ni siquiera pens que tal vez podra negar la evidencia, vestidocomoibaconmimonoincreblementeconvincente.Notenatiempode retrocederescalerasarribanidellegaralacocina.Quiztuvieraeltiempojusto de alcanzar la puerta que haba a la derecha de la principal. La ataqu de un 266

IainBanks

Airemuerto

salto,aselpicaporteylaabr,ydescubrqueeraunguardarropaaltiempoque volvaacerrarlapuertaconmigodentro,consiguiendoevitarunportazosoloun instanteantesdeorqueseabralapuertaprincipal. Oh,no,ibaaestornudar.Jadeaba,casisinaliento,preocupadoporquehaca tantoruidoquequienquieraqueacabasedeentrarprobablementeKajibaa ormedetodosmodos,peroahoramepicabalanarizcomocuandoseavecina un estornudo. Apret la lengua contra el paladar y hund un dedo contra el tabique nasal, en la base de la nariz. La necesidad de estornudar se disip. Intentescondermeentrelosabrigosylaschaquetasporalgunarazn,elolor amaterialenceradosiempremedabaganasdeestornudaryrecparaqueKaj noquisieraguardarallsuabrigo.Secerrlapuertadeentrada. Jefe?bramunavozmasculina.John? Silencio.Meagachdetrsydebajodelgrupodeabrigosmsgrueso.Era invierno;nohelabaperotampocohacacalor,asqueeramuyprobablequeKaj llevaraunabrigoquequisieradejarenelguardarropa.Oh,no.Porfavor,no.Por favor,tienesqueserunsuecoduroquesechoteadelameraideadeponerseun abrigoounachaquetahastaquelatemperaturanollegaalosdiezbajoceroyel vientohielaeldoble. Seabrilapuerta. Diosmo,yaest.Seacab.Nocreaestarvisibleperomisuertetenaque acabarse en algn momento y sospechaba que haba llegado a su fin haca tiempo. Enterrado detrs y debajo de los abrigos, solo vea un par de botas Timberland y las perneras de unos vaqueros. Kaj me vea? O un frufr, el ruidodetelacontraotratela,luegolapuertasecerr. Mequeddondeestaba.Leditiempoalcabrndelgrandullnrubiopara caerenlacuenta:Unmomento,dequineranesoszapatosqueacabodever? Luegoopasospesadossubiendorpidamentelaescalera. Otra vez tena la boca seca. Cuando intent levantarme las piernas me fallaronytuvequesentarme;mecostabarespirar.Mepusedepie.Acerqula orejaalapuerta.Estabaaunmetrodelasalida.Escaparaporlapuertaprincipal yaldiablocondesandarelcaminodeentrada.Menosmalqueyahabadevuelto lallavealapiedrafalsa. Silencio.Enelguardarropatampocohabaojodecerradura.Mearriesgua abrirlapuertaparaecharunvistazo.Noseveaanadie.Lapuertaseabriyse cerrcasisinhacerruido.Escalerasarribaseoaelruidodeladucha.Tambin unapuertacerrndoseconunruidoapagado.Mevolvhacialapuertaprincipal. Porfavor,quenohayaningunacriadaniningnpolialotrolado.Lapuertaera pesadaperotambinseabrisilenciosamente;saldelacasa.Elairefrodeuna luminosatardeinvernalmegolpeenlacaraybajasaltoslosescalonesque dabanalaplaza,resollando.Elairesabaalibertad. Dosgirosalaizquierdayllegualcallejn.NohabanadiejuntoalLand Rover. Sub al coche y sal marcha atrs. Silb y chill durante casi todo el caminodevueltaalBelladeltemplo.Aparquenunazonaprohibidaalladode 267

IainBanks

Airemuerto

una cabina telefnica de Buckingham Palace Street para llamar a Ceel. Tena puestoelcontestador.Melamloslabiosmientraspensabaqudecirle. Todovabiendije. LetirunbesoaunavigilantequeyaestabatomandolosdatosdelLandy. Luego, cuando llegu al aparcamiento de Chelsea Creek, apenas poda moverme.Eracomosilasruedasdelanterassearrastraranporasfaltoblandoy, al bajar, me fallaron las piernas. Tuve que agarrarme con ambas manos para cruzar la estrecha pasarela que conduca al barco. Cerr la puerta, baj los escalones a trompicones y por segunda vez en doce horas e incluso, con el mono,todavamsvestidomedesplomsobrelacamacomounpesomuerto. Medormalinstante.

268

12 LOSGATOSMUERTOSREBOTAN
Existe una cosa llamada el rebote de un gato muerto. Creo que es una expresindeterminologaburstil.Aludealhechodequeinclusounasacciones queenesenciacarecendevalorysolovanalabajapuedenregistrarunligero repuntemomentneoporquecasitodotieneunfondo.Lacomparacinsebasa enelhechodeque,inclusocuandoungatocaealsuelodesdecuarentapisosde alturaymuerealinstante,experimentaunligerorebote. Ahoraseraunbuenmomentoparapensarencosasalegres. CuandolleguaLondresporprimeravez,en1994,noeralocutorderadio. HabaperdidomitrabajoenlaStrathClydeSoundtrasunaseriededisputas(la gotaque colm el vaso, por absurdoqueparezca, fueunacampaaquetitul No ensuciis las estaciones para que volvieran a instalar papeleras en las estacionesferroviariasescocesas,yaqueelIRAnuncahabaperpetradoningn ataqueterroristaenEscociayportantonotenamosporqutragarnoslamedida de seguridad inglesa de retirar las papeleras por su condicin de potenciales lugaresenlosqueocultarunabomba).Asquedecidemigraralsur,alagran ciudad,comogeneracionesdeescoceseshabanhechoantesqueyo.EnLondres, lospocoscontactosquetenaylasdocenasdecintasquehabaenviadonome llevaron a ninguna parte, de modo que acept un trabajo de mensajero y me dediquasurcarlascallesatestadasalomosdeunaBanditbastanteusadaque me haba costado los ahorros que me quedaban, zigzagueando entre coches, camiones y autobuses y cruzando en contra direccin alguna que otra isla peatonalparallevardocumentos,disquetesydibujosdeundespachoaotroala mximavelocidad. Luegoconsegutrabajoenunaempresadechferesdemotostrasconvencer aldirector,noscmo,dequeeraunconductorhbil,responsabley,porencima de todo, agradable (milagrosamente haba conseguido mantener limpia mi licenciapesealcaosdelamensajeralondinenseyaquemehabanderribado dos veces). La idea consista en que el trfico londinense estaba tan congestionado que se haba creado un hueco, casi literal, en el mercado para

IainBanks

Airemuerto

trasladaragentedeunpuntoaotrodelaciudadpormediosmsrpidosqueun taxi o una limusina. La respuesta era la moto; una moto grande como una HondaPanEuropeanounaTourerBMW1200,complementadaconmaleteros paraelcascoextrayelsobretododelclienteyunapantallalobastantealtapara protegerlo de lo peor de las inclemencias (siempre que estuvieras en movimiento, aunque, claro, en moto siempre lo ests, incluso en un embotellamiento). A la empresa no le iba mal, pero acab con problemas de liquidez y la comprunafirmadelimusinas;echaronalamitaddelosconductoresperoyo fuiunodelosafortunados. Una maana de finales de primavera, al inicio del primer turno, me llamaron para una urgencia consistente en trasladar a alguien de Islington a Langham Place. El coche no se haba presentado y yo era el conductor ms cercano. Aparqu frente a un bonito adosado semipijo de Cloudesley Square, unadelaszonasmsresidencialesdeldistrito,yunarubiamenudaydelicada en vaqueros y una camiseta arrugada baj corriendo las escaleras mientras se pona una cazadora con pretensiones de ser de motorista y se despeda de un tipo con cara de dormido que haba salido a la puerta vestido con lo que me parecielcamisndeunamujermuypequea. Hola!mesaludlarubia,ponindoseelcascoquelehabaofrecido. Tenaunacarapequeayamistosa,elpelocortoyrizadoyextremadamente despeinadoyojosarrugadosdeltamaomximoquepodaadmitirunacarita tanfina.Algomofletuda.Estabasegurodesaberquinera.Ypensndolobien, eltipodelcamisnpequeotambinmesonabadealgo. Buenos das contest, ayudndola a ajustar el cierre del casco bajo la barbilla. Cosa que no resultaba todo lo fcil que debera porque la mujer no parabadecargarelpesodelcuerposobreunapiernayluegosobrelaotra.Va atenerqueestarsequietaledijeconamabilidad. Perdn!Movilascejas.Elcascoleibaunpocogrande,peroapretla correaalmximo. Abrochelcierreylamujerlevantlapiernaporencimadelsillnysesent detrsdem. BroadcastingHouse!LanghamPlace!bram,chocandosucascoconel mo.Rapidsimo!Sinoleimporta. Asentyarranqu.Seranlasseismenosdiez.Nollegamosatiempo,peroel productor cubri el retraso pinchando un par de discos de cabo a rabo y aparcado junto a un pequeo caf de Cavendish Street la o empezar su programaenmiradiodeauricularesysonrecuandoentrejadeos,risillasy disculpaslediolasgraciasalmotoristaquelahabaayudadoallegarcasia tiempo. Siento no haberte preguntado el nombre dijo. Pero si me ests escuchando:hashechounbuentrabajo,amigo. Por entoncesSamanthaCoghlaneraalgo muyparecidoa lania mimada del pas. Haba presentado varios programas infantiles de televisin con gran 270

IainBanks

Airemuerto

xito, haba probado con varios programas ms serios sin un gran resultado unodeesostratosenquesevanaadiendocerosalaofertamonetariahasta que el talento cede y luego los ejecutivos van por ah rascndose la cabeza y preguntndosequhacerconlaestrellaquehancompradoydespussepas alaradionacionalenloquealprincipiopareciunactodesesperadotantopor supartecomoporladeRadioOne. Aunque al final result ser perfecta para Los desayunos de la radio. Bueno, perfectasalvoporquedemasiadoamenudosequedabadormidaconsufamoso novio estrella del cine despus de alguna fiesta del mundo del espectculo o salida nocturna con sus famosos amigos. Simptica y amistosa, pero tambin aguda y divertida, Sam aadi milln y medio de oyentes al programa y revitalizunacarreraquequizestabaalbordedetenerproblemas.Alcabode un ao reciba premios, presentaba un programa de msica pop y rock en televisin todava con ms xito y ayudaba a un par de grandes cadenas a mejorarsu aceptacinporuna generacin deconsumidoresconlaquehaban perdidocontacto. YomeconvertenKenelMotorista,sumediodetransportepreferidodeese verano. Desde el principio decid callarme mi carrera radiofnica suspendida. Samempezamencionarmeenantenaconmsfrecuenciaypasadosunparde mesesmeconvertenunomsdeldispargrupodeamigos,conocidos,adlteres y,bueno,parsitosquesolacitarsiempreconalegra,nuncaparamalenel programa;unelencodepersonajesqueporlovistoibaconstruyendosinpensar hasta que nos convertimos en una especie de culebrn de la vida real que el pblicoseguaconavidezcincomaanasporsemana. Al cabo de un tiempo cuando la empresa nos equip con intercomunicadores bidireccionales para poder charlar si as lo quera el cliente Sam empez a preguntarme por el camino sobre lo que haba hecho antesdeconvertirmeenchferdemotos.Alfinalnopuedeseguirocultandomi antiguaprofesinsinresultarmaleducadoomentir,asqueloconfestodo. Estupendo!Deverdad? Deverdad. Genial!Venalprograma! Oyeledije,nomevoyanegar,peroquizprefieras... No,hombre.Ven,serdivertido! Asquefui.Ydescubrquenohabaperdidomivozradiofnicanimitoque personal y una maana que libraba colabor, de manera suficiente y modestamentedivertida,durantecincominutosdeprograma.Esatarderecib una llamada de una de las emisoras a las que haba enviado una cinta de demostracinhacaunao;mepreguntabansimeimportarapresentarmeauna audicin.AsqueSammediomigranoportunidad. LaencantadoraSamanthasedespididesusoyentesunallorosamaanade otoo para irse a Los ngeles a tener nios con su prometido, el actor, cuya carrerahabadespegadoportodoloalto.Todoslaechamosdemenos,peropara 271

IainBanks

Airemuerto

entonces yo ya tena un programa nocturno en una nueva radio privada de LondresllamadaM25.Leenviflores;ellameenviunanotacariosa,divertida ycortsquetodavaconservo.LoltimoquesupedeSamfuequeeraunamujer felizmentecasada,madrededosmellizasyunagrancelebridaddelasociedad hollywoodiense, pero lo que ms recuerdo de ella no fue su marcha ni esos generososcincominutosdeprogramaquerelanzaronmiestancadacarrera,ni siquieralamaanaquelaconoc;loquemsrecuerdosonlasestampidasporlas calles somnolientas a la luz de un amanecer veraniego en direccin sur, avanzandohaciaLanghamPlaceentreelescasotrficodelascincoymediacon elronroneodelamotobajonosotros.Alprincipioseagarrabadelosasideros, luego,pasadosquincedas,mepidipermisoparacogersedemicintura. Yo, por supuesto, se lo di y de ese modo, tres de cada cinco maanas y normalmente a la altura de Caledonian Road, entrelazaba sus manos enguantadas delante de mi barriga, apoyaba su casco en el mo y dorma plcidamenteduranteelrestodeltrayecto. Cuandoempezamosallevarlosintercomunicadores,aveceslaoaroncar, muy flojito, mientras atravesbamos suavemente las calles silenciosas iluminadas desde las aceras en direccin al corazn de la ciudad que, poco a poco,ibadespertndose. Hastaentonces,nuncahabasidotanfeliz. Desdeentonces,solocuandoestoyconCeel. Y ahora estoy pensando en ella, porque ahora estoy en una caja, amarrado, maniatado, amordazado, a oscuras y petrificado porque va a pasarme algo horripilante,porquetodoloquehiceanteriormente,todoeseasuntodeentrary salirdecasadeMerrialnohabastadoylosmaloshanvenidoapormyseme hanllevadoytengomiedopormyporCelia,porquemeatenazalasentraasy me hiela las tripas la terrible impresin de que cuando me saquen de donde estoyvoyaverlayellaestartanapuradacomoyo. Llegaronenmitaddelanoche,conlamareabaja,cuandoelbarcoenteroestaba inclinado, desnivelado e inutilizado, deslizndose hacia un lado de la oscura pendientedelimoviejodelaqueemanaelolorfrodelamuerte. Me despert presa otra vez del pnico, pero en esta ocasin porque crea haber odo algo. Me qued tumbado en la cama, sin atreverme a moverme. Haba odo algo? A veces estaba seguro de haber odo un golpe fuerte justo antesdedespertar,peroJosiempremedecaqueeransueos.Habavueltoa ocurrirme? O otro ruido, por encima de m. Empec a acercar la mano a la cabecera de la cama, donde guardaba la gran linternacachiporra negra de MagLite. Quiz estaba soando. O quiz era Jo que volva, avergonzada, incapaz de vivir sin m. Mejor todava, quiz era Ceel; me habra dejado la 272

IainBanks

Airemuerto

puerta abierta o ella habra aprendido a saltar una cerradura de los colegas delincuentesdesumarido. Otro ruido. Hostia. Olvdate de la linterna. Activa el puto aparato para emergenciasdelBreitling,soburro.Empecajuntarlasmanos. Seencendilaluz.Medolieronlosojos.Mevolv,girandosobrelacamaa tiempodeverauntipoblanco,altoyfuertequenoconocaencimadem;depie en la puerta del dormitorio haba otro grandulln con una caja grande a sus espaldas.Tenanlamismapintaqueyohacaunrato:monosygorrasdebisbol. Mellevlamanoderechaalamuecaizquierda,dondellevabaelBreitling,pero demasiadodespacio.Elprimertipomegolpeconfuerzaenlabarrigayelaire semeescapdelospulmones.Meagarrdelamuecaymearrancelreloj. Cuandomesolt,meacurruqu,jadeandoylloriqueando,hechounovillo alrededordeldoloryelvacosofocanteprovocadoporelpuetazo,ylostipos meataronenesamismaposicinsinquepudierahacernada,tapndomelaboca con cinta de electricista plateada y atndome de pies y manos con las misma tiras que usa la poli de modo rpido y eficiente. Los dos llevaban guantes de ltex, como cirujanos. Me cachearon veloz, hbilmente, y me vaciaron los bolsillos.Luegomeataronelcuelloconunasogaalmismonudocudrupleque meatenazabamuecasytobillos,demodoquequedenposicinfetal.Asme encajarondentrodelaestructurametlicaforradadeespumadeunalavadora escondidaenlacajadecartnquehabavistoantesyquedebierondebajara pulsoporlasescaleras.Medepositaronsentadosobrenalgasypiesycerraronla tapa,obstaculizandoelpasodelaluz.Ocerrarseporencimademicabezalas solapasdelacajadecartnyelruidodelacintaalrasgarse,luegonotqueme izabanparasubirlasescaleras. Ahoraestabadelado,tumbado,yrodeado,mepareci,deunagruesacapa depoliestirenoexpandido.Intentmoverme,intentgritarporlanariz,intent patear, golpear, de todo, pero lo nico que consegu fue emitir un pattico lamento por mis mocosas narices y acalorarme en aquel espacio minsculo y aislado.Notquemecargabanporlapasarela,elpontn,lapendientedesubida al aparcamiento y luego o el ruido apagado de las puertas traseras de una furgonetaalabrirse.Mebajaron,cerraronlaspuertasconungolpesordo,yalos pocossegundos,sinqueoyeraelmotordebidoalrecubrimientodeespumaque meaislaba,lafurgonetaarranc,virhacialacalleprincipalyaceler. Diosmo,joder,mierda.Lomejorquecabaesperarahoraeraquelasituacin estuviera relacionada con el capullo del accidente. Mark no s qu. Quiz todava intentaba salirse con la licencia de conducir en regla; quiz haba convencidoamiamigoelseorGlatzdequealfinyalcabo,ypesealacharla frentealMuseodelaGuerraImperial,seguanecesitandoquemepresionaran unpoco.Quizhabacontactadoconotrosdelincuentesdispuestosahacerleel trabajo. Quiz tena ms recursos dudosos de los que el seor Glatz supona. 273

IainBanks

Airemuerto

Quiz todo esto lo haca solo para acojonarme Eh, chicos! Misin cumplida!,paraquemeavinieraacambiarmideclaracin. Soloquenolocrea. Todo haba resultado muy fcil, eficiente, bien planeado. Demasiada prctica.Estoscabroneslohabanhechoantes.EraMerrial. Perotalvezno.Talvezcuandollegramosadondequieraquefusemosy siemprecabalaposibilidaddequeestuviramosyendoaalgnlugarterminaly espantoso tipo trituradora o incineradora o simplemente una drsena abandonadaveraaltalSouthorneenlugardeaMerrial.Talvez. Rompallorar.Eldolordelabdomendisminua,peromeechallorar. Lafurgonetagirabaporlascallesdenoche,aunladoyaotro. Lascosasquenollegaradecir.Lossermonesquenuncasoltar.Tenaunoen construccinacercadelcontexto,laceguera,laselectividad,elracismoynuestra intensaimbecilidadalahoradereaccionaranteimgenesysmbolosynuestra rotunda incapacidad para aceptar y comprender la realidad en forma de estadstica. PorqueelotrodaPhilhabadescubiertounaestadsticadefuentesfiables segnlacualcadaveinticuatrohorasmuerenenelmundounostreintaycuatro milniosdebidoalapobreza,lamalnutricinylaenfermedad.Treintaycuatro mil nios de un mundo, de una sociedad mundial, que podra alimentarlos, vestirlos y curarlos a todos con un cambio factible en la distribucin de los recursos. Mientras tanto, las ltimas estimaciones calculan que en las Torres Gemelashabanmuertodosmilochocientaspersonas,demodoqueescomosi esa imagen, el espantoso derrumbe doble que levant nubes de polvo, se repitieradocevecestodoslosputosdas;veinticuatrotorres,unaalahora,day nochesindescanso.Llenadenios. Lamentamos la muerte de la gente que estaba en las torres, aceptamos prcticamentecualquiermedidaqueevitequeserepitayasdebeser.Peroy lastreintaycuatromilmuertesdiarias?Dadonuestrocomportamientoy,pesea la idea de que se nos supone amor por nuestros nios, se nos perdonara el pensarquealamayoradenosotrosnosimportanuncomino. Asquetalveznoseatanterribleestarapuntodedejarestemundo(una ltimaesperanzaatrapadaenlaresaca,avanzandohacialaoscuridad,alaque poder aferrarse). Al menos le dije a Ceel que la quiero. Se lo dije, con las dos palabrasconvencionales.Yaesalgo.Nomucho,talvez,yellanuncamedijoque sintiera lo mismo, pero yo tena que decirlo, quiz haya sido la ltima manifestacinvoluntariademivida. Parecequepasamuchotiempohastaquelafurgonetasedetiene.Luegoarranca otra vez, avanza despacio. Se sacude al pasar por encima de lo que da la impresindeserunterrenodesigualounacarreterallenadebaches,luegose 274

IainBanks

Airemuerto

inclinahaciadelante.Ungiroalaizquierda,tomadopocoapoco,luegovarios seguidos,comosibajramosporunarampaenespiral.Despusparamos. Siento como si el corazn se me despellejara contra la caja torcica, desesperadoporescapar;esunarataenunmicroondashumeante.Sudoentre losconfinesaisladosdelacaja.Luegomeizan,mebajanylesoigorasgarlacinta alarrancarladelacajadecartn.Levantanlatapayentraunpocodeluz.Dosde lostiposconmonoquememetieronenlacajamesacanapulsosinproblemas. Desatan la soga que me mantiene el cuello agachado hacia los tobillos y las muecas, luego cortan la ligadura de plstico que me une muecas y tobillos. Meabrocomounanavajaymesostienendepieentrelosdos,todavaatadode pies y manos. Estoy en un gran tnel rectangular de hormign. Est bastante oscuro, iluminado nicamente por un par de luces de vidrio reforzado en el techo. La furgoneta en la que hemos venido era una Astramax blanca y una pequea parte de mi cerebro que no se cree lo que est ocurriendo piensa: Claro! Una Astramax. Qu, si no? Ms adelante veo dos verjas de malla metlicaylucesdetechoalolejosquedibujanunacuadrculaenelespacioms grandequehaydelotroladodelasverjas. Me arrastran hasta las verjas y las abren de un empujn. Estamos en una ligera pendiente. Al fondo, la pendiente desaparece en la negra oscuridad, la oscuridaddeunpozoinfinito. Se encienden unas luces del otro lado del abismo negro. Los faros de un coche,cegadores.Lanegruraesagua.Nosmetemosenella,levantandoolora muertoypodrido.Solotieneunpardecentmetrosdeprofundidad,apenases msqueunapelculadeagua.Laspuntasdemiszapatosrozanlafinacapade cementoviejoperotodavapulido.Aunosquincemetrosdelasuaverampapor laquehemosentradollegamosalcoche.EsunBentleymoderno,oscuro,grande. Juntoalladodelconductorhayunapequeaisladepals;unasdosdocenasde cuadradosde anmicamadera peladade color blanco amarillento queforman unaespeciedeburdopontnporencimadeladelgadapelculadeaguasnegras. ElBentleydescansajuntoalaisladepalscualbuqueamarradoaunmuelle. En el centro de los pals, una columna metlica desciende desde el techo. Hay dos pilas de ladrillos a cada lado de la columna, de unos sesenta centmetros de altura, unidos a la columna de hierro negro con cinta aislante gruesadecolornegro.Aunmetrodedistancia,decaraalacolumna,hayuna gransilla demadera,macizaysinapoyabrazos,deltipoqueencontrarasala cabeceradelamesaenunagranja. Cuandolaveointentoluchar,peroconunaineficaciacasicmica.Sospecho quelosdostosquemeagarrannisiquieralonotan.Mecolocanfrentealasilla. Cuando me resisto a que me sienten, el que me ha pegado antes me da un puetazo que me destroza la mejilla. Por un momento pierdo la conciencia y cuandovuelvoenmyaestoyatadoenlasillayestnacabandodeengancharme lospiesalacolumnaconcintadeelectricista.Tengolostalonesapoyadosenlas 275

IainBanks

Airemuerto

pilasdeladrillos,unoacadaladodelpostemetlico. Nomelopuedocreer.Lacabezamedavueltas,davolteretasdecampanay vibra, como en una atraccin de feria en la que mi cerebro es el nico desventurado e indefenso pasajero. Cuando estoy bastante asegurado y soy incapaz de mover un pelo la nica parte del cuerpo que controlo es la cabeza, se abre la portezuela del Bentley por el lado del conductor y John Merrialdesciendedelcoche.Visteuntrajenegrodetrespiezasconchalecode cuello alto. Guantes negros. Los dos tipos, uno a cada lado de m, se cuadran ligeramente. Adis a mi ltima esperanza. Es Merrial, no Southorne. Estoy aqu por culpa del da de ayer, por el mensaje, por Ceel, y no por ningn chanchullo idiotaparaevitarunospuntosnegativosenelpermisodeconducir. El seor Merrial parece pequeo, oscuro y apesadumbrado, como si tampocolfueraadisfrutarconloquemeespera. Lastripassemedescontrolanymecago.Nopuedoevitarlo.Ahoranosoy ms que un pasajero en mi propio cuerpo que se limita a esperar, escuchar, sentiryluegoolerloqueocurre,sorprendidodelorpidoyfcildelproceso.El seorMerrialarrugalanariz.Lamierdamellenaloscalzoncillos. Nada,pienso.Nosemevaaperdonarnada. EltipoquenomehapegadoseacercaaMerrialyleentregalascosasque mehanquitado.Merrialsacaunpardeguantesgrandesdeltexdeunbolsillo, selosponeporencimadelosdecueroyluegocogeelBreitling,sopesndolo. Sonre. Bonitoreloj. Se lo devuelve al tipo. Intenta encender mi mvil pero, claro, no tiene batera. Luego mira en mi cartera, saca varias tarjetas de crdito y papeles y demsyloexaminatodo.Sedetieneensutarjetadevisitablanca,enlaqueyo habaescrito. Desdeaqu,comoestoysentadoymiperspectivaesmsbaja,veoeldorso de la tarjeta, donde he apuntado el cdigo que Ceel me dio por telfono, el cdigoquedesconectalaalarmaantirrobodelacasadeMerrial.Heestadoaqu sentado,tratandodesesperadamentedeidearloquetengoquedecirysigosin tenerniidea,perotododependedequeelcabrnnomireeldorsodelatarjetita blanca.Silomira,nosemeocurrenadaquepuedasalvaraCelia,pornohablar dem.Sinolomira,mequedaunaremotsimaesperanza. Parecequeelmomentosecongela.Eneseinstante,deprontocreoenCeely suabsurdateora.Enununiverso,Merrialgiralatarjetaentrelosdedosyveel cdigodelaalarmaapuntadoeneldorso.Enelotro,solomiraelladoimpreso. Quiz merezco lo que pueda ocurrirme. S que no soy una persona especialmente buena; he mentido y he engaado y no sirve de consuelo que pocas veces fuera ilegal. No es ilegal mentir a tu mejor amigo, follarse a su mujer,mentiratucompaera,serleinfiel.Romperventanillasdecoche,golpear a alguien en la cara, fumar costo, allanar casas ajenas; esa clase de cosas son 276

IainBanks

Airemuerto

ilegalesytambinlashehechotodas,peroningunasignificanadacomparado con traicionar a las personas ms prximas; de eso es de lo que tienes que avergonzarte. As que quiz no tengo razones para quejarme si aqu me toca sufrir. Peronadadeloquehehechomerecelapenademuerte,nisiquieraqueme rompanlaspiernas,no?Hementidoapequeaescalaperoheintentadodecir laverdadengeneral.Heintentadosercoherenteconmiscreenciasenlugarde ganar todo el dinero posible. Es que eso no cuenta? Y, de todos modos, quines cojones son estos tos para juzgarme? Soy mentiroso, dbil y, desde luego, no soy un hroe porque me he cagado en los putos pantalones pero incluso sentado aqu, en mi propia pestilencia, con la ropa manchada del sudor de dos das duros sigo siendo mejor persona que estos capullos vengadores,pormuyalmidonadasquellevenlascamisas. Ojalmerecerloonofueralonicoqueimportara. Enrealidad,noimportauncarajo.Ahoramismohabitoelreinodelapura suerte,inclusosilaslocasideasdeCeelsonverdad(quenolosonniporasomo). Asqueatirarlosdados;dejemosqueeluniversoseocupedelasmates. Merrialdevuelvelatarjetaalacarterasinmirarlapartedeatrs.Entrega todoalhombredelmono,luegosequitadespaciolosguantesdeltexyselos pasatambin.Eltipovuelveasituarsedetrsdem. Qutalelamordazadelaboca,AlexdiceMerrial. El tipo que de momento me ha pegado dos veces me la quita con gesto despreocupado.Dueleunpoco.Trago.Elsudorfromeresbalaporlacarayse memeteenlaboca. Buenasnoches,KennethdiceMerrial. Durante un rato solo respiro, sin querer confiar en que ser capaz de contestaralgocoherente. MerrialsealzaunpocoparasentarseenelguardabarrosdelBentley. Biendiceconlasombradeunasonrisa.Graciasporvenir.Imagino queteestarspreguntandoporqutehemosinvitadoaquestanoche. Probablemente supona que era un comentario gracioso. Sigo respirando, sinquererabrirlaboca.Lemiroalosojos,oscurosbajolascejasylassombrasde laspobreslucesdeltecho.Sigotragando,intentandollevarmealgodesalivaala boca.Echounvistazoallugar,miroelBentleyconojosentornados.Almenosno sevenirastrodeCelia.Talvezhayatenidotiempodeescapar.Talveznotenga nadaqueverconesto.Diosmo,algoaloqueaferrarse;pormnimoquesea. Tegustaestarenelsubsuelo,Kenneth?preguntaMerrial.Nocreoque quieraqueleconteste,demodoquenorespondo.Amsdice,sonriendoy mirando a la oscuridad. No s... Me hace sentir... Levanta la vista. A salvo,supongo. Llegadoestepuntosoyunpuronervioalqueesapalabraconcretadispara enposdelarisahistrica,peronocreoquerersealacaradelseorMerrialsea una buena idea y prevalece la sensatez. Un serie de peditos burbujeantes, 277

IainBanks

Airemuerto

horribles,anunciaquemistripashancompletadosudeberevolutivoymehan preparado para la lucha o la huida liberndome del exceso de materia que retenadentrodelcuerpo.Unagranayuda,pienso,sentado,inmvil,indefenso. SdiceMerrialmirandoalrededor.Megustaesto.Esunlugarmuy til.Sealaalsuelo,dondeelaguahadejadoyademoverseyharecuperado suaspectodenegrurapura.Aunqueahoraseestinundando.Cabeceacon loslabiosfruncidos.Dentrodeunaoodosestarinutilizable.Memira. Eselnivelfretico,Kenneth.ElnivelfreticodetodoLondresestsubiendootra vez.Duranteaosdisminuy;porlovisto,durantesiglos,cuandoseextraael agua para la industria: tintes, cerveceras, esas cosas. Ahora est subiendo de nuevo. En las lneas de metro ms profundas y en los aparcamientos subterrneos de varias plantas tienen que tener las bombas de extraccin en marcha todo el tiempo. Sonre dbilmente. Cualquiera dira que podran utilizarunapartecomoaguapotableenlugardeinundarvallespreciosos,pero porlovistoestdemasiadocontaminada.Unapena,nocrees? SeorMerrialdigoconvoztemblorosa,deverdad,nosporqu... Merriallevantaunamanoymirahacialarampaporlaquemehanbajado. Luces,elruidodelmotordeuncochegrande.UnRangeRoverdesciendeporla pendiente.Secuelaentrelauvedelasverjasdemallametlicaabiertasyentra en el agua. Se acerca despacio hacia nosotros, levantando un pequeo oleaje negro, luego gira hacia la oscuridad y vira de nuevo, detenindose en el lado contrariodelaisladepalsdelqueestelBentleymientrasunaseriedeondas enminiaturaserizanyborboteancontralamadera.ElRangeRoverapagalas luces.Elairehueleatubodeescape. Se abre la portezuela del conductor, del lado ms alejado, y Kaj baja del coche.Seacercachapoteando,sesubealospalsyaselamanilladelapuertadel acompaante. Squequizseaella.Squinesprobablequeseencuentretraslaslunas tintadas.Merrialmeobservaconatencin,lonoto.Mirofijamentelapuertadel Range Rover. Voy a hacer cuanto est en mi mano para protegerla mientras pueda.Talveznoseamuchotiempo,peroeslonicoquepuedohacer,lonico queaqudependedem.CuandoseabrelapuertayveoaCelia,finjosorpresa. Mequedomirndola,luegoechounabrevemiradaaMerrial. Ceel parece intacta. Mira a Merrial, luego a Kaj, que sigue aguantndole abierta la puerta. Celia baja del coche, arruga la nariz al notar la peste. Lleva unosvaquerosazules,unacamisarojagruesayunachaquetadeexcursionista negra y amarilla. El pelo, suelto. Botas de montaero. Parece enfadada pero serena. Qu te piensas...? empieza a preguntarle a Merrial, pero entonces parecevermebienporprimeravez.Oh,no,porfavor,noterindastanpronto, nena. Me mira con el ceo fruncido. se... se es Ken Nott. El locutor. AtraviesaaMerrialconunamiradaacusadora.Qunaricessesuponeque hahechoese?Lapreguntaterminabordeandolarisa. 278

IainBanks

Airemuerto

Merrial se queda donde est, sentado en el guardabarros del Bentley. Kaj cierrasilenciosamentelapuertadelRangeRoverysecolocadetrsdeCeliacon lasmanoscruzadassobrelaentrepierna,alestilogorila,ypaseandolamirada porlaescena.Losdostiposquemehansecuestradopermaneceninmviles,uno acadaladodem. Preguntmosle, te parece? sugiere Merrial en tono agradable. Me mira.Ybien,Ken,porqucreestqueestsaqu? SeorMerrial.Nolos.Nosquesloquecreequehehecho,pero... Merrialsacudelacabeza. Ah,no,Ken.Yahasempezadoamentir,verdad?Parecesinceramente decepcionado conmigo. Crea que en tu programa te pasas la vida diciendo quelagentetienequesersincera,quetienenquedecirlaverdadinclusocuando cuesta,peroyaves,laprimerarespuestaquedemomentonoshasdadoesuna mentira,puraydura. Si...si...si...tartamudeoporprimeravezdesdequetenacuatroaos. Respirohondo.Sihehechoalgoqueledisguste,losiento,seorMerrial.Lo lamentomuchsimo. Merrial se encoge de hombros, arquea las cejas y arruga el labio inferior comoenunpuchero. Bueno, todos lo lamentan cuando los pillan, Kenneth dice, muy razonable.Peroyocreoquesabesporquestsaqu.Hablaenvozbastante baja. Sospechoqueyanohaynadaquedecir.Melimitoatragar.Lamierdaest empezandoaenfrirsemeenelculosobreelasientoalqueestoyatado.Joder, apesto.Oh,Celia,ojalnotuvierasquever,oler,experimentartodoesto.Ojal hubierasescapado,hubierashuidohaciaelnorteodondefueracontaldeque fueselejosdeestehombre. Kaj?llamaMerrial.TieneslapruebaA,verdad? KajasienteyabrelapuertatraseradelLandRover. JohndiceCelia.Nosquestpasandoaqu,peronoquieroformar partedeesteasunto.Quieroirmeacasa.Ahora.Pareceentera,tranquila,pero claramentemolesta. Megustaraquetequedarasunrato,CeliacontestaMerrial. Peroyonoquieroquedarmediceellaconlosdientesapretados. No lo dudo le responde Merrial. Balancea un pie un par de veces, golpeandodelicadamenteelcostadodelBentleyconeltaln.Peroinsisto. Kajsostieneunordenadorporttilabierto. Celiaentornalosojos.Cogeaire. Ser mejordice lentamente quetengas unabuena razn para hacer esto, John. Echa un vistazo al lugar, dedicndome una breve mirada de desdnyligeramenteasqueada.Hastaahoramehabasmantenidoalmargen de...estascuestiones.Siemprehedadoporsentadoquelohacasporquesabas cmopodrareaccionarsimeponasencontactoconestosasuntos.Vuelvea 279

IainBanks

Airemuerto

mirar a Merrial. Esto cambia las cosas entre nosotros, John. No hay vuelta atrs.Esperoquesepasloquehaces. Merrialsolosonre. MustralelapruebaaKenneth,Kaj. El grandulln rubio mantiene el porttil abierto a un metro de m. Desde estengulo,Celiatambinvelapantalla.KajaprietalateclaReturnylaventana azulgrisceodelapantallacobravida. Mierda.Sinomehubiesecagadoya,loharaahora. EselinteriordelacasadeMerrial;unodelosdescansillos.Deda.Primer piso;veolaescaleraquebajaalapuertaprincipalyelbaoenelquemeescond. Soloseveelprimercuartodemetrodecadapuerta.Nosevenloscontrolesdela alarma.Estoyyo,subiendolasescalerascontorpesmovimientosacmaralenta debajacalidad,conunretrasodevariossegundos,eltipodeescenaquevesen losprogramassobredelitosrealesdelatelecuandotemuestranlagrabacinde unasaltoaunbancooaunaempresaconstructoraoaunaoficinadecorreos.Sin sonido.Parecequelatomaescenital. LascmarasestndentrodelosdetectoresdehumomediceMerrialen tono informal. Por si te lo estabas preguntando. Echa una mirada a su mujer.Celiarespirahondo,irguindose.Tenaalgunasospecha;eraunmedio de... Instalaste cmaras de vigilancia en mi casa? dice Celia, dejando emergerlarabia.Nisiquieraseteocurripreguntarme,contrmelo? Merrialparececasiincmodo. Delaseguridadmeencargoyo,Celia, notdicemirndomeamen lugardeasumujer.Solo estn enelvestbuloylos descansillos, en ningn otrositio. Esquetehasvueltoloco?escupeCelia,msparasmismaquepara Merrial.Cmohaspodido?Cmotehasatrevido? Merrialnocontesta. Mientrastanto,enlapantalla,enasquerosocolorllenodegrano,yopruebo aabrirvariaspuertasyluegodesaparezcoescalerasarriba.Lapelculasaltaal siguiente piso y se me ve subiendo las escaleras. Entro en el dormitorio de enfrente del de Celia. Las imgenes no tienen muy buena calidad, pero s la suficiente;desobraparaconvencerauntribunaldequeeltiposoyyo,sinlugar adudas.Sobretodoporqueahorallevotodavalamismaropa. Ya est bien, Kaj dice Merrial en voz baja. Kaj cierra el porttil y lo devuelvealRangeRover.Ybien,Kenneth,quhacasenmicasa? Lemiro.Tragosaliva. Borrarlosmensajesdesucontestador. Ladealacabeza.Pareceligeramentesorprendido. Ah,s?Yporquibasaquererborrarlos? Porque haba dejado un mensaje del que me arrepent nada ms despertarme a la maana siguiente, un mensaje que pens que me causara 280

IainBanks

Airemuerto

problemassiustedloescuchaba.Girlavistahacialosdoscochesrelucientes, laisladepals,lasaguasnegras,invisibles.Tragu.Estaclasedeproblemas. Merrialasiente. Qudecaelmensaje,Kenneth? Eraofensivo,seorMerrial. Qudecaexactamente,Kenneth? Laverdadesquenorecuerdolaspalabrasexactasdijecerrandolosojos unos segundos. Se lo juro. Yo... Estaba muy borracho cuando llam. Borrachsimo. Para serle sincero, haba tenido un da de emociones intensas. Intentounasonrisaqueesperoresultecontagiosa,peroporlovistoelsistema inmunolgicoempticodelseorMerrialesapruebadesonrisas.Unamigo haba descubierto que yo, ah, haba estado viendo a su aorada mujer le cuento, luchando como un hombre. Pero tambin acababa de descubrir que me haba librado de una demanda por la que no me mora de ganas de responder. De modo que, ah, tena una pena que ahogar y algo que celebrar. Hice ambas cosas y acab muy borracho. Obviamente, de no haber estado extremadamente borracho no habra sido tan estpido como para telefonear. Peroyo,ah...Melamloslabiosfros,secos.Supongoquenomedaranun pocodeagua,verdad? Merrialasienteconlacabeza. Suponesbien,Kenneth.Contina. Tragoconlagargantaseca,haciendounamueca. Loqueocurriesquedescubrpormediodeotroamigoloque...aloque usted se dedica le digo a Merrial. Su profesin, ah, lo que implica. Me encojodehombrosyapartolavista.Mecabrehaber,haberlededicadouna cancin a su mujer. Me sent... hum... cmplice, sucio, por decirlo de algn modo.Lellamparacontrseloy,eh...digamosquemedejllevar.Ledijecosas queahoranolerepetiraalacara,seorMerrial.Oh,estoysegurodequepuede imaginrselas. ElseorMerrialasientedespacio. Ymimujer? Metiemblanlascejas.MiroaCelia,queobservaaterradaasumarido.Con labocapequeacontesto: Ah,bueno,esposiblequelahayallamado...lachicadeungngsteroalgo as. Msomenosesperabaqueelcomentarioarrancaraunarisao,almenos,una sonrisa,peroMerrialestmuyserio. Asqueseteocurrientrarenmicasa?dice,sinsonarconvencidodel todo.Dehecho,nadaconvencido. Al despertarme me he dado cuenta de lo que haba hecho. As que he vuelto a llamar a su casa. El contestador segua conectado, de modo que he supuestoquehabrasalidoapasarfueraelfindesemana.Meheacercadoasu casa, he saltado el muro del jardn desde el techo de mi Land Rover, he 281

IainBanks

Airemuerto

encontradolallavedelapuertatraseraenunadeesaspiedrasfalsasy,comola alarmanoestabaconectada,hepensadoquelosdiosesestabanconmigo.Me remuevo.Esunerror.Lamierdaescomounagelatinaasquerosadentrodelos calzoncillosylospantalonesyesttraspasandohaciaelmonoLuegomeha entradounaincontinenciaatrozyhetenidoquebuscarunlavabo.Alfinallohe encontrado.Despushevueltoabajaralestudio,heborradolacintay... Te ests olvidando del dormitorio de mi mujer dice Merrial. Mira a Celia,luegosonre.Nohepodidopasarloporalto. Celiamemiraysecruzadebrazos. Semehabaocurridoquesidejabasealesdequeyo,ocualquiera,haba estado en la casa intentara simular un robo le digo. As que cog unos anillosdeltocadordelaseoraMerrial.Peroluego,despusdeborrarlacinta, hecadoenlacuentadequerobarlosanillossoloserviraparadarpistasdeque haba entrado alguien, de modo que he vuelto al dormitorio y los he dejado donde estaban. Miro a Merrial. Parece escptico. Me encojo de hombros lo mejorquepuedo.Nuncahabahechounacosadeestas,seorMerrial.Hablo congente.SabaqueseusanpiedrasartificialesylatasdesopaCampbellfalsasy enchufes inoperantes para esconder objetos de valor, pero no cre que conseguira entrar y salir sin que saltara la alarma. Pero me daba igual. Iba a entrarcostaraloquecostara:romperunaventana,echarabajounapuerta,loque fuera,porqueaunquemecogieralapolica,cualquieraquefueralasentenciao multaquemecayera,por fuerzaseramenos...menos desagradable de lo que meocurrirasiustedoaelmensajedelcontestador. Ysimisamigosdelapolitehubieranatrapado,culibaasertuexcusa paraentrarenmicasa? Volvaencogermedehombros. Bueno, primero tena pensado decir que me haba obsesionado con su mujer,peroluegopensqueesotambinpodramolestarleydeciddecirque me haba convertido en... una especie de vigilante parapolicial, que buscaba pruebasdequeesuncriminaloquesencillamentequeradarleaprobarunpoco desupropiamedicinaconvirtindoloenvctimadeundelito.Medabaiguallo estpidootontoqueparecieracontaldeborrarlacinta. Pero el estudio estaba cerrado con llave, Kenneth dice Merrial, con razn.Cmohasconseguidoentrar? Frunzoelceo.Miente,pienso.Niegaelvdeo,lapruebagrabada.Fingeque ests enfrentndote con Lawson Brierley. Confa en la mala calidad de la imagen, el ngulo extrao de la cmara y los guantes gordos para ocultar el hechodequeusastelallave. Noestabacerradoconllaveledigo.Estabaabierto. Kenneth dice Merrial en tono amable. Seala con la cabeza el Range RoverdondeKajhadejadoelporttil.Enelvdeosevequeestcerradocon llave. Que no! protesto. Asom la cabeza, vi que no era un dormitorio, 282

IainBanks

Airemuerto

descubrelcontestadoryseguadelante.MiroaKaj.Deverdad!Fuecosa deunpardesegundos;estabadesesperado.Meestaba...Noacablafrasey memirelregazo.PoramordeDios,estabaapuntodehacerloqueacabode hacerme.Echunvistazorpido,cerrlapuertaysegumicamino.Respiro hondoyconesfuerzo.Tengolos ojosllorosos.Miroa Merrial. Hombre, por Dios,loquelecuentoyaesbastantemalo;cmopodraempeorarlo? MerrialpasalentamentelamiradademaCelia.Conairepensativo. Es lo que yo me pregunto, Kenneth. Mira a Kaj. Lo que acaba de contarnos,esposible? Kajencogesushombrosinmensos. Puede dice. Tiene una voz grave pero no tan sueca como me esperaba. La velocidad de captura es de un fotograma cada tres segundos. Podrahaberledadotiempodeabrirycerrarlapuertaentrefotogramas. Merrialmemira. Ayer,cuandoregresacasa,elestudioestabacerradoconllavedice. Vuelvoaencogermedehombros. Yyoqus!digocasigimiendo.Quizbajelfiador. Merrialparecedesconcertado. Elqu? Aqunosellamaasdigodesesperado.El...el...elpestillo,elpasador delacerradura.Enfin,estabaapuntodemarcharmecuandoregres,asqueme escondenelarmariodelgimnasio.Leotelefonearasumujerydecirlequeiba allamarauntalSkyoKyleonosqu.Luego,mientrasestabaduchndose,casi llegu a la puerta principal pero, pero... Sealo a Kaj. Apareci l y me escondenelguardarropadelvestbulo.Cuandosubialprimerpiso,saldela casa.Dejoescaparunsuspirotembloroso.Yaest.Eslaverdad.Ynadams quelaverdad. ElseorMerrialfrunceloslabios.Sequedaunmomentomirndomeyyole sostengolamiradaapretandolosdientes.Asiente. Y comprendo que existe el atisbo, mnimo, de una oportunidad. Existe porque a la conspiracin que formamos Ceel y yo para intentar engaar a Merrialsesuma,sorprendentemente,unatercerapersona,yesatercerapersona eselpropioMerrial. En realidad el hombre no quiere descubrir que le han puesto los cuernos. Sabequedebesospecharsospecharessensato,sospecharesseguro,sospechar es el modo en que lleva su vida profesional pero, en ltima instancia, preferira no descubrir que su mujer y otro tipo le han dejado en ridculo. Se asegurar de que parezca que no ha ocurrido nada con medios razonables, conmediosqueesclarezcanlaverdadmsalldecualquierdudarazonable, peronoperseverarconlamismaobstinacinydeterminacinqueaplicaraa unadeudaouninsultodeotrosinvergenza. El orgullo le coloca del mismo bando que Ceel y yo; ninguno de los tres quierequeMerrialsepalaverdad. 283

IainBanks

Airemuerto

Merrialemiteunruidocomosiresoplaraquetalvezseaunarisaysebaja delBentley,seacercadespacioam,conlasmanosdelantedelabarbillacomo enunaoracin.SedetieneymiraaCelia. Por lo visto, Maria fue la ltima en salir dice Merrial. Creo que necesitamosunadoncellanueva. Celia frunce an ms el ceo. Merrial se coloca a mi lado. Se sienta, con cuidado,enmirodilladerecha.Mierda,mierda,mierda.Meheequivocadoen todo.Joder.Hallegadomihora. Mesonre. Esto es un adelanto, Kenneth dice despreocupadamente en un tono agradable.Nadacomparadoconloqueteesperadespus,peroespersonal, demiparte,porinvadirmiprivacidad. Cogeimpulsoymedaunbuenpuetazoenlaspelotas. Me haba olvidado de cunto duele. La ltima vez fue en el patio del colegio.Habaolvidadolasluces,lasnuseas,lasoleadasdedoloressutilmente diferentesqueterecorrenelcuerpo.Nopoderdoblarmebiensololoempeora. Fuecomosielcerebrohubieraalmacenadotodoslosorgasmosexperimentados alolargodemividaenteraymeloshubieradevuelto,todosalavez,justoala inversa,demodoqueloquehabasidoxtasisseconvirtieraenagonayloque no haba pasado de segundos se agrupara en ms de cinco o diez minutos de dolorpuro,espeluznante,palpitante. Gritalto,fuerteyagudo,luegoaspiryresollyjadeenellento,lentsimo reflujosubsiguiente. MerrialhabaregresadojuntoalBentley. Cmocooteatreves...?dijoCelia. SuvozsonmsamenazadorayfraqueladeMerrialhastaelmomento. Parpade con ojos llorosos y la mir. Celia estaba mirando a Merrial desapasionadamente,conrictusgrave. Merriallamirtambin. S, querida? Pero su voz son dbil. Algo en el modo de hablar de Celialehabadadoaellalainiciativa. Cmo coo te atreves a hacerle eso y obligarme a verlo? escupi. Cruz los pals en direccin a Merrial. Kaj la sigui un paso por detrs, con aspectoreceloso.Celiasedetuvoaunmetrodesumarido.Notienesderecho. Le temblaba la voz de rabia controlada. No tienes ningn derecho a obligarme a verlo, no tienes derecho a hacerme partcipe, ningn derecho a convertirte en ley y dejarme a la altura de uno de tus matones. Escupi la ltimapalabracomoundienteroto. Merrialbajbrevementelamirada. Sabesquenomegustaqueempleesesaclasedelenguaje,Celiadijocon calma. Nosoydetuputabanda!legritCelia. Elalzlavista,parpadeando. 284

IainBanks

Airemuerto

PoramordeDios!gritMerrial.Qucreesquepagatusjoyas,tus vestidos,tusvacaciones? No soy estpida! explot Celia. No soy ninguna tonta! Lo s de sobra!Mondieu!Pensaba,hastaestanocheeratanestpidaquepensabaqueno tendraquevermemezcladaenestascosasgesticulhaciaatrs,haciama cambio de quedarme contigo pese a que s lo que haces, s en qu te has convertido! Merrial neg con la cabeza y se estir los puos de la camisa, con aire incmodoperorecuperandolacompostura. Siemprehasidoas,Ceel. (Y,mientras,otrapequeapartedemmorajuntoconlaltimaesperanza, pens:Oh,no.No,lallamaCeel,igualqueyo.) Celialevantlospuoscerrados,sacudiendolacabeza. Yonomecascontodoesto!dijoconlavozcontagiadaporunaespecie decontrolembravecido.Yomecascontigo.Yomecasconunhombreque mealejdeunlugarhorrible,delamalagenteydelascosasmalasquehaba dentro de m, un hombre que me haca sentir protegida y deseada. Dio un paso atrsy secuadr.Lemirconactitudaltiva.Nopiensoaguantaresto, John. lvolviabajarlavista. Hastenidounaaventuraledijolenvozqueda. Qu? Yconesa nicapalabra,dealgnmodo,yporterceraocuartavezdesde quelaconoca,Celiasoncomounfrancfonohablandoingls. Tenemos fotografas, vdeos sigui Merrial, bajando la mirada. Me mir,miraKaj. Ellalemirfijamente.Negconlacabeza,despacio. NotienesnadadijoCeliaenvozbaja.Siguiunsilencio.Notqueenla distancia oscura y vaca, en algn lugar de la atmsfera decadente, se oa un lentogoteo.Nadarepiti.Soloparanoias. Merriallamir.Celiavolvianegarconlacabeza. Mis amigas dijo ella despacio tienen novios, maridos, hermanos; a vecescuandoquedamosconalgunodeelloslleganantesojustodespusdem, antesquelosdems.NocreasqueunafotografademsentadaenHarveyNics conunhombrealquenoconocesconstituyeunaaventuraamorosa.Dejaaesa gentefueradetussrdidasfantasas. MerrialdejdemiraraCeliaparafijarseenm. Celiafruncielceo,luegomemir. Conese?pregunt,yseri.Segirhaciamydejdererse,sepuso seria.SeorNott,noseofenda,peropodraconseguiralgomejor. Nomeofendoconsegumusitarporencimadeldolor. Celiadiomediavueltaparaencararsedenuevoasumarido. Puesensameesaspruebas.Ensamequpruebassonesas! 285

IainBanks

Airemuerto

Merrialsololesonri,peroconunasonrisaforzadayparaentonceshastayo vealoqueCeliahabaintuidoalinstante:enrealidad,Merrialnotenaninguna pruebacontraella,habaconfiadoenforzarunaconfesinsoloacusndola. Celia clav la mirada en su marido y adopt una expresin glacial. En realidad,glacialsequedabacortaparadescribirla;fuemsunamiradaungrado soloporencimadelceroabsoluto.Ammemetielmiedoenelcuerpoysolo mehabatocadoderefilnlaesteladesusiniestrofoco.Merrialsuposoportarla supuse que se habra construido cierta inmunidad a lo largo de los aos de matrimonio, pero resultaba evidente que le haba afectado. Una parte gilipollas de m, a todas luces sin ninguna conexin con mis testculos horriblementemachacadosytodavadoloridos,casiseapiaddelpobrehijode puta. He sido una esposa fiel dijo Celia en un tono completamente seguro, contenido,mesurado.Siempretehesidofiel!aadiconvozrota. Ysentadodondeestaba,vaya,hastayomelocre.Mehabralevantadoante cualquierjuezotribunaldehonorparainsistirconmiltimoalientoenqueesa mujer haba sido una esposa completamente fiel y que al acusrsela de lo contrario se la estaba difamando, se estaba cometiendo con ella una grave y amargainjusticia. Encontr tiempo para preguntarme cmo demonios poda hacer Celia lo queestabahaciendoyfueentoncescuandosemeocurriquesoloquizlas lunticas ideas de Celia sobre los mundos paralelos estuvieran marcando una diferencia crucial en la situacin. Tal vez en ese momento Celia creyera sinceramentequehabasidounaesposafielporque,enesaotrarealidadalaque afirmabaestarligada,asera.Nohablabatantodes,comodelaCeliadelotro ladodeesadivisin;laCeliaqueeraunabuenaesposa,perfecta,intachable,que jamshabaengaadoasumarido;laCeliaquepodaafirmarcontododerecho, talcomoacababadehacer,quesiemprelehabasidofielasumarido. Puedestdecirlomismo,John?LavozdeCeliasonprofundacomo unvastocanytantristecomolatierraalchocarconunfretropequeito. Merriallamiralosojos. A lo lejos, caan las gotas. Yo respiraba con dificultad, tragaba con la garganta reseca, agostada. En cierto modo el olor a muerte y mierda que nos rodeabayanoparecatanterrible,peroquizfuerasoloqueesalgoaloquete acostumbras.AlfinalMerrialdijo: Porsupuestoques,Celia. Ese ltimo grado por encima de cero se desvaneci con un gemido en la oscuridadquenosenvolva. Nometratescomoaunatonta,JohndijoCelia,ysuvozfuecomosera ladelosglaciaressihablaran,lavozdelglaciarmsviejo,empinado,anchoy poderoso que avanzara por las montaas de todo el puto mundo despus de pensarlargoytendido,entrminosglaciares,loquequeradecir. Merrial se aclar la garganta. No me di cuenta de que el hombre haba 286

IainBanks

Airemuerto

apartadolamiradahastaquehubodealzarladenuevoparamirarotravezalos ojosdeCeliaconloquepareciunesfuerzoatroz,desastrosamenteagotador. Quieroeldivorcio,John. Un bombazo. As, sin ms. Merrial parpade. Los dos siguieron como estabanunrato,lbalanceandounpiesindarsecuenta,golpeandoelbordede lacarroceraporencimadelneumticodelBentley,yellacontemplndolocon unaserenidadperfecta,despiadada. MerrialmiraKaj,luegoamyluegoalosotrosdostiposantesdevolvera fijarseensumujer. Nocreoqueestesea... Vamos a hablarlo ahora, aqu dijo rpidamente Celia. T me has tradoaqu,thascambiadolasreglas.Thassidoelquehapuestocmarasen micasa.Casiselerompilavozyhubodecogeralientoparacontrolarse. As que ahora el matrimonio y los negocios son lo mismo. Estn en el mismo ruedo.Tehedichoquequieroeldivorcio. Merrialapretlosdientes. Nocontest. Ella no reaccion. Dios mo, esa mujer haba perfeccionado la calma amenazadora hasta convertirla en un arte. Tal vez Merrial fuera bueno, pero Celiahabrasidounacapodelcrimenbrillante. MerrialcarraspeyvolvialevantarlacabezadecaraaCelia. Enrealidad,soyyoelquequiereeldivorcio,Celia. Ellaladeunpocolacabeza. Es verdad, no? Ahora su voz era neutra, pero pareca a punto para pasaralaamenazaolaacusacinencualquiermomento. S, necesito el divorcio. Dibuj una sonrisilla de aspecto enfermizo. Nomegustaeltrminoviudo,Celia,asqueesperoquetemuestrestodolo complacientequeseteexija. Celiaahogungrito.Deveras.Estabasorprendidadeverdad. Yonoquierotudinero,Johnledijo.Habaundejeensuvozcomosi acabara de comprender que todo ese tiempo haba estado tratando con un nio.Nomecascontigoporeldinero.Noloqueraentoncesynoloquiero ahora.Qudatetudinero.Tendrseldivorcio.Ahorarespirabacondificultad, subiendoybajandoloshombroscubiertosporlacazadoranegrayamarilla.La voz le haba temblado en las ltimas frases, apenas controlada. Entonces dijocabeceandodenuevo,retomandoelcontroldesmisma,unadeellas hainsistidoenquelahagasunamujerhonrada? Siquieresdecirloas... ResultabaevidentequeMerrial seforzabaasmismoaseguir mirndola, batallandocontralapresindeaquellamiradadeserenidadimplacable. LadeAmsterdam?preguntCeliasinalterarse. LadeAmsterdam.EltonodeMerrialtenaalgodedesafo. Yesmsjovenqueyo,John?preguntCeliaenvozqueda.Esms 287

IainBanks

Airemuerto

guapa? Es tan joven como yo cuando nos conocimos? O ms? Es igual de extica?Esextranjera?Tienemejorescontactos?Unapellidofamoso?Tiene dinero?Esfrtil? QuizlamiradadeMerrialoscilunpoco. Ceel se relaj. Dio un paso atrs, apoy el peso en un pie al tiempo que asenta. AhdijoCeel.Estembarazada,verdad? PoruninstanteMerrialabrilosojoscomoplatos,luegodejescaparuna breverisa. Siempre se te ha dado bien adivinar las cosas, eh, Celia? Mir al grandullnrubioqueestabadetrsdesumujer.Aques,Kaj? Kajselimitaparecerincmodoyasentir. EntoncesfuecomosiCeliasevinieraabajoderepente,desvilamiradayse tap los ojos con una mano. En silencio, sus hombros anchos bajo la gruesa chaqueta negra y amarilla de montaero se sacudieron; contrayndose una, dos, tres veces. Merrial pareca todava ms incmodo y vacilante. Pareca a puntodeacercarseaellaparaabrazarla,peronolohizo.Buscalgoquehacer con las manos y se cruz de brazos, mir a Kaj con esa mirada pattica que significa Mujeres! y gesticul al grandulln. Kaj se estremeci, que probablementeeralomscercanoauncomentarioelocuentesobreeltemaque cabaesperardel. Eresunamujerbella,valiente,inteligente,fabulosa,penscontemplndola conlosojosanegadosenlgrimas.TuvequeapartarlamiradaporsiMerrialme descubra.Tenaqueseguirrecordndomequelasextraordinarias,exquisitase inmaculadamente honradas muestras de clera que Celia estaba desplegando erandehechounacompletafarsa,que,cuandoledecaaMerrialconsusdientes deliciososyperfectosquehabasidounaesposafiel,menta,peroencualquier caso de momento haba conseguido alejar el centro de atencin de m, ahora importabanellaysumatrimonio.Habaoptadoporelataquenuclearalsacarel tema del divorcio y haba recibido un contraataque equivalente, pero pareca quesaldraadelante. Era una mujer que luchaba por su vida y la de su amante, pero no se conformaba solo con el resultado, pareca decidida a cumplir la misin con audacia,virtuosismoyestilo.Enlavidahabavistoyounaactuacinconms recursosycoraje,nienpersona,nienescena,nienlapantalla.Inclusositodo acababa horrible, dolorosa y letalmente mal, al menos podra sufrir y morir sabiendoquehabaestadoenpresenciadeungenio. Celiaseseclosojosconunamano,luegosesacunpauelodeunbolsillo delosvaquerosysediounostoquecitosenlanarizylasmejillas.Sesorbila narizyguardelpauelo.Seenderez. Noquierodinero.Ynodirnada,nialaprensanialapolicanianadie. Nunca lo he hecho y nunca lo har. Pero quiero que luego me dejes en paz. Quierovivirmivida.Tvivelatuya.Queyovivirlama.Ynodebeocurrirle 288

IainBanks

Airemuerto

nada a nadie de mi familia o allegados. Alz la barbilla frente a Merrial cuandolodijo,comodesafindoloaobjetaralgo. Merrialasinti;luego,envozbaja,contest: Meparecejusto.Gesticultmidamenteconlasmanos.Lamentoque hayatenidoqueacabaras,Celia. Yosientoquehayatenidoquesertanpocodigno,delantedeKajyesos tiposysealdistradamenteenmidireccinesepobrepayaso. Merrialmemircomosisehubieraolvidadodemipresencia.Suspir. Pensque...empezadecir.Luegoseencogidehombros.Meatraves con una mirada que me hizo encogerme. Una sola palabra en el programa sobre esto, seor Nott, una palabra a cualquiera, amigo, familia, polica o pblico,ymeasegurardequemueralentamente,entendido? Tragusaliva,asent.Nomeatrevaadecirnada.Elcapulloquehayenm conelpulgaraparentementepegadoconSupergluealbotndeAutodestruccin queradeciralgodeltipo:S,s,s,putaomert,oMorirdeunalentaagona, seor pez gordo, pero su mujer se la acaba de pegar y los dos lo sabemos, capullo,yestasamenazasdemachoparacompensarlonoconvencenanadie.... Aunquealfinal,bajoaquellamirada,tuvequerendirmeygraznar: S.S,entendido.Nada.Anadie. Merrial sigui mirndome un poco ms, luego llam con un gesto de la cabezaalostiposquemecustodiaban. Dadlesuscosasydevolvedloallugardondeloencontrasteis. Enlacaja,seorM.?pregunteltipoquemehabapegado. Merrialparecimolestarse. No,enlapueteracaja,no.Enlapartedeatrsdelafurgoneta;tapadle losojos,conesobastar. Pens:S...!Perounpocoantesdetiempo.KajpasalladodeCelia,lehabl alodoasujefe,entremurmullos.Merrialsonriconesasonrisasuyadelabios tanfinosydijomuytranquilo: Muybien.Unopequeo. Luego, mientras yo pensaba No, no, no! Ya estaba! Esto no tocaba!, MerrialmiraCelia,suspirydijo: Sermejorquemiresparaotrolado. Celiapusolosojosenblancoysiguielconsejo. Kajsecolocdelantedem. Esto,porcagarenmilavabodijo. Tuveeltiempojustoparapensar:Ahorasqueparecesueco,elhijodeputa; luegomegolpetanfuerteenlacaraquenomedesperthastaqueestabaotra vezenlapartedeatrsdelaAstramax,conlosojostapadosymaniatado,pero sin ms restricciones. La cabeza y las pelotas me dolan lo indecible, me sangraba la nariz, tena los calzoncillos llenos de mierda fra y me estaba congelando; una cortante brisa invernal se colaba en la furgoneta por las ventanillasabiertasdelapartedelantera. 289

IainBanks Noculpaloschicos;apestaba.

Airemuerto

290

13 ELVEREDICTOESCOCS
Qucootehapasado? Mehecomidounapuerta. ...Seguro.Conalgunaescaleradepormedio? Exacto;mecomlapuertaydespusmecaporlasescaleras. Yluego? Luegoalguienmediocomoparasacarmeelhgadoporlaboca,Craig. Leshatenidoquellevarunbuenrato.Trabajabanporturnos? ...Vaya,esodebedeescocer. Philip, aunque viviera mil aos, escozor es una palabra que nunca llegaraarelacionarconloquetengoenlacara. Bien, el cerebro y la lengua todava te funcionan. Debbie quiere vernos despusdelprogramayelprimerdiscoeselnuevotemadeAddictaenelque cantaJo...No,nodespiertasmscompasinporquetengasunojomorado.Buen intento,esos. Oh,DiosmoTodopoderoso,venaqu,Kennit,necesitasquealguienseocupe deti. Lahostia,colega,cuntoscolorinestenislosblancos! Desconocido: S? Noolvidesborrarlasltimasllamadasrecibidasyhechasdesdetumvil, porsiacaso.Aqu,yameheencargadoyo. Ya lo he hecho. Tambin haba destruido la tarjeta con el cdigo incriminador.Aunqueahoratendrqueborraresta,claro.Celia? Qu,Kenneth? Gracias.Estuvistebrillante.Mehassalvadolavida.

IainBanks

Airemuerto

Hasidounplacer. Tequiero. Todava?Estsseguro? Loestoy.Deverdad. Bueno.Gracias,Kenneth. ...Yahora,qu? Tengo que pagar a nuestra antigua doncella para compensarla por el despido. Nomereferaaeso. Los. Entonces...? Entonces...bueno,aesperar. Elqu? Unpaquete,unallamada? Asqueteverpronto. Teoigosonrercuandolodices.S. Idemdedem,nena.Ydespus,volveravertepronto? Supongo. Pero sabes que no volver a ser lo mismo, verdad? Nunca podraserigual. Los.Peroquizpuedasermejor. Johnhainiciadolostrmitesdeldivorcio.Ahorapasalamayorpartedel tiempoenAmsterdam. Entonces,podremosquedarpronto? Tengoqueirconsumocuidado,peroesoespero.Tengoquedejarte. Losiento,Ceel.Sientohabernosmetidoenestelo. Al final ha salido algo bueno de todo el asunto. No vuelvas a hacerlo nuncams. Te... Tengoqueirme,amor. ...loprometo.Oye,espera,quhasdicho? Existeunveredicto,porloqueyos,exclusivodelsistemalegalescocsyquese hamantenidoindependientedelderechoinglsdurantelostressiglosdeplena integracinconelrestodelReinoUnido.SellamaNoProbado. Significaqueeltribunalnollegaadeclararinocentealacusado,sinoquela fiscala sencillamente no ha logrado probar el caso. Es un veredicto curioso porque sales del juicio siendo un hombre o una mujer libre, sin expediente criminal (bueno, a menos que tengas delitos anteriores, claro), pero la gente amistades, familia y comunidad en general quiz lo recuerden y las implicacionesdeeseniunacosanilaotramuyposiblementeteacompaenlo quetequededevida. Sehandadopasosparaintentareliminarlo,paraadoptarlaopcinbinaria 292

IainBanks

Airemuerto

entreculpableoinocente,perocreoqueesunerror.Siyoestuvieraenunjurado nuncaaceptaraunveredictodeNoProbadoparaalguienaquienconsiderara culpable,peroadmitiraunNoProbadoparaalguienaquien,denoexistirdicha opcin,declararainocenteydequienpensaraquedebesercastigadomsall de las implicaciones de ese discutible veredicto. Porque eso es lo que es: un semicastigo, una especie de advertencia, una libertad condicional que, sorprendentemente, otorga el jurado, no el juez. Creoque solo por eso vale la penaconservarlo. LlevomuchosmesespreguntndomesiesefueelveredictoquedictJohn Merrial en eltribunal personaldesucabeza,si seguasospechando quehaba algoms,relacionadosoloconmigooinclusoconmigoyconCelia. Nolos.Nologrodecidirme. NoProbado.Eso. Esunodeesosconceptosantiguosque,cuantomslopiensas,msteparece aplicable a todo tipo de contextos adems del que lo origin. Toda mi carrera radiofnica,porejemplo,pareceuncasoNoProbado(enrealidad,ennumerosas ocasiones ha sido Culpable, cada vez que me han despedido, pero, en su conjunto, sigo argumentando que es No Probado). Escocia; Reino Unido, la descentralizacin de competencias. Ms britnicos? Ms europeos? No Probado. YCeliayyo.NoProbado. Nuncalleguarecibirelpaquetenilallamadadetelfono.EnsulugarCelia decidiquedebamosempezaravernosenpblico.PropusoelMuseoBritnico para la primera vez; la sala de las nereidas. Fue en marzo. Nos encontramos frenteaaqueledificioplidoeimponentedelarapiaimperial,nossaludamos, nosdimoslamano,yluegoentramosatomaruncafenlacafeteradelmuseo. Me pregunt cmo me encontraba y dije que me estaba recuperando. Se disculpporelcomportamientodesumarido,dequemehubierahechodao,y yomedisculpporelmo,porentrarensucasasinpermiso.Charlamoscomosi interpretramos un papel, luego nos despedimos dndonos otra vez la mano. Me guard en el bolsillo el trozo de papel que me pas al despedirnos y nos encontramoslatardesiguienteenelSanderson.Elsexomedoli.Am,claro,no aella.Peroaunasfueestupendo. Empezamosaquedarmsamenudo,durantetodalaprimaverayelverano, mientras el seor M. estableca su base de operaciones en Amsterdam y los trmites del divorcio avanzaban sin problemas y su nueva prometida engordaba. Enpblico,quedbamoscomoamigos.Enprivado,conmenosfrecuencia, comolosamantesquesiemprehabamossido. Un da de junio me bes en la mejilla al marcharse del bar y a la semana siguienterozsuslabiosconlosmosalbajarsedeltaxi,despusdecenar.Al cabodeunpardesemanasfuimosalClout,bailamosynosbesamosenlapista y,mstarde,eneloscuroreservadodelbarRetox.Hastafinalesdejulionovino 293

IainBanks

Airemuerto

alBelladeltemployse qued a dormir,de maneraqueporfinpasunanoche enteraconellaynosdespertamosjuntos.Nuncallegamosadescubrirsialguien noshabavigilado.Peronovalalapenaarriesgarse. TodavamepreocupaqueundaMerrialsedespierteydealgnmodosepa que,porsupuesto,Celiayyoyaramosamantesantes,cuandollosospechaba, ydecidavengarse,peroCeelsemuestrabastanteoptimistaalrespecto. John me considera una persona demasiado correcta y justa me cont Celia. Que indemnizara a Maria y quedara contigo para disculparme por lo ocurrido le parecen sntomas de una curiosa obsesin. Cree que salgo contigo para fastidiarle, que consciente o inconscientemente estoy aceptando su falsa sospechayconvirtindolaenrealsoloparacastigarle.Demodoqueparallo quehayentrenosotrostienequeverconl,noconnosotros,yesocomplacesu ego.Piensaquemeengaoammismasobrelosmotivosquetengoparaverte, cosaquetambinleconsuela. Fruncelceo. Estssegura? Porsupuesto.Veoloquepiensayscmohacerlepensarciertascosas. Lomedit,ysemeocurriunaideasorprendente. Nopuedeshacerlomismoconmigo,verdad? Celiaseroalegremente,mecogilamanoycontest: Perocmoseteocurrenesascosas? Notenarespuesta. As que, en fin, creo que estamos a salvo aunque sigue siendo un No Probado. Otrademispreocupacioneseraqueloquehabaentrenosotroscambiara demasiado, que nicamente habamos existido como una entidad fervientemente apareada, una especie de rareza sexual bipersonal; exquisita y excelente en la atmsfera enrarecida de invernadero de las episdicas habitacionesdehotelconaromaaazucenas,perototalmenteinapropiadaparael restodelavida,paralacotidianeidaddelaexistenciamundana,dondeunaflor tandelicadasemarchitaraymoriraalaluzdelaexistenciacorriente.Talvez notenamosnadamsquedecirnosqueloqueyanoshabamosdicho,conla menteyelcuerpo,enesasintensasoscuridades.Quizambostenamoshbitos, idiosincrasias, que el otro no haba experimentado hasta entonces, en los intervalos limitados y errticamente dispersos que habamos creado en esas suitesdelujuriatropicaldivorciadasdelarealidad;habamosestadodemasiado ocupadosconelsexoparamostrarningnotrocomportamiento. AsqueCeliadescubriqueyoroncabacuandobebaydormabocaarriba (estoysegurodequehaymuchasmscosas,peroconfoenquemelascuente). Loqueyodescubrfueque,pormuchoqueseesforzara,Celianopodaevitar caerenelrpidodialectofrancsdelaMartinicacuandoestabaconlafamiliao hablaba con ellos por telfono. Oh, y una vez que se resfri, fue una paciente insoportable;sequejydramatizcomounhombre.Ellaaseguraqueesporque 294

IainBanks

Airemuerto

casinuncaenfermayportantonotieneprctica.Pueseso.Bueno,esoylalocura de estar dividida entre dos mundos. Su vigsimo octavo cumpleaos lleg y pas sin incidentes ni cambios apreciables y Celia pareci vagamente decepcionadaduranteunpardedas,luegoseolvidcomosinadaysiguicon suscosas. Cmo puedes olvidarte de todo sin ms? protest. Cmo puedes dejarloestar?Pensabaquetecreasesastonterasdeverdad! Ceelseencogidehombros. Talvezelmomentoclavellegantesdeloesperadodijo,frunciendoel ceo. En el aparcamiento subterrneo. Tena que pasar en mi cumpleaos, pero ocurri ese otro da. Fue un acontecimiento importante. Atrajo las cosas hacial,distorsionndolas.Asinti,comosihubierallegadoaunaconclusin, yluegomesonri,radiante.S. Sacudlacabeza. Loirnicodelasuntoeraqueahoraavecesyotenasueosypesadillasen losqueeldivididoerayoytenavisionesaterradorasdeotrarealidadenlaque iba por ah renqueando con muletas, un hombro roto, y nunca volva a ver a Celia; o me despertaba jadeando por culpa de imgenes de mi cuerpo en descomposicin, un montn de carne podrida en posicin fetal dentro de un molde de cemento en un embalaje inundado aposentado en el fondo del Tmesis,roabajo. Y,encualquiercaso,Celiaseguacreyndosedividida,provisional.Asque loestbamos,solounodenosotros?Losdos?Ninguno? YoelegiralaopcinC,peroquinnariceslosaba? NoProbado,sisequiere. NuncaregresalacasadeAscotSquare.CeliadormaenelBelladeltemplo una vez por semana. Craig y yo volvimos a hacernos amigos, aunque empezandomsomenosdesdecero.ProbablementeEmmaeralaquelollevaba mejor. Nikki descubri lo mo con su madre y me mir de un modo que no olvidarhastaelfindemisdas. Ken dijo, ablandndose y moviendo la cabeza con arrepentimiento. Cmoeres? TodospiensanqueCeelesmaravillosa.Edtambin.Laprimeravezquele pusolosojosencimadijoinmediatamente: Djale. S ma. Renunciar a todas las dems. Para siempre. Probablemente. Celiasonriycontest: TdebesdeserEdward.Qutal? Msadelante,esamismatarde,cuandoCelianopodaornos,lepregunta Ed: Entoncestegusta,eh?Creesquedeberaquedarmeconesta? Yointentabasergracioso,peromemirconlstima: Colega,creoqueaqunodecidest. 295

IainBanks

Airemuerto

Inclusoahoraavecessenosquedamirando,cabecea,memiraydice: Cmoesposible? Supongoquetienerazn. No le doy excesiva importancia, pero yolehedicho a Ceelquelaquiero, mientrasqueellamsquedecirlolodejacaer,muydevezencuando.Unadelas pocasvecesenlasquelahevistoaturullarseoincomodarseescuandodicealgo como lo primero que dijo aquella primera vez por telfono y me llama mi amor o algo similar. Una noche que estbamos particularmente relajados y tranquiloslepreguntsobreestacuestin,yellaselimitasonrerysugerirque amoreraunapalabraquehabaquedadodevaluada. Enloquealamorrespectadijo,hayqueserconductista. Lopensydecidquebueno,quemesentaquerido. AsqueNoProbado.Talvezcualquierrelacinquenohayaterminadono estprobada,nienunsentidonienotro.Quizeslonicoquecabeesperaren este mundo cado, fracturado, que nos hemos construido para nosotros y nuestrosherederos. AddictaseconvirtienungranxitoyJoparecaestarentodaspartes,pero afortunadamenteellososurepresentantedecidieronquetenanqueconquistar EstadosUnidosyoptaronpordesaparecersindejarrastroy,s,efectivamentese desvanecierondelaspantallasderadardelamayoradelagente. Conservmitrabajo,sorprendentemente. Elmes antes de salirparalaMartinica,volamosaGlasgow.Lonico que Celia haba visto de Escocia era una lbrega finca y su castillo plagado de corrientes de aire cerca de Inverness y primeros planos de cabezas y cuartos traserosdevenadosporeltelescopioantesdequealgncabrnlosdisparara,y queracomenzaraensearleelrestodellugarenplenoesplendordefinalesde verano.Pasamosunasemana,alquilamosuncoche,pernoctamosenpensiones. ElprimerdasalimosporGlasgowdecomprasyapasear,antesderegresara casademispadresparacenaryenunrepentinochaparrn,paraesquivarel trficocruzamosRenfieldStreetcogidosdelamano.

296