(1954) Maigret Va A La Escuela

Maigret va a la escuela: Cubierta
Georges Simenon
Maigret va a la escuela: ndice
Georges Simenon
MAIGRET VA A LA ESCUELA
(Maigret lcole, 1954)
Georges Simenon
1. El maestro en el Purgatorio...................................................................................................................3 2. La criada del Bon Coin........................................................................................................................12 3. La amante de Chevassou.....................................................................................................................21 4. Las cartas de Lonie............................................................................................................................31 5. Las mentiras de Marcel.......................................................................................................................39 6. El entierro de Lonie...........................................................................................................................48 7. Las indulgencias del mdico...............................................................................................................57 8. La herradura de Lonie........................................................................................................................65
NDICE
Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou
Georges Simenon
1. EL MAESTRO EN EL PURGATORIO
Hay imgenes que registramos inconscientemente, con la minucia de una cmara de fotos, y a veces, cuando tiempo despus reaparecen en nuestra memoria, nos devanamos los sesos para saber dnde las hemos visto. Maigret no se daba cuenta, despus de tantos aos, de que al llegar, siempre una pizca jadeante, a lo alto de la empinada y polvorienta escalera de la Polica Judicial, dejaba pasar un leve lapso de tiempo y, maquinalmente, diriga la mirada hacia la jaula acristalada que serva de sala de espera y que algunos llamaban el Acuario y otros el Purgatorio. Tal vez hacan todos lo mismo y aquello se haba convertido en una especie de tic profesional. Incluso cuando, como aquella maana, un sol claro y ligero, alegre como el muguete, brillaba sobre Pars y haca refulgir los sombreretes rosas de las chimeneas en los tejados, una lmpara permaneca encendida todo el da en el Purgatorio, que no tena ventanas y slo reciba la luz que penetraba por el inmenso pasillo. A veces, sentados en los sillones y en las sillas de terciopelo verde, se divisaban personajes ms o menos patibularios, viejos clientes que un inspector haba recogido durante la noche y que esperaban a que los interrogasen, o tambin confidentes, testigos requeridos la vspera, que alzaban la cabeza con expresin taciturna cada vez que pasaba alguien. Por alguna misteriosa razn, estaban all colgados los dos marcos negros con moldura dorada que contenan las fotografas de los agentes fallecidos en acto de servicio. Tambin desfilaban otras personas por el Purgatorio, hombres o mujeres pertenecientes a lo que se llama la buena sociedad, y stos permanecan al principio de pie, como si fueran a llamarlos en cuestin de minutos, como si se hallaran all por una visita sin importancia. Transcurrido un perodo de tiempo ms o menos largo, se les vea acercarse a una silla en la que terminaban sentndose, y no era raro encontrrselos tres horas despus recogidos sobre s mismos, con mirada taciturna, tras haber perdido toda nocin de su preponderancia social. Aquella maana haba un solo hombre en el Purgatorio, y Maigret observ que perteneca al tipo designado comnmente como cara de rata. Era ms bien flaco. Su frente huidiza, despoblada, estaba rematada por una pelusa rojiza. Deba de tener los ojos azules o violetas, y la nariz pareca querer proyectarse hacia delante, mxime porque la barbilla era huidiza. En todas las escuelas se tropieza uno con individuos de esa ndole y, sabe Dios por qu, existe la tendencia de no tomrselos en serio. Maigret tuvo la sensacin de prestarle tan poca atencin que si, en el momento de abrir la puerta del despacho, le hubiesen preguntado quin estaba en la sala de espera, habra sido incapaz de contestar. La ventana estaba abierta de par en par, y del Sena ascenda un leve vaho, entre azul y dorado. Por primera vez en aquel ao, el comisario se haba puesto el abrigo de entretiempo, pero el aire todava era fresco, un aire que daban ganas de beber como un vinillo blanco y que le estiraba a uno la piel de la cara. Al tiempo que se quitaba el sombrero, ech una ojeada a la tarjeta colocada ostensiblemente sobre su cartapacio. La tinta era plida. Joseph Gastin, maestro. En la esquina derecha, impreso con letra ms pequea que le oblig a inclinarse, deca Saint-Andr-sur-Mer. No estableci ninguna relacin entre la tarjeta y el hombre con cara de rata; tan slo se pregunt dnde haba odo hablar de Saint-Andr-sur-Mer. El timbre del pasillo anunci la hora del informe. Maigret se quit el abrigo, cogi un expediente que haba preparado la vspera, y, como de costumbre desde haca tantos aos, se dirigi hacia el despacho del jefe. En el trayecto, se tropez con otros comisarios, y en el rostro de todos se trasluca el mismo talante que haba visto en los transentes. Esta vez s que ha llegado la primavera! Eso parece. Va a hacer un da magnfico. Los ventanales del despacho del director derramaban el mismo sol que las ventanas de una iglesia de campo, y las palomas arrullaban en el antepecho de piedra. Todos los que entraban repetan frotndose las manos: Ha llegado la primavera.
3
Georges Simenon
Todos ellos rebasaban los cuarenta y cinco aos; los temas que iban a tratar eran de carcter serio, a veces macabro, pero no por ello dejaban de alegrarse como nios de la sbita suavidad del aire y sobre todo de aquella luz que baaba la ciudad y converta cada esquina, las fachadas, los tejados o los coches que pasaban por el boulevard Saint-Michel en otros tantos cuadros dignos de colgarse en la pared. Ha hablado usted con el subdirector de la agencia de la rue de Rivoli? He quedado con l dentro de media hora. Un caso sin importancia. Durante la semana haba habido escasa actividad. El subdirector de una agencia bancaria de la rue de Rivoli, a dos pasos de Les Halles, sospechaba de ciertas irregularidades por parte de uno de sus empleados. Maigret carg la pipa, frente a una ventana, mientras su compaera de Informaciones Generales hablaba de otro caso, ya que se trataba de la hija de un senador que se haba metido en una situacin delicada. Al entrar en su despacho, se encontr con Lucas, que lo esperaba ya con sombrero, pues tena que acompaarle a la rue de Rivoli. Vamos andando? Quedaba muy cerca. Maigret se olvid de la tarjeta de visita. Al pasar delante del Purgatorio, volvi a ver a Cara de Rata, junto con dos o tres visitantes, entre ellos el dueo de un club nocturno a quien reconoci y que estaba all por el caso de la hija del senador. Llegaron al Pont-Neuf, Maigret caminando a zancadas, Lucas, con sus piernecillas, obligado a dar muchos ms pasitos para mantenerse a su altura. Hubieran sido incapaces de decir de qu haban hablado. Tal vez se haban limitado a mirar a su alrededor. En la rue de Rivoli, el aire se haba impregnado de un intenso olor a verduras y a fruta. Continuamente salan camiones cargados de cajas y banastas. Entraron en el banco, oyeron las explicaciones del subdirector y recorrieron el local observando con el rabillo del ojo al empleado sospechoso. A falta de pruebas, decidieron tenderle una trampa. Discutieron los pormenores y se despidieron. Maigret y Lucas salieron a la calle. El aire era tan suave que los dos llevaron el abrigo en el brazo, lo que les trajo como un efluvio de vacaciones. En la place Dauphine se detuvieron de comn acuerdo. Tomamos algo sobre la marcha? No era la hora del aperitivo, pero ambos coincidieron en que el sabor del pernod se avena de maravilla con el aire primaveral, de modo que entraron en la Brasserie Dauphine. Dos pernods, rpido! Conoces Saint-Andr-Sur-Mer? Yo dira que cae por Les Charentes. Eso le record a Maigret la playa de Fourras, el sol, las ostras que se tom, a esa misma hora, sobre las diez y media de la maana, en la terraza de un pequeo bar, con una botella de vino blanco del pas en cuyo fondo haba unos granos de arena. Crees que ese empleado es el autor del desfalco? El subdirector parece convencido. Parece un infeliz. Lo sabremos dentro de dos o tres das. Siguieron el Quai des Orfvres, subieron la amplia escalera y, una vez ms, Maigret se detuvo un instante. Cara de Rata segua all, inclinado hacia delante, las manos largas y huesudas pegadas a las rodillas. Alz la vista hacia el comisario y a ste le pareci que le lanzaba una mirada de reproche. En el despacho, se encontr la tarjeta donde la haba dejado. Llam al ordenanza. Sigue ah? Desde la ocho de la maana. Ha llegado antes que yo. Insiste en hablar con usted personalmente. Un montn de gente, sobre todo locos y medio locos, peda hablar personalmente con el director o con Maigret, cuyo nombre les resultaba familiar por la prensa. Todos ellos se negaban a que les recibiera un inspector y algunos se pasaban esperando todo el da, regresaban al da siguiente,
4
Georges Simenon
levantndose esperanzados cada vez que vean pasar al comisario, para luego sentarse y seguir esperando. Dile que pase. Se sent, carg dos o tres pipas y le indic con un gesto al hombre que se sentase. Tras examinar la tarjeta, pregunt: Es usted? Al verlo de cerca, observ que el hombre probablemente no haba dormido, pues tena la tez cenicienta, los prpados enrojecidos, las pupilas demasiado brillantes. El maestro cruz las manos como en la sala de espera, haciendo crujir los dedos de tanto apretar. En vez de contestar a la pregunta, murmur, dirigiendo al comisario una mirada a un tiempo angustiada y resignada: Est usted al corriente? De qu? Pareci sorprendido, tal vez desilusionado. Pensaba que ya se tenan noticias. Sal de Saint-Andr anoche, y ya haba llegado un reportero. Cog el tren nocturno. He venido directo hacia aqu. Por qu? Pareca un hombre inteligente, pero se adverta que estaba muy alterado y que no saba por dnde empezar. Maigret le impresionaba. Se adivinaba que conoca su fama desde haca tiempo y que, como muchos, lo vea casi como una especie de Dios. De lejos, le haba parecido fcil. Ahora tena delante a un hombre de carne y hueso, fumando la pipa a pequeas bocanadas y mirndole con sus ojos abultados y casi indiferente. Era sa la imagen que se haba formado de l? No empezaba a lamentar haber hecho el viaje? Estarn pensando que he huido dijo nervioso, con una sonrisa amarga. Si fuera culpable, que es lo que piensan, y si hubiera tenido intencin de huir, no estara aqu, no cree usted? Me resulta difcil contestar a esa pregunta sin saber ms pormenores murmur Maigret. De qu se le acusa? De haber matado a Lonie Birard. Quin le acusa? Todo el pueblo, ms o menos abiertamente. El teniente de la gendarmera no se ha atrevido a detenerme. Me ha confesado que no tena pruebas, pero me ha pedido que no me aleje del pueblo. Aun as se ha ido usted? S. Por qu? El visitante, demasiado tenso para quedarse sentado, se levant de sopetn balbuciendo: Me permite? No saba dnde ponerse, ni qu actitud adoptar. A veces me pregunto dnde estoy. Sac un pauelo mugriento del bolsillo y se enjug la frente. El pauelo deba de oler todava a tren, al igual que su sudor. Ha desayunado? No. Quera llegar aqu cuanto antes. Sobre todo, no quera que me detuvieran, comprende? Cmo poda Maigret comprenderle? Por qu ha venido a verme, exactamente? Porque confo en usted. S que, si se lo propone, descubrir la verdad. Cuando esa seora... Cmo dice que se llama? Lonie Birard. Nuestra antigua empleada de correos. Cundo muri? La mataron el martes por la maana. Anteayer. Poco despus de las diez de la maana. Y le acusan a usted del crimen?
Georges Simenon
Usted naci en el campo. Lo le en una revista. Pas all gran parte de su juventud. As que sabr cmo funcionan las cosas en un pueblo pequeo. Saint-Andr no tiene ms que trescientos veinte habitantes. Un momento. El crimen al que se refiere se cometi en Les Charentes? S. A unos quince kilmetros al noroeste de La Rochelle, no muy lejos de la punta de lAiguillon. Conoce la regin? Un poco. Pero resulta que yo pertenezco a la Polica Judicial de Pars, en Les Charentes no tengo la menor jurisdiccin. Ya lo haba pensado. Pues entonces... El hombre vesta su mejor traje, que estaba arrugado. El cuello de la camisa estaba gastado. Segua de pie en medio del despacho; haba bajado la cabeza y miraba hacia la alfombra. Est claro... suspir. Qu quiere usted decir? He hecho mal. Yo qu s. Me ha parecido lo ms lgico. El qu? Pues eso, venir a ponerme bajo su proteccin. Bajo mi proteccin? repiti Maigret, sorprendido. Gastin se decidi a mirarlo, como quien se pregunta dnde est. All, aunque no me detengan es fcil que me lo hagan pasar mal. No le quieren? No. Por qu? Para empezar, porque soy el maestro y el secretario del ayuntamiento. No lo entiendo. Usted hace tiempo que no vive en el campo. All todos tienen dinero. Son granjeros o mejilloneros. Sabe usted de qu le hablo? De los criaderos de mejillones que hay en la costa? S, estamos en pleno centro de los criaderos de mejillones y de ostras. Todo el mundo anda ms o menos metido en eso. Da mucho dinero. Casi todos tienen coche o una camioneta. Pero sabe usted cuntos de ellos pagan el impuesto sobre la renta? Supongo que no muchos. Ninguno! En el pueblo slo el mdico y yo pagamos impuestos. Por supuesto, a m me tienen por un vago. Estn convencidos de que mi sueldo lo pagan ellos. Cuando protesto porque hay nios que no van a la escuela, me contestan que no me meta en camisa de once varas. Y cuando exig que mis alumnos me saludaran por la calle, dijeron que me tomaba por el prefecto. Cunteme el caso Lonie Birard. No le importa? Ante la esperanza de que el comisario le escuchase, sus ojos recobraron cierta firmeza. Decidi sentarse y se esforz en hablar pausadamente, sin poder evitar que la emocin mal contenida le hiciera temblar la voz. Tendra usted que conocer la topografa del pueblo. Visto desde aqu, no es fcil explicarlo. Como casi en todas partes, la escuela est detrs del ayuntamiento. Yo vivo all, al otro lado del patio, y dispongo de un pequeo huerto. Anteayer, martes, haca ms o menos el mismo tiempo que hoy, un autntico da de primavera, y haba reflujo. Eso importa algo? Cuando hay reflujo, o sea en la poca en que las mareas son bajas, no se sale ni a coger mejillones ni ostras. Me entiende? S. Al otro lado del patio de la escuela hay huertos y all da la parte trasera de varias casas, entre otras la de Lonie Birard. Qu edad tena esa mujer?
6
Georges Simenon
Setenta aos. Como secretario del ayuntamiento, s la edad exacta de todo el pueblo. Claro. Se jubil hace ocho aos y se qued ms o menos impedida. Ya no sala de su casa y tena que andar con bastn. Era una mujer mala. Por qu era mala? Porque odiaba al mundo entero. Por qu? No lo s. No estaba casada. Tena una sobrina que vivi durante mucho tiempo con ella y que se cas con el hojalatero, que es al mismo tiempo el guarda forestal. Cualquier otro da, todas aquellas historias hubieran aburrido a Maigret. Aquella maana, con el sol que entraba por la ventana trayendo tibios efluvios primaverales, y su pipa que tena un sabor nuevo, escuchaba, esgrimiendo una vaga sonrisa, las palabras que le recordaban otro pueblo en el que tambin existan dramas entre la empleada de correos, el maestro o el guarda forestal. Las dos mujeres han dejado de verse, porque Lonie no quera que su sobrina se casase. Tambin haba dejado de ver al doctor Bresselles. Le acusaba de haber intentado envenenarle con sus medicamentos. Intent envenenarla? Por supuesto que no! Es para que vea la clase de mujer que es, o, mejor dicho, que era. Cuando trabajaba de empleada de correos, escuchaba las llamadas telefnicas, lea las postales, vaya, que estaba al corriente de la vida privada de todo el mundo. Le fue facilsimo enfrentar a unos contra otros. La mayor parte de las rupturas entre las familias o los vecinos las urdi ella. O sea, que no la queran. Desde luego que no. Pues entonces... Maigret pareca decir que la cosa era muy sencilla, que si haba matado a una mujer a la que todo el mundo odiaba, pareca lgico que la gente se alegrase. Ya, slo que a m tampoco me quieren. Por lo que ha dicho antes? Por eso y por todo lo dems. Yo no soy de all. Nac en Pars, en la rue Coulaincourt, en el distrito XVIII, y mi mujer naci en la rue Lamarck. Su mujer vive con usted en Saint-Andr? Vivimos con nuestro hijo, que tiene trece aos. Es alumno de su escuela? No hay otra. Le tienen mana sus compaeros por ser hijo del maestro? Poco podan contarle al respecto a Maigret. Eso le haca retroceder a su propia infancia. Los hijos de los medieros tambin le tenan mana a l, por ser hijo del administrador, que les peda cuentas a sus padres. Le aseguro que no le hago ningn trato de favor. Poco a poco haba ido calmndose. Ya no se adverta el mismo miedo en sus ojos. No era un loco que se inventara historias para llamar la atencin. Lonie Birard me tena especial mana. Sin motivo? Deca que yo instigaba a los nios contra ella. Crame, es totalmente falso, seor comisario. Por el contrario, siempre he procurado que se comportaran con educacin. Lonie era muy gorda, enorme incluso. Por lo visto, llevaba peluca. Tena barba, autnticos bigotes, pelos negros en la barbilla. Ms que suficiente para excitar a unos chiquillos, me entiende? Tambin influa el hecho de que cualquier cosa la sacaba de sus casillas, por ejemplo, ver a un nio pegado a su cristal sacando la lengua. Se levantaba del silln y le amenazaba con el bastn. Eso a los chicos les diverta. Ir a hacer rabiar a la ta Girard era una de sus distracciones favoritas. Tambin en el pueblo de Maigret haba una vieja parecida. En sus tiempos era la mercera, la ta Tatin, la que desempeaba ese papel, y a su gato le hacan las mil y una.
7
Georges Simenon
Debo de estar aburrindole con estos detalles, pero tienen su importancia. Hubo incidentes ms graves. Los cros llegaron a romperle cristales o tirarle basuras por las ventanas. Present no s cuntas denuncias en la gendarmera. El teniente vino a verme y me pidi los nombres de los culpables. Se los dio usted? Le contest que estaban ms o menos todos implicados y que, si ella dejase de jugar al coco enarbolando el bastn, probablemente se calmaran. Qu pas el martes? A primera hora de la tarde, sobre la una y media, Maria la Polaca que tiene cinco hijos y que trabaja de asistenta, acudi, como cada da, a casa de la ta Girard. Las ventanas estaban abiertas y, desde la escuela, o sus gritos, esas palabras que dice en su lengua cuando est alterada. Maria, Maria Smelker, lleg al pueblo a los diecisis aos para trabajar de moza de granja, y no est casada. Sus hijos son de padres distintos. Dicen que por lo menos dos son del teniente de alcalde; otro que me odia, pero sa es otra historia. Luego se la cuento. De modo que, el martes, a eso de la una y media, Maria empez a pedir auxilio. S. Yo no sal del aula, porque o a unos vecinos que acudan corriendo a casa de la vieja. Al poco, vi pasar el coche del mdico. No fue a ver qu pasaba? No. Ahora algunos me lo recriminan, dicen que no fui porque saba lo que haban descubierto. Supongo que no poda dejar a los nios solos. Hubiera podido. A veces salgo un momento a firmar unos papeles en el despacho del ayuntamiento. Hubiera podido llamar a mi mujer. Es maestra? Lo fue. En el campo? No. Los dos dbamos clase en Courbevoie, y pasamos all siete aos. Cuando ped que me trasladasen al campo, ella solicit la excedencia. Por qu dej usted Courbevoie? Por la salud de mi mujer. Le molestaba el tema. Contestaba con menos franqueza. O sea, que no llam usted a su mujer, como a veces hace, y se qued con sus alumnos. S. Qu ocurri despus? Durante ms de una hora, rein un gran revuelo. Es un pueblo habitualmente muy tranquilo. Los ruidos se oyen desde lejos. El martillo de Marchandon, el herrador, dej de golpear. La gente se hablaba a gritos por encima de los setos de los jardines. Ya sabe usted lo que pasa cuando ocurre una cosa as. Para evitar que los alumnos se alborotaran, cerr las ventanas. Puede usted ver la casa de Lonie Birard desde las ventanas de la escuela? Desde una, s. Cunteme qu vio. Primero, al guarda forestal, cosa que me sorprendi, ya que no se hablaba con la ta de su mujer. Y tambin a Tho, el teniente de alcalde, que deba de estar medio borracho, como suele estarlo despus de las diez de la maana. Vi tambin al mdico y a otros vecinos, todos ellos agitados en una habitacin y mirando hacia el suelo. Ms tarde, lleg de La Rochelle el teniente de la gendarmera con dos de sus hombres. Pero de eso me enter cuando llam a la puerta del aula y ya haba tenido tiempo de interrogar a muchas personas. Le acus de haber matado a Lonie Birard? Gastin lanz al comisario una mirada de reproche que pareca decir: De sobra sabe usted que la cosa no va as. Luego, con voz sorda, explic: Enseguida vi que me miraba con cara rara. La primera pregunta que me hizo fue: Posee usted carabina, Gastin?. Yo contest que no, pero que mi hijo, Jean-Paul, tena una. Otra historia complicada. Seguramente sabe usted cmo funcionan esas cosas con los nios. De pronto, una
8
Georges Simenon
maana, aparece uno en clase con canicas; pues, al da siguiente, todos los chicos estn jugando a las canicas y tienen los bolsillos llenos. Otro da, alguien saca una cometa y, durante semanas, estn de moda las cometas. Pues, el otoo pasado, no s cul de ellos sac una carabina del 22 con la que empez a dispararles a los gorriones. Un mes ms tarde, haba media docena de carabinas del mismo tipo. Mi hijo pidi una para Navidad. No vi motivo para negrsela... Incluso la carabina le traa recuerdos a Maigret, con la salvedad de que la suya de entonces era de aire comprimido y de que los perdigones no hacan ms que alborotarles las plumas a los pjaros. Le dije al teniente que normalmente la carabina deba de estar en la habitacin de Jean-Paul. Hubiera debido preguntarle a mi hijo, pero no se me ocurri. Result que la carabina no estaba en la habitacin sino que la haba dejado en el cobertizo del huerto, donde guardo la carretilla y las herramientas. A Lonie Birard la mataron con una carabina del 22? Ah est lo ms increble del caso. Y no es eso todo. A continuacin, el teniente me pregunt si haba abandonado el aula aquella maana, y para mi desgracia, le contest que no. S que la haba abandonado? Durante unos diez minutos, poco despus del recreo. Cuando a uno le hacen una pregunta as, no se para a pensar. El recreo acaba a las diez. Quizs unos cinco minutos despus, Piedboeuf, el granjero del Gros-Chne, vino a pedirme que le firmase un papel que necesitaba para cobrar la pensin, porque es invlido de guerra. Habitualmente, tengo el sello del ayuntamiento en la clase. Esa maana no lo tena, y le dije a Piedboeuf que me acompaase al despacho. Los alumnos parecan tranquilos. Como mi mujer no est bien, luego cruc el patio para ver si necesitaba algo. Su mujer tiene mala salud? Ms que nada son los nervios. En total, estuve fuera entre diez y quince minutos, ms bien diez que quince. No oy nada? Recuerdo que Marchandon estaba herrando un caballo, porque se oan los martillazos en el yunque y ola a casco quemado. La forja est al lado de la iglesia, casi enfrente de la escuela. Y en ese momento calculan que mataron a Lonie Birard? S. Al parecer, alguien, desde uno de los jardines, o desde una de las ventanas, le dispar mientras estaba en la cocina, que da a la parte trasera de la casa. Muri de una bala del 22? Eso es lo ms sorprendente. La bala no hubiera debido hacerle mucho dao, disparada a cierta distancia. Sin embargo, le entr en la cabeza por el ojo izquierdo y se aplast contra la caja craneal. Es usted buen tirador? Eso cree la gente, porque este invierno me vieron tirar al blanco, con mi hijo. Puede que lo haya hecho tres o cuatro veces en las ferias. El teniente no le crey? No me acus abiertamente, pero le extra que no le hubiera confesado que haba abandonado la clase. Luego interrog a los alumnos sin estar yo presente. No me cont lo que le haban dicho. Regres a La Rochelle. Al da siguiente, o sea, ayer, se instal en mi despacho del ayuntamiento, con Tho, el teniente de alcalde, a su lado. Dnde estaba usted mientras tanto? Dando clase. De treinta y dos alumnos, slo se haban presentado ocho. En dos ocasiones, me llam para hacerme las mismas preguntas y, la segunda vez, me hizo firmar mi declaracin. Tambin interrogaron a mi mujer. Le preguntaron cunto tiempo haba estado con ella. A mi hijo lo interrogaron acerca de la carabina. Pero no le detuvieron a usted. No me detuvieron ayer. Pero estoy seguro que, si me hubiera quedado en Saint-Andr, lo hubieran hecho hoy. Al anochecer, nos apedrearon la casa. Mi mujer estaba muy afectada. Se fue usted solo, dejando all a su mujer y a su hijo?
Georges Simenon
S. Creo que no se atrevern a hacerles nada. Mientras que, si me detienen, no tendr posibilidad de defenderme. Una vez entre rejas, ya no me podr comunicar con el exterior. Nadie me creer. Harn conmigo lo que les d la gana. Su frente estaba de nuevo perlada de sudor, y apretaba tanto los dedos que se le haban puesto blancos. Quizs hice mal. Pens que, si se lo contaba todo a usted, tal vez consintiese en ir all y descubrir la verdad. No le estoy ofreciendo dinero. S que no es eso lo que le interesa. Le juro, seor comisario, que yo no mat a Lonie Birard. Maigret alarg la mano hacia el telfono con gesto vacilante, y acab descolgando el auricular. Cmo se llama el teniente de la gendarmera? Danilou. Oiga! Llame a la gendarmera de La Rochelle. Si no est all el teniente Danilou, mire si puede localizarlo en el Ayuntamiento de Saint-Andr-sur-Mer. Psemelo al despacho de Lucas. Maigret colg, encendi una pipa y se plant delante de la ventana. Finga no prestar atencin al maestro, quien, en dos o tres ocasiones, haba abierto la boca para musitar unas palabras de agradecimiento, sin acertar a decir nada. El amarillo brillante, en el aire, ganaba poco a poco terreno sobre el azul, y las fachadas, al otro lado del Sena, cobraban una tonalidad cremosa. El sol reverberaba en los cristales de una buhardilla. Ha pedido usted Saint-Andr-sur-Mer, jefe? S, Lucas. Qudate aqu un momento. El comisario pas al despacho contiguo. El teniente Danilou? Aqu Maigret, de la Polica Judicial de Pars. Parece ser que anda buscando a alguien. El gendarme no daba crdito a lo que oa. Cmo lo sabe ya? Estamos hablando del maestro? S. Hice mal en fiarme de l. No pensaba que intentara escapar. Anoche cogi el tren para Pars y... Tiene cargos contra l? Muy serios. Y por lo menos un testimonio, ms que abrumador, que he recibido esta maana. De quin? De un alumno suyo. Vio algo? S. El qu? El martes por la maana, sobre las diez y veinte, vio salir al maestro del cobertizo del huerto. Y el teniente de alcalde oy la detonacin a las diez y cuarto. Ha pedido una orden de detencin al juez de instruccin? En el momento en que usted ha llamado me dispona a ir a La Rochelle para hacerlo. Cmo se ha enterado? No me diga que los peridicos... No he ledo los peridicos. Tengo a Joseph Gastin en mi despacho. Rein un silencio. Luego el teniente dej escapar un Ah!, tras lo cual, probablemente le entraron ganas de hacer una pregunta, pero no lo hizo. Maigret, por su parte, no saba muy bien qu decir. No haba tomado ninguna decisin. Si el sol no hubiera sido el que haba esa maana, si, un rato antes, no le hubiera llegado al comisario una bocanada de Fourras, de las ostras y del vino blanco, si, desde haca ms de seis meses, a Maigret no le hubiera sido imposible tomarse ni tres das de vacaciones, si... Oiga! Sigue usted al aparato? S. Qu piensa hacer con l? Llevrselo. Personalmente? Danilou lo dijo sin entusiasmo, lo que hizo sonrer al comisario.
10
Georges Simenon
Tenga la seguridad de que no me permitir intervenir para nada en la investigacin. No cree usted que sea... No lo s. Tal vez sea culpable. Tal vez no. En cualquier caso, se lo llevo. Muchas gracias. Estar en la estacin. Maigret se reuni en el despacho con Lucas, que observaba al maestro con curiosidad. Esprame un momento. Tengo que hablar con el jefe. Su trabajo le permita tomarse unos das de asueto. Al regresar, le pregunt a Gastin: Hay algn hostal en Saint-Andr? S, el Bon Coin. Lo lleva Louis Paumelle. Se come bien, pero no hay agua corriente en las habitaciones. Se marcha usted, jefe? Di que me pongan con mi mujer. Todo se haba desarrollado de modo tan inesperado que el pobre Gastin, perplejo, todava no se atreva a alegrarse. Qu le ha dicho? Probablemente le detendr en cuanto lleguemos a la estacin. Pero... viene usted conmigo? Maigret asinti y cogi el auricular que le alargaba Lucas: Eres t? Quieres prepararme una maleta pequea con ropa interior y mi neceser?... S... S... No lo s... Puede que tres o cuatro das... Luego aadi, radiante: Voy a la costa, a las Charentes. En pleno pas de las ostras y los mejillones. Entretanto, comer fuera. Hasta luego... Le daba la impresin de estarle haciendo una jugarreta a alguien, como los chiquillos que le hacan perreras a la anciana Lonie Birard. Acompeme a comer algo le dijo al maestro, que le sigui como en un sueo.
11
Georges Simenon
2. LA CRIADA DEL BON COIN

En Poitiers se encendieron de repente las farolas de los andenes mientras el tren estaba estacionado, pero an no haba anochecido. Slo ms adelante, mientras atravesaban unos pastos, vieron caer la noche, y las ventanas de las granjas empezaron a brillar, como estrellas. Luego, de pronto, a unos kilmetros de La Rochelle, una leve niebla, que no era la niebla del campo sino la del mar, se fundi con la oscuridad, y apareci un faro un momento a lo lejos. Haba dos personas ms en el compartimiento, un hombre y una mujer, que se haban pasado el viaje leyendo, alzando de cuando en cuando la cabeza para intercambiar unas palabras. Durante casi todo el trayecto, sobre todo al final, Joseph Gastin no haba despegado sus cansados ojos del comisario. Estaban pasando por un cambio de agujas. Desfilaban unas casas bajas. Las vas iban hacindose ms numerosas y por fin aparecieron los andenes de la estacin, las puertas con sus letreros familiares, la gente que esperaba, los mismos, hubirase dicho, que en las estaciones anteriores. Apenas se abri la puerta, se not un aliento intenso y fresco que proceda del agujero negro donde las vas parecan acabar y, mirando con ms atencin, avistaron mstiles de barcos, chimeneas que se balanceaban suavemente, oyeron gritos de gaviotas y reconocieron el olor del pescado y del alquitrn. Los tres hombres de uniforme, de pie junto a la salida, no se movieron. El teniente Danilou, todava joven, llevaba un bigotito oscuro y tena las cejas pobladas. Slo cuando Maigret y su acompaante estuvieron a unos metros, se acerc y tendi la mano con gesto militar. Es un honor, seor comisario. Maigret observ que uno de los cabos sacaba un par de esposas, y murmur dirigindose al teniente: No creo que sea necesario. El teniente le hizo una sea a su subordinado. Algunas personas haban vuelto la cabeza hacia ellos, no muchas. La gente caminaba arracimada hacia la salida, cargada de maletas; luego cruzaron en diagonal el vestbulo. Teniente, no tengo la menor intencin de inmiscuirme en su investigacin. Espero que me haya entendido bien. No estoy aqu a ttulo oficial. Lo s. El juez de instruccin y yo lo hemos hablado. Espero que no est disgustado. Todo lo contrario, se alegra de la ayuda que pueda usted aportarnos. En la situacin en que estamos, no podemos hacer otra cosa que detenerlo. Joseph Gastin, que finga no escuchar, a un metro de ellos, forzosamente oa la conversacin. De todas formas, ser mejor para l. Estar ms seguro en la crcel que en cualquier otro sitio. Ya sabe usted cmo reacciona la gente en las ciudades pequeas y en los pueblos. Todo aquello sonaba a forzado. El propio Maigret no se senta a sus anchas. Ha cenado usted? S, en el tren. Piensa pasar la noche en La Rochelle? Me han dicho que hay un hostal en Saint-Andr. Me permite que le invite a una copa? Comoquiera que Maigret no contestaba ni que s ni que no, el teniente dio instrucciones a sus hombres, que se acercaron al maestro. El comisario, que no haba hablado para nada con ste, se limit a mirarle muy serio. Ya ha odo. Tendr que resignarse dijo a modo de disculpa. Har lo que pueda. Gastin le mir tambin, se volvi un poco ms all para lanzarle otra mirada, y sali por la puerta entre los dos gendarmes. Estaremos mejor en la cantina murmur Danilou. A no ser que prefiera pasarse por mi casa. Esta noche, no. Haba algunos viajeros cenando en el comedor mal iluminado. Qu quiere tomar? No lo s. Una copa de aguardiente.
12
Georges Simenon
Se sentaron en un rincn, ante una mesa todava puesta para la cena. No quieren comer nada? pregunt la camarera. Le indicaron que no. Cuando les trajeron las consumiciones, el teniente pregunt, como con apuro: Cree usted que es inocente? No lo s. Hasta que no declar el chiquillo, era posible dejarlo en libertad. Desgraciadamente para l, el testimonio es categrico y el chico parece sincero, no tiene ningn motivo para mentir. Cundo habl? Esta maana, cuando interrogu por segunda vez a toda la clase. Ayer no dijo nada? Estaba intimidado. Ya lo ver. Si quiere, maana por la maana, cuando vaya all, le ensear el dossier. Me paso casi todo el tiempo en el ayuntamiento. Persista una especie de incomodidad. El teniente pareca impresionado por la maciza figura y por la reputacin del comisario. Est usted acostumbrado a los casos y a la gente de Pars. No s si conoce el ambiente de nuestros pueblecillos. Yo nac en un pueblo. Y usted? En Toulouse. Danilou se esforz en sonrer. Quiere que le acompae? Supongo que encontrar algn taxi. Como guste. Tiene taxis delante de la estacin. Se separaron en la portezuela del coche. ste recorri el muelle, y Maigret se asom para distinguir los barcos de pesca en medio de la oscuridad del puerto. Le decepcionaba llegar de noche. Cuando volvieron la espalda al mar y salieron de la ciudad, atravesaron campos que se asemejaban a todos los campos; luego, tras cruzar dos pueblos, el coche se detuvo ante una ventana iluminada. Es aqu? Me ha dicho usted el Bon Coin, no? Un hombre muy gordo se acerc a mirar a travs de la puerta acristalada y, sin abrir, observ las idas y venidas de Maigret, que cogi la maleta, la deposit en el suelo, pag la carrera y se dirigi hacia el hostal. Haba unos hombres jugando a las cartas en un rincn. El hostal ola a vino y a estofado, y flotaba humo alrededor de las dos lmparas. Queda alguna habitacin libre? Para una noche? Puede que para dos o tres das. El otro le repas de los pies a la cabeza. Tiene usted el carn de identidad? Los gendarmes pasan cada maana y tenemos que tener el registro al corriente. Los cuatro hombres haban dejado de mirar y escuchaban. Maigret, que se haba acercado a la barra llena de botellas, alarg el carn. El dueo se puso las gafas para leer. Cuando alz la cabeza, le hizo un guio de complicidad a Maigret. Conque es usted el famoso comisario? Me llamo Paumelle, Louis Paumelle. Dio una voz, volvindose hacia la cocina: Thrse! Lleva la maleta del comisario a la habitacin de delante. Maigret, sin prestar especial atencin a la mujer, que rondara los treinta aos, tuvo la sensacin de haberla visto en alguna parte. Slo le sorprendi a los pocos segundos, como le suceda con la gente a la que vea al pasar delante del Purgatorio. Tambin pareci fruncir el ceo. A qu puedo invitarle? Pngame lo que tenga. Un aguardiente, si quiere. Los jugadores, por guardar la compostura, haban reanudado la partida de belote. Ha venido por lo de Lonie? No oficialmente. Es cierto que han localizado al maestro en Pars?
13
Georges Simenon
Ahora est en la crcel de La Rochelle. Era difcil adivinar lo que pensaba Paumelle. Aun siendo hostelero, tena ms pinta de campesino aposentado en su granja. No cree usted que sea l el culpable? No lo s. Supongo que si pensara que es culpable, no se habra molestado en dejarse caer por aqu. Voy descaminado? Puede que no. A su salud! Aqu hay un hombre que oy el disparo. Tho! A que t oste el disparo? Uno de los jugadores, de unos sesenta y cinco aos, tal vez ms, pelo rojizo entreverado de blanco, barba sin afeitar, mirada turbia y maliciosa, se volvi hacia ellos. Cmo no iba a orlo? Este seor es el comisario Maigret, que ha venido de Pars para... Me lo ha dicho el teniente. No se levant, ni salud. Sostena las cartas mugrientas entre los dedos de uas negruzcas. Paumelle explic en voz baja: Es el teniente de alcalde. Ya. No le haga caso. A estas horas... Louis finga estar tomndose la copa. Y t, Ferdinand, cuenta lo que viste. Nada. El que Louis haba llamado Ferdinand era manco. Su rostro tena la tonalidad entre marrn y rojiza de las personas que se pasan los das al sol. El cartero explic Louis. Ferdinand Cornu. Qu viste, Ferdinand? Nada. Viste a Tho en su jardn. Hasta le llev una carta. Qu estaba haciendo? Trasplantar las cebollas. A qu hora? El reloj de la iglesia marcaba las diez. Poda ver la hora en el campanario, por encima de las casas. Belote!Rebelote! Corto con el nueve... As de picas, manda el rey de diamantes... Extendi las cartas sobre la mesa, en la que los vasos dejaban cercos hmedos, y mir a sus compaeros con cara de desafo. Y a la mierda los que vienen aqu a incordiarnos! agreg levantndose. Te toca pagar a ti, Tho. Se mova con torpeza y caminaba tambalendose. Descolg del perchero su gorra de cartero y se dirigi hacia la puerta mascullando palabras ininteligibles. Est as todas las noches? Ms o menos. Louis Paumelle se dispona a llenar las dos copas, pero Maigret se lo impidi con la mano. Ahora no... Supongo que an no cierra. Me gustara dar una vuelta antes de acostarme. Le espero. Fuera reinaba un silencio sepulcral. Ante l se extenda una placita que no era ni redonda ni cuadrada. A la derecha se ergua la masa oscura de la iglesia, frente a una tienda no iluminada, sobre la que se acertaban a adivinar las palabras Cooperativa de Charente. Haba luz en la casa de la esquina, que se vea gris y era de piedra. La luz estaba encendida en la segunda planta. Maigret divis una placa de cobre, rasc una cerilla y ley: Xavier Bresselles. Doctor en Medicina. Estuvo en un tris de llamar, por hacer algo, al no saber por dnde empezar, pero desisti, pensando que probablemente el mdico estara metindose en la cama.
14
Georges Simenon
La mayor parte de las casas estaban a oscuras. Reconoci el ayuntamiento, de una sola planta, por el asta de la bandera. Era un ayuntamiento minsculo. En el patio, en la primera planta de una vivienda, probablemente la casa de Gastin, haba una luz encendida. Sigui caminando por la carretera, dobl a la derecha, recorri fachadas y jardines, y al poco se cruz con el teniente de alcalde, que solt un gruido a modo de saludo. No se oa el mar, ni se vea por ningn sitio. El pueblo dormido era semejante a cualquier otra aldea rural, y no coincida con la imagen que se haba forjado de unas ostras acompaadas de vino blanco, sentado en una terraza que diera al ocano. Estaba decepcionado, sin un motivo concreto. Ya le haba dejado fro el recibimiento del teniente en la estacin. No poda echrselo en cara. Danilou conoca la comarca, donde sin duda llevaba ya varios aos ejerciendo. Haba estallado un drama que haba tratado de desentraar como mejor haba podido, y, de golpe y porrazo, llegaba Maigret de Pars, como dndole a entender que se equivocaba. Tampoco el juez de instruccin deba de estar contento. Ni uno ni otro se atrevera a exteriorizarlo, se mostraran corteses y le abriran sus expedientes. Pero Maigret no dejara de ser un importuno que se meta en donde no le llamaban. Empezaba a preguntarse si no se haba precipitado al hacer ese viaje. Oy pasos y voces, probablemente los otros dos jugadores de bridge, que regresaban a sus casas. Ms all, un perro canelo le roz las piernas y le hizo sobresaltarse. Cuando abri la puerta del Bon Coin, slo estaba encendida una de las lmparas, y el dueo estaba ordenando vasos y botellas detrs de la barra. No llevaba chaleco ni chaqueta. El pantaln oscuro le colgaba de la prominente barriga y las mangas arremangadas dejaban ver gruesos brazos velludos. Qu? Ha descubierto algo? Se las daba de listo; deba de considerarse el personaje ms importante del pueblo. La ltima copita? Siempre que corra de mi cuenta. Pese a que, desde la maana, le apeteca tomarse un vino blanco del pas, repiti aguardiente, pues no le pareci una hora adecuada para tomar vino. Salud! Pensaba que Lonie Birard no era muy popular aqu murmur el comisario enjugndose los labios. Era la peor arpa de la tierra. Ahora est muerta y Dios la tenga en su gloria, o ms bien, el diablo, pero le aseguro que era la mujer ms mala que he conocido. Y la conoca desde cuando an llevaba trenzas e bamos los dos a la escuela. Tena... a ver... tres aos ms que yo. Exacto. Yo tengo sesenta y cuatro. Luego ella tena sesenta y siete. A los doce aos era ya un mal bicho. Lo que no entiendo... empez a decir Maigret. Aqu hay muchas cosas que, por listo que sea, no entender usted, permtame que se lo diga. No entiendo prosigui Maigret, como hablando consigo mismo que, si tanto la odiaban, por qu la tena tomada la gente con el maestro. Porque, en fin, aun suponiendo que la haya matado l, ms bien se esperara uno que... Que la gente dijera: Tarar que te vi!. No es eso? Ms o menos. No tiene en cuenta una cosa, y es que Lonie era de aqu. Louis iba llenando las copas sin que Maigret se lo pidiera. Ver usted, pasa como con la familia. En una familia todos tienen derecho a odiarse. Ahora, que venga a meter las narices un extrao, la cosa cambia. A Lonie la odiaba todo el mundo. Pero ms odiaban a Gastin y a su mujer. Tambin a su mujer? Sobre todo a su mujer. Por qu? Qu ha hecho? Aqu, nada. Por qu aqu?
15
Georges Simenon
Todo acaba sabindose, incluso en un pas perdido como el nuestro. Y no nos gusta que nos manden a gente a la que no quieren en otros sitios. No es la primera vez que los Gastin se ven involucrados en un drama. Era interesante observarlo, acodado en la barra. A todas luces tena ganas de hablar, pero, cada vez que deca algo, escrutaba la cara de Maigret para juzgar el efecto producido, dispuesto a rectificar, incluso a contradecirse, como un campesino que regatea un par de bueyes en una feria. Vamos, que ha venido usted sin estar al corriente de nada. Slo s que a Lonie Birard la mataron disparndole una bala en el ojo izquierdo. Anda! Y ha hecho todo este viaje! Se rea de Maigret, a su manera. No ha sentido la curiosidad de pararse en Courbevoie? Tena que haberlo hecho? Le hubieran contado una bonita historia. Aqu tard tiempo en saberse. Ni dos aos har que los vecinos de Saint-Andr estn al corriente. Qu historia? La Gastin era maestra, y trabajaba en la misma escuela que el marido, ella con las chicas, l con los chicos. Lo s. Le han hablado tambin de Chevassou? Quin es Chevassou? Un concejal de all, un buen mozo, alto y fuerte, moreno de pelo y con acento del sur. Tambin haba una madame Chevassou. Un buen da, al salir de clase, madame Chevassou le solt un balazo en plena calle a la maestra. Le acert en el hombro. Adivina por qu? Porque haba descubierto que su marido y la Gastin se comportaban entre ellos como cerda y verraco. Parece ser que la absolvieron. Despus del lance, a los Gastin no les qued ms remedio que abandonar Courbevoie, y as le cogieron gusto al campo. No veo la relacin con el asesinato de Lonie. A lo mejor no tiene relacin. Segn lo que me cuenta, Joseph Gastin no hizo nada malo. Es un cornudo. Louis sonrea, ufano de s mismo. Desde luego, no es el nico. En el pueblo los tenemos a punta de pala. Espero que se lo pase usted bien. La ltima? No, gracias. Thrse le ensear la habitacin. Dgale a qu hora quiere que le suban el agua caliente. Gracias. Buenas noches. Thrse! Esta le precedi en una escalera de peldaos desiguales, torci por un pasillo tapizado con papel floreado y abri una puerta. Despirteme a eso de las ocho dijo el comisario. La chica no se mova, se qued inmvil all como si quisiera decirle algo. Maigret la observ ms atentamente. La conozco de algo, no? Se acuerda? Maigret no le confes que tena un recuerdo muy vago. Por favor, no comente nada aqu. No es usted del pueblo? S. Pero a los quince aos me march a trabajar a Pars. De verdad trabaj all? Durante cuatro aos. Y luego? Si me conoce, ya lo sabr. El comisario Priollet puede decirle que yo no rob la cartera. Fue mi amiga, Lucile, yo ni siquiera saba nada.
16
Georges Simenon
A Maigret le vino una imagen a la memoria y enseguida record dnde la haba visto. Una maana, entr, como sola, en el despacho de su compaero Priollet, jefe de la Brigada de Costumbres. Sentada en una silla, haba una chica morena, con el pelo alborotado. La chica se restregaba los ojos y no paraba de hipar. Haba algo en su cara plida y enfermiza que le llam la atencin. Qu ha hecho? le pregunt a Priollet. Lo de siempre. Una chacha, que est haciendo la calle en el boulevard Sbastopol. Anteayer, un comerciante de Bziers se quej de que le haban robado y nos dio una descripcin bastante exacta, por una vez. Anoche le echamos el guante en una sala de baile de la rue de Lappe. No he sido yo! balbuceaba la chica entre dos hipidos. Les juro por mi madre que yo no rob la cartera. Los dos hombres intercambiaron un guio. Qu opinas t, Maigret? Es la primera vez que la detienen? S. De dnde es? De un pueblo de las Charentes. Era frecuente que montaran una pequea comedia por el estilo. Has encontrado a su amiga? Todava no. Por qu no mandas a sta a su pueblo? Priollet se volvi muy serio hacia la chica. Quiere usted volver al pueblo? Siempre que all no se enteren. Era curioso encontrrsela ahora, cinco o seis aos mayor, igual de plida, con sus grandes ojos oscuros que suplicaban al comisario. Est casado Louis Paumelle? pregunt a media voz. Es viudo. Se acuesta usted con l? La chica asinti. Sabe a qu se dedicaba usted en Pars? No. Es muy importante que no lo sepa. Siempre me promete que se casar conmigo. Hace aos que me lo promete, y un da u otro acabar decidindose. Thrse! llam el dueo desde el pie de la escalera. Ahora bajo! luego le pregunt a Maigret: No le dir nada, verdad? El comisario la tranquiliz con una sonrisa. No olvide traerme el agua caliente a las ocho. Se alegr de volver a verla porque con ella, en definitiva, se senta en terreno familiar; era un poco como encontrarse a una antigua conocida. Tambin a los dems, pese a que apenas los haba entrevisto, le daba la impresin de conocerlos, porque en su pueblo tambin haba un teniente de alcalde que beba, jugadores de cartas en aquella poca, todava no se jugaba a la belote, sino al piquet, un cartero que se crea un personaje importante y un hostelero que se saba al dedillo los secretos de todo el mundo. Se le haban quedado grabadas sus fisonomas en la memoria. Slo que los haba visto con ojos de nio, y ahora se daba cuenta de que no haba llegado a conocerlos de verdad. Mientras se desnudaba, oy los pasos de Paumelle, que suba las escaleras, luego golpes en la habitacin contigua. Thrse se reuni con el hostelero poco despus y se desnud a su vez. Los dos hablaban a media voz, como marido y mujer que se meten en la cama, y el ltimo ruido fue un rechinar de muelles. Le cost bastante hacerse un hueco en los dos enormes colchones de plumas. Le lleg el olor a heno y a moho del campo y, quiz debido a las plumas, o tambin a los aguardientes que se haba tomado con el dueo en copas gruesas, sud en abundancia.
17
Georges Simenon
Antes de que amaneciese percibi ruidos a travs del sueo, entre otros el de un rebao de vacas que pasaban delante del hostal y a ratos soltaban un mugido. No tard en orse la forja. Abajo alguien abra los postigos. Abri los ojos, vio un sol todava ms brillante que el de Pars, se incorpor y se puso el pantaln. Baj en zapatillas sin calcetines y se encontr a Thrse, que estaba preparando el caf. Se haba puesto una especie de bata rameada sobre el camisn y no llevaba medias. Ola a cama. An no son las ocho. Slo son las seis y media. Quiere una taza de caf? Estar listo dentro de cinco minutos. Al poco baj Paumelle, sin lavarse ni afeitarse, en zapatillas, como el comisario. Pensaba que quera levantarse a las ocho y media. Se tomaron la primera taza de caf en unos tazones de gruesa loza, de pie junto al fogn. En la plaza haba un corro de mujeres vestidas de negro, con cestas y capazos. Qu estn esperando? pregunt Maigret. El autobs. Es el da de mercado en La Rochelle. Se oa cacarear a las gallinas en los jaulones. Quin da clase ahora? Ayer no fue nadie. Esta maana esperan un sustituto de La Rochelle. Tiene que llegar en el autobs. Dormir aqu, en la habitacin de atrs. Maigret haba regresado a la habitacin cuando el autobs se detuvo en la plaza. Vio apearse a un joven de aspecto tmido, con una voluminosa maleta de fuelles. Deba de ser el nuevo maestro. Cargaron los jaulones en el techo del autobs. Las mujeres se hacinaron en el interior. Thrse llam a la puerta. Su agua caliente! Sin insistir y mirando hacia otro lado, Maigret le pregunt: Usted tambin cree que fue Gastin quien mat a Lonie? Antes de contestar, la chica lanz una mirada hacia la puerta entreabierta. No lo s dijo muy quedo. No lo cree? No le pega mucho. Pero estn todos empeados en que sea l, entiende? Maigret empezaba sobre todo a entender que se haba embarcado en una empresa difcil, por no decir imposible. Quin est interesado en la muerte de la vieja? No lo s. Dicen que deshered a su sobrina cuando se cas. Adnde ir a parar su dinero? Puede que a alguna institucin benfica. Ha cambiado tantas veces de opinin!... Es posible que a Maria la Polaca. Es cierto que el teniente de alcalde le hizo uno o dos hijos? A Maria? Eso dicen. Va a verla con frecuencia y a veces duerme en su casa. Estando los hijos? Eso a Maria le da igual. All va todo el mundo. Incluido Paumelle? Alguna vez ira cuando ella era ms joven. Ahora ya ha perdido mucho. Cuntos aos tiene? Por los treinta andar. No se cuida nada, y su casa es peor que una cuadra. Thrse! llam Louis, como la noche anterior. Era mejor no insistir. Paumelle pareca estar de malas pulgas. Tal vez estaba celoso. O sencillamente no quera que Thrse se fuera de la lengua con el comisario. Cuando baj Maigret, el joven maestro estaba desayunando y le mir con curiosidad. Qu quiere tomar, comisario? Tienen ostras? Mientras haya marea baja, no. Durar mucho?
18
Georges Simenon
Unos cinco o seis das. Desde que haba llegado de Pars, se mora de ganas de tomar ostras con vino blanco, y probablemente ya no sera posible. Hay sopa. Tambin puedo hacerle unos huevos con jamn. No comi nada. Se tom otra taza de caf, de pie en el umbral, mirando hacia la plaza inundada de sol. Vea a dos figuras moverse en el interior de la Cooperativa de Charente. En el momento en que dudaba en pedir un vino blanco, para que le entrase el horroroso caf, son una voz alegre a su lado: Comisario Maigret? El hombre era bajito, delgado y vivaracho, con una mirada joven, aunque pasaba de los cuarenta. Le tendi la mano con un gesto abierto. Doctor Bresselles! se present. El teniente me dijo ayer que estaban esperndole. He venido a ponerme a su disposicin antes de abrir la consulta. Dentro de una hora tendr la sala de espera atestada. Quiere tomar algo? En mi casa, si quiere. Est aqu al lado. Lo s. Maigret sigui al mdico hasta la casa de piedra gris. Todas las dems casas estaban encaladas, unas de un blanco crudo, otras con un tono ms cremoso. Los tejados rosados le daban un aire alegre al conjunto. Pase! Qu le apetece tomar? Desde que he llegado de Pars, me apetecen ostras con vino blanco del pas confes Maigret. Por lo que respecta a las ostras, ya me he enterado de que debo olvidarme. Armande! grit el mdico desde la puerta. Sube una botella de vino blanco. El del botellero rojo. A continuacin, explic: Es mi hermana. Desde que me qued viudo, me lleva la casa. Tengo dos hijos, uno en el instituto de Niort, y el otro haciendo el servicio militar. Qu le parece SaintAndr? Todo pareca divertirle. Me olvidaba de que todava ha visto muy poca cosa. Un momento! Como botn de muestra, tiene usted al sinvergenza de Paumelle, que era mozo de labranza y se cas con la duea del Bon Coin cuando a ella se le muri el marido. Tena veinte aos ms que Louis. No le pona reparos a empinar el codo. As que, como era tremendamente celosa y el dinero era suyo, la mat a base de copitas. Se lo imagina? Se las ingeniaba para hacerla beber a ms y mejor, y no era raro que despus de comer ella tuviese ya que subir a meterse en la cama. Siete aos aguant, con aquel hgado de granito que tena, hasta que por fin consigui organizarle un buen entierro. Desde entonces, Paumelle se acuesta con las sucesivas criadas. Se le han ido marchando una tras otra, menos Thrse, la actual, que parece tener aguante. Entr la hermana, tmida, apocada, con una bandeja en la que haba una botella y dos vasos de cristal de roca. A Maigret le record una fmula de cura. Mi hermana. El comisario Maigret. La hermana se retir andando hacia atrs, y aquello tambin pareca hacerle gracia al mdico. Armande no se lleg a casar. En el fondo, estoy convencido de que se ha pasado la vida esperando a que yo me quedara viudo. Ahora por fin tiene su casa y puede mimarme. Qu opina usted de Gastin? Un pobre hombre. Por qu? Pues porque hace lo que puede, desesperadamente, y los que hacen lo que pueden son pobres hombres. No se lo agradece nadie. Se esfuerza en ensearles algo a una pandilla de mocosos a quienes sus padres preferiran tener trabajando en la granja. Incluso ha llegado a intentar que se laven. Recuerdo un da en que mand a un nio a su casa porque tena la cabeza llena de piojos. Al cabo de un cuarto de hora apareci el padre, hecho una furia, y por poco se organiza una trifulca. Su mujer est enferma?
19
Georges Simenon
A su salud! No est enferma propiamente hablando, pero tampoco est bien. Ver usted, con el tiempo he aprendido a no creer mucho en la medicina. Lo que le pasa a la Gastin es que se reconcome. Est avergonzada. Se pasa los das reprochndose haber hecho desgraciado al marido. Por su historia con Chevassou? Ah, conque est usted al corriente? S, por su historia con Chevassou. Probablemente estaba enamorada de verdad. Lo que suele llamarse una pasin devastadora. Si la viera usted, le aseguro que no se lo creera, porque es un pedacito de mujer, que se parece al marido como si fuese su hermana. En el fondo, puede que sea una desgracia. Se parecen demasiado. Chevassou era un bruto lleno de vida, una especie de toro satisfecho, e hizo con ella lo que le dio la gana. La Gastin todava tiene molestias en el brazo izquierdo. Se le ha quedado un poco tieso. Cmo se llevaba con Lonie Birard? Slo se vean desde sus respectivas ventanas, por encima de los patios y los huertos, y Lonie le sacaba siempre la lengua, como haca con todo el mundo. Lo ms curioso de esta historia es que Lonie, que pareca incombustible, muriese de una bala disparada con una carabina de nio. Y no queda ah la cosa. Otra coincidencia increble: el ojo izquierdo por donde le entr la bala era su ojo malo. Siempre lo tuvo un poco fijo y no vea con l desde haca aos. Qu me dice usted de eso? El mdico alz el vaso para brindar. El vino, que tena reflejos verdosos, era seco y ligero, con un pronunciado sabor a terruo. A su salud! Piense que todos van a intentar ponerle trabas. No se crea nada de lo que le digan, ya sean los padres o los hijos. Puede venir a verme cuando guste, y sepa que yo har lo imposible por echarle una mano. No le caen bien? Los ojos del mdico adquirieron una expresin de regocijo y exclam con conviccin: Qu va! Al revs, me encantan. Me parto de risa con ellos!
20
Georges Simenon
3. LA AMANTE DE CHEVASSOU
La puerta del ayuntamiento estaba abierta y daba a un pasillo de paredes blancas, recin encaladas, con bandos municipales prendidos con chinchetas. Algunos, como el que anunciaba una sesin extraordinaria del concejo, estaban redactados a mano en letra redondilla. Probablemente los haba escrito el maestro. El suelo era de baldosa gris, y las maderas eran tambin grises. La puerta de la izquierda deba de dar a la sala de plenos, donde se alzaban el busto de la Repblica y la bandera, mientras que la de la derecha, entreabierta, era la de la secretara. La habitacin estaba vaca y el aire ola a puro apagado. El teniente Danilou que, durante los ltimos das haba convertido el despacho en su cuartel general, todava no haba llegado. Frente a la puerta de la calle, en el otro extremo del pasillo, haba una puerta abierta de dos batientes que daba al patio, en cuyo centro se ergua un tilo. A la derecha de ese patio, de pie junto a una hilera de chicos y chicas, estaba el sustituto del maestro a quien Maigret haba visto en el hostal. Reinaba la tranquilidad de un convento y slo se oa el yunque del herrero. Haba setos y huertos, brotes verdes que empezaban a apuntar en las ramas de las lilas, casas blancas y amarillas y ventanas abiertas aqu y all. Maigret se dirigi hacia la izquierda, donde se alzaba la casa de una sola planta de Gastin. Cuando alarg la mano para llamar a la puerta, sta se abri y se encontr en el umbral de una cocina. Un chiquillo con gafas, sentado a una mesa cubierta con un hule marrn, estaba inclinado sobre un cuaderno. Le haba abierto madame Gastin. Desde la ventana, le haba visto pararse en el patio, mirar a su alrededor y acercarse lentamente. Ayer me enter de que vena usted dijo hacindose a un lado. Pase, seor comisario. Si supiera usted cunto me alivia tenerle aqu! Se restreg las manos en el delantal y se volvi hacia su hijo, que no haba alzado la cabeza y que pareca ignorar al visitante. No saludas al comisario Maigret, Jean-Paul? Buenos das. Anda, sube un momento a tu habitacin. La cocina era pequea pero, aunque an era temprano, estaba meticulosamente limpia. No se vea la menor seal de desorden. Sin protestar, el joven Gastin cogi el libro, se dirigi hacia el pasillo y subi las escaleras que conducan a la planta de arriba. Por aqu, seor comisario. Atravesaron el pasillo y entraron en una habitacin que haca de saln y que apenas deban de utilizar. Haba un piano pegado a la pared, una mesa redonda, de roble macizo, sillones con cabezal de guipur, fotografas en las paredes y un sinfn de objetos. Sintese, por favor. La casa tena cuatro habitaciones igual de pequeas. A Maigret le daba la impresin de ser demasiado alto y demasiado ancho, y al mismo tiempo, desde que haba entrado all tena otra sensacin: la de hallarse de repente en un mundo irreal. Le haban advertido de que madame Gastin guardaba cierto parecido con su marido, pero no se esperaba que se pareciesen hasta tal punto, pues efectivamente se les hubiera podido tomar por hermano y hermana. Madame Gastin tena el cabello del mismo color indefinido, ya escaso tambin, la parte central del rostro como proyectada hacia delante y ojos claros de miope. En cuanto al nio, era a la vez la caricatura del padre y de la madre. Estara intentando, all arriba, or lo que decan, o habra vuelto a abismarse en el libro? Tena unos doce aos y pareca ya un pequeo anciano, o, ms exactamente, un ser sin edad. No lo he mandado a la escuela explic madame Gastin, cerrando la puerta. He pensado que era mejor. Ya sabe lo crueles que son los nios. Para no llenar toda la sala con su presencia, Maigret prefiri no moverse del silln que ocupaba, e hizo seal a su interlocutora para que se sentara tambin, ya que le fatigaba verla en pie. Al igual que el hijo, no pareca tener edad. Maigret saba que slo tena treinta y cuatro aos, pero raramente haba visto a una mujer abandonar hasta ese punto todo rastro de feminidad. Bajo el vestido
21
Georges Simenon
de color indeterminado, haba un cuerpo flaco, desgalichado. Se adivinaban dos pechos que colgaban como bolsas vacas, y la espalda empezaba a encorvarse. La piel, en vez de haberse dorado con el sol campestre, se le haba vuelto griscea. Incluso la voz la tena como apagada. Sin embargo, procuraba sonrer, acerc una mano tmida para tocar el antebrazo de Maigret y decirle: Le agradezco tanto que haya confiado en l! El comisario no poda decirle que an no saba nada, confesarle que haba decidido de repente acudir movido por el sol primaveral de Pars, por un recuerdo de ostras y vino blanco. Si supiera usted lo mucho que me lo echo en cara, seor comisario! Porque yo soy la responsable de todo lo que ha sucedido. Yo le he arruinado su vida y la de mi hijo. Hago lo posible por expiar mi culpa. Lo intento con todas mis fuerzas, sabe usted? Maigret se senta tan incmodo como cuando uno entra en una casa donde hay un difunto a quien no se conoce y no se sabe qu decir. Acababa de penetrar en un mundo aparte, totalmente ajeno al pueblo en cuyo centro se hallaba incrustado. Aquellas tres personas, Gastin, su mujer y su hijo, pertenecan a una raza tan distinta que el comisario comprenda el recelo de los campesinos. No s cmo acabar todo esto prosigui ella tras lanzar un suspiro, pero no puedo creer que los tribunales condenen a un inocente. Es un hombre tan extraordinario! Ya lo ha visto usted, pero no lo conoce. Dgame, cmo estaba anoche? Muy bien. Muy tranquilo. Es cierto que lo esposaron en el andn de la estacin? No. Acompa libremente a los gendarmes. Haba gente mirando? Todo transcurri discretamente. Sabe usted si necesita algo? Est delicado de salud. Nunca ha sido muy fuerte. No lloraba. Haba debido de llorar tanto en su vida que ya no le quedaban lgrimas. Encima de ella, a la derecha de la ventana, colgaba la fotografa de una muchacha casi regordeta. Maigret, que no poda despegar los ojos de la foto, se preguntaba si haba sido realmente as, con aquellos ojos risueos e incluso hoyuelos en las mejillas. Mira usted el retrato de cuando era joven? Al lado, haba otro de Gastin. Apenas haba cambiado, salvo que en aquella poca llevaba el pelo bastante largo, en plan artista, como se deca entonces. Probablemente escriba versos. Ya le han contado? murmur madame Gastin, lanzando una mirada hacia la puerta. Se adverta que ms que nada quera hablar de eso, que no paraba de pensar en eso desde que le haban anunciado la llegada del comisario, que, para ella, era lo nico importante. Se refiere usted a lo que ocurri en Courbevoie? S, me refiero a Charles... Se interrumpi y se puso colorada, como si aquel nombre fuese tab. Chevassou? Ella asinti. Todava me pregunto cmo pudo ocurrir. Lo pas tan mal, seor comisario! Y me gustara tanto que alguien me lo explicase! Ver, yo no soy una mala mujer. Conoc a Joseph cuando tena quince aos, y enseguida supe que me casara con l. Planeamos nuestra vida juntos. Los dos decidimos que nos dedicaramos a la enseanza. Le dio l la idea? Creo que s. l es ms inteligente que yo. Es un hombre superior. Como es tan modesto, la gente no siempre se da cuenta. Sacamos el ttulo el mismo ao, y nos casamos. Gracias a un primo influyente, nos destinaron a los dos a Courbevoie. Cree usted que existe alguna relacin entre aquello y lo que pas el martes aqu? Madame Gastin se lo qued mirando, sorprendida. No tena que haberla interrumpido, pues perda fcilmente el hilo.
22
Georges Simenon
Todo ha sido culpa ma. Frunci el ceo, ansiosa por explicarse. De no haber ocurrido lo de Courbevoie, no estaramos aqu. All Joseph estaba muy considerado. Tiene ideas ms modernas, me entiende? Estaba triunfando. Tena futuro. Y usted? Yo tambin. l me ayudaba y me daba consejos. Hasta que, de la noche a la maana, me volv como loca. Todava me pregunto qu me pas. Yo no quera. Me defenda de aquello. Me juraba a m misma que nunca hara nada semejante. Pero, cuando Charles estaba all... Volvi a ruborizarse y balbuci, como si ofendiese al propio Maigret hablando de aquel hombre: Disclpeme... Cuando estaba l all, me senta incapaz de resistir. No creo que fuese amor, porque quiero a Joseph, siempre lo he querido. Me invada una especie de excitacin y ya era incapaz de pensar en nada, ni siquiera en nuestro hijo, que era un nio. Lo hubiera abandonado, seor comisario. De verdad me plante abandonarlos a los dos, irme a donde fuera... Puede usted entenderlo? Maigret no se atreva a decirle que probablemente no haba sentido nunca un placer de tipo sexual con su marido y que su caso era de lo ms corriente. La mujer necesitaba creer que su aventura haba sido excepcional, necesitaba torturarse, arrepentirse, acusarse de ser la ms vil de las mujeres. Es usted catlica, madame Gastin? Le haba tocado otra fibra sensible. Lo era, como lo eran mis padres, antes de conocer a Joseph. l slo cree en la ciencia y en el progreso. Odia a los curas. Ha dejado de practicar? S. Desde lo que ocurri, no volvi ms a la iglesia? No puedo. Me da la impresin de que sera como volver a traicionarle. Y adems, para qu? Los primeros aos que pasamos aqu, esperaba que empezaramos una nueva vida. La gente nos observaba con desconfianza, como ocurre siempre en los pueblos. Sin embargo, yo estaba convencida de que algn da se daran cuenta de las cualidades de mi marido. Hasta que descubrieron, no s cmo, el asunto de Courbevoie, y los mismos alumnos le perdieron el respeto. Ya le digo que todo ha sido culpa ma... Su marido tuvo discusiones con Lonie Birard? Alguna, s. Como secretario del ayuntamiento. Era una mujer que dondequiera que estuviera creaba dificultades. Hubo un asunto de adjudicacin de subsidios familiares. Joseph es muy estricto. Cumple siempre con su deber, y se niega a firmar certificados por favoritismo. Saba lo suyo? Como todo el mundo. Tambin a usted le sacaba la lengua? Y me gritaba ordinarieces cuando pasaba delante de su casa. Yo procuraba evitar ese trayecto. No slo me sacaba la lengua sino que a veces, cuando me vea desde la ventana, se daba la vuelta y se levantaba las faldas. Le ruego que me disculpe. Parece casi increble por parte de una anciana. Ella era as. A Joseph nunca se le hubiera ocurrido matarla por eso. Es incapaz de matar a nadie. Ya lo ha visto. Es un hombre dulce, y a l le gustara que todo el mundo fuera feliz. Hbleme de su hijo. Qu quiere que le diga? Se parece a su padre. Es un chico tranquilo, estudioso, muy adelantado para su edad. No es el primero de la clase porque, si no, acusaran a mi marido de favorecer a su hijo. Joseph le pone expresamente notas ms bajas que las que se merece. Y el nio no se rebela? Lo entiende. Le hemos explicado por qu es mejor que sea as. Est enterado del asunto de Courbevoie? Nosotros no se lo hemos contado nunca. Pero a sus compaeros les falt tiempo. l finge que no sabe nada. Juega alguna vez con los dems alumnos? Al principio, s. Pero desde hace dos aos, desde que todo el pueblo se nos puso en contra, prefiere quedarse en casa. Lee mucho. Yo le enseo piano. Toca ya muy bien para su edad.
23
Georges Simenon
La ventana estaba cerrada y Maigret empezaba a asfixiarse, a preguntarse si no se haba quedado de repente petrificado en un viejo lbum de fotografas. Su marido estuvo en casa el martes poco despus de las diez, no? S. Eso creo. Me han hecho tantas veces esa pregunta, de todas las maneras, como si quisieran a toda costa obligarme a contradecirme, que ya no estoy segura de nada. Normalmente, a la hora del recreo, entra un momento en la cocina y se toma una taza de caf. En ese momento yo suelo estar casi siempre arriba. No bebe vino? Nunca. Tampoco fuma. No vino el martes durante el recreo? l dijo que no. Yo tambin dije que no, porque l nunca miente. Luego dijeron que si haba venido ms tarde. Usted lo neg? Yo actuaba de buena fe, seor comisario. Bastante despus, record que me haba encontrado una taza sucia en la mesa de la cocina. No s si vino durante el recreo o despus. Hubiera podido ir al cobertizo sin que usted le viese? La habitacin en la que yo estaba no tiene ventana que d al huerto. Poda usted ver la casa de Lonie Birard? Si hubiese mirado, s. No oy el disparo? No o nada. La ventana estaba cerrada. Me he vuelto muy friolera. Siempre lo he sido. Y, durante los recreos, cierro las ventanas, incluso en verano, por el ruido. Me ha dicho usted que la gente de aqu no quiere a su marido. Me gustara concretar ese punto. Hay alguien, en el pueblo, que sienta una animosidad especial contra l? Desde luego. El teniente de alcalde. Tho? S, Tho Coumarc, que vive en una casa detrs de la nuestra. Nuestros jardines se tocan. Desde por la maana, empieza a tomar vino blanco en su bodega. Siempre tiene una barrica abierta. A partir de las diez o las once, est en el bar de Louis, y sigue bebiendo hasta la noche. No se dedica a nada? Sus padres tienen una finca muy grande. l no ha trabajado en la vida. Una tarde, el invierno pasado, mientras Joseph estaba en La Rochelle con Jean-Paul, entr en la casa a eso de las cuatro y media. Yo estaba arriba cambindome. O unos pasos pesados en la escalera. Era l. Estaba borracho. Cerr la puerta y se ech a rer. Luego, enseguida, como lo hubiera hecho en una casa de sas, intent tumbarme en la cama. Yo le ara en la cara y le hice un largo rasguo en la nariz. Le sala sangre. Empez a jurar, gritando que una mujer como yo no tena derecho a andarse con caprichos. Abr la ventana y le amenac con pedir auxilio. Yo estaba en combinacin. Acab marchndose, sobre todo, imagino, por la sangre que le corra por la cara. Desde entonces no ha vuelto a dirigirme la palabra. En el pueblo manda l. El alcalde, Rateau, tiene criaderos de mejillones y se pasa la vida dedicado a sus negocios. Slo aparece en el ayuntamiento los das de pleno municipal. Tho mangonea las elecciones a su antojo, hace favores, est siempre dispuesto a firmar cualquier papel... Sabe usted si el martes por la maana estaba en su huerto, como asegura? Si l lo dice, probablemente ser verdad, porque lo habrn visto otras personas. Claro, que si les hubiera pedido que mintiesen a su favor, no habran dudado en hacerlo. Le importa que converse un rato con su hijo? Madame Gastin se levant, resignada, y abri la puerta. Jean-Paul! Quieres bajar un momento? Para qu? pregunt el chico desde arriba. El comisario Maigret quiere charlar un rato contigo. Se oyeron unos pasos vacilantes y apareci el chiquillo, con un libro en la mano. Al principio permaneci de pie, receloso, en el umbral.
24
Georges Simenon
Acrcate, muchacho. Supongo que no me tendrs miedo. No le tengo miedo a nadie. Hablaba con la misma voz sorda que la madre. Estabas en clase el martes por la maana? Jean-Paul mir al comisario y, a continuacin, a su madre, como si se preguntase si tena que contestar, incluso a una pregunta tan inocente. Puedes contestar, Jean-Paul. El comisario est de nuestra parte. La madre pareca pedirle perdn a Maigret con la mirada, por haber hecho esa afirmacin. Aun as slo obtuvo un gesto afirmativo del chico. Qu pas despus del recreo? Se repiti el mismo silencio. Maigret se convirti en una especie de monumento a la paciencia. Supongo que querrs que tu padre salga de la crcel y que detengan al verdadero culpable. A travs de los gruesos cristales de las gafas, era difcil juzgar la expresin de sus ojos. No los apartaba; por el contrario, miraba a su interlocutor a la cara, sin que se moviese un solo rasgo de su enjuto rostro. Por el momento prosigui el comisario, slo s lo que cuenta la gente. El ms mnimo hecho, aunque parezca intrascendente, podra ponerme sobre la pista. Cuntos alumnos sois en la escuela? Contesta, Jean-Paul. Treinta y dos en total contest el chico a regaadientes. Qu entiendes por en total? Los pequeos y los mayores. Todos los que estn matriculados. Siempre faltan bastantes explic la madre. A veces, sobre todo cuando llega el buen tiempo, apenas son unos quince, y no siempre se puede mandar a los gendarmes a casa de los padres. Tienes algn amigo? No dej caer el chiquillo. De todos los chicos del pueblo, no hay uno solo que sea amigo tuyo? Soy el hijo del maestro espet Jean-Paul con cara de desafo. Por eso no te quieren? No hubo respuesta. Qu haces durante los recreos? Nada. No vienes a ver a tu madre? No. Por qu? Porque mi padre no quiere. No quiere marcar diferencias entre su hijo y los dems volvi a explicar madame Gastin. Si Jean-Paul viniese aqu durante los recreos, no podra oponerse a que el hijo del guarda forestal, o el del carnicero, por ejemplo, cruzaran la carretera para ir a su casa. Entiendo. Recuerdas qu hizo tu padre el martes durante el recreo? No. No vigila a los alumnos? S. Se queda en medio del patio? A veces. No entr aqu? No lo s. Pocas veces haba interrogado Maigret a alguien tan recalcitrante. Si hubiera sido un adulto, probablemente habra montado en clera, y madame Gastin lo adverta; se haba acercado a su hijo para protegerlo, le haba apoyado la mano en el hombro con gesto conciliador. Contesta con educacin al comisario, Jean-Paul. Yo le contesto con educacin. A las diez volvisteis todos a clase. Subi tu padre a escribir a la pizarra?
25
Georges Simenon
A travs de las cortinas de la ventana, vea un trozo de aquella pizarra y unas palabras escritas con tiza, en la casa de enfrente. Puede ser. De qu era la clase? De gramtica. Llam alguien a la puerta? Puede ser. No ests seguro? No viste salir a tu padre? No lo s. Escchame. Cuando un maestro sale de la clase, normalmente los alumnos empiezan a levantarse, a hablar, a hacer trastadas. Jean-Paul no abri la boca. Pas eso el martes? No me acuerdo. No saliste de clase? Para qu? Por ejemplo, hubieras podido ir a los servicios. Desde aqu veo que estn en el patio. Pues no fui. Se acerc alguien a las ventanas? No lo s. Maigret se haba levantado y apretaba los puos en los bolsillos. Escchame... No s nada. No vi nada. No tengo nada que decirle. Y, de repente, el chiquillo sali de la habitacin y se dirigi hacia la escalera. Luego le oyeron cerrar la puerta de arriba. No se lo tenga en cuenta, seor comisario. Pngase en su lugar. Ayer el teniente le interrog durante ms de una hora, y, cuando volvi, no me dijo una palabra, fue a tumbarse a la cama y se qued all hasta la noche con los ojos abiertos. Quiere a su padre? Madame Gastin no comprendi el sentido exacto de la pregunta. Me refiero a si siente un afecto o una admiracin especial por su padre. O a si, por ejemplo, la prefiere a usted. A quin le confa ms sus cosas, a l o a usted? No le confa sus cosas a nadie. Pero indudablemente me prefiere a m. Cul fue su reaccin cuando acusaron a su marido? Se comport exactamente como ahora. No llor? No le he visto llorar desde que dej de ser un beb. Desde cundo tiene esa carabina? Se la regalamos por Navidad. La utiliza con frecuencia? De vez en cuando se pasea, solo, con la carabina bajo el brazo, como un cazador, pero creo que apenas la utiliza. Dos o tres veces, peg un blanco de papel en el tilo del patio, pero mi marido le explic que poda daar el rbol. Supongo que, si hubiera abandonado la clase, el martes, en ausencia de su marido, sus compaeros se habran dado cuenta. Desde luego. Y lo hubieran dicho. No ir a pensar que Jean-Paul...? Mi obligacin es pensar en todo. Cmo se llama el alumno que vio salir a su marido del cobertizo? Marcel Sellier. De quin es hijo?
26
Georges Simenon
Del guarda forestal, que al mismo tiempo es hojalatero, electricista y fontanero. Ocasionalmente, arregla tambin los tejados. Qu edad tiene Marcel Sellier? La misma que Jean-Paul. Se llevan unos dos o tres meses. Es buen alumno? El mejor, junto con mi hijo. Para que no d la impresin de que favorece a Jean-Paul, mi marido siempre le pone la mejor nota de la clase a Marcel. Tambin su padre es inteligente y trabajador. Creo que son buena gente. Est usted muy enfadado con l? Con quin? Con Jean-Paul. Mi hijo ha estado casi grosero con usted. Y yo ni siquiera le he preguntado si quera tomar algo. Qu le puedo ofrecer? Muchas gracias. El teniente habr llegado ya y le promet que pasara a verle. Seguir usted ayudndonos? Por qu me lo pregunta? Porque yo, en su lugar, ya me habra desanimado. Ha venido de tan lejos y lo que se ha encontrado aqu es tan poco alentador... Har lo que pueda. Camin hacia la puerta para evitar que ella le cogiera las manos con un gesto que ya la senta a punto de hacer, e incluso quiz se las hubiera besado. Tena ganas de estar fuera, de notar el aire fresco en la piel, de dejar de or la voz cansada de la maestra y or los ruidos del exterior. Probablemente vendr otra vez. Cree usted que mi marido no necesita nada? Si necesita algo, se lo dir. No tiene que elegir un abogado? Por el momento, no es necesario. En el momento en que el comisario cruzaba el patio, se abri la puerta acristalada de la escuela y sali una nube de nios gritando. Algunos, al verlo, se pararon en seco. Probablemente saban por sus padres quin era, y se pusieron a observarlo. Los haba de todas las edades, mozalbetes de seis aos y chicos mayores, de catorce o quince aos, que parecan ya adolescentes. Haba tambin chicas, que permanecan agrupadas en un rincn del patio, como para protegerse de los chicos. Al otro lado del pasillo, que tena las dos puertas abiertas, Maigret divis el coche de la gendarmera. Se detuvo ante el despacho y llam. Son la voz de Danilou: Adelante! El teniente, que se haba quitado el cinturn y se haba desabrochado la guerrera, se levant para estrecharle la mano. Haba ocupado el silln de Gastin, con papeles desparramados delante y los sellos del ayuntamiento alrededor. Como estaba sentada en un rincn oscuro, Maigret no vio de inmediato a una chica gorda que llevaba a un beb en brazos. Sintese, seor comisario. Dentro de un momento estoy con usted. He tomado la precaucin de llamar a todos los testigos para volver a interrogarlos exhaustivamente. Debido a la presencia del comisario en Saint-Andr, sin la menor duda. Un puro? No, gracias. Slo fumo en pipa. Se me haba olvidado. l fumaba puros muy oscuros que mordisqueaba mientras hablaba. Me permite? Se volvi hacia la mujer. Dice usted que ella le prometi dejarle todo lo que tena, incluida la casa? S. Me lo prometi. Ante testigos? No pareca saber lo que aquello significaba. En realidad, no pareca saber gran cosa, y ms bien daba la impresin de ser la tonta del pueblo.
27
Georges Simenon
Era una chicarrona rolliza, de carnes hombrunas, llevaba un vestido negro que le haba dado alguien, y tena briznas de heno en el pelo desmelenado. Ola fuerte. Tambin el beb desprenda un olor a orina y a caca. Cundo tuvo lugar esa promesa? Hace mucho tiempo. Sus ojos abultados eran de un azul casi transparente y, cada vez que se le haca una pregunta, frunca el ceo, esforzndose en entender lo que queran de ella. A qu llama usted mucho tiempo? Un ao? A lo mejor un ao. Dos aos? A lo mejor. Cunto tiempo haca que trabajaba usted para Lonie Birard? Aguarde... Desde que tuve a mi segundo hijo... No, al tercero... Cuntos aos tiene? Mientras calculaba, mova los labios como si estuviera en la iglesia. Cinco. Dnde est en este momento? En casa. Cuntos son ustedes en casa? Tres. Aqu tengo uno, y el otro est en la escuela. Quin cuida de ellos? Nadie. Los dos hombres intercambiaron una mirada. O sea, que haca quince aos que trabajaba para Lonie Birard. Le prometi desde un primer momento que le dejara su dinero? No. Pasados dos, tres aos? S. Dos o tres? No lo s. Firm algn papel? No lo s. Tampoco sabe por qu le hizo esa promesa? Para chinchar a su sobrina. Me lo dijo. Iba a verla alguna vez su sobrina? Nunca. Es madame Sellier, la mujer del guarda forestal, no es as? S. El guarda forestal haba ido alguna vez a verla? S. No estaban peleados? S. Entonces, para qu iba a verla? Para amenazarla con denunciarla cuando tiraba la basura por la ventana. Se peleaban? Se gritaban insultos. La quera usted? La mujer lo mir con sus ojos redondos, como si la idea de querer o no querer a alguien no se le hubiera ocurrido nunca. No lo s. Se portaba bien con usted? Me daba sobras.
28
Georges Simenon
Sobras de qu? De comida. Tambin me daba sus vestidos viejos. Le pagaba regularmente? No mucho. A qu llama no mucho? La mitad de lo que me daban las dems. Pero a su casa iba todas las tardes. As que... Presenci peleas con otras personas? Se peleaba con casi todo el mundo. En su casa? Ya no sala de casa. Le gritaba cosas a la gente desde la ventana. Qu cosas? Cosas que haban hecho y que no les gustaba que supiera la gente. O sea, que todo el mundo la odiaba. Creo que s. La odiaba alguien ms especialmente, lo suficiente para querer matarla? Eso parece, si lo hicieron. Pero no tiene usted la menor idea de quin pudo haberlo hecho? Pensaba que usted lo saba. Qu? Como ha detenido al maestro... Cree que fue l? No lo s. Me permite que le haga una pregunta? intervino Maigret volvindose hacia el teniente. No faltaba ms. Tho, el teniente de alcalde, es el padre de uno o de varios de sus hijos? La mujer no se ofendi. Pareci meditar. Puede que s. No estoy segura. Se llevaba bien con Lonie Birard? Volvi a meditar. Igual que los dems. Saba que ella le haba prometido que la incluira en su testamento? Se lo dije yo. Cul fue su reaccin? La mujer no comprendi la palabra. Maigret repiti la pregunta de otro modo: Qu le contest? Me dijo que le pidiera un papel. Lo hizo usted? S. Cundo? Hace mucho tiempo. Se neg ella a hacerlo? Dijo que estaba todo en orden. Cuando se la encontr muerta, qu hizo usted? Grit. Enseguida? En cuanto vi que haba sangre. Primero, pens que se haba desmayado. Hurg en los cajones? Qu cajones? Maigret le indic al teniente que haba terminado. ste se levant. Gracias, Maria. Si la necesito, ya la llamar. No firm ningn papel? pregunt la chica, de pie junto a la puerta, con el nio en brazos. Hasta ahora, no ha aparecido nada.
29
Georges Simenon
Tena que haberme dado cuenta de que me engaaba rezong Maria volvindoles la espalda. La vieron pasar delante de la ventana, hablando sola con cara de enfado.
30
Maigret va a la escuela: 4. Las cartas de Lonie
Georges Simenon
4. LAS CARTAS DE LONIE

El teniente suspir, como disculpndose. Ya ve que hago lo que puedo. E innegablemente era cierto. Lo haca tanto ms concienzudamente cuanto que ahora haba un testigo de la investigacin, un miembro de la famosa Polica Judicial, que deba de gozar de especial prestigio a sus ojos. Su caso era curioso. El teniente perteneca a una familia conocida de Toulouse y, a instancias de la misma, haba estudiado en la cole Polytechnique, de la que haba salido con un nmero ms que honroso. Pero, en vez de elegir entre el ejrcito y la industria, haba optado por la gendarmera y se haba impuesto a s mismo cursar dos aos de Derecho. Tena una mujer guapa, tambin de buena familia, y pasaban ambos por formar una de las parejas ms agradables de La Rochelle. Se esforzaba en mostrarse a sus anchas en el marco gris del ayuntamiento, donde todava no haba penetrado el sol y donde, por contraste con la claridad exterior, reinaba una luz casi mortecina. No es fcil descubrir lo que piensan! observ, encendiendo otro puro. En un rincn de la habitacin haba seis carabinas del calibre 22 alineadas contra la pared, cuatro de ellas exactamente iguales y otra de un modelo antiguo, con la culata tallada. Creo que las tengo todas. Si queda alguna ms en el pueblo, mis hombres la encontrarn esta maana. Cogi de encima de la chimenea una caja de cartn que pareca una caja de comprimidos y extrajo de ella un pedazo de plomo deformado. Lo he examinado detenidamente. Hace tiempo, asist a un curso de balstica. En La Rochelle no tenemos experto. Es una bala de plomo, lo que suele llamarse una bala blanda, que se aplasta al alcanzar el objetivo, aunque sea una tabla de abeto. Por lo tanto, es intil buscar las huellas que dejan las otras balas y que a veces permiten identificar el arma utilizada. Maigret hizo un gesto de asentimiento. Le resultan familiares las carabinas del 22, comisario? Ms o menos. Ms bien menos que ms, pues no recordaba que en Pars se hubiera cometido ningn crimen con ese tipo de arma. Pueden disparar indistintamente dos tipos de cartuchos, los cortos y los largos. Los cortos tienen un alcance bastante corto, pero las del 22 largas alcanzan un objetivo a ms de ciento cincuenta metros. Sobre el mrmol veteado de la chimenea haba un montoncillo de unos veinte pedazos de plomo. Ayer realizamos una serie de pruebas con todas estas carabinas. La bala que alcanz a Lonie Birard es del 22 largo y su peso corresponde a las que disparamos. No ha aparecido el casquillo? Mis hombres han peinado minuciosamente los huertos que estn detrs de la casa. Seguirn buscando esta tarde. Es posible que quien dispar recogiera el casquillo. Lo que quiero decirle es que tenemos muy pocos indicios materiales. Todas esas carabinas se han utilizado recientemente? Hace relativamente poco. Es difcil calcularlo con exactitud, porque los chiquillos no se molestan en limpiarlas ni en engrasarlas despus de utilizarlas. El informe mdico, que tengo aqu, tampoco nos sirve de gran cosa, porque el mdico se ve incapaz de precisar, ni siquiera aproximadamente, a qu distancia se efectu el tiro. Lo mismo puede haber sido a cincuenta metros que a ms de cien. Maigret cargaba la pipa, de pie frente a la ventana, mientras escuchaba distradamente. Enfrente, junto a la iglesia, divis a un hombre de pelo negro y alborotado, que estaba herrando un caballo cuya pata le sujetaba un joven. El juez de instruccin y yo hemos analizado las distintas hiptesis posibles. La primera que nos vino a la mente es, por extrao que parezca, la de un accidente fortuito. El crimen resulta tan inverosmil, haba tan pocas probabilidades de matar a la ex empleada de correos con una bala del calibre 22, que nos preguntamos si no haba sido obra del azar. Alguien, desde alguno de los huertos,
31
Georges Simenon
hubiera podido disparar a los gorriones, como suelen hacer los chiquillos. Se tiene constancia de coincidencias ms extraas. No s si me explico. Maigret asinti con un gesto. El teniente tena una necesidad casi infantil de que aprobara lo que deca, y resultaba casi conmovedor su deseo de demostrar que haca las cosas bien. Es lo que hemos llamado la teora del accidente puro y simple. Si la muerte de Lonie Birard se hubiese producido a cualquier otra hora del da, o bien un da de fiesta, o en otra zona del pueblo, probablemente nos habramos atenido a sa, porque es la ms plausible. Slo que a la hora en que mataron a la anciana, los alumnos estaban en clase. Todos? Ms o menos. Los tres o cuatro que faltaban, entre ellos una chica, viven bastante lejos, en las granjas, y esa maana nadie los vio en el pueblo. Otro, el hijo del carnicero, lleva un mes en cama. Entonces pensamos en una segunda posibilidad, la del resentimiento. Alguien, cualquier vecino que estuviese peleado con la Birard, como lo estaban casi todos, alguien a quien ella hubiera provocado ms de la cuenta hubiera podido, llevado por la rabia, disparar de lejos para asustarla, o para romperle un cristal, sin pensar siquiera en la posibilidad de matarla. An no he desechado del todo esa hiptesis, porque la tercera, la del crimen premeditado, exige en primer lugar un tirador excepcional. Si la bala hubiera alcanzado a la vctima en cualquier otra parte del cuerpo, y no en el ojo, slo le hubiera causado una herida de escasa gravedad. Ahora, eso s, para acertar expresamente en el ojo, a cierta distancia, se requiere ser un tirador de primera. No olvide que ocurri en pleno da, en la manzana de casas en la que estamos, a una hora en la que la mayora de las mujeres estn faenando en su casa. Hay todo un revoltillo de patios y de huertos. Haca buen tiempo y la mayor parte de las ventanas estaban abiertas. Ha intentado averiguar dnde estaba cada cual a eso de las diez y cuarto? Ya ha odo a Maria Smelker. Las otras declaraciones son ms o menos tan claras como la suya. La gente contesta a regaadientes. Cuando entran en pormenores, son tan confusos que no hacen ms que complicar las cosas. Estaba el teniente de alcalde en su huerto? Parece ser que s. Depende de si se tiene en cuenta la hora de la radio o la de la iglesia, porque el reloj del campanario adelanta entre quince y veinte minutos. Una persona que estaba escuchando la radio asegura haber visto a Tho en la carretera a eso de las diez y cuarto, camino del Bon Coin. En el Bon Coin sostienen que no lleg hasta pasadas las diez y media. La mujer del carnicero, que estaba tendiendo la ropa, dice que le vio entrar en su bodega para tomarse una copa, como suele hacer. Tiene alguna carabina? No. Slo una escopeta de caza de dos caones. Como puede ver, resulta dificilsimo obtener un testimonio fiable. El nico que encaja es el del chico. El hijo del guarda forestal? S. Por qu no habl el primer da? Se lo he preguntado. Su respuesta es plausible. Supongo que sabe que su padre, Julien Sellier, se cas con la sobrina de la vieja. Tambin s que Lonie Birard anunci su intencin de desheredarla. Marcel Sellier pens que hubiera dado la impresin de que no quera implicar a su padre. No habl con l hasta el da siguiente. Y Julien Sellier nos lo trajo el jueves por la maana. Ya los conocer. Son gente agradable, de aspecto franco. Marcel vio salir al maestro del cobertizo? Eso asegura. Los chicos se haban quedado solos. La mayora armaba barullo. Marcel Sellier, que es ms bien serio y tranquilo, se acerc a la ventana y vio salir a Joseph Gastin del cobertizo. No lo vio entrar? Slo salir. En aquel momento, ya haban debido de disparar el tiro. Sin embargo, el maestro sigue negando haber puesto los pies en el cobertizo aquella maana. O miente, o el chico se ha inventado la historia. Pero por qu? En efecto murmur Maigret, como distrado.
32
Georges Simenon
Le apeteca tomar un vaso de vino. Le pareca que era ya el momento. Haba acabado el recreo. Pasaban dos ancianas con las bolsas de la compra, camino de la cooperativa. Podra echar una ojeada en la casa de Lonie Birard? pregunt. Le acompao. Tengo la llave. Estaba tambin encima de la chimenea. Danilou se la meti en el bolsillo, se abroch la guerrera y se puso el quepis. Fuera, el aire ola ya a mar, aunque no lo suficiente para gusto de Maigret. Se encaminaron hacia la esquina y, delante del hostal de Louis Paumelle, el comisario dijo con toda naturalidad: Tomamos algo? Usted cree? contest el teniente, apurado. No era el tipo de hombre que se paraba a beber en un bar o en un hostal. La invitacin le incomodaba y no saba cmo decir que no. No s si... Slo un vino blanco, sobre la marcha. Tho estaba all, sentado en un rincn, las largas piernas estiradas, con una botella de vino y un vaso al alcance de la mano. El cartero, que llevaba un garfio en el brazo izquierdo, estaba de pie delante de l. Ambos enmudecieron al verlos entrar. Qu les pongo, seores? pregunt Louis, que llevaba las mangas arremangadas hasta arriba. Media botella. Danilou, incmodo, no saba cmo ponerse. Tal vez por eso los miraba el teniente de alcalde con cara de guasa. Era alto y deba de haber sido gordo. Al adelgazar, su piel haba cobrado el aspecto de una prenda demasiado ancha que hace pliegues. Su mirada dejaba traslucir la seguridad burlona del campesino, a la que se sumaba la del poltico acostumbrado a mangonear las elecciones municipales. Y bien, qu vida lleva ese canalla de Gastin? pregunt, como si no se dirigiese a nadie en particular. Y Maigret, sin saber muy bien por qu, replic en el mismo tono: Esperando a que alguien ocupe su lugar. La reaccin del comisario desconcert al teniente. El cartero volvi bruscamente la cabeza. Han descubierto algo? pregunt. Usted conocer el pueblo mejor que nadie, haciendo como hace la ronda todos los das. Y menuda ronda! Antes, tampoco hace tanto tiempo, an haba gente que prcticamente nunca reciba cartas. Recuerdo granjas en las que yo slo pona los pies una vez al ao, para llevar el calendario. Ahora, no slo recibe todo el mundo el peridico, que hay que llevarlo a domicilio, sino que apenas hay nadie que no reclame una pensin o un subsidio. Si supiera usted la de papeles que supone eso!... El cartero repiti, con cara de agobio: Papeles y ms papeles! Por el tono, daba la impresin de que los rellenaba l. Para empezar, los ex combatientes. Eso lo entiendo. Luego las pensiones de viudedad. Luego los seguros sociales, los subsidios de familias numerosas, los subsidios para... Se volvi hacia el teniente de alcalde: T te aclaras? Me pregunto si queda una sola persona en el pueblo que no cobre algo del gobierno. Y estoy seguro de que muchos tienen hijos slo para cobrar el subsidio. Cree usted que los subsidios tienen algo que ver con la muerte de Lonie Birard? pregunt Maigret alegremente, sin soltar el vaso cubierto de vaho. Nunca se sabe. Deba de ser una idea fija. Probablemente l cobraba tambin una pensin por su brazo. Cobraba del gobierno. Y le pona frentico que los dems pasaran igualmente por caja. Tena celos, en definitiva. Ponme otra, Louis. Tho segua mirndolos con cara de guasa. Maigret apuraba el vaso de vino a pequeos sorbos, y aquello iba parecindose ms a la idea que se haba hecho de su viaje a la costa. El aire tena el mismo color que el vino blanco, el mismo sabor. Dos gallinas picoteaban la tierra dura de la plaza, buscando
33
Georges Simenon
lombrices. Thrse pelaba cebollas en la cocina, restregndose de vez en cuando los ojos con la punta del delantal. Vamos? Danilou, que apenas se haba mojado los labios en el vino, le sigui, aliviado. No cree que esos campesinos estaban chotendose de nosotros? Toma, claro! Parece que le divierta. Maigret no contest. Empezaba a aclimatarse al pueblo y no lamentaba haber abandonado el Quai des Orfvres. No haba telefoneado por la maana a su mujer, como le haba prometido. Ni siquiera haba visto la oficina de correos. Tendra que acordarse luego. Pasaron delante de una mercera tras cuyos cristales el comisario divis a una mujer tan vieja y descarnada que pareca que fuese a caerse a trozos. Quin es? Son dos hermanas, ms o menos de la misma edad, las seoritas Thvenard. Tambin en su pueblo haba dos solteronas que regentaban una tienda. Como para pensar que los habitantes de los pueblos de Francia eran intercambiables. Haban pasado aos. Las carreteras se haban llenado de coches rpidos. Los autobuses y las camionetas haban sustituido a los carros. Se vean cines en casi todas partes. Haban inventado la radio y otras muchas cosas. Y, sin embargo, Maigret reencontraba all a los personajes de su infancia, paralizados en sus posturas como en un cromo. sta es la casa. Era una casa antigua, y era la nica de la calle que llevaba aos sin que le dieran una capa de revoque. El teniente introdujo la gruesa llave en la cerradura de una puerta pintada de verde y abri. Les lleg un olor dulzn, el mismo que deba de reinar en la casa de las dos viejas solteronas, un olor que slo se nota en los lugares donde viven ancianos confinados. La primera habitacin se asemejaba a la sala de los Gastin, salvo que all los muebles de roble estaban menos encerados y los sillones ms rados. Haba adems una enorme repisa de chimenea de cobre y, en un rincn, una cama, que probablemente proceda de otra habitacin y que estaba an deshecha. Los dormitorios estn arriba explic el teniente. Haca ya unos aos que Lonie Birard no quera subir la escalera. Haca vida en la planta baja y dorma en esta habitacin. Al otro lado de la puerta entreabierta haba una cocina bastante amplia, con un hogar de piedra junto al que haban instalado un fogn de carbn. Estaba todo muy sucio. Las cazuelas haban dibujado crculos rojizos sobre el fogn. Las paredes estaban llenas de salpicaduras. Delante de la ventana estaba el silln de cuero en el que la anciana pasaba gran parte del da. Maigret comprendi por qu Lonie se encontraba ms a gusto en aquella habitacin que en la de delante. Por la carretera que llevaba al mar no pasaba casi nadie, mientras que, detrs, al igual que desde la casa del maestro, se divisaba la parte ms viva de las casas, patios y huertos, incluido el patio de la escuela. Era un rincn casi ntimo. Desde el silln, Lonie Birard participaba de la vida cotidiana de una decena de matrimonios y, si tena buena vista, poda incluso saber lo que coma cada uno. Como ve, el trazo de tiza seala el lugar donde la encontraron. Esa mancha de ah... Entiendo. No sangr mucho. Dnde est ahora? La han trasladado al depsito de cadveres de La Rochelle, para hacerle la autopsia. El entierro se celebrar maana por la maana. An no se sabe quin heredar? He buscado el testamento por todas partes. He telefoneado a un procurador judicial de La Rochelle. Le habl con frecuencia de redactar un testamento pero no lo hizo nunca en su presencia. Obran en su poder acciones suyas, obligaciones, el ttulo de propiedad de la casa en la que estamos y el de otra que tena a unos kilmetros de aqu.
34
Georges Simenon
O sea que, si no aparece nada, heredar su sobrina. Eso creo. Qu dice ella? No parece contar con eso. Los Sellier no viven mal. Sin ser ricos, tienen un negocio bastante prspero. Ya los conocer. No estoy tan acostumbrado como usted a tratar con la gente. Esos me parecen francos, honrados, trabajadores. Maigret haba empezado a abrir y cerrar cajones, descubriendo utensilios de cocina medio oxidados, objetos heterclitos, viejos botones, clavos, facturas, entremezclados con carretes sin hilo, medias u horquillas. Luego regres a la primera habitacin, donde haba una cmoda antigua que no careca de valor y, all, tambin, se puso a abrir cajones. Ha examinado estos papeles? Danilou se ruboriz ligeramente, como si lo hubieran pillado en falta o lo enfrentasen con realidades desagradables. Haba puesto la misma cara en el bar de Louis, cuando se vio obligado a coger el vaso de vino blanco que le tenda Maigret. Son cartas. Ya veo. Se remontan a hace diez aos, a la poca en que todava era empleada de correos. Al parecer, las cartas no estn dirigidas a ella. As es. Por supuesto, incluir esta correspondencia en el dossier. Lo he hablado con el juez. No puedo hacerlo todo a la vez. Todas las cartas seguan dentro de su sobre. Se lean nombres distintos: variste Cornu, Augustin Cornu, Jules Marchandon, Clestin Marchandon, Thodore Coumar y otros. Tambin haba apellidos de mujer, incluidos los de las dos hermanas Thvenard, las seoritas de la mercera. Si no me equivoco, Lonie Birard, en los tiempos en que era empleada de correos, no entregaba todo el correo a sus destinatarios. Hoje unas cartas: Querida mam: La presente para decirte que estoy bien y que espero que t tambin lo ests. Estoy contenta en casa de mis nuevos seores, salvo que el abuelo, que vive con ellos, se pasa el da tosiendo y escupe en el suelo... Otra deca: Me encontr al primo Jules en la calle y se avergonz al verme. Iba completamente borracho y al principio pens que no me haba reconocido. Saltaba a la vista que Lonie Birard no abra todas las cartas. Parecan interesarle ms unas familias que otras, en particular los Cornu y los Rateau, que abundaban en el pueblo. Varios sobres llevaban el sello del Senado. Las cartas estaban firmadas por un poltico conocido, que haba muerto haca dos aos. Querido amigo: Recib la carta en la que me hablaba de la tempestad que arras sus criaderos y se llev ms de doscientos postes. Estoy dispuesto a hacer lo necesario a fin de que los fondos previstos para las catstrofes nacionales... Me he informado explic el teniente. Los criaderos de mejillones consisten en postes de abeto clavados en el mar y unidos entre ellos por mallas. All se colocan los mejillones jvenes para que engorden. Cada vez que hay marejada un poco fuerte, el mar se lleva unos cuantos postes. Salen caros, porque se mandan traer de lejos.
35
Georges Simenon
O sea, que los listillos consiguen que se los pague el gobierno, alegando catstrofe nacional! El senador era muy popular dijo Danilou con tono ambiguo. Siempre sala reelegido con facilidad. Ha ledo usted todas esas cartas! Las he hojeado. Aportan algn dato til? Leyndolas, se explica que a la Birard la odiase todo el pueblo. Saba demasiado de todos y cada uno y deba de soltrselo a la cara. Sin embargo, no he encontrado nada realmente grave, en cualquier caso nada lo bastante grave para que alguien, sobre todo despus de diez aos, decidiese cargrsela disparndole una bala en la cabeza. La mayora de los destinatarios de estas cartas han muerto, y a sus hijos les trae sin cuidado lo que pudiera ocurrir hace tantos aos. Va a llevrselas? No es imprescindible que me las lleve esta noche. Puedo dejarle la llave de la casa. Quiere subir a la primera planta? Maigret subi por pura rutina. Las dos habitaciones, llenas de objetos heterogneos y de muebles en mal estado, no le informaron de nada nuevo. Fuera, acept la llave que le alargaba el teniente. Qu piensa hacer ahora? A qu hora acaban las clases? Las de la maana acaban a las once y media. Los alumnos que no viven muy lejos vuelven a comer a su casa. Otros, los de las granjas y los de la costa, comen en la escuela bocadillos que se traen de casa. Las clases de la tarde empiezan a la una y media y acaban a las cuatro. Maigret sac el reloj del bolsillo. Eran las once y diez. Se queda usted en el pueblo? Tengo que ir a ver al juez de instruccin, que ha interrogado al maestro esta maana, pero volver durante la tarde. Hasta luego. Maigret le estrech la mano. Le apeteca tomar otro vaso de vino blanco antes de que acabaran las clases. Permaneci un momento de pie al sol, mirando al teniente, que se alejaba a paso ligero, como liberado de un gran peso. Tho segua en el bar de Louis. En el rincn de enfrente, haba tambin un viejo casi harapiento, con aspecto de vagabundo, de barba blanca e hirsuta. Mientras se echaba vino con mano temblorosa, le dirigi a Maigret una mirada indiferente. Media botella? pregunt Louis. Del mismo que antes. Slo tengo de ste. Supongo que comer aqu. Thrse est guisando un conejo que se chupar los dedos. Apareci la criada. Le gusta el conejo con vino blanco, monsieur Maigret? Haba salido slo para verle, para cambiar con l una mirada de complicidad, en la que se adivinaba agradecimiento. El comisario no la haba traicionado. Se la vea aliviada; casi estaba ms guapa. Lrgate a la cocina. Fuera se par una camioneta y entr un hombre, con delantal de carnicero. A diferencia de la mayora de los carniceros, estaba flaco. Tena aspecto enfermizo, la nariz arqueada y los dientes picados. Un pernod, Louis. Se volvi hacia Tho, que sonrea embobado. Se te saluda, viejo bribn. Tho se limit a hacerle un gesto vago con la mano. No estars cansado, no. Cuando pienso que existen holgazanes como t! A continuacin la emprendi con Maigret: Bueno, por lo visto es usted quien va a descubrir el pastel. Lo intento! Pues intntelo a fondo, que si descubre algo, se tendr bien merecida una condecoracin.
36
Georges Simenon
Sus bigotes cados estaban sumergidos en el vaso. Cmo sigue tu hijo? pregunt Tho desde su rincn, las piernas indolentemente estiradas. Dice el mdico que ya le toca caminar. Muy fcil de decir. En cuanto lo ponen de pie, se cae. Los mdicos no tienen ni idea de nada. Igualitos que los tenientes de alcalde! Finga bromear, pero, en el fondo, se adivinaba amargura en su voz. Has terminado por hoy? Todava me queda pasar por Bourrages. Pidi otro vaso de pernod, lo apur de un trago, se restreg el bigote y le grit a Louis: Pnmelo en la cuenta con lo dems! Luego aadi, dirigindose al comisario: Que usted lo pase bien! Al pasar, tropez expresamente con las piernas de Tho. Hasta la vista, golfo! Lo vieron poner en marcha el motor y la camioneta dio media vuelta en la plaza. Sus padres murieron de tuberculosis explic Louis. Su hermana est en un sanatorio. Tiene un hermano internado en el manicomio. Y l? l se defiende como puede, vende carne por los pueblos de los alrededores. Intent montar una carnicera en La Rochelle y se puli todo el dinero que quiso. Tiene muchos hijos? Un hijo y una hija. Los otros dos murieron al nacer. Al hijo lo atropello una moto hace un mes, y an sigue enyesado. La hija, que tiene siete aos, estar en la escuela. Cuando acabe de entregar la carne, se habr chupado su media botella de pernod. Te divierte? pregunt Tho con su voz hiriente. Si me divierte qu? Contar todo eso. Yo no hablo mal de nadie. Quieres que cuente yo tus cositas? Louis pareci asustado, cogi una botella llena de debajo de la barra y fue a dejarla sobre la mesa. Sabes perfectamente que no hay nada que contar. De algo hay que hablar, no? Tho, en el fondo, pareca disfrutar. Su boca no sonrea, pero los ojos le brillaban de manera extraa. Sin poder evitarlo, a Maigret le vena la imagen de un viejo fauno jubilado. Estaba aposentado en medio del pueblo, como un dios malicioso que saba lo que pasaba detrs de las paredes y en el interior de las mentes, y que gozaba en solitario del espectculo que se le ofreca. Aunque trataba a Maigret de igual a igual, no pareca mirarle como un enemigo. Es usted un hombre muy listo pareca decirle. Tiene fama de ser el mejor en su trabajo. En Pars, descubre todo lo que intentan ocultarle. Slo que yo soy igual que usted. Y aqu quien lo sabe todo soy yo. Adelante! Usted haga su trabajo. Interrogue a la gente. Treles de la lengua. Veremos si acaba entendiendo algo! Se acostaba con Maria, que era una mujer sucia y sin atractivo. Haba intentado acostarse con madame Gastin, que no tena ya ni un pice de mujer. Beba de la maana a la noche, sin emborracharse nunca del todo, flotando en un universo propio, que deba de ser divertido, ya que le haca sonrer. Tambin la anciana Birard conoca los secretillos del pueblo, pero a ella eso le provocaba un violento resentimiento, actuaba en ella como un veneno que tena que sacar de un modo u otro. Tho los miraba, se pitorreaba de ellos y, cuando alguien necesitaba un certificado de favor para cobrar uno de aquellos subsidios que enfurecan al cartero, se lo haca, estampaba en el papel uno de los sellos del ayuntamiento que llevaba siempre en los bolsillos de su mustio pantaln. No se los tomaba en serio. Otro, comisario? De momento, no.
37
Georges Simenon
Maigret oa voces de nios que provenan de la escuela. Estaban saliendo los que coman en casa. Vio a dos o tres, que cruzaban la plaza. Volver dentro de media hora. Ya estar listo el conejo. Seguimos sin ostras? Seguimos. Con las manos en los bolsillos, se dirigi hacia la tienda de los Sellier. Precedindole, acababa de entrar un chiquillo, sorteando los cubos, regaderas y sulfatadoras que atestaban el suelo y colgaban del techo. Haba herramientas por todas partes, todo ello baado en una luz polvorienta. Se oy una voz de mujer: Deseaba algo? El comisario tuvo que escrutar en la penumbra para columbrar un rostro bastante joven y la mancha clara de un delantal a cuadros azules. Est su marido? En la parte de atrs, en el taller. El chico haba entrado en la cocina y se estaba lavando las manos en la bomba de agua. Si es tan amable de pasar por aqu, enseguida lo aviso. La mujer saba quin era, y no pareca asustada. En la cocina, que era el centro neurlgico de la casa, le alcanz una silla con asiento de paja y abri una puerta que daba al patio. Julien!... Tienes una visita. El chiquillo se sec las manos mientras observaba a Maigret con curiosidad. Tambin l le traa a la memoria recuerdos de infancia. En la clase, en todas las clases donde haba estado, siempre haba un nio ms gordo que los dems, con el mismo aire a un tiempo cndido y aplicado que aqul, la misma tez clara, los mismos gestos de chico bien educado. La madre no estaba gorda, pero el padre, que apareci casi al instante, pesaba ms de cien kilos. Era alto, muy ancho, con una cara casi sonrosada y ojos ingenuos. Antes de entrar, se restreg los pies en el felpudo. Haba tres cubiertos puestos en la mesa redonda. Me permite? dijo, dirigindose hacia la bomba de agua. Se adverta que en la casa existan rituales, que cada cual ejecutaba ciertos gestos en determinados momentos del da. Iban ustedes a sentarse a la mesa? Contest la mujer: Todava no. An no est lista la comida. En realidad, ms que nada quera charlar un rato con su hijo. Ambos miraron al chico sin mostrar sorpresa ni inquietud. Oyes, Marcel? dijo el padre. S, pap. Y el muchacho, volvindose hacia Maigret, adopt la actitud del alumno que se dispone a contestar al maestro.
38
Maigret va a la escuela: 5. Las mentiras de MarcelGeorges Simenon
5. LAS MENTIRAS DE MARCEL

En el momento en que Maigret encenda la pipa, dio comienzo una especie de ceremonial mudo que, ms que todo lo que el comisario haba visto desde la vspera en Saint Andr, le trajo a la memoria el pueblo de su infancia. Por un instante incluso, una de sus tas, que tambin llevaba un delantal a cuadros azules y el pelo recogido en un moo, sustituy a madame Sellier. sta se haba limitado a mirar a su marido con ms fijeza, y Julien haba captado el mensaje, se dirigi hacia la puerta que daba al patio y desapareci un instante. Por su parte, madame Sellier, sin esperar a que regresara, abri el aparador, cogi dos copas de la cristalera que slo se utilizaba cuando haba visitas y las restreg con un trapo limpio. Cuando regres, el ferretero llevaba una botella de vino en la mano. No haca falta que nadie hablara. Alguien llegado de muy lejos, o de otro planeta, hubiera podido pensar que aquellos gestos formaban parte de un culto. Se oy el ruido del corcho saliendo del gollete y el glugl del vino dorado vertindose en las dos copas. Julien Sellier, una pizca intimidado, cogi una, la mir al trasluz y dijo al final: A su salud. A la suya contest Maigret. Tras lo cual, el hombre se retir a la penumbra, mientras que la mujer se acercaba a la estufa. Dime, Marcel dijo el comisario regresando junto al chico, que no se haba movido, supongo que no has mentido nunca. Si hubo un instante de vacilacin, fue muy breve, y vino acompaado de una rpida mirada hacia su madre. S, seor. Y se apresur a aadir: Pero siempre me he confesado. Quieres decir que luego te confesabas? S, seor. Inmediatamente despus? Lo antes posible, porque no quera morir en pecado. Pero no seran mentiras importantes. Bastante importantes. Te importara decirme una, por ejemplo? Pues una vez que me romp el pantaln subiendo a un rbol. Cuando volv a casa, dije que me haba enganchado con un clavo en el patio de Joseph. Fuiste a confesarte el mismo da? Al da siguiente. Y cundo les confesaste la verdad a tus padres? Slo una semana despus. Otra vez, me ca en el estanque pescando ranas. Mis padres me tienen prohibido jugar junto al estanque, porque me resfro con facilidad. Llevaba la ropa completamente mojada. Dije que me haban empujado mientras cruzaba el puente del arroyo. Tambin esperaste una semana para decirles la verdad? No, slo dos das. Lo haces con frecuencia lo de decir mentiras? No, seor. Cada cunto tiempo lo haces ms o menos? El chico se lo pens un poco, como en un examen oral. Ni una vez al mes. Tus amigos mienten ms? No todos. Algunos, s. Se confiesan luego, como t? No lo s. Seguramente lo harn. Eres amigo del hijo del maestro? No, seor. No juegas con l? l no juega con nadie.
39
Por qu? A lo mejor porque no le gusta jugar. O porque su padre es el maestro. No te cae bien monsieur Gastin? Es injusto. En qu es injusto? Me pone siempre las mejores notas, incluso cuando se las merece su hijo. No me importa ser el primero de la clase, pero slo cuando me lo merezco. Por qu crees que acta as? No lo s. Quiz porque tiene miedo. Miedo de qu? El chico intent encontrar una respuesta. Saba perfectamente lo que le hubiera gustado decir, pero se daba cuenta de que era demasiado complicado, de que no le saldran las palabras. De modo que se limit a repetir: No lo s. Recuerdas bien la maana del martes? S, seor. Qu hiciste durante el recreo? Jugar con los dems. Qu pas poco despus de que volvierais a clase? El to Piedboeuf, el del Gros-Chne, llam a la puerta, y monsieur Gastin se fue con l al ayuntamiento, recomendndonos que nos portramos bien. Eso pasa con frecuencia? S, seor. Con bastante frecuencia. Os portis bien? No todos. T, por ejemplo, te portas bien? En general, s. Cundo pas la ltima vez? La vspera, el lunes, durante el entierro. Vino alguien para que monsieur Gastin le firmara un papel. Qu hiciste el martes? Al principio, me qued en mi asiento. Haban empezado a armar barullo tus compaeros? S seor. Casi todos. Qu hacan exactamente? Se pegaban en plan de broma, se tiraban cosas a la cabeza, gomas o lpices. Qu pas luego? Si se lo pensaba a veces antes de contestar, no era por apuro, sino porque se esforzaba en encontrar una respuesta exacta. Me fui a la ventana. Qu ventana? Una desde la que se ven los patios de las casas y los huertos. Siempre voy a mirar a sa. Por qu? No lo s. Es la que queda ms cerca de mi banco. No fuiste a la ventana porque acababas de or una detonacin? No, seor. Si hubiera sonado una detonacin fuera, la habras odo? Puede que no. Los dems hacan mucho ruido. Adems, estaban herrando a un caballo en la forja. Tienes una carabina del 22? S, seor. La llev ayer al ayuntamiento, como los dems. A todos los que tenemos una carabina nos pidieron que la llevramos al ayuntamiento. Saliste de la clase mientras estuvo fuera el maestro?
40
No, seor. Maigret hablaba con voz pausada, tranquilizadora. Madame Sellier, por discrecin, haba ido a poner orden en la tienda, mientras que su marido, con la copa en la mano, miraba satisfecho a Maigret. Viste al maestro cruzar el patio? S, seor. Lo viste dirigirse al cobertizo? No, seor. Volva de all. Le viste salir del cobertizo? Le vi cerrar la puerta. Luego atraves el patio, y yo le dije a los dems: Ojo!. Todos volvieron a su asiento. Yo tambin. Juegas mucho con tus compaeros? Mucho, no. No te gusta jugar? Estoy demasiado gordo. Se ruboriz al decirlo, y le dirigi una mirada a su padre, como disculpndose. No tienes amigos? Mi mejor amigo es Joseph. Quin es Joseph? El hijo de Rateau. El hijo del alcalde? Intervino Julien Sellier. Tenemos muchos Rateau en Saint-Andr y en los alrededores. Casi todos son primos. Joseph es hijo de Marcellin Rateau, el carnicero. Maigret bebi un sorbo de vino y encendi la pipa, que haba dejado apagar. Joseph estaba contigo junto a la ventana? No estaba en la escuela. Lleva un mes en casa, porque tuvo un accidente. Es uno al que le atropello una motocicleta? S, seor. Estabas con l cuando le pas? S, seor. Vas a verlo a menudo? Casi todos los das. Fuiste ayer? No. Y anteayer? Tampoco. Por qu? Por lo que pas. Slo se hablaba del crimen. Supongo que no te hubieras atrevido a mentirle al teniente de la gendarmera. No, seor. Te alegras de que el maestro est en la crcel? No, seor. Supongo que eres consciente de que est en la crcel a consecuencia de lo que t declaraste. No entiendo lo que quiere usted decir. Si no hubieras declarado que lo viste salir del cobertizo, probablemente no lo habran detenido. Marcel no dijo nada, apurado. Balanceaba las piernas, y de nuevo le dirigi otra mirada a su padre. Si realmente lo viste, hiciste bien diciendo la verdad. Dije la verdad. No te caa bien Lonie Birard? No, seor. Por qu razn?
41
Porque, cuando yo pasaba, me gritaba palabrotas. A ti ms que a los dems? S, seor. Sabes por qu? Porque le reprochaba a mam que se hubiera casado con mi padre. Maigret entorn los ojos, pensndose otra pregunta; no la encontr y opt por apurar la copa. Se levant bastante pesadamente, pues ya llevaba una buena cantidad de vinos blancos desde la maana. Gracias, Marcel. Si tienes algo que decirme, si, por ejemplo, recuerdas algn detalle que se te haya olvidado, quiero que vengas a verme enseguida. Te doy miedo? No, seor. Otra copita? pregunt el padre alargando la mano hacia la botella. No, gracias. No quiero molestarles ms, que tienen que comer. Su hijo es un chico inteligente, monsieur Sellier. El hojalatero se puso colorado de satisfaccin. Lo educamos lo mejor que podemos. No creo que mienta muy a menudo. Por cierto, cundo le dijo que el maestro haba estado en el cobertizo? El mircoles por la noche. Y no dijo nada el martes, a pesar de que todo el mundo hablaba del asesinato de Lonie Birard? No. Supongo que estaba impresionado. El mircoles, mientras estbamos cenando, me mir con cara muy rara y de pronto me dijo: Pap, creo que vi algo. Me cont la escena, y yo fui a decrselo al teniente de la gendarmera. Muchas gracias. Algo le tena intranquilo, pero no saba exactamente qu. En primer lugar se dirigi hacia el Bon Coin, donde vio al maestro suplente comiendo junto a la ventana mientras lea un libro. Record que se haba prometido telefonear a su mujer y se dirigi hacia la oficina de correos, que estaba en otra manzana de casas. Le recibi una muchacha de unos veinticinco aos, que llevaba una bata negra. No ir para largo una conferencia con Pars? A esta hora no, monsieur Maigret. Mientras esperaba, la observ, llevando sus libros, y se pregunt si estaba casada, si se casara algn da, si acabara parecindose a la ta Birard. Permaneci unos cinco minutos en la cabina, y cuanto oy decir a la empleada fue: No, no hay ostras... Pues porque no hay... No... Hace un tiempo magnfico... Nada de fro... Se decidi a ir a comer. El maestro segua all, y sentaron a Maigret en la mesa de enfrente. Todo el pueblo saba ya quin era. No lo saludaban, pero, en la calle, lo seguan con la vista y, en cuanto pasaba, empezaban a hablar de l. El maestro alz tres o cuatro veces la cabeza del libro. Querra decirle algo? No era seguro. Con todo, al pasar delante de l, le hizo un gesto con la cabeza que poda parecer un movimiento involuntario. Thrse llevaba un delantal blanco muy limpio sobre el vestido negro. Louis estaba comiendo en la cocina, y de vez en cuando se le oa llamar a la criada. Cuando acab, se acerc a Maigret, con la boca grasienta. Qu le ha parecido el conejo? Excelente. Una copita de marc para hacer la digestin? Invita la casa. Miraba al comisario con expresin protectora, como si, de no ser por l, se hubiese perdido ya en la jungla de Saint-Andr. Todo un personaje! rezong sentndose, con las piernas abiertas debido al barrign. Quin? Tho. El to ms listo que conozco. Ha conseguido darse siempre la gran vida sin pegar golpe. Cree usted que nadie ms oy el disparo? En primer lugar, en el campo, nadie presta atencin a un disparo de carabina. Si hubieran disparado con una escopeta de caza, todo el mundo se habra enterado. En segundo lugar, esos chismes no hacen mucho ruido, y la gente est tan acostumbrada desde que todos los cros tienen...
42
Y, estando en su huerto, Tho no vio nada? En su huerto, o en su bodega, porque lo que l llama cuidar el huerto consiste sobre todo en ir a echar un trago del barril. Ahora, en caso de que haya visto algo, tampoco lo dir. Aunque haya visto disparar a alguien? Con mayor motivo. Louis estaba ufano de s mismo e iba llenando copitas. Ya le avis de que no entendera nada. Cree que el maestro quiso matar a la anciana? Y usted? No contest Maigret categricamente. Louis le mir y sonri, como diciendo: Yo tampoco. Pero no lo dijo. Quiz tanto uno como otro estaban abotargados por lo que haban comido y por lo que haban bebido. Permanecieron un rato en silencio, contemplando la plaza, que el sol cortaba en dos, los lbregos escaparates de la cooperativa, el prtico de piedra de la iglesia. Qu tal es el cura? Pues un cura. Apoya al maestro? No. Maigret acab levantndose, dud un instante, en medio del comedor, opt por la solucin perezosa y se dirigi hacia la escalera. Despirtame dentro de una hora le dijo a Thrse. No hubiera debido tutearla. En la Polica Judicial tenan la costumbre de tutear a las mujeres de su clase, y el detalle no se le pas por alto a Louis, que frunci el ceo. Los postigos verdes de la habitacin estaban cerrados y apenas dejaban penetrar finas estras de sol. No se desnud; se limit a quitarse la chaqueta y los zapatos, y se tumb en la cama sin abrirla. Un poco ms tarde, mientras dormitaba, le pareci or el ruido sincopado del mar. Era posible? Al final se durmi del todo y no se despert hasta que llamaron a la puerta. Ha pasado ms de una hora, monsieur Maigret. Quiere una taza de caf? Se senta pesado, abotargado, y no saba lo que le apeteca hacer exactamente. Abajo, cuando atraves el local, haba cuatro hombres jugando a las cartas, entre ellos Tho y Marcellin, el carnicero, que an llevaba su delantal de trabajo. Segua teniendo la impresin de que un detalle no cuadraba, pero no alcanzaba a descubrir qu era. La impresin le haba venido mientras conversaba con el joven Sellier. En qu momento de la conversacin exactamente? Ech a andar, primero hacia la casa de Lonie Birard, cuya llave llevaba en el bolsillo. Entr y se sent en la habitacin de delante, donde ley todas las cartas que haba visto por la maana. No le informaron de nada importante, nicamente le familiarizaron con algunos apellidos: los Dubard, los Cornu, los Gillet, los Rateau, los Boncoeur. Al salir de la casa, decidi seguir el trayecto que llevaba hasta el mar, pero, un poco ms lejos, divis el cementerio, entr y descifr los apellidos que figuraban en las tumbas. Coincidan ms o menos con los que haba ledo en la correspondencia. Hubiera podido recomponer la historia de las familias, establecer que los Rateau estaban emparentados con los Dubard desde haca dos generaciones y que una Cornu se haba casado con un Piedboeuf que haba fallecido a los veintisis aos. Camin doscientos o trescientos metros ms por la carretera. El mar permaneca invisible, los prados ascendan en suave pendiente, tan slo se avistaba un vaho centelleante en lontananza, que renunci a alcanzar. Los aldeanos se lo encontraban por las calles, las manos en los bolsillos, parndose de vez en cuando a observar una fachada o a algn transente. Antes de ir al ayuntamiento, no pudo vencer las ganas de tomarse un vino blanco. Los cuatro hombres seguan jugando a las cartas. Louis observaba la partida, sentado a horcajadas en una silla.
43
La escalera exterior del ayuntamiento reciba el sol de pleno. Al otro lado del pasillo, en los huertos, divis los quepis de los dos gendarmes. Probablemente seguan buscando el casquillo. Las ventanas de la casa del maestro estaban cerradas. En el aula, se alineaban las cabezas de los nios. El teniente estaba anotando con lpiz rojo el atestado de un interrogatorio. Pase, seor comisario. He estado con el juez de instruccin. Esta maana ha interrogado a Gastin. Cmo est? Como quien ha pasado su primera noche en una crcel. Le preocupaba saber si usted se haba marchado. Supongo que sigue negando su culpabilidad. Ms que nunca. Tiene alguna teora? No cree que quisieran matar a la empleada de correos. Piensa que ha sido ms bien un acto de animosidad que ha terminado mal. Solan hacerle malas pasadas. A Lonie Birard? S. No slo los nios, tambin los adultos. Ya sabe usted cmo van las cosas cuando en un pueblo la toman con alguien. En cuanto apareca un gato muerto, se lo arrojaban a su jardn, si es que no se lo tiraban por la ventana dentro de la casa. Hace quince das, se encontr la puerta embadurnada de excrementos. Segn el maestro, alguien le dispar para asustarla o para enfurecerla. Y lo del cobertizo? Sigue insistiendo en que el martes no puso los pies all. No trabaj en el huerto, el martes por la maana, antes de las clases? No, lo hizo el lunes. Se levanta a las seis todas las maanas, es el nico momento del da en que dispone de un poco de tiempo. Ha hablado usted con el joven Sellier? Qu le parece? Ha contestado a mis preguntas sin titubear. A las mas tambin, sin contradecirse una sola vez. He interrogado a sus compaeros, y todos aseguran que no abandon la clase durante el recreo. Supongo que, si fuera mentira, alguno se habra contradicho. Yo tambin lo creo. Se sabe quin va a heredar? Sigue sin aparecer ningn testamento. Madame Sellier tiene todas las probabilidades de ser la heredera. Ha comprobado usted lo que hizo su marido el martes por la maana? Estuvo trabajando en su taller. Lo confirma alguien? En primer lugar, su mujer. Luego Marchandon, el herrador, que fue a hablar con l. A qu hora? No lo sabe exactamente. Antes de las once, segn l. Dice que estuvieron conversando por lo menos un cuarto de hora. Eso, evidentemente, no demuestra nada. El teniente hoje sus papeles. Sin contar que el joven Sellier dice que la forja estaba trabajando en el momento en que el maestro abandon la clase. O sea que su padre pudo haber salido de casa? S, pero no olvide que lo conoce todo el mundo. Hubiera tenido que cruzar la plaza y meterse en los huertos. Si hubiera pasado con una carabina, an habran reparado ms en l. Lo que no se sabe es si lo diran. No haba nada seguro, en definitiva, ninguna base slida, slo dos testimonios contradictorios: por una parte, el de Marcel Sellier, quien aseguraba que, desde la ventana de la escuela, haba visto salir al maestro del cobertizo; por otra, la de Gastin, que juraba que no lo haba pisado aquel da. Los acontecimientos eran recientes. Haban interrogado a los aldeanos la misma tarde del martes, y haban continuado hacindolo a lo largo del mircoles. Los recuerdos estaban frescos en las memorias. Si el maestro no haba sido el autor del disparo, qu motivos tena para mentir? Y, sobre todo, qu motivos tena para matar a Lonie Birard?
44
Tampoco Marcel Sellier tena motivos para inventarse la historia del cobertizo. Por otro lado, Tho aseguraba con cara chusca que haba odo una detonacin pero que no haba visto nada. Estaba en su huerto? O en su bodega? No podan fiarse de las horas que mencionaban unos y otros, porque la gente del campo, como no sea cuando va a comer, apenas se fija en la hora. Maigret tampoco se fiaba cuando le decan que Fulano o Mengano haban pasado en determinado momento por la calle. Cuando uno est acostumbrado a ver a la gente en los mismos sitios familiares diez veces al da, no presta atencin y puede, con toda buena fe, confundir un momento con otro y afirmar que tal hecho se produjo el martes cuando fue el lunes. El vino le haba acalorado. A qu hora es el entierro? A las nueve. Estar todo el mundo. No todos los das se tiene el placer de enterrar a la bestia negra del pueblo. Tiene usted alguna idea? Maigret neg con un gesto, se entretuvo un rato ms en el despacho, inspeccionando las carabinas y los perdigones. Me ha dicho usted que el mdico no puede afirmar con certeza la hora en que se produjo la muerte, no es as? La sita entre las diez y las once de la maana. O sea que, de no ser por el testimonio del joven Sellier... Siempre volvan a lo mismo. Y, cada vez, tena la impresin de haber rozado la verdad, de haber estado a punto, en un determinado momento, de descubrirla. Lonie Birard no le interesaba. Qu le importaba saber si haban querido matarla, o slo asustarla, o si la bala le haba alcanzado el ojo izquierdo por puro azar? Lo que le tena en vilo era el caso de Gastin y, por ende, el testimonio del hijo de Sellier. Se dirigi hacia el patio. En ese mismo momento salieron los alumnos de clase, menos precipitadamente que a la hora del recreo, y se encaminaron en pequeos grupos hacia la salida. Era fcil reconocer a hermanos y hermanas. Unas chicas ya mayores llevaban de la mano nios ms pequeos. Algunos alumnos tenan que andar ms de dos kilmetros para llegar a sus casas. Slo un nio le salud, aparte de Marcel Sellier, que se quit cortsmente la gorra. Los dems pasaron mirndole con curiosidad. El maestro estaba de pie ante la puerta. Maigret se acerc, y el joven se hizo a un lado balbuceando: Quiere usted hablar conmigo? No es nada importante. Haba estado ya en Saint-Andr? No. Es la primera vez. He dado clase en La Rochelle y en Fourras. Conoca a Joseph Gastin? No. Los pupitres y los bancos eran negros y estaban cubiertos de muescas. El color violeta de la tinta formaba en el barniz manchas con reflejos dorados. Maigret se acerc a la primera ventana de la izquierda, divis una parte del patio, los huertos y el cobertizo. Desde la ventana de la derecha, poda verse la casa de Lonie Birard. Ha observado algo, hoy, en la actitud de los alumnos? Son ms reservados que en la ciudad. Quiz sea por timidez. No han mantenido concilibulos, o se han pasado mensajes? El sustituto no haba cumplido los veintids aos. Maigret le intimidaba visiblemente, no tanto por pertenecer a la polica como por ser un hombre famoso. Sin duda se hubiera comportado del mismo modo ante un poltico o un actor de cine. Confieso que no me he fijado. Tena que haberlo hecho? Qu opina del joven Sellier? Disculpe... Cul es?... Todava no estoy familiarizado con los apellidos... Un chico ms alto y ms gordo que los dems, muy buen alumno... El maestro dirigi la mirada hacia el primer asiento de la primera fila, que era a todas luces el asiento de Marcel, y Maigret se sent all, sin poder meter las piernas bajo el pupitre, que era
45
demasiado bajo. Desde all, se divisaba, a travs de la segunda ventana, no los huertos sino el tilo del patio y la casa de los Gastin. No le ha parecido inquieto, como nervioso? No. Recuerdo que le he preguntado, en la clase de aritmtica, y que he anotado que era muy inteligente. A la derecha de la casa del maestro, se divisaban, ms all, las ventanas de la primera planta de otras dos casas. Puede que maana le pida permiso para venir a verlos un momento durante la clase. Me tiene a su disposicin. Creo que nos alojamos en el mismo hostal. Estar mejor aqu para preparar las clases. Maigret se despidi y estuvo a punto de dirigirse hacia la casa del maestro. No quera ver a madame Gastin, sino a Jean-Paul. Recorri ms de la mitad del camino, observ que se mova una cortina y se detuvo, desalentado ante la idea de volver a encontrarse en una habitacin asfixiante, ante los rostros dramticos de la madre y del chico. Fue cobarde. Le invada una pereza causada sin duda por el ritmo de vida del pueblo, el vino blanco y el sol, que empezaba a ocultarse tras los tejados. Qu haca all, en definitiva? Cien veces, a mitad de una investigacin, le haba invadido esa misma sensacin de impotencia, o ms bien de futilidad. De pronto se hallaba inmerso en la vida de gente a la que no conoca la vspera, y su profesin consista en descubrir sus secretos ms ntimos. En ese caso, no lo haca por imposicin profesional. Haba decidido ir all porque un maestro haba estado esperndole unas horas en el Purgatorio de la Polica Judicial. El aire se haba tornado azulado y era ms fresco, ms hmedo. Iban iluminndose ventanas aqu y all. La forja de Marchandon destacaba con tonos rojizos y se vean bailar las llamas cada vez que soplaba el fuelle. En la tienda de enfrente se erguan dos mujeres, tan inmviles como en un calendario publicitario. Slo movan levemente los labios. Parecan tomar la palabra alternativamente y, despus de cada frase, la duea de la tienda mova la cabeza con aire consternado. Hablaban de Lonie Birard? Era probable. Y tambin del entierro del da siguiente, que iba a ser un acontecimiento memorable en la historia de Saint-Andr. Los hombres seguan jugando a las cartas. Deban de pasarse as horas, tardes enteras, intercambiando las mismas frases y alargando de vez en cuando la mano para coger el vaso y restregarse los labios. Se dispona a entrar, a pedir l tambin su media botella de vino y a sentarse a la espera de que llegase la hora de cenar, cuando le hizo sobresaltarse un coche que se detuvo al lado mismo. Son la voz alegre del mdico: Le he asustado? Todava no ha descubierto el pastel? Se ape del coche y encendi un cigarrillo. Se parece poco a los Grands Boulevards observ, sealando las casas, los escaparates mal iluminados, la forja y la puerta de la iglesia, que estaba entreabierta y de la que sala un pequeo resplandor. Debera ver eso en invierno. Empieza a familiarizarse con la vida de aqu? Lonie Birard conservaba cartas dirigidas a distintas personas. Era una vieja arpa. Aqu la llamaban la Zorra. Si supiera usted el miedo que le daba morir! Estaba enferma? A punto de reventar. Slo que no reventaba. Igual que Tho, que debera llevar criando malvas desde hace diez aos y que sigue bebindose sus cuatro litros de vino blanco diarios, sin contar los aperitivos. Qu opina de los Sellier? Quieren llegar a ser unos pequeoburgueses. Julien lleg de un orfanato y trabaj duro para abrirse camino. Slo tienen un hijo. Lo s. Es inteligente. S. Maigret crey advertir que haba cierta reserva en la voz del mdico. Qu quiere usted decir?
46
Nada. Es un chico bien educado. Es monaguillo, y el ojito derecho del cura. Tampoco a l parecan gustarle los curas. Cree usted que ha mentido? Yo no he dicho eso. No creo nada. Si llevara usted veintids aos de mdico aqu, me entendera. Lo nico que le interesa a esta gente es ganar dinero, transformarlo en oro, meter ese oro en botellas y enterrar las botellas en el jardn. Incluso cuando enferman o tienen un pequeo accidente, la cosa tiene que producir. No le entiendo. Siempre hay seguros, o subsidios, o algn modo de convertirlo todo en dinero. Hablaba casi como el cartero. Una pandilla de sinvergenzas! concluy, con tono que pareca desmentir lo que deca. Son divertidos. Y me hacen gracia. Tambin Lonie Birard? Era un fenmeno. Y Germaine Gastin? Se pasar la vida torturndose y torturando a los dems por haberse acostado con Chevassou. Estoy seguro de que no lo hicieron muy a menudo, puede que una sola vez. Y, por una vez que disfruta un poco... Si sigue aqu maana, venga a comer conmigo. Esta tarde, tengo que ir a La Rochelle. Haba cado la noche. Maigret sigui deambulando por la plaza, vaci la pipa golpeando la cazoleta contra el tacn, entr en el bar de Louis y se dirigi hacia una mesa que era ya la suya. Thrse, sin preguntarle nada, le coloc delante una botella de vino blanco y un vaso. Frente a l, Tho, con las cartas en la mano, le lanzaba de vez en cuando una mirada socarrona, una mirada que vena a decir: Ya empiezas a enterarte! Unos aos ms as y sers como los dems.
47
Maigret va a la escuela: 6. El entierro de Lonie
Georges Simenon
6. EL ENTIERRO DE LONIE
Que Maigret se levantase con un peso en los hombros no se deba al entierro de la ex empleada de correos, que se celebraba aquel da. La muerte de Lonie Birard no emocionaba a nadie, ni tena ningn carcter dramtico, y los habitantes de Saint-Andr, tanto en las casas como en las granjas, deban de estar vistindose para su sepelio tan alborozadamente como si tuviesen que acudir a una boda. Tanto es as que, ya muy temprano, en el patio, Louis Paumelle, con camisa almidonada y pantaln negro, pero sin cuello ni corbata, proceda a ordenar una cantidad impresionante de botellas de vino, que iba colocando, no slo detrs de la barra, sino sobre la mesa de la cocina, como para una maana de feria. Los hombres se afeitaban. Todo el mundo iba a ir de negro, como si el pueblo entero guardase luto. A Maigret le vino a la memoria una ta suya a quien su padre, siendo l nio, le pregunt por qu se haba comprado otro vestido negro. Es que, vers, mi cuada tiene un cncer de mama y puede morirse en unas semanas o en pocos meses. Se estropea tanto la ropa hacindola teir! En un pueblo, se tienen tantos parientes que pueden morirse en el momento menos pensado que la gente se pasa la vida vestida de luto. Maigret tambin se afeitaba. Vio que el autocar de la maana, pese a ser sbado, sala casi vaco hacia La Rochelle. Thrse le haba subido una taza de caf y el agua caliente, pues la vspera le haba visto pasarse horas tomndose vinos, a los que se sumaron, despus de cenar, numerosas copitas. Tampoco se deba a que hubiera bebido la vspera el que tuviese una sensacin de drama. Tal vez, en el fondo, la causa fuese que haba dormido mal. Se haba pasado la noche viendo rostros de nios, en primer plano, como en el cine, rostros que se asemejaban al del joven Gastin y al joven Sellier, pero que no acababan de ser ni el uno ni el otro. Intentaba recordar aquellos sueos, sin lograrlo. Uno de los chicos le recriminaba algo, pero no saba cul, se confundan. Se repeta que era fcil reconocerlos, ya que el hijo del maestro llevaba gafas. Slo que, inmediatamente despus, vea a Marcel Sellier tambin con gafas, y ste le contestaba al ver que se sorprenda: Slo me las pongo para ir a confesarme. No era tan trgico que Gastin estuviese en la crcel, pues el teniente de la gendarmera no crea demasiado en su culpabilidad, y probablemente el juez de instruccin tampoco. Era preferible que pasase all unos das a que estuviera en el pueblo, o encerrado en su casa. Y un solo testimonio, sobre todo el testimonio de un nio, no bastara para que le condenasen. En la mente de Maigret era todo ms complicado. Aquello sola ocurrirle. Daba la impresin de que, en cada nueva investigacin, su mente segua la misma curva. Al principio, se ve a la gente desde el exterior. Destacan especialmente sus pequeos defectos, y resulta divertido. Luego, poco a poco, se mete uno en su piel, se pregunta por qu reaccionan de tal o cual manera, se sorprende uno pensando como ellos y entonces ya resulta mucho menos divertido. Quiz, mucho ms adelante, cuando los tiene uno tan vistos que ya no se sorprende de nada, sea posible rerse de ellos, como el doctor Bresselles. Maigret no haba llegado a ese punto. Los chiquillos le preocupaban. Le daba la impresin de que uno de ellos, al menos, deba de vivir una especie de pesadilla a pesar del sol que baaba siempre el pueblo. Baj a comer a su rincn, mientras los carros seguan trayendo a los granjeros que vivan ms lejos. No entraban de inmediato en el caf, formaban corros oscuros en la calle y delante de la iglesia, y, por efecto de su piel curtida, sus camisas parecan resplandecientes. Ignoraba quin se haba encargado del entierro, no haba pensado en informarse. En cualquier caso, haban trado el atad de La Rochelle y lo haban instalado directamente en la iglesia. Las siluetas negras se multiplicaban rpidamente. Maigret vea rostros que todava no le resultaban familiares. El teniente de la gendarmera le estrech la mano. Alguna novedad? Nada. Fui a verlo anoche a su celda. Sigue negndolo todo, y no entiende por qu Marcel Sellier se obstina en acusarle.
48
Georges Simenon
Maigret se dirigi hacia el patio de la escuela. Aquel da no haba clase y las ventanas de la casa del maestro estaban cerradas. No se vea a nadie. Evidentemente ni la madre ni el hijo asistiran al entierro, se quedaran en su casa, silenciosos, asustados ante la perspectiva de que se produjera algn incidente. Sin embargo, no se detectaba tensin entre la gente y los hombres se paraban a hablar entre ellos. Algunos empezaban a entrar en el bar de Louis a tomar una copa y salan restregndose los labios. Al pasar el comisario, todo el mundo se callaba. Luego, murmuraban en voz baja y le seguan con la vista. Un joven que, pese a estar el cielo despejado, llevaba un impermeable ajustado con un cinturn, se acerc con una voluminosa pipa en los labios. Albert Raymond, reportero de La Charente le espet al comisario con aplomo. No tena ms de veintids aos. Era flaco, llevaba el pelo largo y esgrima un rictus irnico. Maigret se limit a hacerle un gesto. Ayer intent venir a verle, pero al final no tuve tiempo. Por la forma de hablar y por los ademanes, se adivinaba que se senta al mismo nivel que el comisario. O ms exactamente, quera hacer notar que ambos se hallaban al margen del resto de la gente. Los dos podan mirarlos desde lo alto, como personas experimentadas que conocen a la perfeccin los mecanismos de la naturaleza humana. Es cierto pregunt, con un lpiz y una libreta en la mano que el maestro le ha ofrecido todos sus ahorros para que usted le saque del aprieto? Maigret se volvi hacia l, lo repas de los pies a la cabeza, estuvo a punto de decir algo y, encogindose de hombros, le volvi la espalda. El muy idiota debi de imaginarse que haba dado en el clavo. Tanto daba. Sonaron las campanas. La iglesia estaba abarrotada de mujeres. Tambin haba algunos hombres. Se oy el sonido del rgano y, a continuacin, la campanilla del monaguillo. Hay misa, o slo un responso? pregunt el comisario a uno de los presentes. Misa y responso. Hay tiempo. El suficiente para entrar a tomar una copa en el bar de Louis. Poco a poco, la mayora de los hombres se haba congregado en el hostal. Entraban por grupos, se tomaban uno o dos botellines de vino, y salan. El trajn era continuo: se vea gente en la cocina, e incluso en el patio. Louis Paumelle, que se haba dejado caer un momento por la iglesia, se haba quitado la chaqueta y se afanaba, auxiliado por Thrse y por un joven que pareca acostumbrado a echarle una mano. Sellier, acompaado de su mujer, asista al oficio. Maigret no haba visto pasar a su hijo Marcel, pero lo entendi al poco rato, cuando entr a su vez en la iglesia. All estaba Marcel, vestido de monaguillo, ayudando en la misa. Deba de haber entrado directamente por la sacrista, pasando por el patio de la casa de sus padres. Dies irae, dies illa... Las mujeres parecan rezar de verdad y movan los labios. Rezaban por el alma de Lonie Birard o por s mismas? Algunos viejos se erguan al fondo de la nave, sombrero en mano, y otros se acercaban de cuando en cuando a entreabrir la puerta. Maigret sali y divis a Tho quien, a modo de saludo, le dirigi su habitual sonrisa teida de irona. Por fuerza tena que haber all alguien que conociera los hechos. Incluso deban de ser varios los que lo saban. En el bar de Louis, comenzaba a subir el tono de voz. Un granjero flaco, de bigotes cados, estaba ya bastante borracho. Tambin el carnicero tena los ojos ms brillantes que de costumbre y el paso menos firme. En el espacio de unos minutos, el comisario le vio trasegar tres vasos grandes, con distintos parroquianos. El teniente, menos curioso que Maigret, o ms sensible a la curiosidad de la multitud, se haba quedado en el despacho del ayuntamiento, cuyo patio estaba vaco en torno al tilo. Pas un carromato que haca las veces de coche fnebre, arrastrado por un caballo alazn en cuyo lomo haban colocado una manta negra. El carro se detuvo frente al atrio, y el conductor se baj a tomar una copa.
49
Georges Simenon
Corra una leve brisa. Algunas nubes relucan en lo alto del cielo, como ncar. Por fin se abrieron las puertas. Los bebedores se precipitaron afuera. Vieron salir el atad llevado por cuatro hombres, entre los cuales Maigret reconoci a Julien Sellier y al teniente de alcalde. Lo subieron al carro, no sin esfuerzo, y lo cubrieron con un pao negro a franjas plateadas. Luego apareci el joven Sellier, portando la cruz de plata en el extremo de un asta de madera negra. El sobrepelliz se le hinch en dos o tres ocasiones como un globo. Detrs iba el cura recitando plegarias. Al mismo tiempo observaba a todo el mundo alrededor, y su mirada se detuvo un instante en la figura del comisario. Precedan el cortejo fnebre Julien Sellier y su mujer, ambos de negro, ella con el rostro cubierto con un velo negro. Detrs iba el alcalde, un hombre alto y fornido, de aspecto apacible y cabello gris, rodeado por los ediles. Luego desfilaba el grueso de la comitiva, primero los hombres, luego las mujeres. Algunas de ellas, sobre todo en la cola del cortejo, llevaban un nio de la mano. El joven periodista iba y vena, tomaba notas y hablaba con gente a la que Maigret no conoca. El cortejo avanzaba lentamente y pas delante del hostal de Louis. Thrse estaba sola en la puerta, pues Paumelle se haba incorporado al grupo de concejales. Por segunda vez aquella maana, Maigret estuvo tentado de ir a llamar a la puerta de los Gastin y de hablar con Jean-Paul. Mientras todos los vecinos se dirigan hacia el cementerio, madre e hijo deban de sentirse ms solos que nunca en medio del pueblo desierto. Maigret segua a la comitiva, sin una razn concreta. Rebasaron la casa de Lonie Birard. En la finca de al lado se puso a mugir un ternero. En el momento de entrar en el cementerio, hubo empujones y se produjo cierto desorden. El cura y el monaguillo se hallaban ya delante de la fosa antes de que entrase todo el mundo. En ese instante, Maigret divis un rostro encima del muro. Reconoci a Jean-Paul. Uno de los cristales de sus gafas centelleaba como un espejo. En vez de seguir a la multitud, el comisario permaneci fuera y empez a contornear el cementerio para reunirse con el chiquillo. Probablemente ste estaba demasiado enfrascado en lo que ocurra en torno a la fosa como para reparar en su maniobra. Maigret caminaba por una especie de descampado. Cuando apenas se hallaba a unos treinta metros del chico, aplast una rama seca con el pie. Jean-Paul volvi bruscamente la cabeza hacia l, salt de la piedra a la que se haba encaramado y sali corriendo hacia la carretera. Maigret estuvo a punto de llamarle, pero, ante el temor de que la gente le oyera, se limit a apretar el paso, esperando alcanzar al chiquillo. Era consciente de lo ridculo de la situacin. No se atreva a correr. Jean-Paul tampoco. El chico no se atreva siquiera a volverse. Probablemente era el nico del pueblo que no llevaba ropa adecuada, que iba vestido como para ir a la escuela. Para regresar a su casa, que era sin lugar a dudas lo que quera hacer, se vea obligado a pasar delante de la puerta del cementerio, donde se hallaba congregado un grupo de granjeros. Torci a la izquierda, en direccin al mar, confiando sin duda en que el comisario no le seguira. Maigret le sigui. Ya no se vean granjas, ni casas, slo campos y prados, donde pastaban algunas vacas. Un pequeo cerro ocultaba todava el mar. El camino suba ligeramente. El chiquillo caminaba todo lo rpido que poda sin echar a correr, y Maigret, por su parte, aceleraba el paso. Ni siquiera saba por qu se empeaba en perseguirle as, se daba cuenta de que era una crueldad. En la mente de Jean-Paul, el comisario deba de representar una fuerza colosal lanzada tras l. Pero ahora Maigret poda gritar. Jean-Paul! Detente! Slo quiero hablar contigo... Tanto el cementerio como el pueblo haban desaparecido a sus espaldas. Al llegar a lo alto del cerro, el muchacho empez a bajar la pendiente. Maigret ya no vio ms que su torso, y luego su cabeza. Durante un instante, hasta que alcanz la cima del cerro, lo perdi de vista y, de repente, descubri la superficie reflectante del mar, con una isla, en lontananza, que poda ser tambin la Punta del Aiguillon. Unas barcas de pesca de velas oscuras parecan suspendidas en el espacio.
50
Georges Simenon
Jean-Paul segua andando. No haba ya camino, ni a la derecha ni a la izquierda. A la orilla del mar se erguan cinco o seis cobertizos de tejado rojo, donde los mejilloneros guardaban el material. Maigret se decidi a llamar al chiquillo. Jean-Paul! Su voz reson tan extraamente que apenas la reconoci, y se volvi para cerciorarse de que nadie le observaba. Not un breve cambio de ritmo en el paso del muchacho. La sorpresa, al or su voz, le haba hecho dudar en detenerse, pero, pasado ese instante de asombro, arranc a andar an ms deprisa, casi corriendo, presa del pnico. Al comisario le avergonzaba insistir, se vea como un monstruo brutal ensandose con un ser indefenso. Para, chico... Lo ms ridculo era que se haba quedado sin aliento, que su voz sonaba dbil. La distancia que mediaba entre ambos segua siendo la misma. Para acortarla, se hubiera visto obligado a correr. Qu esperaba Jean-Paul? Que Maigret se desanimara y diese media vuelta? Probablemente no pensaba nada, corra y corra como si fuese el nico modo de escapar de un peligro. Delante ya slo tena el mar, cuya franja rutilante se vea rodar sobre los guijarros. Jean-Paul... En el punto en el que estaba, tan estpido hubiera sido abandonar como continuar. El chiquillo alcanz la orilla, dud en coger el sendero que deba de llevar al pueblo de al lado, se detuvo por fin, de espaldas, y slo cuando oy los pasos del comisario muy prximos, dio media vuelta. No estaba colorado, sino plido, con las aletas nasales contradas. El pecho le suba y bajaba a un ritmo acelerado, tena los labios entreabiertos, daba la impresin de que se le oa latir el corazn como el de un pjaro al que se tiene en la mano. Maigret no dijo nada. Por el momento no se le ocurra nada que decir. Tambin l necesitaba recobrar el aliento. Jean-Paul, que ya no le miraba, se haba vuelto hacia el mar. Los dos lo miraban, y el silencio dur un buen rato, el tiempo que necesitaron sus corazones para recobrar un ritmo tranquilo y regular. Luego, Maigret dio unos pasos y se sent en un montn de postes, que olan a abeto recin cortado. A continuacin se quit el sombrero, se enjug la cara sin empacho y, con movimientos muy lentos, se puso a cargar una pipa. Caminas rpido murmur por fin. Su interlocutor, de pie, las corvas tensas como un joven gallo, no contest. No quieres venir a sentarte aqu? No tengo ganas de sentarme. Ests enfadado? Jean-Paul le lanz una breve mirada y pregunt: Por qu? Quera hablar contigo sin que estuviera presente tu madre. En tu casa es imposible. Cuando te vi subido al muro del cementerio, pens que era una buena ocasin. Para no asustar al chico, dejaba transcurrir largos silencios entre las frases. Qu mirabas? A la gente. No podas mirar a todos a la vez. Estoy convencido de que mirabas a alguien en particular. Me equivoco? Jean-Paul no contest ni que s ni que no. Vas a la iglesia, habitualmente? No. Por qu? Porque mis padres no van. Con un adulto, hubiera resultado ms fcil. Para Maigret la infancia era algo muy lejano. No tena hijos ni hijas. Sin embargo, tena que esforzarse en pensar como su joven interlocutor. Le dijiste a tu madre que ibas a salir esta maana?
51
Georges Simenon
No. No queras que ella lo supiera? No me hubiera dejado. Aprovechaste que ella estaba arriba para irte sin hacer ruido y diste un rodeo por las callejuelas? Quera ver aquello. El qu? Evidentemente lo que le haba rondado por la cabeza no era ni ver a la multitud ni observar cmo bajaban el atad a la fosa. Maigret lo hubiera jurado. Record el sobrepelliz flotando en la brisa, la cruz que llevaba Marcel, y le vinieron a la memoria los tiempos, cuando an no haba cumplido los siete aos, en que deseaba ardientemente ser monaguillo. Tuvo que esperar dos aos ms. Tambin l haba llevado la cruz de plata y haba caminado a paso ligero, ante un rstico coche fnebre, hacia el cementerio. Tenas ganas de ver a Marcel? Percibi en el muchacho un estremecimiento, la sorpresa del nio que advierte que una persona mayor es capaz de adivinar sus pensamientos. Por qu no eres amigo de Marcel? No soy amigo de nadie. No quieres a nadie? Soy el hijo del maestro, ya se lo he dicho. Preferiras ser el hijo del hojalatero, o del alcalde, o de cualquier campesino del pueblo? Yo no he dicho eso. Haba que procurar no asustarlo, porque era capaz de echar otra vez a correr. Sin embargo, no era solamente el temor de que Maigret lo alcanzase lo que le retena. Corra ms que el comisario. Tal vez, ahora que se hallaban frente a frente, experimentaba cierto alivio. Quizs, en lo ms hondo de s mismo, senta un deseo secreto de hablar. De verdad no quieres sentarte? Prefiero estar de pie. Te duele que tu padre est en la crcel? El muchacho prefiri callar. No te duele? A Maigret le daba la impresin de estar acechando a una presa. Tena que ir despacio. Una sola palabra bastaba para crispar al chico, y entonces, sera imposible sonsacarle nada. Te hace sentirte mal no ser como los dems? Por qu no soy como los dems? Quin se lo ha dicho? Imagina que yo tuviera un hijo, que fuera a la escuela y que jugase por las calles del barrio. Sus compaeros diran: Es el hijo del comisario!. Y, por ese motivo, no lo trataran igual que a los dems. Me entiendes? T eres el hijo del maestro. El chiquillo le dirigi una mirada ms larga, ms insistente que las anteriores. Te hubiera gustado ser monaguillo? Not que iba por mal camino. Era difcil decir en qu pero lo notaba. Determinadas palabras provocaban una reaccin apenas perceptible. Otras hacan que Jean-Paul se encerrase en s mismo. Tiene amigos Marcel? S. Cuando estn juntos, hablan en voz baja? Se cuentan secretos? Ren al mirar a los dems? Todo aquello se remontaba tan atrs en el tiempo que le sorprenda. Era la primera vez que le venan recuerdos tan vivos de su infancia, hasta el punto de que le pareca sentir el olor del patio de la escuela en la poca en que las lilas estaban en flor. Has intentado ser amigo de ellos? No. Por qu? Por nada.
52
Georges Simenon
Pensabas que no te aceptaran? Por qu me hace todas estas preguntas? Porque tu padre est en la crcel. l no dispar a Lonie Birard. Observaba los ojos del chico, y ste no se estremeci. Sabes perfectamente que l no dispar. Luego lo hizo otra persona. Te gustara que condenaran a tu padre? No. Se adverta en su voz una duda apenas perceptible, y Maigret prefiri no insistir. Ya haba pensado en eso la vspera, en su rincn del bar, se haba preguntado si Jean-Paul no les echaba en cara a su padre y a su madre que no fueran como los dems padres. No slo porque su padre era el maestro. No iban a la iglesia. No le vestan como a sus compaeros. Su casa no era como las dems casas, ni tampoco su vida. Su madre no se rea nunca, se deslizaba como una sombra, humilde y contrita. Haba cometido un acto inicuo, y una mujer le haba disparado para castigarla. A aquella mujer no la haban condenado, lo que demostraba que tena razn. Tal vez Jean-Paul quera a sus padres a pesar de todo. Quisiera o no, l formaba parte del clan, era de su raza. No era fcil expresar todo aquello. Se perdan muchos matices al utilizar las palabras. Supn que t sepas una cosa que permitiera sacar de la crcel a tu padre... l mismo ignoraba adnde quera llegar y se qued sorprendido al ver que Jean-Paul levantaba bruscamente la cabeza y lo miraba con una mezcla de miedo y admiracin. El chiquillo abri la boca, estuvo a punto de decir algo, pero se call, con los puos apretados por el esfuerzo que haca para dominarse. Vers, yo lo nico que intento es entender lo que pasa. No conozco mucho a tu padre, pero estoy convencido de que una persona como l no miente. Asegura que el martes por la maana no puso los pies en el cobertizo y yo le creo. Jean-Paul segua observndole, siempre a la defensiva. Por otra parte, Marcel Sellier parece un buen chico. Cuando miente, va enseguida a confesarse para no estar en pecado. No tiene ningn motivo para hacer que condenen a tu padre. Tu padre no solamente no es injusto con l, sino que lo pone siempre el primero de la clase, cuando te correspondera a ti serlo. Sin embargo, Marcel sostiene que vio salir a tu padre del cobertizo. Fue como una burbuja que sube de repente a la superficie de un estanque. Miente murmur Jean-Paul, cabizbajo y sin mirar a Maigret. Ests seguro de que miente, no? No es una impresin. Ni lo dices por celos. Yo no le tengo celos. Y por qu no lo dijiste en su momento? El qu? Que Marcel menta. Porque no! Ests totalmente seguro de que no vio a tu padre? S. Y eso? Maigret se esperaba lgrimas, o gritos, pero los ojos de Jean-Paul estaban secos tras las gafas. De pronto se le vea relajado. No haba ya nada agresivo en su actitud, y haba dejado de mantenerse a la defensiva. Su nica seal de capitulacin fue que, como se le aflojaban las piernas, se sent a cierta distancia del comisario. Lo vi. A quin viste? A Marcel. Dnde? Cundo?
53
Georges Simenon
En la clase, junto a la ventana. Cuntame exactamente lo que pas. No pas nada. Monsieur Piedboeuf entr a buscar a mi padre y se fueron los dos al despacho del ayuntamiento. T los veas? S. Desde mi sitio, poda verlos. Entraron en el portal de fuera, y todos los alumnos empezaron a armar barullo, como hacen siempre. T no te levantaste de tu banco? No. T nunca armas barullo? No. Dnde estaba Marcel? Junto a la primera ventana de la izquierda, la que da al patio y a los huertos. Qu haca Marcel? Nada. Miraba afuera. Tampoco l arma barullo? Pocas veces. Pero lo hace alguna vez? Cuando est Joseph. El hijo del carnicero? S. T estabas sentado en tu banco. Marcel estaba junto a la ventana de la izquierda. Tu padre y monsieur Piedboeuf se haban ido al despacho. Es as? S. Estaban abiertas las ventanas? Estaban cerradas. Oas, aun as, el ruido de la forja? Creo que s. Estoy casi seguro. Qu pas? Marcel se fue de la ventana y atraves la clase. Y adnde fue? A una de las ventanas de la derecha. La ventana desde donde puede verse la parte trasera de la casa de Lonie Birard? S. En ese instante tu padre segua en el ayuntamiento? S. Dijo algo Marcel? No. Miraba por la ventana. Sabes lo que miraba? Desde mi sitio no poda verlo. Sueles observar a Marcel? S contest Jean-Paul, incmodo. Maigret, en esa ocasin, no le pregunt por qu. Ambos eran buenos alumnos, y por el hecho de ser Jean-Paul el hijo del maestro, el otro era el primero de la clase. Marcel era monaguillo y, los domingos, se enfundaba una sobrepelliz. Marcel tena amigos, tena a Joseph, el hijo del carnicero, con el que cuchicheaba durante los recreos y a cuya casa iba a jugar despus de las clases. Luego viste a tu padre salir del ayuntamiento? Se dirigi hacia nuestra casa y entr a tomarse una taza de caf. Estaba abierta la ventana de la cocina? No. S que se tom una taza de caf. Mi padre siempre lo hace. Tu madre estaba abajo? Estaba arriba, en mi habitacin. La vea por la ventana abierta.
54
Georges Simenon
Entonces, tu padre no entr en el cobertizo. No. Cruz el patio para volver a la clase. Marcel segua delante de la ventana, la de la derecha! S. Por qu no lo dijiste enseguida? Cundo? Maigret dej pasar un lapso de tiempo para poner en orden sus recuerdos. Espera. Descubrieron el cuerpo de Lonie Birard a primera hora de la tarde. No os interrogaron inmediatamente? No nos interrogaron ese da. En realidad, no sabamos muy bien lo que pasaba. Slo se vea entrar y salir gente. Luego vimos a los gendarmes. El martes, en definitiva, nadie haba acusado abiertamente al maestro. Marcel Sellier no haba dicho nada, ni a sus padres ni a nadie. Por consiguiente, Jean-Paul no tena ningn motivo ni ninguna posibilidad de contradecirle. Estabas el da siguiente, cuando interrogaron a Marcel? No. Nos hicieron pasar al despacho uno por uno. Y cuando volvi a declarar el jueves por la maana? Cundo te enteraste de que Marcel Sellier aseguraba haber visto a tu padre? Ya no lo s. Hablaron tus padres sobre Lonie Birard, el martes por la noche? No, hasta que yo estuve en la cama. O una parte de lo que decan. Mi madre deca que era culpa suya. Mi padre contestaba que no, que slo eran rumores, que se daran cuenta de que l no tena nada que ver con aquello. Cmo es que no protestaste cuando te enteraste de que Marcel le acusaba? No me hubieran credo. Una vez ms, a Maigret le pareci captar un matiz, algo demasiado sutil para poder expresarlo. El chiquillo no se haba alegrado de saber que acusaban a su padre. Probablemente le haba producido cierta vergenza saber que estaba en la crcel. Pero no se haba comportado con cierta cobarda por su parte? No haba habido por su parte un intento, por pequeo que fuese, de distanciarse de sus padres? Les echaba en cara que no fuesen como los dems. Ahora, an eran menos como los dems que nunca, y el pueblo, en vez de mantenerlos al margen, se volva contra ellos. Jean-Paul le tena envidia a Marcel. Poda acusarle? En el fondo, Jean-Paul no se haba dejado llevar por un mal sentimiento. Lo suyo no haba sido cobarda; en cualquier caso, no solamente cobarda. No poda afirmarse que, por el contrario, haba actuado con cierta lealtad de cara a los dems? Tena la posibilidad de contradecir a Marcel, de acusarlo de mentir. Era fcil. Quiz le pareca demasiado fcil, una victoria regalada. Por otro lado, estaba el hecho de que absolutamente nadie le creera. Porque quin le habra credo, en el pueblo, si hubiera declarado: Sellier ha mentido. Mi padre no sali del cobertizo. Yo lo vi entrar en la casa, luego salir y cruzar el patio. En ese momento, Marcel estaba delante de la ventana de enfrente, y desde all no poda verle? No le dijiste nada a tu madre? No. Llora mucho? No llora. Todava peor. Maigret se imagin el ambiente que reinaba en la casa los ltimos das. Por qu saliste esta maana? Para ver. Para ver a Marcel? Quiz.
55
Georges Simenon
Quiz tambin, inconscientemente, por necesidad de participar, aunque slo fuera de lejos, en la vida del pueblo. Probablemente se asfixiaba, en la casita del fondo del patio, donde no se atrevan a abrir las ventanas. Va a contrselo al teniente? Primero tengo que ver a Marcel. Le dir que ha hablado conmigo? Prefieres que no lo sepa? S. En el fondo, no desesperaba de ser admitido en el selecto grupo de Marcel, Joseph y los dems. Creo que Marcel me dir la verdad sin necesidad de involucrarte. Algn otro alumno habr visto delante de qu ventana estaba. Estaban armando barullo. Todos? Menos una chica, Louise Boncoeur. Cuntos aos tiene? Quince. No arma barullo como los dems? No. Crees que miraba a Marcel? Por primera vez, el rostro del muchacho se ti de rubor, sobre todo las orejas. Siempre lo mira balbuce. La chica no le haba contradicho porque estaba enamorada del hijo del hojalatero o, sencillamente, porque no haba hecho distincin entre una y otra ventana? Marcel haba asegurado que estaba junto a la ventana. Sus compaeros no haban debido de plantearse de qu ventana se trataba. Es hora de que regresemos al pueblo. Preferira no volver con usted. Quieres ir t delante? S. Seguro que no le dir nada a Marcel? Maigret asinti con un gesto y el chiquillo dud un momento, se toc la gorra, ech a andar hacia los prados y, al instante, apret a correr. El comisario, pese a que se hallaba por fin a orillas del mar, olvid mirarlo y sigui con los ojos la figura que se alejaba por el camino. Se puso en marcha a su vez, se par a cargar la pipa, se son y mascull unas palabras ininteligibles. Quien le hubiera visto avanzar por el camino se hubiera preguntado sin duda por qu balanceaba de vez en cuando la cabeza. Cuando pas delante del cementerio, los sepultureros haban terminado de cubrir con tierra amarillenta el atad de Lonie Birard, cuya tumba se reconoca de lejos por los ramos y las coronas de flores frescas.
56
Maigret va a la escuela: 8. La herradura de LonieGeorges Simenon
7. LAS INDULGENCIAS DEL MDICO

Las mujeres haban desaparecido y, salvo algunas que vivan en granjas lejanas, deban de haberse quitado ya el vestido negro y los zapatos buenos. Los hombres seguan endomingados como en un da de feria y abarrotaban el hostal de Louis desbordndose sobre la acera y el patio, donde se les vea dejar las botellas en el antepecho de una ventana o en una vieja mesa de hierro que haba pasado fuera el invierno. Por la inflexin de las voces y la imprecisin de los gestos, se adverta que haban bebido ms de la cuenta. Uno, cuya cara no alcanzaba a ver Maigret, se aliviaba detrs del seto. Thrse, pese a estar tan atareada, se las arregl para alargarle un botelln de vino y un vaso. Maigret apenas haba dado unos pasos hacia el interior y oa varias conversaciones a la vez. Vio al mdico en la cocina, pero renunci a acercarse por el momento, pues haba demasiada gente entre ambos. Se me hace raro pensar que la hayan metido en el hoyo deca un viejo meneando la cabeza. Eran tres, ms o menos de la misma edad. Los tres haban rebasado probablemente los setenta y cinco aos. En el rincn donde estaban, tenan a sus espaldas, colgado de la pared blanca, el bando sobre bebidas alcohlicas y embriaguez pblica. Debido a sus trajes negros de domingo y a las camisas almidonadas, se mantenan ms tiesos que de costumbre, y eso les confera cierta solemnidad. Resultaba curioso descubrir en sus rostros arrugados, surcados de profundas estras, unos ojos que, cuando se miraban unos a otros, cobraban una expresin ingenua, infantil. Todos sostenan el vaso en la mano. El ms alto de los tres, que luca magnficos cabellos blancos y un sedoso bigote, se tambaleaba levemente y, cada vez que quera tomar la palabra, apoyaba un dedo en el hombro de sus compaeros. Por qu Maigret se los imagin de repente en el patio de la escuela? Sus risas, las miradas que intercambiaban, seguan siendo risas y miradas de colegiales. Haban ido juntos a la escuela. Ms adelante, llevaron a las mismas chicas a las cunetas y fueron a las bodas de unos y otros, a los entierros de los padres, a las bodas de los hijos y a los bautizos de los nietos. Igual era hermana ma, porque mi padre siempre me contaba que se haba dado un montn de revolcones con la madre debajo del almiar. Por lo visto, durante toda la vida le puso cuernos al marido. No explicaba todo aquello el pueblo? Detrs de Maigret, alguien comentaba en otro grupo: Cuando me vendi aquella vaca, le dije: Mira, Victor. S que eres un ladrn. Pero no olvides que hicimos el servicio militar juntos en Montpellier y que una noche.... Louis, que no haba tenido tiempo de cambiarse, se haba limitado a quitarse la chaqueta. Maigret se abri paso lentamente, recordando que el mdico le haba invitado a comer en su casa aquel da. Lo haba olvidado Bresselles? Sostena un vaso en la mano, como los dems, pero se mantena sereno y procuraba hacer entrar en razn al carnicero, Marcellin, que era el que estaba ms borracho de todos y que pareca muy agitado. Desde lejos, resultaba difcil adivinar lo que ocurra exactamente. Marcellin la tena tomada aparentemente con alguien e intentaba apartar al mdico para acercarse a la primera habitacin. Te digo que voy a decrselo! oy el comisario. Tranquilzate, Marcellin. Ests borracho. No voy a poder yo estar borracho, si me da la gana? Acurdate de lo que te dije la ltima vez que viniste a la consulta para que te examinara. Me importa un pimiento! Como sigas as, el prximo entierro ser el tuyo. No tolero que me espen. Soy un hombre libre. El vino no le sentaba bien. Tena la cara blanca, teida de un tono rosa malsano en los pmulos y alrededor de los prpados. No controlaba sus movimientos y hablaba con voz pastosa. Me has odo, matasanos? Nunca he aguantado a los espas. Y qu hace se aqu, sino... Miraba a Maigret, de lejos, e intentaba abalanzarse hacia l para desfogarse. Dos o tres de los presentes lo observaban rindose. Alguien alarg un vaso, pero el mdico lo cogi al vuelo y lo verti en el suelo.
57
No ves que est como una cuba, Firmin? Hasta entonces, no haba habido ningn altercado ni ninguna pelea. En el fondo, todos se conocan demasiado como para pegarse y saban perfectamente quin era el ms fuerte. Maigret evitaba acercarse ms y, para no excitar al carnicero, finga no haberse enterado de lo que pasaba. Aun as, no despegaba los ojos del grupo y presenci una pequea escena que no dej de sorprenderle. Tho, el teniente de alcalde, alto y cansino, siempre con un brillo socarrn en los ojos, se acerc a los otros sosteniendo un vaso, no de vino, sino de un pernod que, por el color, se adivinaba muy concentrado. Luego murmur unas palabras en voz baja al mdico y le alarg el vaso al carnicero, ponindole la mano en el hombro. Tambin habl con l, y Marcellin, al principio, pareci resistirse, estuvo a punto de rechazar el vaso. Al final, lo cogi y apur de un sorbo el contenido. Casi instantneamente, su mirada se torn ms vaga, vidriosa. Todava intentaba apuntar con un dedo amenazante al comisario, pero le pesaba demasiado el brazo. Entonces, como si acabara de darle un porrazo, Tho lo empuj hacia la escalera y le oblig a subir, aunque, despus de unos peldaos, tuvo que cargrselo al hombro. No habr olvidado mi invitacin? El mdico, que se haba acercado a Maigret, suspiraba de alivio, pronunciaba ms o menos las mismas palabras que los ancianos del rincn. La han metido en el hoyo! Viene usted? Los dos se abrieron paso, salieron a la calle y caminaron juntos. Dentro de tres meses, le tocar a Marcellin. Se lo repito cada dos por tres: Marcellin, como no pares de beber, revientas!. Ha llegado a un punto en que ya no come. Est enfermo? En esa familia estn todos enfermos. Es un pobre hombre. Qu ha hecho Tho? Lo ha acostado arriba? Bien haba que quitrselo de encima. Abri la puerta. En la casa reinaba un grato olor a cocina. Le apetece un aperitivo? Prefiero no tomar nada. En el hostal de Louis, el olor a vino era tan denso que uno poda emborracharse slo con respirar el aire. Ha estado usted en el entierro? Lo he visto de lejos. Le he buscado al salir del cementerio, pero no le he visto. Est lista la comida, Armande? Estar dentro de cinco minutos. Slo haba dos cubiertos. La hermana del mdico, como una criada de cura, prefera no sentarse a la mesa. Deba de comer de pie en la cocina, entre dos platos. Sintese. Qu le ha parecido? El qu? Nada. Todo esto. Menudo entierro le han hecho a la Birard! Pero el maestro sigue en la crcel refunfu Maigret. Tenan que encerrar a alguien. Me gustara hacerle una pregunta, doctor. Entre toda esa gente que ha asistido al entierro, cree usted que haba muchos convencidos de que Gastin mat a Lonie Birard? Algunos seguro que s. Siempre hay gente para creer lo que se tercie. Y los dems? El mdico no comprendi de entrada el sentido de la pregunta. Maigret se lo aclar: Pongamos que una dcima parte de la poblacin est convencida de que fue el maestro el que dispar. sa es ms o menos la proporcin.
58
Las otras nueve dcimas partes tendrn alguna idea al respecto. Sin la menor duda. Qu sospechan? Depende. A mi juicio, cada cual sospecha ms menos sinceramente de la persona a la que preferira que declarasen culpable. Y nadie habla de ello? Entre ellos, supongo que s. El mdico le mir con una irona bastante parecida a la de Tho. A m de esas cosas no me cuentan nada. Sin embargo, aun sabiendo que el maestro no es culpable, no les preocupa verlo en la crcel. Tenga por seguro que no les preocupa. Gastin no es del pueblo. Consideran que, si el teniente de la gendarmera y el juez de instruccin han juzgado oportuno detenerlo, es asunto de ellos. A los dos les pagan para eso. Dejaran que lo condenaran? Sin pestaear. Si el detenido fuera uno de ellos, sera ya harina de otro costal. Empieza a entenderlo? Dado que se necesita un culpable, mejor que sea un forastero. Creen que el hijo de Sellier es sincero? Marcel es un buen muchacho. Ha mentido. Es posible. Me pregunto por qu. Quiz porque se ha figurado que podan acusar a su padre. No olvide que su madre es sobrina de la vieja Birard y que es ella la que va a heredar. Pensaba que Lonie haba asegurado siempre que su sobrina no cobrara un cntimo. Se adverta cierto malestar en la actitud del mdico. Apareci su hermana con los entremeses. No estaba usted en el entierro? le pregunt Maigret. Armande nunca va a los entierros. Comenzaron a comer en silencio. Maigret fue el primero en romperlo, como si hablase para s mismo. No fue el martes, sino el lunes, cuando Marcel Sellier vio salir al maestro del cobertizo. Lo ha confesado? An no se lo he preguntado, pero estoy casi seguro. El lunes, antes de la clase, Gastin trabaj en su jardn. Cuando cruz el patio, durante la maana, vio una azada tirada por all y fue a dejarla en su sitio. El martes por la noche, despus de que descubrieran el cuerpo, Marcel no dijo nada y todava no pensaba acusar a su maestro. Ms adelante, le vino una idea, o bien oy una conversacin que le decidi a hacerlo. No minti del todo. Las mujeres y los nios son especialistas en decir medias mentiras. No se invent nada, se limit a desplazar un da un hecho real. S que es curioso! Apostara a que intenta convencerse de que fue realmente el martes cuando vio salir al maestro del cobertizo. No lo consigue, evidentemente, y ha tenido que ir a confesarse. Por qu no se lo pregunta usted al cura? Porque si el cura me contestase, sera traicionar indirectamente el secreto de confesin, y no har una cosa as. Pensaba preguntarles a los vecinos, entre otros al personal de la cooperativa, si haban visto a Marcel entrar en la iglesia fuera de los oficios, pero ahora s que entra por el patio. La pierna de cordero estaba en su punto y las judas se derretan en la boca. El mdico sac una botella de vino aejo. Fuera, poda orse un rumor sordo, un ruido de conversaciones en el patio del hostal y en la plaza. Se daba cuenta el mdico de que Maigret hablaba para poner a prueba sus ideas con un interlocutor? Volva sobre el mismo tema, perezosamente, sin llegar nunca a lo esencial. En el fondo no creo que Marcel haya mentido para evitar que sospechen de su padre. Dio la impresin, en aquel momento, de que Bresselles saba ms de lo que quera decir. De verdad?
59
Mire usted, yo intento meterme en la piel de los chicos. Desde un principio, me ha dado la impresin de que esto es una historia de chicos en la que las personas mayores se han visto involucradas por pura casualidad. El comisario aadi, mirando a los ojos al mdico con tranquilidad pero con fijeza: Y tambin estoy convencido de que otras personas estn al corriente. Si es as, tal vez consiga que hablen. Tal vez. Pero es difcil, no? Muy difcil. El mdico segua utilizando el mismo tono burln que el teniente de alcalde. Esta maana he tenido una larga conversacin con el hijo de Gastin. Ha ido usted a su casa? No. Le he pillado observando el entierro por encima del muro del cementerio y le he seguido hasta el mar. Qu iba a hacer al mar? Hua de m. Pero, al mismo tiempo, estaba deseando que le alcanzase. Qu le ha dicho? Que Marcel Sellier no estaba en la ventana de la izquierda, sino en la de la derecha. En ltima instancia, Marcel hubiera podido ver caer a Lonie en el momento en que la bala le atraves el ojo, pero era imposible que viera salir al maestro del cobertizo. Qu ha deducido usted? Que el hijo de Sellier opt por mentir para encubrir a su padre. No lo hizo enseguida. Lo decidi despus. Probablemente, no se le ocurri la idea de inmediato. Por qu eligi al maestro? En primer lugar, porque era la persona ms apropiada. En segundo lugar, porque, precisamente, la vspera lo haba visto salir del cobertizo a la misma hora. En tercer lugar, tal vez por Jean-Paul. Cree usted que lo odia? Observe, doctor, que no afirmo nada. Por el momento, me limito a tantear. He interrogado a los dos chicos. Esta maana, he estado observando a unos ancianos que en tiempos fueron nios, aqu mismo. Si los del pueblo se muestran fcilmente hostiles con los forasteros, no es porque, sin ser conscientes de ello, les tienen envidia? Se pasan la vida en Saint-Andr, sin ms distraccin que algn viaje a La Rochelle, las bodas y los entierros. Veo adnde quiere ir a parar. El maestro lleg de Pars. A ojos de la gente de aqu, es un hombre instruido, que se mete en sus cosas y se permite darles consejos. Para un cro, el hijo del maestro tiene un poco el mismo prestigio. Entonces, segn usted, Marcel minti por odio hacia Jean-Paul? En parte por envidia. Lo ms curioso es que, por otro lado, Jean-Paul envidia a Marcel y a sus amigos. Se siente solo, diferente de los dems, marginado por ellos. Sin embargo, alguien le dispar a la vieja Birard, y no creo que fuera ninguno de los dos muchachos. Yo tampoco. Armande apareci con una tarta de manzanas casera. De la cocina llegaba el olor del caf. Cada vez estoy ms convencido de que Tho sabe la verdad. Porque estaba en su huerto? Por eso y por otros motivos. Anoche, doctor, usted me dijo alegremente que son todos gentuza. Bromeaba. A medias, no cree? Todos son ms o menos trapaceros, cometen lo que usted llamara pequeas canalladas. Usted les habla con entera libertad. Llegado el caso, los pone a caldo. Pero, en realidad, no los traicionara. Me equivoco? El cura, segn usted, se negara a contestarle si le preguntara acerca de Marcel, y creo que tiene razn. Pero yo soy su mdico. Viene a ser un poco lo mismo. Sabe usted, comisario, que nuestra comida empieza a parecerse a un interrogatorio? Qu prefiere con el caf? Aguardiente o calvados? Calvados.
60
Bresselles cogi la botella de un mueble antiguo, llen las copas, siempre alegre y risueo, si bien sus ojos dejaban traslucir cierta reserva. A su salud. Me gustara hablarle del accidente dijo Maigret casi con timidez. Qu accidente? El mdico hizo la pregunta para ganar tiempo, pues no se producan tantos accidente en el pueblo. El accidente de moto. Cmo lo sabe? Slo s que al hijo de Marcellin le atropello una moto. Cundo se produjo? Hace poco ms de un mes, un sbado. Ocurri cerca de la casa de la vieja Birard? No muy lejos. A unos cien metros. Fue por la noche? Poco antes de cenar. Estaba oscuro. Los dos muchachos... Qu muchachos? Joseph, el hijo de Marcellin, y Marcel. Iban los dos solos? S. Volvan a casa. La moto llegaba del mar. No se sabe muy bien cmo pas. Quin era el motociclista? Herv Jusseau, un mejillonero de unos treinta aos, que se cas el ao pasado. Haba bebido? No bebe. Lo educaron unas tas que son muy estrictas y que siguen viviendo con el matrimonio. Llevaba encendido el faro? La investigacin demostr que lo llevaba encendido. Los chicos deban de estar jugando. Joseph fue a cruzar la carretera y la moto le atropello. Le rompi una pierna? Por dos sitios. Se quedar cojo? No. Dentro de una o dos semanas, ya no se le notar. Ya puede andar? No. Le reportar el accidente algn dinero a Marcellin? El seguro pagar cierta cantidad, porque Jusseau reconoci que pudo haber sido culpa suya. Cree usted que fue as? El mdico, visiblemente incmodo, opt por echarse a rer. Empiezo a saber lo que llaman ustedes, en el Quai des Orfvres, un primer grado. Prefiero cantar de plano. No se dice as? Llen las copas. Marcellin es un pobre hombre. Todo el mundo sabe que le queda poco. No se le puede reprochar que beba, porque nunca ha tenido suerte. No slo ha tenido siempre algn enfermo en casa, sino que todo negocio que emprende, acaba mal. Hace tres aos, alquil unos prados para engordar bueyes y al pronto vino una sequa y lo perdi todo. Vive siempre con el agua al cuello. Su camioneta pasa ms tiempo averiada en la cuneta que repartiendo carne. O sea, que Jusseau, que no tiene nada que perder puesto que paga el seguro, ha reconocido su culpabilidad. S. Est todo el mundo al corriente? Ms o menos. Una compaa de seguros es una entidad vaga y lejana, como el gobierno, y a la gente le parece siempre justo sacarle dinero. Redact usted el informe? Desde luego. Lo redact de manera que Marcellin cobrase el mayor dinero posible?
61
Pongamos que puse especial hincapi en las complicaciones que podan aparecer. No hubo complicaciones? Hubiera podido haberlas. Cuando una vaca estira la pata por enfermedad, cinco de cada diez veces el veterinario redacta un certificado de accidente. Ahora sonri Maigret. Si no he entendido mal, el hijo de Marcellin podra estar de pie desde hace una o dos semanas. Una semana. Dejndolo enyesado, permite usted que reclame una cantidad ms elevada a la compaa de seguros. Como ve, hasta los mdicos nos vemos obligados a trampear un poco. Si me negase a hacerlo, hace tiempo que no estara aqu. En realidad, el maestro est ahora en la crcel porque se niega a regalar diplomas de estudios primarios. Si hubiera tenido ms manga ancha, si no se hubiera peleado un montn de veces con Tho reprochndole su excesiva prodigalidad con el dinero del gobierno, quizs habran terminado aceptndolo. Pese a lo que ocurri con su mujer? Aqu quien ms o quien menos ha llevado sus cuernos. Marcel Sellier fue el nico testigo del accidente? Ya le he dicho que era de noche. No haba nadie ms en el camino. Hubiera podido verlos alguien desde alguna ventana? Piensa usted en la Birard? Supongo que no estara siempre en la cocina, y que alguna vez se sentara en la habitacin de delante. No se mencion su nombre en la investigacin. No dijo nada. El mdico se rasc la cabeza. En esta ocasin pareca muy serio. Me da la impresin de que acabar sabiendo adnde quiere ir a parar. En cualquier caso, todava no le sigo. Est usted seguro? De qu? Por qu razn Marcellin ha intentado abalanzarse sobre m esta maana? Estaba borracho. Por qu la tom conmigo en especial? Era usted el nico forastero en el local. Cuando bebe, le entra mana persecutoria. De ah a imaginar que ha venido usted aqu para espiarle... Usted ha procurado calmarlo. Hubiera preferido una pelea? Tho lo ha dejado grogui hacindole beber un doble o un triple pernod y lo ha subido al piso de arriba. Es la primera vez que veo al teniente de alcalde hacer de san Bernardo. Marcellin es primo suyo. Hubiera preferido que le dejaran decir lo que tena ganas de soltarme. A todas luces, los dems no queran que hablase. En cierto modo, lo haban hecho desaparecer y ahora el carnicero estara durmiendo la mona en uno de los cuartos del piso de arriba. Voy a tener que pasarme por la consulta dijo Bresselles. Probablemente tendr ya a una docena esperando. La consulta era una casa baja, de dos habitaciones, en el patio. Se vea a un grupo de personas sentadas en fila contra una pared, entre ellas un nio con una venda en la cabeza y un anciano con muletas. Creo que llegar usted a algo! suspir el mdico aludiendo, no a la carrera de Maigret, por supuesto, sino a su investigacin. Lo miraba ahora con cierto respeto, aunque tambin con un poco de fastidio. Preferira usted que no descubriese nada? Me lo pregunto. Quizs hubiera sido mejor que no viniera. Eso depende de lo que haya al final de la madeja. No tiene usted la menor idea? S ms o menos lo mismo que usted.
62
Y hubiera dejado a Gastin en la crcel? De todas formas, no pueden tenerlo all mucho tiempo. Bresselles no era del pas. Haba nacido en la ciudad, como el maestro. Pero llevaba ms de veinte aos conviviendo con aquella gente y, sin poderlo evitar, se senta solidario. Venga a verme cuando le apetezca. Crea que hago lo que puedo. Slo que prefiero vivir aqu y pasar la mayor parte del da en las carreteras que estar encerrado en una consulta de la ciudad o de algn suburbio perdido. Gracias por la comida. Va a volver a interrogar al joven Marcel? Todava no lo s. Si quiere que hable, es preferible que su padre no est presente. Le tiene miedo a su padre? No creo que sea miedo. Ms bien admiracin. Si minti, debe de vivir aterrorizado. Cuando sali Maigret, slo quedaban ya unos grupos en el bar de Louis y en la plaza. Tho jugaba a las cartas, como todos los das, con el cartero, el herrero y un granjero. Su mirada se cruz con la de Maigret y, aunque segua siendo burlona, se empezaba a advertir cierto respeto. Sigue arriba Marcellin? pregunt el comisario a Thrse. Est roncando! Ha dejado la habitacin asquerosa. No soporta la bebida. Cada vez pasa lo mismo. Ha preguntado alguien por m? Hace un rato ha pasado el teniente. No ha entrado, slo ha echado un vistazo dentro, como si buscara a alguien, puede que a usted. Quiere tomar algo? No, gracias. Incluso el olor del vino le daba nuseas. Se dirigi lentamente hacia el ayuntamiento. Uno de los cabos conversaba con el teniente Danilou. Quera usted verme? No especialmente. Hace un rato he pasado por la plaza y he mirado si estaba usted en el hostal. Alguna novedad? Quiz no sea importante. El cabo Nouli ha encontrado una sptima carabina. Del calibre 22? S. Aqu est. Es del mismo tipo que las otras. Dnde estaba? En el cobertizo, detrs de la casa del carnicero. Escondida? Contest el propio cabo: Yo segua buscando el casquillo con mi compaero. bamos pasando de uno a otro huerto. Vi la puerta de un almacn abierta, con manchas de sangre por todas partes. La carabina estaba en un rincn. Ha interrogado a la mujer del carnicero? S. Me ha contestado que cuando Sellier toc el tambor para pedir que llevaran todas las carabinas al ayuntamiento, no se le ocurri pensar en la de su hijo, que est en la cama sin poder levantarse. Tuvo un accidente har un mes, y... Lo s. Maigret, sin soltar el arma, aspiraba breves bocanadas de la pipa. Acab dejando la carabina en un rincn, separada de las otras. Puede venir un instante conmigo, teniente? Atravesaron el patio y entraron en el aula, donde reinaba un olor a tinta y a tiza. Le dir que tampoco s adnde puede llevarnos esto. El martes por la maana, cuando el maestro sali con el granjero Piedboeuf, Marcel Sellier se dirigi hacia esta ventana. Eso declar. A la derecha del tilo puede verse el cobertizo. Tambin pueden verse unas ventanas, entre otras las de la primera planta de la casa del carnicero.
63
El teniente escuchaba, con el ceo fruncido. El chiquillo no se qued aqu. Antes de que el maestro abandonase el despacho, atraves la clase. Maigret hizo lo mismo, pas delante de la pizarra y de la mesa del maestro, y se dirigi hacia la ventana que estaba enfrente mismo de la primera. Desde aqu, como puede comprobar, se ve la casa de Lonie Birard. Si sta estaba de pie ante la ventana cuando la alcanz el disparo, como parece demostrar la investigacin, es posible que Marcel la viera caer. Cree usted que el chico tena algn motivo para pasar de una a otra ventana? Pudo haber visto algo y... No necesariamente. Por qu minti? Maigret prefiri no contestar. Sospecha usted algo? Creo que s. Qu va a hacer? Lo que toca hacer contest Maigret sin mostrar gran entusiasmo. Lanz un suspiro, vaci la pipa en el suelo grisceo, mir las cenizas, en el suelo, con cara de apuro, y a continuacin agreg, como a disgusto: No va a ser agradable. Desde una ventana de la primera planta, enfrente, Jean-Paul los observaba a travs del patio.
64
8. LA HERRADURA DE LONIE
Antes de abandonar la clase, Maigret vio otra silueta en una ventana, abierta en este caso, ms all, al otro lado de los huertos. La persona que estaba sentada en el antepecho se hallaba de espaldas pero, por la forma de la cabeza y por la gordura, reconoci a Marcel Sellier. sa es la casa del carnicero, no? El teniente sigui la direccin de su mirada. S... Joseph, el hijo, y Marcel son muy amigos. El muchacho se volvi y baj la cabeza para mirar a una mujer que tenda la ropa en un jardn. Maquinalmente, su mirada describi un arco de crculo en el instante en que Maigret y el gendarme salan del aula y estaban vueltos en su direccin. Pese a la distancia, se adivinaba, por sus movimientos, que estaba hablando con alguien en la habitacin; luego abandon el antepecho de la ventana y desapareci. Danilou, volvindose hacia el comisario, murmur, pensativo: Buena suerte! Vuelve usted a La Rochelle? Prefiere que le espere? Tal vez as podra coger el tren de la noche. Slo tena que recorrer ciento cincuenta metros. Lo hizo a zancadas regulares. La carnicera era una casa baja y compacta. No haba una autntica tienda. Haban transformado la habitacin de la izquierda de la planta baja, poniendo un extrao mostrador con una balanza, una nevera de un modelo antiguo y una mesa para cortar la carne. La puerta de entrada daba a un pasillo en el fondo del cual, a la izquierda de la escalera, se divisaba el patio. Antes de llamar, Maigret haba pasado delante de la ventana de la derecha, la de la cocina, que estaba abierta y donde tres mujeres, una de ellas una vieja tocada con un gorro blanco, estaban sentadas comiendo tarta en torno a la mesa redonda. Una de ellas deba de ser la mujer de Marcellin, las otras dos su madre y su hermana, que vivan en el pueblo de al lado y haban acudido al entierro. Le haban visto pasar. Las ventanas eran tan pequeas que por un instante las haba tapado con su envergadura. Le oyeron dudar delante de la puerta abierta y buscar un timbre. Al no encontrarlo, se acerc dos pasos pisando fuerte. La carnicera se levant de la silla y entreabri la puerta de la cocina: Quin es? Luego le reconoci, probablemente por haberlo visto en el pueblo: Es usted el polica de Pars, no? Si la mujer haba ido al entierro, se haba cambiado ya de ropa. No deba de ser mayor, pero tena los hombros encorvados, las mejillas hundidas y los ojos febriles. Evitando mirarle a la cara, aadi: Mi marido no est. No s cundo volver. Quiere hablar con l? No le invit a pasar a la cocina. Las otras dos mujeres no abrieron la boca. Quiero hablar un momento con su hijo. La carnicera tena miedo, pero eso no significaba nada, porque era una mujer que deba de tener siempre miedo, que viva a la espera de una catstrofe. Est acostado. Lo s. Lleva ya ms de un mes ah arriba. Me permite que suba? Qu otra cosa poda hacer? Lo dej pasar sin atreverse a protestar, los dedos crispados en la punta del delantal. No haba subido ms que cuatro o cinco peldaos cuando vio a Marcel que bajaba por la misma escalera, y fue Maigret quien tuvo que pegar la espalda a la pared. Perdn... balbuci el chico, evitando tambin mirarlo a la cara. Se le vea con ganas de salir, deba de esperar que Maigret lo parase al pasar, o lo llamase, pero el comisario no lo hizo y prosigui su ascensin. La puerta de la derecha le dijo la madre cuando lleg al rellano. Llam. Se oy una voz de nio:
65
Adelante. La madre permaneci abajo, inmvil, la cabeza alzada hacia l mientras abra la puerta y volva a cerrarla. No te molestes. Joseph, sentado en la cama, con varias almohadas en la espalda y la pierna enyesada hasta medio muslo, haba hecho ademn de levantarse. Me he cruzado con tu amigo en la escalera. Ya. Por qu no me ha esperado? La habitacin era baja, y Maigret casi tocaba la viga central con la cabeza. No era grande. La cama ocupaba la mayor parte del espacio. Estaba desordenada, cubierta de tebeos y de pedazos de madera tallados con navaja. Te aburres? Haba una silla, pero estaba atestada de diferentes objetos, una chaqueta, una honda, dos o tres libros y otros trozos de madera. Puede quitar todo lo que hay encima dijo el chico. Jean-Paul Gastin se pareca a su padre y a su madre. Marcel se pareca al hojalatero. Joseph no tena el menor rasgo del carnicero ni de su mujer. De los tres chicos, era indiscutiblemente el ms guapo, el que produca ms la impresin de ser un chico sano y equilibrado. Maigret se sent en el antepecho de la ventana, de espaldas al paisaje de patios y huertos, en el lugar que ocupaba antes Marcel, y se demoraba en hablar. No lo haca, como le ocurra en el Quai des Orfvres, para desconcertar a su interlocutor, sino porque no saba por dnde empezar. Joseph abri la boca el primero para preguntar: Dnde est mi padre? En el hostal de Louis. El chico dud y pregunt al cabo de un instante: Cmo est? Para qu ocultarle lo que a todas luces saba? Lo ha acostado Tho. En vez de inquietarle, eso pareci tranquilizarle. Mi madre est abajo con mi abuela? S. El sol, que comenzaba a declinar en un cielo siempre claro, le templaba suavemente la espalda a Maigret y, de los huertos, llegaban trinos de pjaros; en algn lugar, un nio tocaba una trompeta de hojalata. Quieres que te quite el yeso? Daba la impresin de que Joseph se lo esperaba. Entenda a medias. No estaba inquieto, como su madre. No pareca tener miedo. Observaba la maciza figura de su visitante, su rostro en apariencia impasible y meditaba sobre la actitud a tomar. Sabe usted eso? S. Se lo ha contado el mdico? Ya lo haba adivinado antes. Qu estabais haciendo Marcel y t cuando te atropello la moto? Joseph estaba autnticamente aliviado. No han encontrado la herradura? pregunt. Esas palabras crearon una imagen en la mente de Maigret. Haba visto una herradura en alguna parte. Fue cuando visit la casa de Lonie Birard. La herradura, oxidada, corra por el suelo, en el rincn a la derecha de la ventana, no lejos de los trazos con tiza que marcaban el lugar que haba ocupado el cuerpo. Aquello no se le haba pasado por alto. Incluso estuvo a punto de consultar a los gendarmes. Luego, al incorporarse, haba visto un clavo, y haba pensado que probablemente la herradura haba
66
estado colgada de ese clavo. Mucha gente, en el campo, cuando se encuentra una herradura por la carretera, la conserva en su casa, a modo de amuleto. Danilou y los gendarmes que haban examinado la casa antes que l haban debido de pensar lo mismo. En efecto, hay una herradura en casa de Lonie Birard contest. La encontr yo la noche del accidente. Marcel y yo bamos por el camino que va al lado del mar cuando me tropec con ella. Era de noche. Me la llev. Pasamos delante de la casa de la vieja, y yo llevaba la herradura en la mano. La ventana que da a la carretera estaba abierta. Nos acercamos sin hacer ruido. Lonie estaba en la primera habitacin? En la cocina. La puerta estaba entreabierta. No poda evitar que le aflorara una sonrisa en los labios. Primero se me ocurri tirar la herradura dentro de la casa para asustarla. Igual que le tirabas gatos muertos y otras porqueras? No soy el nico que lo haca. Cambiaste de idea? S. Pens que sera ms divertido metrsela en la cama. Salt por el antepecho de la ventana, sin hacer ruido, y di dos o tres pasos; desgraciadamente, tropec con algo, no s qu. Ella me oy. Solt la herradura y escap por la ventana. Dnde estaba Marcel? Me esperaba un poco ms all. Ech a correr. Oa a la vieja lanzndome amenazas desde la ventana, y entonces fue cuando me atropello la moto. Por qu no lo dijiste? Primero, me llevaron a ver al mdico, y me dola mucho. Me dieron un medicamento que me durmi. Cuando me despert, estaba mi padre y me habl enseguida del seguro. Me di cuenta de que, si contaba la verdad, diran que haba sido culpa ma y la compaa no pagara. Mi padre necesita dinero. Marcel vino a verte? S. Le hice prometer que no contara nada tampoco. Desde entonces, ha venido a verte todos los das. Ms o menos todos los das. Es mi amigo. Jean-Paul no es amigo tuyo? se no es amigo de nadie. Por qu? No lo s. Seguramente no le apetecer. Se parece a su madre. Su madre no habla con las mujeres del pueblo. No te aburres, solo en esta habitacin, desde hace un mes? S. Qu haces durante todo el da? Nada. Leo. Esculpo barcos y figuritas de madera. Haba docenas a su alrededor, algunas de ellas bastante bien acabadas. No vas nunca hasta la ventana? No debera. Por miedo a que sepan que puedes andar? El muchacho contest con franqueza: S. A continuacin, pregunt: Va a contrselo a la compaa de seguros? No es asunto mo. Rein un silencio durante el cual Maigret se volvi para observar la parte trasera de las casas y el patio de la escuela. Supongo que mirars por la ventana sobre todo durante los recreos. Muchas veces. Enfrente, al otro lado de los jardincillos, poda ver las ventanas de Lonie Birard.
67
Te vea alguna vez Lonie? S. Se le haba ensombrecido el rostro. Segua dudando un poco, pero saba ya que tena que hablar. Ya antes, cuando me vea, me haca muecas. Te sacaba la lengua? S. Despus del accidente, empez a burlarse de m ensendome la herradura. Para qu? Supongo que para darme a entender que poda ir a contarlo todo. Pero no lo hizo. No. Era como si la antigua empleada de correos hubiese tenido la misma edad de los chiquillos con los que se peleaba y que la haban tomado con ella. Les chillaba, les amenazaba, les sacaba la lengua... Desde su ventana, le recordaba a Joseph que poda causarle problemas. Eso te asustaba? S. Mis padres necesitaban el dinero. Estn al tanto de lo de la herradura? Mi padre, s. Se lo contaste? Adivin que haba hecho algo que no le contaba y me oblig a confesar la verdad. Te ri? Me recomend que callara. Cuntas veces te ense la herradura Lonie Birard desde la ventana? Puede que veinte veces. Lo haca cada vez que me vea. Al igual que haba hecho por la maana con Jean-Paul, Maigret encendi lentamente la pipa, a fin de inspirarle al chico el menor temor posible. Pareca escuchar distradamente una historia sin importancia. De ese modo, al verlo relajado, mirndole casi ingenuamente, el chiquillo poda imaginarse que estaba hablando con un compaero. Qu ha venido a decirte Marcel antes? Que, si volvan a interrogarle, tendra que decir la verdad. Por qu razn? Tiene miedo? Ha ido a confesarse. Creo que el entierro le ha impresionado. Contar que te vio en la ventana antes de dirigirse a la ventana de enfrente? Cmo lo sabe? Ya ve! En esta casa, todo va mal. Mucha gente hace cosas peores y no les pasa nada. Aqu es lo contrario. Qu hacas en la ventana? Miraba. La vieja te enseaba la herradura? S. Cuntame exactamente lo que pas. No puedo hacer otra cosa, no? En el punto al que hemos llegado, no. Cog mi carabina. Dnde estaba tu carabina? En ese rincn, al lado del armario. Estaba cargada? Joseph dud imperceptiblemente. S. Los cartuchos eran del 22 largo o corto? Largo. Normalmente tienes la carabina en la habitacin? Muchas veces. Les has disparado a los gorriones desde la ventana, en los ltimos tiempos?
68
Joseph volvi a dudar y medit lo ms rpidamente posible, como cuando uno no puede permitirse el menor error. No. No creo. Quisiste asustar a la anciana? Probablemente. No s muy bien lo que quise hacer. Ella no paraba de burlarse de m. Pens que acabara contndoselo todo a la compaa de seguros y que mi padre no podra comprarse otra camioneta. Ha decidido emplear para eso el dinero? S. Est convencido de que, si tuviera una buena camioneta y pudiera ampliar la ronda de reparto, ganara dinero. No gana por el momento? Hace meses que pierde, y si no fuera por mi abuela... Os ayuda? Cuando es absolutamente necesario. Cada vez monta un nmero. Disparaste? Joseph asinti, con una especie de sonrisa de disculpa. Apuntabas? Apuntaba a la ventana. En definitiva, queras romper un cristal. Joseph asinti de nuevo, como apresuradamente. Me metern en la crcel? A los chicos de tu edad no se les mete en la crcel. Aquello pareci decepcionarle. Entonces, qu me harn? El juez te soltar un sermn. Y qu mas? Le leer la cartilla a tu padre. En ltima instancia, l es el responsable. Por qu, si no ha hecho nada? Dnde estaba cuando t disparaste? No lo s. Haciendo su ronda? No lo creo. Nunca sale tan temprano. Estaba en la carnicera? Puede ser. No oy nada? Ni tu madre tampoco? No. No me han dicho nada. No saben que disparaste t? No se lo he dicho. Quin llev la carabina al almacn? Esta vez, se puso colorado, mir a su alrededor con apuro, evit cruzarse con los ojos de Maigret. Supongo insisti ste que no podas bajar la escalera y cruzar el patio con el yeso. Entonces? Se lo ped a Marcel... Se interrumpi de repente. No, no es verdad confes. Lo hizo mi padre. De todas formas, acabara usted enterndose. Le pediste que bajara la carabina? S. No le expliqu por qu. Cundo? El mircoles por la maana. No te hizo preguntas? Slo se me qued mirando con cara preocupada. No se lo dijo a tu madre? Si lo hubiera hecho, ella habra venido enseguida a tirarme de la lengua. Lo hace habitualmente, tirarte de la lengua? Adivina siempre cundo voy a mentir. Le pediste a Marcel que declarase que haba visto salir al maestro del cobertizo?
69
No. Ni siquiera saba que lo interrogaran. Por qu lo hizo? Seguramente porque me haba visto en la ventana. Con la carabina. Llevabas la carabina en la mano? Joseph tena calor, contestaba valientemente lo mejor que poda, procurando no contradecirse, ni que diese la impresin de que se pensaba las respuestas. Por ms que Maigret le hablase con voz impersonal, sin insistir, como si slo pronunciase frases sin importancia, el chiquillo era lo bastante listo para darse cuenta de que el comisario avanzaba cada vez un poco ms en direccin a la verdad. No lo recuerdo exactamente. Puede que no hubiera cogido todava la carabina. Pero, cuando, desde la otra ventana, vio caer a Lonie, se dio cuenta de que habas disparado t? No me lo dijo. No habis hablado de eso los dos? Slo hoy. Te ha dicho, sencillamente, que si le interrogaban, se vera obligado a confesar la verdad? S. Estaba triste? S. Y t? Prefiero que esto se acabe. Pero preferiras ir a la crcel? Quiz s. Por qu razn? Por nada. Por ver. No aadi que la crcel sera seguramente ms divertida que la casa de sus padres. Maigret se levant suspirando. Hubieras dejado que condenaran al maestro? No creo. No ests seguro? La respuesta era no. No estaba seguro. No se le haba ocurrido pensar que le haba producido un grave quebranto a Gastin. Se les haba ocurrido a los restantes habitantes del pueblo? Se va usted? pregunt sorprendido Joseph al ver que el comisario se diriga hacia la puerta. Maigret se detuvo en el umbral. Qu otra cosa quieres que haga? Se lo contar todo al teniente? Menos, quiz, lo relativo a tu accidente. Gracias. No estaba muy contento de que Maigret se fuese. Supongo que no tienes nada ms que aadir. Joseph neg con la cabeza. Seguro que me has contado la verdad? El chico asinti, y, entonces, Maigret, en vez de abrir la puerta, se sent en el borde de la cama. Ahora, vas a decirme exactamente lo que viste en el patio. En qu patio? Joseph se haba puesto como un tomate y sus orejas haban adquirido una tonalidad carmes. Antes de contestar, Maigret entreabri la puerta, sin necesidad de levantarse. Tenga la bondad de bajar le dijo a la mujer de Marcellin, que estaba de pie en el rellano. Luego aguard a que estuviera abajo y cerr la puerta. En este patio. Nuestro patio? S. Qu quiere que haya visto? Yo no lo s. Lo sabes t.
70
El chiquillo, en la cama, haba retrocedido hasta la pared y miraba a Maigret con cara de asombro. Qu quiere usted decir? T estabas en la ventana y la vieja te enseaba la herradura. Eso ya se lo he contado. Slo que la carabina no estaba en tu habitacin. Cmo lo sabe? Tu padre estaba abajo, en el patio, con la puerta del almacn abierta. Qu haca? Estaba descuartizando un cordero. Desde donde estaba, poda verte en la ventana, del mismo modo que poda ver a Lonie Birard. Nadie ha podido decirle a usted eso murmur el muchacho, ms maravillado que aterrado. No me diga que lo ha adivinado todo. Tu padre se llevaba igual de mal que t con la anciana. Le insultaba cada vez que l pasaba por la carretera. Le llamaba intil y mendigo. Tambin le sac la lengua? Era su mana. Entr tu padre en el almacn? S. Llevaba la carabina en la mano cuando sali? Qu le harn? Depende. Ests decidido a no mentirme ms? Le dir la verdad. Tu padre poda verte an en aquel momento? No lo creo. Yo me haba echado hacia atrs. Para que no supiera que le mirabas? Puede. No me acuerdo. Ocurri todo tan rpido... Qu es lo que ocurri tan rpido? Ech una mirada a su alrededor y dispar. Lo oa que grua: Para que aprendas, arpa!. Apunt con cuidado? No, se ech la carabina al hombro y dispar. Es un buen tirador? Es incapaz de acertarle a un gorrin a diez pasos. Vio caer a Lonie Birard? S. Se qued un momento inmvil, como estupefacto. Luego se precipit al almacn para dejar la carabina. Qu hizo despus? Se qued mirando hacia mi ventana y se meti en la casa. Luego le o salir. Adnde iba? A beber al bar de Louis. Cmo lo sabes? Porque, cuando volvi, estaba borracho. Estaba Tho en su jardn? Acababa de salir de la bodega. Vio disparar a tu padre? Desde donde estaba, no hubiera podido verlo. Pero a ti te vio en la ventana? Creo que s. Oy el disparo? Debi de orlo. Desde entonces tu padre no te ha dicho nada? No. T tampoco?
71
No me he atrevido. Marcel pens que habas disparado t? Seguro. Por eso minti? Soy su amigo. Maigret le dio unos golpecitos en la cabeza con un gesto maquinal. Eso es todo, muchachote! dijo levantndose. Estuvo a punto de aadir: Los hay que aprenden a vivir antes que los dems. Para qu? Maigret no se tomaba la cosa demasiado a lo trgico. Estaba tan habituado a los pequeos dramas cotidianos que aqul no le impresionaba ms que cualquier otro. Lo metern en la crcel? No por mucho tiempo. A no ser que se demuestre que apunt a Lonie Birard e intent alcanzarla. Slo quiso asustarla. Lo s. Todo el mundo declarar a su favor. El chiquillo medit y asinti. Creo que s. Le tienen cario, a pesar de todo. No es culpa suya. Qu es lo que no es culpa suya? Todo. Maigret estaba ya a mitad de la escalera cuando el chico le llam. No quiere quitarme el yeso? Es mejor que te mande al mdico. Me lo puede mandar enseguida? Si est, s. No se le olvide. Luego, mientras Maigret llegaba abajo, oy murmurar: Gracias. No pas por la cocina. El sol comenzaba a ocultarse detrs de las casas y suba una especie de vapor del suelo. Las tres mujeres seguan all, inmviles, y lo miraron pasar en silencio delante de la ventana. El cura estaba conversando con una mujer de mediana edad en el atrio de la iglesia, y al comisario le pareci que estaba a punto de cruzar la calle para ir a hablar con l. Tambin l deba de estar al tanto de todo. Conoca por confesin la mentira de Marcel. Pero era el nico que no poda decir nada. Maigret lo salud, y el cura pareci un poco sorprendido. Luego el comisario entr en el ayuntamiento. Danilou le esperaba fumando un puro y le lanz una mirada interrogadora. Puede usted soltar al maestro dijo Maigret. Fue Joseph? Maigret neg con la cabeza. Quin? Su padre, Marcellin. Supongo que tengo que ir a detenerlo. Antes quiero tener una pequea conversacin con l. No ha confesado? No est en estado de confesar. Si quiere usted venir conmigo... Se dirigieron hacia el hostal, pero, en el momento en que entraban, Maigret record la promesa que haba hecho, y se acerc a llamar a casa de Bresselles. Abri la puerta la hermana. No est el doctor? Acaba de salir para asistir a un parto. Puede pedirle, cuando vuelva, que vaya a quitarle el yeso a Joseph? Tambin la hermana de Bresselles debi de pensar que Joseph era el culpable. El teniente le esperaba delante de la puerta del bar de Louis. Fuera ya no quedaba nadie. Todava remoloneaban por el local una decena de bebedores. Uno de ellos dorma con la cabeza apoyada en una mesa.
72
En que habitacin han metido a Marcellin? pregunt Maigret a Thrse. Haba levantado la voz para que Tho le oyese. Ahora fue el comisario quien mir al teniente de alcalde con ojos chispeantes de malicia. Tho, por lo dems, se mostr buen perdedor. En vez de poner cara de malas pulgas, se limit a encogerse de hombros, como diciendo: Mala suerte! Yo he hecho lo que he podido.... La habitacin que est a la izquierda de la escalera, monsieur Maigret. Subi solo, abri la puerta y entr. El carnicero, sorprendido por el ruido, se incorpor y se lo qued mirando con los ojos desencajados. Se puede saber qu quiere? dijo con voz pastosa. Qu hora es? Las cinco. Marcellin se levant, se restreg los ojos y la cara, y busc alguna bebida a su alrededor. Apestaba tanto a alcohol que el comisario se ech un poco para atrs. El suelo estaba lleno de vmitos. El teniente te est esperando abajo, Marcellin. A m? Por qu? Qu he hecho yo? l te lo dir. Ha ido usted a mi casa? Maigret no contest. Ha estado atormentando al chico? prosigui el carnicero con voz sorda. Levntate, Marcellin. Si me da la gana. Tena el pelo alborotado, la mirada fija . Es usted muy listo, eh! Atormentar a unos nios! Eso ha venido a hacer aqu!... Y para hacer ese trabajo le paga el gobierno! Baja. A m no me toque. De pie, tambalendose, sigui gruendo: Todo eso porque el otro es maestro, porque es un hombre culto que cobra dinero de los contribuyentes, como usted... Para demostrar mejor su desprecio, escupi en el suelo y se dirigi hacia la puerta. Al bajar, estuvo a punto de caerse en la escalera. Un pernod, Louis! pidi, apoyado en la barra. Necesitaba irse por la puerta grande, contemplaba a todos a su alrededor, procurando hacer gala de sarcasmo. Louis consult a Maigret con la mirada, preguntndole si tena que servir lo que le pedan, y el comisario le indic con un gesto que le daba igual. Marcellin apur el pernod de un trago, se restreg los labios y grit, volvindose hacia Tho: Por lo menos despach a la arpa! No te hagas el listo! murmur el teniente de alcalde sin despegar los ojos de las cartas. La despach, o no? No lo hiciste expresamente. No eres capaz de apuntarle a un buey a treinta metros. Pero la despach, s o no? S, vale, la despachaste! Ahora, calla la boca. Intervino el teniente: Le pido que me acompae sin obligarme a que le ponga las esposas. Y si a m me apetece que me pongan las esposas? Se haca el gallito hasta el final. Como quiera. Se las vio brillar y cerrarse sobre las muecas del carnicero. Eh? Qu os parece? Al salir, tropez con el marco de la puerta y, a los pocos instantes, se oy cerrarse la portezuela del coche. Se hizo un silencio. El aire estaba saturado de vino y de aguardiente. Aunque an era de da, haban encendido la lmpara, que estaba envuelta en un espeso humo. Media hora despus, se habra hecho noche cerrada y del pueblo slo se veran unos puntos luminosos, dos o tres escaparates mal iluminados y alguna sombra deslizndose, de vez en cuando, a lo largo de las casas. Prepreme la cuenta dijo Maigret, que fue el primero en hablar.
73
Se marcha enseguida? Coger el tren de la noche. Los dems callaban, como en suspenso. Qu tengo que hacer para llamar un taxi? Basta que hable con Marchandeau. l le acompaar en su camioneta. l es quien lleva siempre a la gente a la estacin. Se oy la voz de Tho: Jugamos o no jugamos? He dicho que triunfo picos. Y ahora canto escalerilla. De qu? De reina? Aceptada. Juego el valet. Maigret pareca un poco triste, o cansado, como cada vez que se cerraba un caso. Haba ido all para comer ostras regadas con vino blanco del terruo. Qu le apetece tomar, comisario? Maigret dud. La peste avino le daba nuseas. Aun as, tal vez por la idea que llevaba desde Pars, dijo: Un botelln de blanco. La ferretera estaba iluminada. A travs de la tienda, donde colgaban cubos y cacerolas, se vea, en la cocina, a Marcel Sellier sentado ante un libro, con la cabeza entre las manos. A su salud! A la suya! Se habr hecho una idea rara del pueblo. Maigret no contest. Al poco, baj Thrse con la maleta. Mientras hablaban, se la haba hecho al comisario. Espero que su mujer lo encuentre todo en orden. En el fondo, resultaba grato, de pronto, pensar en madame Maigret, en su piso del boulevard Richard-Lenoir, en los Grands Boulevards iluminados, donde la llevara, la primera noche, al cine al que iban habitualmente. Cuando pas delante del ayuntamiento, sentado en el asiento delantero de la camioneta, haba luz en casa de los Gastin. Pasadas una o dos horas, el maestro regresara y volveran a estar all los tres, tan iguales los unos a los otros, como acurrucados en un islote perdido. Ms adelante, no repar en que lo que se balanceaba en la oscuridad, a su derecha, eran mstiles de barcos y, en la estacin, compr un puado de peridicos de Pars. Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut), 8 de diciembre de 1953
74

(1954) Maigret Va A La Escuela

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

(1954) Maigret Va A La Escuela

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Maigret va a la escuela: Cubierta

Maigret va a la escuela: ndice

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

2. LA CRIADA DEL BON COIN

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 3. La amante de Chevassou

Maigret va a la escuela: 4. Las cartas de Lonie

4. LAS CARTAS DE LONIE

Maigret va a la escuela: 4. Las cartas de Lonie

Maigret va a la escuela: 4. Las cartas de Lonie

Maigret va a la escuela: 4. Las cartas de Lonie

Maigret va a la escuela: 4. Las cartas de Lonie

Maigret va a la escuela: 4. Las cartas de Lonie

Maigret va a la escuela: 4. Las cartas de Lonie

Maigret va a la escuela: 4. Las cartas de Lonie

Maigret va a la escuela: 5. Las mentiras de MarcelGeorges Simenon

5. LAS MENTIRAS DE MARCEL

Maigret va a la escuela: 5. Las mentiras de MarcelGeorges Simenon

Maigret va a la escuela: 5. Las mentiras de MarcelGeorges Simenon

Maigret va a la escuela: 5. Las mentiras de MarcelGeorges Simenon

Maigret va a la escuela: 5. Las mentiras de MarcelGeorges Simenon

Maigret va a la escuela: 5. Las mentiras de MarcelGeorges Simenon

Maigret va a la escuela: 5. Las mentiras de MarcelGeorges Simenon

Maigret va a la escuela: 5. Las mentiras de MarcelGeorges Simenon

Maigret va a la escuela: 5. Las mentiras de MarcelGeorges Simenon

Maigret va a la escuela: 6. El entierro de Lonie

Maigret va a la escuela: 6. El entierro de Lonie

Maigret va a la escuela: 6. El entierro de Lonie

Maigret va a la escuela: 6. El entierro de Lonie

Maigret va a la escuela: 6. El entierro de Lonie

Maigret va a la escuela: 6. El entierro de Lonie

Maigret va a la escuela: 6. El entierro de Lonie

Maigret va a la escuela: 6. El entierro de Lonie

Maigret va a la escuela: 6. El entierro de Lonie

Maigret va a la escuela: 8. La herradura de LonieGeorges Simenon

7. LAS INDULGENCIAS DEL MDICO

Maigret va a la escuela: 8. La herradura de LonieGeorges Simenon

Maigret va a la escuela: 8. La herradura de LonieGeorges Simenon