Você está na página 1de 192

AT AO FIM VERGLIO FERREIRA

BERTRAND EDITORA Digitalizao e Arranjo

Agostinho Costa Este livro foi digitalizado para ser lido por Deficientes Visuais

Regresso a casa devagar, perdido ,no trfego da cidade. E ento lentamente, a tua imagem oculta, um aceno horrvel de outrora. Ah, tu no fazes ideia, Tina. Est bem que tinhas direito a uma definitiva aposentao. Mas eram s mais uns anos, Tina, assim deixas-me bem aflito. S mais uns anos para que quando te lembrasses fosses s a minha recordao. Coisa fcil e avulsa s de recordar. Entro agora no Campo Grande, lembro-me de acender o rdio. Estou s, qualquer coisa que me faa companhia. Abro o rdio, uma sonata, parece-me, de Beethoven? uma coisa plana e larga como o nome de sonata. Podias ter esperado alguns anos, coisa pouca, o bastante para eu dizer sim vida infame que me codilhou. O bastante para eu existir por mim. Espera, a sonata ao luar, no gosto. O gosto dos outros comeu-lhe tudo, no gosto. Mas ouo no aquilo que vou ouvindo, mas o que ouo para l. Assim tu no s coisa natural de recordar, mas a aflio que est para l. Estou verdadeiramente embaraado, tu no podes imaginar no conforto do teu descanso. E ento devagar vou at tua memria que a realidade fictcia de eu estar bem onde no estou. Memria antiga como o comeo do mundo.

OBRAS DO AUTOR

FicO 90

O CAMINHO FICA LONGE (1943) ONDE TUDO FOI MORRENDO (1994) VAGO "J" (1946) MUDANA ( 1949) A FACE SANGRENTA (1953) MANH SUBMERSA (1953) ApELO DA NOITE (1963) CNTICO FINAL (1960) ApARIO (1959) ESTRELA POLAR (1962) ALEGRIA BREVE (1965) NTIDO NuLO (1971) APENAS HOMENS (1972) RPIDA, A SOMBRA (1974) CONTOS (1976) SIGNO SINAL (1979) PARA SEMpRE (1983) UMA ESPLANADA SOBRE O MAR (1986) AT AO FIM (1987) EM NOME DA TERRA ( 1990) NA TUA FACE (1993) ENSAiO

SOBRE O HUMORISMO DE EA DE QUEIRS (1943) DO MunDO ORIGINAL ( 1957) CArTA AO FutuRO (1958) DA FENOMenOLOGIA A SARTRE (1963) INTERROGAO AO DESTINO, MALRAuX (1963) ESPAO DO INVISVEL I (1965) INVOCAO AO MEU CORpO (1969) ESp'AO DO INVISVEL II (1976) ESp'AO DO INVISVEL III (1977) UM ESCRITOr ApreSENTA-SE (1981) Entrevistas, com montagem, Prefcio e notas de Maria da Glria Padro ESpAO DO INVISVEL IV (1987) ArTe TEmpO (1988)

DIrIO

CONTA-CORRENTE CONTA-CORrENTE CONTA-CORRENTE CONTA-CORRENTE CONTA-CORRENTE PENSAR (1992) CONTA-CORRENTE CONTA-CORRENTE CONTA-CORrENTe CONTA-CORrENTE

1 (1980) II (1981) III (1983) IV (1985) V (1987) nova nova nova nova srie srie srie srie I (1993) II (1993) III (1994) IV ( 1994)

Verglio Ferreira

At Ao Fim

romance 5 edio Bertrand Editora, Lda.,

Lisboa 1992

Antnio Magalhes ao poeta e ao amigo

perseguir at ao fim achar o mar

Antnio Ramos Rosa

Que horas so? a manh vem j a. Ardem-me os olhos de viglia, o corpo cansado. porta da capela, fica num alto junto ao mar. porta da capela, olho volta o horizonte nocturno, olho o cu cheio de estrelas. Est uma noite tranquila de inocncia, como a paz que me invade. Poderia achar razes que me turbassem a paz. No encontro. Tudo aconteceu fora do meu alcance, no encontro. Um pouco de sono talvez, de fadiga, que horas so? H em todo o cu l no cimo um pouco de claridade que no das estrelas. E h uma certa agitao invisvel, um profundo estremecer do mundo que vai acordar. E sempre o ressoar das guas, mas tenho de prestar ateno. Longe, no limite do mar, pequenas luzes de barcos na pesca. Estremecem devagar como se cintilassem na sua luz mortal. um cintilar j breve na claridade que vem a. Estou parado porta da capela, h um terreno frente e depois a queda a pique para as guas. Passei a noite sozinho, fui homem. Quero dizer fui perfeito. No que eu tivesse muito a conversar com o meu filho, que dorme ali no caixo. Mas o que houvesse a dizer era s entre os dois. - Esqueces-te de que veio muita gente conversa.

11 - No muita. De todo o modo, entre os dois. Porque, quem mais com direito neste dilogo contigo? Havia um mundo a decidir apenas entre ns. - Estava j decidido, tudo o mais foi palavreado um mundo a decidir e tudo o mais era circunstncia como num frente-a-frente poltico. E quanto ao palavreado, decerto, mas tnhamos de nos explicar. Alis, daqui a umas horas vm buscar-te e acabou-se a conversa. Estou um pouco desejoso disso, apesar de tudo. Uma noite de viglia cansa e no h razo nenhuma que se aguente com sono. E estou ansioso pelo sol, pelo mar diurno, o mar aberto de claridade. Talvez por um pouco de pesca, talvez por um pouco de banho, vai estar um dia quente. De toda a maneira, a purificao, o restabelecimento da plenitude, o estar inteiro para mim. Com todo o meu ser

lavado e renascido. Sem pesadelos, angstias, sem manchas de sangue. Avano um pouco no terreno em frente da capela. H um pequeno muro branco a toda a volta, at ao limite do perigo. Alveja na obscuridade do amanhecer, o muro. Na ponta da enseada h um farol. De vez em quando o facho varre o ar, um cone de poalha luminosa, como um olho brilhante bate-me sbito na cara, roda para o lado oposto. Tem o tique manaco da repetio, roda vagaroso pelo lado de l, de sbito bate-me na cara, passa. Sento-me no murete, fumo. E em baixo o mar, sempre. Do lado de l da capela estende-se uma estrada para a praia, no passa ningum. Uma trana de espuma a todo o correr da areia, vejo-a, tem na obscuridade uma alvura de leite. E o rumor do oceano. Profundo e vasto na vastido do amanhecer. Mundo do incio, tudo vai comear de novo pela primeira vez estarei eu preparado?

- Cludio! - Diz. - V se acabas a merda do cigarro, tenho coisas a dizer-te. Cludio sou eu. No sou pai, possivelmente no sou, chama-me pelo nome, muitas vezes o fez. Como se instaurado de facto no incio primeiro. Como se nenhum elo de ligao. No me aborreo. Como se num comeo verdadeiro. Mas no vou ainda. Tenho ainda o cigarro, na boca um pouco de estrumeira. Sabe-me mal, levei a noite a fumar. Olho distrado as lmpadas da estrada que passa atrs da capela. Tm uma luz mortia, de sono. Para o alto sobe uma pequena colina com casas dispersas. Vejo-as, plidas, a acordar tambm para a manh. Algumas tm uma lmpada de esquina. Possivelmente da iluminao pblica. Ou iluminaro o quintal e ficaram acesas por descuido. E em todas se abre um halo da neblina que vem do mar. Para baixo, na descida da estrada, h mais casas rentes praia. Dormem plcidas o sono da manh. So belas, no seu alheamento, irmanadas minha quietao. - Cludio! - Sim.

Fala alto, entremeado ao rumor do mar. - Nunca mais acabas o cigarro. Quero conversar contigo. - J dissemos tudo o que havia a dizer. - No dissemos. E h coisas que no fiquei a saber. - Por exemplo? - Daqui a pouco que horas so? Daqui a pouco vm os funcionrios do enterro. Nunca mais voltaremos a falar. Vais sentir a falta do que no dissemos. Tu no gostaste nunca de conversar. Mas agora diferente. Vais sentir a falta de no teres dito tudo.

12

13

- Por exemplo e atiro o cigarro para o mar. Venho at borda, pode haver restolho e pegar fogo. Engancho o dedo, disparo-o para longe. Venho junto de Miguel, pergunto de novo - Por exemplo? e ele hesita um pouco. V-se que quer apenas companhia. As quatro velas nos ngulos do caixo, derreadas de cansao, endireito-as, esforo-me por, pingavam para o cho. - Porque que foste para jornalista? Uma vez contaste-me, achei tanta piada. Mas o que tem mais piada tu acreditares na causa e efeito. Porque primeiro -se e depois demonstra-se porque se . E beira do mar devias ter frio. Sinto-o mesmo aqui. Se fechasses a porta? A ss contigo. Toda a histria do mundo reduzida a mim e a ti. Com muitas circunstncias adjacentes sem importncia nenhuma. 14

II quase de noite quando chego. H uma camioneta que faz carreira entre a estao e a vila. Quem a conduz o Leonel, passou a vida nela. Traz agora uma pelia nova com uma gola larga de pele. Sento-me ao lado de uma janela, no h quase ningum. Entra um velho, senta-se atrs do condutor. - Pelia nova, Leonel! A quem a roubaste? - Deu-ma a minha irm bichante. Vive na capital, a irm. prostituta. Ofereceu-lhe uma pelia, ganhou-a honestamente com a distribuio do prazer. Est frio, vem a o Natal. So quatro ou cinco os

passageiros. Leonel sopra as mos, pe o motor a trabalhar. E a camioneta escangalha-se toda com um chocalhar de ferragens. Campos de oliveiras, terra morta, o cu baixo, encolhido de frio. Atravessamos uma aldeia deserta, um ou outro homem imvel e espectral. E quando chegamos Encruzilhada, j l est o Martinho minha espera. Passo-lhe a maleta, ele carrega-a aos ombros, partimos - h quantos anos? A camioneta arranca, vejo-a sumir-se ao fundo da estrada, j com os faris acesos h quanto tempo? Trabalhava numas terras de meus pais,

15 o Martinho, desde sempre me veio trazer camioneta com a carga da mala. Manh de geada, manh alta de Vero, desde sempre. Passamos junto das quintas, os ces saltam ao caminho a ladrar, enraivecidos, Martinho nem lhes liga. Eu fao um desvio de prudncia, ele avana a direito sem alterar o passo, os ces estacam de ladrar, rosnam ainda desconfiados, viram costas reconhecendo no Martinho algum da famlia. alto, poderoso, o Martinho. Cabelo louro, olho azul, rasto de algum nrdico que passou. E os lbios rebentados dos gelos das manhs, da vinhaa, da aguardente. Tem o passo militar de marcha forada, vejo-me aflito para o acompanhar. De vez em quando repara que me atrasei, pra, olha atrs, recomea a cavalgada. Fala pouco. Deve ter poucas ideias e nenhuma serve para ali. Passamos junto ao cemitrio, estamos perto, ele tira o chapu, mas no muito, fica com ele junto cabea como se o tirasse s para se coar. Depois pe-no outra vez, no sei se rezou. Mas j o t-lo tirado me surpreende, ele o coveiro, familiar dos mortos, deve-lhes ter perdido o respeito. A aldeia comea um bocado depois, h j janelas acesas, um ou outro vulto imvel e encapotado pelas ruas. Moramos no adro, quase em face da igreja. O relgio deu horas no campanrio, o ar fica a vibrar, o adro mais deserto. Martinho bateu porta, Tina veio abrir - J vieram! - diz ela l para dentro.

Toma a mala das mos do Martinho - Espera a - vai dentro buscar-lhe moedas e um copo de vinho tinto, eu vou entrando. Entro devagar, na sbita e lenta recuperao da casa, da minha integrao nela. uma casa de p alto e assim um pouco mais deserta de desconforto. H luz na sala ao fundo - direita, em frente da cozinha, imagino que os meus pais estejam a. Mas quando chego porta, est s a minha me, mas em p, virada para a parede, creio que tem mesmo a cabea encostada. Fico um pouco embaraado, mas a Tina veio logo atrs - o menino, minha senhora. J veio. Minha me, sem se voltar, ergueu ao alto a mo de dedos abertos como a pedir que a no perturbssemos. Olho a Tina na minha surpresa, ela est comigo porta, as mos dadas sobre o avental. - Veja l, menino, se isto so propsitos. Aqui h tempos no sei que lhe deu. O senhor professor foi missa, ela ficou-se ali virada para a parede. O senhor professor foi novena do Menino Deus, ela ps-se logo ali virada para a parede. O seu pai pergunta-Lhe porque isto, ela no d explicaes. Mas sente-se braseira que eu vou queimar um capo de vides para termos brasas novas. Sentei-me braseira, minha me no se voltou. Baixou a mo, no se voltou. Puxou foi uma cadeira, j estaria cansada, mas continuou voltada para a parede. Pela janela alta e por sobre o telhado de uma casa que circunda o ptio, olho o cu frio que escurece. Estamos assim os dois em silncio, minha me de costas, eu vergado para a braseira. Depois levanto-me, venho janela para o ptio. Em baixo a Tina acende uma grande fogueira de vides. bela a fogueira na tarde de Inverno. O ptio est rodeado pelas traseiras de casas, excepto por um lado que se prolonga num quintal. No nosso o quintal. Tem couves, apaga-se no escuro. Estou em p janela, estendo por ele o meu olhar perturbado com a estranheza de minha me. Louca? Olho atrs, ela continua debruada sobre si, entestada parede. Subo ao meu quarto a arrumar as minhas coisas. Na volta da escada h por cima uma clarabia em cpula, agora a apagar-se na sombra.

16

17

O quarto direita, sob a empena, voltado para o adro. Est deserto, o adro. H casas a toda a volta e em frente das casas, a toda a volta tambm, uma fieira de tlias sem folhas. Abro a mala que a Tina trouxe, arrumo a roupa e os livros. Trago sempre livros para frias para sossego da conscincia, nunca os abro. Depois encosto-me janela a fazer horas. At que dos dois lados da igreja, no da frente que s abre a porta ao domingo, comeam a sair as devotas de escuro. Poucos homens, vejo enfim o meu pai entre eles. Deso de novo, meu pai chega pouco depois. Espero-o na sala, ele fala da porta para a minha me: - Ester! J acabou. Podes-te virar. Minha me fez-me ento uma festa ruidosa, meu filho isto, meu filho aquilo. Tina veio buscar a braseira para a encher de brasas novas. Voltou com ela armada de brasido, brasas vivas quase luminosas como se em chamas ainda. A luz da sala estava ainda apagada, meu pai acendeu-a quando entrou. E eu senti-me ento regressado no ao tempo em que partira de frias, mas a um outro muito mais antigo. Porque tudo era muito antigo, os mveis escuros, o quadro metlico da Ceia na parede da frente, mesmo o paliteiro sobre o aparador e que era uma carantonha espalmada de loua com os palitos em leque, espetados por cima. - Tina! Podes trazer o jantar. A sala alta, a luz do tecto mortia e as paredes de tom escuro. Assim parece que a noite j vai longa e em breve vir um convite ao sono. Estamos os trs mesa, comemos em silncio. E de sbito, minha me disse: - Sabes, Claudinho, Deus no existe. Olho-a, ela est a rir-se para mim. Meu pai no parou de comer. E eu digo: - Ah, sim? Mas isso estupendo. Como diabo que ele no existe? Me morta um dia, na quietao da manh. - Vem para aqui para o p de mim - diz-me Miguel. - E fecha

a porta, que vem frio l do mar. Meu pai morreu, creio que era uma manh de Inverno. Viera a Lisboa, estivera na Oncologia, fizeram-lhe um furo na garganta para respirar. E sobre o orifcio, porque a misria, a abjeco pblica de ns, havia o orgulho de ns prprios e o respeito, a deferncia pela repelncia dos outros, era um nastro volta do pescoo e uma tampinha de pano a esconder. Eu perguntei-lhe: - E ento como te sentes? e ele encolheu os ombros, levantou a tampinha ao meu horror. Minha me ficou s e um dia entendeu que bastava. Eu recebera um telegrama, Tina contou-me depois, aparecera assim de manh. Quieta, deitada de lado a dormir. Dorme. Para sempre na minha memria tranquila. - Cludio! Fizeste bem que vieste. Estava agora ali no canto da sua eternidade. Fluida de nvoa sua volta, na distncia do horizonte marinho ao amanhecer. - Explica-me l ento porque que Deus no existe disse o meu pai, acabando a sopa. Minha me era alta, mais alta que meu pai. A face larga, o olhar bulioso. Resvalava por ns o olhar quando falava, andava por longe, na distncia da sua inquietao. E ento explicou. Se no tivesse havido homens, Deus era um parvinho a brincar com o seu brinquedo, ningum sabia. No havia homens, ningum sabia. - Mas h homens - disse o meu pai -, j lho repeti cem vezes. 18 19

- Era um tontinho e isso no pode ser. H homens por acaso, podia no haver, meu filho. - Ento explica porque que te viras para a parede nas horas da missa. - Era um parvinho e isso no podia ser. Um parvinho a brincar com o mundo como com um brinquedo de um parvinho, enquanto fluida devagar, as sombras dissipadas devagar, a sala vazia, relembro-a, h uma Ceia do Senhor, de metal, a meio

da parede da frente. No aparador havia um paliteiro, uma cara espalmada e redonda, os palitos armados no ar como roda de espadas. Tina punha-o sempre na mesa, meu pai palitava os dentes pelo vcio de um palito na boca, olho o aparador. Uma cara espalmada, um riso em meia lua, olho o mar no mistrio do amanhecer. Estou em p, perscruto o horizonte, aberto ao possvel de todas as navegaes. Meu olhar calmo at ao irreal da infinitude. O mar, ouo-o, tumulto grosso, atropelado. Denso. No limite do horizonte h uma barra de claridade como se o sol viesse da. E ento o meu pai disse: - Um dia de manh saiu-se-me com essa. A ideia dela simples. Se no houvesse homens, Deus era um taradinho a brincar com o mundo sem ningum. E isso no podia ser, porque Deus no pode ser um idiota. Ora o homem nasceu por acaso, podia portanto no nascer. E Deus ficou assim idiota mesma. Logo, no existe. Mas pergunta-Lhe l porque que ela s horas da missa se vira para a parede: - Porque ? - Ti...i...na! Podes trazer o resto! A braseira aquece-me de um lado, do outro lado arrefeo, a casa enregelada. O dia morre nas altas janelas, cu j escuro, compacto de frio. Tina trouxe uma travessa fumegante, p-la no centro da mesa. Depois fechou as janelas e tudo ficou mais perto e triste. A lmpada sem prato, era uma lmpada frouxa. E sem peso, o fio bambo, sem verticalidade. O prato era de vidro, Tina partiu-o. Devia ser no fim do Vero, o prato sujo das moscas. Lavou-o na cozinha, minha me aos gritos, quebrou-se contra a pedra do fogo, agora a luz era triste. Dissipava-se no ar, pirilampo na grande sala fria. Havia a um canto um mvel com vrias prateleiras e bonecos miniaturais de loua. E no outro canto uma jardineira com uma begnia raqutica. Minha me serviu-me, servia-me sempre desde a infncia para prolongar a maternidade, meu pai disse: - H tempos veio a o Cameira, foi nosso colega na Escola do Magistrio em Coimbra. irmo do director do Informaes e falmos de ti. Tu no o conheces, mas ele sabe de ti, j de outras vezes falmos, uma vez encontrmo-lo na Guarda. - Tu vais aceitar - disse minha me cheia de pressa. Meu pai tinha o gesto no ar, suspendeu-o a ver o que

vinha, continuou depois, falmos de ti e das tuas reprovaes em Direito. - E ele disse porque no vai ele para o jornalismo? - Deves aceitar, o jornalismo a profisso mais decente. - A ideia dela, tu no a entendes bem, eu que sei. Mais decente. - A ideia dela que o jornalista no precisa de ter opinies sobre nada e um homem livre enquanto Tina, na porta, as mos cruzadas frente, mais batatas? ia olhando e ouvindo. 20 21

- Ela diz que mais do que um juiz, independente e livre, porque de nada vale a pena ter-se uma opinio. - Tu no explicas bem - diz-me o meu filho, estou porta da capela, as costas para o mar, e as velas de novo derreadas, vou endireit-las outra vez, com jeito para se no partirem, o mar ouo-o sempre. - Tu no explicas bem e a tua me tinha outra inteligncia a explicar. Um jornalista no precisa de ter opinio e nada vale a opinio que se tenha porque tudo um erro. Sento-me porta da capela, gosto de olhar o mar. H noite ainda, mas o dia vai abrir sobre o abismo das guas, tenho em mim a disponibilidade da alegria gratuita, da simples alegria de existir, esquecer esquecer. - Tu no podes levar a vida a reprovar, um dia disseste que no gostavas do curso e eu pensei Lisboa, quando comeo a viver? O adiamento intrmino do futuro. Mas de sbito Oriana. Espera. Como vieste? No havia intervalo para ti no que digo. Como foi? Ests l, no limite da vida, no limite de todos os limites. Imvel no espao, assim. Talvez no crculo de claridade ao fim do mar. E a tua luz abrindo em claridade, na claridade do mar, olho. E entre a morte do filho ali atrs e a tua no impossvel. Aqui estou. E no meio eu, sem saber como sou. Ah, no. Logo que amanhea. Logo que se cumpra o ritual da morte. Tomarei banho, lustral e novo. Ou no

terrao da moradia nas Azenhas, olhar o sol, respirar fundo o aroma do sem fim. - E que dizes? - Diz que sim (minha me) - Este ano vou passar. Para o ano verei. - Gostava de ser jornalista - diz minha me, e fica de face no ar, o olhar oblquo a vozes ocultas, gostava de ser. 22

- Mas no s - dizia meu pai, era professora aposentada, irm de um padre muito mais velho do que ela, formara-a, casara-a, deixara-lhe a casa onde me criei. - Para que querias ser jornalista? - Sabes uma coisa, Claudinho? Deus no existe. Depois eu saa. Ia jogar a douradinha alfaiataria do Mimoso, juntavam-se outros rapazes. E meia-noite regressava. Cu lmpido e negro, havia uma lua fria, eu gostava, sozinho, noite frgida, um ou outro vulto cruzado imprevisto nas ruas, noite primitiva. - Sabes uma coisa? - Mas viras-te para a parede. - Um jornalista um homem perfeito. No vou reprovar este ano. Na plcida harmonia de um cu escuro de estrelas. Meus passos solitrios no silncio. 23 III

- Mas tu nunca entendeste a tua me. - Entendi como? - Nunca te sentiste jornalista como ela julgava. Era demais para ti. Ser independente. Cortar com todas as submisses. Ser livre como Deus. - Ouve, meu filho.

- No me trates por filho. - Mas se tu o s. Como queres que te trate? - No sou filho de ningum. Assumiste-te como pai quando me fizeste? Quem se sente como pai? - Eu te criei. Eu, afinal. - Quem se sente como pai? Tudo isto infantil, no tempo de ser criana. Em dado momento, no instante essencial, sentiste atraco por uma mulher, ou nem isso, entendeste que devias cumprir uma obrigao, montaste-te numa mulher chamada Flora. E eu nasci. Que que tenho a ver com as tuas questes fisiolgicas? - Bem. Acho que ests a ser grosseiro. Todo o real tem atrs outra realidade. No domnio humano assim. - No me venhas com metafsicas! - No fim de contas no foste abandonado. E a fisiologia tinha acabado j.

25 - No me venhas com metafsica. O pai e a me e o amor filial. A metafsica da descendncia. O pai e a me, sacerdotes da realidade da transmisso da vida. Mete-me nojo tudo isso. No topo da capela, por cima do altar, h um retbulo da Anunciao. - Mete-me nusea essa mistificao de um acto simples e egosta. Estou farto de hipocrisias, de convenes sociais. A Virgem dobra o joelho, mas vejo mal. Procuro o interruptor, acendo a luz do tecto. Agora vejo melhor, mas no muito. - Tu dirs que at um co para se pr na cadela tem o seu jogo de conveno. diferente. Dobra o joelho e pe as mos, porque tudo excessivo e diante do excesso s a humildade. - Ele tenta apenas conseguir o que quer. um truque de retrica. Depois acabou. Tento ver melhor, as cores escuras. Mas a face tem uma claridade que a destaca e uma irradiao de plenitude - de que sculo a pintura? talvez do xvII.

- Imagina um co a dizer o meu filho. Ou a dizer o meu pai. E diante da Virgem o anjo com uma legenda numa fita que serpenteia em diagonal. Tem uma expresso grave e um pouco altaneira. Vem dele no apenas a hora nova. Como se viesse tambm uma ameaa. Ou o peso de uma responsabilidade. - Apaga a luz. Devias mesmo apagar as velas. A ltima homenagem a um corpo jovem e morto. Nos quatro cantos do caixo as velas esto de novo torcidas. E j no fim. No apago a luz, olho o retbulo. em azuis e vermelhos. E de alto a baixo percorre-o um esquema de curvas. Meu filho calou-se, agora vejo melhor o quadro. H nele um silncio intenso por baixo de uma insinuada retrica. belo no anncio da manh. - Mas tu no dizes nada. Que que ests a olhar? - No tenho nada a dizer. Acho que tens razo. Quando se est convencido, tem-se sempre razo, mesmo que se no tenha. a razo da fora. E a convico tem muita fora. Estou cansado, eu. A Virgem tem os olhos baixos. O retbulo est entre duas colunas salomnicas e isso d-lhe uma realeza que no tem. Porque tem s o que discreto e silencioso. No gosto muito do anjo. Est por cima e o que diz tambm vem de cima. Devia ele ajoelhar. Mas so assim os emissrios, os que tm um poder por procurao. - Queria-te dizer uma coisa, mas no fiques ofendido. E se ficares, contigo. Queria-te dizer que apesar de tudo, gostei sempre mais de Flora do que de ti. - No fico ofendido. - Devias pensar que no justo. - No penso. - Ponho-me a pensar porqu e no sei bem. Creio que por ter colaborado pouco na metafsica. Venho porta olhar o mar, apago a luz. As lmpadas da estrada parecem-me empalidecer. Vejo-as subirem compassadamente a estrada para Almoageme, perderem-se na mata. Para a direita descem devagar at curva, continuam depois at praia. H espao a toda a roda, sinto-me expandido ao horizonte. O cu comea a clarear, parece-me, o instante de hesitao entre a noite e o dia. Longe, rente gua, fieiras de luzes marcam o limite de outras praias que no sei: Um carro inesperado vem pela estrada atrs da

capela. 26 27

Mas no abranda curva para o alto, desce para a praia, decerto para o hotel. O rudo do motor estremece a manh, depois de novo o silncio. - Queria dizer-te que gostei sempre mais de Flora do que de ti. - Eu sei. - Mas no ficas ofendido. - No fico.

28 IV

- Credo! Que horror! Cludio! Venha-me levar daqui esta criana! Venho ao quarto, Flora est sentada diante do toucador de trs espelhos. Miguel est ao lado, de p, com o seu bibe de xadrez, sem entender. Olha Flora, olha-me a mim, espera que entre os dois se decida a questo. Flora senta-se perpendicular no tamborete, faz a sua maquillage. Tem um corpo slido, denso. Vejo-lho no entrecruzado dos meus nervos para a sua perfeio. Tomo a mo de Miguel - deixa l a tua me arranjar-se. Mas ele teima, quer s uma coisa. - Diga l que coisa quer - diz Flora sem se interromper. Ele diz que lhe queria dar um beijo e retira bruscamente a mo da minha. - D l ento o beijo. Cludio! Limpe-lhe primeiro essa cara. - Vai-se demorar? - pergunto ainda. - Sei l. Depende. - Vou consigo depois chamar um txi. - No vai chamar nada! No preciso.

29

Deu-me de lado a face para lhe pousar um beijo, saiu. Mas Miguel quis vir dizer-lhe adeus janela. Olhvamos para baixo espera que ela sasse. E quando enfim saiu, Miguel rompeu a cham-la. Ela trilou dois dedos sintticos no ar a responder. Mas no olhou para cima. Vimo-la ainda chamar um txi que passava. O txi arrancou. Pus Miguel no cho, fiquei ainda a olhar a praa. A grande torre esverdeada do ministrio, toda envidraada. A Igreja de So Joo de Deus com gente porta lateral para algum enterro. As rvores da placa central com o poeta e o seu capote de bronze num extremo. Era de tarde. Flora ia a um ch de amigas para Campo de Ourique. - Cludio. Queria dizer-te uma coisa. - Eu sei. - Mas no ficas aborrecido. - Dorme. Manh alta de Vero. Mas a noite pesa ainda no cu. De vez em quando o farol varre a extenso das guas, passa por mim num relmpago. Estou s.

*** E de sbito - Oriana. A sem par. - No me diga! No me diga que tambm gosta do nome. - lindo. - horrvel! Meu pai professor, apaixonou-se pelo nome, andava a dar o Amadis quando nasci. No me pediram a minha opinio. Devia d-la aos gritos. Mas no ma pediram. E fiquei assim. Oriana - quando foi que te conheci? Em que ponto do meu destino comeaste a existir? Nunca mais. Deixa-me afundar na minha melancolia. Deixa-me ser ridculo at ao aniquilamento de mim. Nunca mais. H o dia que se anuncia, tenho de ser exemplar. Tenho tempo de ser perfeito no impossvel da minha imperfeio. H o filho morto ali, h o turbilho da memria que me submerge. Tu ergues-te imprevista como imagem lcida perene para eu agora no saber de mais nada. Ouo o mar, tudo grande e terrvel. Never more - quando foi? Sab-lo-ei talvez daqui a pouco, agora no. Agora ests sentada comigo no ptio da Universidade. de tarde, talvez, porque s uma tarde serena, devia ser em Maio ou Junho , s a

tarde que est certa com o nosso encontro. Era o dia da tua festa de despedida, havia um espectculo noite. Mas eu no podia assistir at ao fim e nunca mais te falei. For ever. Sento-me de lado, vejo-te de lado e tudo difcil agora at ao meu vexame. E no teu perfil branco - meu pai estava mal, eu recebera um telegrama da aldeia. E no teu perfil macio suave, face to viva de juventude, face pura. E os cabelos. Deixa-me dizer. Dourados. Como legenda. Vestias de estudante com as fitas , era a tua festa de despedida. Estou sucumbido mas j no sei onde comea o estar. Serei modelar quando o dia romper e tudo chegar ao fim. Olho-te de lado, tu olhas no infinito a memria imperceptvel de estarmos ali. E horrvel rever-te na dissoluo do passado. Porque a transcendncia de ti, o inverosmil de ti que agora permanece. Dizer-te qualquer coisa agora, que o ento de quando estou a ver-te. Oriana. Mesmo que fosse um nome horrvel como quando vivias nele. Toda tu inteira o trespassas. E s luminosidade no ar. H a pequena colina em frente e a fraco da cidade que sobe at l. Santa Clara, Santa Clara, a teus ps corre o Mondego", 30 31

algum na rua em baixo numa casa em baixo. Talvez a ensaiar para a festa, ouo a balada. Ouvimos na dissipao area do entardecer. Para a esquerda, o rio na sua curva plcida majestosa. Vem namorar-te em segredo, minha linda Santa Clara - canta. Na vertigem da minha doena sufocao. Fica-te assim imvel para a eternidade da minha fadiga. E Oriana ouviu-me o meu pedido futuro. Apenas um vislumbre de sorriso no rias. Fora sempre to alegre. Era o seu modo de apenas ser. Mas no agora. H tanto peso a pesar. E uma amargura difcil. E projectos que no foram, e patifarias que foram. E

coisas que eram de ser e no foram, mesmo quando foram o que haviam. Fica-te assim na claridade grande da tarde. Precisamos de esclarecer muita coisa e combinar e explicar. Tudo se fez como devia. E tu sorriste como prprio do amanhecer. Mas neste instante em que te lembro. Fica-te assim. Como tudo belo e terrvel no intocvel do lembrar. Ceder um pouco ao meu cansao. Ceder um pouco - h tanta coisa a dizer-me que no. A decncia correco respeito por ns prprios - tanta coisa. Tanto como se constri por sobre um sentir anterior fundamental. Construir um sistema do universo por sobre uma molstia de intestinos. Ou uma dor de dentes. Ou um vexame amarelo numa prega da vida - deixa-te estar. Na casa em baixo - agora talvez a balada da despedida. Foram-se as fitas doiradas - que ridculo. Mas no o penses. Porque tudo se converte na gravidade do fim por s haver esse fim. Meu encanto ajoelhado, minha doena. Minha obsesso, transfigurao no irreal do real, que o nico real. H um vislumbre de sorriso e eu sorrio agora tambm l. Sou das margens da fora da vida, da sua eternidade plausvel no transitrio que seu. E de vez em quando. 32

Exero a minha fiscalizao activa sobre a parte da fraqueza que o meu todo. Mas de vez em quando. A verdade exacta como um desastre do meu corpo - fica-te assim. A tua face inaugural e nela um apelo destruio - no sei. Uma perfeio excessiva que se tem vontade de destruir. De enxovalhar arruinar - to bela. assim. Preciso de encher-me da tua imagem para a vida inteira que eu hei-de saber que inteira. Preciso de ter um stio onde se esteja bem. Onde esteja eu e no o que me dizem que o mais plausvel de ser eu. Um lugar oculto sem ningum a testemunhar-me a vergonha. Porque tanta coisa a ser vergonha. Saber como comportar-me ser sensato ter propsitos. E a tua imagem a - bom. Eu sei. O teu perfil contra o longe das oliveiras. Contra a tarde clara do ar. E os teus olhos na distncia em que estou e tu j no. Never more.

uma tarde de Maio talvez. Algum canta numa casa da rua de baixo. Nunca mais. - No me diga que tambm gosta do nome! Quando foi que te conheci? Nunca mais. 33

V De modo que noite, no espectculo. No Avenida. No nos vimos. Quer dizer, no me viu. Nem nos falmos, foi assim. Casa cheia e a efervescncia da expectativa. Levei a mala, deixei-a no bengaleiro. meia-noite tenho de estar na estao, levei a mala. Tenho um lugar no meio da sala, mais para o fundo, no stio da minha necessidade pecuniria. Mas todo eu estou cheio da presena de Oriana como motivo de haver espectculo, e eu ali. H uma alegria excitada entrecruzada, so pessoas de famlia, so conhecidos, e tudo festivo como haver futuro. Tentei entrar no palco para lhe dizer estou aqui, mas o porteiro ou l o que era. Drstico, cheio de poder. H uma alegria irradiante, mas eu no. Velho pai. Parto meia-noite, trouxe j a mala comigo. H uma alegria juvenil, estimulada em si prpria, e tudo belo como se o fosse. A toda a roda dos camarotes, capas abertas como em varandas para o cortejo de juventude, olho em circuito procura de uma comunicao. Passam-me por cima ao lado num cruzado de entendimento, dos sinais mtuos de festa de estarem ali, no nenhum para mim. At que, vieram do palco, ressoaram pela sala com um som cavo de tablado, algum bateu as pancadas de Molire. E as luzes afrouxaram na cpula do salo, 35

foram-se apagando a toda a roda, s o pano do palco iluminado. Batia-lhe em cheio a luz forte vinda de frente, de baixo, e todos os olhares concentrados a intensificavam essa iluminao. Sento-me, aguardo, um pouco confuso no disperso

de sentimentos. Meu pai mal, mas no o penso. Sobretudo no o penso agora para ento. Disperso confuso, mas no o sinto Em que que ests a pensar? Fala. O falar bom. Mata a preocupao - diz-me o meu filho no o sinto. Ento, lentamente, o pano do palco enrolado at ao alto. E simltneo, ao centro do tablado, um friso de capas negras. So alunos finalistas, v-se-lhes s a face irreal sobre o fundo unido de escuro. frente uma meia dzia de alunos, Oriana ao centro. H qualquer coisa prvia de espectculo O falar desoprime e revela a hipocrisia do sentir talvez um coral ou discurso de apresentao. Tenho o meu olhar centrado e obsessivo. Cantam talvez. Ou um coral falado. So uns vinte ou trinta, abrem um leque de negrume. Ouo-os. E de sbito, devagar. Cresce entre eles, Oriana, parece tocar o tecto no alto. E os cabelos abrem-se para um lado e outro, so louros. Como o triunfo. Ou a purificao. E todos os colegas, pequenos diminutos sob a cabeleira aberta como um manto. Senhora da Misericrdia. Havia um quadro na aldeia, levavam-no em certos dias de procisso, no alto de um varapau. Lembrava-me e o cabelo brilhava com uma luz interior. No sei se assisti a mais nmeros do espectculo. Creio que no. De todo o modo o que me ficou a lembrar foi assim uma como apoteose de ti, a cabeleira aberta contra o fundo nocturno dos teus colegas. E qualquer coisa de majestoso na imagem final com que te fiquei a lembrar. 36

Sa do teatro, retomei a mala, desci a avenida at Santa Cruz. Depois mergulhei no ddalo de ruas, era um labirinto com lojas de comrcio como grutas, a luz acesa todo o dia, a rua das putfias, adormecia tudo agora no escuro, vim sair ao Cinema Tivoli que ficava perto da Estao Nova. Tomei o comboio para a Estao velha, depois esperei o comboio de Lisboa. Tinha uma noite de viagem, mudei na Pampilhosa, depois segui a passo, desfiando a noite em cada apeadeiro. Lembrava-me de meu pai, no muito, que a morte dele j

estava inscrita nas leis da necessidade. Tinha era medo de adormecer e passar a minha estao. No passei. A camioneta do Leonel j l estava e Encruzilhada sa, ningum minha espera. Tomei a mala, atravesso os campos ainda estremunhados da noite e quando cheguei a casa meu pai estava melhor. Uma crise, coisas que ameaam por estar na idade de tudo ser ameaador. Entro em casa, Tina vem ao meu encontro, a minha me na sala. Lembro-me s de que um dia entrei na sala de visitas e os vrios santos com ou sem redoma estavam todos virados de costas. E quinze dias depois regressei a Coimbra. Oriana j no estava.

37 VI

- Eu disse que o sentir era hipcrita? No verdade. o que est mais prximo do ser. Para norte, vejo ncleos de luzes beira-mar. Magoito, talvez, mais longe luzes indecisas, Ericeira? aguentam a viglia da noite que finda. - Mas s as palavras o esclarecem, s nelas o sentir verdade assumida. Gosto de me assumir em tudo o que sou. E tu, Cludio? - Como, meu filho? - No me chames filho. J assentmos que no. Estou farto de metafsicas. Quero ter morrido em verdade perfeita. Sem acrscimos que vo dar no se sabe aonde. - Sim. Mas dizias tu que a palavra. - Gosto de tomar conscincia de tudo. Perguntava-te se tu tambm. - No sei. J no sei nada. tudo mais forte do que pens-lo. - Mas dirs tu: e aquilo que no sabemos? Onde que se comea a ser o que se ? Tu sabes onde que eu comecei? Flora est na sua pequena salinha. No bem sua,

39

a sala grande tem um recanto, onde Flora trabalha. Mais dentro trabalho eu. - Cludio! - Sim. - Venha c que lhe quero dizer uma coisa. Vou l, ela est sentada no sof, fumando um cigarro na boquilha comprida. - Sente-se a para ouvir. Sentei-me num outro sof para ouvir. - O que tenho a dizer-lhe muito chato. O que tenho a dizer-lhe um horror. s isto: estou grvida. Ao impacte da notcia, transtornado de confuso, eu disse apenas: - Querida. - No me chame querida. J lhe disse muita vez. Irrita-me a lamechice. Voc sabia que eu no queria ter filhos. Voc dizia que tambm no queria. Mas no teve cuidado nenhum. Pensar que estou grvida, que vou andar para a feita vaca, nem pense nisso. Se tem vocao paternal, tire isso da ideia. Comigo no. No, eu no tinha vocao paternal, Flora tinha razo, j tinha tirado isso da ideia que significava atirar um filho ao mundo? Mas havia o inesperado da notcia, eu no tinha stio em mim onde p-la, mas fiquei calado como se procura desse stio. Estava uma tarde j quente, fins de Abril, talvez j Maio, havia o rumor do trfego na praa, um rasto de sol no ar. - Certamente j pensou no que quer fazer - disse eu por fim. - Evidentemente que j pensei. Com certeza no imagina que vou aturar a criancinha aos gritos toda a noite e passar os dias a mudar-lhe as fraldas. Credo. Nem pensar nisso.

40 - E posso saber o que vai fazer? - Cludio! Mas voc espertinho, no ? No precisa que eu lhe diga. - No consulta primeiro um mdico? - Claro que consulto. No sou nenhuma vaquinha. E mesmo

que fosse. H os veterinrios. Tenho a consulta marcada para amanh. - Naturalmente vou consigo. - Que ideia. Mas voc no tem nada com o assunto. S tinha, se tivesse tido cuidado. - Mas que cuidado? - Ora! No queira que eu agora lhe explique, Cludio. Voc j no um inocentinho. Fumava na sua boquilha comprida e fina como um estilete. Soprava o fumo por um canto da boca, um breve arrepio nos lbios. Mas no dia seguinte Flora no me disse nada. Foi ao mdico, veio, no me disse. Decerto esperava que eu lhe perguntasse, eu esperava que dissesse sem lho perguntar, para um pouco salvaguardar a minha dignidade domstica. Eu ardia de ansiedade, no perguntava. E ela decerto por dizer, no dizia. Um tinha de rebentar, rebentei eu. Ela entrava em casa, ouvi-lhe correr a grelha do ascensor, meter a chave na porta. Foi pelo corredor, decerto ao quarto mudar-se, veio de novo, atravessou a sala onde eu estava para o seu gabinete que era na marquise. Saudou-me breve, foi para o gabinete - ento? Ento perguntei eu algum tempo depois. Que disse o mdico? Muita coisa. Que coisa? Conversmos. Mas que decidiram? Ora bem: ele disse que nunca me faria o aborto, que havia mulheres que faziam, mas que era sempre perigoso. Que no sei qu, problemas sanguneos, eu tenho Rh negativo. Coisas. J sabidas, evidentemente. 41

Depois vieram as questes morais, voc sabe. E a que ele insistiu. E que resolveu? Cludio, voc afinal de espertinho no tem nada. No tenho. Mas que decidiram? Decidi deixar vir a cria. Flora. No, no. Palhacices no. Fique l com o seu orgulho macho de ser pai, mas comdias no. De resto, amanh talvez mude de parecer. Olho minha mulher com a seduo de sempre. Um corpo destro

direito firme. Rigoroso. O assento estreito, ajustado cadeira, sem transbordar, apertado contra si, o busto perpendicular. Todo o seu boleado se travava no limite justo, toda a sua superfcie. Enquadrada nas linhas da perfeio. Olho-a e revolvo-me por dentro numa confuso de impulsos. Beijar-te. No, no, lamechices no. Traar-te breve com a mo o limite do teu contorno. O pescoo direito mas sem altivez, agora silenciosa, o olhar vivo de lume. Deusa da juventude, Flora pag. Sinto-a nos meus dentes, na sua realidade intacta de ser. E quente, da substncia infernal. Pintava-se pouco e assim a sua carne era verdade desde a fmbria do seu lineamento - que irs dizer amanh? Frtil pura macia. Densa como um desejo fortssimo a estalar - que irs? Tenho as mos cheias da tua plenitude - no te amo, no. Tenho o corpo batido da tua dureza como de pela de nervo. E foi como se realmente a sua gravidez fosse um erro, o seu corpo distendido rebentado. E no entanto. Como existires sem pagares vida o preo da tua perfeio? Do teu excesso vital? Da tua fora germinativa? Como ser um erro que eu te fecundasse? Te obrigasse a rebentar a tua presso para a cadeia da fora continuar? Para a vida rebentar de novo em ti? Fique l com o seu orgulho macho - e um pouco assim. Depositar em ti a violncia da semente. Fazer crescer em ti uma vitalidade nova 42

- que irs tu dizer? Eu espero. Em terror. Em terror. Mas no dia seguinte o que ela disse foi: - Amanh vou fazer um retiro. - Um retiro? Quantos dias? - Dois ou trs. Flora tinha um apartamento. Duas divises Pinheiro Chagas. No extremo, perto do parque. Separara-se do pai, vivia sozinha. E depois de casarmos - para qu o apartamento? Temos a nossa prpria casa. Mas ela no o deixou. E de vez em quando, sem razo visvel.

- Vou fazer um retiro - ia para o apartamento. Via-se o grande parque de uma janela - se tens saudade do verde, podes ver o da praa. No tinha. O gosto do campo um vestgio de primitivismo, Cludio. Voc pensa como um campnio que no deixou de ser. Gosto apenas de estar s. Mas est s na nossa casa, ou est quase. No discuta. Voc no percebe. Preciso de o no ver a si, de no sentir o seu cheiro, a sua compresso do meu espao. Compreenda. Este caldeamento de sons, de suor, de respirao. No, no. De vez em quando a integrao de ns, a desinfeco, a assepsia. Mesmo a si faz-lhe bem. No faz. Faz. Porque que se casou? O casamento tem as suas virtudes. Mas no exageremos. Que virtudes? Ora, Cludio, no precisa que eu Lhe diga. De modo que durante o "retiro" no nos vimos. Eu ia para o jornal, Flora ia para o liceu, que lhe ficava perto. Tambm no me telefonava. Nem eu, ela tinha um telefone e mantinha-o. E um dia noite, foram quatro dias, eu estava para sair, Flora. Bela, marmrea. Como sempre. Entrou directa na sala, sentou-se, puxou da boquilha da malinha. Eu no tinha perguntas seno aquela que no era preciso fazer,

43 Flora disse decidi, vou deixar vir a cria. Eu no tinha nunca reaco seno aquela que no era preciso ter. E disse apenas ptimo, tem de ter agora uma assistncia mdica. Claro. Olhei-lhe o ventre na ideia de que j se visse, Flora havia de disfarar sempre. Ou no era preciso. Flora tinha uma exactido de formas em que no cabia um desmando. Imagine, Cludio. Hoje no liceu disse que estava grvida. Onde que traz o filho? perguntaram-me. E ria. Serena segura majesttica. Eu sorri maravilhado da sua firmeza harmnica. Da sua plenitude. Deusa pag do meu cristianismo doena, eu maravilhava-me. Em todo o caso, Flora afastava-se ainda para o seu apartamento para fazer retiro. E eu j no perguntava nada, esperando que ela dissesse. Ela dizia decidi e eu ficava calado. At que chegou o dia e foi internada. Fui com ela

maternidade, Flora entrou por ali dentro como rainha. Escolheu o quarto com certa dificuldade de escolha. Porque havia o rudo da rua e as traseiras dos prdios com os canos sados como varizes. E os do meio eram mais lgubres. Ficou num que tinha sol e um pouco de trfego para ouvir. Eu ia l todos os dias mas ela no aprovava: - Venha s no dia prprio - disse-me. O dia chegou, eu fui. Estive l at noite e havia o jornal da minha obrigao. O pai de Flora era o meu director, era vivo, apareceu tambm, mas tudo afinal estava ainda atrasado. O pai de Flora saiu, eu fiquei ainda, at que sa tambm. Ia despedir-me e dar-lhe um beijo mais ntimo. Flora disse-me: - Seja casto. Flora. Olhei-a no stio oculto em que ela me pedia castidade, sorri: Fui para o jornal, trabalhei at altas horas da noite. 44

Mas esperava sempre um telefonema que no veio e andava de seco em seco, do noticirio nacional ou internacional, paginao, impresso, espera de ter razo para ir a. Regressei a casa muito tarde, deitei-me, adormeci. Acordei tarde, voltei maternidade. O filho nascera h vrias horas, Flora tinha-o ao colo, sentada na cama, quando lhe entrei no quarto. Olhou-me brevemente, voltou a olhar o rolo da criana. - Cludio. pena voc no ser pintor para pintar esta maternidade. Depois a criana comeou aos berros, uma enfermeira veio busc-la, Flora deu-lha logo, cheia de impacincia. Como se sente? Ora. Como me sinto. Imagine. Voc que vai aturar o criano de noite. - Est bem - disse eu. - O homem um bicho atrasado biologicamente. Veja voc os outros animais. Tudo rpido e simples. Mas o homem, que horror. - Esperava um rapaz? Porque nascera um rapaz. No esperava nada. Ou tanto fazia. Mas j escolhera um nome para o putinho. Era Miguel. - Porqu Miguel? - Ora porqu. Porque bonito. E o nome de um anjo ou

arcanjo. Anjo guerreiro, suponho. Era um nome reaccionrio. E os reaccionrios, como voc deve saber, so mais inteligentes e sobretudo mais limpos do que os progressistas. - No sabia. - Credo. uma coisa que toda a gente sabe. No me diga que no sabe que os esquerdistas so uns tipos sujos, enxovalhados, cheios de caspa. - No sabia, nunca tinha reparado.

45 - Mas Miguel tambm o nome de um anjo. Um anjo terrvel. Gostava que fosse um anjo da noite. Gostava de lhe pr era o nome de Lcifer. Mas no deve ser permitido. - Perguntou? - Cludio, isso no se pergunta. Naturalmente calculo. Voc deve saber que h uma lista de nomes permitidos. Os pretos que pem nomes de latas de graxa e coisas assim. Lcifer no, com certeza, Cludio. No vira ainda bem o meu filho. Mas tambm no tinha ainda olhos para o ver.

46 VII

E a ests agora, arcanjo vencido. E no fcil saber o que te venceu. A vida, a iluso de a poderes dominar. Ou talvez eu que ta destru, sem poder justific-la para ti. - Mas no penses que me comoves. - No penso. - Sou senhor absoluto dos meus actos. Estou inteiro em tudo o que fiz. Para nascente, parece-me, uma claridade insinuada difusa. Na linha da serra linear o perfil do palcio, um galo cantou no impossvel. E o mar, sempre. Tem a cor ainda da noite, do escuro do abismo. E o rumor plcido

no ar. Espraia-se soturno ao invisvel do mistrio. Envolve-me de todo o lado, eu, pequeno, submerso de pnico. Mas estou calmo como quem j viu tudo quanto tempo ainda? Estou sentado no degrau da capela, o corpo arrefece-me com o frio da manh. E da viglia, do sono que no dormi e frio tambm. - No penses que me arrependi. Faz-me rir s de o imaginar. Tinham-me dito - porque fica? Fecha-se a capela, vem de manh. Quis ficar. Esgotar a minha relao com ele.

47 Levar ao fim toda a possibilidade de esclarecimento. Deixar atrs tudo o que foi peso e procura e estupidez. H-de haver uma parte de mim que foi estpida no ser minha na relao com ele. Mas no a sei - purgar-me. Esquecer-me tudo do estrume e da doena. Depois irei tomar um banho, saturar-me de sol. H uma verdade a, recuper-la no sangue. O corpo humedece-me da aragem marinha. E h o cheiro intenso a maresia no amanhecer. Levanto-me, dou uns passos na esplanada em frente. - No te vs embora, deixa-te estar. - No vou. Ouo-te bem. - No penses que tenho remorsos ou qualquer merda assim. Tu tens? - De qu? Deve ter havido qualquer erro nisto tudo. Mas no o sei. - Coitado do Cludio. Sempre enrascado de moralismo. Sempre entalado do dever. A toda a roda do horizonte marinho, como se o sol viesse da, mais aberta a barra de claridade, com um tom avermelhado. No h aves ainda. Fixas as barcas ao largo, tremeluzem com o balano das ondas. O cu empalidece na hesitao do amanhecer.

*** E de sbito. Porque vens visitar-me? A vida entendo-a sob o signo da dureza, da inflexibilidade categrica. Deve haver um erro na minha conformao para tu te me inserires numa dobra sensvel. Oriana. Um dia eu remexia papis velhos, onde estava Flora ento? Sei que o retrato surgiu num vazio de mim e ocupou logo todo o espao disponvel. Era uma fotografia antiga e eu tambm estava l. Era um grupo, talvez no Jardim Botnico - foi a que te conheci? Mas eu conheci-te no espao do imaginrio, sem realidade plausvel para poderes ser real. Mas no imaginrio que tudo e o real uma procura para se encontrar com ele. E quando o no encontra h s que desistir - Flora. Onde ests estavas? Oriana estava um pouco de lado. E ria. Sempre a conheci a rir, no deve ter chorado ao nascer. Olhei a foto e todo eu estremeci de uma ternura breve. Tinha um vestido claro, lembro-me, devia talvez j ser Vero. Ento tomou-me o desejo de a isolar, suprimir o excesso sua volta, mesmo o de mim que tambm l estava. Porque tudo era demais para ela s existir num recanto de mim, no absurdo de retornar vida o que os anos submergiram - quantos anos? Mas isso mesmo como fascinante. Quarenta anos talvez? Oriana. Fico mtica da minha fadiga. Retornar vida o que ningum sabe, o que ningum recorda. E foi como se regressasse ao fim do tempo. convulso de mim no extremo da memria. eternidade que l mora. Tomei o retrato, estalava j nalguns stios, levei-o a uma fotografia. O homem olhou-a, no era possvel, tinha o seu orgulho profissional. Mas mesmo com defeitos, disse eu. O homem tinha o seu prestgio, eu tinha a minha necessidade. E decerto havia tanta ansiedade no meu pedido. E uns oito dias depois. O homem tirou a fotografia do envelope Oriana. A sem par. Paguei, guardei-a logo, tudo na vida

negava o meu encantamento. Trouxe-a no bolso e quando cheguei a casa. No queria ver, a sua prpria imagem era demais para o absoluto do imaginar. Porque havia nela uma fraco de realidade e tudo me existiu no irreal. Estou em frias na aldeia, meu pai restabelecera-se e tudo tinha a face invisvel inapreensvel do natural quotidiano.

48

49

Escrevia a Oriana, raro me respondia, eu voltava a escrever. E um dia no me respondeu. E de sbito, uma manh, um telegrama. Fiquei paralisado. Oriana mal. No hospital de. Queria dar volta notcia, bloqueava-me o pensar. Quereria partir logo, no tinha comboio seno no dia seguinte. Tentei telefonar, ningum me respondeu. Estava s, na minha inutilidade, com a notcia entre mim e a vida toda. Queria abandonar-me ao menos ao sofrimento, mas estranhamente, s o embrutecimento, o estar ali paralisado de todo o meu ser. Sa para o campo, para a serra, tinha a cabea cortada dos ps que mal movimentava. Tinha metade de um dia inteiro para existir e eu no sabia existir. Tinha de me separar do bloco de pedra que eu era e ser homem para l, donde me visse ser. Disse brevemente aos meus pais o que se passava, eles ficaram em silncio, dentro do meu silncio. Depois meu pai disse isso no deve ser nada, minha me no disse nada e ficou a olhar-me com uma espcie de indiferena que era decerto o seu modo de estar fora de tudo ou um pouco mais adiante. - Parto amanh cedo conclu e meu pai ficou espera de que eu dissesse alguma coisa mais, ou no teve uma palavra mais certa do que o no dizer nada. E de manh cedo. Creio que no dormi para no desperdiar o sofrimento. Ou no o sofrimento mas a suspenso de tudo em que no sabia ainda se devia sofrer. Levantei-me antes da hora, impaciente da hora. No acordei ningum, Tina queria, no a acordei nem a ela. Era uma manh como a de agora, a aldeia deserta. S alguns velhos j, a que horas se levantariam? parados na estrada espera do

sol. Ou caminhando pela rua procura de um destino - levei um leve saco de roupa, o cu j claro, uma claridade no ar. Eu excitava-me por dentro de uma impacincia que era maior do que os meus passos apressados. Atravessei a aldeia, caminhei pela estrada deserta, passei pelo cemitrio e a ideia da morte saiu-me ao caminho. Vejo-me s, daqui donde me vejo, atravessar os campos na madrugada, um pouco esquecido da razo por que ia ali, fechado na exigncia obstinada e absurda de chegar depressa. A ideia da morte - mas eu no podia suport-la, no pelo sofrimento que vinha nela mas por no caber nos limites da minha vida e de eu ir ali. O caminho entre quintais ia dar estrada, depois eram ainda uns quilmetros at Encruzilhada. Havia j carros em viagem, misteriosos de clandestinidade quela hora, o cu era maior desde o alto da montanha j distncia. Vejo-me sozinho pela estrada branca, no vazio do alvorecer, suspendendo o saco da roupa, pressionando-me inutilmente na urgncia de chegar. Oriana. Ver-te ainda, ver-te uma vez. Pousar-te a mo na testa, transmitir-te o fluido da vida - que doena teria? Como estar mal de um dia para o outro? no fazia ideia para um corpo jovem, sobretudo para quem tinha em si visvel, a perfeio. Caminho pela beira da estrada, longa ainda. E por fim chego Encruzilhada. H a um casinhoto para se esperar sob a chuva. Tem um banco, sento-me, cheirava mal, venho para fora espreitar a camioneta, ver a manh. Um ou outro carro solitrio ainda, trazem todos ainda os faris acesos. Estou ansioso, revolvo-me todo por dentro. H uma desproporo enorme entre a minha urgncia e a lentido de tudo. Espreito a estrada na distncia, sigo os faris que a apontam. Um ou outro carro, camioneta, passam. Ver-te ainda ou reencontrar-te restabelecida. E cheia de inslito por me ver ali. Porque vieste? Quem te alarmou? Estou bem, estou bem. De novo uns faris no horizonte. A camioneta. A camioneta? 50 51

Aguardo intenso, agito-me. Sou o nico passageiro ali. O

vulto da camioneta cresce por detrs dos faris. ela, fao sinal. Entro, sado, sento-me no meu lugar. ao p da janela, os campos despontam na manh. H a paz neles e a promessa e a harmonia. Estou inquieto eu, enovelado de incertezas. E ao centro, no vago da inquietao, uma pressa urgente de chegar. Quanto tempo ainda? A camioneta arrasta-se como um corpo pesado. Acelera agora numa pequena subida e h um desencontro entre a sua marcha e a acelerao - quanto tempo? Tudo em mim me impele para mais depressa, a camioneta range toda na sua lentido. Encontrar-te s e sorridente - quem te chamou? Estou bem - quem te assustou? E um sorriso na tua face que j por si sorridente. Vou atento marcha penosa da camioneta, desespero na minha ansiedade. Mas quando enfim chegamos, um bilhete para o Porto, depressa, depressa, quanto tempo ainda para o comboio? traz um quarto de hora de atraso. Marco o tempo em passadas no cais, olho o relgio imvel na parede. Olho-o de vez em quando na urgncia de o mover, foi difcil. Por fim o comboio chegou, entro nele, arranjo um lugar, mas o meu lugar a uma janela do corredor donde posso melhor participar do movimento, o comboio arranca, volto a sentar-me. Volto a erguer-me, venho de novo janela, no sei onde estar bem a minha inquietao. lento o comboio, senta-se a descansar em cada apeadeiro e h um momento em que a minha agitao reflui para dentro de mim, sento-me definitivamente, estou. S uma aflio na garganta, no peito, no estmago, estou. Oriana. Minha angstia, minha sufocao - como estars? J liberta, na area alegria da tua juvenilidade. Quem te chamou? quem te disse para vires? - com um riso quase divertido pela minha agitao. Ou estendida na cama, imvel, na paz do fim, uma revoada de mdicos enfermeiras alvoroadas de pnico. Ou. No sei. Morta. No sei. Uma vida triunfal ovante, uma certeza categrica do futuro e ser tudo depois um erro. H um limite para a traio a crueldade, no se mata assim a frio uma inocncia. No se ilude com uma flor uma criana para depois lhe dar um tiro - quanto tempo ainda?

Mas o comboio sem pressas sentava-se de novo. E h um silncio sbito nos ouvidos inchados como se no houvesse mais viagem. A viagem recomea. Entra mais gente nas estaes aproximao das cidades e a minha inquietao intimida-se com a estranheza dessa gente. E resguarda-se no mais oculto de mim. E quando na Pampilhosa tomo o comboio para o norte, o meu modo de ser exterior j tomou conta de mim. Aceito mesmo as trguas da incerteza, diluo o que me oprime na indiferena que me rodeia. Que quer dizer o que sinto, na azfama que me rodeia? nos encontres ao entrar num outro comboio? nos encontres no corredor onde fico de p sem lugar? Mas pouco a pouco, medida que vou chegando ao fim, um susto, um pnico, antes de poder ser pena ou amargura ou desespero. Um sentimento e o seu contexto para poder ser verdade. Tenho medo. E uma invaso de absurdo que me recuso a aceitar para o absurdo da recusa. H um limite da lgica, h um limite da aceitao. Para l tudo possvel admitir-se. onde as duas comeam e o maravilhoso e a crendice. Onde a suma inteligncia convive com a suma estupidez - estarei a? Onde o homem se renega e tem vez o curandeiro - estarei l? enquanto o comboio mais rpido, num aparente andar pausado pela sua estabilidade, h estaes em que no pra, os funcionrios de bandeirinha entrevistos no cais.

52

53

- Cludio! - Sim. Estou aqui. - Em que ests a pensar? E algum tempo depois, em marcha mais lenta cautelosa, a ponte de ferro sobre o rio e toda a cidade aberta do lado de l. E de novo o pnico no ventre, o crebro bloqueado, sem uma ideia. Mesmo aquela que ali me traz, a fixidez, a suspenso, o comboio suspenso sobre o abismo. Chego estao, tomo um

txi, dou o nome do hospital. O motorista arranca pela cidade estranha, ruas, cruzamentos, gente, estou cheio de urgncia, ele no. Tem o ar gordo, bovino, um vago ar de sono que o torna mais pesado. Depressa, depressa. Mas o homem tem o seu ritmo lento. - Depressa por favor tem o seu ritmo cansado, lana as mudanas na lentido. Gente, gente e eu estou s. Oriana, como ests? Vejo-a sentada na cama, sorri. Vejo-a recostada em almofadas e eu em alvoroo, incendiado - como ests? Ou estendida, os olhos cerrados, a famlia em volta abatida, o olhar consternado para mim que sou quase um estranho. O carro pra a um sinal vermelho - Muito longe ainda? e ele calmo, que caminho prefiro? havia dois, prefiro o mais rpido, ele conclui decerto que no conheo nenhum. Arranca de novo, pees pelo meio da rua. Estava um calor hmido, eu transpirava no sei se tambm de excitao. O motorista estava em mangas de camisa, mas usava um bon de pala para lhe identificar as funes. Depressa. Mas no digo nada, bastava olhar-lhe as costas gordas para se ver que era lento. Contornamos uma praa com transeuntes em todas as direces a moderarem-nos a urgncia. At que inesperadamente parou - era ali? Era ali. No tinha nada a distingui-lo, incrustrado na correnteza de casas, pago o txi. Havia duas portas, a uma delas, um ncleo de pessoas, no era ali. Servio de urgncia no era ali. Entro na outra, um porteiro ao lado. Pergunto por Oriana, Oriana da Luz, o homem lia um jornal, e sem erguer os olhos com um dedo apontou-me do outro lado um balco com uma empregada atrs. Pergunto por Oriana, ela estuda uma folha de um caderno, muda de folha, diz-me que ao fundo, o segundo elevador para neurologia, terceiro andar, havia mais gente espera. Mas quando o elevador abriu as portas largas, uma maca com um doente, empurraram-na para fora, entrei com mais gente de roldo. Sa no terceiro andar, seco de neurologia, ia perguntando s enfermeiras, elas diziam-me que no sabiam, uma deteve-se um momento, disse-me que a seguisse, corredores direita e esquerda. Mandou-me esperar, foi dentro, veio com outra empregada - Oriana da Luz? mas morrera na vspera,

tinham-na descido cmara morturia. Era na cave, um outro elevador esquerda, direita, ao fundo. Mas eu no entendo, fico parado, fora de mim, o corpo arrepanhado de pnico no estmago, na garganta. - Uma rapariga loura - digo por fim. - Morreu ontem. Na cmara morturia. Elevador ao fundo. Para a cave. Mas agora a pressa abandonou-me. Hesito mesmo em mover-me, as pernas pesadas, o crebro confuso. Mas lembro-me de que a enfermeira era estrbica e tinha um dente sado. Lembro-me agora no sei porqu. Onde o elevador? - perguntei ainda. esquerda, direita, ao fundo. Fui andando mecanicamente, no havia elevador nenhum. Perguntei outra vez, voltei atrs, atravessei imensos corredores. Uma empregada levou-me ao elevador e disse cave. Estranhamente vou sozinho.

54

55

Esforo-me por dominar-me, mas sinto o olhar nublado. H um erro em tudo isto mas no o sei. H uma estupidez em tudo isto que demais. Sossega. Tudo vai esclarecer-se. Um erro. Um equvoco. Sossega. O elevador parou, as portas abrem-se automaticamente. Do para um corredor deserto. Caminho toa espera de ver algum. Vejo enfim um empregado, pergunto onde que, ele aponta uma porta ali ao p. H trs ou quatro ncleos de gente ao p dos seus mortos. Tento orientar-me, no nenhum. Saio de novo, algum que me informe. Venho at porta, h um homem que me parece funcionrio - Oriana? Da Luz. Dou pormenores, ele tenta recordar-se, consulta mesmo um papel: - J saiu. - Para onde? O homem encolhe os ombros - para onde? O cemitrio mais prximo era o de. Para onde? E encolhe os ombros outra vez. Estou calmo. Atingi o limite, estou calmo. O corpo arrefece-me, o crebro frio tambm. H uma praa de txis ali perto, tomo um. Praas, ruas desconhecidas, no tenho pressa

agora. comigo que tudo acontece? um outro, um estranho. Oriana. A sem par. Tinha os cabelos louros longos. E sempre na face a alegria da vida. porta do cemitrio havia uma mulher com um grande cesto de flores. Comprei cravos amarelos. A mulher fez um ramo com eles, suspendo-o de um brao, na realidade no sei como pegar-lhe. H entrada um pequeno pavilho, um homem atrs de um balco, a face congestionada e sonolenta. Pergunto, dou informes, ele vagarosamente percorre com um dedo uma folha, diz-me que procure num terreno ao fundo. Vou entre as campas, no olho, um sol espesso tomba do alto, j um pouco oblquo, ningum. Descubro enfim um terreno vago, h uma sepultura recente, a terra escura. Em volta, ramos de flores, uma coroa. Olho em volta a solido da tarde, a coroa tem uma inscrio. Vergo-me, leio. E uma comoo sbita, profunda. Tomo os cravos um a um espalho-os devagar por cima. Ento foi como se eu prprio me no visse, no existisse, dissipado no vazio de estar ali. Luto desesperadamente, os olhos ardem-me. O sol violento, a terra deserta. Eu s.

56

57 VIII

- Em que que ests a pensar? Distingo agora melhor as duas imagens aos lados do altar. No h uma luz ainda perceptvel, penso. Mais habituado talvez claridade das velas. Sinto o corpo frio e hmido, a frialdade da manh. De um dos lados, o direito para quem olha, porqu este .menino vestido de militar? Tem um chapu bicrnio, influncia napolenica? uma casaca e calo. - Em que que pensas? O tecido de veludo vermelho-vivo, guarnecido de bordadura prateada. - No me digas. Eu sei. - Que que sabes? Coitado do Cludio. Querer sempre ter razes para lhes alijar a responsabilidade. - Que razes? - Mas as razes so as da vida que no so razes nenhumas. Menino Jesus capito. Deus era o rei dos reis, senhor dos exrcitos. Ficou s o

exrcito, que os reis esto em crise. - Quantas vezes hs-de ter pensado que foste o responsvel pelo meu destino. 59

Nunca pensaste que o destino sou eu. Sim, tenho-o pensado, sempre foste inteligente. E a inteligncia uma maldio. s vezes, penso-o, sim, onde foi que tudo comeou? Flora, Oriana e a sua morte. Mas em qualquer encruzilhada da vida podias ter tomado outro rumo. Ou eu. Mas como ser responsvel pelo efeito do que fizemos? Dizemos uma palavra - como provar o resultado? Sou amvel com algum, como imaginar que ele me mata por humilhao? E um dia, quando entro no Informaes pela porta giratria - O senhor director perguntou. se o senhor j tinha entrado, entro de tarde, vou ter sero pela noite. Chove forte, pancadas de chuva batidas a vento. Do metro ao jornal, no vale a pena abrir o guarda-chuva contra a ventania, uma distncia curta, chego encharcado. O porteiro quase de ccoras atrs da secretria, cumprido at meio do respeito. Pergunto-lhe h quanto tempo - H quanto tempo chegou o senhor director? - Uma hora talvez - diz-me o Pinho. Sacudo a gabardina, tomo o ascensor, que largo como o de um hospital - que querer o director? O ascensor balana nas calhas, treme de velhice, o tapete empapado de gua, os vidros do espelho embaciados. Saio no segundo andar, h um outro porteiro a, repete-me que o director. Mas este diz-me que o meu sogro. Ou ex - como que ele disse? Vou pelo corredor fora, direita, a. Como h uns quinze anos, lembro-me. Mas tanta coisa mudou desde ento. E as imagens baralham-se-me na confusa imaginao. Bato porta, alis semiaberta, meto o pescoo, d-me licena? e ele mandou-me entrar. - Sente-se a, Cludio. Alguma coisa sobre Flora, mas se tudo est esclarecido. frente, como de costume, uma vasta secretria muralhada de

papis. A chuva bate forte nas janelas. um tipo baixo, coagulado secretria, as faces so duas bolsas, culos grandes redondos, quantos anos? sessenta vamos supor. Nunca tivemos relaes de intimidade, havia a distncia da secretria e das funes com ela a separar-nos. Pelo menos. No me olha, est atento leitura de um papel, o rudo do trfego chega difuso at ali. E assim mais aplicada a sua ateno, bloco imvel - Como est o Miguel? - Bem no rumor da cidade, das rajadas de chuva. No respira. Olhos baixos, eu quieto tambm no meu canto. Depois houve um movimento lento da sua mo gorda para um boto na secretria, uma campainha retiniu ali perto. A empregada espreitou, ele perguntou-me se tomava um caf, sem erguer os olhos, eu disse que sim. E s quando ela voltou com duas chvenas Pergunto-me se est interessado no trabalho e levantou-se enquanto ia falando, veio frente da secretria, encostou-se-lhe. Entestava as mos uma outra, dedo a dedo como se preleccionasse. Mas no falava para mim, falava para ele numa espcie de ventriloquia. Tinha a voz grossa, como sempre, da sua directoria, um pouco fanhosa, levemente enferrujada - que trabalho? estou ansioso por perguntar. Como h uns quinze anos - Que trabalho? e foi assim que conheci. Flora e Miguel nasceu. Estava bom o caf.

60

61

Ele tomava a chvena de vez em quando, beberricava de p que trabalho? - Pensei mesmo no ttulo do inqurito: Ano dois mil vista. Mas aceito uma sua sugesto. - Porque no acabas o curso - perguntava meu pai. Foram dias horrveis depois que vim do norte. Fui ainda a casa de Oriana ver os pais, ver a irm. Caram todos sobre mim num choro imenso. Oriana. A sem par. Ento eu pedi irm que se chamava Ins. No tinha uma nica fotografia de Oriana. E precisava tanto dela para um pouco lhe atenuar a morte. - No tenho hiptese de retomar o curso. Comear outra vida. Preciso absolutamente.

- Jornalista - disse minha me. - s mais livre. Suspenso da manh que vem a, sinto-a na frialdade que me humedece o corpo, um galo cantou inesperado e virgem por sobre o rumor do mar. - Fala comigo - diz-me Miguel. - Ou ters j dito tudo? - s mais livre - dizia minha me e ria. Grande, a face larga, o olhar raiado de louca, coitado do meu pai. - Mudar de assunto, mudar de vida eh, eh. Vai, meu filho. - E a quem o inqurito? - perguntei. - E sobre qu? - Novo milnio vista - disse o director -, um inqurito, um simples inqurito. Estamos no fim do sculo e do milnio. Ficou clebre o seu inqurito sobre a juventude. Tomou o resto do caf, voltou a sentar-se. O queixo retrado ficava sem pescoo. Mas as mos sempre entestadas, agora pousadas na secretria. Fora, a chuva escorria pela vidraa. - A quem o inqurito? perguntar. Deixo isso ao seu critrio. - No penso em ser mais livre - disse eu a minha me. Penso s em arrumar a minha vida. Um curso leva uma eternidade. Sobretudo agora. - Mais livre - insistia minha me. - Tudo o mais, escravatura. Religio, poltica eh, eh. Jornalista. Ou actor. Tivesse eu podido. - Ficou clebre o seu inqurito sobre a juventude - dizia o director. E subitamente, Flora. Confusamente no espao da imaginao. Um galo cantou desgarrado nos quintais. E o mar, sempre. Do outro lado do altar, parece-me, So Joo. Vestido com uma pele de cordeiro, um varapau na mo com uma cruz, um livro com um cordeirinho na outra mo. Parece-me. 62 63

IX Foi o prprio director que me sugeriu entrevistasse Flora. Era sua filha. Trabalhava no Liceu de Cames. Professora, muito entendida nos problemas da juventude, e eu procurei-a. Numa manh era j Vero? estava quente. Tenho o calor

entremeado memria, Flora surge-me espectacular no seu corpo intenso. Era perto do jornal o liceu, subo a p a avenida para l. No trio um empregado redondo obtuso macio. Pergunto pela doutora Flora, est em aulas. S no intervalo s dez e meia, fala-me roufenho o empregado. Passeio no trio, espreito por umas portas envidraadas. Ptios desertos com pltanos cheios de folhas a toda a volta. Passeio ainda no trio, o relgio anda devagar. Est ao alto, por cima de uma porta, no stio onde vo dar duas escadarias convergentes que vm do andar de cima. Olho o meu relgio a conferir, saio ainda do liceu. H em frente um jardim, sento-me num banco com um cigarro. H velhos pelos bancos sombra, crianas passam em carrinhos empurrados pelas mes. E crianas em correrias, vo beber gua a um marco fontenrio. Olho-as no areo da minha disponibilidade. At que. Descuidei-me, salto sobre os ps, 65

tento atravessar a rua atrapalhada de trnsito. Reentro no liceu, o trio inunda-se agora de jovens, uma professora esplndida junto do empregado da porta - Lus - Lus! H a algum correio para mim? O empregado olha-me - este senhor que queria falar com. - Comigo? E sobre qu? As informaes sobre alunos so com a encarregada da turma. No era isso. Disse sobre que era. Ah, agora no. s onze e meia acabava as aulas da manh. Podia ento atender-me. Voltei para o jardim a fazer horas com a pacincia. Havia l velhos pelos bancos sombra. Passavam mams a empurrar carrinhos de criana. Outros corriam pelas alamedas, passavam de triciclo, as mes sentadas a olhar. Mas cansei-me, uma hora? tempo de ir at a um caf, a uma livraria, Quadrante, que ficava perto, fui at a um caf. Comprei jornais, mas mesmo assim. Olhava o

relgio na diviso da ateno entre aquilo que lia e a hora marcada. O caf tinha um correr de mesas parede, e ao fundo virava esquerda, para um espao maior. Fiquei no corredor, via um pouco o trnsito da avenida. Veio um graxa, perguntou-me engraxa? pus o p no encaixe do suporte, ele comeou a preencher-me o tempo. Sa logo, era ainda cedo, um pouco para encurtar o intervalo. Tambm havia uma certa pressa de rever Flora que me pusera uma dedada na alma. Aguardei de novo no trio, olhei os ptios batidos de sol, rodeados da presena verde dos pltanos. Por cima de uma porta, entre as duas escadas que subiam, o mostrador redondo de um relgio, olhava-o de vez em quando. Mas a minha impacincia era mais rpida. At que finalmente. Uma campainha estrdula pelo espao dos corredores e galerias, pelos ptios de sol. Mas como uma pancada que leva tempo a doer, uma emoo que leva tempo a definir.se. Havia um instante de suspenso e por fim a inundao em torrente de alunos e professores, eu esmiuava intensamente toda aquela massa humana. E s tempos depois, j o trio clareado de gente, ela apareceu vinda de uma escada. Mas no me falou, passou por mim, tinha ainda qualquer coisa a dizer ao porteiro, e s depois - Vamos ento a um caf. Desculpe, o seu nome. No sei se disse. - Cludio. Atravessmos o jardim em frente, havia pssaros nas rvores. Mas no tinham razo contra o trfego. Flora no era alta, mas eu tinha dificuldade, pela intensidade do seu corpo, em ser mais alto do que ela. Um vestido cor de - de que cor? devia ser claro para o teu esplendor, mas da cor dele ficou-me s na memria a firmeza flexvel do seu andar. Direita ondeada tensa. Abruptamente sinto-a na minha posse por lev-la ao meu lado e haver gente a ver. Escolheu um caf ali perto, sentou-se perpendicular, chamou ela o criado. Da malinha tirou uma boquilha e acendeu um cigarro. E por entre uma baforada Diga l ento. - Ora bem. A doutora sabe... - Ah, no. Doutora no. No rspida, seca. S como se me admoestasse. Tratei-a por Flora. Era um nome pago. E era o que sobretudo nela a

declarava, a frescura, a densidade, a exacta presso de todo o seu corpo firme na linha visvel do seu contorno. E era o que directamente nela me falava, o seu corpo, no tinha uma voz atrs dele como normalmente tem uma mulher. Mesmo o seu rosto, a face. No tinha. No era preciso despir-se para Lhe no olhar a face. Assim eu falava, com qu de ti eu falava? a plenitude densa e exacta, a perfeio inteira macia.

66

67

Um corpo. E no era fcil dialogar para a. Fala-se com ideias sentimentos. Uma inteireza fsica slida perfeita. Sentada perpendicular sem nada transbordar do seu limite. - Tenho um inqurito a fazer e havia calor. Via-o estalar nas pedras da calada, desenvolver-se-me por dentro at ao ardor da face, Flora fresca, sem a mnima alterao, gesto de afrontamento. Toda a gente sabe que h hoje uma crise da juventude, disse eu. Crise? disse ela. Tomava caf direita esplndida, soprava o fumo do cigarro, altaneira. - Seu pai sugeriu-me vrias pessoas para o inqurito e indicou-me o seu nome. - Meu pai. Queria de momento saber apenas onde e quando nos poderamos encontrar. Ou prefere que lhe passe as perguntas? No, no. Questionrio, no. Se calhar com anotaes como nos pontos do liceu. Como prefere ento? um problema que me interessa pouco, essa coisa da paidocracia, da importncia que toda a gente se ps a descobrir nos meninos impertinentes. De todo o modo, um problema que existe, disse eu. De todo o modo, disse ela. Onde podemos encontrar-nos? Havia a hiptese do liceu, um caf, o jornal. - Ou a minha casa. Ou a sua - disse Flora. - Em minha casa. perfeito. - Quando? Foi no dia seguinte, suponho. Era sbado, dia feriado? era um dia livre. - Nunca pensaste que o destino fui eu? - diz-me ainda o meu filho.

- Que glria h em diz-lo, se um destino de submisso? de desastre?

68 De toda a maneira meu. Mas no de submisso, Podes tu dizer o mesmo? ia eu dizer o mesmo? na luz dbia da manh, entre a noite que terminou e o dia que vai comear. O facho do farol varre as guas de vez em quando, embate-me subitamente, esmorece numa pequena luz. E o rumor do mar como um coro, o estoiro das vagas contra o fundo da falsia. O frescor hmido do alvorecer, sinto-o, uma pelcula de humidade no meu corpo. E o cansao em que as ideias perdem nitidez. Tu no podes dizer o mesmo, diz-me Miguel. um pouco duro ouvir-te, digo-lhe eu. De qualquer modo criei-te. Eu s. E no entanto, v tu, Flora que eu mais admiro, diz-me Miguel. - Tu nunca pensaste que no tinhas fora para te medires com ela? - duro ouvir-te - digo-lhe eu. - Foi pena que ela no pudesse ter vindo, para ver se ela viria. - No gostava que viesse. Preferia levar a imagem do orgulho dela e do meu. E tu no meio, sem orgulho nenhum. Talvez. No me lembro de to ter ensinado. No me lembro de te ter ensinado a criar um sentido onde no havia nenhum. E hoje sei que foi esse todo o teu esforo. Mais nada, mais nada. Dar um sentido ao que o no tem. Desisti h muito de o encontrar. No tinha iluses sobre isso, no tinha. E quis que tu as no tivesses tambm. Revelar-te o estado de coisas real. Revelar-te a misria da nossa vida. E ver se aprendias a humildade. a lio mxima de um homem. - No gostava que ela viesse - diz-me ainda. O mar ressoa no vazio da manh, um frio subtil no meu corpo. Estamos os dois na suspenso do alvorecer, no mundo que comea. Que ele comece depressa e tudo acabe e tu saias definitivamente de um meu ponto de referncia.

69 Queria esquecer-te, v tu, como um pecado que no cometi. Saudar depressa o Sol e eu como do lado dele, do lado do triunfo e olhar-te a ti do lado do erro que no conta para a vida. E todavia. Pensar que tudo foi entre ns para no ser. Pensar que nada tinha razo no que me ligou a ti, que uma fraco enorme de mim foi um dispndio na economia humana, que nada se cumpriu no que se cumpriu. - No fundo, nenhum de ns tinha em conta o outro, nenhum de ns precisava do outro. - Quem? - perguntei. - Eu e Flora. S tu me querias vivo por egosmo. Que o Sol se levante para eu o saudar. E sentir-me inteiro at crueldade da minha solido. - Em minha casa - disse Flora. - perfeito. - Quando? Era um terceiro andar, fui no dia seguinte, era sbado? dia feriado, dia livre. Flora conduziu-me para uma pequena sala, uma janela aberta para o trfego da rua e um pouco adiante o grande parque e o seu horizonte de verdura. Sente-se, disse-me, eu levava o gravador, olhei em volta o arrumo perfeito, dois sofs, uma mesa, quadros. Que toma? Nada por enquanto, disse eu. Um gin tnico, bem fresco, disse ela. No respondi logo e ela tomou o silncio como aprovao, trouxe logo copos, a bebida. Montei o gravador, podemos comear? disse eu. A Flora j sabe qual o motivo deste inqurito. Podia comear justamente por perguntar-lhe o que pensa dele, ou seja se acha oportuno que nos interroguemos sobre a situao da juventude, tanto mais que a Flora professora de jovens. Ela sentara-se, a perna cruzada, o vestido claro apertado contra o boleado do corpo. Tinha um cigarro aceso numa boquilha fina e longa, um colar de bolas brancas ao pescoo. Bem, disse ela, acho aceitvel o inqurito, mas no sei se isso no uma homenagem que digamos se presta nele a essa chatinha juventude. Ora bem, o sculo xx descobriu de repente a juventude e foi como que se quisesse compensar o atraso de outros sculos no assim? Podemos mesmo chamar-Lhe o

sculo da juventude. J se lhe chamou o sculo da criana, disse eu. Exacto, disse ela, mas vem a dar no mesmo. A criana, veja, s comeou a ser um interesse quando o homem comeou a t-lo, ou seja, digamos, desde o sculo xv, xvI. O comeo do fim, no verdade? Mas foi sem dvida com o nosso sculo que se lhe prestou verdadeira ateno. Ns podamos interrogar-nos porque que o nosso tempo prestou assim ateno e eu digo homenagem juventude. O gravador entre os dois, eu escutava o tom doutoral de Flora, o acentuado das palavras, um certo modo imperioso de as destacar e impor como se me estivesse preleccionando numa aula. E qual a razo dessa ateno ou homenagem? perguntei. A razo, meu caro, muito simples. A razo que o adulto soobrou diante da juventude. Podemos invocar outras razes. So, alis, as primeiras razes que levaram a uma ateno criana. So as razes do humanitarismo ou da justia ou da valorizao do homem logo depois da sua submisso ao divino. Mas hoje o problema um pouco diferente, meu amigo. Hoje o problema que nos sentimos culpados perante os jovens. Culpados de qu? perguntei. Culpados de no termos razo alguma para impor seja o que for. Esta que a questo fundamental. E ento abdicmos e ajoelhmos. No entanto, disse eu, entre um pai e um filho, o filho que tem razo. Ora a est, disse ela, a paidocracia, o domnio da criancinha, a justificao de todo o seu 70 71

discricionarismo, da sua impertinncia, do seu absolutismo, da sua prepotncia. a pura inverso dos papis, meu caro. E eu pergunto ento porque que se h-de dar a primazia ao infante sobre o adulto. E porque no? perguntei eu para haver dilogo e alguma vivacidade nele. Porque, disse ela, estamos todos

embarcados na mesma situao. Ora mais justo que o adulto conhea melhor o que importa fazer do que o infante que ainda no sabe, no assim? Flora estava excitada mas s no tom de voz categrica e acendeu novo cigarro. Tinha um tique de enrolar num dedo o cabelo da nuca, endireitar o busto num acesso de energia, ajeitar as bolas do pescoo. Mas de quem a culpa, perguntei, de no termos razes para impor seja o que for? Mas de ningum, meu amigo. Da vida. Da Histria. Sei l. A inteno do homem foi boa, admitamos que foi boa. A inteno do homem derivou afinal da fatalidade histrica. No podia ter outra. Ele portanto no teve culpa, meu caro. No vamos portanto inferir da que ele deva humilhar-se diante do jovem. Nem ele diante do adulto, disse eu. Nem ele diante do adulto, disse ela. H que portanto aceitar a situao de um lado e do outro. Mas se algum tem uma palavra decisiva a dizer o adulto e no o jovenzinho. No h que inverter os papis. No h que sentir-se o adulto culpado. H que aceitar a situao e estabelecer um equilbrio. Mas justamente, disse eu, o jovem pensa que no existe um equilbrio. Por exemplo, as matrias ensinadas nos liceus e mesmo nos cursos superiores esto desajustadas com o nosso tempo, so a expresso da ditadura do adulto, da sua incompreenso do que importa actualmente. Que pensa a Flora disto como professora? O trfego da rua subia at ao terceiro andar, mas o calor forava janela aberta. Flora puxou atrs com as duas mos o colar que decerto a acalorava, endireitou o busto de energia. Que que ela pensava? Ela disse. Mas a cassete acabou e tive de volt-la, Flora aguardou para continuar. Meu caro, nunca nenhum curso estar bem para o jovem. O jovem entende que s deve estudar o que interessa imediatamente prtica do seu curso futuro. Tudo o mais perder tempo. O futuro mdico devia comear logo a dar injeces e a receitar, o advogado a saber de leis, o engenheiro a saber de pontes ou de fbricas, o farmacutico a saber de remdios. O jovem, meu caro amigo, ignora o

interesse da cultura e tem pressa de se instalar na vida. E sem dvida a cultura no se pode explicar em termos prticos, no assim? Digamos que ela s se aprecia depois de se ser culto. H que obrigar o jovem a ser culto como h que obrig-lo a ser higinico. Abandonado a si, o infante nunca se lava, meu amigo. No vamos concluir da que a sujidade que tem razo. Eu ouvia Flora e comeava a sentir que o que tinha razo era a sua presena, a densidade do seu corpo, o lineamento slido do seu busto, o vigor que lhe estalava o vestido. E houve um momento de silncio. E houve um entendimento duro no olhar. Depois recomecei. Pergunto-me, disse eu, como que a Flora, sendo to rigorosa com os jovens, escolheu a profisso de professora. Ora ora, disse ela. Ser rigorosa no ser injusta. No sou mais rigorosa com o aluno do que com o professor. O que me indigna, meu caro, a culpabilizao do adulto perante o jovem. E quanto minha profisso, verdadeiramente no a escolhi, como acontece quase sempre. Nos mil acertos com a vida, h um que nos oferecem como o mais aceitvel. Mas no estou descontente com a minha profisso.

72

73

De todas as possveis que me surgiram foi esta a que mais se harmonizou comigo. Ser professor colaborar mais eficazmente com o futuro. E tudo. De todo o modo, disse eu, entre o jovem e o professor acha que o professor quem tem razo? No, meu caro amigo, no tenho nenhum parti pris. Mas no vamos inverter os papis. Quem est sentado na carteira de aprender o aluno, no o professor. H decerto professores pouco dignos da sua misso. Mas h tambm uns meninos malcriados que so indignos de serem alunos. Inventou-se o absoluto da Histria e identificou-se a Histria com o jovem e o futuro. Mas a Histria tambm o presente e mesmo o passado. No abdico da minha responsabilidade de educadora. Faz-lo seria abdicar de mim prpria. E isso nunca. A Histria passa atravs de ns todos. Portanto, atravs tambm de mim. O

que me preocupa a vergonhosa abdicao do adulto. O que me indigna que o adulto aceite apressadamente a condio de bode expiatrio. O jovem, que cruel de sua natureza, aproveita logo essa situao e explora-a logo em seu proveito. Toda a humilhao repelente porque esquece a dignidade. E o que est em causa na situao que analisamos. Olhei Flora, ela estava ruborizada, torcia o cabelo na nuca, puxou atrs com as duas mos o colar das bolas brancas. Depois bebeu. E arrastado pela sua eloquncia, que que perguntaria em seguida? J me no lembro. Tenho a entrevista entre os meus papis, j me no lembro. Que pensava do ensino em Portugal, talvez. Qual o futuro do jovem no nosso pas, possivelmente. Mas lembro-me - isso sim. Lembro-me de que Flora crescia dentro de mim. E de que ela era mais personalidade do que mulher e de que eu no sabia como podia um homem entender-se com esta por sobre aquela. A cassete acabou e eu tinha de preencher um espao fora da entrevista. Bebi, fumei, 74

houve um silncio de arrumao do aparelho. Mas eu sabia que para uma mulher a homenagem mulher est fora e acima de toda a importncia circunstancial, e ento eu disse - Como que os jovens podem suportar a sua beleza? - Que disparate. Uma professora no tem sexo. - Tenho um amigo que casou com a professora. - So anormalidades da natureza. - Se eu fosse seu aluno, era um anormal. Ela sorriu ligeiramente de lado, com uma tolerncia superior. Disse - Agora voc copia o que se gravou e depois traz. Sem eu rever no se publica. Tinha um dedo imperativo no ar. Arrumei os utenslios e dispus-me a sair. Mas quando justamente ia a sair. Porque a vida assim. Sbitas resolues sem clculo. Como se ns trabalhssemos para um lado e a vida para outro. Subitamente foi assim. Havia uma poderosa fora vinda de Flora. E eu deixei-me ir, um outro de mim deixei-o. No fundo, seria isso? a instintiva certeza de que outra fora a trabalhava tambm. Mas quando a tomei com determinao - a cara rpida voltada de lado, aproveitei a nuca o pescoo. E foi a. Ela respirava forte sobre o meu ombro.

- Sim? - disse eu. - No - disse ela para trs de mim. Mas eu insistia j com a colaborao do resto do meu corpo. No, no, disse ela, desprendendo-se. Outra vez disse-me ainda. Um fim-de-semana. Preparar isso com sensatez. No prximo? perguntei. Depois se fala, est bem? respondeu. E ento fiquei sem palavras para continuar. Afastei-a um pouco, olhei-lhe os olhos, ela olhou-me frontal e sorriu breve.

75 X

- No era por egosmo que eu te queria vivo - disse para o meu filho Miguel. - Era s porque te amava e s a vida verdade. - Mas toda a tua relao comigo foi apenas a do egosmo desde o momento em que me fizeste existir. At hoje nunca um filho pediu satisfaes a um pai por t-lo feito existir. Julgou-se sempre que era uma coisa natural como haver ces. Em pases evoludos os pais doentes no podem ter Filhos porque um crime. Os filhos no teriam as condies mnimas de se realizarem. Mas no s o fsico que conta. Conta tudo, as condies econmicas, as condies sociais, mentais, psicolgicas e sobretudo as condies estruturais, racionais, civilizacionais, organizativas, valorativas, toda essa porcaria para que um ser humano chegue ao mundo e se possa realizar harmoniosamente. Que pensaste tu disso, Cludio? Quantas vezes te puseste este problema antes de me atirares com a carga de viver? - No fui eu s que te fiz. - Flora disse-me um dia que foste tu o principal responsvel. Mas ainda que no fosses. A iniciativa partiu de ti. E de resto muito feio no assumires as tuas responsabilidades. 77

feio acusares quem nem sequer est presente. Cometeste um

crime e disso que te acuso. Foi s por egosmo que tudo aconteceu. E a minha vida interessava-te no por ela prpria mas por ti. A minha vida era s minha e desde que ma deste perdeste o direito a ela. Um filho nunca acusa um pai da vida que lhe deu por ignorncia, distraco, convico, estupidez. Os adultos, que sois vs, inventaram a sua moral e instituram mesmo que os filhos deviam ficar gratos a vida inteira aos pais por os terem posto c. Que lata. Duraro as velas at ser dia? Vou em volta do caixo e endireito-as, algumas de novo tortas pingam mais cera para o cho. Tenho velas suplementares, terei de utiliz-las? Ao seu claro e plida claridade do ar, olho o Menino Jesus guerreiro. Veste de veludo carmesim, o chapu bicrnio um pouco banda, uma espada ao alto na mo infantil. Tem um p ligeiramente avanado como no esboo de um assalto, a espada no ar. Mas distingue-se mal porque a espada se encurva com a curva do ombro e confunde-se com o debrum prateado da gola da casaquinha. - No cresceste em piores condies do que eu. E nunca me queixei. - Mas muito piores - disse ele. - E pouco corajoso desculpares-te contigo. Que tenho eu com isso? Que tenho eu com a cobardia de aceitares? O problema entre ns dois. S isso. Mas uma questo que acabou com o facto de eu nascer. Da em diante o problema do destino a dar vida. E isso uma questo s comigo. - Querias que eu no viesse? Que te deixasse aqui sozinho? - um problema teu. um problema menor. - Pergunto-me o que foi sempre para ti o problema maior. - Ser um tipo normal - disse ele. - O meu problema foi sempre o de ser feliz. - Mas no o foste. T-lo-ias sido talvez se fosses um pouco mais humilde. - Como te atreves a diz-lo? A humildade um escarro. Quero dizer-te aqui de uma vez para sempre que fui muito feliz. - horrvel ouvir-te. Meu pobre Miguel. Meu pobre arcanjo derrotado. - A felicidade no se mede pela quantidade do que nos aconteceu de agradvel, mas pela quantidade de ns que responde ao que acontece. Nunca ficou nada em mim que no respondesse. E nas tintas para a filosofia.

***

E ento sa do cemitrio, devagar. Havia um sentido visvel em tudo aquilo, no o distinguia. Havia uma claridade excessiva, os meus olhos no aguentavam. O inacessvel da perfeio, do mximo que em ns fala, do limite do sagrado. Ou a impossibilidade de o tocar na minha degradao. Oriana do sem fim. Oriana infinita. Vertigem da minha comoo mortal. Sa do cemitrio devagar, como se espera de que uma imagem uma ideia se me fixasse e o meu apelo nela me sustivesse - a ltima vez que te vi, quando? Vou deambulando entre os tmulos - quando? No teatro e tu no centro da despedida, ou um pouco antes talvez. uma tarde serena e o teu sorriso mais alto do que tu. No bem de alegria ou de triunfo ou assim.

78

79

Um sorriso de tudo estar bem, de ser maior do que a vida saio do cemitrio, onde ir? Tinha comboio s meia-noite, ir a tua casa, como me no lembrei? tocar de perto a tua intimidade ausente, a tua presena imaterial. Rua Baro de, nmero, j me no lembro. Fui perguntando, no era muito perto, eu precisava de me materializar no rudo da cidade. A casa tinha um s piso, um ar slido, guarnies de pedra nas janelas e portas, ralos de ferro nos dois batentes. Uma portinha abriu-se num deles - sou eu, o Cludio. Na sala adormecida onde entrei, era um corredor ao longo de toda a casa, tecto alto, as salas davam todas para o corredor. Sou eu. Oriana tinha uma irm mais nova, a Ins. - o Cludio, me e havia um grupo de mulheres roda da sala. Ento uma senhora levantou-se, abraou-se a mim sacudida de soluos, aguentei. Tinha mais dor do que isso, fiquei slido, abracei-a tambm. O pai no estava e houve a explicao de como tudo acontecera. Ins explicou. - Ins - disse eu - precisava muito de falar consigo, disse-lhe quando me sentei ao p. Comeou por ter dores fortes de cabea. Depois a vista turbou-se-Lhe. Depois ficou logo em coma, levaram-na para o hospital. Derrame cerebral,

levaram-na, morreu. - Viu-a? - perguntei. - Sabe? - disse Ins. - Tinha um ar feliz. Os cabelos pela almofada, um ar sereno. Era horrvel. Um ar feliz e ia morrer. Um ar inocente. No lhe sei explicar. - Oua, Ins. No tenho uma fotografia dela. No tenho uma carta, no tenho nada. Gostava tanto de ter uma fotografia.

80

Ela ento levantou-se e tomou-me a mo. Viemos a outra sala - era o quarto dela? mas tudo arrumado como se ela fosse reaparecer. E eu tive uma dor horrorosa na sua presena ntima e na violncia de nunca mais. Ins no hesitou, foi a uma gaveta do seu conhecimento - o que voc quiser - Uma lembrana, o que quiser. Estava plida, muito segura em todos os seus gestos - o que mais lhe agradar. - S uma fotografia - disse eu. - difcil cortar com tudo abruptamente. Ins tirou toda a quinquilharia, colares alfinetes frascos. Ela no gostava de tirar fotografias - disse. Mesmo as cartas, rasgava. - Nunca me escreveu. No me lembro. Mas havia uma fotografia j antiga. Um grupo. E eu estava l tambm - Quando foi? - Nem uma fotografia do curso? - Nunca vi. Quando foi? tenho uma vaga ideia. Um dia, no Jardim Botnico, suponho que no jardim. um grupo numa escadaria. Reconheo-me tambm, creio que. A capa traada, mas no tenho a fotografia. Oriana ao meio, quase de perfil. Devia estar vento, o cabelo longo arrepelado, via-se-lhe a orelha. Ou seria o penteado assim. E um ar de riso. Ah, o teu riso. Quantas vezes depois. Porque eras tu to alegre? Quantas vezes depois. Eu olhava-te a todo o espao mgico de outrora subitamente aberto minha imaginao. Quantas vezes depois,

eu ouvia as baladas desse tempo antigo. "s linda, se foras feia" mesmo assim eu te queria, quantas vezes. "Porque Deus te fez to linda" no olhes dessa maneira - como a memria difcil. Guardo a fotografia, ela desapareceu na confuso das minhas recordaes. At que um dia. 81

Flora j traara uma cruz sobre a minha vida. E ento, entre papis velhos, a fotografia. Tomei-a nas mos e subitamente todo o passado. Levei-a a um fotgrafo - ele que no. Queria que me isolasse esta figura e a ampliasse. E ele que no, pouco ntida, mesmo estalada em alguns stios. Mesmo assim, disse eu. No digas no, dize sim muito embora amor no sintas - passado de nunca, figurao da eternidade. O homem resmoneou, havia o seu brio profissional. Mesmo que ficasse mal, insisti. E dias depois fui buscar. Paguei, o homem queria mostrar-me que. No deixei - quanto ? E s quando j c fora, devagar. Puxei a foto lentamente do envelope e fulgurantemente. Oriana. A sem par. E o seu riso ao alto como a manh. E tudo isso florescia absurdamente por sobre a amargura e a morte. H quarenta anos, talvez, Oriana, o puro vazio da minha excitao. Desfeita j no seu tmulo, outros mortos por cima, o nada absoluto da minha fico. E o meu corao trmulo na sbita revelao de nada existir. Guardei a fotografia e a excitao e a ternura diante de uma irrealidade absurda, mais forte do que a solidez do real. Cheguei a casa, ningum, nem sequer a Tina talvez, j teria morrido? No tenho as contas certas para a cronologia, tenho-as s para a minha comoo. Estou no centro de tudo o que me comoveu e esse tudo fica mesma distncia de me comover. E logo que cheguei a casa, de novo esse meu confronto com o fantstico da fotografia. Tiro-a devagar do envelope e todo o espao em volta, Oriana ilumina-se do seu deslumbramento. Sinto-me transtornado, no sei diz-lo. H uma realidade intensa

estranha, trespassa-me fluidifica-me, instantnea revelao. No sei explicar. Tempo de outrora, a minha melancolia absurda como o mistrio. Tudo fictcio na minha memria, o meu corao suspende-me, que que me comove? Escondo a fotografia ou fecho os olhos. E Oriana fica ainda real no irreal da sua imagem. Vejo-a ento em alguns pontos da cidade, no muitos. E est imvel no seu passar. Transparente difusa. De uma matria de lenda. De nuvem. No a distingo bem, distingo apenas a minha dissoluo. Vejo-a na Rua Larga, est fixa no seu passar. H nessa hora uma frescura matinal com vultos indistintos de estudantes que tambm passam, vejo-a na Praa da Repblica. Ou no parque beira-rio, deve ser numa tarde de Vero. Ou sada do hospital. E sorri sempre em esplendor. Saturada de vida mais do que a vida. Tiro de novo a fotografia do envelope e ela fixa-se logo em mais realidade na fico da sua imagem. Est de perfil como sempre a vejo e olho-a to intensamente. Temo que ela se volte e v falar e que que irias dizer? O nosso encontro no eterno, meto de novo a fotografia no envelope. Nunca a amei assim. No absoluto da imaginao. No vazio da inexistncia. Na pureza do existir que igual ao seu nada. No amor em si. E a ternura que me toma to. Ternura de nada. Absurda estpida. Na fico interna, virada para dentro, de eu ser terno. E a sua imagem area. E a reconstruo sbita de tudo quanto nela aconteceu. E a estranheza de que tudo seja real de dentro da morte que que me comove na sem-razo de comover? Porque no saudade. Ou ter pena de que. No a melancolia do que passou. um sentir que vai de mim para objecto nenhum. Luz sem nada que iluminar. E tudo intenso profundo. Como se sim - o que ? Tudo nada abstraco. E nesse nada que estou. Um dia; era decerto j Vero, no Jardim Botnico, eu devia j estudar para os exames. No sei se foi essa a primeira vez

82

83

que lhe falei. Mas tudo exige que o fosse. Deve ser Vero para haver espao. Deve ser ao fim do dia para haver paz. Deve ser no fim do ano para haver melancolia no lembrar - quando foi? Na minha vida h poucos factos importantes. A importncia ponho-lha eu com a intensidade de mim. Estou no Jardim Botnico e h um grupo em que ela est. E h um momento em que me junto ao grupo por relao com algum de l. E h o desfazer do grupo hora de jantar. E h a minha vinda com ela para o mesmo stio de irmos. E houve o instante incompreensvel de sentirmos que amos ao lado um do outro. Um salto qualitativo. E houve o virmos um com o outro pela subida do castelo e o guincho dos elctricos e a dissipao area da tarde. Mas seria ento que? Vem-me o passado em imagens dispersas qual ? A primeira. A decisiva. No sei. Vou com Oriana pela rampa do castelo. E dizemos coisas que no so as que dizemos e que j no lembro. Ela ri. Ri sempre. A vida atravessava-a e deixava-a da sua cor. Eu morava numa ruela, a dos Penedos? que dava para o Largo da S Nova, ela morava na Rua do Norte - de que falmos? Mas nunca se fala do que se fala e disso que eu sei que se fala. Ela ia ao p de mim e a certa altura reparei que isso era enorme. Falvamos talvez dos professores que era sempre o motivo mais vivel para a nossa alegria. Mas j no grupo - no se tinha falado? Do Saias que era cirurgio e solteiro e se perfumava como uma pega. Do Alosio que era doido e mdico de doidos e se metia na cama com histricas paralticas para elas saltarem fora e se porem a andar. Ou falava eu dos meus, no sei. Depois chegmos Rua Larga e eu disse vou consigo e ela no quis. Onde que mora? perguntou. E eu disse. No precisa de ir comigo, eu sei o caminho.

84 Mas no o sei eu, disse eu, e vou ter de o fazer muitas vezes e ela riu-se - em que ano estvamos? Deve ser o penltimo ano de Oriana, vou ter um ano inteiro para ser feliz. Descia-se direita, rente Universidade, era uma rua ngreme, a casa de Oriana dobrava a esquina com a rua. Eu demorei-me ainda c fora, junto S, Oriana podia talvez ainda aparecer a uma janela. Posso v-la amanh? Oh, que coisa, disse ela. Posso? Voc sabe se eu estou comprometida? Posso? Tenho de ir estudar com os meus colegas para o Botnico. Demoro-me um pouco ainda, junto S, olho ao alto se te visse ainda? Mas ela no apareceu. Pombos arrulhavam nos frisos da S. E havia o eco de uma balada pelo ar. 85

XI E eis que nessa manh um telegrama de meu pai. Alis, no dele, de minha me. Mas sobre ele - chega no comboio das trs. J uns dias antes, uma carta. Anda muito doente, dizia. Uma tosse. E o peito esquisito, assim como em quilha. E mais alto, como que cresceu. Fomos ao mdico, tirou-lhe radiografias. Nessa manh, eu tinha levado o Miguel escola como de costume. Flora j se tinha ido? ou estaria no estrangeiro. Levava-o de manh, ia busc-lo tarde, depois do jornal. Era bom, se no tinha jornal de noite, s vezes tinha. Ento ficava sozinho, metia-o na cama, ficava. E s trs fui esperar o meu pai. Havia muita gente para eu o decifrar no meio dela. Gente que j estava e gente que vinha e a multiplicava. E o ressoar de todas as vozes no espao da gare que me ampliava a excitao. Era um comboio comprido e eu corria de um lado para o outro como um co, olhando atrs quando j ia frente e

vice-versa no receio de o perder. Achei-o enfim na ltima carruagem, descendo com dificuldade depois de j tudo ter sado. Tinha realmente o ar empertigado. Mas magro. Com uma tosse. E os olhos. Toda a sua substncia se concentrava neles. Afundados iluminados. Trazia uma pequena mala e um grande envelope com as radiografias. Tomo-lhe a mala, ele deixa, 87

despegando devagar os dedos da argola. Pergunto-lhe pela viagem, pela me, se traz uma carta de recomendao. Responde alheado, caminha devagar - a carta? Seguro-lhe as radiografias, procura pelos bolsos - a carta. dirigida ao Prof. Mendes de Sousa, vem fechada. E para quando a consulta? Vamos primeiro por minha casa? e ele diz que no. Consulta s quatro. Tosse de vez em quando, pra para tossir. E eu pergunto-me, no me pergunto, como que? uma pergunta anterior a eu olhar para ele com surpresa e ,compaixo. Que que me liga a ti? mas h um mundo de coisas entre o pergunt-lo e o sermos ali. Passam-nos beira os bagageiros com os carrinhos, e uma enxurrada de gente, escorre agitada pelo piso de cimento, ns levados na torrente. H um mundo de coisas de permeio entre a infncia e agora e tu no ests l. Porque a certa altura, deves sab-lo, um pai deixa de entrar no jogo das coisas reais e passa para a mitologia. quando ele adorvel na sua fico, gostava que entendesses. Tenho uma imensa piedade de ti, enquanto ele abranda a passada, sustento-o sob o brao, sentar-se um pouco? e ele no me responde, olha em frente a sua abstraco, retoma o andamento. Fora, h uma ronda de txis a apanhar os passageiros, mas eu trouxe o carro, est um pouco longe da estao. Proponho ao meu pai que espere, eu vou buscar o carro, ele prefere ir comigo. Rolamos agora pela avenida beira-rio, deve ser Vero. Deve ser um tempo quente, tenho um frescor na memria, um sabor da gua menos intenso que este agora beira-mar. No dizemos nada por sobre o que nos estremece no silncio e eu tenho vontade de dizer em voz audvel e no sei. Presume-se

que no falo pela ateno ao trnsito e eu deixo presumir. Digo mesmo coisas breves sobre esse trnsito, os pees que o atravessam em qualquer stio, os carros que se desviam bruscamente da sua pista, os que param imprevistamente e atrapalham para um desvio. Mas submersamente h em ambos outra voz. A que fala do tempo e da consumpo. Do destino e da morte. uma voz suspensa, petrificada, no a altura de ouvir-se. Contorno o Terreiro do Pao, viro ao Rossio. De vez em quando os sinais vermelhos, e paro. Refluo ento a mim, realidade mais sensvel de ir ali com o meu pai. Depois retomo a marcha e existo apenas no articulado da marcha. Subo a Avenida, viro direita na Rotunda, viro esquerda para a Praa de Espanha e o Instituto. Tenho pressa de chegar e todavia no tenho. Est l espera a palavra do destino e ela fascina e aterra. Naturalmente a que fala em cada instante da vida, no a pensamos. No a sabemos. Ao porto do Instituto, subo uma pequena rampa, viro direita, h j muito carro estacionado. Meu pai corporiza esse destino, presentifica-o no distante alheamento de ir ali, obediente ao seu mandato. E logo que transpomos o porto, um corredor coalhado de gente. Gente sentada, de p. E de vez em quando, de bata branca, saindo entrando pelas portas escalonadas pelo corredor. Enfermeiras enfermeiros. E mdicos, suponho, so os mensageiros da morte - seremos um pas enfermo? a ptria da degradao? do extermnio? Apanho um enfermeiro, vou-lhe dizendo que, mas ele no pra. Vou assim a reboque, ele sempre na frente, entremeando-se massa de gente, eu continuo a explicar. J estava longe de meu pai, que ficou para trs, o enfermeiro parou. Esteve um momento a entender, depois disse quarto piso. Volto atrs, o corredor cheio de doena, meu pai aptico, sentou-se numa esquina de um banco, muita gente apertada. Quarto piso. Elevador onde? Apanho uma enfermeira, 88 89

vou a reboque, pergunto-lhe onde que. Mas algum se

interpe, tem tambm uma questo urgente de salvao, a enfermeira esquece-me. Atende-o. Depois volta-se para mim, faz-me um sinal com o dedo apontado, vou buscar o meu pai. O ascensor uma cabina espaosa. verde, um verde de couve, feio como a repugnncia. Vamos todos em silncio e um mal-estar, como prprio na invaso estranha do nosso espao fsico. Mas quando samos ao corredor. Agrupam-se aqui e alm, sentados em bancos, tm em volta do pescoo chumaos de algodo em rama com grandes manchas de sangue. Tm o olhar erradio de pasmo. Debruam-se para o cho, alguns, encostam-se, um olhar ressentido distante. Intrigado. E tm todos um colar ao pescoo de algodo em rama com uma ndoa sangrenta. H um, altivo, passeia isolado pelo corredor. Tem tambm o seu colar branco e vermelho. Mas traz na cara - no tenho tempo para reparar bem, eles repelem a nossa curiosidade ofensiva. o que me parece instantaneamente, olho para ele como para coisa natural. Rpido parece-me uma grelha, mscara de tubos, algum ligado ao nariz, passeia soberano com a sua desgraa alta. Pergunto aos de um banco, onde o consultrio de, e um arrasta os olhos em desprezo a apontar com o queixo e o lbio estendido. E algum tempo depois o meu pai estava no grupo, sentado num banco, um colar de algodo em rama manchado de sangue em torno do pescoo. Olha-me quase indiferente, eu devo ter na cara um espanto raiado de piedade e terror. Est do lado do destino, o meu pai, deve sentir-se muito acima de mim, com pena e desprezo pela minha inferioridade. Venho agora visit-lo sempre que posso, cada vez mais irmanado sua fatalidade, at senti-la quase normal.

90 E um dia no Instituto entenderam que deviam mand-lo para casa. Ia para morrer, mas preparado para a vida at onde era possvel. Tinha uma fita de nastro volta do pescoo e uma tampinha de pano a tapar-lhe o buraco. Quis acompanh-lo

aldeia, recusou vigorosamente como se estivesse a insult-lo estaria? Fechado sobre a sua condenao como sobre um bem privativo. Tinha um buraco no pescoo, era dele. E o orgulho avultava no seu corpo franzino. Era dele como a sua fatalidade, ele fazia-mo sentir. Ser proprietrio mesmo da desgraa, pensei. Telegrafei para o irem esperar, esperaram-no. Telegrafaram-me algum tempo depois para o ir enterrar, enterrei-o. Era Inverno, devia ser Inverno. Tenho frio na alma e na memria. Devia ser.

91 XII

- s vezes pergunto-me, quero dizer, perguntava-me: como que chegou tudo aqui? - disse Miguel. - Perguntava-me pergunto-me, mas no muito. Tenho asco porqu. a frmula dos desocupados, dos tinhosos, dos raquticos. Que adianta o porqu? A razo escolhe-se para ser razo. Antes de ela ser escolhida j se foi que se tinha de ser. Mas s vezes perguntava-me como que vim dar aqui? Sinto no corpo o frio da madrugada. O dia desprende-se da noite devagar, traz consigo os restos da humidade. Mas no fundo do escuro, o sinal indeciso de um dia novo, como diz-lo? um incio com o esquecimento que lhe pertence do que runa e morte. Como que foi? No h como que, h s o ter chegado, que que interessa? No me sinto confortvel em parte nenhuma o meu ser, o meu erro orgnico e no assim erro nenhum. Mas no me sinto nele bem, devo ter nascido em mim por engano. E de sbito. O maestro entrou no palco de ps ao alto e as mos pelo cho, caminha rpido pela superfcie do mar.

93 Mas as calas no lhe escorregam pelas pernas, devem estar presas como as dos ginastas, suponho. Tambm as abas da casaca apenas lhe caem quebradas nas pontas. Caminhava de mos

breves no cho pelo tablado, devia trazer uma misso urgente a cumprir. E subiu para o estrado que no ficava muito alto. No lhe vejo diante a partitura, sab-la- de cor? estou-o pensando com a subtileza que posso. E era natural que a soubesse porque era o seu autor. A sala est cheia porque a estreia absoluta e a msica chama-se Requiem por um milnio. O Miguel est comigo para aprender a ser homem e partilhar da beleza que tem de chegar para todos - se eu te chamasse para a saberes outra vez? - Miguel! - Diz. Mas no digo nada. No programa que distriburam leio a razo do ttulo para a hiptese de a no sabermos no fim, que quando realmente se sabe. E na anterioridade ao ouvir o mar, dizia entre outras coisas que a melancolia. Que forma reaccionria de se ser gente. preciso assumir a vida toda e mesmo quem que jamais provou que um rudo no um som e vice-versa, como faz questo de distinguir a msica reumatismal? E no fim dizia-se que pum pum. Havia assim instrumentos imprevistos na orquestra que tambm colaboravam. Alguidares, sim, sim. E apitos relas. E uns vasos esquisitos, meu Deus. Uns vasos indecentes, fixo-os com toda a intensidade do meu atraso mental, seriam mesmo penicos? Estavam todos os msicos com os instrumentos preparados prontos para entrarem em aco no limite do mar. As luzes bruxuleiam-me oscilao da ateno, enquanto o maestro perfilado hirto agitou brevemente o p direito a pedir concentrao e eu disse-lhe que sim. A assistncia suspendeu-se, um ou outro retardatrio entrava discreto a passo larpio e o concerto comeou. Ouo-o do murete na manh difcil, fumo um cigarro. Os ps do maestro distribuam equitativamente os comandos para a direita e para a esquerda - quanto tempo ainda a noite nos meus ombros? Mas durante largo tempo s se ouviam dois naipes nos cantos opostos do palco, ouo. Eram uns apitos histricos

estrdulos de rbitros de futebol, um som grosso a acompanhar monocrdico de todos os rabeces que eram muitos. Estiveram assim longo tempo o grito e o ronco no fundo da manh, os outros assistiam. Depois ficaram s os apitos, que gritaria. Era um histerismo aflitivo, o p esquerdo do maestro taquicrdico estremecia no ar com o trilo dos gritos, depoiS o silncio Sol, Sol. Como demoras. O maestro marcava os compassos silenciosos com a ponta do p esquerdo, via-se que era mais destro com esse p, seria canhoto? ou haveria uma ligao subtil disso com a desgraa. E os msicos todos descansavam. Foi quando a lataria e os violinos. Que chavascal. Chiavam e havia uma grande algazarra de latas, eu tapei grosseiramente os ouvidos. Depois, s os penicos em pancadas iscronas ocas, os violinos chiavam outra vez, memria obsoleta de aldeia e de carros de bois. O maestro dobrava e desdobrava as duas pernas abertas, balanava-se ao ritmo da pancada da louaria. Outras vezes cruzava-as no ar indicando subtilezas para um e outro lado com a ponta dos ps. Havia agora s um solo de rabeces apenas com uma nota grossa. Era um ronco montono e longo, estendia-se pela escurido do mar. O maestro cruzou as pernas no ar em descanso e deixou-se estar para ali. Aguardava-se a continuao mas os rabeces no tinham pressa. Estavam bem instalados assim,

94

95

no tinham. Os arcos iam e vinham sincrnicos, os roncos alongavam-se sem um desnimo, os outros instrumentos esperavam. Espero eu tambm, Sol, quando? quando? Uma vez ou outra, picotando o ronronar dos rabeces, uma pancada seca e enrgica do bombo. Depois os rabeces calaram-se e ficaram s as pancadas do bombo a marcarem decerto o ritmo de uma marcha fnebre. Olho o Miguel, ele olha o maestro com olhos deslumbrados de surpresa e inquietao. Ento o maestro com uma perna dobrada e a outra em riste deu um breve sinal com

o p desse lado. E toda a orquestra caiu em peso sobre a assistncia com uma trovoada de barulho. Era uma gritaria doida, o maestro agitava as duas pernas em movimentos de delrio, via-se que estava possesso de frenesim, depois estacou. E sbito, o silncio. Poderia julgar-se que a pea tinha acabado, eu julguei. Mas prevendo isso, ao alto as duas pernas, a orquestra em massa saltou sobre a sala com um estridor colossal e o maestro sustentava-o com um frmito na ponta dos dois ps. E eu sinto em entusiasmo que o Sol vai enfim romper. Depois recolheu as pernas e em trs pontos da orquestra trs penicos breves ressoaram em ritmo acelerado e finssimo, o maestro desfez o pino e sentou-se de caras para o pblico. Perto de ns um tipo meditativo - Divino dizia. A beia reflexiva estendida, divino, dizia outra vez mais alto e para os lados na hiptese de algum contraditor. E o maestro, de costas para a orquestra descansava. At que girou rpido sobre si e fez um gesto discreto, os penicos calaram-se. Havia agora um silncio plano por sobre o rumor do mar. S de vez em quando longe uma rela das que espantam os pssaros, ouvia-se discreta.

96 O maestro virou-se de novo para o pblico e deixou-a a tocar para ali. Tocava agora sozinha monocrdica, outra rela porm despertou num outro canto da orquestra, depois outra. Depois a orquestra, cada msico devia levar uma rela suplementar, abandonavam o instrumento prprio, tocavam todos uma rela como talvez cigarras infernais, enchiam o espao da sala, o nosso vizinho repetiu - Divino. Pensei que o maestro se cansara, a ginstica cansa porque contra a ordem sentada da vida, pensei com a ironia que pude. Mas lesto como um gato, de novo o pino e os ps frementes na vibrao das cigarras. Depois, breve, com um gesto seco dos ps, suspendeu-as. Foi quando uma trompete. Ressoava at aos limites do mundo, do mar. Toque de mortos talvez, uma

trombeta, terrvel, tocava uma s nota, mas em crescendos diminuendos, s vezes mal se ouvia no silncio concentrado. Subia de novo, crescia em intensidade furiosa, outras trompetes engrossavam o seu toque, a sala estremecia com a sua violncia. E depois, sbito, tudo acabou. A massa de ouvintes saltou uma em aplausos desvairados, Miguel ria, alegre, eu no sabia que fazer, no sabia, no meu atraso mental. Sofrer, talvez. No meu atraso. E o maestro girou sobre si, voltou-se para o pblico, cruzou as pernas ao alto em agradecimento. Depois desceu do estrado e de mos no cho, movia-as breves como um rato, desapareceu atrs dos bastidores. Mas os aplausos no cessavam e aps longo tempo voltou. Vinha outra vez de mos pelo cho, as pernas ao alto, cheias de diligncia mida. Havia decerto que repetir ou tocar um extra-programa. Fez-se de novo silncio, o maestro deve ter combinado com a orquestra, o que se repetiu foi apenas o raspar grosso dos rabeces. 97

O trecho era longo ou sem medida, o maestro cruzou as pernas ao alto e deixou-se estar para ali, eu olhava-o intensamente. At que fez cessar o naipe, virou-se para o pblico a agradecer, agora erguendo e baixando as pernas em flexes de r. Depois desceu do pequeno estrado e movimentando as mos lpidas desapareceu definitivamente atrs dos bastidores. Os aplausos do pblico no cessavam e eu admiti que houvesse ainda alguma repetio ou um nmero extra. O pblico estava todo de p, batia palmas gritava - Bravo! Bravo! mas o maestro j tinha a sua dose de ovao, no quis mais, no voltou ao palco. E em face disso, as palmas foram cessando, o pano do palco fechou-se. Mas a minha melancolia no cessa, violenta, na solido da manh. O maestro afinal reconsiderou, mesmo de pano fechado veio ainda imprevistamente boca do palco agradecer. Vinha agora a p-coxinho e tudo por fim acalmou. Eu desejava falar com o maestro, como iria dizer-Lhe? tinha o nome carinhoso de Lili, era o grande compositor e maestro Ildio, seria possvel receber-me? Fiz uma tentativa para entrar pela porta do palco, Miguel vinha comigo, mas estava

l um bombeiro cheio de autoridade de bombeiro, no deixou. - Sou jornalista - disse eu para o impressionar. - o mesmo - disse ele, coriceo impresso. E estvamos nisto, o maestro passou atrs de ns. - Maestro Lili - disse eu num tom alto excitado. Ele parou um instante, fez-me sinal com um dedo em gancho a mandar-me aproximar. Entrei e ia a dizer, mas ele, a palma na frente, e ento sustive-me. Por detrs do palco, grandes madeiramentos toscos, cordas cruzadas ao alto, um alto frio de espao, roldanas, enormes telas pintadas montadas em esquadrias de madeira, encostadas parede e gente. Gente correndo para um lado e outro, gente em grupos, o maestro olhava, tinha ainda a mo no ar para a hiptese de eu avanar com alguma fala. Depois em fila, eram msicos da orquestra, em fileira disciplinar, vestiam os sobretudos gabardinas, por baixo o traje de cerimnia, lao branco casaca. frente estavam uns quatro rabeces, os caixes enormes, suspendiam-nos com esforo. Depois mais pequenas as caixas, os violinistas, a bicha dava uma volta no interior do palco, onde iriam os penicos? pensei em ironia evoluda, talvez em caixas tambm. E as relas. Era uma enorme fieira de caixas e estavam em silncio. Havia um grande silncio, s o raspado dos ps, alguns que se movimentavam at tomarem lugar na fila, ouo-os ainda no meu cansao de viglia. E outros tipos, decerto funcionrios dos maquinismos interiores. Por fim a bicha comeou a deslocar-se para uma porta para a rua ou outra dependncia, o maestro esttico, a mo espalmada sempre diante da minha cara para a hiptese de eu avanar. At que o palco esvaziado, o maestro estendeu a mo na direco de um gabinete e caminhmos para l at porta. Lili abriu-a e houve um gesto para entrarmos entrmos. Cartazes vastos espelhos sofs, sentei-me, Miguel sentou-se. - Mas no a melhor altura para uma entrevista - disse ele. - Vinha para combinar - disse eu.

- O concerto que ouviu no cabe em duas palavras. - No era bem sobre o concerto, mas tambm era. - Um dia - disse ele. - Do seu jornal disseram-me. O director. Cludio Meneses? - Sim. - Digamos daqui a uns tempos. H que sossegar as ideias. Tem o meu endereo decerto.

98

99

Depois apontou-nos a porta da sada. Havia fora o frio do interior do palco, sinto-o no frio hmido da manh. Olhei ao alto as cordas nas roldanas. Grandes cenrios encostados s paredes. O lado arrefecido do mundo da glria, o verdadeiro do falso. Samos. ***

- Lembras-te do concerto? - pergunto-Lhe. - Que concerto? - Com o maestro a fazer o pino. - s vezes perguntava-me como que tudo veio dar aqui. uma ocupao para invlidos e para estpidos. - Lembrei-me do concerto, perguntei-te ento o que pensavas, j no sei o que respondeste. - natural que haja uma razo. Mas a razo sou eu e isso indiscutvel como tudo o que est a. Que que me pareceu o concerto? Espera, deixa-me pensar. Eu era mido, a Flora j se tinha ido? Escuto o mar no seu vasto marulhar na madrugada. Olho-o intensamente na sensao fria e desrtica de um naufrgio. No espao do cu h estrelas ainda acesas. um cu denso e escuro mas para nascente h uma barra de claridade em que a serra se recorta - sim, Flora j se devia ter ido, ela foi-se to cedo. - Creio que gostei, no me lembro de no ter gostado. Porque que no havia de gostar? Nem isso era gostar, era bater

certo com tudo o mais. Devo ter achado piada, no sei. Porque ela foi-se to cedo. As coisas aconteceram umas nas outras, e eu estava de fora, mesmo quando estava dentro. Mas realmente no estava. Quando de facto estava dentro, as coisas no aconteceram, foi assim. Flora disse-me ao telefone Porque que havemos de ir a outro stio? Espero-te aqui no prximo sbado. Fomos jantar fora. Fomos ao cinema. Mas tudo para mim foi difcil e provisrio, porque eu estava impaciente pelo que no era isso. Mas havia um cerimonial a cumprir para afastar o mais possvel o seu terceiro andar de uma casa de passe. Oh, gostei bem que no fosse, eu amava-te decerto. Era um amor geometrizado na linearidade do teu corpo, como hei-de dizer? no rigor de seres um ser corpreo. Porque o teu corpo perfeito adiantava-se sobre ti e era com ele que eu primeiro me defrontava. Que que quer dizer amor? contigo no o sabia, nunca o soube, teria alguma significao? ou a significao no dele mas de cada um de ns ou de tudo aquilo com que somos cada um de ns. Flora abriu a porta subira a escada em perfeita naturalidade, decerto porque o termos estado juntos esbatera o que era a anormal ou era a sua legitimao. Depois houve ainda bebidas. Tentei ainda que no houvesse para haver logo o que haveria. Mas Flora no tinha pressa. Abrira as janelas para a noite quente, sentou-se num sof. E retomava no sei j que conversa para haver um espao neutro entre ns. De vez em quando, talvez nos pontos mais difceis da conversa, o tique de enrolar as pontas do cabelo. E fumava constantemente para compor nela um no sei qu de escultural. Flora, o rudo j suspenso do trfego, a extenso escura do parque. E este todo harmonioso construdo disciplinado. Ou a conversa decerto. De qualquer modo, reflua em mim a excitao. At que tudo atingiu um ponto morto, Flora ergueu-se para fechar as janelas. Miguel calou-se, falmos j tanto, o dia e a noite equilibram-se na frialdade da manh, 100 101

e eu aproveito para a intensidade do lembrar. Porque tudo em

mim converge para um ponto intenso. Ah, o teu corpo perfeito, nunca mais o foi. A exactido do seu traado, o jogo harmnico de todas as suas peas em movimento no aflorar rpido das minhas mos. E o clido interior de ti. E a sensao indizvel da destruio de uma impossibilidade. E a integrao vigorosa na totalidade do meu corpo de todo o secreto e independente e altivo de ti. E a tua desistncia e abandono e enrodilhado enxovalho de ti na vertigem do fim. E a sbita aproximao sem mistrio de ns ambos no cansao espalhado do repouso. E o silncio das horas depois, quando nada havia em ns ainda recomposto e plausvel para renascer numa palavra. Flora foi a primeira a reencontrar-se. - Voc, Cludio, no tem outra mulher? - Tu pensas que. - No me trate por tu! Que horror! Depois j no sei o que lhe disse. Depois adormecemos. Mas antes ammo-nos ainda outra vez. Era um amor que se esgotava no amar como se esgota em si a geometria da perfeio. 102

XIII - Miguel! - digo-lhe eu mas ele no responde. Deve ter adormecido, a hora difcil da manh, hora de sonhos pesadelos. Dou a volta ao caixo, dorme nele sossegado, h uma claridade fresca vinda do mar. Ao centro por cima do altar, o retbulo da Anunciao, ao lado o menino napolenico e do lado oposto o So Joo com a sua vara e a pele de carneiro no corpo nu. Olho a Virgem, tem um joelho dobrado at ao cho da humildade. E ao alto, no dedo erguido, o anjo diz-lhe a razo de ser humilde. Traz-lhe o anncio da dor e da morte mas ela no sabe seno a da grandeza que est do lado da frente. Miguel tem a face serena de quem esgotou o destino, a face

esmaecida que o sinal do caminho para isso. Fao uma ronda a toda a volta, ; tudo est bem. As velas ainda se aguentam, tudo est bem. E em face disso, lembro-me - se eu fosse dar uma volta? Mas ele ouviu-me o pensar e perguntou: - Onde que vais? - No sei. Talvez at Coimbra. Achas mal? - Que que vais fazer a Coimbra? Que vou fazer? Mas eu sou mais forte do que eu. to difcil dizer-te.

103 - Ver Oriana? - perguntou ainda. Mas onde encontr-la? Choupal, Lapa, Olivais, Santa Cruz. Talvez no Penedo. Talvez simplesmente no Parque ao p do rio. Ou na Faculdade ao p do Largo da Feira. - Extraordinrio como para ti a fico que . Mas todo o real da realidade a sua fico, qual foi o teu real? Todo o real s o que sobra dele - mas onde encontrar-te? Atravesso todas as camadas sobrepostas do que se acumulou e foi a vida nica para quem a viveu. - Extraordinrio como te difcil ser homem. - Que ser homem? Arcanjo derrotado pelo drago no montculo do teu corpo morto para apodrecer - que ser homem? H um dia novo para a iluso que se segue - que ? Respiro-o no frescor que me reinventa a plenitude, olho-o na extenso das guas ainda escuras, pontuadas dos vaga-lumes dos barcos subindo descendo - poderei ver-te? - Ser homem ser todo. To simples. - Sim, sim. Vou encontrar Oriana a descer a Avenida. Vem num grupo de raparigas - Oriana! digo-lhe alto. Ela olha-me atentamente a tentr decifrar-me. Fico a olh-la um momento, saia justa um pouco abaixo do joelho e o modelado da perna frente no andar, sapatos de equilbrio na sua fragilidade. Fico a olh-la um instante encantado - donde vens? - Donde vens? - pergunta-me por fim e as raparigas olham-me tambm com estranheza. Depois comeam a afastar-se, olhando atrs vrias vezes - donde vens? Ests bela, digo-lhe. H

tanto tempo, diz-me ela. Apeteceu-me vir ter contigo, digo-lhe ainda, era absolutamente necessrio vir. Sim, diz-me ela. Caminhamos devagar, h luz no ar. E h muita coisa mais que no sei e est nos comeos da vida. Um perfume talvez?ser Primavera. E um modo desembaraado de se ser ainda gente, s com futuro. Ou um modo de se ser alegre por apenas se ser. Mas a intensidade com que vamos ao p um do outro muito maior do que ns e afasta para longe toda a gente que passa. Vamos ss. Oriana pergunta-me ainda donde venho e eu digo-lhe que - mas no sei. Venci o tempo, que da minha condio humana. Atravessei as idades. E a quantidade de coisas que doeram. E o massacre. E a runa. E todos os limites da minha forma mortal. Oriana. Ela ouvia-me com ateno e cada palavra minha transcendia-a de sublimao divina. Sou eu tambm um deus, estamos fora do tempo. Nada nos poder atingir corroer. Nada poder ser maior do que ns. Atravessamos a Baixa, Oriana queria entrar no labirinto de ruas - porqu? - Porqu? - perguntei. - So ruas impraticveis, tens alguma coisa l que fazer? E s capaz de te orientar? Tem graa. Claro que era. Tanta vez por l fora, infelizmente era. E eu? Bom, eu tirava uma recta no pensamento e ia a direito por ela. No, no, digo fazer o circuito de toda a rede. - Porqu? Digo decifrar o enigma, disse ela. Desvendar o mistrio. Mas no h nada to decepcionante como desvendar um mistrio. como desvendar o truque de um prestidigitador. Ficamos irritados retrospectivamente connosco por ter visto um mistrio onde o no havia. O mistrio deve preservar-se para salvaguardarmos o respeito e o medo e haver ordem no mundo. Que que se ganhou em saber que no era Jpiter que atirava os raios? Tivemos de ir procurar o mistrio noutro lado para restabelecer a ordem.

104

105

- Imagina que destruas o mistrio de tudo. S te restava o

bocejo e a espera da morte. De resto, tenho de ir ao Tivoli comprar bilhetes para o cinema e por aqui mais perto. Vamos pelo labirinto, lojas escuras, gente grosseira para a nossa sublimao. H uma rua suspeita, conheo-a, conhec-la- ela tambm? vou atento salvaguarda da nossa condio divina. Oriana percorria o labirinto em ziguezague - no era ento a linha recta para o cinema que querias. Mas houve um momento em que - Espera! Voltou atrs a alguma montra de alguma loja, iluminada em pleno dia naquela rua obscura. E esperei. Acendi um cigarro, esperei. Mas a certa altura. Pelo meu relgio interior onde se marca uma espera, reparei que passara muito tempo. E voltei eu atrs. Mas no a vi e comecei a percorrer outras ruas que vinham dar quela. Comecei ento a andar roda - onde era a rua em que estava? vim dar de novo ao largo em frente de Santa Cruz, meti de novo pela rua em que me parecia termos entrado. E cheguei ao ponto em que supunha termo-nos separado, mas Oriana no estava l. Ento apossou-se de mim uma estranha loucura para l da sensatez e donde ela se no v e desatei aos berros. - Oriana! Chamei por ela a altos brados e no havia um eco para eles no sobrenatural que era o meu. As pessoas olhavam-me, iam passando. Um homem de uma loja veio porta, voltou para dentro, devia ter vindo ver se vinha algum fregus ou se chovia. Gritei longo tempo at enrouquecer e depois de estar rouco continuei a gritar, mas j no me ouvia a no ser na vontade de gritar que onde comea o grito, e por fim caiu a noite. Era uma noite fechada inteiria, feita de todo o negrume dos sculos, apesar de ser Primavera como supunha. Depois sa de mim e voltei ao largo, toda a cidade estava j iluminada. Os carros passavam nos dois sentidos, os elctricos tilintavam e ganiam nas calhas. E ento Miguel pediu-me Conta-me l ento como que tudo se passou. Olhei o mar e a serra de Sintra, mas o dia no se tinha esclarecido mais - havia apenas um frio mais marcado na humidade mortal do meu corpo.

106

107 XIV

E um dia Flora disse-me: - Segunda-feira parto para a Grcia. - Para a Grcia? Diga outra vez para entender. - Concorri ao leitorado, parto para Atenas. Estou sentado num degrau porta da capela, olho o mar. Olho o invisvel dele, que o que maior e me fascina. Est todo no que vejo, mas no est. imenso, mas a noite torna-o ainda maior, torna-me a mim mais pequeno. Ouo a toda a amplido o rumor abstracto do seu medo. Entre a noite que dele e a morte que est comigo estou eu s. - Miguel! - Diz. Mas no fales muito, que quero dormir. - o sono da manh, tem sempre pesadelos. - Mas estou cansado, diz depressa. - Quando a tua me partiu para a Grcia j estavas no liceu? - possvel, mas no me lembro. E porque me havia de lembrar, se tu prprio te no lembras? O que ela foi sempre no tinha de estar mais em mim do que em ti. Ou tinha? - A Tina veio pouco depois. 109 - A Tina. Era gira a Tina. Era simptica por humildade. Olho o mar ainda, fascinado pelo seu mistrio, de que nasce o seu mistrio? Tem a grandeza csmica dos milnios, absurdo no gratuito de ser e se agitar, tem o terror preso de um leo numa jaula. E sobrepe ao seu mistrio o mistrio da noite. E tudo o que nele cresce vai do que em mim diminui. Estou sozinho em face dele, defronto-me s com ele, e assim a sua imensido maior. Estou espera que o dia nasa e que o destino de Miguel se encerre de uma vez. Talvez ento eu diga a Clara - Vem! e ela vir talvez - no falei ainda de Clara?

e mergulharemos nas guas e renascerei de dentro delas como um deus. Flora almoava na cantina do liceu, raramente a almoava, alis, mas quase sempre no Tamborim que ficava no comeo do Campo de Santana. E eu na cantina do jornal ou num caf-restaurante que ficava um pouco abaixo, no mesmo lado da Avenida. Nesse dia ela telefonou-me para o jornal, eu trabalhava l de manh: - Voc no quer almoar comigo, Cludio? Subo a Duque de Loul, vou devagar ao sabor de uma oblqua inquietao, raramente Flora me convida para o almoo. uma inquietao, suspeita que vem de sbito de trs e me faz parar e que depois passa como um carro que passasse. H o pequeno facto do convite e h o inesperado estampido disso. No tenho nada a relacionar com isso e eu sou de facto um animal racional. H s o facto e no h mais nada volta. Subo a Duque de Loul, paro aos sinais vermelhos ou mesmo s vezes sem sinais. E ento posso reconsiderar porque s se pensa bem quando parado, para tudo em mim convergir para o esforo mental.

110 E ento, talvez em efeito do descanso, no vejo razo para ir inquieto. Mas mesmo com vagares, chego ao liceu com uns cinco minutos de avano. bom para uma preparao suplementar. O funcionrio da porta j me conhece, soergue-se em reverncia, volta a sentar-se secretria. Outubro, espreito-o nos ptios do recreio pelas portas envidraadas de um e de outro lado. Outono, os pltanos em volta esto de acordo e um empregado apanha-lhes do cho as folhas mortas. Mas est calor, o sol no despegou ainda do Vero. Mais quebrado, j a caminho da invalidez, mas quente. Bato passos no trio deserto, olho o relgio redondo entre a dupla escadaria e de vez em quando passa um aluno ainda queimado da praia - onde fizemos praia esse ano? creio que foi na Rocha. No tnhamos ainda casa nas Azenhas, foi l. Batemos as praias do pas, por

fim calhmos para ali. Penso Sol se chamava, tnhamos o nosso lugar de assinatura em Agosto. Mas Flora muita vez no descia praia, ia eu com o Miguel. Levantava-se tarde, quase s para almoar. Solene intensa torneada. E a boquilha comprida com um cigarro. Mas noite. Era uma chatice, o Miguel tinha logo sono da estafa do dia, amos sempre esplanada do forte, no extremo da longa avenida sobre o mar. Mas uma vez ou outra Flora ia connosco praia, eu levava o Miguel pela mo. Flora deslocava com ela uma bateria complicada de cremes culos vrios toalhas de felpa chapus e cadeiras especiais eu levava o Miguel e dava ajuda. Da penso praia era s atravessar a avenida. Flora s vezes j ia equipada com um vestido curto de felpa, mas a beleza dela isolava-a. Defendia-a como uma paliada. Eu pensava assim que Flora no era bela mas sim que

111 era ela mais a beleza e que a beleza era uma casca que se tivesse de partir. A beleza no chamava mas repelia. Isto pensava eu mas no os veraneantes que nos passavam ao p e a olhavam vorazmente. Eu no gostava, eles olhavam sempre com furor. Mesmo com tanta mulher bela na praia, porque na praia quase todas as mulheres so belas, porque no a cara que se lhes v e h muita igualdade no resto. E todas se dissolvem umas nas outras e no h unicidade. Mas Flora tinha-a, eu pensava. Era bela escultural como se diz e portanto fria como prprio das esculturas, mas os veraneantes gals no achavam, suponho. Miguel gostava de ir brincar beira da gua, ia eu sempre com ele. Chamava a me s vezes para irmos os trs fazer de famlia, ela no queria. Torrava ao sol, amos ns. E enquanto vamos, ouo o estridor das campainhas retinindo por ptios e galerias, o fim da aula, Flora no deve demorar. No sei se vem de algum ptio ou de cima, olho para os vrios stios rapidamente. Jorram em massa dos trs stios estudantes e decerto professores, no fcil extrair Flora da enxurrada. E foi ela que veio ter comigo por

detrs. Aproximou a face da minha para um beijo breve como se me dissesse um segredo ao ouvido, depois foi ainda acima arrumar os livros. Mas esperei ainda muito tempo, teria ainda ido resolver qualquer problema, voltou enfim, o trio estava j quase deserto, s um ou outro professor descia ainda, as ltimas gotas da enxurrada. Alguma coisa de novo? perguntei, excitado de curiosidade impaciente. Cludio, voc no quer que nos ponhamos aqui a conversar. Conversar onde? e ela disse no Montecarlo, era ao cimo da Fontes Pereira de Melo. Era um caf-restaurante, restaurante esquerda, caf direita. Sondmos as hipteses de mesas, eu preferia uma ao fundo, a um canto, perto da minha confuso. Mas Flora escolheu uma logo entrada, mais junto da evidncia e do corropio. E logo que nos sentmos houve cumprimentos e saudaes para ela de gente que passava, e ela correspondia em voz alta. Quem ? eu perguntava e ela ia remediando a minha curiosidade, at que deixei de perguntar, farto. - E que me queria afinal voc dizer? - Mas que pressa. Voc j escolheu o que quer? No lhe recomendo carne, voc devia comer mais peixe. Tem um hbito inveterado da aldeia. Carne e sobretudo carne de porco. Que horror. bela minha mulher. Mas uma beleza desaproveitvel, como dizer? est de fora dela, a beleza para um lado e ela para o outro. - Voc sabe, era o que se podia comer na minha infncia. Carne de porco da salgadeira. O nico peixe que havia s vezes era sardinha ardida. E bacalhau, claro. Escolhi lombo de porco. Tem m reputao, o porco disse-lhe ainda - deve ser do nome. Flora puxou da boquilha enquanto espervamos e eu pensei: vai enfim dizer. No disse. Falara primeiro de e de. Estava calor e ela puxou atrs o colar de bolas brancas. Mostrei-me desinteressado do que queria dizer-me e falei de e de. Havia mesmo silncios que nenhum preenchia, eu olhava para o interior do caf, ela olhava para o lado da porta que lhe iluminava a face. No, no lhe perguntava mais o que que queria dizer-me. Era

necessrio deix-la saturar-se da necessidade de dizer at no poder mais. E ento seria ela a perguntar-me se no queria saber. Flora regateava sempre a mnima concesso. E a melhor forma de ela conceder fosse o que fosse era eu no lhe manifestar nem o menor interesse. E no tendo eu interesse em receber, j lhe no era difcil a ela dar.

112

113

Porque o preo em dar est na valia para quem recebe. Falmos de tudo e amos almoando. E eu deixava ir. Quando ela calculou que se esgotara o meu interesse, ento ela disse: - Segunda-feira parto para a Grcia. - Para a Grcia? Que ideia. Diga outra vez para entender. Tomvamos o caf e eu perguntei porqu para a Grcia. Havia tambm a possibilidade de Paris. Era j piroso Paris. Toda a gente escolhia Paris. Escolhera Atenas. Mas porqu assim do p para a mo? Precisava de respirar. No fora uma deciso precipitada. Reflectira uns dias no seu apartamento, no me lembrava? Voc nunca presta ateno, no se lembra? Sentia-me violentamente ofendido, mas no o mostrava. Porque sentirmo-nos ofendidos afirmarmos a eficcia de quem nos ofende. S o podemos mostrar quando a nossa dignidade est em causa. Mas s o est quando a importncia do outro inegvel. Aguentei, desviei o golpe para o Miguel: - E o mido no lhe pe problemas? - J Lhe dei muito. a altura de ele me dar alguma coisa. Estou sentado nos degraus da capela, voltado para o mar. - Miguel! - digo para trs. - Sentiste-te ofendido quando tua me foi para a Grcia? - No digas minha me, que no preciso de colo. Quando Flora partiu, deixa-me ver. Acho que fiquei chateado, mas ela foi admirvel. - Porque que s admiras quem te quer mal? - Porque que achas que me quer mal quem se d ao respeito? Os grandes no querem bem. Esto muito ocupados e no tm tempo.

Mas no me sentia s ofendido. Na realidade, no era isso, penso. Sentia-me era sucumbido, subitamente desamparado, qualquer coisa assim. Mais s, talvez, mas em que que ela me era companhia? Extraordinrio como a companhia ou proteco nos pode vir donde no imaginamos. A casa, o lugar onde estamos, uma ferradura atrs da porta. Porque o que nos protege no o que nos protege, mas aquilo para que se passa uma parcela de ns e que a ficar em ns sobrecarrega o peso. Escoar de ns o excesso, distrair-nos de ns, eu sofria tanto com a ausncia de Flora. Algum que nos alivie um pouco desta estopada de sermos, deve ser a lgica da prostituta que precisa do chulo, mesmo que Lhe bata ou sobretudo. Queria eu l saber, queria saber era de subitamente ver-me privado do que j nem reparava ser meu e era por isso o de que mais me doa a privao. Flora indiferente, a boquilha comprida, soprava o fumo, acabava o caf. Eu fumava tambm e que que podia ainda dizer? mas devia dizer para no dar a ideia de que ela me tirara a fala. - E vai-se demorar muito l na Grcia? Devo ter tido o ar de co escorraado - voc no vai agora perturbar-se com isso, disse-me ela. - Quanto tempo? - O perodo legal de trs anos. Mas renovvel. - Mas vem nas frias - disse eu, no bem perguntando mas afirmando j antecipadamente. No sei o que ela disse, enquanto o mar a todo o espao minha volta, ouo-o na sua massa pesada e escura, retumba no oco do pavor. Venho at ao murete branco, traado volta do largo da capela, no limite para o abismo. Est ali, no para se no poder passar mas para dizer que se no deve, como uma corrente ou um pau atravessado no vo de uma porta de quintal.

114

115

Olho em baixo o rolo de espuma das ondas, de um branco de leite mais intenso no escuro do amanhecer. O facho do farol varre a superfcie das guas, ilumina o largo por instantes, apaga-se devagar para o outro lado. O frescor da madrugada aviva-se-me no corpo, no indefeso do frio do meu corpo em viglia. Passeio um pouco na diagonal do largo, aturdido do

rumor marinho, no espao aberto da minha solido. Sento-me por fim no murete com um cigarro, olho ao alto o cu plido. Algumas estrelas, para o lado de nascente, foram apagando a luz. 116

XV E estava nisto quando recebo um telegrama de Tina - sua me morreu. Ou antes, no recebi, eu estava no jornal, vim j tarde para casa. Foi o Miguel que o recebeu e mo meteu entalado no disco do telefone. Sua me morreu - Tina. A minha biografia agora assim. Mortes, separaes, que so uma sua forma talvez mais activa. Flora no estava, onde que estava? sei-o do difcil em que estou a lembrar-me. Havia um comboio manh cedo, acordei o Miguel e expliquei-lhe. No me pareceu perturbar-se - que significava a velha av? poucas vezes amos a frias aldeia. Eu fazia-lhe os brinquedos em que recuperava nele a minha infncia, mas Miguel no se entusiasmava porque no cabiam na dele ou no a preenchiam. Mas minha me tambm se no entusiasmava muito com o neto, como se nela tambm no coubesse - cabia ela ainda na minha vida? pergunto-me janela do comboio. De vez em quando o seu mito ergue-se-me diante, toca-me devagar no ombro. E ento no sei se a conveno ou ela prpria real. Cresce-nos o horizonte com a vida, mas no aquilo que a preenchia. Minha me est num recanto de mim, onde ficou o resto que fui.

117 Mas de vez em quando. Porque a vida expulsa-nos quantas vezes desde o longe a que chegmos. Ento recua-se origem e ela est l - o que que est? Memria fico. Recurso como a um curandeiro quando o desespero demais - que que?

- Miguel, que que est? mas no o pergunto, ele diria a tua cobardia. Ou infantilidade. Ou qualquer porcaria assim que me rebaixasse, no pergunto, sigo no comboio de olhar errante e epifenomenal. Campos casas gente. Estarei triste? No sei. Ou antes. De vez em quando a sbita iluminao de que estou mais s. Reinventar a vida desde onde j a reinventara. Mas provisoriamente. O comboio o rpido, quase no pra. E a carruagem quase vazia, parece-me assim que o comboio anda mais depressa. Estaes desertas, passadas em turbilho e um funcionrio ridculo de bandeirinha na mo, rapidamente desaparecido para trs. Porque eu queria uma relao clara com o facto da morte de minha me. No tenho. Uma relao que passasse atravs do mito conveno parece bem. No o sei. E todavia estou triste. Sofro. Mas no sei em que stio de mim o sofrimento verdadeiro como num pr do Sol o Sol, acima ou abaixo do horizonte, e entretanto cheguei estao. Sa eu s, estava deserta. Havia a camioneta do Leonel que tivera uma irm bichante em Lisboa, mas tomei um txi. E quando cheguei aldeia os sinos dobravam. Ouo-os ainda longe, a todo o espao, atroam-me entre as casas entrada, ao virar loja do Churro, a caminho da casa no adro. Tina vem logo porta, minha me dormia na sala de visitas, que era entrada, do lado direito. E abraou-se logo a mim, veja o menino quem podia esperar uma coisa destas. De manh, ia-lhe a levar o almoo, estava ponta da cama virada para a parede. 118

- Que que ests para a a inventar? - disse minha me. - Ento eu no vi, minha senhora? Ento a senhora no estava encostada parede? - Cludio! Como ests, filho? Dorme. Que que importa o que foste em viglia? Dorme. Outono, talvez, mas o Vero demora-se ainda, est quente. Os sinos dobram sempre, as rvores do adro desfolham-se ao aviso da morte. Lembro ainda minha me, h um crculo de velhas de negro a toda a volta. Os meus sentimentos. Vou-os recebendo

todos mas no me fica nenhum. - Quando voltas? - pergunta-me minha me. - Depois de amanh, talvez, depois de arrumar as coisas. - Tens de cuidar da Tina. H um odor pastoso a cera e a defunto, inspiro fundo maresia do largo mar. Ouo-o na minha confuso, olho na serra de Sintra o sinal inaugural do amanhecer. E como se uma esperana violenta, erguida por sobre a runa e a desorientao e o abandono. S calmo. De todo o modo, a vida continua. De todo o modo. Ests vivo, inegvel. S em ti a verdade da vida, que a nica verdadeira. Mais nada. Mais nada. - Tens de cuidar da Tina que fica para aqui sozinha. Dorme. Sossega. Olho a sua face, h nela uma paz que d para tudo o que a inquietou. Olho-a ainda na unio profunda do destino do meu sangue. Mas vou ao meu quarto arranjar-me, o enterro s cinco. Subo os degraus que viram bruscamente sob a alta clarabia, entro no meu quarto. Tem as janelas fechadas para o luto estabelecido, abro-as de par em par para o espao do adro. Reparo agora que os sinos se calaram. Mas ouo-os ainda, ouo-os desde a infncia que est cheia do seu ressoar. 119

A igreja fica em frente, vibram-me nas horas pela noite, em todas as circunstncias de Deus existir. Missa casamentos baptizados mortes. Novenas ave-marias procisses, sinais audveis de uma ordem do universo. Preparo-me disciplino-me em luto, fecho de novo as janelas para haver convenincia do sentir. Chamo Tina cozinha para me informar de toda a circunstncia do funeral, padre e todos os funcionrios da morte, dinheiros a acertar. Depois volto sala, tenho l o lugar reservado minha presidncia. H ainda moscas. So moles lentas como o tdio. Apetece-me abrir as janelas e pr-me a olhar os dois minsculos canteiros que compem um pequeno jardim entre a porta de entrada e o gradeamento de ferro. Mas seria como se me pusesse a danar. Fico imvel, todo enquadrado de sisudez. Dobro-me sobre mim e penso. Provavelmente no tenho pena de minha me. Mas no sei, quem

que sabe o que realmente sente? Sinto-me triste, com um pequeno toque talvez me pusesse a chorar. Mas no sei se tenho pena. H o ambiente funreo e eu devo estar de acordo. Mas no sei. Devo mesmo estar triste, mas no sei se por. J devo ter pensado nisso. O passado real esvai-se da realidade e o que fica a nossa construo. Onde que sou o que estou sendo? Tenho imensa pena de minha me quando tudo est ordenado para ter pena. Mas de vez em quando esqueo-me distraio-me e j no tenho ou no est em questo o t-la ou no t-la e deve ser o mesmo. Daqui a pouco, depois do enterro, talvez. Uma conversa com Tina, vou t-la. - Tina! - Diga, menino. - Tu agora vens comigo para Lisboa. - Para Lisboa? Ento eu ia deixar os senhores sozinhos? - Tina. Tu no ests louca. Os senhores morreram, tu no vais ficar para aqui sozinha. - As pessoas no morrem assim de um dia para o outro, menino. Os seus paizinhos ainda no morreram de todo. No os vou deixar para aqui sem ningum. Chamavam por mim e quem que os atendia? - Tina. Tu acabas mesmo por ficar taralhouca. - Agora. Nunca estive tanto no meu juzo. - Porque que lhe chamas Tina? - pergunta-me o Miguel. - No sei. Creio que o nome dela era Celestina. Mas se eu o dissesse inteiro, ela no o enchia todo. E de sbito, de novo os sinos dobrando para a tarde triste. Estalam as pancadas no espao do adro, reboam largamente no eterno. Levanto-me instintivamente janela, pela porta principal da igreja vejo vir o padre o sacristo uma massa escura de velhas. Encurvadas para o cho rezam, no as ouo rezar. Vejo-as concentradas, o rosto baixo. O tero nas mos, suspenso. Com o dobre dos sinos e o escuro massificado das velhas, intensificado o ar funreo de tudo, uma desistncia absoluta desenganada. O padre entra. Vem rezando mais alto, a reza propaga-se a todo o mulherio como num passe-palavra clandestino. Tina tem um choro num tom acima a destacar por direito prprio, eu mantenho-me grave. Sinto uma grande desolao, mas ela aconteceu-me j noutro tempo, agora s a formalizao disso como o assinar de uma escritura de que j tudo se combinou e recebeu mesmo o dinheiro. Depois o padre sai e arrasta consigo todo o povilu que me inunda a casa.

Tina sai comigo alinhada comigo como co-proprietria da razo de irmos ali. Est sol. Vamos discretos na nossa gravidade. 120 121

Apenas Tina de vez em quando, um soluo mais alto, a provar que no esquece o dever. s vezes a reza para dentro, toda em silncio, e ouve-se o raspar multiplicado dos passos na areia. Estou s. Mas s o sei de vez em quando, um relampejar sbito que me cega. Depois vejo outra vez. Queria ter um sentido claro e definitivo para isso tudo. Tenho s um sentido confuso. Vem-me da vida toda. E quando regressamos do enterro, eu disse: - Tina! Tu agora vens comigo para Lisboa. No vais ficar para aqui sozinha. - Isso que no vou. Os senhores podem precisar de mim e quem que depois os atende? - No te faas mais doida do que o que s. - No fao, menino. As pessoas no morrem assim do p para a mo como julga. s vezes levam meses, levam anos a ir-se embora. O dia acaba devagar. H um ar cansado na luz coalhada. Luz flcida. Luz pegajosa. Como as moscas. 122

XVI Mas tenho de dar ilustrao ao meu filho, meu dever. Meu dever. - Porque que te dei ilustrao? - Estou fatigado. No me maces. - Porque que? Tenho, alis, de continuar a ronda para o inqurito do Informaes. Pediu-mo o director, meu (ex)-sogro, mas no sei se ainda director. Tenho tempo de o saber quando for tempo de o saber. Meu sogro. O ttulo Sculo xxI vista,

mesmo este? - Porque que? - E que que havias de fazer? Assisti ao concerto do Lili, mas ainda o no entrevistei. Devo ir visit-lo quando for do tiroteio na embaixada. L mais para diante, estou to cansado. Hei-de ir primeiro visitar a escultora Lal, vou levar comigo o Miguel. - Mas ainda no me contaste como foi o enterro da av. - Lembras-te da tua av? - Pouco. Lembro-me da chatice quando fugia para a rua. Achava sempre que eu vinha porco. Era a sua maneira de afirmar a luta de classes. 123

O dia nasce devagar. Cresce no meio do dilogo com o meu filho. Repousa no meio das quatro tbuas - quatro velas volta. Algumas esto no fim, curioso. curioso que se no gastem todas ao mesmo tempo. Tenho velas suplementares, substituo as mais precisadas, j alastradas desconformes em derramamento de sono. - Que tal? - Est bem. Mas no faas mais perguntas. A serra de Sintra mais recortada ntida. O construtor do palcio deve ter estudado daqui o seu equilbrio na aresta. E de vez em quando o farol. Cresce sbito, explode em luz e depois apaga-se. J mal vejo a Anunciao, o menino guerreiro e o So Joo. De tanto os olhar. No se v o que se v muito mas s de vez em quando. Fao um esforo para ver. E do esforo ou de mais luz - um halo difuso, qualquer coisa a querer abrir. J fumei no sei quantos cigarros. A boca espessa um sabor a estrumeira. Ao longe, no alto mar, h ainda o exerccio da pesca. H l homens. No os vejo. Vejo apenas as luzinhas em pisca-pisca no balancear da tarefa. E um manto de frialdade cobre tudo, sinto-o. Nem sempre. preciso lembrar. Ou no sei se primeiro sinto e depois que lembro. o ponto mais frio da vida, o recomeo. Algumas estrelas duram. Obstinadas duram. Olho-as do extremo limite da tragdia que

minha e onde s j h um modo de se ser puro. Passaram por mim todas as dores do mundo pavores desenganos, o instrumental todo com que se faz um homem e mais. Depois tudo plano, nem subir nem descer. Estou salvo em ser homem e agora um deus no tem nada a ensinar-me. Puro de incio mas depois de ter dado a volta toda. Estou irreconhecvel, os deuses tinham de fazer um esforo srio para me entenderem - a calma da manh. Expande-se ao universo. belo comear. Saber todas as mitologias e comear. Sem nenhuma. Respiro fundo a distncia amplido, o infinito. E eles so o todo de eu respirar. Ouo o fervor interno da caldeira do mundo. E tudo o eu estar aqui - mas tenho de dar ilustrao ao meu filho. H um inqurito, vou-o realizando ao longo da minha lembrana - Miguel! - E o que h? - Vamos visitar uma senhora escultora. Ela tinha o atelier nos Coruchus. No era longe, servia de passeio. E que vamos l fazer? Mas j to disse, vou fazer uma entrevista. Para qu? E aqui reparo que a pergunta maior do que eu. Tento preench-la como posso. E digo, e disse. Miguel portanto era mido, porque s quando se pequeno que se tm perguntas grandes. Caminhvamos ao longo da Avenida de Roma, mas no me lembro de lhe dar a mo. Passado o cruzamento com a dos Estados Unidos, vira-se logo esquerda. Podia virar Praa de Alvalade, l mais abaixo, e que se calhar ainda se no chama assim e uma distncia igual. Mas viro logo por ser a primeira e me parecer assim o caminho mais curto. Depois volta-se direita, l ao fundo e a. H um correr em dois pisos de filas de ateliers. No me lembro do nmero, onze por exemplo, batemos. Era um rs-do-cho, Eullia esperava-nos, abriu, era uma mulher ainda nova. Quebrada pelo pescoo para o ombro, esmagriada ssea, de modo que os dentes mais visveis em prognatismo, num sorriso piedoso mas que estava um pouco fora do stio de sorrir. E desse stio ao sorriso havia um espao para o intrigante e a desfocagem. De chapa se via logo

que ela no estava presente a si, mas um pouco ao lado. Miguel malcriadamente entrou logo pelo aposento, quando reparei estava ele j acocorado l ao fundo, fitava coisas no cho.

124

125

E s ento vi bem, todo o cho era um estendal de ferragens velhas, um monte de pedras, pedaos de cadeias nas paredes, elos encadeados suspensos de cordis de lado a lado. - Miguel! - J te disse que me deixasses descansar. - No contigo que estou a falar. Miguel! - repeti. - Que ests a a fazer? Vem aqui para o p de ns e Lal sorria sempre com doura, o atelier parecia uma loja de ferro-velho ou uma lixeira da Cmara. Havia algumas cadeiras escavacadas, convidou-nos a sentar, sorria sempre. - Eullia, disse eu. - Oh, no, disse ela. - Lal, disse eu. E ela ento no disse nada. - Cludio! - disse-me Miguel. - Vem a um dia bonito. Vejo aqui as estrelas l no alto. bom. Um dia bonito. - O menos que disto se pode dizer - disse eu olhando a lixaria do atelier - que tudo, no sei. Tinham-me dito. No sei. tudo isto a sua obra mais recente? A sua escultura enfim, digamos, a sua obra isto? Miguel! Mas ele cirandava por todo o aposento. Acocorava-se, olhava os elos de corrente suspensos de um cordel. Andava em volta de um monte de pedras no centro do cho. - A minha obra bonita. - Sim. - a minha escultura. Falava devagar, sorria mais devagar. - Mas diga-me. Qualquer pessoa, enfim, pode, como dizer? enfim simplesmente dizer que isto uma lixeira. 126

- No ? As pessoas, sabe? os olhos muito abertos e em

segredo, quase ao ouvido - as pessoas ainda no sabem. - Sabem! - disse eu. - Oh - disse ela. - Mas eu posso explicar. No posso. Tenho medo. - Medo? - Se as pessoas soubessem. Podia desencadear-se uma revoluo. Mas o que estava vista era j to revolucionrio. Uma revoluo civil. Se as pessoas entendessem. Mas entendessem o qu? No, no, no posso explicar. So toneladas de dinamite. Explicar. A bomba atmica foi uma explicao da matria, eh. No tenho dvidas. Quando se explicam as coisas, elas rebentam, sabe? Em todo o caso, Lal, voc vai expor, deve dar um ttulo a isto. No sei se eu deva dar. - E ento pensei: aquilo, Dinmica (as correntes); isto, Esttica (as pedras). So os dois princpios da vida, no ? O positivo e o negativo, a energia e a matria, o yin e o yang. uma escultura demasiado radical, que lhe parece? parecia-me bem? Os meus amigos dizem-me. Muito explosiva, muito, no sei. Acham-me demasiado ambiciosa. Mas eu nasci para convulsionar o mundo. Outros acham que a Esttica devia ser chamada apenas Homem,. uma ironia cruel. Sou implacvel, mas tenho um lado frgil e quando o disse, um rosto sseo e logo depois doce, ficou assim calada embevecida, a cabea de lado. - Falta aqui, como se diz? - disse ela por fim.Obra-prima, no ? opus magnum. De Estremoz. Sou nacionalista, veja l. Um grande bloco de mrmore. - Mrmore? Como vai poder? To frgil, voc e ela riu.

127

Vergou-se mesmo sobre o colo, quanto ela se riu. No, no o vou trabalhar, como ela riu. Foi o erro de milnios, est a ver? No estou - disse eu. De milnios - disse ela. J

pensou quantas obras podem estar num bloco de mrmore? Todas as pocas, todos os estilos, meu Deus. A estupidez humana, pense bem. Um bloco intocvel e toda a histria da arte ali. Os meus amigos acham-me ambiciosa. Sou assim. Muito perigosa. - Estamos no fim de um milnio, Lal. Como encara o futuro da arte? E ela voltou a rir, a rir. Miguel! No mexas nas coisas - estava ele a puxar pelas correntes, e ela continuava a rir. Est quieto, isso no para mexer. Havia calor no atelier, em que ms? Calor contrastado quente frio, Primavera talvez. Calor facetado. No Outono em que ele ainda redondo como no Vero. Lal no acabava de rir e eu deixei-a estar, Miguel voltou-se a olhar. Depois cessou. Havia agora um silncio compacto, podia-se-lhe bater com um martelo, pensei. Ento Lal comeou a explicar - o futuro da arte, disse. Inclinava a cabea, olhava-me com ternura. Esteve assim muito tempo, eu espera. Depois chamou o Miguel. Foi com ele ao monte de pedras, ps-se a escolher uma. Experimentou vrias, escolha difcil. Punha-as outra vez com cuidado no seu lugar, Miguel olhava para mim para as pedras a entender. E de sbito, Lal ergueu-se triunfante, uma pequena pedra na mo. Sorria em triunfo orgulho - para ti. - Para ti - disse. Sorria. Tinha alegria generosidade no olhar. Miguel olhou a pedra, meteu-a no bolso. - Porque que te dei ilustrao? - Oh, no me maces. - Porque que? 128

XVII E llido to em paz. Paz csmica - de se dizer? imensa trespassada raiz do universo, no sei. O dia hesita em

comear - h uma expectativa incerta, pequenos sinais indistintos aqui e alm, mas no a sei localizar. Uma vasta abertura misteriosa, suspendo-me. De vez em quando na estrada fronteira, mais frequente, um carro que passa solitrio. Depois, de novo o silncio e a interrogao. A toda a volta do largo o murete mais branco de cal. E a capela inslita na manh. O murete no defende do precipcio, mas diz que ele est l e ento defende. E o rumor imenso do mar. Alargado a todo o espao, mais intenso exclusivo na solido do amanhecer. Ouo-o da distncia, procuro-o entre as ltimas estrelas, est l. Obstinado cavernoso. Ouo-o. Envolve-me de todo o lado, estou no centro da sua agitao. Cruzo o largo, paro s vezes para o ouvir melhor. E ento, o seu fragor terrorista. Pequeno eu face sua imensido. Sento-me no murete e o seu estrondo cadenciado. Depois o seu marulhar fervor ressonncia. E um aroma acre a fertilidade. Respiro-o fundo com a vitalidade da manh, rejuvenesce-me percorre a ramificao do meu ser. Foi quando subtil e fino, inesperado, o diagrama de uma balada. 129

Inscreve-se no cu nos meus nervos, na claridade que comea, e ento subo rpido ao meu terceiro andar da Praa de Londres. - Mas no te demores muito - disse Miguel. No sei. Preciso tanto de te ver. Mas no sei o que vai durar quanto preciso. Subo rpido ao terceiro andar, abro a porta, a casa deserta. A sala esquerda, mas h ainda um cubculo apndice dessa sala, tambm esquerda, a. Ao ngulo tenho uma secretria, Flora trabalhava na marquise, ao canto da sala grande. E por cima da secretria, detenho-me um pouco a olh-lo. So trs figuras de mulheres, deu-mas o Lima de Freitas, detenho-me um pouco. Um dia pensei quem so? Um dia pensei e descobri. o instantneo de uma rapariga no enquadramento de uma porta, bate-Lhe a luz de frente, a sombra rpida das pernas no cho. Sbita presena, est de costas,

a cabeleira derrama-se-Lhe pelas costas. Tive sorte em apanh-la ainda na quadratura da porta, um instante apenas, vai em breve desaparecer, ficar apenas o vazio da porta. A do meio, alta estvel. Cai-Lhe para os ombros pelo pescoo longo, escorre-lhe pela face pelos seios e ancas, uma luz pesada de cal. slida de barro. E a trana o cabelo enrolado num como se diz? um tot, no sei. Maudo denso grosso. O vestido descai-lhe num ombro escorrega um pouco para o brao. slida, uma mulher. E h a outra, toda desfraldada de vento. Oriana Flora Clara, queria que fossem mas no sei se cabem na vontade de que sejam. Fogo terra e ar, por exemplo, no sei. Detenho-me ainda na primeira, mas no tenho muito tempo No te demores no tenho. Quero apenas, na gaveta do fundo da secretria, oculta como o ridculo de mim. E o cansao. E a estupidez. Est l escondida mas no sei de quem, de mim decerto - a fotografia. E no entanto to difcil - o qu? Mas se o soubesse no era difcil. Oriana. A sem par. H uma carga tremenda nos meus nervos memria imaginao. A minha emoo constri-se no vazio de si. Vejo a tua imagem no ptio da Universidade, o teu riso claro. E mesmo um pouco mais abaixo, vejo-te. Na curva suave desde o joelho ao p. assim. Uma emoo quente de ternura. E tudo no vazio de uma abstraco. E ento eu penso - tornar-te real. Atravessar todas as camadas interpostas do tempo morte degradao. Suprimir quanto a vida acumulou por cima. Oriana. Todo o erro chatices e o horror e o desespero. - No me diga que tambm gosta do nome. E a fadiga. E o medo. E ir dar apario de ti. Ento devagar. Tenho o envelope na mo, devagar tiro lento devagar, a fotografia vem aparecendo luz: Esplendorosa ovante, a aurola do riso para fora do riso, est l. Olho-te intensamente. Olho-te para o lado de l do que est, porque no est l o que procuro - que que procuro? estranho, que que? porque no isso. Como um muro a imagem, embato contra ela e o que estremece em mim hesita desorientado como um animal encurralado. H o riso vejo-o muito bem. Devia estar

vento, o teu cabelo desfraldado. V-se-te uma orelha, e a maciez da tua pele, tocar-te. Mas ests fora de l estar. H assim uma luta entre a agitao de imaginar-te e a travagem de estar ali no teu limite. Mas a imaginao mais forte, transborda para alm de ti. Depois volto a ver-te para tudo ser real. Mas no possvel haver esse real no que est em mim, sofro. Como num mistrio, no sei, no sagrado. Em toda a beleza. No se pode ter, a verdade dela est muito mais longe do que ela, quando se chega j no est l, assim. Mas no desisto, olho atrs e devagar, retiro-a devagar da sua bolsa 130 131

a tua fotografia. Estou brutalmente cheio da tua transfigurao. Oriana. Minha agonia. Estou desorientado na procura do eterno da tua imagem. Meu transtorno mental. E ento eu digo - procurar-te em Coimbra. Est l a minha vida toda, vem direita a mim sem os desvios que foram. Tudo erro e confuso fora da estrada real, est l. No h que errar, vou l dar em linha recta, afastando para os lados os enganos, as pulhices, o cacarejo poltico, o cacarejo do saber, os projectos que enchem o peito e metem o cotovelo para avanar, os triunfos de crista alta antes de a amocharem, as dores cavas, a angstia retorcida - a morte. Est l a verdade e o signo, meto a direito, vou l ter. Meu amor doente, minha beleza no meu instante imortal. Estou na Rua dos Estudos, dos Militares, na Rua do Loureiro - onde que estou? Estou no castelo, moro por cima da farmcia, entrada da Rua Larga. O meu quarto fica ao nvel do trlei dos elctricos, ouo-os guincharem nas calhas com um estrondear de ferragens. a hora de vires do hospital, h uma balada no ar meu amor vem sobre as ondas, ah, como te espero. Tanto. Estou aflito de tanto peso em cima, da vida que acumulei e insuportvel, tu que no fazes ideia. Ests alta, no esplendor, eu c abaixo, bem enrascado, no fazes. Saio do quarto, cidade calma de uma provncia antiqussima. Ruas da Alta, envelhecidas da legenda

na correnteza das fachadas, casas tolhidas de decrepitude, so brancas de luar, saio do meu quarto no Largo do Castelo. H uma rampa para o Largo da Feira, Oriana vai romper, estou preparado? "Meu amor vem sobre as ondas, meu amor vem sobre o mar" - estou? Porque no h grandeza se algum a no reconhece e foi por isso que Deus teve de criar a humanidade estarei? Passeio ao comprido do largo, h um fontanrio num recanto, a minha boca est seca de ardor. Passeio ao longo do largo, olho a fachada da S, marcada dos sculos, a fachada plcida calma de todos os edifcios em redor. Transfigurado, moro no eterno, no passa ningum no largo. Transcendido incorruptvel. E de sbito, no extremo do largo, na esquina da ruazinha que vai dar ao hospital. Estou calmo. Deixei atrs todos os erros e pavores, estou limpo, feito da essncia durvel e pura de mim. Devia correr para ti, no alvoroo de h tanto estar tua espera. Fiquei cansado de tanto esperar para nascer, nunca mais me recompus. Fiquei cansado de tudo quanto at hoje passou. Mas estou calmo. Vou ao teu encontro no largo deserto, vejo-te plcida harmoniosa no balancear do teu corpo terno. Vou para ela, ela v-me. Estamos ss no mundo deserto, mas a nossa presena enche-o a transbordar. - Que vieste aqui fazer? Porque saste donde estavas? Vim ver-te. Visitar a alegria. Foi s. - Vim ver-te - disse. Ela sorri. Ou no bem. H uma irritao censura altivez. Mas h em torno disso e ao alto e a todo o espao o sinal do que a trouxe e marcou o seu lugar na vida. O sorriso - mas no bem. A afirmao devagar mas sem rplica possvel de que a alegria existe. Est l no alto, no azul. Est nas casas volta, na fachada da S, no sagrado l de dentro. Meu amor claro. No largo deserto, no sol que o inunda, na tua face. Meu secreto prazer, minha doena. Na minha agonia a olhos densos, no teu corpo. H a revelao de no sei o qu. E est em ti. H que decifrar o futuro. Como vou poder decifrar o futuro?

E h que estabelecer com clculo todos os projectos. 132 133 A casa. E os filhos para ela. E o mundo subtil da tua ramificao invisvel para todos os modos de sermos. E o signo solar da tua presena. E o mundo positivo da tua transfigurao do real e ele ser real de outra maneira. E o teu modo claro de no haver escurido. - Ouve. Combinei ir almoar com uma amiga. Lembrei-me agora, tenho de ir - disse-me. E acumular reservas para quando - Vai-te. Combinei com uma amiga, compreende. Mas eu no compreendo, no quero. Estou cheio de urgncia, aflito de pressa em todos os lados da minha esperana. Sou um homem prudente, quero ter em mos todo o futuro para desarmar o destino. Oriana traz um vestido claro sem mangas, deve portanto ser Vero. Mas ela tem o Vero consigo, mesmo no Inverno. Iluminada radiante. Deve ter um espao fsico mais aberto do que um mortal. Oriana, Oriana. Deve ter a imortalidade na sua essncia corprea. Intangvel corrupo. Deve. - Vai-te. No voltes mais. Descemos agora a rampa do Castelo. Passamos aos Arcos do Jardim, viramos esquerda, junto penitenciria, pelo tnel do Jardim de Santa Cruz. Mas estranhamente, curioso. Devia haver rapazes estendidos na relva a estudar, ou dependurados das rvores a estudar. Mas o jardim est deserto, ns ss. Mas h uma frescura de grandes rvores, deve ser no Vero. E um intrnseco prazer repousa na sombra, deve ser. Caminhamos devagar, a areia range sob os ps, caminhamos para o infinito. longe, na distncia de ns. E para l. - Cludio. - Sim. - Tu julgas que a alegria no sei qu e o amor essas coisas,

134

que tudo isso existe. Tudo isso s existe numa falha da alma. Meu amor claro. Trazer posse o futuro da tua iluminao. Mas a certa altura. Num pequeno desvio havia uma fonte, Oriana disse - Um momento. Caminhava rapidissimamente. Deslizava rpida e em silncio. Esperei longo tempo, esperei. - Oriana! Esperei, chamei-a a altos brados. Repercutia-se o clamor pelo espao do arvoredo. - Vai-te! No voltes mais! Estabelecer com clculo todos os projectos. Sou um homem prudente. Umas luzinhas estremecem na lonjura. Talvez o Magoito, penso. Talvez mesmo a Ericeira mais ao longe, no fundo da manh.

135 XVIII Cludio. Voc h-de pensar que me esqueci de lhe escrever. O Carlos j me tem dito - Miguel. - Diz. - Quem o Carlos? - Tens cada pergunta j me tem dito. Mas tive primeiro de me habituar ao ambiente. A gente traz a ideia de que a Grcia uma terra de panascas. A propsito, j vi o Alcibades. Parece-se com o Kadhafi daqui a uns anos. Mas no tal. A Grcia um pas maravilhoso com virilidade que baste e cheia de legenda. H legenda em todos os stios, o que leva tempo a encontrar. O Carlos da mesma opinio. Voc, por exemplo, olha o mar e pode pensar talvez que est na Costa da Caparica. Que horror. Mas voc depois pensa em Homero, que ainda no vi, e nos errores do Ulisses, nas sereias, na Calipso e o azul logo outro. Tenho feito os percursos tursticos j mais estereotipados. Mas quero ir a taca e sobretudo a Lesbos para ter uma conversa com a minha amiga Safo. Cludio, voc

depois pode utilizar o nosso encontro para uma entrevista no jornal. O Scrates encontro-o na casa do meu amigo Agato.

137 Cludio, que bbado. Mas j lhe conto. Primeiro quero dizer-lhe que fui ao Epidauro. No teatro o cicerone fez uma demonstrao incrvel. Ns estvamos sentados no anfiteatro e ele no palco rasgou uma folha de papel e ns ouvamos! Voc dir que era porque havia silncio. Que engano. Voc a em Lisboa - Que horas so? - Est calado. Deixa-me ler a carta de tua me. - No digas minha me! a em Lisboa no consegue este silncio nem no Cemitrio dos Prazeres. O silncio aqui intrnseco ao lugar, um silncio original. um silncio grego, Cludio. Ns crimos a ideia de que o grego um palrador, num falatrio pegado pelas ruas ou na gora. No , Cludio. S quando est com os copos ele fala mais. Mas repare, Cludio, que ento por baixo do palavreado h sempre um grande silncio. Foi o caso de Scrates que bebe que nem uma dorna. Ns tivemos uma conversa precisamente sobre a paidocracia, lembra-se? Lembra-se da entrevista que lhe dei? O Scrates um tipo de maus costumes, como sabe, e depois daquela jigajoga das perguntas para me entalar, desatou a fazer um elogio descarado dos adolescentes. De vez em quando deitava muitos olhos sobre o Carlos, o Carlos no gostou. Mas voc h-de querer saber de mim. Olhe, c estou. Mas no julgue que estou arrependida. Com certeza gostava que estivesse. No estou. Mas houve primeiro que acomodar-me. A gente traz uma data de coisas consigo e necessrio primeiro acasal-las com as que esto. Saber reconhecer-se. E eu no me reconheci logo, nem mesmo agora. Depois h que deitar fora o que no cabe no jogo. Depois h que impor um pouco o que no cabe e de caber. Das que no cabiam houve logo a princpio as vigarices dos gregos. So uns vigaristas, Cludio. Logo que cheguei, um motorista num percurso pequeno para o hotel empalmou-me uma data de dracmas porque me ia levando quase a dar a volta ao Peloponeso. Depois houve que afirmar com energia a existncia do nosso pas e desensarilh-lo da

Espanha, Cludio. Eu dizia donde era e os gregos diziam-me j sei, de Espanha. E eu tive de lhes contar tudo desde D. Afonso Henriques e a padeira e Vasco da Gama e todas as dinastias. E eles no fim diziam-me j sei, de Espanha. Estava c outro leitor de Portugus que vai agora para Roma, mas era do Brasil. E agora com os alunos que vm de trs eu tenho estado a traduzir para portugus o trem o terno e o camondongo. Mas os brasileiros esto j em quase todos os leitorados porque tm muito caf e ns temos s alguma cortia, vinho do Porto e gua de Ftima, d pouco no comrcio, Cludio. Mas o que mais me importava no isso e tenho andado a ver se c est. Os turcos e Bizncio afundaram isto durante sculos e no sei se est. As pessoas riem-se do Scrates e os garotos correm-no pedrada. Daqui a um ms vo representar a Antgona no teatro ao p da Acrpole e o Sfocles deve assistir. Quem eu queria ver era o Homero mas est muito cego e j no sai de casa. Vieram c j vrios especialistas e todos dizem que a coisa no tem cura. No sei se vocs a souberam que quem esteve aqui com ele foi o Jorge Luis Borges. Os jornais disseram muito. Falaram com um intrprete porque o Homero no sabe espanhol e o Borges no sabe o grego jnico. O Borges falou-lhe dos caminhos que se bifurcam e do labirinto e da biblioteca. E o Homero interessou-se muito por essa histria da biblioteca que nunca existiu porque sempre foi analfabeto - Cludio.

138

139

- Espera um pouco que est quase a acabar analfabeto. Mas agora perguntar voc, Cludio, o que que de essencial eu vim procurar aqui. Ah, se eu soubesse. Porque se eu soubesse, no vinha. A gente s procura o que sabe mas no sabe que sabe, porque todo o saber mortal. O saber um vcio que quanto mais, tanto mais. A gente quando muito sabe s para que lados fica o saber, Cludio. E a gente vai para l como os reis magos. Um dia hei-de explicar-lhe o que um corpo. Ou no explico que tenho mais que ser. H dias fiz a pergunta ao Fdias e ele ficou entalado. Tambm anda muito

ocupado com os projectos do Pricles que toda a gente aqui acha um megalmano, mas eu no. Mas se eu lhe explicasse o que um corpo, explicava tudo. Voc um dia disse-me que eu tinha uma anca volvel e eu no desgostei. Anca uma palavra pesada e volvel uma palavra area. E voc definiu um corpo sem o saber. Uma coisa que tende para a terra e se apoia a para levantar voo. No bem isso mas enfim. Puseram-nos tanta coisa em cima que a gente ganhou bossas e pernas tortas e um esprito cheio de hrnias discais, Cludio. Isso mesmo i eu o dizia ao Eurpides, que j tem, alis, as suas rodilhas cerebrais. Mas no lhe aprovei as Bacantes, Cludio, que ele foi escrever Macednia, que uma terra de brbaros. Ns temos o corpo muito sujo e devemos vir lav-lo aqui. Muita gente tem vindo e o mar Egeu comea a estar poludo. Porque aqui que se tem de fazer uma barrela, Cludio, e eu j vi mesmo tipos que vieram do Oriente para o efeito. Quem deve tambm vir a no seu Bucfalo a atravessar Atenas o Alexandre, muito porco da ndia. Estou j a ouvir o Aristteles todo fulo a jogar-lhe piadas. Ns temos de voltar ao princpio, Cludio, ns temos de voltar a nascer. E a Grcia o lugar prprio para isso. No a Grcia dos cartazes, no a Grcia da Sofia e de certos poetas tursticos. A Grcia j toda a gente a sabe de cor. Eu mesmo, Cludio, que que sei da Grcia? Mas o importante saber-se sem se saber, como se portugus, sem se perceber que se no goste do fado. O que importante ter-se por exemplo a evidncia de que a mitologia no mitolgica. Ns devamos aprender a ser gregos como Montaigne aprendeu o latim, julgando que era a lngua materna. Mas infelizmente, Cludio, no h escolas para isso e mesmo j estamos duros para aprender. A Grcia que temos em poetas e pensadores e pintores e turismo o folclore do nosso Minho com minhotas de cordes de oiro e saias folhadas, que no existem, Cludio. Eu tinha um problema a resolver comigo e mesmo com a minha civilizao e com o reitor do liceu e com voc e com o Miguel - Fala aqui de ti.

- E que que diz? e com o Miguel. Mas tinha-o sobretudo comigo. s vezes olho o mar muito azul, mas no mais que o da Praia da Rocha, Cludio, e mesmo certos lbuns de fotografias com o mar outra vez azul e as casas das ilhas caiadas de leite e o templo da ilha Egina e as cigarras que se ouvem mesmo nas fotografias. E ento digo - c est. - Que que diz? - Mudou. Est a falar agora das cigarras. J fez a experincia? Um esprito leve difano, uma luminosidade quieta, um modo de tudo estar iluminado a branco e a uma distncia curta, um modo de tudo ser domstico e muito claro, uma ideia de a gente se estender ao sol e no fazer nada, uma ideia de a gente se despir, de tudo ser evidente e mo, de tudo ser em ponto pequeno e com muita luz que nos faz semicerrar os olhos, um modo de nos sentirmos limitados, 140 141

e contentes connosco sem querermos saber o que est para l, um modo de a gente sorrir para dentro, um modo de no haver deuses para fora do nosso alcance. Mas depois a gente pensa que tudo isso j uma maneira de o ver de fora, Cludio. Depois a gente pensa que tudo isso se aprendeu como quem aprende o dever. A gente s sabe o que ser criana depois de se no ser infantil. Gostava era de comear outra vez, mesmo que fosse em Esparta onde se come o caldo negro mas se anda nu para aprender o corpo sem o conhecer. De qualquer modo, no me venha com Elusis e no sei qu, porque a Demter e a Persfona ainda as no encontrei e j vi Zeus a comer figos e a Afrodite a bater-se indecentemente com o Carlos, mas o Carlos no ligou. Quanto ao Miguel - agora - disse eu. - E o que que ela diz? quanto ao Miguel, pensei nele quando fui a Esparta e vi os jovens sem pais, logo adultos e independentes, embora no gostasse daquele regime de caserna porque voc, Cludio, sabe bem que eu detesto militares. De

todo o modo acho que as criancinhas e o seu despotismo e o choco em que a gente as cria e as fraldas que se lhes mudam at irem para a tropa, que horror! - o nosso mau hbito de vivermos em promiscuidade de sentimentos e no aproveitarmos a vida para comearmos a viver mais cedo e o mau hbito de enchermos as crianas de beijos e de cuspo, tudo isso e o mais que no digo porque so horas do correio, tudo isso um atraso do homem que os outros animais j perfeitamente ultrapassaram. O co, o gato e assim, comeam logo a ser gato e co a tempo inteiro. Uma cadela pode talvez sofrer se lhe matam um filhote. Mas se morrer adulto, est-se perfeitamente nas tintas.

142 Mas a mulher chora o filho, mesmo que a certa altura seja mais velho do que ela. Voc se calhar, Cludio, no sabe que os gregos nunca representaram uma maternidade. A maternidade coisa de animais, Cludio, e o grego filho do esprito. E pronto, fico-me por aqui. Est-se a pr mau tempo, com muitas nuvens, e a Grcia est a desaparecer. Mas tambm me interessa conhec-la do avesso e a gente nunca pensa nisso. Voc, Cludio, nunca pensou num Scrates encharcado ou num Plato no jardim de Academos e vir uma carga de gua e acabar-lhe com a conversa. Ns pensamos na Grcia com bom tempo e eu nunca vi um lbum que no fosse de Vero. Mas agora tenho mesmo de acabar porque est ali o Argos, o co do Ulisses, a ganir-me porta para lhe arranjar um osso. Est muito velho, tem quase vinte anos e um corpo cheio de ralas no plo. Anda espera de que o dono venha para morrer e entretanto chateia-me todos os dias porque a Penlope tem nojo dele e mandou-mo enquanto o Ulisses no volta para ele morrer de vez. Mas ela devia saber bem que eu no gosto de ces, Cludio. Quanto a voc, Cludio, eu queria dizer-lhe claramente que.

143 XIX

Tina. Oh, Tina. Que bom tu teres vindo. Estou bem atrapalhado com a vida, tu nem fazes ideia. Estou s, Tina. E h o Miguel. Vejo-te ao fundo da Estao de Santa Apolnia, atropelada de malas e cabazes. Vejo-te - espera. Mas nunca te vi assim. Saia e casaco, a saia comprida e sapatos rasos. Espera, e chapu. Mas tu nunca puseste chapu, Tina. Um chapu de abas rgidas, muito direito no alto da cabea, onde que eu j vi a tua imagem? No cinema talvez, num desses filmes americanos em que h uma velha criada, dama de companhia, uma mulher aia de crianas, no sei. Fui para ela cheio de ternura, uma ternura muito antiga, mais antiga do que eu. Tina. Que linda vens, Tina. - Ora, menino, deixe-se de brincadeiras. - Mas espera. Chama-se um carregador. - No preciso c nada de um carregador. Posso ainda bem com as malas todas. Tirei-lhe fora alguma bagagem. Mas no me cansava de a olhar. E chapu, onde que arranjaste um chapu? Ora! Foi a sua me, menino. Um dia estava a limpar uma mala velha e encontrei o chapu. Est aqui este chapu, disse eu. Olha, fica tu com ele, disse-me ela. Podes querer ir a uma festa,

145 a um casamento ou assim. Ri-me muito e olhe, fiquei com ele. E ento agora que vinha para Lisboa. No podia vir vestida moda da aldeia. Mas tambm no tinhas esse vestido, Tina. Mandei-o fazer de propsito, no podia vir de xaile ou assim. Fez-mo a Celeste Munda, a coxa. E agora ali ia muito composta, com as malas, um vestido de saia e casaco, o chapu escuro ao alto da cabea. Carreguei o carro e em vez de vir por Sapadores e pela Morais Soares, que

o caminho mais curto, vim pela Baixa e Rotunda para ela ver mais cidade. Ia muito direita a meu lado e no dizia nada. Tinha decerto o pudor da sua inferioridade, olhava apenas em silncio. Tu vais-te habituar depressa, dizia-lhe eu. um pouco tarde para mudares de hbitos mas vais-te ajeitar depressa. Ela no dizia nada e olhava apenas, s vezes para trs, a fixar melhor qualquer estranheza, ia arrumando o que via no seu entendimento novo das coisas. E quando chegmos enfim Praa de Londres, ela saiu do carro, mas ficou um pouco a olhar em volta, como se a reconhecer o lugar. Ali a igreja, disse-lhe, e ela fitou-a de modo intenso, a entend-la ali no meio do grande rudo do trfego. Depois subimos ao nosso andar e indiquei-Lhe sumariamente todos os stios da casa. Ela estudou-os logo com aplicao, detendo-se particularmente em todos os stios da cozinha para organizar o seu imprio. E enquanto ela os estuda, vou eu olhando a capela. No a tinha ainda olhado atentamente, fito-a agora no meio da manh. Est num pequeno largo deserto, voltada para o mar. No houve lua em toda a noite e foi pena. Fazia-me bem ao sentimento um pouco de melancolia. No tenho melancolia, eu. Tambm no tenho nada para em vez dela. Raiva, desespero, qualquer porcaria assim. Qualquer coisa que estivesse acima de mim e me tomasse sua conta. Estou metido no meu tamanho e assim mais difcil aguentar, porque tenho de domesticar o que maior do que eu. De vez em quando naturalmente h a presso. E ento h a tentao de me deixar ir. No vou. Olho volta e tudo grande e cabe l tudo o que em mim demais. No h lua, mas h luar na capela. Estremece no indistinto do amanhecer com a cal dos seus muros. toda branca mas os seus frisos e enquadramentos da porta e da janela da sua torre sineira so de um azul intenso que se aviva na manh. H um culo por cima da porta com uma vidraa e h ao lado um corpo saliente, decerto a sacristia. E ao alto, no tringulo da frontaria, uma cruz. A todo o correr da parede, por cima da porta, h o que me parece uma fiada de camares que no imagino para que sirvam. Talvez para se dependurarem luminrias em dias de festa. Venho volta olhar a sacristia

que sobressai um pouco do conjunto. Tem ao alto um rebordo azul, duas janelas na parede, a mais baixa com grades. E agora que a reconstitu toda na minha ateno, a capela comea a existir inteira no largo deserto. H um dilogo dela com o mar e eu ouo. uma voz oculta sob o rumor audvel, fala do tempo e do incognoscvel das coisas. Mas h sobretudo a presena total da capela, isolada no largo, frente vastido do mar. fechada de mistrio no seu estar ali. um mistrio como o do olhar de um cego. Ou de uma casa deserta. Tento decifr-la e no sei, porque todo o seu mistrio visvel. Tem o oculto de uma divindade que no existe. Traz uma mensagem dos sculos antes de ela existir. Olho-a e conheo o espao intacto da transfigurao, no branco dos muros lateja uma luminosidade interior. Olho-a sempre, penso. Envolve-a um halo trmulo:

146

147

O mar ressoa a todo o espao e ela ergue-se mais alta assim por sobre o rumor. Est ali, imvel. Direita. E como se convergindo para ali todas as minhas interrogaes, mesmo as que nunca interrogaram, mesmo as mais imprecisas. Mas no responde, est ali, no centro da minha fascinao - que que queres dizer? No diz, est apenas. Brilha tremulamente no indeciso da manh. De repente, lembro-me - tocar o sino no silncio. Mas tudo ficaria logo um monte de pedras. No um sinal de nada o seu sinal, um sinal de si. Veio do absurdo para ser o absurdo de estar ali. Interrogo-a na manh, suspendo-me sobre o ininteligvel. H uma capela frente ao mar e h o incompreensvel de isso ser. Todos os deuses de todas as religies estiveram ali e passaram. E ficou deles a sua origem. A iluminao do seu rasto. O incomodativo da sua estupidez. Sinto-me bem estpido eu. Sim, sim. Mas qualquer coisa em que no tenho mo como um desastre da fisiologia porque que ests a? que tem a ver contigo o que em mim tem que ver? branca, imvel, na solido da manh. Tem o mistrio superfcie como uma coisa. Tina inesperadamente pareceu-me mais velha. Sem o chapu e

um outro vesturio que a reconduzia sua verdade natural, imediatamente retornou imagem que era sua e eu no recordava bem. Os cabelos cinzentos apanhados atrs, o vestido escuro e comprido de casa compunham-lhe um ar domstico e antigo em que logo me senti repousar. Miguel no estava quando ela chegou, devia estar no liceu. Quis mand-lo do Cames para o Padre Antnio Vieira por haver vrias razes a dar razo mudana. Mas ele - Porque que no quiseste mudar do Cames? - E porque que havia de querer? 148

E o ter de dizer porqu obrigou-me a identific-las e a assumi-las, queria que ele as entendesse sem eu as dizer e estabelecer visveis e vulnerveis. E no respondi. Miguel no estava quando Tina chegou. E quando estiver h-de dizer apenas ol e ir logo para o quarto. Mas h-de ser amigo dela - To simptica, a Tina e h-de mesmo mostrar-lhe a cidade, e h-de ir mesmo com ela ao Cinema Londres ou Roma ou o da Guerra Junqueiro de que me no lembra o nome. E eu hei-de v-los da janela os dois a par e o Miguel em gestos a explicar-Lhe a vida e a cidade - eu hei-de sentir-me incomodado de ternura. E h-de depois implicar com ela e ela calar. E h-de depois am-la e ter vergonha disso para ser um homem. E eu hei-de saber e no dizer nada e achar talvez bem. No terceiro esquerdo mora a Dona Mercedes e o co. a dona do prdio e viva. Dona Mercedes conhece a minha vida e comove-se de vez em quando. Eu concedo-lhe a comoo por civilidade e ela aproveita para ser amvel. De manh quando vem o leiteiro guarda-me o leite se no estamos em casa. Ferve-mo sempre, se o guardou. No tem netos e o Miguel s vezes faz-lhe as vezes de. nutrida e tem culos. E o co. Eu pago-lhe os favores com um sorriso difcil e um pouco de conversa porta. No estamos em idade de se pagarem de outra maneira. O co to velho como ela - tem dezassete anos disse-me quando foi da ltima contagem. Sofre do corao, o

co, j fez um electrocardiograma. Quando anda, oscila muito. No Inverno usa um capote, o co, chama-se Policarpo. H o elevador mas h os degraus da rua e ele s vezes no pode. E ela pega-lhe ao colo e ento no pode ela. Se a encontro, pego-lhe eu.

149 Mas s vezes ele diz que no com a fiada dos dentes. Mas raro porque temos j um pacto de boa vizinhana. H-de morrer l mais para diante e Dona Mercedes h-de ficar mais s. Mas por enquanto vivo at onde pode ser. E ela aproveita para me contar as suas mazelas. Conta-mas sobre ele e ele em baixo, enfadado, a ouvir. um co muito gordo, pesado de invalidez. Tem j no plo algumas ralas de decrepitude. Ela pe-lhe pomadas e ele cheira mal. Soube da vinda da Tina e eu quis estabelecer-lhes a relao social. Bati-lhe porta, eu tinha noitada no jornal e queria que Tina se sentisse em companhia, Miguel viria mais tarde do liceu. Dona Mercedes veio porta, esta a Tina, Tina disse, muito prazer, como est minha senhora? e Dona Mercedes deu-lhe um beijo. O co veio tambm e Dona Mercedes disse o Policarpo. Tina disse tem graa, o nome do homem que leva o correio para Folgosinho e eu expliquei o caso do homem que leva o correio para Folgosinho e Dona Mercedes disse que era o nome do co que lho tinha posto o falecido marido e eu expliquei que o falecido marido de Dona Mercedes era coronel e Tina disse os meus sentimentos. a primeira vez que vem a Lisboa? Sim, minha senhora. E vai-se demorar por c? Agora vai c ficar sempre, disse eu. Pois tudo o que for preciso, disse Dona Mercedes. E tudo o que tambm precisar de mim, disse Tina. E o co disse o o. E a senhora disse cala-te Policarpo, mas no era preciso porque ele com o esforo caiu no cho e ficou deitado a ouvir. Depois

despedimo-nos e reentrmos em casa e Tina mostrou-se muito escandalizada porque Dona Mercedes lhe tinha dado um beijo. Havia uma ordem estabelecida no eterno e mesmo Deus tinha os seus degraus em Padre Filho e Esprito Santo. Foi para te mostrar a sua simpatia, disse eu. Mesmo assim, disse ela, cada qual no seu lugar como manda a lei de Deus. Ento eu cheguei porta da capela e disse para dentro - Miguel. A Tina j chegou. - Disseste-lhe porque que a no fui esperar? - Disse-Lhe que estavas no liceu e que vinhas um pouco mais tarde. - Tinha aula de moral. Espera. Eu no sei se tinha moral disse ele. - J decidiste se vou ter? - Ainda no decidi. Vou saber l mais para a frente. - Pergunto-me se deveria ter. E no sei. E agora, qualquer coisa se abre no espao ou dentro de mim. Todo o comeo ingnuo e necessrio. Toda a esperana est cheia de um deus mortal. Um filho que nasce, uma obra que se inicia. Uma verdade que se ilumina. a histria do homem e porque o penso agora? Da porta da capela diviso melhor o retbulo da Anunciao. E h o menino guerreiro do lado direito e o So Joo do outro lado com o cordeirinho no livro. Deve haver uma razo que passe pelos trs, no a sei. E Miguel e a sua realidade. Olho-o, dorme. Volto-me para fora e qualquer coisa se quer esclarecer. H o dia, eu sei, mas h outra coisa no centro dele e que mais forte como uma funda inspirao. De vez em quando no ouo o mar que estou a ouvir. Depois ouo-o de novo e a grandeza existe. No bem no espao que se v mas naquilo que o faz ser grande e no se v. Estou confundido do que contradio em mim, impulsos vrios que se no coordenam, direces opostas e que do volta ao mundo todo. Na estrada fronteira h mais sinais de o dia ir comear. Carros, motorizadas. s vezes gentes a p, com mais modstia na locomoo. Mas h em todos uma segurana activa de quem sonha e acredita. Por vezes apetece-me acelerar-lhes o movimento para a iluso ser mais depressa.

150

151

E ento irrompem numa correria, atropelados uns nos outros, como se lhes atirasse frente um punhado de moedas. Outras vezes amolento-os ao retardador e eles so vagos de indolncia como o cepticismo. Mas abandono-os e eles retomam o incognoscvel para os orientar. Ardem-me os olhos da viglia mas tenho de estar presente a mim para atender o dia que a vem. O ar salgado aviva-me a ateno e eu quero que ela se cumpra. E o farol, constantemente. Varre a planura do mar, estampa-se-me sbito o seu estampido. Mas comea a ter o seu toque de loucura na claridade que se anuncia. O negrume da noite desce pelas guas e elas comeam a vir ao de cima mais visveis. E o infinito tambm, agora mais limitado. Mar tenebroso, vozes de epopeia. Era um mar nocturno, como o terrvel dos deuses, mar religioso. Mais clarificado agora, na abertura do espao, na visibilidade do arrepio. Mar metafsico. Penso-o em p, voltado para ele, porta da capela. - Miguel! - Diz. Em p. Voltado para o lado de l de mim. - Diz. - No. No nada.

152 XX

Flora nunca mais escreveu. Escrevi-lhe eu, naturalmente, respondi-lhe, que que lhe disse? No sei. Havia de permeio muita coisa e eu tinha de a transpor para no ser muita. Havia sobretudo que a neutralizar para no existir. Porque toda a vida foi assim. Flora constantemente punha palavras atitudes no curso quotidiano para eu troar. E eu erguia o p e no tropeava e o quotidiano continuava logo frente. No escreveu mais, escrevi-lhe eu. Depois pus-me espera e passaram-se tempos. Depois voltei a escrever no muitas vezes - porqu? Porque que lhe escrevi? Alguma coisa de mim a procurava, alguma coisa. Porque uma vida, como ? Uma

estrutura de ligaes aguenta-nos de p. Por isso na velhice, uma solido at ao absurdo de si e depois s cair. E mesmo o que se em homem leva tanto tempo a ser. Relaes ideias projectos. E mais e mais. De vez em quando um buraco no tecido e o frio que da vem. De vez em quando, o que somos nos outros, porque os outros so o que construmos neles. De vez em quando a perda da nossa substncia. De vez em quando uma subtraco no que somos. At que fica a ausncia de ns, o oco em ns. At que ns prprios no temos a identidade de ns. Na velhice emagrece-se porque no esvaziar da substncia vai tudo.

153 Escrevi a Flora vrias vezes, depois parei. Estava s a ouvir-me a mim e isso s na loucura porque no se ouve. No escrevi mais, mas escrevia o Miguel. Pedia-me papel envelope e metia-se num canto a escrever, escrever. Via-o s vezes enroscado em si a uma mesa. E escrevia escrevia. Dava-lhe dinheiro, ia ele prprio aos correios. - No deixas ler? mas nem respondia. Pedia-me papel, voltava a escrever. Mas a tua me acaba por se maar, nem te l. Mas ele no queria saber, escrevia sempre. E nunca soube o que dizia - que que dizias? - Que dizias? - No me lembro. Devia dizer-lhe infncia, menoridade mental. Coisas que s existem para quem no cresceu. Flora devia deitar tudo ao lixo sem ler. Era a sua obrigao. Porque vens agora com isso? To tarde. Resolve os teus problemas contigo. Mas tu nunca os resolveste nunca resolvi. Nunca? E que que isso quer dizer? Ests tu a, cumprido at ao fim. E tudo quanto fosse de mim a ti, reflua a mim, que o seu lugar. Entretanto venho ao extremo do largo, enquanto Miguel escreve. Deve escrever infncia menoridade. E o excessivo de tudo quando a vida comea. E a aflio que no sabe. Ds-me outra folha de papel? E o entendimento do incompreensvel. E a melancolia de se estar s, quando ela ainda no companhia bastante. E. Mas deixo-o escrever e as suas razes para isso,

enquanto olho o mar. Escreve sempre, alucinado, sfrego. Revejo-o na acelerao da memria, folhas e folhas, quanta coisa acumulada e a presso insuportvel para se aliviar. Deve j transpirar do esforo, enrodilhado em si, 154

a face quase colada ao papel, folhas enegrecidas umas sobre outras, escreve velozmente, os olhos injectados do esforo, escreve escreve e enquanto escreve olho o mar. Estou sentado no muro branco, olho as guas em baixo. simples e profundo. Olhar o mar. Toda a complicao da vida dispersa em s olhar. Que que quer dizer a complicao complexidade? E as diversas maneiras de se ser profundo. E a psicologia farfia destino do homem e no sei qu. To cansado, olhar o mar. Ser simples at origem ao elementar. Tudo esquece to cedo e se consome e intil no sto de ns. H uma leve neblina a toda a superfcie, a respirao da noite. Mas distinguem-se bem as ondas, mesmo longe, no seu balano. Em escala como numa pauta, a msica do seu ressoar. Tomam balano l do alto, como linhas de combate ao assalto do fortim das rochas. Ento embatem contra os rochedos, uma exploso de espuma no ar. uma exploso estpida como a de um peru. Depois escorrem, vejo um penedo a babar-se como criana farta e eu quase sorrio para dentro. E enquanto no volta, um grande espao cavado, um largo plaino com uma rede larga de veios de espuma como uma pedra mrmore. Sinto-me fora de mim, plcido aberto. Depois recomea. Sigo uma onda desde o seu nascimento l longe, venho com ela e a certa altura quebra na crista, uma cabeleira branca e mais junto praia um rolo branco de leite a todo o comprido da areia. Convulso, uma clera absurda, sem razo. E um aroma acre a salsugem. nas origens do mundo na terra final desabitada. Tomo nas mos toda a histria do homem desde um dia at um dia, atiro-a para o mar, ela dissolve-se na

espuma enrodilhada, dispersa-se no seu rumor. No me venham com problemas profundezas e mais e mais, do alto da falsia para o mar. To simples, deixem-me olhar. 155

E o dia que vai romper. E o homem natural em mim que se vai cumprir. E a alegria que no se chama alegria porque um pouco estpido e folclrico. Estar. Olhar. E entender o sinal do incio. Do que gratuito. Do que e no mais nada. Tenho a minha memria minha espera, no me apetece ir ter com ela. Tenho a amargura minha espera e a gravidade e as coisas srias em que se por cima disso. H um vazio em mim, o espao em frente em que vazio. Oco em mim, uma mmia. Vou ench-la de luz, uma barra de claridade na serra. H um palcio recortado nela, no quero palcios. Beb-la fundo com o aroma elementar. Iluminar-me por dentro e ela sair de mim como aurola, santificar-me. Mais nada, mais nada. Ser em homem a luz e o mar. Ser a essncia, sem ramificaes exteriorizadas com que se gente e circunstncia. Ser. - Cludio! um clamor forte ainda, como tens ainda fora? como no ests ainda farto? - Diz! - Que ests para a a fazer? Venho porta da capela - Que que queres? E neste instante, Clara chama-me do alto da janela da nossa casa das Azenhas. Est voltada para o mar, eu estendo-me em baixo na areia, uma faixa estreita, o mar engole-a no Inverno - no. No a altura ainda de me chamar. Tenho ainda de cumprir muita coisa amarga, tenho ainda de ser homem como est estabelecido desde a sua condenao. talvez antes a altura de a Flora regressar da claridade grega e entrar pela casa dentro - ol. E de imediatamente comear a desfazer as malas sem dizer mais nada e tomar um banho e depois de fresca, 156

natural, sentar-se num sof pequeno que est no seu

escritrio, Miguel est para as aulas, vir mais tarde e correr para ela - Espere um pouco e acender um cigarro na sua boquilha comprida e dizer-me - Cludio. Oua. Como decerto voc j imaginou mas no. No ainda tempo de ela vir, tenho ainda de engolir um - um qu? No sei. No ainda tempo, talvez daqui a poucos captulos, mas estou j to preparado. Ou talvez seja tempo de a Tina me dizer - Menino Cludio. Tenho as minhas economias e se eu morrer - Tina. Que disparate. - J pensei, a gente tem de estar preparada. E ento pensei, o menino Miguel. Espera ainda um pouco, Tina. A morte, que ideia. Preciso muito de ti, e o Miguel, e h a absoluta necessidade de haver harmonia na vida. E Tina ento retira-se-me da memria com o seu saquinho do peclio na mo - venho porta da capela Que que queres? A infncia, lembro-me s vezes. Lembro-me pouco, curioso. Possivelmente tem-se a infncia do que se na idade adulta. E no ao contrrio. Mas tambm no tenho idade adulta. A nica coisa de que me lembro na idade adulta - ser isso ser-se? A nica coisa que me coube na idade adulta aguentar. Aguentar ser contra o que nos contra, tudo tem sido to contra. Mas s vezes, a infncia, a adolescncia - que que vem ter comigo desde ento? No sei bem, preciso fazer um esforo, no sei bem. O jogo da douradinha na alfaiataria do Mimoso,

157 as aulas da primria com o meu pai, as horas quentes de Lua cheia pelo Vero, quando ela se ergue por detrs da serra como um anjo, as fugas para a ribeira e os gritos de minha me quando eu voltava acalorado e vermelho, as horas da igreja que ficava em frente da casa, o adro deserto com as suas filas de tlias copadas redondas, e as investidas do Inverno, lbrego nocturno, com ventos siderais e chuvadas bruscas de

salteador, e a magia da neve poisando leve nas coisas como legenda, e o frio viperino insinuado a tudo como uma traio, e as braseiras enormes coaguladas de um monto de vides ardentes venho porta da capela - Que que queres?

158 XXI

Flora estaria j para a Grcia? ou ter-se-ia desinteressado do caso e eu que aguente. Ou estaria de acordo comigo por detestar a prepotncia juvenil, a paidocracia. Ou j teria seguido o seu destino e o problema era meu. De todo o modo, eu era o encarregado de educao do Miguel e era a mim que competia decidir, quero dizer actuar. Dou volta memria, percorro todos os seus recantos e Flora no est l. E como que eu havia de resolver? um capricho do Miguel, a educao, a instaurao dos princpios que haviam de orient-lo e que haviam de ser os meus porque no podia inventar outros. E quanto tempo para sedimentarem em princpios, coalharem endurecerem pelo mtodo da solidez racional - no digo bem. Pelo mtodo do crescimento equilbrio. Pelo mtodo da ascenso sobre a imaginao infantil. Minha me dera uma ajuda no tanto pelo que dizia e que no era pouco. Pelo exemplo. Pelo modo oblquo de dizer que meu pai no tinha razo. Meu pai ia igreja, ela ficava em casa, virada para a parede. Nunca explicou porqu - e se explicasse? uma explicao nunca explica nada do que h para explicar. Mas isso foi mais tarde,

159 - mais tarde? Tenho na memria elementos dispersos contraditrios, teria de os alinhar, mas a que esto. No sei o antes e depois porque na memria tudo ao mesmo tempo.

Mas eu quero falar lembrar o caso do Lulu e do Miguel e tenho de aproveitar este captulo. Era o padre Lcio, o Lulu, professor de Religio & Moral, os rapazes chamavam-lhe assim. Ressoa o mar a todo o espao, relembrar, que que me lembra da infncia adolescncia? porque como se as no tivesse tido. Mas h um pequeno pormenor, no sei a que propsito Me. Compre-me uma espingarda no sei. Viveu-se sempre em matriarcado - me. Meu pai era um elemento secundrio suplementar como em todo o lar bem constitudo. Ela fuzilou-me com a espingarda que eu ainda no tinha - No. E eu recuei. Depois voltei ao assalto porque s depois de muito massacre que se v a firmeza de uma opinio. E com efeito. Porque a certa altura, ela no disse nada. Pelas madrugadas altas de Inverno. Era distintocaar. Ter nas mos um simulacro de poder. Matar. Ter em ns a imagem temerosa do guerreiro. Porque tudo se pode infligir a um adversrio, mas a morte que . A imagem mais alta do poder divino. Que estupidez as religies da fraternidade. O paganismo o cristianismo. Foi o comeo da irreligiosidade, o cristianismo. Herdeiro da convivncia corriqueira democrtica do paganismo. Est bem que o homem. Mas ento h que separar, homem para um lado, religio para o outro. Mas tenho de apressar-me, o captulo j quase em meio. De modo que pelas manhs altas de Inverno. Havia em Nabainhos, que era uma anexa da minha aldeia, um caador profissional. Ou seja, que procurava furiosamente ganhar com a caa o que gastava com a caa, esse requinte de ricos. Era muito grande. Caava com uma espingarda velha de carregar pela boca. Chamavam-lhe o Padre Caporra e nunca soube porqu. Na aldeia a lei estende sobre toda a gente uma camada de nomes legais. Mas o povo pe-lhe outra camada de alcunhas e essa que . Porque a lei fica muito alto para quem desgraado. Veste-se o nome para cerimnias como o fato novo para ir missa. Era o Caporra. Ou o Padre, para mais depressa e menos rr no caminho. E imediatamente me adoptou. amos de noite para a serra, o dia acontecia-nos l no alto. Caporra tinha a perna alta e dura, gostava era de perdizes que metiam muita musculatura. E menosprezava essa coisa ridcula da caa coelheira pelas hortas do povoado. Mas tinha um processo excessivo para caar. Levantava uma perdiz, ela abalava para um monte fronteiro.

Caporra ento descia e ia levant-la do outro lado. A perdiz ento regressava ao primeiro poiso e Caporra voltava a descer para a levantar do lado de c. E a perdiz levantava-se realmente e ia poisar do lado de l, s vezes mais longe. E dizia-lhe no querias mais nada, enquanto voava para o outro lado. Eu a ver. s vezes eu atirava tambm para fazer de caador, a perdiz nem me ligava. Ento estabelecia-se uma contenda entre o Caporra que queria estafar a perdiz e a perdiz que a ele. E ao mudar de poiso a perdiz dizia-lhe filho cresce e aparece. Caporra dava urros - ai a grande filha da puta. Mas no atirava toa porque a espingarda levava tempo a carregar. s vezes eu dizia-lhe: - Padre! Est a tiro. Ele ia carregando a espingarda com vagar, dizia-me - ela que espere. E ento calmamente pum. Mas a subir e descer o monte atrs da perdiz acabava por estaf-la. 160 161

E ela dizia por fim Caporra de merda. E ento desistia. - Se eu tivesse uma espingarda a srio, Claudinho. - Joga na lotaria. - No brinque, menino - dizia o Padre. E por fim desistia. A perdiz. Caporra quase podia apanh-la mo. Mas erguia-a e s ento atirava. Um tiro para a respeitar. Mas eu nada. Caporra, ao regressarmos, dava-me uma pea para me engrandecer. E um dia eu disse nunca mais. Fiz ento uma caada coelheira a solo. E outra. E outra. E outra. Andava pelos quintais das redondezas. Mas nada. At que um dia. J pela tarde, massacrado de saltar barrancos, havia um tnel de folhagem e subitamente. Um coelho saltou-me uns metros frente e meteu pelo tnel. De canos apontados sigo-lhe o movimento, calculo-lhe o andamento dentro do tnel e disparo s cegas. Com o balano que levava, o coelho rompeu do tnel de patas enrodilhadas e imobilizou-se logo adiante. Apanhei-o sustentei-o pelas patas, tinha a cabea cheia de sangue. Dependurei-o ao cinto, regressei. O sangue tingia-me as calas de cotim. E ento uma confuso de sentimentos me enrodilhava como s patas do coelho. Era a glria do

triunfo, e uma vontade em riso de ir mostrar ao Caporra o meu trofu. Mas tudo isso tinha sangue e eu no sabia como era a cor da glria. Tina iria cozinhar o coelho que eu matara. Est bem que se fosse ela. Para isso que existem os magarefes sem lhes passarmos procurao. Est bem que se fosse ela a dar-lhe um golpe atrs das orelhas com a mo em cutelo. Seria ela a assassina incruenta. E eu comeria o coelho em tranquilidade moral, solidificada no refogado. Mas fora eu e houvera sangue. Tingiu-me o cotim e a alma, tinha as mos tintas de sangue. Tinha-o nos olhos escorria-me da testa para a boca, tinha-o na vida toda como um signo penitencirio. E ento disse no volto a caar, mas no sei a que propsito me lembra isto. No volto a caar e agora mesmo no sei se hei-de voltar ou no. Mas subitamente lembro-me de Oriana, tenho de lembrar-me do padre Lcio vai depois. Eu subia ao meu terceiro andar da Praa de Londres e quando ia a abrir a porta como um estampido - Oriana! Dei um berro de louco: - Oriana! Como que ests aqui? Ela olhou-me incerta na minha surpresa loucura - Onde querias que estivesse, querido? Acabei as consultas, vim para casa. o normal. Mas os filhos ainda no vieram. - Os filhos? - disse eu esparvoado. - Cludio. Mas tu no te sentes bem, querido. - Como os filhos? - querido, ento? Mas a Maria o Joo e o Jos. A Maria disse que ia estudar com uma colega. h, uma colega. Mas est na idade disso, fiz que acreditei. O Joo foi ao cinema e o Z explicao. Olho Oriana, o meu lar. O nosso quarto ao fundo do corredor em frente da cozinha. Depois, para c, o quarto dos rapazes, Maria tem o quarto do outro lado. Damos a volta casa toda, Oriana fala-me indecisa entre a realidade insofismvel e o insofismvel de mim. Mas eu no digo nada, olho ouo. - Querido, vem descansar. Impele-me suave, a mo na minha cintura. Deita-me sobre a cama, descala-me os sapatos. Depois escreve um papel, grita para a cozinha - Joana! V farmcia buscar isto! Senta-se-me aos ps - sentes-te melhor?

162

163

E imediatamente comea a falar do nosso passado longnquo, veio vindo desde a, devia ser uma tcnica mdica. E ento estivemos em Coimbra - ela concluiu o curso e eu o meu e casmos no ltimo ano j ela estava grvida da Maria e eu abri o meu cartrio na Rua do Crucifixo e ela tinha o consultrio de ginecologia na Cinco de Outubro e houve os outros dois filhos e toda a vida foi toda como uma conjuno de astros. E depois debruou-se sobre mim e beijou-me devagar. E eu percorri-lhe o corpo inteiro no curveado da perfeio. E passei-lhe a mo nos cabelos e um anjo espreitou porta. E houve o paraso no quarto com todo o possvel real. E uma comoo muito subtil, era mais forte do que eu na sua subtileza, tentei bruta segur-la antes de chegar toda ao meu olhar. E Oriana disse-me - querido. - Vou j marcar-te consulta. Talvez o Barahona Fernandes. Vou j telefonar-lhe a ver se te recebe ainda hoje. E a comoo cresceu sbita e eu fui humilhao e prazer e loucura at s fezes e ao prodgio. Ento bruscamente tomei Oriana nos braos, tentei deit-la ao meu lado. Mas Oriana soltou-se com uma energia incrvel, ps-se em p ao fundo da cama. E logo comeou a rir. Primeiro baixinho como se brincssemos ao amor. Mas o riso cresceu. Era agora uma gargalhada infernal atroava toda a casa. Ria e a sua mscara de horror. Era um riso grande, a boca enorme. O rosto disforme os olhos dilatados. Depois voltou-se saiu do quarto. Mas os cabelos longos, ela sara e os cabelos ainda se arrastavam pelo cho e um brilho neles de incndio. Mas pelo corredor eu ouvia-lhe ainda as gargalhadas. Embatiam nas paredes multiplicadas ensurdeciam-me. At que pouco a pouco, gargalhadas j longnquas e por fim o silncio. Venho porta da capela - Que que queres?

164 que curioso. Tenho a minha vida cumprida e no sei o que quer dizer. Est tudo certo e no sei. Estava a pensar. Dorme. Estava a pensar. E tu sabes da tua?

Olho a capela no indeciso do alvorecer. Olho o mar. Vejo-o at ao indeciso do seu limite, fechado concntrico ao eu estar aqui. H mais mar para l, mas olhar para l estar fora de mim. No estou. Agora no. 165

XXII padre Lcio - chamavam-lhe Lulu os rapazes. O padre Lcio convocou-me ao liceu. Era professor de Religio & Moral, convocou-me. Foi por causa do Miguel e eu tive um problema de conscincia - que um problema de conscincia? uma daquelas situaes em que nos sentimos entalados entre o ser e o dever. Ou no bem isso talvez - entre o dever e o dever. Tambm lhe chamavam o Girafa porque tinha o pescoo fora da medida humana. Sabiam j desde Ado, os rapazes, que dar um nome ter na mo aquilo a que se d. Mas davam-lhe uma alcunha, que um nome sobre outro nome. E esse que . Porque o outro era dele ou quando muito dos pais. Garantiam assim uma propriedade privada, era o Lulu ou o Girafa. Tinha realmente um pescoo alto. Saa-lhe da volta de padre, do cabeo, subia por ali acima e s parava muito tempo depois na cabea. Era uma cabea pequena rapada. E tinha coroa. E chamavam-lhe Lulu para o dominarem tambm em feitio de co de luxo. Precisava absolutamente de que Flora. Precisava agora de que ela tambm estivesse presente. E no a encontro. Dou voltas memria para a encontrar e no a vejo em parte alguma. Sem dvida eu era o encarregado de educao. 167

Mas ela estava no liceu, devia estar presente. No a

encontro, no est. Na Grcia ainda? ou j de volta mas nada dela existiu para participar. - Flora! Flora! Onde ests? Porque no vens minha memria? - No me trate por tu! - Flora. Precisava de que estivesses presente. - No me trate por tu! Que horror! - Precisava de que voc assistisse minha conversa com o padre. - No tenho nada a que fazer. O problema seu. O problema de si consigo. Ou de si com o Miguel. - Miguel - digo suave da porta da capela. - Flora no quer assistir minha conversa com o Lulu. - Como te custa investir a tua pessoa em qualquer coisa que faas como me custa. Mas vou ser forte como nem tu imaginas. E com efeito. O empregado disse-me que o senhor padre Lcio espera-o. Veio comigo a um corredor secreto, disse-me a segunda porta direita. Bati e de l de dentro - Um momento o padre disse-me numa voz canora e categrica. E eu fiquei ali espera. Do lado oposto havia uma janela larga que dava para o ptio de recreio. Lembro-o deserto, devia ser tempo de aulas. Ptio de cimento com rvores a toda a roda, j a esfolharem-se. de Outono. A um lado, bancos baixos arredondados de assento com rapazes estendidos em cio a, faltosos ou em furo de horrio. H um sol plido de invalidez. E um ar suspenso de uma certa coisa a acontecer. Da porta ao fundo, de vez em quando, tipos inesperados, descoordenados com o resto, um deles uma vez a abotoar a braguilha. At que brusca, a porta aberta e o padre - Faa favor de entrar. Entrei j diminudo na minha estatura por aquele aparato formalidade. o que deve ser difcil por exemplo numa condenao morte. O aparato. O formalismo. O modo ritual de acrescentar o medo. O modo de distanciar e encher a distncia de respeito. A maneira de tornar maior, mesmo o que j for grande por si - entrei. O padre sentou-se atrs da sua banca de juiz. Entrelaou os dedos grandes de vampiro, vagarosos trbidos como a ameaa. E sbito disparou na linha recta que

nos unia o olhar: - O senhor requereu que o seu filho no tivesse aulas de Religio e Moral. E depois calou-se para dar tempo a que a bala entrasse fundo. Mas eu ripostei logo - h alguma ilegalidade nisso? Oh, claro que no havia. Claro que no havia. Mas eis que subitamente. Tenho de me interromper, o padre Lcio que espere, j conto, j conto, Tina rompe pela escada acima, bate-me porta do quarto na aldeia: - O Padre morreu! - Que padre? Tina, tu ests louca. Estou agora a falar com ele. - Morreu o Padre Capoula! e a minha me ouvia-lhe o destempero, que ests para a a dizer? Morreu, sim, minha senhora, mataram-no. - De que ests tu para a a falar? - Do Padre de Nabainhos. O Padre Capoula! Ento meti os rr no nome como era do seu plebesmo, minha me disse credo! e eu sa imediatamente para me formar. Tomo a bicicleta e desando rua fora. Deso pela da Misericrdia, viro para a Quina, passo a ponte e pedalo agora pela estrada plana 168 169

a caminho do cemitrio, logo no comeo da aldeia. Pedalo depressa como se fosse chegar ainda antes da morte, vou pensando. No penso, o homem estendido ocupa-me todo o pensar. Est frio, o ar glido no nariz garganta, no arrepio da memria, quando que tudo comeou? A casa d para a estrada, a estrada entala-se entre duas filas unidas de casas negras de granito, escurecido dos sculos. H um povilu porta, negro tambm, da idade das pedras. E imediatamente uma gritaria quando foi que tudo comeou? Nada comea quando comea mas tem de comear para haver ordem na vida como nos factos histricos. Fui abrindo caminho cotovelada e entrei enfim. Estava muita gente na pequena sala com uma janela minscula de guilhotina que dava para um quelho. E logo a mulher e uma

filha altearam o choro como proprietrias dele. A mulher atirou-se-me nos braos aos guinchos e eu dava-lhe palmadinhas para a sossegar e quis saber. E ela contou. s vezes a filha emendava-a e fazia ela um percurso da narrativa para mostrar os seus direitos, depois retirava-se da histria e a me continuava. Por vezes zangavam-se porque ambas queriam ter razo - no foi como vossemec diz, - ento eu no saberei o que estou a dizer? A filha calava-se ela recomeava. Dava gritos especiais no percurso como marcos quilomtricos. E desviava-se do caminho em explicaes comentrios adicionais, depois regressava ao caminho principal. As pessoas diziam vai a acompanhar. Ou diziam - veja s que doidice ou para o que o demnio o havia de tentar. Por fim entendi. Caporra tinha uma espingarda de carregar pela boca, eu tinha uma Ligeoise de dois canos, fabrico belga. Um dia disse-me menino - Menino. Empreste-me a espingarda. S uma vez. 170

E eu emprestei. E dei cartuchos. No perdeu um e foi uma razia na perdigalada. Deu-me duas perdizes e disse-me mas nem d gosto com uma arma assim, s apontar. Porque havia o ritual do preparo como o de um cigarro de mortalha, eu fumava j cigarro feito, ele dizia de cu aberto. Mas a Ligeoise entrara-lhe nos nervos com o encaixe dos cartuchos, o estalo no ajusto dos canos - Era uma doidice, menino o tiro rpido e mortfero. Quanto custou? eu no sabia, fora uma prenda de anos, disse-lhe muitos contos para o desencorajar. Mas ele arranjou um catlogo e soube tudo - Tudo - dizia a mulher. Os preos o feitio as coisas assim de cada uma. Tudo. E ento no tive outra soluo - Joga na lotaria. - No brinque, menino. - Mas foi o que ele fez - disse a mulher. E com efeito, devia ser pelo Natal. Devia ser porque era a poca da esperana e estava frio. Quando que se teve esperana com calor? Vero agora, o meu filho dorme ali nos limites do impossvel das quatro tbuas, quando que? E um dia o Caporra - Est aqui a minha sorte apareceu com uma

cautela dobrada sobre o seu incognoscvel. - Guarda-a. E no a vejas! - Aquilo que era uma mania. No a vejas. Devia ser para no violentar o destino. Porque ver o nmero da cautela era antecipar-se vontade da sorte, for-la a comprometer-se e ela no gostar. - De modo que a meti num envelope e meti-a debaixo da imagem de Nossa Senhora que l estava numa redoma,

171 uma campnula de vidro que a me lhe dera pelo casamento. Mas Caporra temia que a curiosidade da mulher fosse inconveniente, as mulheres j se sabe. E ento meteu-a num envelope fechado lacrado secretssimo. Todos os dias Caporra ia ver. L estava no seu segredo inviolvel guarda e proteco da Virgem Santssima. Mas da em diante, que estranho. Caporra disparatou numa alegria imensa como se para que o seu contentamento fosse j a gratido pelo favor a acontecer. Era uma loucura e a mulher tremeu - Homem, que ds em doido. Se a sorte te no sai quero ver depois. Porque era um homem excessivo, vivia nos limites de todo o sentimento. O dio a alegria a esperana. - Nunca foi homem para meios termos para viver fosse o que fosse por metade. - E no dia de andar a roda foi para casa do Z Carpinteiro que tem um aparelho e ficou l a ouvir a rdio. Saiu o nmero 33331. Era um nmero esquisito, voltou macambzio. E a tremer todo em suor abriu o envelope. - Menino. Era precisamente o nmero que ele tinha. Trazia-o na cabea e escrito num papel. E ento quando viu ficou parvo. Conferiu vrias vezes, foi perguntar ao Z Carpinteiro que tambm jogara mas no tinha aquele nmero. E quando j no tinha dvida, sentou-se numa cadeira a pensar, a deixar que a certeza coalhasse dentro dele, entrasse no domnio do real e irrefutvel. At que saltou sobre si Parecia doido, menino parecia tresloucado com uma fora dentro que era maior do que ele. E tomou a espingarda, carregou-a,

comeou aos tiros para a rua, pum pum. Carregava-a de novo ia para as janelas pum pum aos tiros para o ar. - E eu s lhe dizia sossega, homem, que ho-de dizer que ests doido. Descarregou quanta presso tinha dentro de si, os vizinhos acudiram quele arraial. Mas tinha sempre mais presso. - No aguento! No aguento! Tinha uma alegria maior do que ele, no aguentava. Ento qualquer aviso deu um toque subtil dentro dele. Chegara a um limite e ele no sabia como suportar esse excesso que era fora deste mundo. Carregou uma vez mais a escopeta, mas ao p da janela hesitou. Ento meteu a espingarda na boca e com um pau ou com um p - Foi com um p, menino, descalou a bota, que Deus me acuda nesta aflio e com o p disparou o gatilho. Num mar de sangue tombou no soalho. Deitaram-no na cama. Era grande, tinha uma bota descala. Taparam-lhe a cara com um pano branco da cozinha. Uma mancha de vermelho-vivo. 172 173

XXIII E agora, est bem, voltamos ento ao padre Lcio. - H alguma ilegalidade nisso? - perguntei. Oh, claro que no havia. O Estado, que liberal e compreensivo, aceitava perfeitamente a opo. O Estado compreendia muito bem os escrpulos em matria religiosa. Se o Estado impusesse a educao religiosa, era um opressor. O Estado respeitava as opes individuais numa matria to delicada como a educao religiosa. A lei era muito clara a esse respeito. E nesta altura Lulu levantou-se, iniciou uma pequena circunvoluo em torno de mim para um lado e outro, ia pregando, para um lado e para o outro como se fizesse uma preleco. E eu estava quieto, sentado em ngulo recto na cadeira, ia seguindo o padre para a esquerda e direita e j me doa o pescoo da ginstica. - Agora o problema seu e do seu filho. Mas o problema era simples. Eu no lhe dera educao religiosa, eu era um tipo de ideias evoludas, como que

agora que? - Pois - disse-me Miguel. - Mas o Lulu disse-me: ento tu s o tal que no tens moral nenhuma? E estavam uns colegas ao p, ele disse para todos eles ouvirem e comearam-se todos a rir.

175 O problema era simples. De um lado estava eu que dizia ter perdido os deuses todos pelo caminho e do outro lado estava eu que devia dizer ao Miguel que os procurasse outra vez. De um lado estava eu que dizia sim e do outro estava eu que dizia no, que era um sim ao contrrio. Por um lado entendia que, por outro tambm entendia que, mas de outro stio. A religio uma forma de se ser mas o contrrio tambm - onde as razes para o que simplesmente ? -se crente ou no como tudo o que existe - quais as razes para o que existe? O melhor perguntar ao Miguel. Hoje penso para o tempo em que o no pensava, que ser crente tem as suas vantagens como ser de um clube ou de um partido poltico. Metade de ns passa para outro lado e a vida inteira to pesada. Fica-se apenas com metade nossa custa - to pesada. D-se uma crena a um filho e ele depois que mude de clube ou de partido. D-se-lhe uma crena como se lhe d um ofcio e ele depois que v para o desemprego. - Como que podes pensar isso? - diz-me o Miguel de dentro da capela. - Isso uma cobardia, uma desonestidade. No discuto os teus princpios porque no h princpio nenhum em nome do qual os princpios sejam princpios. Mas se tens uma convico, tens de proceder de acordo porque tens de te respeitar. E de sbito reparei que havia mais claridade na serra de Sintra. O Sol, o Sol - como te amo. A luz. A plenitude. A transmutao de ns para o incorruptvel. A evidncia at ficar cego. A ardncia at me queimar. Mas a noite rasteja ainda por todos os recantos da sua traio. - Mas o senhor padre Lcio reparou que o rapaz nem sequer foi baptizado, no verdade? - Como?

176

E eu repito. Estava ele j sentado de novo na mesa judiciria os dedos devagar como para uma sentena final. A crena. Que que quer dizer? - Penso que uma conversa com o seu filho. A crena. No quer dizer nada. Curioso, j quase nada quer dizer nada. Crena/descrena, monrquico/republicano, direita/esquerda, homossexual/heterossexual, honestidade/desonestidade, judeu/no-judeu, louco/com juzo e assim. Daqui a pouco no temos razes para nos diferenarmos e matarmos uns aos outros decentemente. Curioso. Devias deixar que o Miguel. Religio & Moral, que que tem? Devias. Mas estpido. Absurdo. Que mal fazia? Fazia que o mido ficava marcado para toda a vida. Abandonava depois, se quisesse. Nunca mais se via livre disso. E que tem? Tem que. Mas a vida to difcil. Mais uma razo - Sol. Tanto como demoras. Beber-te rebentar de luz por dentro arder. O mar estrondeia nas cavernas do enigma. Venho at ao murete, olho-o, flores altas de espuma, de coral, na festa absurda do amanhecer. - Devias falar com o teu filho - disse eu de mim a mim, na distncia que ia da minha convico, que era forte, minha dvida que tambm era. No tenho certezas de nada, s vezes penso. Ter certezas ter tambm fora para as ter - quantos no tm s a fora sem aquilo a que aplic-la? Porque ter fora que . um modo de ser temperamental e o resto pretexto para o temperamento. So os tipos enrgicos decididos e o msculo necessrio a acompanhar. So os tipos que tm muita fora e andam procura de um motivo para a exercerem. So os tipos exemplares no da doutrina que professam mas da energia com que a defendem. No se histrico e respeitvel com a indiferena.

177 So tambm suficientemente estpidos porque a inteligncia um crime. E a dvida, sua companheira que segue logo atrs. A Histria real concreta utilitria tira da inteligncia s o necessrio para no ser malcriada. A Histria muito inteligente desenrola-se por cima da outra como um cu de

nuvens para os parasitas nefelibatas - mas filosofice no. Futilidade, no - cus. Como a vida difcil na sua impossvel totalizao unidade. O homem teve sempre a unificao do tronco e s nos ramos era diversificado e folclrico. Agora s diverso e como justificar a diferena sem nada em que permanea? O homem um jogo de espelhos, com reflexos mtuos e divertidos sem nada de que seja a reflexo. O homem a luz de um astro morto sem astro para haver luz e ainda h. O homem a fico de si sem nada do que ainda seja fico - mas malabarismos mentais acabou. Devias falar com o teu filho e ento eu disse: - Miguel. - Sim. No contigo que estou a falar. - Miguel - repeti. Ele estava na cozinha a lanchar, a Tina tinha sado ou no viera ainda da aldeia. Preferi falar-lhe ali a cham-lo ao escritrio para encolher a solenidade e estarmos mais prximos e fraternos. Mas quando entrei, d para uns quintais, a cozinha, e para as traseiras de outros prdios, olho pela janela algumas rvores j friorentas. J lanchaste? no sabia como comear. Ento reparei uma vez mais que o relgio tinha a pancada assimtrica. um relgio de loua com um mostrador rodeado de motivos holandeses, um casal de socos, um moinho, casas borda de gua, trouxe-o da aldeia quando minha me morreu, Miguel dava-Lhe corda aos domingos.

178 Ento tomei o mostrador, rodei-o um pouco at acertar a pancada. - O padre Lcio falou-me da histria das aulas de Religio e Moral. Tu queres frequent-las? - J vou falar contigo. Regressei, ele veio - tu que dizes? E ele disse que o padre, os prprios colegas, com piadas e assim. - Mas tu sabes que no sendo religioso, que que isso significa? Depois desenvolvi a minha tese. A coerncia, disse eu ,

mesmo o respeito pela crena dos outros, h os princpios de cada um. - Porque que eles crem e tu no? H as convices de cada qual - Mas porqu? uns tm olhos azuis outros castanhos - Mas isso tem explicao a gente no sabe porque que acredita ou no ou deixa de acreditar - Tu gostavas de brincar com soldadinhos de chumbo , porque que j no gostas? E gostavas de histrias aos quadradinhos. E gostavas de chupar caramelos. - Mas isso era em criana e as pessoas vo missa e j no so crianas. - Eu no te estou a impor nada, Miguel. Tu vais s aulas se quiseres. - Mas porque que queres que eu v, se tu no concordas? - Eu no concordo nem deixo de concordar. Eu s quero que sejas consciente. - Que que ser consciente? - Tomarmos uma atitude e sermos responsveis. - Porqu? 179

- Chia porqu. Porque sim. Porque s se homem em responsabilidade. - No explicaste nada, mas no vale a pena zangares-te. Silncio para escoar a presso. Olho os trs desenhos do Lima de Freitas - olho o mar frio, j aguado de claridade. - Portanto queres frequentar as aulas do padre. Vou retirar o requerimento, vais frequentar. - Eu no disse que queria. Eu s queria entender. - No h que entender! H s que dizer se sim ou no. - Est bem. Mas no te zangues. De modo que no dia seguinte. Tive de esperar quase uma hora, padre Lulu tinha aulas, s tinha um furo no horrio depois, mesmo no era dia de atender, mas compreendia perfeitamente que. E ento eu disse: - Venho retirar o requerimento. Falei com o rapaz e ele quer frequentar as aulas de Religio e Moral. - Ah! - disse Lulu. E imediatamente, que o prprio instinto do homem, h muitas definies do homem, o senhor uma pessoa ilustrada e sabe bem, mas a mais profunda basilar anterior, a que est nas

razes de se ser humano, mas j os antigos, Ccero disse gens nulla tam fera ergueu-se dava passinhos estalados como castanholas tam fera quae non sciat Deum esse enrolava-me no seu discurso, o homem um animal racional, um animal que ri, um bpede sem penas mas antes disso porque s a comea a ser humano, um animal religioso e da que, passava de um lado para o outro por detrs de mim eu cocava-o direita e esquerda ou de novo secretria alto esgrouviado e o pescoo at ao tecto - quantas vrtebras teria? creio que sempre o mesmo nmero na girafa, de modo que contrariar estancar essa vocao necessidade primordial do homem - Truz! Truz! - Um momento. essa necessidade de o homem ser humano, mas j antes de Ccero, e depois e mesmo os homens de cincia Pasteur Einstein Max Planck e que que ns no nosso orgulho e mediocridade? homens do saber homens da inteligncia, como que ns ignorantes - Truz! Truz! - Um momento j disse! ah, a petulncia dos medocres a nossa estupidez, como explicar todo o mistrio da vida? e na infncia que, a verdade essencial que indestrutvel para a vida inteira porque depois - Truz! Truz! e Lulu foi abrir j com raiva nos gestos bruscos e sbito no limiar da porta o Miguel. Ficmos estupefactos paralisados e ele disse no quero. No queres como? No quero que o meu pai retire o requerimento. Lulu vigoroso, uma sarabanda, esgalhou-o de alto a baixo. E Miguel disse: - No quero. noite na cozinha tentei saber mais. O relgio de loua outra vez. Tinha a pancada assimtrica. Encolhi os ombros. Deixei ficar. 180 181

XXIV Clara. Mas no ainda tempo de haver sol. No ainda tempo de tu vires. Flora h-de primeiro voltar da Grcia - eu hei-de

falar com o meu sogro, director do Informaes e tu hs-de dizer-me - Cludio. Que tem voc? e eu hei-de convidar-te para almoares comigo e havemos de ir ao cinema e hei-de ir ao teu quarto e hei-de ouvir-te falar com a serenidade que ignoro e est depois da fadiga. E passars o Vero na minha casa das Azenhas e eu hei-de ver-te c debaixo, da praia minscula e hei-de saudar-te para a janela em cima, frente ao mar, ou no pequeno terrao e tu erguers a mo e na saudao devagar no caberei eu s mas o mar e o esplendor da manh. Mas h tanto ainda que sofrer e ser homem no sofrimento que o que em ser homem h mais de humano. E tudo se me confunde do que se passou e h-de ser, corporizado no absoluto de mim no sem tempo de mim. Cresce-me tudo em confuso e s inteiro e distinto o eu ser. De todo o modo, preciso que o mundo se recrie tua imagem e a noite assista ainda nos recantos da minha sufocao. O Sol, o Sol. Um impulso brusco e um grito sobe-me na garganta Sol. No grito, e precisava tanto. 183

Desoprimo-me para dentro e tanto como precisava de que para fora. Mesmo que ficasse depois como um odre apodrecido, uma mmia. Um lixo que se no guardasse. Mas h a minha dignidade - h o Miguel que no sabe o que a dignidade mas sabe. No sei. Mas sabe. A noite passa ainda no mar, balanceia-o na sua dormncia fria. Mas a claridade alastra j pelo cu, infiltra-se j no recomeo das coisas e no modo de se ser humano com sol. Na estrada fronteira e na que desce de Almoageme e mesmo na que sobe da Praia Grande. Uma animao motorizada carros motoretas. De vez em quando acelero-os na imaginao e ento um fervor de corropio. Pela porta da capela a claridade entra mais aberta. Vejo melhor no altar-mor So Joo Baptista a tbua da Anunciao o menino guerreiro, que arranjo secreto os reuniu? deve haver uma razo. Penso muitas, no as sei. O menino napolenico, porqu? um menino, brinca - no podias brincar de outra maneira? com um carrinho, um barco aqui ao p do mar. s filho de Deus no de um general

- ou uma bola de futebol. Vejo agora melhor a Virgem ajoelhada diante do mistrio que a assombrou. Tem um manto azul, podia ter estrelas e o cu no manto, no tem. E h um anjo por cima como um raio. E tudo isto misterioso e longnquo como o rumor do mar. E tudo isto belo como o que no pode existir e nos existe. Aos quatro cantos do esquife do Miguel as velas j quase gastas ou inutilizadas torcidas. Mas preciso haver razo, mesmo contra a morte, tenho ainda velas novas. - No ponhas velas novas - diz-me o Miguel. - ainda cedo - digo eu.

184 - Tiraram-me o sono, deixa-as apagar. Vai ver o mar que j deve estar bonito. Mas vou ver Flora, deve estar a chegar da perfeio do limite. Da verdade que no nasceu para mim. E com efeito. Era domingo e tarde, eu s tinha jornal noite, o Miguel sara para o cinema com a Tina - espera. A Tina no tinha j morrido? Mas impossvel, a Tina no pode morrer, no irei jamais mat-la. Tina, Tina. Estou to cansado, Tina. Desde a mais remota infncia , a tua presena. A tua mo sobre a minha testa em suor. Mas deixa-me ser homem e no me ponhas a mo na testa. No morrers nunca porque preciso haver paz e eu estou to cansado, Tina. o humilde tu que no enchias o nome todo que te deram. No te vou deixar morrer porque a vida insuportvel. Tu que no fazes ideia, Tina. Mas vou ser homem, tens de dar uma ajuda e como que havia de ser depois se tu morresses? Miguel fora ao cinema ou a casa de um amigo, de qualquer forma necessrio que eu esteja s porque ningum pode ajudar-me quando Flora entrar. Era domingo ou sbado, eu estava janela a olhar a praa. Olho a igreja e os seus anjos areos ou l o que suspensos da fachada. E as duas torres com frestas de alto a baixo - nunca l entrei, talvez um dia.

E os campanrios com os seus vazios ao alto sem sinos j inteis, religio de plstico ou cronometrada como os caminhos-de-ferro - nunca entrei. Porque o que est ao p nunca se vai ver pela razo de se poder ir. E ento adia-se porque sempre possvel, lembro-me em Coimbra. Nunca fui Quinta das Lgrimas que anda tanto nos livros mesmo ilustres , fui l depois de sair da cidade porque quando l voltei ento tinha de ir. porta da igreja, do lado das cmaras morturias. 185

Todos os dias h enterros porque a morte quotidiana. Do lado de fora, um grupo de homens de preto a fumar no intervalo de serem necrolgicos. Pem-se mesmo a certa altura, curvados a rebentar de riso, inconsolveis e contando anedotas. Curvados em hilaridade que o riso terreno. As rvores da praa tm folhas, . ser Vero? mas mesmo no Inverno, suponho, folha perptua, as folhas devem estar sempre presentes para uma hiptese de enterro. direita, um prdio alto e envidraado, ministrio qualquer coisa a ser um dia do Trabalho. Translcido de vidraaria, tem a fragilidade transparncia da verdade poltica. Em certas horas o sol ajuda evidncia. Do lado esquerdo h tambm um prdio alto mas espesso, de verdade mais humana. Ao alto dele bebe-se cerveja num reclamo luminoso mais visvel noite, quando a hora de esquecer. Ao lado da praa h um poeta de bronze e de sobretudo, mas aberto por causa do calor. E em baixo e ao largo da igreja, tudo coalhado de carros e um trfego manaco de carrocel, capaz de ser sbado - cidade histrica. Cidade ofegante tresloucada pindrica. Ffia ffia. Deve ser sbado e um pouco me entretenho a olhar a minha circunstncia, a humanidade nela de arame. E foi quando Flora entrou. Tinha a chave - entrou pois tinhas levado a chave? Ouvi estalar o trinco e no pensei

que era, devias-me ter avisado para eu no estar assim surpreendido. Deu-me um beijo epidrmico, eu viera rpido porta. E ao rever Flora assim inesperadamente, tudo em mim se congelou, fiquei esttico - voc, Flora? e no avisou. Para qu? No me dir? Mas porque falei ou porque a via de novo, retroactivamente em mim uma agitao breve sensvel. E sorri devo ter sorrido em inesperado encantamento. Flora.

186 A sbita remveno afloramento de uma afeio perdida, de novo estarmos reunidos na harmonia familiar. - Porque no escreveu nunca? - Ah, escrevi uma vez pelo menos. - Foram dois anos. Ela arrumou as coisas, sentou-se um momento num sof do seu escritrio. Porque havia de escrever? - Mas uma pergunta absurda. - No tinha nada a contar - disse. S tinha que ser e o que se no se conta para se no deixar de ser. - E que que voc foi? Que pressa, e que que isso importava? Sim, reformara a sua vida, tanta coisa a reformar, Cludio. Tinha a alma clarificada, Scrates Plato mesmo Homero. E os trgicos todos, o Sfocles sobretudo. Estive com eles todos, Cludio. Mesmo a Safo, tive que ir procur-la, estava com uma aurola de raparigas. E o sol e o mar e a paz do limite, voc no pode imaginar. O limite a nitidez, Cludio. A reconverso ao microcosmos em que tudo est ao alcance da mo. Voc olha o Prtenon e pensa que tem o alcance discreto de uma cabana ou ermida e depois grande, Cludio, imenso como a megalomania. Eu s queria poder explicar-lhe, Cludio. Ns levmos sculos milnios a criar a mania das grandezas. Retornar medida humana e est l a grandeza toda. Falei com a Atena uma deusa muito gira e a Afrodite, Cludio, toda curveada como um acto de amor. E a Artemisa, a deusa casta, como Atena, as minhas preferidas. Mesmo o Zeus , encontrei-o na gora a comprar sandlias novas. As pessoas saudavam-no

mas de caras, sem curvatura da espinha. s vezes eu ia por uma rua e via um tipo, as pessoas diziam olha ali vai o Hermes ou o Ares e iam sua vida. 187

- No absurdo? Voc podia ir escrevendo a contar. Mas sobretudo o Scrates, que tipo. Um dia encontrei-o j no sei se foi na casa do Agato ou na rua, ele s vezes chegava a uma praa e ficava ali a amadurecer dias e noites por distraco. E ento uma vez eu disse-lhe l em Portugal h muito que se no sabe o que a justia. E tu sabes? disse-me ele. E pergunta para c resposta para l, s tantas eu estava enrodilhada e tudo era outra coisa do que ele dizia, mas era a mesma mesma. Era um tipo perigoso. Inventava as palavras e a gente acabava por ter de meter l as coisas mesmo que l no coubessem. Um dia eu disse-lhe - Voc est a inventar o Atlntico e o infinito e a psicanlise e o significante e a droga e a menopausa e ele riu-se. Quando ele falava as colunas tremiam. A palavra nele tinha mais fora do que o mrmore de Paros. Era um tipo giro e s vezes falava mais depressa, o que era raro, e eu no entendia e uma vez perguntei o que que ele est a dizer? e um tipo que eu no conhecia disse que estava a pedir um pouco de cicuta e eu achei isso de uma ironia ordinarssima. Mas eu no lhe vou contar agora o que lhe no escrevi e vou descansar. - No quer saber do Miguel? - Quem o Miguel? - Flora. Ela puxou da boquilha e procurou ainda um cigarro antes de descansar. Tanta pergunta eu tinha ainda a fazer - vinha de todo? voltava para o liceu? ainda havia o tal Carlos no seu contexto? Vinha de todo, ia para o ministrio no voltava para o liceu e quanto ao Carlos j dizia. E ento eu senti um impulso abrupto para a amar. E sofri. Um sbito impulso para a reconhecer no seu corpo estvel harmonioso, no seu jeito

subtil gracioso de enrolar no dedo uma madeixa atrs na nuca,

188 mesmo no seu modo estentreo de falar. Amava-a no seu preenchimento do vazio em mim, no implcito spero despertar da minha realidade fsica a ser depois o espraiado da minha plenitude. Amava-a com o absoluto da integridade de mim, o meu cansao necessidade aflio. Flora calara-se , fumava alheada e um pouco ofegante. Estava longe dali eu sabia, na distncia difcil de eu j no ser. Estvamos calados os dois e entre ns havia a estranheza incerta de um caminho cego. Deixei-a estar e eu acendi tambm um cigarro. Ela disse - Est isto abafado mas a janela estava aberta. Ento fechei-a porque o que abafava era o rumor intenso da praa. Mas ela disse no feche que pior e eu abri-a outra vez. Havia o rudo do trfego e isso era afinal um modo de preencher o vazio. E quando acabou de fumar, ela disse - Precisava de tomar um banho e dormir um pouco. Tomo o banho depois. Voc deixa que eu me deite na sua cama? - Flora. Na nossa cama. - Na sua cama. Estirou-se sobre a coberta e logo adormeceu. E eu deitei-lhe por cima um cobertor leve e corri o estore da janela. Mas havia uma claridade difusa, vinda de todos os intervalos por onde entrava a luz. Dorme. Eu olho-te no encantamento que no teu nem de mim e s da beleza de tu dormires no desprendimento de toda a fora que te faz existir. Demoro-me um pouco, ela repousa no areo da vida. Estou to s. Mas existe a glria e o prodgio de tu estares a. Recomponho-te na minha angstia as linhas certas do teu corpo divino. O teu busto firme geometria da perfeio, o teu rosto ntido, 189

os teus olhos agora cerrados sobre o que neles uma acidez que me queima. E ao centro a fria da tua vitalidade. Deusa vinda de entre os deuses, da terra da tua origem, agora

transfigurada no difano do sono. Respira lenta branda no etreo da minha imaginao. Dorme. Na pacificao fictcia da minha amargura. Na ascenso da tua realidade densa pesada para o irreal do meu impossvel. Saio a passos breves para a sala, o meu escritrio, e longo tempo divago at ao limite do miraculoso e loucura. E longo tempo depois ouo Flora agitar-se l para dentro. Vou ter com ela, pergunto precisa de alguma coisa? No se incomode, eu ainda sei onde est tudo. Tomou banho vestiu-se perfumou-se. Quando regressou estava j reintegrada na ferocidade da sua exactido. E disse-me: - Cludio. Voc pode chamar-me um txi? - Flora. Assim sem uma explicao? - Vim buscar algumas coisas de que preciso. - Assim? Sem mais uma palavra? - Pois. Vou para a Pinheiro Chagas. - E quando volta? Cludio. Voc to ingnuo. To querido. o que h de mais saboroso em si. No insista com o Miguel. Por favor. Claro que o Carlos vai ficar comigo. Voc to doce. Mas evidentemente que no vai ficar de casa e pucarinho, que estupidez. Temos uma vida ainda a desfiar em comum, coisas a rasgar. Depois no sei. Depois chega-se ao fim e cada qual tem s a parte que lhe pertence. Voc j tem a sua. - Espere, espere. Deixe-me ouvir bem o que disse. Tinha tanto que sofrer. No orgulho. No vexame que estava por baixo. Sucumbido humilhado na distncia imensa donde a olhava para sempre perdida. No, no, qual Tina, Cludio. Isso coisa da sua infncia, privativa, no tenho nada a ver com isso. Que mania essa de me querer impingir a sua infncia, alguma vez Lhe contei a minha infncia? Eu nem a sabia, se lha quisesse contar. Mas chame-me ento um txi por favor. Humilhado at ao asco por mim ou uma piedade mais nojenta que o nojo. Bela minha mulher apesar de tudo. Ou por isso tudo. Bela. Como uma blasfmia. 190 191

XXV

E imediatamente comeou o corropio do Miguel. Da Praa de Londres para a Pinheiro Chagas. A princpio eu julgava que ele tecia a vida dos trs. Tecia a dele s como um manaco. De comeo ainda parecia que no, porque levava e trazia recados ou a incumbncia de trans portar coisas com o prazer aparente de que as trazia. De uma vez ficou l, mesmo a dormir. Telefonou-me e disse, ficou. De outra vez no disse e ficou tambm. Telefonei eu perguntei e soube. Disse-lhe: Miguel, devias avisar. Ele respondeu no me lembrei ou no tive tempo. Foi Flora que veio ao telefone mas passou-o logo. Mas uma vez Flora no estava. Era j noite, no estava. Miguel subiu ao terceiro andar, bateu, veio de novo rua. Comeou ento a rondar a porta e a noite instalou-se de vez. Foi dar uma grande volta, foi at penitenciria, desceu ao Parque, Rotunda. - Para que que ests a mentir? - disse Miguel. E porque que ests agora com isso? desceu Rotunda, voltou outra vez pela Fontes Pereira de Melo - Para que que ests a exagerar? Daqui a pouco comeas com o teu questionrio de polcia. A mania que tens de explicar. No estou c para responder e quando chegou porta j a rondava o guarda-nocturno. 193

Miguel disse no terceiro, a me no estava. O homem desconfiou como era das suas funes de guarda, no abriu. Miguel discutiu alto, veio um polcia. Lev-lo para a esquadra? Mas algum abriu a porta a entrar ou a sair, Miguel entrou logo, subiu ao terceiro andar, sentou-se na ltima escada espera. Mas pouco depois chegou Flora, vinha com o amigo. O espanto a ira - No pode c dormir! e o amigo disse - Ento no pode? - Mesmo no sof. Mesmo sentado - disse Miguel. - absurdo, no pode - disse Flora. - Este rapazinho no percebe que a sua casa no esta. Eu vou lev-lo drstica

cortante sem rplica possvel. Era j tarde, eu j dormia, vim entender as pancadas na porta. Diante de mim Flora e Miguel, o Carlos ficara na rua no carro. - Cludio. Explique ao seu filho que a casa dele esta. Explique-lhe voc, que eu no consigo. Que idade terias tu? Quinze dezasseis anos? tenho a tua adolescncia na minha memria aflita, Miguel entrou em casa sem dizer palavra, foi para o quarto deitou-se. E durante umas semanas a sua casa foi aquela. E havia a Tina, tem de haver para a harmonia de um lar. Mas logo depois comeou a rondar a casa de Flora no fito de a ver. No lhe batia porta, s ver se a via. Um dia foi mesmo ao ministrio, Flora foi terrvel, no sei se lhe arreou. - No tentes enxovalhar a Flora - disse Miguel.Tu no fundo o que tens admirao.

194 No tento, olho o mar. Porque no hei-de ir v-lo praia das Azenhas? Clara est suspensa l no alto na varanda em roupo. Sado-a longamente numa oscilao larga do brao, ela no repara. Deve estar a olhar o horizonte, a planura das guas, um indcio ao longe do seu infinito. Olho eu tambm a aldeia estranha com as casas acavaladas umas nas outras sobre a rocha. So brancas, frescas de cal. Tm a face alegre de todas as aldeias marinhas, face jovem. Tm a leveza area do precipcio de uma falsia. Da praia at l acima h um escalonamento de planos. A meio da subida h uma piscina para midos. A dos adultos s em baixo, ao rs do mar. Quando a mar sobe, as guas transbordam para dentro e enchem-na. Clara deve querer hoje ir a Fontanelas visitar o V.F que tem l uma casa entre pinheiros. No me agrada a visita, irrita-me um pouco esse V.F. que s conheo de alguns livros. Mas possvel que esse sentir me venha da Flora que foi sua colega no Cames e que o detesta. Porqu? quis eu saber. Ora, por tudo, Cludio, disse ela. um conversador

didctico, que horror. E uma certa convico no seu ar acanhado de antigo seminarista. Clara no Informaes maquetista. E foi da que veio a aproximao, eu tinha um artigo a montar e fui ver. Depois fomos almoar, Depois houve todos os outros depois. Mas sobretudo Clara tinha um nome esplendoroso, tero os nomes a ver com as pessoas? h nomes que as caracterizam logo. Como pode ser-se socivel com o nome de Tibrcio ou Pancrcio? Clara fazia as maquetas no jornal mas a sua ambio era fazer entrevistas. E queria combinar isso com o V.F. Mas no me apetece hoje ir a Fontanelas. No me apetece hoje mais nada do que ser em sol matinal. Mas o sol tarda ainda e h que atravessar ainda os restos da noite. 195

H que atravessar ainda os restos da vida e a morte que a escurece. Uma gaivota passa-me por cima no seu voo planado. Deve ser a primeira a erguer-se, deve ir olhar o Sol l do alto. Sigo-a encantado na placidez da manh. Sigo-a um instante, passa breve com a urgncia de um anncio. E alguma coisa em mim abriu sbito em revelao e fulgor. Alguma coisa foi em mim uma inesperada ascenso, apario de harmonia, esperana. Esperana de nada que o mais profundo dela. Fico a olhar o longe obscuro em que se perdeu, o vazio da minha breve inquietao. O farol ainda varre a extenso das guas, devem apag-lo apenas quando o dia for indubitvel. Cresce sobre mim num rpido relmpago, escurece depois numa luzinha mortia. A barra de claridade cresce devagar em intensidade como se o Sol nascesse do mar, avermelha-se no incndio da manh. Mas as luzes da estrada j se apagaram para que o amanhecer se instale na sua verdade. Ao longe, na linha da costa, h luzes ainda num trmulo de sono, agrupadas em ncleos de povoaes. Mas Clara insiste em irmos a Fontanelas visitar o V.F. E eu tenho tanto que estar aqui. No foco intenso de ser em vida. Na concentrao total do que sou. No vai fazer a entrevista, vai s preludi-la no arranjo prvio das coisas. Flora indisps-me contra o sujeito, repassando-me de vinagre os livros que li

dele. Curiosa coisa, assim. Um livro uma conveno ou um faz-de-conta. E s entrando no jogo se pode pr o problema de avaliarmos dele. O mundo que ele escolhe e as figuras e as situaes e o tom de tudo isso e a pessoa que est atrs disso. O grande problema de um autor o da sintonizao do leitor. assim. Entrar no jogo difcil. Abdicarmos de ns dificlimo porque ns somos mais do que o universo, que s uma fraco de ns porque ns somos ns e ele. Que que Flora me instilou de irritao nos livros de V. F.? Acima da tragdia da vida h o riso e a alegria que o submetem. E ele no sabe. Ou o esquece. Mesmo que o riso seja o de uma caveira que j tragdia para antes do riso. Mesmo que a alegria seja uma flor numa estrumeira. O homem que criou tudo o que o criou, ao princpio era ele. O homem s no o princpio quando o fim, estendido para a arrumao. Mas ento j no dele que falamos mas do lixo municipal. Mesmo que se sofra no se pode sofrer em aparncia higinica e de bom relacionamento social. O V. F. parece ignor-lo. Ah, e onde que o sabes tu? Depois detesto-o tambm pela mania do problema, pela mania de entender, pela obsesso de ser histrico, sentado na Histria como se ela fosse um carro elctrico. E detesto-o ainda por trabalhar a um nmero alto de pulsaes por minuto. Mas sobretudo detesto-o por se parecer comigo, pelo que detesto tambm em mim, a emoo fcil, o vcio reflexivo, e Clara pergunta-me quando que enfim me despacho - porque no vais tu sozinha? indecente. No vejo, indecente eu ir gramar um indivduo que no gramo. indecente e mesmo j est nossa espera. A casa fica direita, no extremo da rua, metida num pinhal. Tem um s piso e um alpendre como as capelas do Norte. A aldraba do grande porto do quintal abre ao contrrio, batemo-la com fora, ningum ouve, vamos entrando. A mulher veio correr uma porta envidraada, uma sala comprida, aberta de janelas para todo o lado. Chamou para dentro - Tens aqui visitas e ele veio logo com um sorriso a meia dose, aparelhado para a circunstncia, vestido de Vero com uma juventude que j no havia. Estava sol.

196

197

XXVI Quantas mortes ainda a atravessar? Ests tu a, resumo delas todas. Mas tenho ainda de morrer alguns outros antes de ti e morrer de mim o que for possvel para continuar. De modo que uma tarde. Uma tarde chego mais cedo a casa. Vou ter noitada no jornal - Tina! chamo para a cozinha, quero o jantar mais cedo, Miguel no est. Deve ter aulas - e onde? No Tcnico, talvez, creio que j anda a. Tina no responde, vou cozinha, chamo por ela para todos os stios em que pode estar. uma chatice Tina! chamo outra vez, onde diabo teria ido? E foi quando me lembrei de Dona Mercedes. a dona do prdio, mora no andar em frente, terceiro esquerdo. E ento bati porta. Tina visita muito a senhora para largo paleio de aldeia, a senhora gosta, tem tanto que falar sufocada de solido. Porque ela vive em funo do que diz, insuportvel a vida interior. Tina s vezes diz-me: olhe que chega a falar para as paredes. E conta-me as conversas, tambm precisa de falar mas eu nem ouo. Conta-me em forma directa e ento ela disse e ento eu disse, mas ela a disse que. E ento bati porta mas quem veio abrir quem era? uma moa nova que no era do meu contexto, toda a escorrer de choro. 199

Morreu, explicou ela, quem? a Dona Mercedes? Credo! e nem me respondeu. Foi-me conduzindo para uma sala, l estava uma roda de senhoras a toda a volta e a Tina no meio delas. E ao centro, um pequeno vulto do que me pareceu uma caixa coberta com um pano branco. Tentei entender, perguntei, Tina estava porta e adiantou-se logo a explicar - Veja o menino que ainda hoje me ladrou. - Morreu eram umas dez horas - diz-me algum l do canto,

acabrunhada de negro. - Quem? - perguntei ainda, cheio de estupidez. - O Policarpo, menino, quem havia de ser? Era uma tarde de sol, mas as janelas estavam semicerradas contra a alegria da vida. Dona Mercedes fez-me um lugar ao lado, disse-me para me sentar. Estvamos agora todos estabelecidos no velrio e em silncio. E ao meio, recolhido sua realidade de estrume, razo de todos ali, estava o co. Perguntei por delicadeza a Dona Mercedes pormenores do infortnio. Ela contou logo, com suspiros de repouso, toda a tragdia desde os seus fundamentos. Porque j o pai, senhor Cludio, que era um co das nossas relaes. Ou a me, quem sabe? disse eu. Ah, no, a me fora sempre saudvel. E eu disse-lhe: eu conheci um sujeito da aviao, fez o seu chek-up de rotina, no tinha nada e pouco depois caiu redondo com uma sncope. E Dona Mercedes disse ai. Depois recamos no silncio. Havia um ar compungido nas senhoras volta. Eu queria dizer Tina que precisava de jantar mais cedo, mas como atravessar todo o infortnio da sala? Mas Dona Mercedes retomara a histria do Policarpo. E contava como o criara com mimo, as suas graas de criana, como fora em todo o caso difcil a sua aprendizagem de co, a sua assistncia constante do seu veterinrio pessoal, as vacinas que chegara a mandar vir de Espanha, os seus passeios regulares at ao jardim, as suas simpatias e antipatias e olhe que tinha sempre razo, o seu desgosto quando morreu o marido, os seus namoros mas nunca foi doidivanas, havia ali uma cadelita no primeiro esquerdo e a senhora est aqui e pode confirmar, aquilo que foi uma paixo, agora coitado j no podia. Pesa na sala um ar intenso, sufoca. A senhora da cadelita contou uma histria terna com Policarpo porta em ganidos de splica, mas eu quero enfim sair. Soergo-me debruo-me para Dona Mercedes renovo os psames, digo que tenho de ir indo. E perguntei por polidez - E quando o enterro? e Dona Mercedes fez-me sentar ainda um momento. A filha no estava, sara a tratar da campa no Jardim Zoolgico, ficara s a moa dela para ajudar. - Se tudo for como esperamos, o enterro amanh. Mas eu nem

po...o...sso pensar nisso. Meu querido Policarpo. Tive duas palavras de reconforto, a vida assim mesmo desde que o mundo mundo, que que se lhe h-de fazer? Mas imprevistamente Dona Mercedes pediu-me uma coisa. Era simples. Mas se calhar o senhor Cludio no pode, era uma noticiazinha no jornal. - H os amigos, as pessoas que no tiveram conhecimento. - Iria a tempo? - perguntei com educao e Dona Mercedes disse ai, e eu entendi que no ia. Ento levantei-me fiz sinal a Tina. Estavam vrias senhoras volta sucumbidas. Ao meio da sala estava o co. Mas no dia seguinte Dona Mercedes, os olhos arrasados de splica; que a sua filha, o carro avariado, senhor Cludio, aquilo mas o meu genro, oh, se o conheo,

200

201

eu que alugasse um txi, veja l, mas os txis no querem, senhor Cludio, e ento lembrei-me se. Tinha a manh disponvel de modo que eu e a Tina, e a filha, uma louraa boleada, toda em presso a estalar. Mas no a altura de reparar nisso, no reparo. Descemos em grupo no ascensor, o caixozinho de topo para cabermos todos. Dona Mercedes fez questo de se no pr o Policarpo na mala, ia no assento de trs, ela e a filha dos lados. Tina veio connosco, eu disse-Lhe que no era preciso, foi. Estados Unidos virmos para Sete Rios, o Zoolgico era logo ali. A loura mostrou os papis entrada, certido de bito e o mais, o guarda abriu os portes de ferro de par em par. Tinha um festo de louro nas grades de um lado ao outro, o porto, talvez de cobre, e eu achei-o a condizer. Mas transposto o porto, Dona Mercedes, ai. Se podamos levar o caixozinho em cortejo c de baixo. Dona Mercedes. Depois de um jardim geometrizado em baixo, havia uma escadaria e depois outras at morada final. Dei uma volta de largo com o carro, mas a uns metros do cemitrio parmos. Organizmos ento um cortejo, levmos o Policarpo. Havia esquerda e ao alto trs grandes arcos no ar com o seu

espectro de runas e em volta coras vagueando enfadadas e indiferentes. Ns em silncio sucumbidos. aproximao do fim, Dona Mercedes explodiu. me - disse a filha. Um macaco pulava suspenso de uma rede. E de sbito disse - J vais a, Policarpo? Donde que o conhecia? No tivemos comentrios, achei a pergunta ordinria. Adiante os ursos olhavam enfastiados beira do seu fosso, bocejando de tdio. Mas quando enfim chegmos porta, toda a cainada do cemitrio largou numa berraria infernal. Era uma larga rampa, cheia de campas e lpides funerrias, todo o espao ressoava agora de algazarra canina. Havia ladridos jovens, numa efervescncia de gritos, outros ladravam rouco, compassado. Era um arraial de gritaria, esmordaavam-se decerto uns aos outros no alm ou era um protesto colectivo? desfaziam-se em balbrdia esganiada. Ento o tratador irritou-se, atirou-lhes um berro tremendo disciplinar - Quietos e calados! mas eles no se calavam. Suspensos um instante na surpresa, voltaram a ensarilhar-se na algazarra. Foi quando tentei eu a minha sorte e lhes disse conciliador em voz alta at infinitude de um co - o Policarpo! E a ladradela geral quebrou ondeou para a distncia dissipou-se enfim num eco longnquo apagado. S um ou outro co mais criana e pouco consciente, um ladrido episdico de birra. Pudemos ento levar o Policarpo at sua caminha j feita. Dona Mercedes quis ficar at ao fim. Na pedra tumular levaria as datas do nascimento e morte. E cabeceira o esmalte do retrato. Fui descendo a rampa como grande bancada, os ces escalonados e alinhados na eternidade. Vim lendo a saudade eterna Peggy ao Piruas Joana Boneca Tuxa. Estavam de novo tranquilos, dormiam. Dona Mercedes desceu enfim. A filha amparava-a de um lado, Tina do outro. O macaco teve ainda um comentrio indecente quando passmos. Nem liguei.

202

203 XXVII

Um dia o Miguel apareceu com uma rapariga. Era uma moa

gentil. Cara branca macia. Disse-me a Manuela. E eu disse muito gosto. Miguel andava j no Instituto Superior Tcnico, tem j de andar para haver ordem na minha imaginao. A rapariga tinha um ar frgil e manso. Doce, retrada. No desgostei. - Pode jantar c? Depois estudamos um pouco. Depois vamos a uma discoteca. No desgostei. Mas espera: a uma discoteca? E com quem que vocs vo? - Encontramo-nos l com uns amigos. Pois. E neste instante a rapariga teve um movimento altivo de sacudir a cabea. E depois acendeu um cigarro. Reparei noutros pormenores porque sou muito psiclogo. Tina espreitou da cozinha ao ouvir-nos no corredor, mas quantas vezes eu j lhe disse para no espreitar. Foi com a rapariga para o quarto, o Miguel, e eu avisei a Tina de que tnhamos mais uma pessoa para o jantar - no, no foi assim, devo estar a fazer confuso. Isto passou-se foi com outra moa. Esta, a lourita, quando vim a casa j estava a jantar com o Miguel. E ele disse-me: a Manuela. E eu disse: muito gosto.

205 Ento explicou-me e abancmos os trs, mas eles j estavam na fruta e foram logo para o quarto. E eu pensei: no conveniente depois de comer, mas arrependi-me logo porque o pensar j comear a ser. J tarde foram para a discoteca curioso, nunca fui a uma discoteca. Sim, fui uma vez j me no lembro porqu. Talvez com Flora. Talvez j com Clara. Terei ido com Oriana num momento da minha comoo? Da minha fadiga. Do meu absurdo - oh, no. Com Oriana, no, ela to avessa, to. Mas lembro-me perfeitamente, era ali, salvo erro, para as Avenidas Novas. Uma sala de sufocao. Uma massa compacta de jovens sentados quase no cho a pequenas mesas e ao centro uma pista de dana e mais jovens amassados lentos ou frenticos

aos pulos. E uma msica estridente aos pulos. E a toda a volta luzes horrveis a apagar e a acender aos pulos tambm. Intrnseco ao estar ali, um berro horrssono em msica e estridor de luzes. A acender e a apagar as pupilas crivadas horripilantes de nervo fulminadas intensssimas. E na pista enrodilhados em frenesim. Eram berros disparados ao inatingvel. Um desespero crtico metlico agressivo. Voltado sobre si. Rgido desvairado. Enrolado sobre si numa obsesso a rebentar. Mas nas mesas volta os moos mal falavam. Repousavam em si dos gritos exteriores histricos. Jogavam violncia, o estridor da inutilidade. Pensei. No pensei. Penso-o agora enquanto respiro fundo o ar salgado do mar. Penso-o agora porque a hora de ter ideias e ser um animal racional. E ento digo o vosso destino estoirar. o destino do homem se o no distraem dessa mania. E ento pensei: um freio que vos travasse a correria. No h freios venda, esgotou-se todo o stock. uma ideia estpida e o melhor no ser ideia. Mas noutro dia o Miguel apareceu com outra rapariga. Era uma moa spera. Morena, spera - mas espera. Ele j tinha trazido outra. No sei. Era uma rapariga de olhos pretos e lcidos. E ele disse-me a Carla. E eu disse muito prazer. Apertou-me a mo e fitou-me nos olhos. Tinha um olhar ardente, congestionado de muita vida a acontecer e acontecida. Mas dessa vez no vinha jantar. Era j tarde e Miguel disse: - Vamos estudar ainda um bocado so portanto colegas No. Ela estuda para ela e eu para mim. Depois podia c dormir. Como? Mas tu sabes que no tens quarto para ela. - No sof da sala dorme mal e Miguel riu e a Carla riu e eu estava no meio do riso dos dois cheio de escndalo e atraso mental. Porque tinha percebido, acabrunhado de subdesenvolvimento. - Mas cabemos perfeitamente - disse Carla a dar-me uma ajuda. - Tenho o saco, posso dormir no cho - disse Miguel. - Mas no preciso, cabemos perfeitamente. Tina saiu do quarto ao fundo do corredor, frente cozinha, era j tarde, j estava recolhida, ouvira a altercao. Mas nem tirou a camisa, vestiu por cima o casaco , uma banda da

camisa por baixo. Tinha uma contraproposta, a senhora dorme na minha cama pem-se uns lenis novos e eu durmo no cho. Miguel irritou-se, a complicao por uma coisa to simples. E Carla ento, j farta, vou-me embora o mais simples. Miguel foi categrico - de maneira nenhuma. - Tudo isto ridculo, de maneira nenhuma. E eu alvitrei uma outra soluo, ia eu dormir no sof, a rapariga dormia na minha cama. 206 207

- uma bela sugesto - disse Miguel. - Tu dormes na minha cama e ns na tua que mais larga. Tina olhava-nos consternada assombrada. Tudo isto ridculo - Tina. Vai-te deitar - disse Miguel e ela entrou de novo no quarto como num refgio contra a estupidez. Venho porta da capela - Ridculo porqu? - No recomeces por favor - disse Miguel. H j um ar do dia no cu pardacento, um claro avermelhado abre em leque desde a serra de Sintra. Porque tem de haver uma ordem na vida, disse eu - Tem de haver. - Que ordem? Estamos fartos de manipanos. A ordem sou eu. Oh, mais discusses, no. Quantas vezes. Mais palhaadas, no. Um dia descobri um princpio, porque tenho as minhas obrigaes de rei da criao. E ento disse - que que disse? - Disseste que tnhamos de nos equilibrar uns com os outros, se no era uma bandalheira. - Pois. - Mas onde que est a bandalheira, se dormir com uma mulher? S se ela no quiser. Mas se ela quiser, a bandalheira no lhe fazer a vontade. Mas no tentes discutir, que estou farto. Agora com as luzes apagadas a manh mais fria. Arrefecida a terra, entorpecida de insnia. Uma aguada de humidade no meu corpo tolhido, no ar vasto coalhado de tnue neblina.

- Tina - disse eu. - Pe lenis lavados na minha cama e sa para o jornal, como se tivesse de ir ao jornal, acabrunhado de nusea. Chamei Miguel de parte, aproveitei-lhe uma sada do quarto e disse-lhe nunca mais. Torcido de clera nunca mais. Ele teve para mim um sorriso triste. De piedade. E de uma inteno oculta ou resoluo. E eu fui dormir a uma penso. Estou sentado porta da capela para o mar, Miguel diz-me qualquer coisa que no percebo bem. Ele repete - Sabes uma coisa? Nunca calhou dizer-te, mas ns nessa noite no fiZemos nada. D-me um gozo dizer-te isto. D-me vontade de rir. - Miguel! - disse eu com horror. - Portanto, se era o pecado que te afligia, agora deves ficar contente. Mas parece que no. Tu que dizes? Mas tu mesmo no sabes porque a lgica afinal no o teu forte. De todo o modo, quando nos encontrmos ao jantar, eu disse-lhe - Nunca mais! Disse-Lhe em tom alto e enrgico para suster mais razes. Tina circulava em silncio roda da mesa, submissa sua condio servil onde no eram audveis as altercaes patronais. Travado de frente, Miguel arremeteu para os lados. Era noite, j tarde, no voltou. Podia vir ainda, quantas vezes no foi assim? mas dessa vez eu senti que havia uma razo para no voltar. Flora, pensei. A sua obsesso, gostava bem de saber porqu. Mas o porqu era s o improvvel ou impossvel. E ento telefonei. - Que ideia - disse Flora. - Sim, ele veio a, esse menino rabugento. Mas ele j devia saber que o seu lugar no aqui. Voc j Lhe devia ter explicado que no tenho condio para acolher crianas caprichosas e insensatas. Porque que voc ainda lhe no explicou? Tenho a minha vida, voc devia saber. O lugar dele ao p de si. 208 209

E estupidamente ocorreu-me - o av, o pai da me, o meu director do Informaes. Um dia conversmos sobre a interrupo da nossa vida. Mas ele estava atrs da secretria, acachapado em si, os olhos espessos avolumados pelos

culos. E dele para mim houve s palavras estatutrias de director. Era vivo, vivia nos Olivais com a governanta. E foi ela que me atendeu. No, no estava, h quanto tempo ele no ia l a casa. De modo que fui polcia. De modo que fui ao hospital. De modo que voltei para casa. Fumei, fumei. A manh veio enfim, eu adormecera num sof do escritrio. E eu sofria no bem por subitamente me saber destrudo, mas pelo que a era maior para a minha coragem de aguentar. Porque a dor di sempre o mesmo, a diferena est em ns. Estava em mim. Tina. No, no vou cham-la. Mas prepar-la talvez? dizer-lhe possvel que o Miguel. Quando ela se levantar. O Miguel ficou em casa de uns amigos, dizer-lhe talvez. No, no. Aguardar apenas. Cidade deserta, espreito-a janela. Uma claridade baa e fria. O estrondo do mar.

210 XXVIII

Estava sol. H-de estar sol quando for. A sala comprida, toda aberta de vidraas para o pinhal. - Mas os pinheiros tiram-nos o sol da casa - diz a mulher de V. F. - J cortei alguns, mas tenho de cortar mais. Nem posso ter um canteiro de flores. - Mas um pinhal bonito - disse eu. - No so precisos tantos pinheiros - disse ela.E estes aqui em cima da casa estragam-na e tiram a luz. - intil - disse V.F. - Minha mulher pinheiricida e ns sorrimos por educao. Clara exps o seu problema. Paginava o jornal, mas o seu gosto era outro. No, no o queria imitar. Mas possvel que tenha havido contgio. Uma entrevista depende do entrevistado, obviamente. Mas tambm do entrevistador. Sobretudo dele, disse V.F. E imediatamente exps o seu ponto de vista. Toda a pergunta inclui j uma resposta.

- Se me perguntar qual a cor que prefiro no posso responder que a Terra gira volta do Sol. Mas eu no gostei do que parecia um sofisma e disse no bem assim, no verdade? H um limite de respostas, mas h vrias possibilidades a. V.F. tambm no gostou.

211 Percebi logo que uma objeco lhe escangalhava o funcionamento da mquina argumentativa. Percebi logo que uma areia o desmanchava como a todo o sistema. De acordo, disse ele, mas de todo o modo h uma limitao. Mas se no a houvesse era o caos, disse eu, e ele calou-se. Tinha a engrenagem do seu racionalismo, calou-se. Depois recuperou-se para ter a ltima palavra: - De todo o modo tem de haver criatividade na pergunta. E as perguntas so quase sempre as mesmasporque escreve, qual o seu livro ou dos outros de que gosta mais, que livro est a escrever, qual a utilidade da crtica, que pensa da literatura actual e assim. No lhe vou perguntar nada, disse Clara, vamos conversando todos e eu fao depois uma montagem, uma paginao do que se disse, com perguntas e respostas. Podemos abordar as questes que quisermos sem propriamente formular perguntas. Por exemplo poderamos conversar sobre o porque que se escreve, sem que Lhe fizesse a pergunta. Mas V. F. deve ter-se imaginado logo diante dos alunos e disparou. E disse que sempre disse que escrevia para estar vivo. Mas j outros vieram a dizer o mesmo e portanto j no verdade. - Porque j no? - disse eu. - Ora bem, tenho de pensar. Sei que assim, mas tenho de pensar. Como que pode ser exacto o que vou dizer, se tenho de pensar? boa. Se sabe que assim, s tem de pensar o que que o levou a saber que assim e portanto o que pensar est certo. Mas tenho de acomodar a razo ao que sinto, disse ele. Mas

quantas acomodaes no so possveis? - Escreve porque gosta, V.F. - disse eu a arrasar. - Mas tambm talvez para cumprir um dever, porque gosto e isso afinal pode ser extremamente penoso. - Mas se mesmo assim o cumpriu, gostou. Pareceu-me entalado. Dava-me gozo encravar-lhe o maquinismo, ficou calado. Mas logo ps a mquina a trabalhar. Porque h prazeres que no tm margem de sacrifcio, disse ele, e isso que gostar. Estar mesa com apetite. Fazer amor com uma mulher que se ama. Ganhar no totobola. E assim. Mas a arte diferente. Porque escrevo? Porque gosto de fazer, de me realizar numa obra , de haver futuro para mim, de visitar o encantamento, de descobrir o mistrio do real. - Toda a gente tem no bolso uma definio da arte, do amor, poltica, coisas assim - disse ainda. - Dar uma definio ser deus, por ser definitivo. E ento eu digo: a arte a transcendncia sensvel do real. Serve-me. Palavreado. Mas no o disse. O homem sempre um espectculo, diverte v-lo desarticular-se para ser nico. Em todo o caso: - Mas transcendncia do real tudo. - Se o fosse, tudo seria arte. Arre. Mas Clara vai escrevendo - sair dilogo platnico? A mulher de V.F. vai fazer ch. Julgar que foi gentileza termos vindo, vai fazer. Clara, Clara. Olho-te um instante esquecido na tua humana perfeio. Harmoniosa serena. Perfeita e sem excesso. Emanao da terra ligada terra em beleza verdadeira. Como nunca - no sei. Olho-a na minha pacificao quietude, mal ouo o que dizem. Porque no que dizem, mesmo Clara j no est. E como que pode estar uma mulher, fora de ser mulher? - No, no - diz V. F. mas no apanhei a que propsito. Que um imbecil diga que escreve para estar vivo no a mesma coisa que diz-lo eu. Primeiro porque perdeu a originalidade que uma condio para o que verdadeiro. Em segundo lugar, 212 213

porque imbecil. Um criminoso, por exemplo, a falar de amor no tem sentido. A mulher de V. F. trouxe o ch, p-lo numa pequena mesa em frente, no canto da sala. E imediatamente tudo se transfigurou. Que verdade h na arte, no mistrio. mesmo no teorema de Pitgoras, a comer bolachas? Por isso a conversa suspendeu-se. Falou-se de outra coisa. A mulher de V.F. dizia provem deste doce ou deste, mais uma chvena de ch? e nada mais podia ter razo. Clara quis saber no fim de V. F. se ele tambm tinha outra definio. Do amor. Da poltica. De no sei qu. Definir ser deus, ele repetiu, por ser pouco inventivo talvez, ou gostar do chavo. Por isso os simulacros de gnios que gostam de definir, disse ainda. Mas l tentou tambm a sua definio. J no me lembro, decerto porque no valia a pena. Do amor que, qualquer coisa mais ou menos: define-se o amor consoante a idade que se tem. Assim, na velhice, ele sobretudo uma longa pacincia, como s vezes se diz do gnio. Recordo-me, porque a mulher no gostou. E disse qualquer coisa mordente peguilhenta. V.F. disse quod erat demonstrandum. Era tarde, havia menos sol, Clara teve ainda uma pergunta: - O V.F. no gosta, acha uma pergunta banal, mas eu tenho de perguntar-lhe o que que est a escrever. Ele resmoneou qualquer coisa, devassado na sua intimidade. Sim, escrevia um romance, naturalmente. Um romance ainda? E que que hei-de fazer? De que trata? No sei. E se soubesse no dizia. No, no. No um problema de segredo. Mais simples. Dizer seria gast-lo. Mas quem que consegue dizer de que trata um romance, mesmo depois de o conhecer? Experimente. Oh, sempre se consegue, disse Clara. Experimente. Imagine que eu nunca li os Karamazov. Conte, a ver se capaz. Ou mesmo A Cidade e as Serras. O mais que consegue dizer - E j tem ttulo? - interrompi. - Sempre o mesmo. Que que quer dizer um ttulo? Dentro de pouco s um rtulo. Ou o nome de uma terra. Mas eu digo. Chama-se At ao Fim. - E j vai adiantado? disse Clara.

Bastante, disse ele. Suponho. Depende de - no sei. Pulmes, ginstica verbal, multiplicao das clulas. No sei. Agora estou num ponto em que duas personagens vm ter comigo e me perguntam o que estou a escrever. E eu disse: um romance, naturalmente. Depois perguntam-me o ttulo. E eu disse que um ttulo como um rtulo da aspirina ou um nome de terra como Freixo de Espada Cinta. Elas insistem qual o ttulo e eu disse At ao Fim. E que vai numa altura em que duas personagens lhe perguntam o ttulo e se vai adiantado. E em que o autor lhes responde que se chama At ao Fim e que vai na altura em que duas personagens lhe perguntam o ttulo e se vai adiantado. E em que o autor responde que. Mas no sou eu que digo nem a mim que perguntam. Elas que julgam. No sou. No ? Eu acabei de tomar ch, o outro no tomou nem comeu bolachas. Mas eu tomei e comi. Que tipo, disse eu a Clara quando regressvamos s Azenhas. Tipo falsificado, disse ainda. Disse, hei-de dizer. Que a paz me adormente, que tu venhas enfim. Clara. Teu nome que amanhece. Olho as ltimas estrelas, mas tudo falsificao. Que outra definio para o homem? tambm gosto de definir. Gnio no desemprego, tambm. Construo area de si, imaginrio de si. Tambm. Ser falsificado. a definio do homem. 214 215

XXIX Oriana. Bem sei, indecente. irritante e agora? Preciso de te ver. Disponho minha volta todas as razes de uma verdade com que se humano e equilibrado e transaccionvel entre os machos meus irmos. Disponho minha volta todo o escrnio do mundo. E no preciso de ver a tua fotografia que custou caro aos meus deveres econmicos. Mas o nosso encontro no eterno e a no h economia. No vou ver o teu retrato para a loucura me no submeter. Imaginas tu o que retir-la da bolsa devagar e ficar gago e paraltico? Ento Deus existe porque nada em si tem verdade bastante. Mas desta vezespera. Desta vez, olhar-te apenas, ver-te passar na transcendncia

de ti. Branca luminosa. No, no isso. Translcida difana e todavia carnal. No sei. Porque h a presena inteira do teu corpo, sei-o da memria das minhas mos, memria leve. E h o incorruptvel na eternidade. Mas onde ver-te? em que ponto inacessvel da minha inquietao? do absurdo da estupidez. A fadiga, a fadiga e nela todo o possvel. Porque s no cansao o milagre, s no desespero a esperana - onde ver-te? E enquanto o penso chego ao alto de uma rampa e toda a cidade de Coimbra se me desdobra no horizonte.

217 Paro um instante para a reconhecer na distncia do imaginar. No est l, est l outra na estupidez do meu confronto. Demoro-me um pouco na minha inquietao, fixo o casario branco escalonado na colina, a torre ao alto contra o cu, direita imvel no seu enigma. Tento decifrar aquele amontoado de casas ao sol, descobrir a os sinais da minha memria. S a massa confusa de uma revoada de brancura e um olhar coalhado e fito desde um tempo irreal. H a verdade categrica do que ali est e o inimaginvel do que em mim o no pode reconhecer. H o irrefutvel desse ser e o outro ser desse ser que a eternidade dele. Demoro-me ainda um pouco no reconhecimento impossvel com a vertigem de permeio. Depois retomo a marcha, deso para a estrada da ponte. Mas quando rodo por ela, no ouo o estrondear das pranchas de madeira. Ouo apenas o rudo do motor que em pnico furioso atroa todo o espao e no deixa talvez por isso ouvir o troar da ponte. Terei o motor avariado, o polcia vai multar-me com certeza. Cano de escape roto? vai tramar-me. Est em cima do seu plinto de sinalizao, h um trnsito frentico ali na Portagem, vai travar-me com o seu apito grilado estridente. Mas no. No ouo o rudo do trfego, s o estrpito do meu carro como em estrada pela noite. Aguardo o sinal do polcia, viro direita, vou subir pelo Calhab. Tracei o meu plano, Oriana

deve estar a almoar na sua casa da Rua do Norte. Vou convid-la para almoar comigo no Pereira, ali ao p, Rua das Covas, no Joaquim dos Arcos do Jardim, vou convidar-te. Rodo ao longo do Parque e enquanto a vou convidando, um carro veloz campeo frustrado - sua besta! encosta-se ao meu vejo-o encostar-se. Mas no chocou. Paro, vou ver, no encostou. Mas encostou, eu vi, nem uma mossa. Mas nessa altura o motor foi-se abaixo, que estranho. Foi-se-me abaixo e toda a cidade com o seu trnsito infernal - um silncio parado vazio. Enorme. Estou pois surdo. Normal em longas viagens. Retomo a manobra, o motor atroa, no estou surdo. Volto esquerda no Calhab, tomo a ladeira do Seminrio. Passo aos Arcos do Jardim, subo a ladeira do Castelo, percorro a Rua Larga at ao Cames, estaciono a - que horas so? Saem os estudantes da Universidade, talvez o fim das aulas da manh. Falam alto devem falar, reparo num que gesticula arrebatado de veemncia. Mas no ouo nada. Cidade silenciosa, no ouo. Vem do fundo da Rua Larga o elctrico, fico a v-lo at curva na descida para a Rua de So Joo, para a Baixa, no o ouo no seu rangido dos trilhos. Passa ntido no seu amarelo de ovo, balanando-se levemente, mas no range ao dobrar a curva para a descida, passa areo de sombra. Passo eu entre os vultos que passam, ningum me olha. Entro no Caf do Jesuta, pouca gente s mesas de mrmore , conversam em silncio, deso os degraus para a sala do bilhar. Dois estudantes jogam, no se ouvem as carambolas. A certa altura discutem, uma discusso vigorosa sem som. O Pirata em frente est porta com a sua jaleca branca e eu digo-lhe - Bom dia! e a minha voz repercute brutalmente no ar, mas ele nem me olha. Entro no Caf Roxo, quatro tipos jogam bilhar, carambolam em silncio. porta da Associao Acadmica, j agora entro tambm? cruzo-me com trs rapazes, conheo um. Sado-o tambm bom dia Cristiano , no me responde. Foi um tipo, um dia passara pela cidade uma equipa de radioscopia, foi uma colheita tremenda de tuberculosos, era um tipo que tambm foi aproveitado. Coxeava, mas sempre distinto, vestes impecveis.

218

219

hora da morte o reitor foi visit-lo - e que que voc queria agora? e ele disse um bife. Morreu quando o comia. Cristiano! berro-lhe ainda, ele ia j distante a mancar. Est l o porteiro entrada com o seu bon de pala oficial. Muito sujo envelhecido a barba por fazer, muitos quistos na cabea quando tira o bon. Mas no lhe digo nada. Atravesso o salo direita, a um canto dois sujeitos jogam xadrez na eternidade. E adiante nos bilhares, um rapaz debruado para a mesa, a perna erguida na tacada, est assim imenso tempo h imenso tempo decerto, desde quando? Ento penso - Oriana. Deve ter chegado a casa, vou convid-la para almoar. Toda a cidade se me revela agora mergulhada em silncio e todavia activa no entrecruzado do seu agir. Vejo-a reconheo-a, mas nem um rumor. Apetece-me gritar, vou dar um berro que te acorde, mas assusto-me de mim. Os meus passos na calada ressoam titnicos, mesmo a minha respirao, o corao no peito. Sou uma fonte de rudos, fervor do mundo, no silncio em redor. Mas impossvel que Oriana me no reconhea, ela vai-me perguntar que vieste c fazer? mas eu dir-lhe-ei na evidncia de sermos vim ver-te. - No venhas mais. No venhas. Ver-te s. Pela ltima vez. - Nunca mais. Tudo isto estpido. V se entendes de uma vez para sempre. No venhas mais. Deso ao Largo da Feira, e parado ao sol, com o seu fato cinzento de asilado, o bon de pala, vou para ele - Dou-te uma coroa se me deixares chamar-te trs vezes Caganeta. Ele vai dizer que sim, o olho vido da moeda na palma da minha mo. - Caganeta! - digo-lhe e ele devia logo responder Vai fazer ginstica nos cornos do teu pai mas no responde no me ouve. Parado ao sol. Sorri para si. A mo trmula no peito. Vou Rua do Norte, Oriana mora num primeiro andar. A casa desce com a rampa, d a volta para a S. Subo umas escadas at porta, bato a medo. Mas a pancada ressoa forte para o interior da casa. Aguardo um instante, ningum. Bato de novo com mais

fora, aguardo agora mais tempo. Mas neste momento algum subia as escadas, metia a chave na porta. Queria falar com Oriana, digo. Era uma rapariga nova, com o ar de empregada, reparei que tinha uma cicatriz na cara, de carbnculo talvez. E sorria consigo com o seu pensar, sorria para dentro de si. Mas nem me olhou. Dei-lhe um berro - Quero ver Oriana! Ela sorriu mais, quase riso para si, na intimidade fechada da sua alegria. E abriu a porta fechou a porta. Espectrais as pessoas agora, passam em silncio na distncia da minha alucinao. Vou pela Rua das Covas, se eu entrasse no restaurante do Pereira? no primeiro andar, abro a porta da salinha. Tem janelas de sacada, hora viva do almoo, e em todo o ar uma claridade de toalhas brancas. Pereira serve os hspedes, conheo-o. Baixo, com a travessinha na mo, deve andar j na segunda volta, quando perguntava mais uma batatinha? mas num movimento rpido, de quem vai dar e retira. Olho os hspedes, conheo alguns. O Jdice das matemticas por exemplo, muito grave, o guardanapo leve na boca devagar. E de sbito. uma mesa a um canto, est sozinho, ests pois sozinho? que dos teus amigos? O Farinha, e um tipo da Madeira que tinha um dente de ouro no riso, e aquele outro tipo, rebaixado em pote, tratador de futebolistas - espera.

220

221

No foi isso no Joaquim dos Arcos? ests pois s. Conheo-te, no muito. Imagem da minha inveno de mim. Olho-me um instante, no estou mal. O Pereira vai servir-me de novo no seu jeito rpido e enrolado de dar e tirar, mas eu insisto. Vejo-me insistir, o olhar vivo na travessa, o dedo a indicar o prato. Ests pois com apetite, sempre tiveste. Pereira rodopia numa aragem, em toda a sala o silncio. Silncio l de fora, espectral irreal - se eu me sentasse mesa? ao p de mim. - Cludio! - digo-me da porta para o canto da sala. Estou aplicado ao sustento, no me ouo. Ningum me ouve. Posso ao menos largar um berro que abale toda a casa. Que a destrua no seu erro to verdade - Pereira! - Pereira amigo, preciso de almoar.

Houve um riso comunitrio na sala, alguma anedota, ou seria de mim? Se fosse. Ah, percorrer rapidamente a distncia do impossvel. Saio para a rua, h um sol de evidncia na distncia do meu excesso. Agora s me resta um encontro de acaso. Mas onde o possvel dele nas linhas do teu rumo? Percorro-as na lembranapercorro-as toa na minha inquietao. Vou a p para mais detalhe. Ferreira Borges, Sofia, Avenida. E as pastelarias a. Jardim Botnico, Santa Cruz. Praa da Repblica. Olivais. Havia uma aventura da ao Calhab por uma mata fechada. E um dia disse-te sim? E tu disseste que disparate. Vagueio toa por praas e ruas. Cidade mecnica agita-se no silncio, irrealizada em abstraco. Vejo-a distante, cidade louca, estremece ao meu olhar desorientado. Depois rompo em alucinao, Rua de Sub-Ripas, Rua do Correio, Palcios Confusos. Mas eis que logo ao alto do Quebra-Costas - sers tu enfim? s tu enfim. Sobe ligeira area. Fcil. Chamo-a a altos brados, a cidade treme. Chamo-a e ela existe na minha voz at ao esgotamento. Mas no me ouve. Chamo-a de novo, vou at ela - s tu real em todo o absurdo de me existires? Ento vou para ela, tomo-lhe um brao violentamente. Mas a mo aperta-se em espuma, no seu vazio. Direita, leve, ela sobe a rampa em direco a casa. A S escura, contorna-a. Fico a olh-la, meus olhos doentes. A fragilidade do seu andar. Luminosa sagrada. A massa negra da S.

222

223 XXX

Agora Miguel dorme com frequncia fora de casa. Telefono para Flora, no, no est, h que tempos no ponho a vista nessa criana. Foi a primeira vez. Eu estivera at tarde no jornal, julguei que ele dormia, deitei-me. Mas Tina acordou-me cedo, o menino no dormiu em casa. E eu disse-lhe Tina no Lhe digas nada. E ela disse est bem - Mas no acha que lhe devia dizer uma palavrinha? - melhor assim, Tina - disse eu. Mas no sabia bem porqu. Dizer fosse o que fosse era acirr-lo talvez. No

sei. Era valorizar o seu acto e eu queria desvaloriz-lo para o neutralizar. Mas no o pensei, penso-o agora enquanto olho o mar. A luz sobe da serra, abre plcida pelo cu - quanto tempo ainda? Ardem-me os olhos. Um pouco. Arde-me o pensamento. Mas curiosamente mantenho-me superfcie de mim, sinto-me energia do que confuso desceu j para uma zona de olvido. No disse nada a Miguel mas disse ele. Era um desafio, no reagi. Apetecia-me perguntar-lhe agora porque me desafiara. Estou sentado no murete branco, um branco leitoso na claridade da manh. Como a espuma do mar. Um branco ainda com sono,

225 uma coisa assim. Uma brancura original, qualquer coisa que vai subindo de um mistrio escuro. Branco doce tnue. Macio. Mas o desafio no era bem um desafio, era uma provocao para que eu discutisse com ele digamos os princpios, um modo de eu no ter razo. Havia agora um vocabulrio estranho no seu arrazoar. Mas o que me chamou mais a ateno foi - o que foi? Ele dizia sobretudo "prazer. A vida prazer. Eu nasci para ter prazer. Que que tu tens para me dar em troca? Eu digo-te prazer - Eu digo-te prazer e tu vs-te rasca para me dares qualquer coisa em vez dele." Chateava-me discutir. Em todo o caso fui dizendo no verdade. Tive mesmo o meu toque erudito - essa histria do prazer velha como o mundo. Houve um tipo que disse - o prazer. Mas viu logo a barafunda e corrigiu logo, Miguel. - D-lhe as voltas que quiseres, no tem correco. - Ele dizia que o prazer, est claro, mas um prazer que durasse. A fornicao e a bebedeira e assim logo para passar. E ento ele corrigiu. A virtude, paz de conscincia, coisas morais. Coisa que durasse mais tempo. - E o que que tu entendes por virtude? Oh, no. Sabatina, no. Pes-me o pano vermelho frente a ver se eu marro. Sou boi manso, eu. Em todo o caso, fiz de pai

a srio. A virtude vivermos todos em harmonia. - Porra! Em nome de qu? Miguel. To feio a grosseria. - Em nome de qu, s o que pergunto. Tu falas em virtude e no sei que minhoquices da conscincia e no sei qu e eu pergunto-te s porqu. simples. Tu s tens que dizer por isto.

226 - Mas j disse. - Disseste que a harmonia e assim coisas chaladas. No sou estpido assim. A harmonia levantar a horas e tirar um curso e chatear-me de toda a maneira e morrer depois como um honrado pai de famlia. Mas descansa, no vou perturbar a tua ordem pblica. Agora quero que me deixes em paz e viver a minha vida. Ou no tenho direito minha vida? Ouo o mar. Ouo-o no recncavo do meu ser. Confronto-o no seu absurdo com o absurdo do meu pensar. Miguel, tu no ests a pensar bem. Por exemplo, direito vida no direito morte. - , . Mas no disso que eu falo. V tu a sucatada do que estiveste para a a dizer. E a minha questo era muito simples. Bem. Tenho a minha dignidade de ser pensante. Tenho a minha pequena glria de ser responsvel no pensamento. E todavia, por debaixo do que lhe ia dizer, uma dor fina funda subtil. Uma brevsima e fulgurante iluminao. Por debaixo do que ia dizer-lhe - que que ia dizer? No ia dizer nada para ser alguma coisa no outro que ele era. S se pensa o que se onde que se ? mas filosofices, no, podamos estar aqui eternamente. Podamos estar ali indefinidamente num jogo de pingue-pongue sem bola para jogar. To difcil falar-te. Porque h o que digo na distncia de mim a ti e esta coisa incmoda de no haver distncia nenhuma na genealogia. Ests tu a para eu te dizer, e estou eu aqui que sou teu pai e isso confuso como o sangue comum. Senta-te. Senta-te a num sof, ouve. Tenho aqui argumentos para te meter numa jaula. Oh, tu

que no sabes. A vida to difcil. Tu que no sabes que as razes crescem em ns como o cabelo e as unhas. 227

De vez em quando reparamos que j esto muito crescidas e vamos ao barbeiro e manicura. Ento comeam outras razes at terem de se cortar outra vez. Mas vou ser pai como se deve. Vou ser augusto e solene de sabedoria. Vou-te entalar para me respeitares porque sou teu pai e tenho j em cima muitos anos de ser pensante. E ento eu digo - Tu dizes prazer. Mas tem de haver quem to sustente. Que que ds em troca? Prazer borla no h. Se queres prazer tens de respeitar o dos outros. Todos a exigirem s prazer d barulho. Tem de haver equilbrio. A harmonia isso, equilbrio e limitao. Mas ele riu-se. Pareces um padre, o Lulu. A questo muito simples - A questo simples. No te pedi para me fabricares, no devo nada a ningum Estou farto de viver em regime prisional. Toda a sociedade uma priso e eu quero ser livre. - E o mundo que se coza. O mundo que rebente. - Pois, pois. A vida to difcil. Depois ficmos em silncio a considerar. Miguel disse ainda coisas, mas eu no ouvi ouo apenas o rumor do mar. Mas da em diante, ele falava pouco. E sobretudo saa de manh noite, a Tina dizia-me se eu o no soubesse e eu perguntava-lhe - No tens aulas? e ele olhava-me estranho e dizia que no, abanando a cabea. Lembrei-me ento de ir ao Tcnico, algum devia informar-me. Subi a escadaria, vagueei pelos corredores e pavilhes, onde que? E encolhiam os ombros. Perguntei a um moo, ele disse-me que isso de faltas, um aluno podia faltar, eu estava desacertado com o regime de uma escola superior. Um dia ia eu a entrar em casa, Miguel ia a sair. Senti em mim um instinto de caa,

228

de polcia. Segui-o pelas ruas e travessas, fui andando longo tempo. Levava os olhos bem fitos, mas tudo em mim farejava ao rs do cho em aplicao perdigueira. At que a certa altura ele ergueu a mo muito alto, era uma mo imensa, os dedos estalados em leque e havia neles escritos em letras vivas "vai-te embora" e eu estaquei fulminado e ele virou rpido uma esquina e eu fiquei ali sem orientao. Voltou noite alta, ouvi-o entrar mas no dissemos nada. Foi quando o seu vocabulrio comeou a desnaturar-se de termos estranhos ao meu ouvido regulamentar. Ouvia-o ao telefone, s vezes mesmo com amigos que trazia para casa. Dizia ganza, ou speed, ou drunfo, ou snifar. Mas havia um vocbulo mais frequente e esse eu conhecia-o. Comunitrio, comunidade - que que queres dizer? Ouvia-o na sua comunicao com os outros, mas comigo calava-se, porque que te calavas? Eram palavras mticas, nebulosas de som. Como num ritual de que se tivesse perdido a significao. Eu perguntava-lhe, ele calava-se para no profanar o mistrio. Eram palavras de segredo sagrado, eu recolhia-me minha humildade. - Flora. Voc sabe o que isso de drunfoH e snifarH? - No me mace. Dialecto da infantocracia no me interessa aprender. No me mace. De uma vez abri-lhe a porta do quarto, estava ele e trs amigos roda, em silncio. Rezavam talvez a um deus desconhecido, pensei. Meditavam na caducidade da vida, admiti. Ou apenas dormiam. Fechei a porta, no ergueram para mim os olhos. Dormitavam. Ou estariam num desses pontos mortos da conversa em que o a dizer foi j dito. No me viram, fechei a porta. Mas noite tivemos um encontro srio para uma troca viril de palavras. Chamei-o ao escritrio, sentei-o em frente,

229

no lugar de um entendimento frontal. Ele veio sentou-se amolentado de indiferena. E ento perguntei quem que, porque que, para que que. Ele ouviu-me de olhar aguado de cansao. Miguel. Eu calculava, tinha o meu entendimento alertado de suspeita. Tinha sobretudo um amargo de culpa de no sabia o qu. Tinha sobretudo uma aflio imensa de me ver nele o ru de um crime ou desastre que era o meu. Desdobrava-me nele, na unio do sangue que me aumentava a piedade, que era um sofrimento em mim sendo ele a sofrer. Um filho isso, suponho. A responsabilidade de uma amargura de que se no responsvel. A recuperao de tudo o que fosse dele porque era meu esse tudo. Mas o que fosse meu ele no o sabia sentia, porque ele tinha o legado que eu lhe dera e a vida o que continua. O sangue. Era assim. Falei, disse. Mas ele no teve uma palavra em que se dissesse e fosse o seu mundo para mim. Ouviu-me apenas alheado em estranheza, um pouco vago de pasmo. No tens nada a dizer? No pensas ser franco comigo? No queres que te ajude? Era uma tarde quente, o sol embatia-me na janela. No dizes nada? Ele olhava-me apenas afundado confuso na distncia do seu alheamento. Mas nesse dia desapareceu de casa. Deixou-me apenas um bilhete entalado no disco do telefone, que era onde deixvamos os recados um ao outro. Ou na memria de Tina que j tinha as suas quebras ou distraces. No te maces a procurar-me, era o que dizia. - Tina. O menino no lhe disse nada? - Arrumou umas coisas na mala e saiu. Eu perguntei-lhe para onde ia. Ele disse-me que ia para o paraso. No disse mais nada. Ir polcia. Pr um aviso no jornal. Aguardar. Telefonei a Flora, podia ser que. Ela exasperou-se.

330 Tenho mais que fazer que aturar os caprichos dessa criana. Ele tem a vida nas mos, pode fazer dela o que quiser. - A nica coisa que voc tinha a fazer era dar-Lhe educao.

A nica coisa. Se eu ma desse a mim? fechar um muro minha volta. Centrar-me em absoluta suficincia. Aguentar. Venho porta da capela na solido da manh. O sol brilha sobre a serra, um azul original sobe superfcie do mar. Mas preciso ateno para o ouvir, no seu rumor implcito como o da harmonia das esferas. O dia abre no espao do universo como a perfeio do incio. Venho porta da capela - saber bem o teu enigma para o dominar no sab-lo. E ento eu digo - Miguel. - Deixa-me dormir. Insisto ainda, ele j no responde. Est bem, dorme. Falars daqui a pouco, porque preciso preciso. Agora as imagens e o retbulo iluminam-se bem, claridade que vem do mar. O menino guerreiro, o Baptista precursor, a Virgem da Anunciao. Ajoelha um pouco, a Virgem, porque o mistrio pesa muito. Sorri um pouco, agora vejo, na humildade do seu ser. Miguel. Mas no te chamo mais. Tanta ideia em combate dentro de mim. Se tu soubesses como difcil. Querer entender o erro e o desastre que no para o entendimento. Dorme. Deve ser a melhor forma de responderes. Flora devia estar aqui comigo para a parte que Lhe pertence. Mas no estonde est? est longe, que a sua forma bvia de estar. No te chamo, dorme. O esprito das trevas entrou dentro de ti, agora dissipou-se investida solar. o meu signo, nunca to pude explicar. Todo o pensamento das sombras do mundo, todas as razes para se ter razo. No tenho razo eu, tenho apenas uma certa necessidade de higiene. Vou tomar banho logo que tudo acabe.

331 Vou ser em claridade e frescura. Vou ser inteiro e nu. A vida s ela a ser, sem argumentao. H mais verdade numa couve do que em toda a filosofia. H mais grandeza nela do que em

todas as razes da grandeza. No te pude explicar, mas tu estavas condenado e no podias aprend-lo. O anjo da noite desceu sobre ti, agora tarde para te explicar o sol. Mas certo dia tive uma visita estranha. Era um tipo cheio de barbas, mas sem fora para as ter. Porque era anmico, curvado da espinha e coado de palidez nos stios em que no havia plo. Mas o mais plido nele eram os olhos, esvados de doena. Trazia uma carta de Miguel que dizia apenas manda-me dinheiro. - Onde est o meu filho? Levo-lhe eu o dinheiro. Que ele nem diz quanto precisa. Ele teve um sorriso de esguelha e havia dentes podres nele. Expressamente estabelecido no lhe dizer. E eu mandei-o sentar para repousar da sua obstinao. Levou tempo a repousar, consegui. O mensageiro levava a massa, dava-me em troca o endereo. Mas ir, s daqui a uns dias, disse. 332 XXXI

E foi o tempo bastante para Tina morrer. Mas no julgues que me vou comover, despacha-te depressa que tenho mais que aguentar. Um dia ela foi ter comigo disse-me - Menino. - Diz depressa, que j estou atrasado. E ela disse - menino. tenho umas economias - Tenho umas economias, queria deix-las a si e ao menino Miguel. - Est bem. Mas logo conversas. Conversou meia-noite, estava minha espera, a morte j lhe tinha feito h tempos uma visita de cortesia. Fora uns meses antes, eu soubera. Fui eu mesmo que lhe abri a porta, a Tina? perguntou. Foi ter com ela cozinha , mas demorou-se pouco. Mas eu pensei sabotar-lhe a manobra e levei-a ao Nogueira da Costa porque tive indcios de que o corao que. Cheguei tarde do jornal como de costume, Tina ouviu-me e veio logo. Trazia agora suspenso um saco de plstico, entrmos no escritrio. E ela explicou - menino. Ah, tu nunca mais me deixars crescer? Devia agora lembrar-te quando comecei a

ser vivente, no lembro. Quando comecei a existir para a tua frustrao maternal. No lembro, agora no. 233

Trazia um saco de plstico e comeou a explicar. Sessenta anos de avareza domstica e servido. Hs-de morrer daqui a pouco e eu no sei ainda quando. Pode ser no Vero das noites estuantes, as janelas abertas para a igreja em frente e o poeta de bronze ao lado. Pode ser no Inverno, num dia lgubre de chuva e a solido mais pesada para eu aguentar. Ou no Outono plcido dos tsicos, mas tu vais morrer do corao. Na Primavera, mas tu envelheceste tanto. Dirs tu que quando eu quiser, mas tu no sabes que eu no tenho a liberdade de escolher, Tina, tu que preferes? Mas no digas agora, agora a altura de vermos o teu peclio avaro. Estamos no escritrio e tu abres o saco das tuas economias. E eu fiquei parvo de teres economizado tanto. De teres extrado do salrio o teu capitalismo. - Mas ento tu no puseste o dinheiro na Caixa? - Para qu? Para mo roubarem? Havia notas que j no tinham circulao. Havia mesmo alguma em moeda estrangeira. Uma parenta ou amigo que lhe escrevera da Amrica. E estas so de quando os seus paizinhos queriam ir a Espanha e eu tambm ia. - Mas trocava-las, Tina. - No me davam o mesmo, menino. Como tu s doce, Tina. Nascida da virgindade do mundo. Na graa intemporal e to queridamente estpida. Havia um banco ali esquina, eu ia ver se. Agora eu ficava com o capital, fazia depois a satisfao das despesas do enterro. E o resto que ficasse - A quem que o ia deixar? Tina. Minha ternura to cansada. Meu sorriso mal-educado na gravidade da morte. Chamei o Nogueira da Costa, ele morava ali perto na Avenida Madrid, chamei o 115 para os servios de

urgncia, no, chamei primeiro o mdico que j a conhecia. E ele veio logo sereno e fatal. Internamento de urgncia, fui v-la ainda com uma complicao de tubos de salvao. Mas nada a fazer. A idade e o mais. Era uma noite de Vero, vais pois morrer no Vero e gostava bem de saber porqu. Contratei uma agncia para todo o ritual. Ficou no Cemitrio do Lumiar, quase fora de portas, que tu no eras da cidade to difcil. Ainda a vi no ltimo momento. Tinha humildade bastante para a insensatez do mundo. O rosto sereno no fundo da sua nulidade. E rezava o tero com medo do Altssimo. S eu assisti e os oficiantes da morte. Regresso a casa devagar, perdido no trfego da cidade. E ento lentamente, a tua imagem oculta, um aceno horrvel de outrora. Ah, tu no fazes ideia, Tina. Est bem que tinhas direito a uma definitiva aposentao. Mas eram s mais uns anos, Tina, assim deixas-me bem aflito. S mais uns anos para que quando te lembrasse fosses s a minha recordao. Coisa fcil e avulsa s de recordar. Entro agora no Campo Grande, lembro-me de acender o rdio. Estou s, qualquer coisa que me faa companhia. Abro o rdio, uma sonata, parece-me, de Beethoven? uma coisa plana e larga como o nome de sonata. Podias ter esperado alguns anos, coisa pouca, o bastante para eu dizer que sim vida infame que me codilhou. O bastante para eu existir por mim. Espera, a sonata ao luar; no gosto. O gosto dos outros comeu-Lhe tudo, no gosto. Mas ouo no aquilo que vou ouvindo , mas o que ouo para l. Assim tu no s coisa natural de recordar, mas a aflio que est para l. Estou verdadeiramente embaraado, tu no podes imaginar no conforto do teu descanso. E ento devagar vou at tua memria que a realidade fictcia de eu estar bem onde no estou. Memria antiga como o comeo do mundo. 234 235

A noite era uma chatice porque eu no queria separar-me de ti. - J s um homem, agora dormes sozinho. No queria, meu pai irritava-se, punha-me de caras com os meus deveres machos. No queria, tinha medo de ser homem. Na mesinha-de-cabeceira, um copo de gua e uma fatia de po por cima, "gua cheia, o copo a transbordar". Noite fora acordava, comia e bebia o sagrado da vida. Tu estavas comigo na cama e era bom. Eu ouvia as chuvas e os ventos de Inverno e era bom saber ao p de ti que no tinham razo. - Oh, este menino medricas. Amanh dorme sozinho tu dizias. Mas tambm no querias, para se cumprir um pacto de sangue que no havia. Ou quando no Vero eu vinha da rua acalorado e tu me subtraas clera materna e me enxugavas a testa e me lavavas da imundcie. Lembro-me, Tina, to difcil. Ouo a sonata, to duro. Ou quando me contavas histrias estpidas como essa do pintainho que nascera com um pinheiro na cabea e o pinheiro cresceu e um homem subiu por ele at ao paraso e quando queria descer o pinto j mudara de stio e o homem caiu e ficou cego de um olho. Ou essa outra em que - j no sei. E tudo isso era belo como no pensar. No, no, Tina, no me digas para o que me havia de dar, tudo isto verdade como a minha fadiga. Terei de ir aldeia, talvez. Repetirei contigo a terra e os animais. E a montanha que ainda no aprendi. E o silncio interior do mundo. E a gua verdadeira que ficou l. E o sol. E o sinal de uma lua grande nascer. Tu ensinavas tudo muito bem. Ensinava-lo no modo de as coisas serem por si. Tambm tinhas as tuas relaes com o Altssimo, mas no de muita intimidade. E falavas-me dele de passagem, embora fosse nosso vizinho. Em todo o caso dava-te volta cabea aquela mania de minha me se voltar para a parede. E rias. E protestavas. Mas o que tu sabias ensinar era a verdade das coisas. E a tua aliana animal. E o sangue que veio at mim e na tua insensatez julgavas que passara por ti. No, no, Tina.

No te perteno seno onde em ti continua a verdade da minha fico. a fico que me invento tambm quando tudo demais. Ah, como o menino vem magro, minha senhora - eu vinha agora s nas frias, Tina estava atrasada na sua vocao servil. No me ponhas o po com gua, oh, no, Tina. Cresci muito. Durmo j noites de homem. Nem botija no Inverno? Cresci j at aos ombros viris, tenho j a voz grossa, o que digo agora nela tem o peso do mundo, Tina. Estou j cheio de responsabilidades, tu no podes imaginar. Lutas dios maldies. E os sonhos, que tambm pesam. E a estafa para atingir o futuro. E os desastres falhanos humilhaes. E essa coisa esquisita dos problemas de conscincia. No me perguntes o que isso seja, que tambm no sei bem, Tina. E os ideais com que se embandeira a loucura. E o quotidiano que chato por sua intrnseca natureza e que tem tambm o seu direito. E mesmo o amor, s bom enquanto no ou quando j no, como todas as coisas. E esta chatice absurda de s se gostar a valer do que nunca pode existir. E no me ponhas essa cara pasmada de quem viu o demnio em feitio de cabra meia-noite, porque tudo o que te digo tem uma verdade solar como um dia de cancula. Ah, cresci demais para poderes existir. Em todo o caso, no posso ainda existir todo para largar tudo de mo. Uns anos ainda, Tina. Estou bem confuso da vida - enquanto a sonata me envolve ainda de melancolia. Tenho a alma enregelada, se tu fosses ainda a botija.

236

237

Estou cheio de horrores adultos e seria bom vir ainda de ti a pacificao. Viro para o Campo Pequeno, vou apanhar a Avenida de Roma

para a Praa de Londres. Foste bem indecente em teres morrido. Esperavas mais uns anos, que que te custava? Dois ou trs anos para este estupor da vida no ter razo. Foi uma pequena sacanice da tua parte, tu que sempre foste to delicada. Tento um lugar para o carro no pequeno parque beira da casa. Que estupidez teres morrido agora, podias esperar mais um pouco. Mas no parque, os carros acavalados uns nos outros. Dou a volta, tento o parque ao lado da igreja. H vrias filas, o guarda diz-me um stio secreto l ao fundo. Dou-lhe a esprtula e agora? Compro o jornal num vendedor da rua, entro no Caf Roma l para o fundo. Um vozear disperso como este rumor do mar, mas sem infinito que o justifique. Leio as notcias a olho sumrio, mas o que leio sempre a pequena infmia de Tina. No morras, no morras j, absolutamente estpido essa tua traio. absolutamente necessrio que me esperes em casa, me reconstruas a harmonia possvel no universo. Ah, como vem alagado em gua, e me limpes o suor de uma vida inteira. A tarde est quente, venho realmente alagado. A tarde est quente ofegante e tudo nela me pesa at minha destruio. Quando saio, o trfego intenso do fim do dia, da fuga disparada at ao esquecimento. Tomo o ascensor para o meu terceiro andar, meto a chave ao ferrolho na expectativa da casa abandonada. Flora, Miguel. E agora tu. Hs-de confessar que demais. Mas eis que ao abrir a porta. Num giro vivssimo de porta em porta, um ar srio no rosto cansado, Tina nem me v - Tina - digo-lhe - ests a? Como bom estares. Mas ela no me responde, activssima num rodopio pela casa toda. Depois mete-se na cozinha - vou ter contigo? Fico parado no corredor, ouo-a l para dentro remexendo os trastes da sua condio. Fico parado no corredor e nesse instante a sua voz ergue-se pela casa toda - O jantar est na mesa! Vou rpido sala, a mesa com o naperon e a fruteira em cima, vou rpido cozinha, Tina no est. A casa deserta. O rumor furioso do trfego na rua.

238

239

XXXII A casa era para os lados do Parque de Palhav. Era velha, a porta de madeira com grelhas nos batentes. Toquei para o rs-do-cho, era a, mas ningum abriu a porta. Toquei para um andar qualquer, veio uma mulher janela. Debruava-se do parapeito como as crianas, muito inclinada para a rua. Expliquei e ela abriu. Havia uns degraus de madeira e um pequeno corredor. Ao fundo era a escada para os andares de cima sem elevador. Um gato preto atravessou o corredor, a cauda quase de rojo, parou um instante a fitar-me, continuou, desinteressado. Quando bati, espreitaram-me ao ralo e houve um largo tempo de espera. Por fim uma jovem. Era lnguida. Fumava com sonolncia, o fumo em fio dos lbios, o ar displicente. E eu disse. Ela foi lenta como o cansao - No h aqui nenhum Miguel. - meu filho! Preciso de falar com ele! A minha voz forte repercutiu no silncio que sbito se estabeleceu. De dentro perguntaram quem ? Diz que procura um Miguel. Houve uma nova hesitao. Miguel apareceu porta. E imediatamente irrompi pela casa dentro. Mas na sala onde logo entrei, eram uns seis jovens, ningum se alterou. Estendiam-se pelo cho, em sofs velhos e arruinados. 241

Tinham o ar esvado, uma fadiga do comeo do mundo. Alguns fumavam e havia fumo de uma noite por acabar. Uma janela dava para um ptio visvel, mas estava fechada. Eu olhava, eles no me viam. Estavam concentrados num mistrio onde eu no tinha visibilidade. Era longe, fora da vida plausvel. Translcidos plidos viscosos. Coados de doena transparentes quase para

l da consistncia material. Eu olhava-os sempre, Miguel foi sentar-se no seu lugar comunitrio. Sentou-se de lado num sof como a vadiagem num banco de jardim. Estavam todos quietos passivos cheios de transcendncia mstica. Estavam todos entregues a uma estranha meditao. Afundados em si. Massificados, massa gelatinosa. Plasma oleoso, que voz vos fala no limite da sonolncia? No indistinto de um fio fino de morte? Uma nusea de vmito, eu a sentia, no sabia bem porqu. Ento eu disse - Miguel. Meu filho e ele no se exaltou - seria agora meu filho? ou inveno da piedade? - Vem comigo, Miguel mas ele nem se mexeu. Acordara minha voz humana, recaa flcido em abandono. A rapariga estava porta comigo lenta de fumo - como v - Como v, no est interessado em ir. Mas eu estava. Fui junto dele, ergui-o por um brao, ele veio atrs, escorrendo por si abaixo. Um txi. Levei-o a custo. Grande pifo, disse o taxista, e eu fazia um esforo animal para no chorar. Consegui deit-lo sobre a cama, fiquei para ali a olh-lo. Miguel. To absurdo tudo isto. Invento em mim quanta fora para aguentar. Devias pensar um pouco em mim, se no pedir-te muito. Gostava bem de entender - que que queres entender? Porque h-de haver uma razo para a estupidez no ser estpida e a vida meter o meu desastre na sua economia. H silncio no quarto, s em baixo na praa o rudo surdo do trfego. Tudo arrumado no seu lugar, Tina deixou as coisas como devia, antes de se ir. Liguei-me terra atravs de ti, dei a continuao ao que me transmitiram e de que fui incumbido, tu no o queres saber. Porque uma cadeia imensa que entra por dentro dos milnios, devia ter-te explicado. Milhares milhes de humanos me incumbiram da obrigao, nunca o pensaste. Passei-te o testemunho, onde diabo o meteste? foi um acto grave o meu, onde que? Dormes espalhado na cama em beliche com a roupa entalada na barra de madeira volta, a Tina deixou-ta preparada. Mas o que mais me irrita a tua acusao no sei de qu. - Miguel! Ah, no respondes. O dia ilumina-se na sua verdade por cu e mar, uma verdade azul. Confronto-me com ela, no cabemos

l. Inocncia primitiva, como caberem os pecados do mundo? uma acusao terrvel a tua, no a sei. Estendido na cama, olho-te. uma acusao que comea no teu desprezo que est mais para c. No stio do teu silncio, na face fechada de ira surda, talvez no teu pudor. Discutir dar razo, por conceder uma rplica, no discutes. Assim me dobro de humildade diante de ti. duro, confessa. duro preparar-te a mesa e a casa e a vida e tu varreres tudo para o lado, displicente. feio o pecado da soberba. Grosseiro. A recusa de uma oferenda de humildade. Mas fecho a porta, venho para a sala. Dorme. Ento lembrei-me de telefonar ao Miguel Oliveira da Silva,

242

243

conhecia-o, bom amigo. Era mdico, conhecia o director de uma casa de recuperao. Intern-lo, no, disse-me, s em casos excepcionais um caso excepcional. - Eu vou a. Ele veio e eu disse-lhe compreenda, estou s em casa, era um grande favor. Receitou coisas, telefonou, sim, podia ser nesse mesmo dia. A casa para o Restelo tinha um ar de vivenda. rvores, area de arcos. E via-se o rio em baixo. Miguel ficou. Tive uma conversa prvia com o director mas eu disse - a Flora no, gostava de que tudo se passasse entre ns. E ele traou-me todo o processo habitual do desastre. Desagregao familiar, Flora louca altiva distante. E com leis prprias no teu modo de te inventares superior. Depois disse - o alheamento, o desinteresse pelas nossas regras de ser social. E o gosto do grupo para a metafsica de uma religio e a solido a muitos no ser to s. E o desencadear da escalada que tem o limite na morte porque no h outro limite no desejo do que no h. E as vrias tcnicas para o desejo ter razo sem ser no desejar porque isso que . E a obsesso de que a histria das religies continua. E os rituais, os mtodos e mesmo as formas

de os iludir como nas manhas do beatrio. E a articulao de um mundo diferente sobreposto ao dos profanos da quotidianeidade como o dos cristos das catacumbas. E a sua sagrao de eleitos sobre o reino da estupidez. E at a inveno de uma arte a, com a estridncia do seu berro. E um desprezo infinito pela incompreenso alheia. Era culto o director, um modo largo de entender. Uma filosofia que passava alm da farmcia. Um entendimento da alma e da confuso humana, intercalado patologia. Gostei de o ouvir. Gostei de o pensar no meu pensar anterior. Gostei. E fui triste e exaltado como um absurdo implacvel. At que um dia, podia eu aparecer? Combinou-se a hora o dia e toda a circunstancialidade. Era uma sala silenciosa, tinha ao meio uma divisria sofisticada. Do lado de c ficava eu, do lado de l o Miguel e os tcnicos da perfeio. Eu via-os, ouvia-os. Eles no me ouviam nem viam para a independncia do coloquiar e a excluso de um agente perturbador. Assim assisto do lado do meu pecado restaurao da virtude que eu no tinha autoridade para restaurar. Miguel sentou-se, pareceu-me mais magro, mas com um modo mais estvel de ser. frente dele, do outro lado da justia da razo quotidiana, era um psiclogo? tratador das almas. Foi amvel razovel socivel. Perguntas breves como no preldio de um combate, Miguel mal respondia. Depois houve uma volta larga por todo o cognoscvel. Miguel acompanhava-o, ia reconhecendo os stios do seu desatino. J os conheo, eu, desinteresso-me da conversa, venho entretanto at ao murete sobre o mar. Vejo-o plcido na alegria do amanhecer. E na vitalidade respirada fundo - que mais para a vida no mentir? Ah, minto eu nela, se for preciso, para ela no, porque eu quero que ela seja verdade. No sol varrido ao largo do horizonte, um barco ou outro j visvel no lance da aventura. Confronto-me com a imensido das guas e a minha pequenez confortvel. Dormir disparado ao horizonte at aos confins da noite. Olho as ondas na eternidade da sua monotonia to diferente. Vejo-as estoirar contra os rochedos, estalar ao alto em espuma, flor instantnea ao meu olhar sbito infantil. Indecisas de bruma ao longe, esfumam-se, povoaes marinhas no incerto da minha

infinitude. Estou bem, deixem-me estar. 244 245

Tenho de ir ouvir o psiclogo, deixem-me estar. O universo vai comear, ouo-o no estrondear intenso das guas, como no ser eu a no comeo de mim? E o aroma intenso vida fertilidade, o mar sabe a voz primordial. O smen. Gaivotas passam no seu devaneio ldico. E a capela agora aberta de brancura. Tem o olhar meditativo do horizonte. E aguenta-se obtusa nesta reinveno da vida. Se eu largasse um berro mais forte do que o mar e tu te desmoronasses nas runas do que s? Meu corao aflito. S evidente como antes de haver razo. Flutua ao largo uma agitao calma, plcido de fora o mar. Uma verdade plcida que me atravessasse o cansao. Meu excesso. Minha doena - mas tenho de ir ouvir o psiclogo. Est ele agora na perorao final. E diz que a sociedade. E o prazer da conscincia tranquilidade moral na realizao dos interesses sociais. E o trabalho dignidade humana em convergncia comunitria. E o respeito por ns prprios na inteireza de ns. E a misria da degradao no farrapo de ns. Eu estou a gostar de o ouvir e nem olho agora o mar. E a sublimidade da criao de uma famlia. E a valorizao da espcie. E a realizao da vida na forma nobre do homo sapiens. Entre a morte e a vida, onde o lado positivo? - No se sabe - disse Miguel. Entre uma rvore viva e uma morta, a viva igual morta, mais a vida que tem. A viva melhor que a morta. - Menos se for para lenha. No brinquemos. O riso uma forma menor de se parecer maior. A rvore morta d lenha, mas a viva d sombra e frutos - e Miguel perguntou qual a diferena, mas o tratador no respondeu. Tinha uns restos de discurso a despachar, despachou. Todo o problema tinha que ver afinal com. Chamemos-Lhe dignidade humana. O homem, o centro de tudo. Que era o universo se o homem no existisse? Filosofia fcil filosofice. Pois. Mas radical evidente inamovvel. A histria do homem a da sua

importncia. Chamemos-Lhe orgulho. Nada mais importante para o homem do que ele prprio. Egosmo. Mas admitamos que todo o altrusmo egosta. E os ideais. E o desvario poltico. Se um sujeito vai arriscar a pele porque isso joga na importncia que d a si. - Como eu. No. diferente. O meu amigo escolhe a servido submisso humilhao. O joelho dobrado. At loucura. Gostei de o ouvir por detrs do vidro. Entusiasmava-me, apetecia-me entrar no barulho. Oh, para qu. As mesmas palavras na minha boca tinham o vcio do que lhe sou. Mas reparei que Miguel, talvez j cansado quebrado de desprezo, reparei que no respondeu. E ento o psiclogo aproveitou. Parecia-lhe que cambaleava, um soco ainda que o prostrasse. O joelho dobrado at s matrias excrementcias. incapacidade de dispor de si, o tratador dizia. O vexame, o escarro na face vindo de um escarrador. A merda constituda. A lepra o pus, Miguel no dizia nada. O psiclogo teve um olhar especulativo - estaria ko.? abriu ligeiramente os braos, estava encerrada a sesso.

246

247 XXXIII

Oriana. S uma vez ainda, a ltima. E enquanto olho o mar, sentado no murete de costas para a capela. No penses que vou fazer cenas, olha eu agora a fazer cenas. Sovado de toda a forma pela vida. Pisado modo de pancada e ter ainda um resto de emoo disponvel. No, no, ver-te apenas e dizer-te um adeus do tamanho do mundo. Never more. Tenho ainda um bocado de vida a cumprir, foi-me guardado pelo destino. Sobrou do que me roubaram, o destino guardou-mo como um bocado de po. Recebo-o porta da sua grandeza, vou com-lo que estou com fome. No te vou fazer cenas, ver-te s sem uma palavra. Talvez tu sorrias como prprio de existires. E eu serei contente na minha candidez. Acenars talvez com a tua mo

suave para o tolinho que sou eu. E tudo ser perfeito e indiscutvel e irremedivel como haver coisas. Vou de novo a Coimbra, ver-te apenas, pela ltima vez. E quando chego ao alto da rampa antes de descer para a ponte, de novo a cidade alargada a todo o horizonte. E a todo o espao do cu, ouo-o humilha-me um timbre de guitarra. Deso devagar, ouo-o sempre, o timbre da morte. Voz oblqua. Desce-me grave a melancolia do fim. H um leno ao longe faz-me sinais. 249

No sei de qu. H uma amargura que no tem direco, invisto-me dela como num funeral em que a dor para os outros. Uma amargura de si. Mas no me vou comover, gostava bem que soubesses. Ver-te apenas e dizer-te nunca mais. Despedir-me de todo o lixo do sentimento num balde porta de casa. E ser um homem inteiro transaccionvel respeitvel. Deso para a ponte, uma ponte nova, parece-me, sem o troar das pranchas de madeira. Mas nenhum carro passa nela. Chego Portagem, ningum. Cidade deserta, cidade abandonada. No lugar do sinaleiro o plinto sem sinaleiro. S a toada da msica, sempre. H um pequeno parque automvel ao fim da ponte direita, um carro apenas, velho, decerto j fora de uso. Paro o meu a, um ressoar de vento do deserto. Ento reparo que no Parque da cidade, imobilizado nas calhas, era um comboiozinho infantil, fazia a ligao com a Lous. Atravessava a cidade beira do rio com o seu assobio de aviso, marchava cauteloso cheio de apitos. Est parado na linha frrea, Ferreira Borges, Visconde da Luz, mas as portas esto abertas. Livrarias farmcias lojas de comrcio. Entro na Pastelaria Central, se tu estivesses? Mesmo no fumo da tua irrealidade. No te tocar, falar-te apenas, pedir muito? ver-te na nvoa da minha inveno. Mas o salo est deserto. Ento sbito bato as palmas para me ouvir ser. E logo aterrado com a enormidade de mim como em todo o lugar deserto. Sem ningum que me equilibre

e estanque a hemorragia de mim. E ento lembrei-me se te procurasse em casa? o lugar da tua finitude, da modstia de seres humana. Passo o Arco de Almedina, subo as escadas do Quebra-Costas. Devia ir no carro pela Avenida, dar a volta pela Praa da Repblica, parar porta da Universidade. E descer depois a tua rua. Mas foi aqui que a ltima vez te encontrei, pode ser o lugar marcado pelo destino. S que a meio, ests bem em baixo, no esgotamento de todos os destinos possveis, sento-me um pouco num degrau. Vem uma balada, vir da S? e estranhamente Oriana reconstitui-se-me invisvel no ondeado da msica. Msica da memria, toada escura. "De tantos beijos que demos/ que tu me deste e eu te dei/ tanto trocmos as bocas/ que eu nem da minha j sei - mas no a letra que eu ouo, o que ouo o que passa por ela. Luz de um vitral. s a luz com a memria de por onde passou. Subo o resto da escadaria, o largo abandonado na eternidade. Se tu aparecesses. Flexvel no teu jeito frgil de andar. Articulada de graa espuma leve. A perna nobre do teu porte, quando te lembro assim. A anca gil. Um ritmo de enleio em todo o teu corpo. E ovante o teu cabelo - se tu passasses atravessasses o meu silncio de te ver. Depois dou a volta pela Rua do Norte, a casa dobra a esquina na subida. H uns degraus para o andar dela, depois h mais degraus para o alto. A porta est encostada, desloco-a subtilmente. Entro devagar, h um ngulo, depois o corredor estende-se por entre portas abertas at a uma sala l ao fundo. Chamar-te, tenho medo de me ouvir. Vou olhando os quartos dos dois lados, o teu era este, a janela par das traseiras da S. Devia talvez chamar-te, podes estar oculta sob a minha indignidade de te ver. Chamar-te com a coragem acima da minha inferioridade terrestre. No chamo, no tenho coragem que chegue. E todavia estou aqui beira-mar, o filho morto ao lado, e aguentei firme a viglia de ser homem. "Meu amor vem sobre as ondas", no, no. Aqui no. O que h a nascer no tem memria como prprio de quem nasceu. A casa

deserta, paro a meio do corredor, e o vento, o vento. Cresce no silncio, nos frisos da S.

250

251

Depois subo a rua, entro no ptio da Universidade. H uma memria de eras mortas no espao abandonado. O vento ainda. Percorro os Gerais, a minha sala a ltima, as portas abertas no anncio da runa. No banco ao fundo do jardim, ns os dois sentados para o futuro, se eu lembrasse o teu sorriso. Fino areo. E a alegria de existires. E o meu joelho dobrado de humildade ao insuportvel excesso de ti. Sento-me no banco, no ests. Plcido o rio e um pedao da cidade erguida do outro lado como um espelho. E a aflio da cidade deserta. Debruo-me das grades para a rua em baixo. Ouvia-se l uma balada que era ento a melancolia de a ouvir agora. No ouo. Tenho mais que ser gente para depois do adeus definitivo. Rua Larga dissipada no vento. Os cafs ainda l esto mas agora no h ningum - procurar-te ainda onde? Largo da Feira deserto por onde vinhas da aprendizagem do teu futuro, procurar-te ainda onde? chamar por ti no centro do universo. Sangrar de loucura na minha insensatez. No Penedo? fomos l s uma vez. O teu horror desprezo pelo cansao doena. Antecipao da morte. No Jardim Botnico? foi l que te inventei. Vou ao largo da alameda, o vento nas rvores envelhecidas, na vegetao selvtica dos canteiros, os meus passos de silncio na areia. Depois rompi toa pela cidade inteira. Podias ser gentil uma ltima vez. No virar de uma esquina, num cruzar breve de rua, mesmo no areo de uma figurao. Never more. Cidade morta, acabou-se. No insisto. Mas no fundo do desastre, como estranho. Caminho devagar pela cidade deserta, estou bem cansado, bom que saibas. No te quero inventar um remorso. Saberes apenas que esgotei em mim toda a possibilidade de ti. Mas no fundo do esgotamento, estranho. Uma balada ecoa na minha fadiga. "Numa cova beira-mar/ minhas iluses guardei." E na confuso do que se atropela em mim, na verdade do sentir que no tem verdade nenhuma, no alvoroo do que me fosses em presena, na estupidez de ser assim - uma balada inventa-te real como a realidade do que foste. Nunca mais, bom que saibas. Regresso

da cidade ao entardecer. E no cu plido uma estrela se anuncia no acorde ltimo como um dobre de sinos que j se no ouvissem. Fresco de brisas o mar, estendo-o ao meu olhar difuso cansado. A verdade primeira. A verdade do incio. Respiro-o fundo humildade de mim. O sol. vibra superfcie das guas. Um aroma a maresia. Um aroma a existir. E inesperadamente Miguel transfigura-se-me na neblina do limite do mar. Levanta-se-me da irreconhecvel, entrou-me em casa grave, donde que vinhas to diferente? no da casa de reabilitao donde voltara comigo em silncio e abastecido ainda de indiferena. Foi noutro dia, no sei. Ou levantara-se inesperado de deciso. Retomou as aulas, metia-se no quarto numa aplicao raivosa ao estudo, exacto disciplinar. Vivamos os dois, havia intervalado nossa necessidade uma mulher-a-dias que entrava pela manh. Reparei mesmo que Flora, veio procurar-te alguma vez? Mas nunca tiveras sobre ela uma palavra menor a marcar a sua distanciao. Tinha aulas cedo, erguia-se cedo, ou s vezes noite a estudar, eu vinha encontr-lo j, se tinha jornal. No lhe perguntava nada, cada um aplicado sua obrigao. Tinha amigos telefonavam-lhe ou apareciam por vantagens de estudo. 252 253

Eu olhava-o e era feliz. Ou suspendia-me de uma vaga suspeita do que haveria para l disso para isso no ser assim. Houvera em Miguel uma sbita mutao e eu no sabia se o que era efeito da vontade o era tambm de um novo modo de ser. Ou que que no seu querer era apenas do deliberar? Mas eu no dizia nada para no desafiar o destino. Em todo o caso, nas poucas vezes que convivamos e que j no serem poucas no eram afinal de convvio, Miguel mal me falava, enrolado em si e numa obscura determinao. Tinha um dialogante consigo que era ele

prprio e eu ficava excludo como de um mundo diferente. Tentava s vezes entrar na conversa, triangular um entendimento mtuo, ele afastava-me logo como intruso. Ou admitia apenas um confronto ocasional de opinies frias sobre um fllme que vramos ou um livro que ele lesse. Tinha, alis, um desprezo calmo pelo que ele chamava a palhacice artstica, tolerando apenas em folgas sabticas algum verso ou alguma prosa. Dizia-me - A vida mais sria do que isso e no era fcil assim explicar-lhe que o mais srio dela estava l. Que que se alterou com versos em toda a Histria? ele perguntava e eu dizia que a alterao estava por dentro no lado invisvel e que a que era tudo. - Tomo uma metralhadora e tenho razo contra todos os poetas que me aparecem pela frente. - Tinhas de matar tambm os que j tinham sido contaminados por eles. - Reforava-se a dose. - O limite da tua perfeio era a terra queimada. - Pois. Mas falava devagar com a calma de quem j soube tudo. Quanto tempo o das trguas? porque eu sabia que eram trguas pelo azedo do meu sentir. Havia uma ameaa no seu excesso de normalidade. Havia uma ameaa na sua calma porque no gastava nela o que se consome numa excitao. E ento eu andava atento a todos os sinais. At que a certa altura. Eram indivduos fora do seu contexto de convvio, estranhos ao meu entendimento desse contexto. Vejo-os na ameaa das guas, no cerrado das ondas que estoiram contra as rochas, sbitas aparies de esquinas na capela. Erguem-se no difuso do meu medo, incerto de horizontes, no desamparo para todo o lado. porta da capela - Miguel! uma palavra ainda, no decente que te cales, mas ele no responde. Ento comeou a haver sadas de casa a horas incompreensveis e um dia no dormiu em casa porqu? Ele disse o estudo com um amigo e o entusiasmo pela noite dentro. Podias ter avisado. Para onde? Mas naturalmente para casa ou para o jornal. Telefonei, no

estavas em lado nenhum. Falava a frio, sem exaltao, na distncia indiferente compadecida do meu impossvel entender. Mas eu entendia, numa prega de suspeita, que o que havia de permeio entre ns tinha agora um sinal de decisivo e enorme. Agravou-se-me a suspeita quando um dia. Eu mantinha a casa das Azenhas mesmo em aperto de economia. Mas antes disso, recordo-me agora intensamente voltado para o sol. Porque naturalmente pensei - voltaste a cair. Eu sabia, havia uma luta terrvel entre o querer e o ser, eu sabia. Houvera o orgulho, a ponta avanada da vontade. Mas tudo cansa to depressa, a espinha direita. Os bicos dos ps. E ento voltei casa da Palhav. Espreitei ao ralo da porta, toquei, uma mulher debruou-se de uma janela l no alto. Entrei, esperei o gato preto do mistrio, no houve. Mas quando bati porta do fundo do corredor, bati de novo, j avisados de prudncia

254

255

talvez, ningum. Havia pois que reconstituir todo um novo percurso, to cansado que estava. Foi quando num fim-de-semana, gostava tanto do mar. Da fora repousada do mar. Da msica gigante do mar. Mas quando entrei - Miguel espaava as suas ausncias, nesse fim-de-semana tinha meia semana de incognoscvel. Abri a porta e por toda a casa um vendaval de desarrumo. Restos de comida na mesa, pratos no aparador, na cozinha, imundcie. E mantas pelo cho, as camas enrodilhadas. E um cheiro arrefecido a presena humana, tabaco, cheiro mole a mofo estagnado. Abro as janelas todas, o vento do mar entrou por ali dentro, esperei que ele varresse todos os recantos do vcio relaxamento imundcie. Depois lavei a loua, arrumei. Depois sentei-me ao sol no terrao, desesperado de fadiga. Depois Miguel telefonou-me e disse-me estou bem no me procures mais. Depois passaram-se meses. 256

XXXIV

Subo a auto-estrada na direco de Sintra. Mas no vou para Sintra - como que Miguel nunca mais apareceu? Ou enviava algum. Podia pensar que Flora, mas no me atrevo a telefonar. Podia pensar que ela o sustentasse. Subo a auto-estrada, so trs pistas na minha faixa ascendente, de um lado e do outro os carros zumbem em acelerao, vou entrevistar o Lili e como irei comear? Mas estranhamente Miguel comea a desprender-se de mim, comeamos a desprender-nos um do outro. Apoderou-se de si, quase um estranho, mas no bem isso. Cresce em mim o temor de o amar. Nunca mais. Sinto-me de longe, o olhar comovido sobre o que nele era ainda eu. Uma vontade de sofrer, mas ele nega-me esse direito, s forte, a vida to difcil. Estar s. Criar um filho, um amigo, um parceiro de comboio. Um correligionrio, um parceiro de clube. Mas a vida no entende, Deus fez-nos imagem da sua solido. Mas ele prprio no aguentou e fez isto para companhia. Os carros empastam-se nas trs pistas da faixa, alguns buzinam cheios de pressa rodoviria. Aguento na minha fila, encosto direita, o carro estremece no encaroado do piso. Mas a minha pergunta simples - Como v o futuro da sua arte? ou talvez do homem. 257

A entrevista estava combinada h anos, lldio ou Lili como ele prprio consente, andou pelo estrangeiro a acumular nome para depois o gastar c. Mas um dia Miguel apareceu. Usava agora barbas com um sinal oblquo de clandestinidade. No te preocupes, disse-me. Est tudo muito bem. Se tu tivesses a algum bago. Miguel, Miguel. Mas eu sentia que o meu sofrimento era ilcito como um vcio secreto. - Senta-te - disse-lhe. - Senta-te um pouco. No tens mais

nada a dizer-me? Sentou-se. Disse. Coisas cordiais, ests bom, ests porreiro, coisas sociveis. Propus ao Lili adiantar-Lhe as perguntas e ele responder por escrito. No quis, creio que por ter o verbo fcil e acreditar na inspirao. Mas melhor assim, h mais verdade na mentira que responder e eu de novo perguntar. Tento ultrapassar esquerda o carro que se arrasta minha frente, um outro buzina irritado logo atrs. H uma luta neurolgica no bandear cruzado dos carros que guinam direita e esquerda, foram a passagem, ziguezagueando por entre as filas em acelerao histrica, sigo agora na minha fila, um camio mazorro segue minha frente. Arrasta-se pela estrada, tento uma aberta a um lado ou outro, os carros vo colados - porqu este trnsito a esta hora? gente talvez que vive fora da cidade, sada dos empregos, talvez j a hora de ponta. Mas a certa altura Miguel disse: estamos fartos de palavreado, a aco directa - Em nome de qu? - Criar o remorso. - Porque tu crias o motivo a partir do que fazes. - Queimar a terra para semear. Extraordinria a pressa que se tem dentro de um carro. Passeia-se devagar ao sabor do passear. Mas postos ao comando de um carro. O prprio andar do trabalhar motorizado metido em ns no nosso sistema nervoso. No so por culpa nossa os desastres, como se, mas do que se nos acrescenta do motor. Trabalha em ns, a gente obedece. A gente estabelece-se numa velocidade de andar mas o carro anda mais depressa. Leva-nos o p ao acelerador num desafio, no somos ns que carregamos. E mais fcil o p para baixo do que para cima como da lei da gravidade que para se obedecer. E a certa altura perguntei a Miguel - que que tu afinal pretendes? Ele calou-se, tinha o olhar espesso de todo o cansao do mundo perder a vontade de vomitar, disse. Toma gua-das-pedras disse-lhe eu, cheio de ironia do lado de l do que estvamos dizendo. - Uma nusea de tudo isto - disse ele. - S o preo que d o valor, no ao contrrio. - Um tipo uma vez matou-se porque o clube dele perdeu. - Que que tens a dar-lhe em vez do clube? O encaroado do piso estremece-me todas as vsceras, o carro s vezes bate de carroaria contra os eixos, suponho, as molas

no aguentam o balano. Ultrapasso o camio, encosto de novo direita, h um intervalo grande a aproveitar. Imediatamente um sujeito - Sua besta! no o tinha visto. Queria ele meter-se l, como que num carro se to malcriado? H a impunidade da fuga, o estar-se defendido, mas no s. o ardor da luta em que se est empenhado como no futebol, a excitao da mquina que se nos comunica, digo tambm - Sua besta! e seguimos ambos mais aliviados.

258

259

Agora ao alto da lomba devo encostar de novo esquerda, h adiante o desvio para Sintra, devo cortar a. De um lado e de outro, o verde de Monsanto e ao centro a barreira metlica a dividir as duas faixas, instante breve da memria alde, j fora da cidade, dos canais de cimento das ruas da cidade. Mas uma memria rpida que me acorda no lembrar, sigo atento conduo, o desvio a seguir. Depois, no me lembro porqu, Miguel disse - H povos com mais responsabilidades do que outros, naturalmente. No vamos pedir contas Patagnia do que acontece na Histria. D-me ento o bago que puderes, no devo voltar a maar-te. Abrando a marcha, sigo o desvio para Sintra. Mas logo depois torcer esquerda para a faixa ascendente at ao cruzamento para a Ajuda e o Restelo, aplico-me atento para me no enganar. Porque nenhum engano corrigvel, uma mquina estpida, temos ns de saber tudo. E algum tempo depois a avenida. larga, plcida na sua largura, s prdios novos, vivendas de luxo metidas em verdura. Tenho o nmero na cabea, sei que para o fundo, perto do desvio para o Restelo. Abrando a marcha, a avenida tem uma suave inclinao e v-se l em baixo o rio. Rolo devagar procura do nmero na fileira de palacetes metidos em jardins. Localizo-o finalmente, algum veio abrir-me a porteira de ferro, subo uma pequena alameda em rampa que se encurva ligeiramente at a um ptio onde arrumo o carro. Ildio esperava-me, estranho, decerto interessado

na grande entrevista que se lhe prepara no Informaes. um homem baixo, atarracado atltico, no usa agora o cabelo em copa redonda no alto talvez por falta dele e eu pensei que j no poderia reger a fazer o pino. Na sala para onde fomos havia um piano de cauda, para qu? estantes de livros, 260

pequenas esculturas e um quadro de linhas cruzadas que ele me disse ser a me. Dava para a avenida, a sala, ouvia-se o rumor dos carros pelas grandes janelas que ele mantinha abertas. E eu disse - No o incomoda, maestro, o rudo para trabalhar? E ele disse - At gosto. Gosto de todo o rudo natural. O grande erro da cultura foi separar-se, eu digo separar-se da natureza. Foi a minha grande descoberta. E ento reparei que a entrevista comeara, preparei o gravador. A ltima vez que o vira, lembrei-me, comecei por perguntar-lhe se ainda regia como dessa vez. E porqu assim? Ele sorriu vagamente, devia ser pergunta consuetudinria, estaria farto de responder. - Conhece a histria do Kandinsky? Um dia entrou no atelier e viu um quadro fantstico, de quem seria? Era dele, mas no o reconheceu. Estava virado de pernas para o ar. Nesse dia ele descobriu a pintura abstracta. A orquestra outra se a virmos ao contrrio. - Outra como? - Outra. S assim a msica pode ser outra tambm. Mas j no rejo. Problemas de coluna. Havia um bar incrustado a uma estante, trouxe usque para a minha sede. Era Vero, trouxe. Eu trazia comigo uma srie de perguntas, disparei a primeira, depois se veria. - Maestro. Como v o futuro da arte, digamos da msica? Mas neste instante houve l fora uma correria de carros, espreitei, eram da polcia, instalaram-se logo em cerco a uma moradia em frente. Ele notou o meu sobressalto - Outra vez o

rapto. J tentaram h tempos, o embaixador francs. 261

Mas o futuro da msica, extraordinrio, meu amigo. Podemos mesmo dizer que s agora ela comea. Um outro carro surge ainda de baixo a toda a velocidade, pra ao lado dos outros, o trnsito interrompido, vrios polcias saem do carro por todas as portas abertas, tomam posio com metralhadoras. Havia um silncio tenso, e sbito um tiro de no sei donde, brusca uma estalaria de tiros tac tac ou rpidos em rajadas. - Agora, porqu o recomeo? Decerto os senhores muito respeitveis o Bach etc. mesmo os dodecafonistas. o que eu chamo msica astral. Msica de museu. Mas ns queremos uma msica viva para homens! Olho de lado, um polcia corre dobrado sobre si, atravessa a avenida dobrado, estende-se no cho em posio de tiro. Agora da vivenda crivam-no de tiroteio, seria atingido? Tenho o gravador ligado, Lili vai dizendo. O regresso Terra, o regresso ao homem. - Ora o que que h de mais humano e terrestre do que o rudo? Estes tiros, por exemplo, que beleza. Embora, digamos, j um pouco banal. No queremos uma msica artificial! Todos os rudos, sobretudo humanos, so uma matria plstica desconhecida, quero dizer menosprezada. E como distinguir um som de um rudo? - e sorria cheio de triunfo condescendente. Ponhamos corajosamente um exemplo concreto: o meu amigo larga um traque. Pergunto: um som ou um rudo? A est. O polcia que atravessou a avenida corre apressado quase de ccoras, lembra-me um pintainho em ponto grande, no sei, encosta-se ao muro da vivenda. Foi quando algum numa varanda, tinha um tipo atrs, devia encostar-lhe uma pistola.

262

- Agora perguntaria o meu amigo que rudos humanos? E eu

respondo: todos. Absolutamente todos. Se o tipo se mexe, o outro vai disparar. Mas assim de longe, estranho, o drama e o sangue existem menos, rpido o polcia dobrou o porto. Uma saraivada do alto de uma janela, caiu? outro polcia atravessou veloz a avenida, de longe no me parece veloz. Ouo a estalaria, ouo por sobre ela a exposio do maestro. Fala devagar, uma mmia cruzada de esgares sorrisos decerto de piedade pela incompreenso geral. Sabia eu que o corpo humano, evidentemente h os sons audveis, mas e os outros? de uma vrtebra uma costela? - Um dia fez-se uma experincia interessante. Meteu-se um homem num estanque absolutamente impermevel a qualquer rudo exterior. E que que o homem ouviu? Pois ouviu o corao, claro, mas mesmo o ranger das vrtebras. Colossal. A riqueza imprevista de um mundo novo. A msica das esferas. Ns no a ouvimos como o moleiro no ouve o moinho. Ouvi-la um dia. o limite ideal inatingvel claro. Por enquanto evidentemente. Um novo polcia corre a tomar posio, estala no ar uma rajada do alto e de sbito o polcia estendido enrola-se sobre si, fica quieto. Tento entender a manobra, h um cerco vivenda, o primeiro polcia est fora, colado parede de entrada, adivinho-lhe os ombros puxados para cima no arrepio do susto, da imobilidade. No precisa de perguntas, o maestro, interpus uma, ele arredou-a com mo leve. melhor assim. Invento eu as perguntas intercalando-as ao seu dizer, melhor assim. Mal o ouo, o gravador, mudo-lhe a cassete, ele continua. Fala agora do seu trabalho criador. Fala agora de uma sua ltima composio, uma composio curta,

263 Pavana para uma mosca morta,. Que espantosa a riqueza do seu zumbido, composio trgica talvez, uma mosca morta, enquanto tento entender a manobra do polcia. Mas no se ouve agora um tiro. Os polcias deslocam-se para certos pontos

estratgicos, vejo-os deslizarem, desaparecerem da viso. A vivenda tem sebes de arbustos, vegetao tratada a toda a volta. Agora h uma suspenso das operaes e o maestro acende um cigarro. O espectculo suspenso, esto todos parados espera. De vez em quando um ou outro tiro gratuito para se saber que ainda no acabou. Os polcias devem ter tomado todas as posies devidas, agora aguardam como eu. Houve uma janela que se abriu, algum a espreitar? um tiro. Foi uma exploso seca, talvez dentro de casa, depois vrios tiros fora e dentro, Lili disse - Mas estamos s no comeo. Ns reinventmos tudo. Inventmos sobretudo um mundo concreto, material. Descobrimos o nojo do sentimento Entre os polcias uma certa agitao, correrias nervosas para todo o lado. Traam vrios percursos, ziguezagueiam em linhas quebradas, rpidas as pernas minsculas distncia, vibrao nervosa de ratos. Corre um para mais perto da casa, aponta a espingarda ao alto, outro para o lado de baixo da rua, a espingarda em pontaria, outro corre velocssimo, desaparece dentro de casa. Tiros surdos, ouvem-se. - o mais difcil de extirpar. Essa coisa abjecta baixssima. Essa semente de toda a tragdia humana. Mas j algum viu isso? Imagine o meu amigo que se erradicava toda a emotividade. Paixes, ciumeira, a ambio dos polticos, de um simples funcionrio de finanas. E depois todos se imobilizaram nas suas posies e houve um longo intervalo de suspenso. Estavam todos de armas aperradas, cada qual no seu posto de observao, espingardas ao alto. Apontavam-nas para vrios pontos da casa decerto, as janelas, a porta, estalava eu todo de ateno mas estava tudo em silncio. S ao longe o rudo do trfego da cidade, alguns carros que vinham vindo dos dois lados e se imobilizavam nas fileiras que j l estavam. Houve uns minutos assim, paralisados todos, formavam um quadro espectacular. At que por fim. Vinha do lado do rio, era uma maca, frente vinha o seu grito de alarme, desarvorado em pnico, veio at ao meio da avenida, o grito esmoreceu.

- Creio que dissemos tudo - disse o maestro. E logo que a carrinha estacou, dois maqueiros com uma maca entraram pela casa a correr. Depois eu sa, eles saram. Vinha um morto estendido, tapado com um oleado, um brao suspenso. Por fim, enquadrado de polcias, sustinham-no pelos sovacos, da distncia onde eu estava, mesmo assim, a face altiva, vinha um outro, a face toda banhada de sangue. Disse qualquer coisa em voz alta, no entendi, a cara toda sangrenta. E de sbito. O corpo descaiu-lhe todo, os polcias tentavam segur-lo, ele tentou erguer os braos, as mos quebradas de desfalecimento, as pernas trpegas arrastadas. E eu pensei: morreu. A cabea tombada para o peito. Arrastaram-no, as pernas de rastos. Estenderam-no numa maca, meteram-no por trs da carrinha. Depois a automaca partiu de novo com o seu grito de pnico, os polcias meteram os outros presos noutra carrinha, partiram. Ficaram j s alguns postados aos ngulos da casa, os polcias de trnsito apitaram e o trfego recomeou. Meti-me no carro mas no sabia que fazer, o polcia com o apito e gestos vigorosos para todos andarem. Arranquei por fim, dei a volta em baixo, havia muitos carros em sentido contrrio a atrapalhar.

264

265

Foi no dia seguinte que recebi um aviso. Ficava ao Campo de Santana, o Instituto de Medicina Legal. Todo o largo estava apinhado de carros, deixei o meu perto do Sousa Martins com as suas velas devotas para ele continuar a ser mdico do lado de l. porta do Instituto, um tipo coxo fumava alheado. Eu sabia tudo, mas estava calmo como uma pedra. Falei com o homem, ele disse-me - Deve ser esse a. Estava num catre, montculo de lixo, tapado com uma manta., Destapou-lhe a cara e eu reconheci-o. Tinha uma face tranquila

de quem cumprira o destino. 266

XXXV Olho-o agora na quietude da manh. E bruscamente apetece-me insult-lo. Estpido, estpido. Mas ele tinha quase um ar feliz. Estpido, disse ainda, desarmado na minha clera, arrasado de fadiga. O que foste fazer. Uma vida inteira para te explicar, no consegui. Explicar-te que para l de tudo estava a vida e isso que era tudo. Que que tinhas que querer outra coisa acima dela? Justific-la pr outra coisa acima e tudo mais abaixo. Flora est longe para um congresso ou coisa assim, mas foi bom porque a questo s entre ns. Com ela tinhas um acordo mesmo quando te sacudia. Era o que faria agora se aqui estivesse e tu ainda acharias bem. comigo a questo porque queria ensinar-te a vida e tu s aprendias a morte. Est um dia bonito de Vero, pena no quereres saber. O mar j tem o azul superfcie e passa agora m barco ao longe. No te quis deixar na cidade para de qualquer modo estares mais perto da verdade. E poderes durar mais algum tempo na vida inteira que te dei, na cidade tudo to confuso. o rpido e voraz. o estpido que tu foste. Tudo to demais para a perfeio de ser. Depois de todas as ambies e sonhos e cdigos e salvaes do mundo e guerras para elas serem e doutrinas e sistemas - a verdade do mar.

267 Depois de tudo para seres, a verdade do mar. Gostava bem de te ter explicado, mas s se aprende o que j se sabe. Est um grande dia de sol, era bom que visses. As gaivotas distraem-se no desprendimento de si. E h um ar frtil minha respirao. Nunca soubeste a verdade da luz e da chuva e do vento, a

estranha vertigem de um corpo e no consegui ensinar-te. Inutilizaste o trabalho de bilies e bilies de humanos para tu existires. feio o pecado da ingratido. Estou sucumbido como te no sei dizer. Sofro como um co. Escorraado humilhado a pontaps. Mas o que me toma a clera ou uma profunda piedade ou lstima pelo teu erro to grosseiro. Queria talvez admirar-te um pouco, compreender-te, no sou capaz. Se bem te lembras, nunca te pus a mo em cima, tu eras to precioso. Mas o teu erro estpido, s talvez esbofeteando-te. Quero separar-me de ti em harmonia cordialidade. O tiro directo ao teu corao, ao centro do teu enigma, foi como o destino te respondeu. Gostaria bem de. Um pouco de choro talvez, o equilbrio da minha desorientao. Que menino to inquieto, Tina dizia. Haver grandeza em querer apanhar a mo com a prpria mo. No sei. Porque a vida pesa muito, bem sei. Mas o peso de uma balana, no se destri a balana com que se pesa. A lmpada com que se ilumina. A alavanca com que se constri. Tudo isto simples, deves compreender, e aquilo que simples no tem mais nada atrs para o explicar. Deus nunca esteve para se explicar e redimir-se a si prprio, era bom que soubesses. Era bom que soubesses que no h mais verdade do que o sol e o mar e eu estar aqui para eles se no safarem para o no ser. Era bom que soubesses. - Miguel! mas ele no responde, regressado definitivamente ao seu limite. Ouo dentro da capela o estrondo rouco do mar. Dorme. Na paz definitiva do sofrimento inquietao. Olho-lhe a face, est serena, um esboo leve de sorriso, parece-me. Ressoa na capela, ouo-o sempre, um rumor a espao infinitude. E como se Miguel, integrado a, dissipado a, um sorriso de plenitude, de pacificao. No altar o menino guerreiro, So Joo, a Virgem da humildade. Velam-no em silncio, no centro do universo. Estou eu s, fora do incognoscvel. Humilde eu, talvez, na sufocao da amargura e todavia sereno. Estou vivo. O mundo existe. E toda a minha misria se ilumina ao meu simples olhar aberto. Saio da capela, regresso ao meu mirante no murete de cal. Olho o relgio, devem estar a vir os funcionrios da morte. Uma neblina estende-se por toda a linha da costa at a um limite de praias invisveis. Penso o futuro, entremeado minha fadiga, que que quer dizer o futuro no absoluto de

estar aqui? Ir aldeia talvez, cortar com o que resta de eu l ter sido. H umas terras paternas, h a casa ao p das horas da igreja e do seu peso. H a solido sem fundo da memria. Que que quer dizer a memria? tenho dela o que em mim pesa e o bastante. Estar. Reabsorver tudo no instante em que duro. Reinventar-me um deus da glria e da pacincia - haver um deus da pacincia? da aceitao. Reinventar a perfeio da vida que a do seu milagre e estupidez. Calar em mim a voz do meu excesso e ser todo no meu nada. E esquecer, esquecer o antes e o depois, sobretudo o que est antes e depois de todos os depois e antes. Est um dia claro de energia. Largar atrs todas as camadas sobrepostas de inutilidade que o excede. Ser simples e total como o ser. Atirar talvez um berro para a manh e destruir nele a capela num entulho de runas. 268 269

Olho o retbulo da Anunciao - ser eu o deus que vai nascer. Eu, Cludio. Eu, homem corruptvel de misria e loucura. De insensatez. Eu beira do mar. No h morte, no h morte. No h deuses. No h humilhao. Nem sonhos de megalomania. Nem correntes a rasto de tudo o que j foi. Sou novo, vou nascer da espuma das ondas. Sou eu. Mas ouo o rumor de um carro que se aproxima, olho, a carrinha dos mortos. Saiu da estrada, meteu pelo caminho que vem para c. Depois parou. Destrancam as portas, saem uns homens de escuro, vem com eles um padre j de sobrepeliz. Abre um livro, comea a rezar em direco capela. A reza dispersa-se no rumor do mar. 270

XXXVI Que horas so? a noite vem a. No terrao para a praia das Azenhas, debruamo-nos eu e Clara para as sombras do

entardecer. H paz nas coisas, o mar adormece. Clara fala-me da entrevista a fazer ao V. F. , no me apetece ouvir. Qual o sentido afinal dos seus livros? no quero saber. Vai dizer-lhe que o absoluto e a inquietao e a redeno da vida e a liquidao difcil dos deuses e o fim de uma cultura de milnios e o salto mortal do cristianismo para no se sabe o qu - no quero ouvir, agora no. Quero apenas estar aqui depois de um dia ardente. Depois da iniciao das guas, da abundncia da sua fertilidade. Mergulhmos nas ondas, na piscina. O mar batia contra um dos lados, estoirava ao alto numa grande flor de espuma, caa em torrente sobre ns. Apetecia-me rir brutalmente. Gigantesco colossal de potncia imensa. o meu mistrio de me enfrentar com o mar. O excessivo poderoso investido na minha pequenez. Absorver em ns a imensido. A grandeza e o incognoscvel. O sem limite. Depois deitamo-nos na esplanada beira da piscina. Clara tem uma energia que se no esgota. No a recebe do mar, penso, ela que lha transmite. E bela para ter razo. Deita-se por fim a meu lado, o sol requeima-nos de alegria e fadiga.

271 As plpebras cerradas, o vermelho neles das chamas. O abandono a um barco que desliza e nos leva. A pele estala ardncia imvel do meio-dia, um cansao doce como um sorriso interior. Estendemo-nos no terrao, v-se ao longe o mar. O Sol j desceu mas deixou ainda o rasto do seu turbilho. Fica o incndio sobre as guas, abre-se ao imenso de o olharmos. O mar escurece, uma cor fria desce-lhe para a profundidade. Plcidas as guas adormecem ao meu olhar fatigado. Olho erradiamente esvado de horizonte, olho o morro em frente, contornado por uma estrada onde passam carros minsculos e que eu imagino sempre precipitados na ribanceira, olho as piscinas escalonadas at ao mar. Na de cima alguns jovens banham-se ainda, a segurarem o dia at onde puder ser. Clara desaparece para o interior da casa sem dizer nada. uma casa empoleirada na falsia, desce-se para ela por uma rampa encurvada que

pra de topo porta. Gosto da casa, do rumor do mar que me adormece pela noite. Sinto o corpo acalorado pelo sol do dia, uma vontade oculta de me pr nu, restabelecer com isso uma unio terra que me esqueceu. De vez em quando a memria levanta-se, pesada aflitiva. Tanta coisa ainda ao p a ameaar-me. E ento um arrepio sobe em mim, aperta-me a garganta. Clara bela e perfeita. Tem a vida toda circunscrita ao seu limite como a prpria perfeio. Miguel, Tina, mesmo Flora, o olhar mais longnquo dos pais de outrora, vm lentos, uma ronda minha volta. Clara sabe a palavra exacta para todo o presente ser meu. Reentrou em casa, imagino-a percorrendo o corredor at cozinha, fechar talvez as janelas do quarto humidade da noite que vem a. Estou bem. Cansado at s razes de mim, mas estou bem. A vida inventa-se em cada hora em que ela se nos inventa, o meu olhar ilumina-se com a lmpada de cada dia. Tenho uma bebida na pequena mesa ao lado da cadeira de lona, quase a esqueci. Beber devagar com a noite que desce. Uma serenidade invulnervel alastra pelo universo. Os rapazes da piscina c do alto recolheram a casa. A piscina deserta. O mar deserto at ao limite do poente. A vida inteira dentro de mim. Lisboa, 24 de Fevereiro de 1987.

Data da Digitalizao

Amadora, Dezembro de 1999

Interesses relacionados