Você está na página 1de 246

CORNELL WOOLRICH

A NOIVA ESTAVA DE PRETO


Traduo: MAURCIO REINALDO GONALVES Pois matar a grande lei colocada pela natureza no corao da existncia! No h nada mais belo e honroso do que matar! Maupassant

NDICE
Parte Um BLISS
NDICE.........................................................................................................................................2 Parte Um.......................................................................................................................................3 BLISS...........................................................................................................................................3 1....................................................................................................................................................4 A MULHER..................................................................................................................................4 2....................................................................................................................................................8 BLISS...........................................................................................................................................8 3..................................................................................................................................................32 POST-MORTEM DE BLISS......................................................................................................32 Parte Dois....................................................................................................................................38

MITCHELL................................................................................................................................38 1..................................................................................................................................................38 A MULHER................................................................................................................................38 MITCHELL................................................................................................................................48 POST-MORTEM DE MITCHELL.............................................................................................62 Parte Trs....................................................................................................................................72 MORAN.....................................................................................................................................72 1..................................................................................................................................................72 A MULHER................................................................................................................................72 2..................................................................................................................................................76 MORAN.....................................................................................................................................76 POST-MORTEM DE MORAN................................................................................................110

A MULHER.....................................................................144 2....................................................................................148 FERGUSON....................................................................148 1....................................................................................195 A MULHER.....................................................................195

Parte Um BLISS
Como silenciosa a noite como clara e brilhante! Nada ouo, nem nada h para me ouvir. Edgar Allan Poe

1 A MULHER
Julie, minha Julie a voz a acompanhou pelos quatro lances da escada. Era o sussurro mais suave, a splica mais forte que lbios humanos podem proferir. Mas no a fez vacilar, perder o passo. Seu rosto estava plido quando saiu luz do dia, e isso era tudo. A garota que a esperava com uma valise na porta da rua virou-se e observou-a com um olhar incrdulo enquanto ela se aproximava, como se perguntasse onde ela havia encontrado coragem para levar aquilo at o fim. Adivinhando seus pensamentos, a mulher respondeu a pergunta no formulada. Dizer adeus foi to difcil para mim quanto para eles, s que j estou acostumada, eles no. Tantas noites em claro tentando reunir coragem... Eles s passaram por isso uma vez; eu, por milhares de vezes. E sem qualquer mudana de tom, ela continuou: E melhor eu pegar um txi. Vem vindo um ali. A garota fitou-a interrogativamente enquanto o carro se aproximava. Se voc quiser me ver partir, entre. Para a estao Central, motorista. Ela no olhou para trs, para a casa, para a rua onde eles moravam, nem para as inmeras outras ruas to familiares por onde passaram e que juntas formavam sua cidade, o lugar em que sempre vivera.

Elas tiveram de esperar um pouco no guich de passagens, havia uma pessoa na frente. A garota permanecia impotente ao lado dela. Para onde voc vai? Ainda no sei. No pensei nisso. Abriu a bolsa, separou um pequeno mao de notas em duas partes desiguais. Com a parte menor na mo, dirigiu-se at o balco. At onde isto pode me levar, em tarifa comum? Chicago... e troco de noventa cents. Ento me d uma passagem s de ida. Ela virou-se para a garota. Agora volte e contelhes isso, pelo menos. S se voc quiser, Julie. No tem importncia. Que diferena faz a natureza de um lugar, quando se chega a um ponto em que no h mais volta? Elas ficaram sentadas por algum tempo no salo de espera. Em seguida, desceram at a plataforma e pararam um instante junto a porta do vago. Vamos nos beijar, como velhas amigas de infncia. Seus lbios se tocaram brevemente. Assim. Julie, o que posso lhe dizer? Apenas adeus. O que mais se pode dizer a uma pessoa nessa vida? Julie, espero apenas poder v-la em breve. Voc nunca mais me ver. A plataforma da estao ficou para trs. O trem penetrou majestosamente no longo tnel. Depois, emergiu para a luz do dia, percorrendo uma ponte ao nvel dos ltimos andares de cor-

tios, cortada por ruas transversais. A locomotiva ento j reduzia a velocidade, praticamente antes mesmo de se pr a caminho. Rua Vinte e Cinco anunciou arrastadamente o chefe do trem. A mulher que partia para sempre agarrou a valise, levantou- se e caminhou pelo corredor, como se j tivesse chegado ao final de sua viagem. Ela estava em p no vestbulo, de prontido, quando o trem parou. A mulher desembarcou, percorreu a plataforma at a sada, escada abaixo, no nvel da rua. Comprou um jornal na banca do salo de espera, sentou-se em um dos bancos e abriu o caderno de classificados, dobrando-o para que ficasse com uma largura conveniente. Depois, passou o dedo nos anncios sob o ttulo: QUARTOS MOBILIADOS. Parou o dedo ao acaso, sem dar muita ateno ao que estava escrito. Ento, com a unha, fez uma marca no papel e meteu o jornal debaixo do brao. Pegou a valise e foi para a rua tomar um txi. Leve-me at este endereo aqui ela pediu, mostrando o jornal. A senhoria da casa de quartos mobiliados ficou logo atrs, esperando o veredicto, perto da porta aberta do quarto. A mulher virou-se. Sim, este vai me servir perfeitamente. Pago adiantado as primeiras duas semanas. A senhoria contou o dinheiro e comeou a rabiscar o recibo.

Seu nome, por favor? perguntou ela, encarando a inquilina. Os olhos da mulher passaram rapidamente pelas iniciais J. B. douradas, gravadas h muito na valise, entre os dois fechos. Josephine Bailey. Aqui est o recibo, senhorita Bailey. Espero que fique bem acomodada. O banheiro a duas portas pelo corredor a sua... Obrigada, eu o encontrarei. Ela fechou a porta e trancou-a. Tirou o chapu e o casaco e abriu a valise recentemente arrumada para uma viagem de cinqenta quarteires ou de uma vida inteira. Havia um pequeno armrio metlico de remdios corrodo pela ferrugem na parede sobre a pia. Ela o abriu e ficou na ponta dos ps, como se estivesse procurando algo. Na ltima prateleira, como ela imaginava, encontrou uma lmina de barbear enferrujada, esquecida por algum imemorivel inquilino. Ela voltou at a valise segurando a lmina, fez um corte em volta das iniciais douradas e removeu-as completamente. Ento, remexeu no contedo, recortando as costuras de uma pea ntima, de uma camisola e de uma blusa eliminou as duas letras que, um dia, marcaram todos os objetos de sua propriedade. Terminada a tarefa, ela jogou a lmina de barbear no cesto de lixo e, lentamente, limpou as pontas dos dedos. Retornando valise, encontrou a fotografia de um homem presa na aba interna. Tirou-a de l e segurou-a diante dos

olhos por um bom tempo. Apenas um rapaz, nada de especial. No era muito bonito um tipo comum. Ento, ela vasculhou a bolsa e encontrou uma caixa de fsforos. Levou a fotografia at a pia. Acendeu um fsforo e encostou a chama numa das pontas da foto, segurando-a at transformar-se em cinzas. Adeus murmurou. Ela abriu a torneira para que a gua levasse tudo e voltou at a valise. Tudo o que restava agora, na aba interna, era um pedao de papel com um nome escrito a lpis. Havia levado muito tempo para consegui-lo. A mulher procurou melhor e tirou de l mais quatro pedaos similares. Ps-se a brincar desinteressadamente com eles, colocando-os sobre a penteadeira, com os lados em branco para cima, e misturando-os com as pontas dos dedos, num movimento circular. Depois, escolheu um e deu uma rpida olhada no nome. Juntou-os todos mais um vez e queimouos na pia, como fizera antes com a foto. Logo aps, ela caminhou at a janela e ficou observando a cidade, com as mos apoiadas nas extremidades do peitoril ladrilhado. Ela parecia inclinar-se para fora, como se houvesse algo prestes a acontecer.

2 BLISS
O txi parou abruptamente na frente do prdio de Bliss, fazendo com que ele fosse jogado um

pouco para a frente no banco. Com o tranco, a bebida em seu estmago esparrinhou no devido quantidade, mas porque fora sorvida recentemente. Ele desceu, e o caixilho da porta bateu em seu chapu, entortando-o. Bliss o arrumou e procurou alguns trocados no bolso. Na pressa, deixou cair uma moeda na calada. Ele no estava bbado, nunca chegava a esse ponto. Lembrava-se de tudo que lhe haviam dito e sabia tudo o que estava dizendo. Sentia- se bem. Alm do mais, havia a imagem de Marge em sua mente - parecia que tinha encontrado o caminho certo. Ningum gostaria de afogar uma imagem como aquela em bebida. Charlie, o porteiro noturno, apareceu por trs dele enquanto estava pagando o motorista. Charlie se atrasou apenas um pouquinho em seu ritual de recepo, pois permaneceu em sua mesa no saguo para terminar de ler o ltimo pargrafo de uma reportagem esportiva no jornal. Mas, afinal de contas, ningum perfeito s duas e meia da madrugada. Oi, Charlie disse Bliss, virando-se. Bom dia, senhor Bliss respondeu Charlie, segurando a porta de entrada aberta. Charlie seguiu Bliss, com o sentimento de ter seus deveres mais ou menos cumpridos. O porteiro bocejou. Bliss, mesmo de costas, acompanhou-o no gesto uma coincidncia que poderia interessar a um metafsico. Havia um painel de espelhos em um dos lados do saguo; Bliss empertigou-se e, como de costume, jogou um olhar em si prprio. As vezes isso

significava: "Garoto, eu me sinto timo. O que ser que temos esta noite?" (em geral, quando estava pronto para sair de casa). Em outros momentos, o significado era: "Deus, estou me sentindo horrvel! Quero cair na minha cama". Bliss viu o reflexo de um homem de 27 anos, com cabelos loiros bem curtos to curtos que pareciam prateados dos lados e olhos castanhos. Um jovem magro e de boa estatura, sem ser alto em demasia. Um homem que sabia tudo sobre si. No era bonito, mas, enfim, quem queria ser bonito? At mesmo Marge Elliott no se importava com sua aparncia. "Desde que", como ela havia colocado, "voc seja apenas Ken." Ele suspirou, despedaando com a unha do polegar a flor branca murcha que ainda ostentava na botoeira do palet. Bliss tirou do bolso um mao de cigarros todo amarfanhado, serviu-se de um e olhou pela abertura da embalagem. Como ainda tinha um cigarro sobrando, ofereceu-o a Charlie. Maior gentileza, homem nenhum jamais teve observou ele. Charlie aceitou o cigarro, talvez imaginando que era pouco provvel que mais algum aparecesse. Charlie era grande e barrigudo. Ele no era muito bom no polimento da parte inferior das barras de bronze que sustentavam o toldo da porta, mas as partes do meio e superior sempre brilhavam como jias. Charlie podia agentar at o dobro de seu peso no que se referia a bbados desordeiros. Ele era porteiro noturno naquele prdio desde a poca em que Bliss havia se

mudado para l. Bliss gostava dele. Charlie gostava de Bliss tambm. Bliss deu-lhe dois dlares no Natal e gastou outros dois com ele, durante todo o resto do ano, divididos em quatro partes. Mas no era por esse motivo, Charlie simplesmente gostava dele. Bliss acendeu os dois cigarros. Depois, virou-se e comeou a subir os dois pequenos degraus que levavam ao elevador. Ah, ia quase me esquecendo, senhor Bliss. Uma jovem apareceu aqui esta noite para v-lo. ? E que nome ela deixou? Bliss perguntou com indiferena. No tinha sido Marge, ento realmente no importava muito no mais. Ele parou e virou o rosto apenas um pouco, tentando ouvir a resposta. Nenhum respondeu Charlie. No consegui faz- la dizer o nome. Perguntei-lhe duas ou trs vezes, mas... Ele deu de ombros. Ela parecia no querer se identificar. Tudo bem observou Bliss. E estava realmente tudo bem. Ela parecia querer subir e esper-lo no apartamento Charlie acrescentou. Ah, no. Nunca permita isso ordenou Bliss rapidamente. Esses dias se acabaram. Eu sei. No, eu no faria tal coisa, senhor Bliss. No se preocupe... declarou Charlie, com impressionante sinceridade. Depois, acrescentou, com um movimento de cabea algo reticente: Mas ela parecia querer muito isso.

Algo na voz de Charlie despertou a curiosidade de Bliss. O que voc quer dizer com isso? perguntou ele, descendo um degrau e encarando o porteiro. Ela estava em p, um pouco de lado, ali perto do espelho, depois de eu j ter ligado para o seu apartamento sem ter obtido resposta. Ela disse: "Bem, ser que posso subir e esperar l?". "No sei, senhorita. Eu no tenho permisso...", respondi. Tentei desencoraj-la sutilmente. Ento, ela abriu a bolsa, uma espcie de bolsinha para noite do tamanho de um livro de bolso, e ficou vasculhando, como se estivesse procurando o batom. E bem por cima de tudo havia uma nota de cem dlares olhando fixamente para mim. Agora, o senhor pode no acreditar, mas eu a vi com meus prprios olhos... Bliss soltou um sorriso de escrnio. Voc acha que ela estava tentando suborn-lo para que a deixasse subir, no ? Ora, ora, Charlie... comentou ele, fazendo um gesto zombeteiro. Nada poderia diminuir a veemncia de Charlie, que, de olhos arregalados, se mostrava aflito. Eu tenho certeza disso por um motivo, senhor Bliss. Era impossvel no perceber: deixou a bolsa bem aberta e ficou mexendo no que havia debaixo da nota, tomando cuidado para que ela continuasse l em cima. A nota estava l, desdobrada, em cima de todo o resto. Ento, ela moveu o olhar at mim, direto nos meus olhos. Chegou at a virar um pouquinho a bolsa. No exatamente em minha direo, o senhor

entende; apenas um pouquinho, para que eu percebesse o que ela estava queredo dizer. Olhe, j estou neste negcio h bastante tempo e conheo todos os sinais. Percebi logo. Bliss coou ponderadamente o canto da boca com a unha do polegar. Tem certeza de que no era apenas uma nota de dez, Charlie? A voz do porteiro tornou-se quase um falsete, em sua insistncia melindrada. Senhor Bliss, eu vi os dois zeros nos cantos de cima! Bliss mordeu o lbio. Mas que estranho! Virou-se completamente para Charlie, como se pretendesse conversar at esgotar o assunto. Charlie pareceu entender a necessidade de um colquio mais extenso entre eles. Volto num instante, senhor Bliss desculpouse o porteiro, quando ouviu o som de outro txi chegando l fora. - Ele afastou-se, realizou todos o seus deveres com as portas e voltou acompanhado de um casal em trajes de noite, que deviam estar muito elegantes s oito e trinta. Aquela hora, todo o aprumo j havia desaparecido. Ao passarem, cumprimentaram Bliss com um leve inclinar de cabea e foram retribudos com toda a horrvel indiferena dos vizinhos metropolitanos. O casal entrou no elevador e subiu. Assim que a vigia de vidro na porta do elevador se escureceu, Charlie e Bliss recomearam.

Como ela era? Algutn que voc j viu antes? Voc conhece muito bem a maioria das pessoas que aparecia para me visitar. Conheo, sim Charlie admitiu. Mas no consigo identific-la. Tenho certeza de que nunca a vi antes. Senhor Bliss, tudo o que posso dizer que era um mulhero. E que mulhero! Tudo bem, um mulhero concordou Bliss , mas qual era sua aparncia? Loira. Charlie colocou as mos em ao medida que o artista nele vinha tona. Ele pretendia delinear massas exuberantes de cabelo. Uma loira verdadeira. O senhor conhece quando se trata de uma loira verdadeira? No daquele tipo falsificado e abatido. Uma loira verdadeira. Uma loira verdadeira Bliss confirmou pacientemente E... de olhos azuis. O senhor sabe, olhos que apresentam sempre um ar alegre, mesmo quando no esto. E mais ou menos desta altura. O porteiro apontou a manga do uniforme. O queixo dela chegava at esta segunda divisa aqui. E... h... no muito gorda, mas no se pode cham-la de magra tampouco; na medida exata... Bliss estava com o olhar voltado para o outro lado do saguo, enquanto a descrio se desenrolava. No, no resmungava Charlie, como se estivesse examinando um arquivo. O mais prximo que posso chegar Helen Raymond, mas... No, eu me lembro da senhorita Raymond

o porteiro disse com firmeza. No era ela; chamei txis para ela vrias vezes. De qualquer modo, tenho certeza de que o senhor no a conhece. Alis, ela prpria no o conhece. O qu? espantou-se Bliss. Ento o que ela pretendia vindo aqui e perguntando por mim, tentando entrar em minha casa? Charlie ainda estava um pouco atrasado no que se referia s voltas que eles pareciam estar dando. Ela no o conhecia nem um pouquinho ele repetiu com bastante nfase. Ela se traiu, enquanto subamos... Ah, ento voc ia deix-la entrar. Aquela devia ser uma nota de cem, afinal... Charlie limpou a garganta, percebendo que tinha dado um passo em falso. No, senhor Bliss, no protestou ele, emotivamente. O senhor me conhece muito bem. Eu no ia deix-la entrar. Na verdade, entrei com ela no elevador, agindo como se fosse permitir a entrada em seu apartamento. Pensei que talvez fosse o melhor modo de me livrar dela, ou seja, fingir que deixaria e, no ltimo minuto... Sim, eu sei comentou Bliss, secamente. Ns subimos juntos at o quarto andar. No caminho, eu me lembrei daquele roubo que houve no prdio no ano passado, o senhor sabe. Achei que seria melhor no facilitar. Ento, comecei a dar uma descrio falsa do senhor, exatamente o oposto da verdadeira, para testla. Eu falei: "Ele ruivo e bem alto, um pouco

menos que um metro e noventa, no ? Sou novo no emprego. Quero ter certeza de que estamos falando da mesma pessoa. H tantos moradores neste prdio!". Ela caiu como uma patinha. "Sim, claro, esse mesmo", respondeu meio rpido, para evitar que eu percebesse que era a primeira vez que ouvia uma descrio sua. Eu serei um... Bliss hesitou antes de completar seu pensamento sobre si mesmo. Claro que isso foi o suficiente para mim assegurou Charlie, virtuosamente. Quando ouvi a resposta, pensei comigo mesmo: "Voc no vai fazer nada. No no meu turno! No vai, no!". No falei nada a ela porque... bem, ela estava muito bem vestida e tudo o mais. No era do tipo do qual se fica nervoso. Eu a desencorajei sutilmente. Coloquei a chave errada na porta e fingi que no tinha nenhuma outra. No poderia deix-la entrar. Voltamos para c e ela mostrouse meio indiferente ao que havia ocorrido. Parece que o fato de ela no ter conseguido no a incomodava; mais cedo ou mais tarde ela teria xito. Ela sorriu e disse: "Fica para outro dia, ento". Foi embora rua abaixo, a p, do mesmo modo que chegou. Isso foi engraado tambm, estando to bem vestida... Observei-a at chegar na esquina. No a vi chamar o txi ou entrar em qualquer carro, caminhava como se fosse de manh. Ento, ela virou a esquina e desapareceu. O'Connor, o tira, passou por ela quando estava vindo nesta dirao. Pude v-lo virar-se e olh-la. Ela era realmente um mulhero.

Apenas um avio que passa pela noite observou Bliss. Uma coisa certa: isso muito estranho. Se no a conheo (pela sua descrio, eu no a identifiquei) e se ela nunca me viu, do que que se trata? Que droga ela estava procurando? Talvez tenha me confundido com outra pessoa. No, ela sabia o seu nome completo, at mesmo o seu primeiro nome. Senhor Ken Bliss. E ela no chegou de carro, no ? No, chegou caminhando, sada de lugar nenhum. Depois, foi embora a p, do jeito que chegou. A coisa mais engraada que j vi. Eles conversaram por mais alguns minutos, de homem para homem, com a camaradagem tpica das duas e meia da madrugada. Ah, de tempos em tempos, morando numa cidade grande como esta, a gente se depara com um monte de coisas engraadas. E inevitvel. Eu sei, senhor Bliss; eu prprio j vi muito disso em 'meu trabalho. Malucos que acham que o conhecem ou que amam voc. Alguns acham que voc fez algo para eles... O senhor ficaria surpreso se soubesse de todos os manacos e doentes mentais que andam soltos por a... Talvez eu tenha um desses na minha cola. E muito animador levar um pensamento desses para a cama. Bliss fez uma careta, virou-se e chamou o elevador. Dirigiu um sorriso dissimulado, apreensivo e tmido para Charlie, pouco antes de a porta fechar-se. "Estamos numa poca em que um rapaz sozinho no pode mais viver com segurana. Acho que vou me ca

sar e arranjar alguma proteo!" Mas o pensamento que ele levou para cima estava centrado em Marjorie em ningum mais. Corey apareceu na sua porta s oito e trinta, muito antes de ele ter comeado a se aprontar. Era noite da festa de noivado de Marjorie. Que droga resmungou Bliss, com o descontentamento fingido que s se mostra a um amigo ntimo. Acabei de voltar do jantar; ainda nem sequer me barbeei. Telefonei para o escritrio s quatro e trinta. Onde que voc se meteu? vociferou Corey com o amigo, com a mesma rudeza familiar. Ele entrou e se apropriou da melhor poltrona, colocando uma das pernas sobre o brao do mvel. Livrou-se do chapu, jogando-o em direo ao peitoril da janela. Errou o alvo, mas ele acabou caindo numa estante logo abaixo. Corey no era um cara de m aparncia. Mais alto que Bliss e um pouco mais magro ou apenas aparentando ser mais magro devido altura , com cabelos castanho-escuros e sobrancelhas grossas. Ele tentava ser um homem urbano moderno, mais ou menos no estilo mostrado pela revista Esquire, mas isso era apenas um verniz; podia-se perceber um primitivo debaixo daquela aparncia. De vez em quando, um arranho revelava uma surpreendente selva. Verniz ou no, ele trabalhara duro para construir aquela imagem civilizada. Em qualquer festa que se fosse, ele estaria l, encostado no batente de uma porta,

aquecendo um copo com a mo. Qualquer garota a quem se perguntasse j o conheceria ou teria uma amiga que o conhecia. Blitzkrieg o ataque frontal era sua tcnica, e havia sido bem-sucedida nos grupos mais improvveis. Algumas das mais arrogantes e inflexveis personalidades da cidade teriam sido colocadas em apuros, se a verdade fosse divulgada. Ele comeou a esfregar as mos com uma fina demonstrao de regozijo malicioso. Esta noite voc vai ser fisgado! Voc vai ser laado! No est com vontade de escapar? Aposto que sim! Voc est todo branco em volta das narinas... Pensa que eu sou igual a voc? Corey apontou o polegar contra o prprio peito. Voc deveria ser como eu. Eis aqui um cara que elas no conseguem fazer assumir nenhum compromisso formal! Se voc tomasse banho com mais freqncia, talvez recebesse mais ofertas resmungou Bliss. E fazer com que elas sofram me procurando quando as luzes se apagam? Isso no seria justo. Ento, onde voc estava esta tarde? Eu queria comer com voc. Fui comprar o anel. Onde voc acha que... Ele tirou uma caixinha de uma das gavetas da penteadeira. O que voc acha dele? perguntou Bliss, abrindo o pequeno estojo. Corey tirou-o da pelcia e olho-o com admirao. Diz a, isto um diamante?

Tem de ser, porque me custou uma fortuna. Bliss colocou-o de volta na gaveta com um ar de indiferena que foi admiravelmente simulado. Ento comeou a desenganchar os suspensrios. Vou tomar um banho. Voc sabe onde est o usque. Pouco menos de vinte minutos depois, ele voltou todo vestido, usando inclusive uma gravataborboleta. Quem era a garota? perguntou Corey, preguiosamente, tirando os olhos de um jornal. Que garota? O telefone tocou enquanto voc ainda estava l dentro, e uma garota perguntou por voc. Pelo modo como falou, percebi que no era uma de suas velhas amigas. "O senhor Kenneth Bliss mora a?" Eu respondi que voc estava ocupado e perguntei se havia algo que eu pudesse fazer. No ouvi mais nenhum som, ela apenas desligou. Estranho. Corey girou um copo com usque. Talvez fosse uma daquelas colunistas sociais, querendo informaes sobre seu noivado. No, elas geralmente atormentam o lado feminino do casal. De qualquer modo, o pessoal da Marjorie j deu todas as informaes necessrias. Ser que era ela? murmurrou ele, depois de hesitar por um momento. E quem ela? Bliss fez uma careta. Ainda no lhe contei, mas acho que tenho uma admiradora secreta. Uma coisa engraada aconteceu h no muito tempo atrs. Numa

noite, enquanto eu estava fora, uma bela garota tentou entrar em meu apartamento. O porteiro me contou tudo depois. Ela no se identificou nem nada. Ele conhece a maioria das pessoas com quem costumo me relacionar (voc sabe como so os porteiros). Ele tinha certeza de que nunca a vira antes. Ela usava um traje de noite e parecia uma verdadeira princesa, ante os olhos experientes de Charlie. Mas a garota no veio de carro... Essa a parte mais estranha da histria: chegou a p, vinda de lugar nenhum e cheia de glamour. Ele me contou que ela abriu a bolsa e fingiu estar procurando um batom ou qualquer coisa assim, fazendo com que ele desse uma boa olhada numa nota de cem dlares estrategicamente colocada por cima de tudo. A garota deu a entender que a nota seria dele, caso lhe abrisse a porta do apartamento e a deixasse entrar. Voc est me dizendo que um porteiro recusou uma oportunidade de ganhar cem dlares? Ele est tapeando voc. Corey parecia ctico. No acredito nisso. A quantia to fantstica que, para mim, a histria tem jeito de ser verdadeira. Se ele estivesse apenas inventando, provavelmente diria que se tratava de uma nota de dez ou vinte dlares. E o que foi que ele fez?... deixou-a entrar? Pelo modo como falou, percebi que a maldita nota quase o pegou; ele estava a ponto de deixla entrar. S que o homem achou que seria melhor test-la primeiro, ver se ela realmente me conhecia. Ento, ele a enganou com uma

descrio falsa, exatamente o oposto de mim. Ela caiu direitinho, confirmando que aquela era a pessoa que procurava. Isso provou que a garota nunca tinha me visto antes em sua vida. Foi o fim de tudo, claro; ele ficou com medo de arriscar. Fingiu que no estava com a chave certa ou qualquer coisa assim e se livrou dela diplomaticamente. Ela estava bem vestida demais para merecer um tratamento grosseiro. Quando percebeu que no conseguiria nada, ela apenas sorriu, deu de ombros e foi embora, caminhando pela rua. Corey, a essa altura, estava inclinado para a frente, interessado. Pela descrio do porteiro, voc tem certeza de que no consegue reconhec-la? Certeza absoluta. Como acabei de dizer, ela tambm no me reconhece. Eu gostaria de saber o que ela estava procurando... Ela no pretendia limpar o apartamento, isso certo. Qualquer um que pagasse cem dlares apenas pelo privilgio de entrar aqui seria um mgico se conseguisse encontrar qualquer coisa nesse valor. Corey mexeu a cabea em judiciosa concordncia com aquela afirmao. Bliss ficou em p. Vamos! Ele sorriu nervosamente. Gosto de tudo que se refere a casamento, com exceo das cerimnias que o antecedem, como a desta noite.

A parte que eu mais gosto comentou Corey quando ele no acontece mesmo. Eles j estavam no corredor, esperando pelo elevador, quando uma campainha fina, impertinente, comeou a tocar atrs de uma porta fechada. Bliss aguou seus experientes ouvidos. Acho que no meu apartamento. melhor eu dar uma corrida at l; pode ser Marge. Ele foi at a porta, remexeu o bolso procura da chave, deixou-a cair e teve de se agachar para apanh-la. Corey colocou o p na porta do elevador. Ande logo, antes que algum o chame recomendou ele Bliss abriu a porta. O lamento fino transformouse num estrpito e estacou, perversamente. Ele saiu do apartamento e fechou a porta. Tarde demais, desistiram. Descendo no elevador, Corey sugeriu: Talvez fosse a garota misteriosa novamente. Nesse caso, seja l o que for que est querendo, ela parece decidida a conseguir.

Sozinho com Marge, na pequena alcova separada do resto da festa, ele coou a nuca, fingindo perplexidade. Vejamos, como que isto? J vi muitos filmes, eu j devia estar acostumado. Bem, vamos dar-lhe o velho tratamento do olho fechado, o mais seguro. Feche os olhos e aponte o dedo para a frente.

Ela prontamente apontou o polegar na direo dele. Ele afastou-o com um tapa. No esse. Ajude seu amigo a sair de uma dificuldade. Estou to nervoso que poderia... Dedo errado? Voc deveria ser mais claro. Como eu poderia saber? Talvez voc quisesse mord-lo ou coisa assim... Ento, o anel. As cabeas aproximaram-se, olhando para baixo, para ele; o casal fez um n de amor com as quatro mos. Ouviram-se ronrons, arrulhos e outros sons sem sentido que para eles provavelmente constituam uma linguagem. De repente, os dois se deram conta de um olhar que os observava fixamente e viraram as cabeas na direo da porta. Uma garota estava l, to imvel como se tivesse criado razes no cho. Ela usava um amplo vestido negro; a brancura cremosa de seus ombros sobressaa-se, sem nenhuma ala. Uma touca negra brilhante de tecido muito fino estava sobre seus cabelos inacreditavelmente amarelos pareciam ter sido polvilhados com fub. Uma covinha de simpatia ou provavelmente de escrnio , no canto de sua boca, desapareceu antes que eles pudessem decifr-la. Desculpe-me disse ela calmamente e foi embora. Que garota interessante! exclamou Marjorie, com o olhar involuntariamente fixo no espao vazio da porta, como que hipnotizada. Quem ela?

No sei. Acho que me lembro de t-la visto chegar com Fred Sterling e seu grupo. No me recordo se fui apresentada. Eles olharam mais uma vez para o anel, mas o encanto se desfizera. Seu nimo havia desaparecido, e eles pareciam no conseguir faz-lo ressurgir. O quarto no estava mais to aquecido como antes. Aquele olhar vindo da porta parecia t-lo esfriado. Ela arrepiou-se e pediu: Venha, vamos voltar para junto dos outros. A festa j estava no final, e eles continuavam a danar. Aquelas pequenas voltas incompletas e os falsos passos eram apenas um pretexto para encobrir uma conversa particular. Bem, vamos ficar com o apartamento da Rua 84 ento. Afinal de contas, se ele vai alug-lo para a gente por cinco dlares, como ele mesmo disse... E com a moblia que eles vo nos dar, poderemos arrum-lo de uma forma que parea algo... Aquela garota de negro no tira os olhos de cima de voc observou ela. Toda vez que eu olho para l, ela o observa com toda a ateno. Em qualquer outra ocasio, eu at comearia a ficar preocupada. Ele virou a cabea. Ela no est olhando para mim. Estava, at que eu chamei sua ateno. Quem ela afinal? Ela deu de ombros. Pensei que ela tivesse vindo com Fred Sterling e sua turma. Como voc sabe, ele sempre

aparece em qualquer lugar com um peloto. Mas ele j foi embora h um bom tempo, e ela continua aqui. Talvez tenha decidido ficar sozinha. Quem quer que seja, gosto do jeito como ela se conduz. Nada de deslumbramento barato. Estive observando, ela teve seus problemas durante toda a noite, pobrezinha. Toda vez que tentava ficar sozinha no terrao, trs ou quatro homens confundiam o gesto com um convite e faziam fila atrs dela. E ento, um minuto depois, ela entrava de novo, geralmente pela porta lateral, ainda sozinha. O que ela faz para se livrar deles com tal rapidez eu no sei, mas deve ter uma frmula. Depois, eles prprios entravam furtivamente, um a um, com aquela aparncia tola que os homens tm quando levam um fora. Era um espetculo parte. Ela colocou a mo suavemente sobre a lapela dele, como se fosse um sinal. De repente, eles pararam na meia-volta. Mais algumas pessoas esto indo embora, vou ter que acompanh-los at a porta. Estarei de volta num instante, querido. Sinta saudades de mim enquanto eu estiver ausente. Ele a observou partir, em p, ali, como um mastro cuja bandeira tinha sido repentinamente arriada. Quando o vestido azul-claro desapareceu de vista, entrando num outro cmodo, ele se virou e foi para o lado oposto, para o terrao, a fim de respirar um pouco de ar fresco. Ele sentiase um pouco abafado sob o colarinho; de qualquer modo, danar sempre lhe dava calor.

L embaixo, as luzes da cidade formavam listras, como os raios luminosos de uma roda retorcida. Uma lua perolada, disforme, parecia lanar gotas que se assemelhavam a cogulos incandescentes jogados contra a noite por um cmico csmico. Bliss acendeu um cigarro. Sentia-se bem, olhando para a cidade que quase o vencera uma vez. "Estou bem, agora", pensou ele. "Sou jovem, Tenho um amor e um objetivo claro. O resto canja." O terrao se estendia por toda a parte da frente do apartamento. Numa das extremidades, uma curva acompanhava a estrutura da cobertura, e o luar no conseguia ilumin-la. Estava escuro ali. Naquela parte no havia nenhuma janela, apenas uma porta lateral pouco usada, cuja slida estrutura bloqueava a luz. Ele caminhou nessa direo porque, do lado oposto, um outro casal namorava e Bliss no queria perturb-lo. Ficou parado exatamente no ngulo reto formado pela curva e agora tinha duas vistas. Ento, de repente ela devia ter passado despercebidamente pela porta lateral e caminhava em sua direo aquela garota ubqua de vestido negro estava em p, ali, a mais ou menos um metro, observando a paisagem. Ela parecia um estranho busto de mrmore branco flutuando no ar, pois o negro de seu vestido era engolido pela escurido. Formidvel, no ? sugeriu ele. Afinal, estavam participando da mesma festa. Ela no parecia querer conversar. Talvez no achasse to formidvel assim.

Nesse momento, Corey apareceu com intenes de conquista. Evidentemente estivera de olho nela por um bom tempo, mas a oportunidade de abord-la s lhe afigurara naquele instante. A presena de Bliss no o desencorajou. Voc vai l para dentro ordenou ele, arbitrariamente. No seja guloso, voc est noivo. A garota interrompeu a conversa. Voc quer ser gentil? Claro que sim. Ento consiga um grande copo de usque com gelo para mim. Ele apontou para Bliss. - Ele faz isso melhor que eu. O usque ter melhor sabor se vier por suas mos. Era uma ttica primitiva, mas funcionou. Corey voltou com a bebida. Ela aceitou, segurando o copo um pouco acima da mureta do terrao e inclinando-o vagarosamente, at que estivesse com o fundo para cima e vazio. Depois, ela o devolveu, circunspecta. Agora volte e arranje outro. Corey entendeu o recado. Teria sido difcil no compreender. O suave verniz de homem urbano moderno despedaou- se momentaneamente, e um daqueles vislumbres de selva em nada parecida com as descries de relatos de viagem apareceu por entre as fendas. Um facho de palidez atravessou- lhe o rosto, detendo-se em volta da boca numa espcie de vinco indecifrvel. Ele deu um passo . frente e atirou

as duas mos para cima do pescoo dela, num silncio srio. Quem... calma! Bliss moveu-se rapidamente, bloqueando as mos do amigo antes que atingissem a garota, desviando-as para cima. No momento em que foram abaixadas, Corey j havia se controlado e enfiou-as nos bolsos, talvez para assegurar-se de que as manteria ali. As palavras de ressentimento vieram atrasadas, depois de o fsico ter sido dominado. No uma piranha qualquer que vai tirar umas da minha cara! Ele virou-se e andou em direo ao interior do apartamento. Bliss tentou segui-lo. Afinal, o que ela representava para ele? A mo da garota projetou-se para a frente, mantendo-o ao seu lado. No v, quero falar com voc. Ela voltou para seu lugar assim que percebeu que o tinha persuadido. Ele esperou, escutando. Voc no me conhece, no ? Estive tentando descobrir quem voc durante toda a noite. Era mentira; prestara menos ateno nela do que qualquer outro homem presente. Pensara apenas em algo galante para dizer, s isso. Voc j me viu uma vez antes, mas no se recorda. Eu me lembro: voc estava num carro com outros quatro... Estive num carro com,mais quatro pessoas muitas vezes, tantas que eu nem... O nmero da chapa era D3827. Tenho pssima memria para nmeros.

O carro foi guardado numa garagem na Avenida Exterior, no Bronx. Depois, nunca mais o reclamaram. No estranho? Ele ainda deve estar l, todo enferrujado... No me lembro de nada disso afirmou Bliss, desconcertado. Mas, diga, quem voc afinal? H algo de eletrizante em voc... Em demasia, posso causar um curto-circuito. Ela distanciou-se um ou dois passos, como se tivesse perdido o interesse to enigmaticamente quanto o desenvolvera. Suspendeu o tecido negro brilhante de sua cabea e segurou-o esticado em linha reta diante de si, com as mos bem separadas, deixando a brisa ondul-lo. De repente, ela soltou uma pequena exclamao. O tecido se fora. Suas mos ainda marcavam seu comprimento. Um fio areo, invisvel na noite, descia diagonalmente, passando no local exato onde ela estava, fixado fachada logo abaixo do terrao por uma pequena pea de porcelana. Ela dirigiu um olhar quase cmico de surpresa para Bliss e inclinou-se sobre a mureta. Ali est, logo ali! Ficou preso naquela coisinha branca redonda... Ela esticou um brao esquadrinhando o espao. No momento seguinte, ela j havia se endireitado com um sorriso de frustrao. Est apenas a alguns centmetros de meus dedos. Talvez voc tenha melhor sorte, seu brao provavelmente mais comprido. Ele subiu num salincia da mureta, Ficando quase de joelhos. Segurou firme com uma das mos na borda interior, como se fosse um gancho. Sua cabea virou-se para o lado oposto

ao dela, procura do tecido. Ela deu alguns passos frente, com as palmas das mos voltadas para fora, como que numa negao hipcrita. Depois, recuou com rapidez. O pequeno impacto forou-a a emitir um sussurro sibilante, um som que poderia signicar explicao, maldio e expiao, tudo ao mesmo tempo. Senhora Nick Killeen! Ele deve ter ouvido. Por um momento, um claro deve ter surgido em sua mente que se escurecia, desaparecendo em seguida. O terrao estava vazio. Ela e a noite o tinham para si. Atravs das janelas do terrao, depois da curva, o rdio tocava uma rumba e pessoas riam. Uma com o riso mais alto que as outras, exclamava: Continue! Voc conseguiu agora! Marjorie abordou-a no caminho, momentos depois. Estou procurando meu noivo... Ela empregou a palavra com orgulhosa possessividade, enquanto tocava seu anel numa inconsciente ostentao. Sabe se ele est l fora? A garota de negro sorriu cordialmente. Ele estava, da ltima vez que o vi. Ela atravessou o salo, rpida embora no muito apressadamente, arrastando consigo mais de um olhar masculino de admirao. A empregada e o mordomo no estavam mais a servio na chapelaria junto porta da frente, voltavam apenas quando chamados. Ao mesmo tempo que a porta da frente era fechada dis-

cretamente, sem que ningum fosse incomodado, o interfone conectado portaria comeou a tocar. A compainha insistiu por alguns momentos. Marjorie, voltando do terrao, observava aos que estavam prximo: Isso estranho. Parece que ele no est l fora. A me dela, finalmente compelida a atender ela prpria o interfone, soltou um grito horrvel, em algum lugar perto da entrada. A festa tinha chegado ao fim.

3 POST-MORTEM DE BLISS
Lew Wanger deixou o txi com a porta escancarada e abriu caminho com os cotovelos por entre a pequena multido muda que se reuniu em volta. O que aconteceu? perguntou ele ao policial, mostrando-lhe algo que tirou do bolso do colete. Bateu as botas. O guarda apontou quase verticalmente. De l de cima at aqui. A edio da meia-noite de um jornal fora requisitada de algum, e suas folhas, espalhadas de ponta a ponta, formando um pequeno morro ao longo do cho. Um p, num sapato de noite clssico, ficara de fora num canto. Pelo que sei, havia uma festana l em cima. Ele deve ter exagerado na bebida. Inclinou-se demais e perdeu o equilbrio. O policial

levantou uma das folhas de jornal, para que Wanger pudesse observar. Um dos espectadores, que no previra aquela atitude, virou o rosto para o lado e colocou uma das mos sobre a boca, recuando apressadamente. Bem, o que voc estava esperando, violetas? o tira gritou para ele, antagonicamente. Wanger agachou-se e comeou a massagear um punho rigidamente contrado que estava exposto na parte direita superior do corpo. Ele finalmente extraiu o que parecia ser um pedao de tecido negro. O leno de uma garota observou o tira. Uma echarpe corrigiu Wanger. E grande demais para ser um leno. ele olhou para o corpo coberto, novamente. Eu o conheo de vista informou o porteiro noturno do prdio. acho que estavam comemorando o noivado dele com a filha do casal Elliott. Eles moram no apartamento de cobertura... Acho melhor ir at l em cima e resolver isso suspirou Wanger. Apenas rotina; provavelmente no levar mais do que dez ou quinze minutos. Ao alvorecer, ele ainda estava trabalhando com afinco entre os convidados amarrotados e exaustos. Voc est querendo dizer que no havia ningum aqui que ao menos soubesse o nome dessa garota ou que a tivesse visto antes desta noite?

Todos continuaram a balanar a cabea vagarosamente. E ningum perguntou-lhe o nome? Que tipo de pessoas so vocs, afinal? Ns todos fizemos isso uma vez ou outra declarou um homem abatido. Ela no nos informava. Saa pela tangente com qualquer coisa do tipo: "E o que um nome?". Certo. Uma penetra, pura e simplesmente. Agora, o que quero descobrir por que, qual era o motivo. A me de Marjorie voltou sala, e ele virou-se em sua direo. E ento, est faltando alguma coisa valiosa? Algo foi roubado do apartamento? No choramingou ela , nada foi tocado. Acabei de fazer uma verificao geral. Ento, roubo no foi o motivo da intruso. Ela parece ter evitado e desencorajado todos vocs, rapazes, durante toda a noite. No entanto, abordou Bliss assim que viu uma chance de ficar sozinha com ele. De acordo com o que voc diz ele virou-se para Corey , ele no a reconheceu atravs da descrio que lhe foi dada pelo porteiro de seu prprio prdio. Quando chegou aqui e a encontrou, agiu como se ela fosse uma perfeita estranha. Estou admitindo que se trata da mesma garota. E isto praticamente tudo o que h para ser feito aqui em cima no momento. Algum tem alguma coisa a acrescentar? Ningum tinha; ela fora vista por tantas pessoas que a descrio tornara-se completa. Enquanto os convidados enfileiravam-se pesarosamente

um a um, fornecendo seus nomes e endereos em caso de necessidade de um ou outro interrogatrio, Corey aproximou-se de Wanger. Ele estava cheio de bebida e completamente sbrio ao mesmo tempo. Eu era o seu melhor amigo informou ele, com voz rouca. Como voc v o caso? O que acha que aconteceu? Eu vou lhe dizer respondeu Wanger, enquanto se preparava para ir embora , no que voc merea minha confiana mais do que qualquer um dos outros: no h nada que demonstre que no tenha sido um acidente. Exceto por um detalhe: o fato de ela ter se mandado daqui to rapidamente, logo depois de tudo ter acontecido, ao invs de permanecer para enfrentar as conseqncias, como todo o resto de vocs. Outra coisa que a incrimina bastante a informao de que quando encontrou a senhorita Elliott procurando por Bliss a desconhecida respondeu com toda a calma que ele estava l fora, em vez de gritar a plenos pulmes que ele tinha acabado de cair, o que seria a atitude normal. H sempre a possibilidade, claro, de que ele s tenha cado depois. Mas o que vai contra essa hiptese aquela echarpe preta. Isso parece indicar que ela ainda estava com ele no exato momento da queda. Entretanto, ela poderia ter deixado a echarpe cair ou t-la entregue a Bliss para que a segurasse e ter entrado em seguida. At o momento, as coisas esto equilibradas; tudo o que se pode apre-

sentar para reforar um lado perfeitamente balanceado com outro argumento. O que vai fazer a balana pender para um lado ou outro, em minha opinio, ser sua ltima atitude. Se dentro de um dia ou dois, ao saber que est sendo procurada, ela aparecer para se identificar e declarar inocncia, as chances so de que tudo no passou de um acidente. Ela foi embora apenas para evitar a m reputao, uma vez que no tinha o direito de estar na festa. Se permanecer escondida e tivermos de continuar a procur-la, acredito que no estaremos longe da verdade se dissermos que foi assassinato. Ele guardou no bolso a descrio e outras informaes que havia recolhido. Ns vamos ach-la, de um modo ou de outro, no se preocupe. Mas eles no a acharam. Seo de Acessrios para Noite, Magazine Bonwit Teller, quinze dias mais tarde. Sim, essa nossa touca de doze dlares. O nico lugar que ela est venda. E uma exclusividade nossa. Certo. Agora, convoque todos os seus vendedores aqui. Quero descobrir se algum deles se lembra de ter vendido uma dessas a uma mulher com esta descrio... Quando eles se reuniram, e aps ter repetido toda a descrio por trs vezes, uma pessoa com culos, pequena e tmida, deu um passo frente.

Eu... eu me lembro de ter vendido uma dessas preta para uma garota bonita que corresponde descrio, h pouco mais de duas semanas. timo. Encontre a nota fiscal. Quero o endereo para o qual ela foi enviada. A cliente pagou vista e levou-a consigo; no informou nenhum nome ou endereo declarou a balconista, quinze minutos depois. assim que vocs costumam vender esse produto? No, trata-se de um artigo de luxo. Geralmente esse tipo de mercadoria enviada. Nesse caso, atendemos ao pedido pessoal da cliente, eu me lembro disso. Para no deixar pistas sussurrou Wanger. Relatrio de Wanger a seu superior, trs semanas depois: ... E nenhum sinal dela desde o acontecido. Nenhuma pista que possa nos levar a saber quem , de onde veio ou para onde foi. Nada para esclarecer o por qu de seu ato. Investiguei exaustivamente o passado de Bliss. Cheguei quase primeira garota que ele beijou. Ela no aparece em nenhuma poca. Os testemunhos do porteiro de seu prdio e de Corey, seu amigo, parecem comprovar que ele no conhecia essa garota, quem quer que ela seja. Ainda assim, ela desencorajou e evitou a todos naquela festa, at conseguir ficar sozinha com Bliss no terrao. Ento, uma confuso de identidade tambm parece no ser o caso.

dessa mulher misteriosa e seu subseqente desaparecimento e recusa em nos procurar para esclarecer o caso. Por outro lado, exceto o relatado, no h nenhuma evidncia inconstestvel de que tenha sido um assassinato. Anotaes de Wanger sobre o caso Ken Bliss: Encontrou a morte ao cair de um terrao no 17 andar, s 4h30 da manh do dia 20 de maio. Foi visto pela ltima vez com uma mulher de aproximadamente 26 anos, pele clara, cabelos loiros, olhos azuis, 1,65 m. Identidade desconhecida. Procurada para interrogatrio. Motivo: talvez se trate de um crime; nesse caso, provavelmente passional ou por cime. Nenhum indcio de relacionamento anterior. Testemunhas: nenhuma. Evidncia: echarpe negra, comprada no Bonwit Teller em 19 de maio. Caso no resolvido.

Parte Dois MITCHELL


Ele se assusta com algum que, ouvindo o andar de uma gazela, acaba vendo uma pantera que avana. Maupassant

1 A MULHER

Miriam o sobrenome fora h muito esquecido nos confins do Hotel Helena era uma pessoa de estatura baixa, beli cosa, da cor de couro velho. Havia trs coisas s quais ela se apegava com tenacidade: a cidadania britnica, adquirida acidentalmente por ter nascido na ilha da Jamaica; um par de brincos de ouro e seu "sistema" de arrumar quartos. Ningum nunca fizera a menor tentativa de interferir nos dois primeiros, e os poucos esforos de intrometer-se com o ltimo malograram num fracasso retumbante. Progresso numrica no tinha nada a ver com aquilo, nem sua localizao ao longo dos obscuros e rangentes corredores desnivelados. Na verdade, tratava-se de uma espcie de lgebra mstica conhecida apenas pelos mecanismos mais ntimos de sua prpria mente. Ningum poderia perturb-la. Pelo menos, no impunemente, no sem provocar uma longa e malevolente ladainha, pelas infindveis extenses labirnticas, que continuava ou parecia continuar horas a fio, muito depois de o motivo original ter se desvanecido. O 14 vem depois do 17. Vai ter de esperar at que eu termine o 17. Nunca arrumarei o 14 primeiro. Esta prioridade no tinha nada a ver com gorjetas tampouco, uma vez que eram quase inexistentes no Helena. O "hbito", talvez, fosse a explicao mais prxima daquilo que, afinal, no passava de um estado de esprito puramente emocional por parte de Miriam.

O mecanismo do "sistema" tendo chegado ao 19, na hora previamente determinada do dia, Miriam avanava por um corredor cheio de mofo, em direo aos fundos, carregando um balde de lata em uma das mos e, na outra, um basto comprido em cuja extremidade ainda se podia distinguir um solitrio tufo de penugem fibrosa. Ela se detinha diante do 19, pegava no lado inverso da chave e batia com ela duas vezes na porta. Mera formalidade; ficaria to enfurecida se encontrasse "o 19" quanto se algum interferisse em seu "sistema". "O 19" nunca estava quela hora do dia. Alis, ele no tinha esse direito. A formalidade da batida na porta no se devia a uma escrupulosa observao das normas do hotel. Era uma ao reflexa. Miriam no conseguia mais entrar num apartamento sem realizar o ritual. Inevitavelmente, ao voltar para casa, para o seu prprio quarto mobiliado, ao final do dia, dava aquelas mesmas trs pancadinhas na porta antes de inserir a chave na fechadura. Ela abriu a porta desafiadoramente e avanou para dentro de um quarto pequeno e singularmente pouco atraente. Os desenhos no tapete tinham sido consumidos at o esquecimento. Uma espcie de fungo verdeacinzentado era tudo o que, agora, cobria as tbuas do assoalho. Uma parede de tijolos caiada, a poucos metros da janela, bloqueava a viso exterior. Para penetrar no ambiente, um raio de sol era submetido a um ngulo capaz de tirar-lhe toda a intensidade. De qualquer modo, o quarto

ficaria bem melhor sem ele, ao menos para preservar a iluso de limpeza, pois estava fumegando como p de Seidlitz com partculas de poeira. Na parede sobre a cama pendia uma srie de fotografias de garotas, de vrios tamanhos, todas emolduradas e com vidro protetor. Miriam nem sequer dignava-se a levantar os olhos para elas. A maioria estava ali h anos. A mulher que estava com "o 19" agora nunca seria pendurada ali, ela pensava. A garota no tinha dinheiro para tirar uma fotografia, e ele no poderia mand-la emoldurar e colocar vidro protetor. De qualquer maneira, no havia espao disponvel naquela parede, e a idade do hspede no lhe permitia comear uma parede nova. E caso no fosse velho, deveria ser. Isso dava cabo do problema. J com a cama feita, aps frenticos redemoinhos nos gros de poeira suspensos no raio de sol, Miriam encostou a porta do quarto, mas sem fech-la por completo. No havia nada de furtivo em sua atitude, mas sim um magoado desafio. Ela at o transformava em palavras, em voz alta, com um sentimento intenso. Escondendo o tempo todo. Sempre escondendo. Mas quem que ele pensa que vai lev-lo? Quem quer isso? Ela levou as costas da mo boca, numa espcie de operao de secagem preparatria talvez tenha sido um estmulo. Abriu a porta do armrio, curvou-se, desarrumou uma pilha de camisas sujas que estava num dos cantos e levantou uma garrafa de gim como algum que

tira um coelho de um buraco. No demonstrou nenhuma satisfao, apenas indignao moral. Quem ele pensa que entra aqui a no ser eu? Ele sabe que ningum entra aqui. Suspeitando das pessoas desse modo! Ela virou a garrafa de cabea para baixo, trazendo-a posio normal novamente. Ento, levou-a at a pia e abriu a torneira de gua fria. Com a agilidade tpica de longa prtica, colocou a garrafa aberta sob a torneira e tirou-a em seguida, apenas o suficiente para fazer seu contedo voltar ao nvel anterior, no mais. No era to difcil quanto parecia. Havia marcas suspeitas feitas a lpis, claramente visveis, em dois dos quatro cantos do vidro fosco, para orient-la. Com a boca, ela corrigiu uma ligeira discrepncia em favor da garrafa, pela qual fora culpada. A essa altura, Miriam estava agitada por um sentimento quase de perseguio. Que avarento! Que grande po-duro! Ela carranqueou com paixo antilhana, acompanhada pelo leve tilintar dos brincos de ouro. Se h uma coisa que eu no gosto de pessoas que desconfiam de mim! Devolveu a garrafa a seu lugar, fechou o armrio, abriu a porta do quarto no mesmo ngulo em que estivera antes e deu incio a seu segundo estgio de deveres, que consistia em passar a esmo o basto com a penugem ao longo da base das paredes, como algum que, sobre uma pedra no leito de um rio, espeta um salmo com um arpo. Enquanto estava envolvida nessa manobra ligeiramente confusa, apercebeu-se de

que estava sendo observada. Virou a cabea e ali estava uma mulher, em p, bem no corredor, olhando pela porta aberta. Com apenas uma olhadela, Miriam soube que ela no morava no hotel, fato que a elevou consideravelmente em sua estima. A pouca considerao e truculncia que devotava aos hspedes do hotel s se comparava a sua grande estima e esforo para ser afvel com aqueles que no moravam ali. Uma regra geral, sem excees. Pois no, madame? ela adiantou-se, com interesse cordial. Est procurando pelo senhor Mitchell? A dama era muito amvel e de fala mansa. No. Ela sorriu. Passei por aqui para visitar uma amiga, mas ela no est. Estava voltando para o elevador, e acho que fiquei um pouco confusa... Miriam repousou sobre o cabo do esfrego como um gondoleiro veneziano em descanso e desejou que a dama no fosse embora de imediato. E ela no foi; ao contrrio, sem se dar conta, avanou um passo em direo soleira, continuando, no entanto, fora dos limites do quarto. Parecia demonstrar interesse excessivo pela arrumadeira e sua conversa. Miriam ficou visivelmente envaidecida, em p, iluminada pelo raio de sol sulfuroso, contorcida em volta do cabo do esfrego. Sabe confidenciou a dama, com uma encantadora intimidade de mulher para mulher , sempre achei que podemos dizer muita coisa

sobre uma pessoa conhecendo apenas o quarto onde moram. Sim, verdade. Voc tem toda razo Miriam concordou vigorosamente. D uma olhada para este aqui... voc est dentro dele, limpando-o. Eu passava em frente porta. Agora, eu no sei nada a respeito da pessoa que mora nele... O senhor Mitchell? incitou Miriam, a essa altura quase hipnotizada, com o queixo repousado na ponta arredondada do cabo do esfrego. A dama fez um gesto negligente com uma das mos. Mitchell ou qualquer outro nome. Eu no o conheo e nunca o vi. Mas deixe-me dizer o que este quarto me mostra. Corrija, se eu estiver errada. Miriam encolheu os ombros com satisfao antecipada. V em frente! encorajou ela, sem flego. Aquilo era quase to excitante quanto a consulta gratuita de uma quiromante. Ele no muito organizado. Aquela gravata enrolada em volta da base do abajur... Ele um sujeito relaxado confirmou Miriam, belicosamente. Tambm no est muito bem de vida. Mas o prprio hotel j me indicaria isso, no muito caro... Atrasa um ms e meio o aluguel, h oito anos consecutivos! segredou Miriam.

A dama fez uma pausa no como algum que estivesse tentando engan-la, mas como se quisesse pesar cuidadosamente as palavras para no se comprometer. Ele no trabalha declarou ela, segundos depois. H uma edio matutina do jornal de hoje apoiada na lixeira. Posso v-la daqui. Ele evidentemente se levanta por volta do meio-dia e l por algum tempo, antes de sair e passar o dia todo fora... Miriam concordou fascinada, incapaz de tirar os olhos daquela apario cheia de inteligncia, sabedoria e amabilidade. Poderiam lhe arrancar o cabo do esfrego e, provavelmente, cia teria permanecido em sua posio semi-inclinada. Ele mesmo preguioso. Vive de uma penso que recebe todo o ms. Eu no sei o que . Ela balanou a cabea reverentemente. Puxa, voc mesmo boa nisso! Ele solitrio, no tem muitos amigos. Seus olhos se elevaram at a parede. Todas aquelas fotografias ali em cima so sinal de solido e no de popularidade. Se tivesse muitos amigos, no se preocuparia com fotografias. Miriam nunca tinha pensado sob essa tica. Na verdade, se as fotografias representassem qualquer coisa para ela o que nunca acontecera durante todos aqueles anos , o significado estaria relacionado com uma certa obscenidade por parte de seu dono, uma vanglria de suas ms aes. No incio, por uma ou duas vezes, ela at chegara a expressar esse pensamento em voz alta: "Que cara sujo!".

Mesmo se conhecesse bem todas essas garotas a dama continuou , o que provavelmente no verdade, houve apenas uma de cada vez, no todas ao mesmo tempo. As fotos mostram penteados fofos de um perodo logo depois da guerra, o corte de boneca japonesa do incio dos anos 20 e o cabelo escorrido at a altura dos ombros de alguns anos atrs... Miriam estava olhando para a parede atrs de si; a ponta arredondada do cabo de esfrego repousava agora acima de apenas uma das orelhas. Aproveitou a posio e coou a cabea, movendo-a para l e para c. Na verdade, ele nunca encontrou a garota que est procurando; no haveria tantas fotografias se isso j tivesse acontecido. No haveria nenhuma. Mas elas... Reflexivamente, ela batia com a unha nos dentes inferiores. Coloque-as todas juntas, numa fotografia montada, e talvez lhe digam o que ele tem procurado. Censurado! exclamou Miriam, que aparentemente nunca sequer soubera que ele estava procurando por alguma coisa e muito menos que se pudesse comentar o fato com uma companhia decente. Ele tem procurado por mistrio. Uma iluso. Um tipo de garota que no pode ser encontrada em nenhum lugar do mundo. S existe em sua imaginao. Uma criatura sem razes, que flutua livremente sobre o mundo cotidiano, sem

nenhum ponto de contato. Uma odalisca. Uma Mata-Hari. Quem? perguntou Miriam, prontamente, virando a cabea. Olhe s para elas. Nenhuma delas como realmente , ou melhor, era. Focadas suavemente em tule, envoltas por uma nvoa fotogrfica, olhando por entre um leque de rendas, lanando olhares amorosos para a cmera, refletidas num espelho, mordendo uma rosa... Ela sorriu com discrio, no sem uma ponta de maldade. Um homem e seus sonhos. Suspeito que ele nunca v encontrar ningum assim sugeriu Miriam. Nunca se sabe a dama sorriu. Nunca se sabe. Ento, fez um pequeno movimento de cabea, encantador e engraado. Agora, digame a verdade: eu no acertei? Voc acertou todas! Miriam, decididamente, declarou-a campe. V? E isso o que eu estava querendo dizer. Serve para mostrar-lhe o que um quarto vazio pode contar. Claro! bem verdade. No devo empatar ainda mais seu trabalho... Ela fez um pequeno gesto amistoso com os dedos, deu um caloroso sorriso de adeus e continuou seu caminho. Miriam suspirou pesarosa, no instante em que a soleira da porta se mostrou vazia. Ela deixou o esfrego cair contra a parede, foi at l e ficou parada, observando-a caminhar pelo corredor e virar para o elevador. Ento, aquele espao ficou

vazio tambm. Ela suspirou, mais desconsoladamente do que nunca. "Que conversa agradvel! Que instrutiva e divertida! Que pena terminar to cedo! Ser que no poderia ter se estendido um pouquiniio mais?" S at ela terminar mais um quarto, por exemplo. A porta do elevador fez um barulho abafado ao fechar-se, fora do campo de viso da arrumadeira, logo depois da quina da parede. Ela se fora para sempre. Miriam voltou contrariada ao quarto, para sua tarefa incompleta. Ela era simptica murmurou tristonhamente. Aposto que no vai voltar nunca mais.

2 MITCHELL
Mitchell entrou no velho saguo do hotel na hora constumeira, com um jornal dobrado debaixo do brao. Parou no balco para ver se havia alguma correspondncia. Recebeu aquele olhar especial do funcionrio, reservado queles cronicamente atrasados em um ms e meio com o aluguel de seus quartos, e trs cartas. A primeira era um recado de Maybelle, sua amiga loira do restaurante. A segunda, um engano, pertencia ao escaninho de cima. E a terceira, uma circular ou uma conta, bastava olhar para ela. O endereo estava datilografado e o envelope no tinha o endereo do remetente. Por isso, ele no o abriu de imediato: podia

farejar contas e folhetos de propaganda a quilmetros de distncia. Subiu as escadas, fechou a porta e deu uma olhada no quarto. Estava morando ali h doze anos. Durante esse tempo, o quarto adquirira muitos traos de sua personalidade. Havia fotografias emolduradas de garotas penduradas em todas as paredes uma verdadeira galeria. No que ele fosse um devasso; era um romntico. Continuava procurando a mulher ideal. Queria que ela tivesse glamour e uma aura de mistrio. Deveria gostar de disfarces, leques, encontros secretos e todo esse tipo de coisas. E tudo o que ele sempre conseguiu foram garonetes do Childs e balconistas da Hearn's. Em breve, seria tarde demais para encontr-la; tambm no teria mais importncia. Ele pendurou o casaco, com a terceira carta deixando entrever uma ponta branca acima do bolso lateral. Pegou a garrafa de gim que estava sob as camisas sujas no fundo do armrio, onde a arrumadeira negra no a encontraria. Ele se permitia apenas dois dedos todas as noites, controlando a garrafa de modo que ela durasse duas semanas. Colocou o lquido em sua boca sem, no entanto, encostar os lbios na garrafa. Ali estava a noite novamente, e nada de maravilhoso, nada de fascinante iria acontecer com ele, nunca. Apenas vulgaridade. Um quarto de hotel vulgar, um homem vulgar em mangas de camisa, um gim vulgar e desapontamentos vulgares. Talvez pudesse telefonar para Maybelle naquele momento e acabar logo com aquilo.

Afinal sabia que iria fazer isso mesmo. Tratava-se de Maybelle ou nada. Mas ele sabia exatamente o que ela diria, o que estaria vestindo e o que estaria pensando. Cerveja e salsicho de fgado. Ele pegou o telefone e discou o nmero da penso. Sempre tinha de esperar enquanto o grito da senhoria ecoava pela escadaria at o quarto andar, para que s ento ela descesse. Ele j havia telefonado tantas vezes que sabia exatamente quanto demoraria. Deixou o telefone e foi pegar um cigarro no bolso do casaco. Viu aquele terceiro envelope, ainda fechado, no bolso lateral. Resolveu abri-lo. Um ingresso carmim caiu no carpete. No havia mais nada dentro dele. "Teatro Elgin. Camarote A-1. Vlido apenas para a noite de tera-feira etc." Era naquela noite. US$ 3.30 estava escrito num canto. No podia ser verdadeiro. Ele virou e revirou o bilhete, mas no havia nada que indicasse um engodo ou a necessidade de um pagamento adicional. Era autntico. Quem lhe teria mandado uma coisa daquelas? O telefone emitia irritantes rudos metlicos. Ele voltou at ele. Ela no vai demorar a senhoria de Maybelle estava dizendo; ao fundo, sons de passos pesados. Ela sempre descia as escadas com os sapatos calados como chinelos e batendo no cho. Desculpe disse ele com firmeza Disquei o nmero errado. E desligou.

Ele comeou a se aprontar. O telefone tocou de volta quando ele j estava penteando os cabelos. Era Maybelle. Mitch, foi voc quem me telefonou? No mentiu ele, sem remorsos. Vou v-lo esta noite? Ah, no lamentou ele, falsamente. Estou de cama, com um pouco de gripe. Quer que eu v fazer-lhe companhia? No, no faa isso pediu ele, rapidamente. Voc pode acabar pegando gripe e perder o salrio de uma semana. Ele desligou antes que ela pudesse atorment-lo com mais gentilizas indesejadas. Quando chegou ao Elgin e apresentou o bilhete na entrada, ele tinha quase certeza de que o bilheteiro no o aceitaria. Ao invs disso, foi recebido com uma deferncia extra, afinal tratava-se de um lugar num camarote. Ento era verdadeiro, no podia haver mais nenhuma dvida. Mas quem o tinha mandado? Ser que a pessoa estaria no mesmo camarote? E se houvesse mais de uma pessoa, como saberia? No havia ningum no camarote, ele descobriu para seu desapontamento, quando o lanterninha conduziu-o para dentro. Cada camarote tinha quatro cadeiras, e era separado de seus vizinhos e do balco por paredes laterais. Nenhum outro lugar do teatro poderia oferecer tanta privacidade. Ele sentia-se engraado sentado ali sozinho, com as trs cadeiras vazias em volta. Olhava continuamente ao redor para ver se algum

estava chegando. Chegou a imaginar que o lanterninha viria dar-lhe um tapinha no ombro, comunicando que houvera um engano ele teria de se retirar, pois outra pessoa, na bilheteria, reivindicava o seu bilhete. No entanto, nada disso aconteceu. Todos os outros camarotes foram ocupados, mas ningum se aproximou daquele central, o melhor de todos. Na hora do incio da apresentao, quando as luzes se apagaram, lanando a platia numa penumbra azulada, as trs cadeiras ainda continuavam desocupadas, como se tivessem sido compradas para ficar vazias. A pea comeou e seu encanto e fantasia se revelaram diante dele. Aos poucos, ele comeou a esquecer as estranhas circunstncias que o tinham levado at ali para perder-se naquela magia. Ento, de repente, havia uma pessoa sentada ali, ao lado dele. No sabia exatamente em que momento do primeiro ato ela ocupara aquela cadeira. No vira sequer um lampejo do farolete do lanterninha, nem ouvira o farfalhar de roupas. Ningum veio ocupar as duas outras cadeiras. E ele no conseguiu ver mais do que aquela primeira metade do primeiro ato. A partir daquele momento, no tirou os olhos de cima dela. Ela era muito bonita. Tinha cabelos ruivos e o rosto de um camafeu. Usava um abrigo de veludo escuro, mais claro na parte de dentro. Ela parecia erguer-se para alm das pregas da roupa como uma... como uma ninfa saindo de uma concha. Ele nunca teria ousado dirigir-lhe a

palavra, mas de repente ela havia virado em sua direo, segurando um cigarro entre os dedos e esperando por um isqueiro. Voc se importaria? perguntou ela, com um trao de sotaque estrangeiro. Acredito que seja permitido fumar nestes camarotes. E esse foi o incio da relao. Ele tinha tudo pronto muito antes da hora em que ela chegaria. Ainda no podia acreditar que ela falava srio quando prometeu ir visit-lo. Tinha sido sugesto dela prpria, ele nunca sonharia em... Mitchell lhe havia dito como chegar a seu quarto sem ter de passar pelo saguo inquisitivo, usando a escada de servio do fundo do prdio, que apenas os antigos moradores conheciam. No entanto, com tudo isso, ela tinha conseguido deixar entender, discreta e habilmente, que no se trataria de um caso. "Claro que no; voc no tem casos com uma mulher ideal. Voc a venera." Ele deu um passo para trs, passando os olhos por todo o quarto pela dcima vez. Todas aquelas fotografias de garotas, agora escondidas, tinham deixado manchas amareladas na parede. Para que ele queria aquelas imitaes? Finalmente havia encontrado a verdadeira. Ele colocou um biombo em volta da cama. No podia fazer muito mais pela decorao; por mais que se esforasse, continuava um cubculo mal conservado de oito dlares por semana. Ele esfregou as mos nervosamente. Olhou novamente no espelho para ver como a nova gravata ficava nele.

O telefone tocou, ele quase tropeou em si mesmo, tentando alcanar o aparelho. Ser que no viria mais? Talvez tivesse mudado de idia... Ento, desapontado, ele sucumbiu com uma careta enfastiada. Era Maybelle. Como est sua gripe? Fiquei preocupada com voc durante todo o dia, Mitch. Oua, eu surrupiei um pouco da canja que acompanha o jantar especial de um dlar, l no restaurante. Vou lev-la at a. E a melhor coisa para voc... Ele contorceu-se aflito. "Deus, de todas as noites, tinha de ser esta noite!" Pensei que voc trabalhasse nas noites de quinta-feira rosnou ele indelicadamente. Troquei de horrio com uma das garotas. Assim, poderei ir cuidar de voc. No! Deixe para outro dia. No posso v-la esta noite... Ela estava comeando a choramingar do outro lado da linha. Tudo bem! Vai acabar se arrependendo! Ele desligou impiedosamente assim que uma batida delicada soou na porta do quarto. Ele foi atender e Romance entrou, exatamente como sempre sonhara que seria algum dia, em algum lugar. Ela estava envolvida por aquele mesmo abrigo de veludo. Ele no sabia o que falar ou como agir; nunca estivera com uma Mulher Ideal antes. Foi fcil encontrar as escadas? Eu... talvez devesse ter ido encontr-la na esquina. Ele ligou o rdio, mas o que se ouviu foi a

transmisso de uma partida esportiva, de modo que o desligou de imediato. Ela tirou uma garrafa de dentro das pregas do abrigo. Aquela mulher conseguia fazer aquele ato, que teria parecido indescritivelmente desajeitado se realizado por algum como Maybelle, parecer gracioso e intrigante. Isto para ns anunciou ela. Araque. Minha contribuio para nossa noite. A garrafa ainda no tinha sido aberta, como comprovava o gargalo ainda envolto com papel prateado. Ele teve de tirar a rolha com um sacarolhas. Era uma bebida estonteante; fazia com que se visse o mundo atravs de copos cor-de-rosa. O drinque soltou sua lngua, de modo que ele falou sem dificuldade e disse tudo que vinha a sua mente. Voc como sempre sonhei que algum deveria ser. Parece ter sado de minha prpria cabea. A mulher verdadeiramente inteligente tudo para todos os homens. Como o camaleo, ela se colore de acordo com o ideal dele. sua tarefa descobrir qual esse ideal. Aquelas fotografias na parede diziam to claramente o que voc tem procurado numa mulher... Ele quase deixou cair o copo. Olhou para ela com os olhos esbugalhados. Como sabe que havia fotografias na parede? J esteve neste quarto antes? Ela tomou um gole da bebida e tossiu muito levemente.

No. Mas fcil perceber, pelas manchas na parede. Qualquer um que cultive esse hbito um romntico que romantiza as mulheres. Ah! exclamou ele, erguendo novamente o copo. Sua percepo j estava um pouco entorpecida. Estava feliz demais para ser capcioso. E engraado... O qu? Sua presena transforma este quarto sujo em algo aconchegante e glamouroso. Voc faz desaparecer vinte anos e me faz sentir... como quando eu estava de licena e costumava andar pelas avenidas com o meu quepe. A cada esquina eu pensava que iria encontrar... O qu? No sei, algo maravilhoso. Nunca encontrei, mas isso no importa. Sempre h outra esquina. Era o sentimento que importava. Sempre quis tlo de novo, mas no fui capaz. Voc deve ser magia. Negra ou branca? Ele deu um sorriso vago; evidentemente, no percebeu a aluso. Tenho de ir agora. Ela se levantou e foi at a cmoda. Mais um drinque antes. Acho que ainda h o suficiente. Ela segurou a garrafa e olhou-a contra a luz. Eles estavam usando a cmoda como mesa. Ela encheu os dois copos e, ento, interrompeu a si prpria, deixando-os ali sobre o mvel a uma distncia considervel.

Tenho de me embelezar... para que voc me olhe pela ltima vez. Ela sorriu por sobre o ombro. Um pequeno estojo metlico de p compacto brilhou em sua mo. Ela inclinou-se sobre a cmoda, em direo ao espelho, fazendo pequenos movimentos agitados que indicavam mais a inteno do que a ao, pois a maioria deles no chegava a nenhum lugar prximo ao nariz. Na verdade, empoava o espao entre seu nariz e o espelho. Ele ficava sentado ali, sorrindo com benevolncia. O nariz dela no ficou nem um pouco mais branco talvez a estivesse a verdadeira arte, de modo que no aparentasse ter sido empoado. Um ou dois gros brancos haviam cado na superfcie de madeira escura. Ela inclinou-se na direo deles, o eptome da limpeza. Seu sopro fez com que eles desaparecessem no esquecimento. Ela pegou os copos e voltou at ele. Mitchell olhou-a com uma devoo quase canina. Nem posso acreditar que isto realmente est acontecendo comigo. Que voc est realmente aqui. Voc se inclinando sobre mim desse modo, oferecendo-me esse copo... A sua respirao agitando o meu cabelo... uma doura, como um cravo em todo um quarto, no ar em volta de mim... Enquanto falava, Mitchell colocou seu copo de lado. Ela o acompanhou, como num gesto obrigatrio. Quando voc sair por aquela porta, eu saberei que no foi verdade. Sonharei com voc esta noite. Pela manh, no

conseguirei distinguir sonho de realidade. Mesmo agora eu j no sei. Beba. Ele levou a mo em direo ao copo errado. No, esse o meu. O seu o outro. Voc se esqueceu? perguntou ela, com inusitada aspereza. Vamos brindar a qu? Ao sonho que vir! Que ele seja longo e agradvel. Ele levantou o copo. Ao sonho que vir. Ela observava enquanto ele o colocava de lado novamente, com apenas metade do contedo inicial. Este no nosso primeiro encontro observou ela, pensativamente. No, ontem noite no teatro... Aquele tambm no foi o primeiro. Voc j me viu antes... na escadaria de uma igreja. Lembrase? Na escadaria de uma igreja? Sua cabea pendeu com ar idiota. Ele a endireitou com algum esforo. O que voc estava fazendo l? Me casando. Agora voc se lembra, no? Distraidamente, concentrado nas palavras da mulher, ele acabou com o que ainda restava no copo. E eu estava no casamento? Ah, sim, voc estava... E muito. Ela se levantou abruptamente e girou o boto do pequeno rdio. Vamos ouvir um pouco de msica.

Um trombone malevolente e gutural parecia enredar-se no ar em volta deles. Ela comeou a rodopiar em volta dele, girando cada vez mais rpido, com a saia, levantando at a altura do joelho. No h mais benzinho, agora, E tudo parece errado, a esta hora... Ele colocou a mo sobre a testa. No posso v-la com nitidez... O que est acontecendo? As luzes esto piscando? Cada vez mais rpida, progredia aquela dana solo de triunfo. As luzes esto acesas. Voc que est piscando. O copo dele caiu, espatifando-se no cho. Ele comeou a contorcer-se e enrolar-se. Meu peito... est sendo dilacerado. Procure ajuda, um mdico... Nenhum mdico poder chegar aqui a tempo... Ela girava como um pio, parecendo afastar-se do conjunto das paredes. Para o olhar turvo de Mitchell, no passava de uma mancha de luz que pouco a pouco desapareceria eternamente na escurido. Ele estava no cho, a seus ps, gemendo ao longo do tapete, num estertor espumante. ... queria apenas faz-la feliz... De muito longe, uma voz sussurrou zombeteiramente: E voc fez... voc fez... E ento dissipou-se no silncio.

Ela puxou a porta do quarto, fechando-a quase completamente. Depois, paralisou os gestos, segurando a porta entreaberta, como se estivesse considerando uma volta ao recinto. Elas trocaram olhares a um metro de distncia. Maybelle era loira, rechonchuda e corada. Segurava uma espcie de cilindro, embrulhado desajeitadamente em papel marrom. A mulher com abrigo de veludo contornou-a numa espcie de desafio elegante que, de algum modo, fazia lembrar um toureiro. Observou-a cuidadosa e atentamente. A outra falou primeiro, mexendo os lbios grossos e muito vermelhos. Trouxe isto para o Mitch. Se ele no quiser me ver, no precisa, no; agora eu entendo. Mas diga-lhe... Sim? Diga-lhe que deve tomar isto enquanto ainda estiver quente. A mulher de abrigo olhou por sobre o ombro para a estreita abertura da porta pequena demais para permitir que se visse alguma coisa l dentro. Viram voc no saguo l embaixo? Claro. Carregando a sopa? Sim. Teria sido fcil faz-la entrar no quarto, bastava lanar mo de qualquer artimanha. A mulher havia removido o biombo do lugar onde estava e o tinha colocado em volta do corpo dele, escondendo-o quando veio a primeira batida na porta. Teria sido fcil, um ou dois segundos antes

daquela bezerrinha ignorante o descobrir. Poderia silenci-la para sempre, com o mesmo copo do qual ele havia bebido. Ou simplesmente abandon-la ali, era burra demais para, at mesmo, conseguir se inocentar. Ela virou-se para Maybelle. A porta fechou-se com um barulho suave. Desa! Desaparea daqui, rpido. Disse a mulher, no em tom de ameaa, mas como um aviso sussurrado. Maybelle apenas arregalou os olhos azuis e fixouos nela, como uma imbecil. Rpido! Cada minuto que ficar aqui sozinha vai contar contra voc. No se esquea de levar de volta essa vassilha fechada, assim como est. Faa com que saibam no saguo que voc no conseguiu entrar. Junte pessoas a sua volta, proteja- se. Ela deu um empurro que fez a palerma mover-se involuntariamente corredor abaixo, em direo parte da frente do prdio. Da quina no final do corredor, a loira olhou aturdida para trs. Mas o que est errado? O que aconteceu? Seu amigo est morto. Eu o matei. Estou apenas tentando evitar que voc se envolva, sua tola. No tenho nada contra... outras mulheres. Maybelle no esperou para ouvir o final; emitindo uma srie de rudos como um prego raspando vidro, sumiu de vista com um movimento rpido e atrapalhado. A mulher de abrigo de veludo movia-se rapidamente, mas to cautelosa que privava sua retirada de qualquer semelhana com uma fuga.

Assim foi at a porta de servio, na outra extremidade do corredor, que dava para a escada do fundo, desprovida de qualquer vigilncia.

3 POST-MORTEM DE MITCHELL
O chefe de Wanger no o colocou no caso a no ser quase uma semana depois de ele ter acontecido. Um homem chamado Clearly trabalhara nele e no chegara a nenhuma concluso. Oua, Wanger, um caso peculiar aconteceu no Hotel Helena. Acabei de ler os relatrios e me ocorreu que h semelhanas com o caso Bliss. Lembra-se dele, uns seis meses atrs? Numa primeira anlise, no so nem um pouco parecidos. No h nenhuma dvida quanto a este aqui, foi mesmo assassinato. O que me chamou a ateno foi que em ambos existem referncias a uma mulher que misteriosamente some depois do acontecido. Isso tudo que conseguimos descobrir dela at agora. Da mesma forma nenhum motivo discernvel em ambos. No se trata de casos rotineiros. Por isso achei que seria uma boa idia se Clearly lhe fizesse uma exposio do caso, informando o que ele descobriu. Voc poderia falar com algumas das pessoas que ele listou. Entende, voc est familiarizado com o caso Bliss, ele no. Se detectar algum ponto de contato, mesmo

insignificante, me informe. Vou design-lo para trabalhar perodo integral. isto o que tenho at agora, depois de sete dias Clearly afirmou. Tudo se encaixa perfeitamente, mas no faz nenhum sentido. E to irracional quanto o ato de uma manaca homicida, mas tenho prova definitiva de que ela no nada disso. Voc prprio poder julgar mais tarde, quando ouvi- la. Ele morreu devido a uma pitada ou duas de cianeto de potssio misturado num copo de raque... Li isso no relatrio do legista. Aqui esto as transcries dos depoimentos das testemunhas. Leia mais tarde, agora vou relatar um pouco sobre a investigao. Primeiramente, encontrei um pedao de papel vermelho em um de seus bolsos, ou melhor, o canhoto de uma entrada de teatro. A partir da, consegui apurar que, duas noites antes da morte de Mitchell, uma ruiva muito bonita foi at a bilheteria do Teatro Elgin e pediu um camarote. O bilheteiro perguntou-lhe o dia, e ela respondeu que no importava, qualquer noite servia. Sua nica preocupao era certificar-se de que estava comprando todos os lugares do camarote. Isso era incomum por duas razes: para a maioria do pblico, o importante a data; compram o que conseguem de melhor para o dia que desejam. Alm disso, o nmero de lugares tambm parecia no lhe interessar; ela no perguntou se o camarote era de trs, quatro ou cinco lugares. Tudo o que queria era um camarote inteiro s para ela. Ele deu-lhe um de

quatro lugares para a noite seguinte. Naturalmente a atitude da mulher o impressionou. Dois lugares nunca foram usados. Naquela noite, Mitchell foi visto sozinho pelos funcionrios do teatro, apresentando uma das entradas. A mesma mulher tambm chegou sozinha, mas bem mais tarde, muito depois do incio da pea. Apenas uma pessoa pode afirmar com segurana que se tratava da mesma mulher Wanger alertou. O bilheteiro; o depoimento dele est bem a em suas mos. Ele fechou a bilheteria e foi assistir ao espetculo na escada do mezanino; ela passou por ele quando subia. Foi reconhecida sem qualquer possibilidade de dvida. Agora chegamos parte mais importante. Interroguei o lanterninha encarregado daquele camarote, e o que ele me disse me convenceu de que ambos eram perfeitos estranhos um para o outro. Como tinha menos pessoas para serem orientadas em seu setor, ele prestou muita ateno ao conduzila at o camarote. Ela chegou estranhamente atrasada, o que fez com que despertasse curiosidade. Alm disso, era uma mulher muito bonita e desacompanhada. Esses fatores fizeram com que o lanterninha a observasse atentamente, enquanto ela se acomodava em sua poltrona. Nenhum dos dois virou-se para trocar cumprimentos. Nenhum dos dois falou e nem sequer fez algum gesto com a cabea. Ele permaneceu observando-os tempo suficiente para certificar-se disso. Considerando tudo o que

aprendeu durante todos os seus anos como lanterninha de teatro, ele pode afirmar que ambos eram completos estranhos um para o outro. E isso suficiente para mim. Se eles se conhecessem, Mitchell teria esperado por ela no saguo, ao invs de subir direto. Qualquer homem faria isso, mesmo o mais grosseiro. Durante o intervalo, e s ento, o lanterninha notou que conversavam. E foi daquele modo acanhado de duas pessoas que acabaram de se conhecer. Em outras palavras, tratava-se de um contato casual. Se eles no se conheciam, como ela lhe deu a entrada? Ela as comprou, e ele apareceu com uma delas. Anonimamente, pelo correio. Encontrei o envelope, em um dos bolsos dele. A entrada era de um vermelho-vivo. H uma leve mancha rsea na parte interna do envolope; algum com mos suadas, na agncia do correio, na portaria do hotel ou talvez o prprio Mitchell, manuseouo, umedecendo um pouco a tinta. Aqui est ele. Ela s foi vista mais um vez depois disso. Desapareceu completamente. No consegui obter nem uma pista sequer. Na noite do assassinato ela no foi vista entrando ou saindo do hotel. No entanto, isso no to intrigante, porque h uma escada de servio que d diretamente num beco, sem passar pelo saguo. A porta que d para o beco tem uma fechadura de mola que no permite a abertura pelo lado de fora, mas poderia muito bem ter sido deixada entreaberta. Ela prpria deve ter armado tudo,

uma vez que, evidentemente, estava preparada para matar Mitchell. Ento, quem a viu essa outra vez que voc mencionou, depois do episdio do teatro? A garota com quem ele estava namorando, uma garonete chamada Maybelle Hodges. Ela chegou no quarto momentos depois de sua morte, de acordo com o horrio estabelecido pela autpsia. Quando bateu na porta, a ruiva apareceu. Ela estava l dentro. O que a mulher disse garonete? Ela admitiu t-lo matado. Depois, aconselhou a garota a descer at o saguo e dar o fora antes que ela tambm se envolvesse no caso. Wanger coou o queixo, em dvida. Voc acha que esse depoimento confivel? Acho, porque a descrio feita pela garota, tanto da aparncia quanto do traje da ruiva, confere exatamente com a que me foi dada pelo pessoal do teatro. Ela no poderia ter inventado essa histria. E isso lembra um ponto que mencionei antes. Ela no , de forma alguma, uma manaca homicida; ela teve uma bela oportunidade de matar essa tal de Maybelle. Tudo o que tinha de fazer era deix-la entrar no quarto. Havia um biombo em volta do corpo dele. A mulher teria muito tempo. Em vez disso, pediu garota que fosse embora, pelo prprio bem dela. Est tudo a. De certo modo, at mais do que precisamos. Mas a pedra angular que poderia dar a tudo isso um significado est faltando: nenhum motivo.

Nenhum motivo imaginvel, eles nem se conheciam e ela desaparece to rpido quanto um raio... Wanger recapitulou, frustrado. Bem, ele me mandou aqui para ver se consigo fazer alguma coisa. S tenho certeza de um detalhe: tudo isso tem a ver com o caso Bliss, uma cpia exata.

Arrumadeira responsvel pelo quarto andar do Hotel Helena: "Eu nunca a tinha visto antes; sabia que no morava no hotel. Pensei que estivesse visitando algum. Naquele dia, ela estava apenas passando pelo corredor. Isso foi, hum... duas semanas antes. Talvez mais. Ela parou e olhou pela porta aberta enquanto eu estava limpando o quarto. 'Pois no, madame, est procurando o senhor Mitchell?' perguntei. Ela respondeu: 'No, mas sempre achei que se pode aprender muita coisa sobre o carter e os hbitos de uma pessoa apenas conhecendo o quarto dela'. Ela falava de um modo to polido e refinado que era um prazer ouvi-la. Ela olhou para as fotografias de garotas que ele tinha por toda a parede e comentou: 'Ele gosta de mulheres misteriosas, posso perceber isso. Nenhuma dessas fotos uma representao honesta de como essas garotas so no dia-a-dia. Todas elas esto tentando parecer outra coisa, por causa dele. Mordendo rosas e olhando por entre leques. Se alguma delas aparecesse como realmente , ele no a penduraria'. E isso foi tudo. E ento, antes

que eu pudesse perceber, ela tinha ido embora. Nunca mais voltei a v-la". Balconista da loja de bebidas Globe: "Sim, lembro-me de ter vendido isso. Uma coisa to incomum quanto raque... no vendemos mais de uma garrafa por ano. No, no foi sugesto dela. Casualmente, deparei com a garrafa na prateleira e pensei que poderia ser uma boa oportunidade de tir-la de nossas mos. Ela havia pedido algo incomum e ao mesmo tempo potente. Disse que iria presentear um amigo, e quanto mais extico fosse o presente mais feliz ele ficaria. Eu j lhe tinha mostrado vodca e aquavit Ela escolheu o raque, admitindo que nunca tinha experimentado aquela bebida. Enquanto se dirigia para a sada, ela me lanou um sorriso estranho e disse 'Atualmente me vejo fazendo tantas coisas que nunca tinha feito antes'. No, no estava nervosa. Na verdade, ela deliberadamente colocou- se de lado e, enquanto ela se decidia, me disse para ir atender um homem apressado que queria uma garrafa. Declarou que queria fazer a escolha com bastante calma". Ento voc acha que os dois casos esto relacionados, no ? quis saber o chefe de Wanger, uma semana mais tarde. Acho. Como, exatamente? A mesma mulher desconhecida est envolvida nos dois.

Ah, no, a que voc se engana. No pode ser isso o chefe contestou, fazendo sinal com as mos. Admito que eu tambm tinha essa opinio na semana passada. Mas a possibilidade no parece verdica, no cola mesmo! Examinei a descrio que Clearly nos enviou. O relatrio nocauteia seu argumento. V ao arquivo pegar os papis do caso Bliss e traga-os aqui... Agora, compare as duas descries. Coloque-as lado a lado por um minuto.

Caso Bliss cabelos loiros um metro e sessenta e cinco corada olhos azuis aproximadamente 26 anos educada e refinada

Caso Mitchell cabelos ruivos um metro e setenta plida olhos azulacinzentados aproximadamente 32 anos leve sotaque estrangeiro

No h sequer um modus operandi similar ou qualquer coisa parecida com isso! Uma empurrou um corretor para fora de um terrao. A outra colocou cianeto de potssio na bebida de um fracassado maltrapilho que morava num hotel de quinta categoria. Pelo que sabemos, os dois homens no s no conheciam a mulher que lhes provocou a morte como tambm nunca tinham ouvido falar um do outro. No, Wanger, acredito que so dois casos muito diferentes...

Ligados pela mesma assassina Wanger insistiu, inabalvel. Com duas descries diametralmente opostas bem aqui na minha frente, contestar seria ir contra todas as regras do bom senso. Mesmo assim, todas essas diferenas fsicas no significam muita coisa. Analise-as um pouco melhor e ver como fcil chegar a um denominador comum. Loira e ruiva: qualquer danarina de cabar poder lhe dizer como essa diferena pode ser transitria. Quanto altura, tudo depende do salto dos sapatos: alto ou baixo. Corada e plida: um pouco de p compacto resolveria isso. No que se refere cor dos olhos, poderia ser uma iluso de tica criada pela aplicao de sombra. A aparente diferena de idade outra varivel que pode ser controlada com coisas como roupas e modos. E o que mais? Um sotaque? Eu prprio posso falar com sotaque, se quiser. Um ponto que devemos lembrar que todos conhecem apenas uma dessas mulheres. Temos um grupo completo de testemunhas em cada um dos casos, separadamente. No temos nem uma pessoa sequer que seja testemunha nos dois. No h possibilidade de conseguirmos uma comparao. Voc disse que o modus operandi no similar. Mas apenas o modo de perpetrar o crime foi diferente. Voc est se deixando enganar. Observe essas duas mulheres desconhecidas. Ambas tm capacidade quase excepcional de desaparecer imediatamente depois do acontecido. Trata-se de algo genial. Ambas aproximam-se de suas vtimas antes da hora,

evidentemente tentando descobrir alguma coisa sobre seu passado e hbitos. Uma tentou entrar no apartamento de Bliss enquanto ele estava fora; a outra espionou o quarto de Mitchell, tambm na sua ausncia. Se isso no for modus operandi, o que ? Eu lhe digo que se trata da mesma mulher envolvida nos dois casos. Ento, qual seria o motivo? perguntou o chefe. No se trata de roubo. Mitchell estava um ms e meio atrasado no pagamento do aluguel. Ela comprou um camarote inteiro e jogou duas entradas fora, apenas para ter certeza de que se encontraria com ele em circunstncias favorveis. Revanche seria perfeito, mas... eles no se conheciam. Ns no s no conseguimos encaixar um motivo como tambm no podemos dar a explicao que geralmente acompanha a falta de motivos. Ela tampouco uma manaca homicida. Teve uma bela oportunidade de matar aquela garota, Maybelle... e essa do tipo boazuda e imbecil, quase irresistvel para um assassino congnito. Mas em vez de mat-la, madou-a embora, para seu prprio bem. O motivo est escondido no passado, bem l no passado Wanger insistiu, obstinadamente. Voc esquadrinhou o passado de Bliss quase dia a dia e no encontrou nada. Devo ter deixado escapar algo. Eu sou o culpado. O motivo estava l, eu no o vi. E temos outra coisa para encarar aqui. Voc j se deu conta de que, mesmo se esses homens ainda estivessem vivos, eles prprios no

conseguiriam nos ajudar a descobrir quem ela ou a esclarecer seu motivo, pois eles prprios no a conheciam? A est uma idia atraente declarou Wanger, num tom soturno. No posso prometer que resolverei esse caso, mesmo tendo sido encarregado. Tudo o que posso afirmar que no desistirei enquanto no resolv-lo. Anotaes de Wanger sobre o caso Mitchell (cinco meses depois). Evidncias: um envelope, datilografado numa mquina em exposio numa loja de mquinas de escrever sem o conhecimento dos funcionrios; uma garrafa de raque comprada na loja de bebidas Globe; um canhoto da entrada para o camarote A-l do Teatro Elgin. Caso no resolvido.

Parte Trs MORAN


Com seu derradeiro suspiro, tudo torna-se igual, como se ele nunca tivesse vivido. Herbert Spencer

1 A MULHER
Por experincia ele sabia que os adultos faziam perguntas muito bobas sobre coisas to bvias que h muito j aprendera a ter como certas.

Mas eles sempre queriam uma resposta. Especialmente quando seu interesse estava voltado para alguma outra coisa. Alguma coisa que valesse a pena, como bater uma bola colorida enorme pela calada. Aquela moa o estava retendo naquele momento. Curvando-se e sendo gentil e tudo o mais, mas impedindo que ele se divertisse. Puxa, que bola grande para um garotinho to pequeno! "Bem, qualquer um poderia ver que era uma bola grande. Por que ela precisava reafirmar? Por que no ia para a casa dela?" Quantos anos voc tem? "Para que ela precisava saber sua idade?" Cinco e meio, quase seis. Vejam s. E de quem esse garotinho? "Para que ela precisava saber de quem ele era? Ele no era dela; ela deveria saber disso assim que olhasse para ele." Da minha me e do meu pai balbuciou ele, benevolentemente. Como algum poderia ser de mais algum? E qual o nome de seu pai, querido? "Ser que ela no sabia nada?" "Ela provavelmente estava se referindo quele nome vago, formal e nunca usado que seu pai parecia carregar como suplemento." Senhor Moran papagueou ele. Ela disse alguma coisa sobre uma dor. Que adorvel! Depois, acrescentou: Voc tem algum irmo ou irm?

No. Ah, que pena! No sente falta deles? "Como se pode sentir falta deles quando voc nunca os teve?" No entanto, ele podia perceber uma espcie de vaga acusao pessoal pelo fato de no ter nenhum irmo. Imediatamente, ele tentou tornar positiva a falta. Mas eu tenho uma vov. timo! E ela mora com voc? "As vovs nunca moravam com a gente, ser que ela no sabia disso?" Ela mora em Garrison. Uma outra substituta lhe ocorreu; ento ele a citou nesse momento. E minha tia Ada tambm. Ser que ela no iria nunca deix-lo continuar a bater bola? Ah, to longe assim? admirou-se ela. Voc j foi alguma vez para l? Claro que sim, quando eu era pequenininho. Mas o doutor Bixby falou que eu fazia muito barulho, ento mame teve que me trazer de volta para casa. O doutor Bixby o mdico de sua av, querido? Sim, ele vai l muitas vezes. Conte-me, querido, voc j est indo escola? "Que pergunta insultante!" Afinal, quantos anos ela achava que ele tinha? Dois? Claro. Vou ao jardim de infncia todos os dias respondeu ele vaidosamente. E o que voc faz l, querido?

Ns desenhamos patos e coelhos e vacas. A senhorita Baker me deu uma estrela dourada por ter desenhado uma vaca. Ser que ela nunca mais iria embora nem o deixaria em paz? A coisa parecia estar empatando-o h horas. Ele j poderia ter batido sua bola at a esquina e depois voltado, tal o tempo que ela o fez desperdiar. Ele tentou dar a volta pelo lado dela. Finalmente, ela entendeu a dica. Bem, querido, v correr e brincar. No vou det-lo mais. Ela deu dois tapinhas na parte de trs da cabea do menino e foi-se embora, lanando um sorriso cativante por sobre o ombro. De repente, a voz de sua me soou atravs da tela da janela aberta no andar trreo da casa. Ela deve ter ficado sentada ali durante todo o tempo. Podia-se ver o lado de fora atravs da tela, mas o contrrio no era verdadeiro; ele havia descoberto isso h muito tempo. O que aquela moa simptica estava conversando com voc, Cookie? perguntou ela num tom benevolente. Um adulto teria detectado uma nota de orgulho instintivo, uma vez seu rebento era to notvel, em todos os sentidos, que atraa a ateno de transeuntes estranhos. Ela queria saber quantos anos eu tenho respondeu ele distraidamente, desviando sua ateno para coisas mais importantes. Mame, veja! Posso jogar isto bem alto! Sim, querido, mas no jogue alto demais, ela pode cair na calha. Um momento depois, ele j

havia esquecido o incidente. Dois momentos depois, era sua me quem havia esquecido.

2 MORAN
A esposa de Moran havia telefonado para o escritrio enquanto ele estivera fora, almoando; havia um recado dela quando ele voltou. Isso no o assustou, era uma ocorrncia bastante freqente. Acontecia numa mdia de uma vez a cada trs dias. Talvez tivesse esquecido algo que iria precisar e queria que ele pegasse para ela no caminho de volta para casa, ele pensou a princpio. Depois, numa segunda reflexo, percebeu que no poderia ser essa a razo. No tendo conseguido encontr-lo, ela teria simplesmente deixado o recado com a telefonista. A no ser, claro, que fosse alguma coisa que necessitasse de instrues mais detalhadas. Ele aproveitou seu breve torpor digestivo psalmoo para telefonar. Sua esposa na linha, senhor Moran. Frank... A voz de Margaret parecia emocionalmente carregada. Ele soube de imediato, antes que ela continuasse, que era algo mais do que um simples pedido de compras. Ol, querida. Voc quer alguma coisa? Oh, Fraaank, que bom que voc voltou! Estou to preocupada. No sei o que fazer. Acabei de

receber um telegrama de Ada, h meia hora ... Ada era sua irm solteira, do interior. Um telegrama? perguntou ele. Por que um telegrama? No sei. E o que eu tenho aqui. Vou ler para voc. Ela demorou alguns segundos; provavelmente, tinha de procur- lo no bolso do avental e desdobr-lo com apenas uma das mos. Est escrito: "Mame de cama, doente. No quero assust-la, mas sugiro que voc venha imediatamente. Doutor Bixby concorda. No demore. Ada". Suponho que seja de novo o corao sugeriu ele, num tom pouco menos que compassivo. Por que ela tinha de incomod-lo no meio de um dia de servio com uma notcia daquelas? Ela comeara a choramingar, de um modo que no chegava a ser propriamente um choro. Frank, o que posso fazer? Voc acha que devo ligar? Se ela quer sua presena l, melhor que voc v respondeu ele, secamente. Claro que ela queria ter ouvido aquele conselho, fazendo coro com suas prprias inclinaes. Acho que melhor eu fazer isso mesmo concordou ela, chorosa. Voc conhece Ada, ela tudo, menos uma alarmista. At agora, ela sempre tendeu a minimizar esse tipo de coisa. Na ltima vez que mame ficou doente, ela nem sequer me comunicou, apenas para evitar que eu me preocupasse.

No se enerve tanto. Sua me j ficou doente antes e sempre se recuperou. Ele tentava tranqiliz-la. Entretanto, a aflio dela tinha tomado outro rumo. Mas o que fao com voc e Cookie? Ele ressentiu-se por ter sido comparado, no que se referia ao desamparo, a seu filho de cinco anos. Posso tomar conta dele sugeriu ele, rispidamente. No sou nenhum aleijado. Quer que eu descubra os horrios dos nibus? J fiz isso. H um s cinco. Se eu pegar algum que saia mais tarde terei de ficar acordada a noite toda. Voc sabe como isso desagradvel. melhor voc pegar o que sai mais cedo concordou ele. O ritmo da conversa acelerou-se. J arrumei minhas coisas. Apenas uma maleta. Frank, voc vai me encontrar no terminal? OK, OK. Ele estava comeando a ficar um pouco impaciente com aquela conversa fiada. As mulheres no sabem como fazer um telefonema curto e objetivo. A secretria dele, em p na porta, esperava para consult-lo sobre alguma coisa. E, Frank, certifique-se de que vai chegar a tempo. Lembre-se de que ter que levar Cookie para casa com voc. Ele estar comigo; vou peg-lo no jardim de infncia no meu caminho at o centro da cidade. To pontual quanto ele fazia questo de ser, Margaret j estava no terminal quando ele

chegou, com aquele toquinho de humanidade que era Cookie a seu lado. O garoto comeou a pular, dando nfase importante informao que tinha para comunicar. Papai, mame vai embora! Mame vai embora! Ele no foi notado por nenhum dos dois; uma das raras ocasies em que no fora bem-sucedido em monopolizar os momentos iniciais de uma conversa. O que voc esteve fazendo, chorando? Moran acusou-a. Claro que sim, posso ver pelo estado de seus olhos. No faz sentido agir desse modo. Ela comeou a despejar uma torrente de conselhos maternais. Bem, Frank, voc vai encontrar o jantar dele pronto na mesa da cozinha. Tudo o que ter de fazer esquent-lo. E, Frank, no o alimente muito tarde, isso no lhe faria bem. Ah, outra coisa, melhor voc deix-lo ficar sem tomar banho esta noite. Voc no est acostumado a dar banho nele. Tenho medo de que algo possa lhe acontecer na banheira. Uma noite sem banho no ir mat-lo resmungou Moran, desdenhosamente. Frank, voc vai saber despi-lo? Claro. apenas desabotoar, e pronto. Qual a diferena entre as roupas dele e as minhas? So apenas menores, s isso. No entanto, a torrente jorrava inquebrantvel. E, Frank, se voc quiser sair mais tarde, eu no o deixaria sozinho. Talvez voc possa conseguir

que algum dos vizinhos venha dar uma olhada nele... Uma voz sepulcral soava pelo megafone, em algum lugar do saguo. ... Hobbs Landing, Allenville, Greendale... O seu, melhor voc ir. Eles desceram vagarosamente a rampa at a plataforma de partida; a torrente estava finalmente diminuindo, agora vinha apenas em pequenos esguichos irregulares. Eram reflexes tardias a respeito do prprio bem-estar de Moran. Frank, voc sabe onde guardo suas camisas limpas e o resto... "Brum-brummm", o motor do nibus comeou a roncar. Ela colocou os braos em volta do pescoo do marido com uma fora inesperada, como se ainda no tivesse sido cem por cento maternal. Adeus, Frank! Voltarei assim que puder. Telefone-me de l, assim saberei que voc chegou bem. Eu realmente espero que ela esteja bem. Claro que sim, ela estar recuperada antes do fim da semana. Ela se agachou perto de Cookie, arrumoiHhe o bon, o colarinho da jaqueta, a bainha de seu pequeno calo, e beijou-o trs vezes. Cookie, seja um bom menino. Faa tudo o que papai disser. A ltima coisa que ela disse, j nos degraus do nibus, foi: Frank, ultimamente ele est se habituando a contar

pequenas mentirinhas, tenho tentado fazer com que pare com isso; no o encorage... Enfim, teve de virar-se porque outros queriam entrar e ela estava bloqueando a porta. O motorista virou a cabea e seguiu-a morosamente com o olhar pelo corredor at sua poltrona. Pelo amor de Deus, este nibus percorre apenas algumas horas interior adentro, no chega fronteira mexicana murmurou ele. Moran e o filho mudaram-se para a plataforma em frente poltrona de Margaret. Ela no conseguira abrir ajanela; caso contrrio, teria continuado indefinidamente, com a mesma disposio de antes. Teve de se contentar com jogar beijos e fazer sinais instrutivos para os dois. Moran no conseguia entender o que a maioria deles significava, mas fazia gestos afirmativos com a cabea, para que ela se sentisse melhor em relao quilo. O nibus comeou a deslocar-se com um barulho decidido e sibilante. Moran inclinou-se para a pessoa diminuta ao lado dele, levantando um de seus finos braos. Acene para sua me instruiu ele. Ele balanava o pequeno apndice desajeitadamente para trs e para a frente, como uma bomba de brinquedo. Moran estava pensando em Margaret pela dcima vez, com renovado respeito, quase com reverncia, por ser capaz de tirar algum resultado de um caos como aquele e no

apenas uma vez, mas dia aps dia quando a campainha soou. At parece que ainda no tenho o suficiente resmungou ele, em voz alta E ainda por cima me aparece algum para ficar rondando e rindo de mim! Ele estava sem o palet e a gravata, com as mangas da camisa enroladas at uma altura que as livrava de qualquer perigo e um dos aventais de Margaret preso no cinto. Ele havia conseguido esquentar a comida de Cookie afinal, do modo como Margaret a tinha deixado esperando, tudo se resumia a acender um fsforo e aproxim-lo do fogo a gs. Depois de muita correria, juntou a comida e Cookie mesa, mas as vitrias terminavam por a. Como fazer para evitar que um garoto bata com a mo no cabo da colher, fazendo, por assim dizer, tortas de lama que voavam para todos os lados? Com Margaret por perto, Cookie parecia simplesmente comer. Com ele, o garoto construa barragens com a comida; alguns fragmentos chegavam at a atingir a parede logo atrs. Moran movia-se continuamente atrs dele, de um lado para outro, tentando agarrar os projteis. Persuaso era mais do que intil; Cookie o tinha colocado em apuros e sabia disso. A campainha soou uma segunda vez; Moran tinha estado to ocupado nesse nterim que j havia at se esquecido do primeiro toque. Ele passou os dedos desesperados pelos cabelos, olhou de Cookie para a porta e vice-versa. Finalmente, como que decidindo que nada

poderia ser pior que aquilo, foi atender a porta, tirando um borrifo de espinafre que se alojara um pouco acima de uma das sobrancelhas. Era uma mulher, e ele no a conhecia. De qualquer modo, tratava-se de uma dama; cuidadosamente, ela evitou olhar para o avental com miostis azuis em um canto, e agiu como se tudo lhe parecesse normal. Era jovem e bastante bonita, mas estava vestida de modo a no realar este ltimo atributo. Uma jaqueta e uma saia elegantes feitas de sarja azul. Seus cabelos eram loiros avermelhados e mantidos num severo confnamento por grampos e outros artifcios. Seu rosto no conhecia nada alm de sabonete e gua. Tinha uma pequena roscea de sardas em cada uma das faces, bem na parte superior. Possua um ar quase infantil de afabilidade e naturalidade. Esta a casa de Cookie Moran? perguntou ela, com um pequeno sorriso amistoso. , mas minha esposa no est no momento Moran respondeu impotente, se perguntando o que ela queria. Eu sei, senhor Moran. Havia algo de compreensivo, quase piedoso, no tom com que ela falava. Ele conseguiu ver uma pequena e traioeira contoro no canto da boca, rapidamente refreada. Ela me falou a esse respeito quando foi buscar Cookie. Por isso estou aqui. Sou a senhorita Baker, professora de Cookie no jardim de infncia.

Ah, sim! exclamou ele, reconhecendo o nome. Ouvi minha esposa falar muito da senhorita. Eles se apertaram as mos; ela possua aquele aperto firme e cordial, exatamente como ele esperava. A senhora Moran no me pediu para vir, mas pude perceber que ela estava preocupada. No sabia como vocs iriam se sair sem ela. Ento, achei que deveria dar uma passadinha. Sei que ela teve que partir um tanto s pressas. Se houver alguma coisa que eu possa fazer... Ele no hesitou em mostrar seu alvio e sua gratido. Isso muito gentil de sua parte! Agradeceu ele. Voc uma salva-vidas, senhorita Baker! Entre... Foi com atraso que ele se apercebeu do avental com miostis; arrancou-o e o escondeu atrs de si, feito um bolo disforme de pano. A propsito, como se faz para que uma criana coma? perguntou ele, confidencialmente, fechando a porta e seguindoa pelo vestbulo. Se socar a comida na boca dele, receio que ele possa se engasgar... Sei exatamente o que est querendo dizer, senhor Moran ela afirmou confortadoramente. Depois deu uma olhada ao redor. Quando chegou na porta da sala de jantar, soltou um risinho gutural. Pelo que vejo, cheguei bem na hora. E ele que havia pensado que a sala de jantar estava em bom estado se comparada com a cozinha, onde o furaco havia realmente feito estragos.

Como est o rapazinho? perguntou ela. Cookie, olhem quem est aqui! anunciou Moran, ainda cheio de satisfao pela vinda de socorro inesperado. A senhorita Baker, sua professora do jardim de infncia. Voc no vai dizer al para ela? Cookie observou-a por um longo momento, sem pestanejar, com o olhar circunspecto tpico da infncia. No ! declarou ele, por fim, desapaixonadamente. Por que, Cookie? repreendeu a srta. Baker, suavemente. Ela agachou-se ao lado da cadeira, ficando cara a cara com ele. Ela colocou o dedo em seu queixo e conduziu-o. Vire a cabecinha e olhe bem para mim. Ela arranjou tempo para dirigir um sorriso tolerante a Moran. Voc no conhece mais a senhorita Baker? Moran estava embaraado, como se aquela atitude o fizesse parecer o pai de um retardado mental. Cookie, o que h com voc? No conhece sua prpria professora do jardim de infncia? No ! repetiu Cookie, sem tirar os olhos dela. A srta. Baker olhou para o pai completamente perplexa. O que o senhor acha? perguntou ela, solicitamente. Ele nunca fez isso antes. Eu no sei, a no... a no ser que... Uma observao que sua esposa fizera lhe veio mente. Margaret me alertou pouco antes de

partir que ele estava comeando a contar pequenas mentirinhas; talvez esta seja uma delas. Ele continuou com um tom de autoridade, encarando o menino. Agora, olhe aqui, rapazinho... A professora fez um movimento dissimulado e charmoso com as plpebras, uma espcie de meneio reprovador. Pode deixar comigo sussurrou ela. Estou acostumada com isso. Podia-se ver qu ela era do tipo que tinha pacincia infinita com as crianas; nunca se zangaria, em nenhuma circunstncia. Ela virou a cabea na direo do menino de modo adulador. Qual o problema, Cookie? No me reconhece? Eu conheo voc... Cookie no falou nada. Espere, acho que tenho alguma coisa aqui... Ela abriu a bolsa grande, e tirou uma folha de papel dobrada. Aberta, viam-se contornos de um desenho, preenchidos com lpis de cera. A pintura no se adequava perfeitamente aos limites dos contornos, mas a inteno estava l. Cookie olhou o desenho sem nenhum sinal de orgulho da realizao. Voc no se lembra de ter feito isto esta manh? Eu lhe falei como estava bom! No se lembra de ter recebido uma estrela dourada por ter feito isto? Esse fato, pelo menos, trazia lembranas ao prprio Moran, se no para seu filho. Tantas noites ele chegara em casa e recebera a notcia: "Recebi uma estrela dourada hoje!".

Voce a senhorita Baker? perguntou Cookie, desconfiado. Ah! Ela segurou com as pontas dos dedos o lbulo da orelha do menino. Claro que sou. Que bom! Voc sabe disso. Ento, por que voc no se parece com ela? Ela sorriu para Moran, achando graa. Acho que por causa dos culos. Est acostumado com o aro de tartaruga que uso quando dou aulas; resolvi mudar esta noite. H um bocado de psicologia infantil envolvido neste caso. Ele est acostumado a me ver no jardim de infncia, no em seu lar. No perteno a este lugar. Portanto... Ela estendeu as mos. No sou a mesma pessoa. Moran estava admirando secretamente sua atitude cientfica em relao criana e o conhecimento profundo que ela demonstrava, to diferente do mtodo irracional e emocional de Margaret. Ela se levantou evidentemente sua ttica no era pressionar um ponto de contestao at o fim; preferia convencer a criana por etapas, um pouquinho de cada vez. Ele tinha ouvido Margaret dizer que aquele era o mtodo com que lidavam com as crianas no jardim de infncia. Ele vai se esquecer de tudo sobre essa recusa em cinco minutos. Observe! O senhor ver prometeu ela a meia voz. Deve saber como agir nesses casos, no ? comentou ele, impressionado. As crianas so criaturinhas distintas por si prprias. O senhor sabe, no se trata apenas de

adultos meio-formados. Essa uma noo antiga e equivocada que j descartamos. Ela tirou o chapu e a jaqueta, e caminhou em direo cozinha arruinada. Agora deixe-me ver o que posso fazer para ajudar. E quanto ao senhor? Ah, no se preocupe comigo! respondeu ele, com abnegao sincera. Posso ir at uma lanchonete mais tarde... Tolice, no h necessidade disso; vou preparar algo rapidamente. Agora, pode ir ler seu jornal. Pelo modo como est dobrado, posso perceber que o senhor ainda no teve chance de se aproximar dele. Esquea todo o resto. Ser como se sua esposa estivesse aqui, cuidando de tudo. Com um suspiro agradecido, Moran pensou que ela era uma das moas mais simpticas, competentes e atenciosas que ele j tivera o prazer de encontrar. Foi at a sala de estar, abaixou as mangas da camisa e se acomodou atrs da pgina com os resultados do beisebol. Parecia ser uma viagem mais longa do que a do vero anterior a ltima vez em que ela e Frank viajaram at o interior , embora Garrison continuasse exatamente no mesmo lugar. No entanto, ela supunha que a impresso se devia, por um lado, ao fato de estar viajando sozinha e, por outro, porque havia auspcios desfavorveis. Frank lhe havia comprado um lugar perto dajanela. Ningum ocupou a poltrona ao lado da dela, de modo que ela foi poupada do desconforto adicional de ter de manter uma conversa desconexa com algum bemintencionado companheiro de viagem; a

penalidade para uma recusa seria, como ela j sabia muito bem, o incmodo ainda maior de compartilhar de um ambiente tenso e hostil, aps o primeiro momento de rispidez. A zona rural passava rapidamente num movimento ondulante de terra revolvida, como se o nibus estivesse abrindo sulcos regulares no solo, mas carregando rvores, casas e cercas intactas consigo. Ela via tudo isso, mas no prestava a menor ateno; sua mente no registrava nenhum detalhe. A cada doze minutos, regularmente, ela se lembrava de alguma coisa que tinha esquecido de dizer a Frank sobre Cookie ou sobre a casa, sobre o leiteiro ou sobre o homem da lavanderia. Mas e ela se deu conta disso , mesmo se houvesse lembrado a tempo, ele provavelmente j teria esquecido tudo. Aqueles dceis gestos afirmativos de cabea no a tinham enganado: eram insinceros demais. Durante os intervalos, ela se preocupava muito com sua me. Logo percebeu que tal atitude estava apenas fazendo com que ela prpria se sentisse pior, trazendo problemas baila antes do tempo; de certo modo, escrevia um obiturio antes que houvesse necessidade. Concordava com Frank: tudo estaria bem. Tinha de estar. E se "Deus no permita!" , no final, tudo acabasse se revelando o pior; ento, correr para encontrar o problema j no era de nenhuma ajuda. Ela tentou encurtar a viagem, levando sua mente para longe de seu propsito e pensando em

outras coisas. No era fcil. Ela no se interessava por paisagens; cenrios inanimados nunca significaram muito para ela. Por outro lado, uma vez que o estudo abstrato da natureza humana nunca lhe despertara a curiosidade, o que mais restava num veculo daquele tipo? Ela se perguntava se teria sido melhor comprar um livro ou uma revista no terminal. Provavelmente no. Teria ficado aberto em seu colo numa certa pgina durante todo o caminho. Margaret nunca fora uma leitora fantica. Num desespero quase pattico, comeou a calcular o quanto gastara na manuteno do lar na semana anterior e, depois, os gastos da quinzena. Os nmeros ficavam embaralhados em sua mente, tornando-se fantasticamente sem sentido. Ela no conseguia esquecer a preocupao que martelava dentro de si. J havia escurecido, e a viso ficara restrita a mundo diminuto e tubular ao qual ela estava confinada. As outras pessoas a sua volta eram como qualquer passageiro comum num nibus. Nenhuma sublimao poderia ser encontrada naquele ambiente. A paisagem era apenas um amontoado de nucas. Ela suspirou e desejou ser uma indiana, ou quem quer que sejam aquelas pessoas que podiam abandonar seus corpos e avanar mais rapidamente para onde estavam indo. Embora no soubesse muito bem qual a mecnica a ser empregada. Por volta das oito, o nibus parou por dez minutos em Greendale, e ela tomou uma xcara de caf no balco na estao rodoviria. No que

se referia a Cookie em casa, quela hora o pior j devia ter passado, ela ponderou. Ou ele estava com uma terrvel dor de estmago naquele momento ou, ento, Frank o tinha alimentado de acordo e no havia mais nada com o que se preocupar. Parecia desnecessrio telefonar para Garrison; j tinha percorrido dois teros do caminho. Alm disso, havia sempre o pensamento de que, se recebesse notcias piores do que a do telegrama, o resto da viagem seria um tormento insuportvel. Era melhor esperar. Eles chegaram estritamente no horrio marcado: s dez e trinta. Ela foi a primeira a descer, abrindo caminho com os cotovelos por entre os passageiros. No ficou nem um pouco desapontada por no haver ningum esperando por ela Ada devia estar muito ocupada, e no se podia esperar tal procedimento a uma hora daquelas. A curta e sinttica vida noturna de Garrison estava em pleno andamento no lado de fora da estao rodoviria a entrada do cinema ainda estava iluminada e a lanchonete, aberta. Ela passou por um grupo tagarela de garotas entre dezesseis e vinte anos que interrompia a passagem bem em frente da entrada da lanchonete. Uma delas virou-se para olh-la enquanto passava, e ela a ouviu falar: Aquela no Margaret Peabody? Agora? Ela apressou-se ao longo do calamento de madeira, com a cabea baixa, entrando na escurido que circundava o local. Felizmente elas no a chamaram para se certificar. Ela no que-

ria parar e falar com qualquer estranho; afinal, podiam ter novidades. Ela no as queria ouvir deles. Desejava ir direto para casa e receb-las l, boas ou ms. Mas aquele "agora" permaneceu tremendo dentro dela, berrando em sua mente. O que significava? Que j era... Ela subiu apressadamente toda a Rua Burgoyne, que parecia com um tnel devido s rvores que a ladeavam e escureciam, virou esquerda, continuou por mais duas casas (o que significava dois quarteires urbanos, aproximadamente) e virou no passeio de lajes ainda bem vivo em sua mente, com os traioeiros desnveis das bordas cada uma elevando-se uma frao de centmetros em relao anterior. Quantas quedas nos dias desajeitados da infncia! Ela prendeu a respirao assim que a casa se apresentou por completo a seus olhos. Sim, havia luzes demais acesas, muitas mesmo. Ento ela reprimiu o pnico crescente. "Bem, mesmo se... se mame estivesse de cama devido a um pequeno ataque, Ada teria mais do que o nmero costumeiro de luzes acesas, no teria? Teria que ter, para conseguir cuidar dela." Ento, enquanto subia at a pequena varanda branca, o pavor assaltou-a novamente. Havia sombras demais movendo-se de um lado para outro por detrs das cortinas de linho. Podia- se ouvir o burburinho l dentro, como numa hora de crise, quando os vizinhos so chamados. Havia algo de errado, uma espcie de comoo. Ela estendeu o brao e apertou um boto.

Instantaneamente, a comoo se agravou. Uma voz gritou: Eu vou! Uma outra, mais aguda, replicou: No, deixe que eu vou! Ela podia ouvi-las de onde estava. Ser que era de Ada? Uma voz aguda e irreconhecvel, talvez devido ao pesar. Parecia- lhe que sim. Ela devia estar histrica, assim como todos os demais. Antes que seu corao tivesse tempo de comear a palpitar, ela ouviu um rpido barulho de passos frenticos, como se algum estivesse tentando conter outra pessoa. A porta abriu-se e um grande jorro de luz amarela envolveu-a. Havia duas figuras irreconhecveis e grotescas, com formas estranhas em suas cabeas. Eu cheguei primeiro! proclamou a menor, jubilosamente. Eu j abria portas antes de voc nascer... A msica e o vozerio alegres brotavam em volta delas, penetrando no silncio da noite do interior. Apesar de tudo, apenas sua valise foi ao cho, com um estrondo na varanda. Mame! balbuciou ela, com voz entrecortada. A outra figura com chapu de festa de aniversrio era Ada. Margaret, querida! Como voc foi se lembrar de que era meu aniversrio? Ah, que surpresa adorvel! Eu no poderia ter pedido nada... Cada uma delas estava falando sobre coisas diferentes.

Ah, mas Ada... protestou Margaret Moran, com voz trmula e abafada, ainda no recuperada do choque. Como pde fazer isso desse jeito! Se soubesse o que passei durante toda a viagem! Voc no tem direito de brincar com a sade de mame! Frank no vai gostar nem um pouquinho quando souber... Um silncio embaraoso cara sobre as duas que estavam paradas na porta. Elas se viraram para olh-la. Margaret j estava no vestbulo decorado com papel crepom. A senhora perguntou a Ada, aprumando a cabea como um pssaro e em tom de zombaria: O que ela est querendo dizer com isso? Ada perguntou, simultaneamente: Sobre o que ela est falando? Recebi um telegrama seu uma hora da tarde. Nele, voc dizia que mame tinha tido outro ataque e me pedia para vir imediatamente. Voc mencionou inclusive o nome do doutor Bixby... A voz de Margaret Moran estava chorosa e indignada, uma reao natural devido tenso qual estivera submetida. O doutor Bixby est aqui, agora; eu estava danando com ele, no estava, Ada? disse a me. Ada deu um passo frente, com o rosto branco. Eu no lhe enviei nenhum telegrama! exclamou a irm, com voz entrecortada. Moran colocou sub-repticiamente o polegar sob o cs da cala para alarg-la um pouco. Margaret no teria feito melhor declarou ele com sinceridade. E quando digo isso, estou lhe

conferindo o mais alto elogio que conheo. Ela se tornar sua amiga para toda a vida. Quando eu lhe disser como voc salvou a noite... Deve voltar outras vezes e jantar conosco, mas sem ter que cozinhar. Ela olhou para os pratos vazios com a aprovao de uma cozinheira, orgulhosa por ver que seus esforos no tinham sido menosprezados. Obrigada agradeceu ela. Eu adoraria. Como menos comida caseira do que deveria. Estou instalada num quarto no Clube Feminino desde que arranjei esse emprego no jardim de infncia. L no se pode cozinhar. Antes, em casa, ns nos revezvamos na cozinha. Ela levatou-se vagarosamente, empilhando a loua. Agora o senhor pode ir sentar-se e descansar, senhor Moran. Darei conta disto em pouqussimo tempo. Pode deixar tudo a protestou ele. A pretinha que ajuda Margaret vem amanh. Ela se incumbir disso... Ah, bem. Ela encolheu os ombros em sinal de desaprovao. No muita coisa. No suporto ver loua suja empilhada, seja na minha prpria cozinha ou na de qualquer outra pessoa. Terei terminado tudo antes que o senhor perceba. "Ela vai tornar-se uma tima esposa para algum sortudo qualquer", Moran pensou, observando-a movimentar-se de um lado para o outro. "Estranho isso ainda no ter acontecido." Qual seria o problema com os jovens daquela regio? Ser que no tinham olhos em suas cabeas? Ele

foi at a sala de estar, acendeu o abajur e sentou-se com seu jornal para fazer um segundo e mais exaustivo exame. Estava to bom quanto se Margaret estivesse em casa, realmente; era quase impossvel encontrar alguma diferena. Talvez um pormenor apenas: ela no negava nada a Cookie. Talvez essa atitude de Margaret no fosse boa para o garoto. Ela era uma professora, devia saber. Ela veio at a porta que dava para a sala de jantar e falou com ele, enxugando um prato grande com um pano. Estou quase acabando anunciou ela, alegremente. Como vocs dois esto se saindo a? Bem respondeu Moran, olhando-a por sobre o ombro, acomodado na poltrona semi-reclinada. Estou esperando notcias de minha esposa. Ela prometeu telefonar assim que chegasse l para me dizer como estavam as coisas. Isso ainda vai demorar um pouco, no? Ele olhou para o relgio do outro lado da sala. No acontecer antes das dez e meia ou onze, suponho. Vou espremer algumas laranjas para amanh de manh, assim que eu terminar com isto. Deixarei o suco dentro da geladeira. Ah, no precisa se incomodar com isso... No vai demorar um minuto. Cookie deve tom-lo todos os dias, o senhor sabe. o que h de melhor para as crianas. Ela voltou cozinha. Moran balanou a cabea, pensativo. "Mas que perfeio!"

Cookie estava ali com ele, brincando. No minuto seguinte, levantou-se e foi at a porta que dava para o vestbulo. Ficou l olhando para fora e conversando com ela. Evidentemente, ela caminhara at ali pela porta da cozinha, enquanto terminava de secar o ltimo utenslio. Margaret tambm tinha o hbito de perambular pela casa nos ltimos estgios da secagem da loua. Cookie estava completamente parado, observando-a. Ele o ouviu dizer: Por que voc est fazendo isso? Para deix-lo seco, querido respondeu ela, franca e alegremente. Moran ouviu a conversa apenas com seu subconsciente, por assim dizer, com a frao de suas faculdades que no estava absorta no jornal. Ela entrou um momento depois, enxugando a lmina de uma faquinha pontiaguda para frutas, que evidentemente usara para cortar as laranjas. Os olhos de Cookie seguiram os hbeis movimentos de suas mos, com a concentrao hipntica que, s vezes, as crianas conseguem dispensar s aes mais triviais. Ele virou a cabea uma vez e olhou de volta no vestbulo, para algum lugar alm da porta, para onde ela havia acabado de estar momentos antes, com a mesma enlevada absoro. E, ento, voltou mulher. Pronto, tudo acabado declarou ela, alegremente, lanando a ponta do pano de pratos na direo dele. Agora, vou brincar com

voc por cinco ou dez minutos. Depois, irei coloc-lo na cama. Moran levantou os olhos do jornal nesse momento, por puro senso de dever. Tem certeza de que no h nada que eu possa fazer para ajudar? perguntou ele, esperando que a resposta fosse negativa. E foi. Volte j para o seu jornal ordenou ela, com amigvel autoridade. Este homenzinho e eu vamos brincar de esconde-esconde. Ela era certamente uma ddiva divina. Quando se tratava de ler o jornal sem nenhuma perturbao, ela parecia ainda melhor do que Margaret, que considerava o ato da leitura e a conversao atividades possveis de serem feitas simultaneamente. Portanto, ele tinha de agir como um urso grosseiro ou, ento, deveria ler cada pargrafo duas vezes a primeira, para ter uma vaga idia do assunto; a outra, para apreender toda a mensagem. No que ele estivesse sendo desleal, era muito melhor ter Margaret, com ou sem interrupes, para conversar. "Deus a abenoe!" Ada tentou silenciar os barulhentos convidados da festa. Shh! Fiquem todos quietos por um minuto. Margaret est tentando telefonar para o marido para contar tudo a ele. Em seguida, ela tomou a precauo adicional de fechar a porta corredia da sala de estar. Daqui? perguntou uma das garotas mais jovens, com voz estridente, mostrando

incredulidade. Pelo amor de Deus, isso vai custar um dinheiro! Eu sei, mas ela est muito preocupada. No a culpo por isso. Quem teria feito uma coisa dessas? E por qu? Uma brincadeira horrvel para se fazer com qualquer pessoa... Uma das matronas falou com inabalvel orgulho: No conheo ningum aqui em nossa comunidade capaz de fazer uma coisa dessas. Todos temos em alta conta Della Peabody e suas garotas. Em seguida, arruinou sua declarao, adicionando: Nem mesmo Cora Hopkins... E assinaram meu nome! protestou Ada, dramaticamente. Deve ser algum que conhece a famlia. Envolveram-me tambm, no foi isso o que ela falou? - acrescentou o dr. Bixby. Onde teriam ouvido falar de mim? Por toda a sala, trocaram-se pequenos olhares amedrontados, como se algum tivesse acabado de contar uma arrepiante histria de fantasmas. Uma das garotas, empoleirada no peitoril da janela, olhou para trs, para a escurido; depois, ficou em p e foi mais para o meio da sala. como um telegrama annimo sugeriu algum, num sussurro rouco e teatral. Ada tinha reaberto um pouco a porta corredia, vencida pela prpria curiosidade. Conseguiu falar com ele? perguntou ela, atravs do vo. O que ele falou? Margaret Moran apareceu na abertura e amplioua, com ar indeciso.

A telefonista disse que ningum atende. Elepode ter sado, mas... veja que horas so. Se tivesse sado, o que teria feito com Cookie? Ele no o levaria consigo. Alm disso, ele garantiu que no sairia de casa. De qualquer modo, deveria haver algum l para tomar conta de Cookie... Ela olhou impotentemente de Ada para sua me e o mdico (as trs pessoas que estavam mais prximo dela). No gosto disso. Vocs no acham que eu deveria voltar agora? Um coro de protestos preocupados se fez ouvir. Agora? Por qu? Voc acabou de saltar de um nibus! Assim voc acaba se matando! Ah, Margaret, por que voc no espera at amanh de manh pelo menos? No se trata disso... o telegrama. No sei, ele me d uma sensao horripilante. No consigo evitar. Uma coisa dessas no engraada, mas... maligna! H algo de perigoso nisso tudo. Qualquer um que fizesse isso... bem, no h como dizer o qu... Por que no tenta mais uma vez sugeriu o velho mdico da famlia, brandamente. Talvez ele tenha voltado nesse meio-tempo. E ento, se ainda quiser ir, eu a levarei de carro at a rodoviria. Desta vez, eles absolutamente no se preocuparam em fechar a porta nem tiveram de ser solicitados para ficar quietos. Num s acordo, todos foram at o vestbulo e se colocaram num amplo semi-crculo, envolvendo tanto ela quanto o telefone, num silncio profundo e solidrio. Era

como se ela estivesse realizando uma audio pblica de seu mais ntimo sofrimento de esposa. Sua voz tremia um pouco. Telefonista, ligue-me com a cidade novamente. O mesmo nmero. Seville 7-6262. De tempos em tempos, ele podia ouvir o barulho de passos rpidos correndo em algum lugar ali perto, a exploso de risadas exultantes de Cookie e um "Eu vi voc!" dela. A maior parte da brincadeira se passava nas proximidades do vestbulo. "Esconde-esconde", ele sups tolerantemente. Diziam que havia duas coisas que nunca mudavam a morte e os impostos. Deviam ter adicionado uma terceira: brincadeiras de criana. Ela parecia capaz de lidar com jogos infantis com brandura e moderao, sem deixar o garoto excessivamente tempestuoso. Talvez fosse o toque profissional. Ele se perguntava qual o salrio das professoras de jardim de infncia. Ela certamente era uma das boas. Num determinado momento houve uma interrupo repentina do barulho, um pouco mais prolongada do que as outras. Ao levantar o olhar, ele a encontrou escondida atrs da porta da sala. Ela estava em p de costas para ele, olhando para o vestbulo. Pronto? gritou ela, jovialmente. A resposta de Cookie voltou com uma fraqueza inesperada. Ainda no... espere. A professora parecia estar se divertindo tanto quanto o garoto. Aquele era o modo correto de

brincar: colocando todo o seu corao e toda a sua alma na brincadeira. As crianas detectam falta de entusiasmo com rapidez. Cookie estava fascinado por ela. Naquele momento, certamente a via sob uma tica diferente daquela a que estava acostumado na escola, onde ela precisava manter uma certa disciplina. Ela virou-se e encontrou-o observando-a com ar de aprovao. Ele entrou naquele armrio debaixo da escada confidenciou ela com uma piscadela. Ser que seguro entrar ali? perguntou com seriedade. Seguro? repetiu Moran, confusamente. Claro... no h nada l dentro, s duas capas de chuva velhas. Pronto! gritou uma voz fraca. A mulher virou a cabea. Aqui vou eu advertiu ela, e desapareceu despercebidamente. O senhor Moran podia ouvi-la procurando pelos cantos da casa, durante os primeiros momentos, tentando manter o encanto da brincadeira por mais tempo. Ento, houve o barulho de uma porta sendo forada e uma manifestao abafada de reconhecimento. De repente, seu nome soou, com inesperada tenso. Senhor Moran! Ele pulou de p e apressou-se at eles. Era como se ela houvesse gritado: "Venha rpido". Ela o tinha chamado duas vezes antes que ele pudesse alcan-los, embora a distncia fosse curta.

A professora estava puxando a antiquada maaneta de ferro da porta. Seu rosto plido em volta do queixo e da boca. No consigo abri-la. Era sobre isso que eu estava falando h um minuto! No fique assustada ele a acalmou. Isso no nada. O pai agarrou a maaneta de ferro e puxou-a meio centmetro para cima, paralelamente porta. A lingueta liberou-se e ele abriu o pesado painel de carvalho. A porta colocada na parte de trs da escada tinha metade da altura padro e era um pouco mais larga. Havia uma soleira que a fazia ficar suspensa quinze centmetros acima do solo. Cookie pulou fora todo alegre. V como ? Voc estava tentando pux-la na sua direo. Ela funciona como fechadura de mola. Tem que liberar isso primeiro, pressionando-a para cima; depois s puxar. Compreendo... Que estpida eu fui! lamentou a professora, um pouco envergonhada. Ela gesticulou vagamente, levando a mo ao rosto. No contei para o senhor, mas fiquei to assustada! Puxa! Fiquei com medo de que a porta tivesse emperrado e de que ele morresse asfixiado antes que pudssemos... Ah, sinto muito... que vergonha! desculpouse ele, penitentemente, como se fosse culpa sua ter uma porta daquelas em casa. Ela parecia querer continuar a discutir as possibilidades, revelando um inesperado trao de morbidez.

Suponho que se o pior tivesse acontecido, o senhor teria arrombado a porta num minuto. Sim, teria que me armar com alguma coisa para fazer isso ele concordou. Ela parecia surpresa. Ele notou que a mulher dirigiu uma olhadela parte superior de seu robusto tronco. No teria conseguido arromb-la apenas com suas prprias mos ou com o ombro? Ele passou os dedos na borda da porta, abrindo-a um pouco mais para que ela pudesse examin-la. Ah, no. Isto carvalho macio. Cinco centmetros de espessura. D uma olhada... E uma casa bem construda. Esse armrio est num lugar ruim, no h espao suficiente para se pegar impulso e arromb-lo. Esta parede aqui deixa livre apenas alguns metros. L dentro, devido escada, o teto inclinado, nem d para ficar em p. O espao triangular, entende? Se voc levantar o brao, em qualquer um dos lados da porta, ele vai acabar batendo no teto inclinado ou nesta reentrncia da parede. De repente, para sua surpresa, ela baixou a cabea e entrou na escurido da despensa. Ele podia ouvi-la tatear as paredes com as palmas das mos. mesmo bem construda! ela exclamou. Mas abafado, mesmo com a porta aberta. Quanto tempo o senhor acha que uma pessoa pode agentar, caso realmente fique presa num lugar como esse?

Sua oniscincia masculina foi surpreendida. Ele nunca tinha pensado naquela possibilidade antes. Ah, eu no sei... respondeu ele, vagamente. Uma hora e meia, duas horas, no mximo. Ele olhou para o armrio de cima a baixo com interesse. abafado mesmo l dentro admitiu ele. Ela estremeceu com repugnncia diante daquele pensamento. Tratou de exorciz-lo, mudando completamente o assunto da conversa. Afinal de contas, todo mundo tem seus momentos de conjecturas mrbidas. Ela agachou-se, segurou Cookie um pouco abaixo das axilas e comeou a dirigi-lo, de modo que ele se movesse de um modo endurecido, como um soldado mecnico. Muito bem, rapazinho. Ento, perguntou a Moran: O senhor acha que ele deve ir para cama? Cookie comeou a dar sinais de resistncia. Ele estava se divertindo o bastante para no desistir sem uma batalha. Mais uma vez! Mais uma vez! Est bem, apenas mais uma vez e basta concordou ela, num tom indulgente. Moran voltou poltrona da sala. Ele tinha terminado de ler o jornal, inclusive as cotaes da Bolsa de Valores ele no possua nenhuma ao, mas gostaria de aplicar nesse tipo de investimento. Esquadrinhou tambm as cartas dos leitores sobre tpicos que no o interessavam. Depois, ele pegou um charuto que ganhara do homem com quem tinha almoado

naquele dia, apreciou-o e desembrulhou-o. Segundos aps, soprou um halo azul-celeste em volta de sua cabea. Ficou sentado ali, fumando, por um momento, num completo estado de conforto e contentamento. Era um luxo raramente desfrutado, e Moran quase no sabia o que fazer. Sua cabea comeou a pender para o lado, devido ao sono. Ele apercebeu-se disso na primeira vez e achou melhor colocar o charuto no cinzeiro, afastando a possibilidade de deix-lo cair e furar o tapete de Margaret. Cookie aproximou-se na ponta dos ps, com movimentos exagerados que lembravam o andar de um manco, carregando, um em cada mo, os chinelos acolchoados de Moran. A senhorita Baker disse para o senhor colocar isto. Vai sentir-se melhor sussurrou ele. timo! Moran sorriu exultante, curvando-se e calando os chinelos. Diga-lhe que ela est me mimando demais. Cookie saiu na ponta dos ps levando consigo os sapatos descartados. Sua atitude mantinha os mesmos modos de quando chegou. Carregou o calado com precauo, muito embora o objeto de todo o seu cuidado ainda estivesse inequivocamente acordado. Quando a cabea de Moran pendeu pela segunda e terceira vez, ele recostou-se e deixou-se levar. Uma garota como aquela deveria... deveria estar na vitrina de uma joalheria... Ele tinha boa vontade; mas por Deus, era uma verdadeira tortura ter de sentar-se ao lado dele e ouvi-lo falar.

Sim, senhor, eu trouxe vocs trs, garotas, para o mundo. Posso me lembrar como se fosse ontem da noite em que voc nasceu. E agora olhe para voc, sentada aqui a meu lado, crescida e casada com um jovem rapaz... "E assustada." Como estava assustada! Ela dizia para si mesma, forando os olhos para avistar o nibus que no chegava nunca. No parece possvel! No senhor; ou vocs crescem rpido demais ou eu no me sinto velho o suficiente. Tem que ser uma coisa ou outra. Ela correspondeu observao com um sorriso amarelo, sob a luz fraca vinda do painel do carro. Eu sei sussurrou ele, esticando o brao e colocando a mo sobre o ombro dela. Depois, apertou-o encorajadoramente. Eu sei, voc est muito preocupada e chateada; gostaria de j estar l. Agora, doura, no fique desse jeito. Tudo vai acabar bem. Como poderia ser de outro jeito? S porque ele no atende ao telefone? Ora bolas, talvez estivesse na casa de algum vizinho bebendo cerveja... Eu sei, doutor Bixby, mas no posso evitar. E aquele telegrama. Tenho uma estranha sensao de perigo. No consigo me livrar dela. Algum enviou aquele telegrama... Naturalmente, naturalmente. Ele soltou um risinho benevolente. Telegramas no se enviam por si ss. Talvez algum idiota no escritrio, querendo se desforrar dele... O mdico deixou o argumento se desvanecer, reconhecendo que no era muito convincente.

Ela estava olhando fixamente para a frente, para a Rodovia Estadual que ladeava a rodoviria, no lado oposto ao que o mdico havia estacionado seu Ford. "J tarde. Talvez no haja mais nibus esta noite... Ela continuava a colocar um dedo entre os dentes, substituindo-o, um momento depois, por outro. O dr. Bixby, afavelmente, colocou a mo dela para baixo, segurando-a firme sobre o colo de Margaret. Combati esse seu hbito quando voc tinha sete anos; no vai me forar a fazer tudo de novo, no ? Ele olhou para a frente, atravs do pra-brisa embaado de poeira. L vem ele. Est vendo aquelas duas luzes l longe? Sim, deve ser ele, deve ser. Algo macio se esfregando em suas pernas, perto do cho, o acordou. Ele tirou a ponta do queixo de cima do segundo boto da camisa e olhou para abaixo ainda sonolento. Cookie movia-se rapidamente, de quatro, como um animalzinho, com a cabea voltada para baixo. Ainda est tentando encontrar um lugar para se esconder? perguntou Moran, afetuosamente. Seu filho olhou para cima, com um ar de censura por no se manter em dia com os acontecimentos correntes. Ns no estamos mais brincando. A senhorita Baker perdeu um anel; estou ajudando a encontr-lo.

Naquele momento, a voz dela soou de algum lugar. J o encontrou, querido? Moran despertou, levantou-se e saiu da sala. Ele se lembrava de t-lo visto em sua mo. A porta do armrio sob a escada estava completamente aberta, como se ela j tivesse procurado l. A professora examinava um rodap do outro lado do vestbulo, levemente inclinada para a frente, com as mos apoiadas nos joelhos. No sei como pde cair sem eu ter sentido resmungou a mulher. Deve estar em algum lugar por aqui. Fico triste porque foi presente de minha me quando me formei... E l dentro? perguntou ele. J olhou l dentro? Voc entrou uma vez, lembra-se? Tateou as paredes... Ela olhou casualmente por sobre ombro, enquanto continuava a procura. J olhei, mas no tinha nenhum fsforo. difcil ter certeza... Espere um pouco, tenho alguns bem aqui. Vou procurar de novo para voc... Ele passou pela soleira curvado e de costas para a entrada, empunhando uma chama turva e dourada. O barulho que a porta fez se assemelhava ao de uma pistola, ecoando de cima at embaixo no corredor fechado.

POST-MORTEM DE MORAN
Chefe para Wanger. Bem, o que descobriu l? Parece que voc est virando um especialista em assassinatos que no se parecem com assassinatos. Claro que foi! Como pode haver dvida a esse respeito? Est bem, mas no sopre todos estes papis para fora de minha mesa. Segundo Kling, o homem que ele colocou no caso no tinha tanta certeza. Por isso consegui a autorizao dele para que voc entrasse na investigao. Ele foi muito simptico nesse sentido... O qu? Wanger quase perdeu a fala. O que esto tentando fazer? Afirmar que ele se trancou por acid... O chefe pediu-lhe calma com um gesto. Espere um pouco, no fique to irritado. Olhe o que ele quer dizer com isso, e eu posso entender seu ponto de vista tambm. verdade que a senhora Moran recebeu, ou diz ter recebido, um telegrama annimo com o nome de sua irm. Infelizmente, no foi encontrado nem ao menos um vestgio dele em toda a casa, desapareceu. No h como descobrir de onde veio. Pode ter sido enviado bem aqui da cidade; perturbada como estava, ela nem sequer notou o carimbo. E verdade que o garoto fica tagarelando o tempo todo a respeito de uma "moa" que brincou com ele. Os dois nicos fatos que indicam claramente o envolvimento de um adulto so o fio de

telefone cortado e o bilhete no acolchoado do garoto... Wanger forou o lbio inferior para cima, numa expresso de desdm. E quanto massa de vidraceiro? Est querendo dizer que o garoto no teria conseguido alcanar o topo da porta? Kling me disse que eles o testaram nesse sentido. No interferiram, apenas lhe entregaram o pote com a massa e disseram: "Vamos ver se voc coloca isto l em cima como naquela noite". Ficaram apenas observando. Depois de ter alcanado o mais alto que podia, o garoto pegou a banqueta de trs pernas que ficava ao telefone e subiu nela. Suas mos alcanaram perfeitamente o topo da porta. Agora, se ele fez isso a pedido deles, porque ele no o faria espontaneamente? Wanger pigarreou. Fizeram outro teste com o garoto. Disseram a ele: "Filho, se o seu pai entrasse l dentro, o que voc faria... o deixaria sair ou no?". Ele respondeu: "Eu o faria ficar para brincar comigo". Esses caras so loucos... Onde esto com a cabea? Suponho que o garoto tambm tenha cortado o fio do telefone e escrito o bilhete com letra de frma... Deixe-me terminar, est bem? No pretendem dizer que o garoto fez tudo aquilo sozinho. Mas esto propensos a acreditar que foi um acidente, com a tentativa desajeitada e assustada de algum, depois de acontecido, de escapar de qualquer envolvimento. A teoria dos homens de Kling a seguinte: Moran tinha uma amiguinha

para as horas vagas. Lembre-se de que ela ainda no se consolidou, esto apenas lidando com ela enquanto no aparece nada melhor. Um telegrama falso foi mandado para a esposa, visando limpar o terreno. Antes de a mulher chegar, Moran, sozinho na casa, comeou a brincar com o filho. Acidentalmente, ele se trancou no armrio, e o imbecil do garoto colocou a massa na porta. A mulher aparece e Moran est morto, asfixiado. Ela perde a cabea, com medo mortal de ser envolvida no caso, pensando em sua reputao. Ela coloca o garoto na cama e deixa um bilhete sem assinatura alfinetado no acolchoado. Talvez o telefone tenha comeado a tocar enquanto ela ainda estava l; com medo de atend-lo, desesperou-se ainda mais e cortou o fio. Eles acreditam que ela ficou to fora de si que, aps ter encontrado o corpo de Moran dentro do armrio, tomada de pnico, tentou deixar as coisas exatamente como havia encontrado, fechando a porta e recolocando a massa de vidraceiro, de modo que tudo parecesse um trabalho do garoto, e de ningum mais. Em outras palavras, um acidente com envolvimento de algum com a conscincia pesada. Ahn! exclamou Wanger, num tom anasalado. Bem, aqui est minha teoria: baboseira. Continuo ou caio fora? Continua, continua! consentiu o chefe distraidamente. Vou entrar em contato com Kling. Afinal de contas, s se pode errar uma vez.

Eles pareciam estar jogando dados naquela sala, pelo modo como estavam inclinados sobre algo no cho. No era possvel ver nada, suas costas largas encobriam completamente o objeto. O que quer que fosse, era minsculo. De quando em quando, algum levava a mo nuca. A iluso era perfeita, s faltavam o estalar dos dados e o jargo tpico do jogo. Uma inspetora, em p perto da porta, observava com ateno, sem tomar parte na ao. Algo nela entrava em conflito com o senso de oportunidade e a noo de esttica de quase todo mundo. Ela enganava o observador. Da cabea aos ps, tudo nela levava a crer que calas eram a nica vestimenta possvel. No entanto, surpreendia a todos ostentando uma saia; e o senso de harmonia das pessoas se revoltava. Wanger, parado na porta do outro lado, por onde entrara sem ser percebido, ficou observando por mais algum tempo. Finalmente, ele caminhou pela sala. O conclave simiesco se desintegrou, revelando um pigmeu entre gigantes. Cookie parecia ainda menor perto daquela massa antropide. Desse jeito no; desse jeito no protestou Wanger. O que esto tentando fazer... dar um suadouro em um garoto dessa idade? E quem est dando um suadouro nele? Wanger sabia que eles no estavam. Um deles guardou um relgio de bolso que evidentemente estivera balanando na ponta da corrente com completa ausncia de resultados. A inspetora

jogou a cabea para trs e riu um som que lembrava um relincho. Cookie, com a rapidez endiabrada das crianas para farejar simpatia e lidar com ela, deu uma olhada em Wanger, franziu o focinho numa careta e comeou a emitir, num moderato, os acordes iniciais de um bom e vigoroso berro. Esto vendo? Wanger perguntou, dirigindo um olhar acusador por toda a sala. Em primeiro lugar, vocs no sabem que garotos dessa idade morrem de medo de tiras? Cada um de vocs, rapazes, um inimigo natural para ele. Quando todos se juntam de uma s vez em volta dele... Ns estamos com roupas civis retorquiu um deles, com seriedade. Ele no viu o distintivo. Ento, como poderia adivinhar? O perito em lidar com crianas murmurou um outro, com um risinho, enquanto eles se moviam em direo porta. Espero que voc tenha mais sorte do que ns desejou mais um. Prefiro enfrentar o mais duro dos ladres do que um garoto como esse, que no sabe nada do que se fala para ele. Est tudo bem grunhiu Wanger. E preciso um pouco de finesse, s isso. A inspetora foi a nica que permaneceu na sala, embora seus prstimos fossem duvidosos. Tinham descoberto, logo no incio do jogo, que ela aterrorizava a "testemunha material" muito mais do que todos os homens juntos. Se ela se aproximasse um centmetro que fosse alm

daquela porta, ele tinha verdadeiras crises histricas. Wanger pegou uma cadeira, sentou-se, abriu as pernas num ngulo de noventa graus e colocou Cookie sobre uma delas. Vamos brincar de Charlie McCarthy de novo comentou a inspetora com um risinho, num tom pessimista. No acredito que ele tenha assistido aos acontecimentos daquela noite... Ele estava acordado. E quem est fazendo isto? Cookie comeava a reconhecer Wanger de anteriores "entrevistas" no joelho. Ele sorriu com simpatia, talvez com um pouco de admirao, olhando para Wanger. Voc no tem mais balinhas? No, o mdico disse que eu j lhe dei bastante. Wanger comeou a trabalhar. Quem fez seu pai entrar no armrio Cookie? Ningum, ele quis entrar. Ele estava brincando. Esse o mesmo ponto em que voc se confundiu antes observou a inspetora, gratuitamente. Wanger virou a cabea com uma expresso de sincero mal-humor. Escute, ser que voc me faria um favor? Ele respirou fundo, como se preparando para enfrentar o que tinha trazido at ali. E com quem ele estava brincando, Cookie? Com a gente. Com a gente quem? Voc e quem mais? Eu, ele e a moa. Que moa?

A moa. Que moa? A moa que estava aqui. Sim, mas que moa era essa? A moa que... a moa que... Cookie gostaria de cooperar, mas a dialtica de tudo aquilo o estava confundindo. A moa que estava brincando com a gente concluiu ele, numa exploso de inspirao. Aquela altura, Wanger bufou desalentado. V como ele sempre escapa de voc? Esse garoto no vai precisar de boca quando crescer. Wanger no estava para brincadeiras. Escute aqui, McGovern, no estou brincando. Se voc fizer mais algum comentrio enquanto eu estiver fazendo isto... Fazendo o qu? queria saber a inspetora, prudentemente inaudvel. Wanger tirou do bolso um pequeno caderno preto. Voltou sua testemunha cavalgadora de joelhos, que balanava as pernas alegremente. Qual era o nome da brincadeira? Esconde-esconde! Cookie respondeu. Estava em terreno que lhe era familiar. Quem foi se esconder primeiro? Eu. E depois? De quem foi a vez de se esconder? Foi a vez da moa. E depois? Depois, foi a vez de papai. Puxa! murmurou Wanger com suavidade. Apoiado no joelho livre, escreveu com letra indecifrvel, usando um dos braos para

sustentar seu outro fardo: Egabelado... Depois, corrigiu: Engabelado... Riscou isso tambm e escreveu: Enganado durante brincadeira de esconde-esconde. Em seguida, olhou para cima com amargura. Que merda! No faz sentido! Como uma mulher desconhecida, que o cara nunca viu antes, entra numa casa e faz com que um homem adulto brinque com ela? A inspetora interveio suavemente, para ter certeza de que no poderia ser acusada de ter se intrometido. Voc pode se surpreender, mas no o tipo de brincadeira que voc est pensando. O caderno atingiu a parede em frente e caiu com um barulho leve. Qual o problema? perguntou Cookie, olhando com interesse para o caderno. O que foi que o caderno fez? Espere um pouco. Voc tem certeza de que ele nunca a tinha visto antes, no ? a inspetora tentou lembr-lo, arriscando seu pescoo. Voc ouviu o que ele falou em todos os interrogatrios! Wanger gritou irado. Isso est escrito seis vezes naquela coisa! Ela era uma desconhecida nesta casa. Cookie franziu a testa, adotando a expresso de um macaco. No estou bravo com voc, filho Wanger observou rapidamente, dando tapinhas na nuca de Cookie.

Ento, aconteceu: Cookie olhou para cima com a incerteza de algum cuja confiana num relacionamento tinha acabado de ser abalada. Com quem voc est bravo? Com a senhorita Baker? Quem a senhorita Baker? A moa que estava brincando com... Wanger quase deixou o menino cair no cho. Meu Deus! Eu consegui tirar o nome dele! Voc ouviu isso? E eu nem sequer achava que... Seu entusiasmo teve vida curta. Seu rosto obscureceu-se novamente. Ahn, esse provavelmente um nome falso. Passou a ser a senhorita Baker quando entrou porta adentro; com certeza mudou de nome assim que saiu. Se ao menos pudesse ter uma idia da histria que ela contou para que Moran a deixasse entrar, isso poderia ajudar em alguma coisa... Talvez um dos vizinhos possa informar? sugeriu a inspetora. J investigamos cada morador numa distncia de seis quarteires em todas as direes. Cookie, o que a senhorita Baker disse a seu pai quando ele abriu a porta e a deixou entrar? Ela disse ol balbuciou ele, com certeza fazendo o melhor que podia para informar o que lhe era pedido. Vai comear tudo de novo suspirou a inspetora, resignadamente. Wanger lanou um olhar na direo das escadas. Ser que ela poderia colaborar? Pergunte ao mdico se ela est em condies de vir aqui embaixo apenas por um minuto. Diga-lhe que

no quero interrog-la; s quero ver se posso esclarecer um ponto que o garoto trouxe baila. No vou empat-la por muito tempo. No v fazer nada com o garoto enquanto eu estiver fora da sala avisou a inspetora. Devo acompanh-lo durante todo o tempo que ele estiver com voc. Ela voltou alguns minutos depois. Eles no queriam deix-la vir, mas ela fez questo. Estar aqui embaixo daqui a pouco. Tanto o mdico quanto a enfermeira a acompanharam. Ela caminhava muito devagar. O assassinato cometido no armrio estava refletido no rosto dela. Agora, por favor... o mdico pediu a Wanger. Eu lhe prometo assegurou Wanger. Ela era me. Metade dela estava morta, mas ainda era me. O senhor no o est cansando demais, no ? Ela cambaleou em direo aos dois, curvou-se para a frente e beijou o garotinho. O mdico e a enfermeira ajudaram-na a ficar ereta, cada um segurando em um brao. Wanger quase no teve coragem de prosseguir. Mas, afinal de contas, aquilo tinha de ser feito mais cedo ou mais tarde. Senhora Moran, no acredito que conhea uma senhorita Baker... Estou tentando descobrir se essa pessoa existe ou se apenas um... Ele apenas mencionou uma senhorita Baker... Ele viu a mudana de expresso dela antes que o mdico e a enfermeira, pois ela estava de costas para eles. Parecia impossvel que qualquer coisa pudesse atingi-la e, no entanto, seu rosto

demonstrava um horror crescente. Ela pressionou dois dedos nas tmporas, como para evitar que o crnio se esfacelasse. No aqui! sussurrou ela. isso o que ele diz afirmou Wanger com relutncia. Ah, no... no! Ele entendeu perfeitamente o significado que ela deu quela negativa repleta de aflio: no era uma negao da existncia da pessoa, mas da acusao era algo inimaginvel. Ento h... persistiu ele, suavemente. a... gaguejou ela, quase sem poder articular as palavras. Lgrimas brotavam incontrolavelmente de seus olhos. a professora de Cookie no jardim de infncia. Ver a causa de tudo adquirir contornos, se materializar na forma humana, s poderia piorar a situao a partir de uma porta anonimamente trancada chegou-se jovem que se responsabilizava por seu filho todos os dias. Ela perdeu o equilbrio. No desmaiou, mas suas pernas cederam. A enfermeira e o mdico seguraram-na. Eles a viraram vagarosamente, colocando-a de frente para a porta. Depois, fizeram-na se mover com pequenos passos. Margaret era incapaz de continuar. Alm do mais, no havia mais nada para ser dito. Tudo estava nas mos de Wanger. Pouco antes de a porta se fechar atrs daquela pequena procisso pattica, o mdico rosnou por sobre o ombro: Vocs me do nojo.

No d para evitar respondeu o detetive, teimosamente. Tinha que ser feito.

Ela estava no meio de um grupo de crianas num canto do ptio da escola, afastada das atividades mais violentas dos mais velhos. Eles estavam brincando, passando um de cada vez debaixo dos braos em arco de dois colegas; depois, eram aprisionados ali e balanados de um lado para outro. Em seguida, lhes sussurravam dois tesouros incalculveis, um dos quais deveriam escolher de acordo com a escolha, se colocavam atrs de um dos dois colegas. Nunca tinham brincado daquele modo no tempo de Wanger l na Rua 11 Leste, portanto, ele no conseguia acompanhar a brincadeira em todos os seus detalhes. Ele odiava aquele tipo de servio mais do que qualquer outro, mesmo no estando relacionado a uma priso ou coisa parecida. Ele acreditava que a viso das crianas brincando o fizera sentir-se daquela forma. Havia algo de brutal, quase sujo, no ato de retir-la de l para descobrir se ela havia atentado contra uma vida humana. Ela avistou Wanger e se afastou do grupo um minuto para ir ter com ele. Ela era baixa, tinha o corpo pequeno e esguio, cabelos louros acobreados; jovem, no mais do que 24 ou 25, e bonita, apesar do aspecto austero que lhe conferiam seus culos com aro de tartaruga. Tambm se podiam ver algumas sardas nas bochechas que, por sinal, lhe assentavam bem.

O senhor est esperando por algum deles? perguntou ela, alegremente. A aula vai demorar ainda cerca de... Ele pedira permisso para chegar at ali sozinho, embora tivesse sido guiado por um "monitor" uma das crianas mais velhas , que j se retirara. Alm disso, no explicara o motivo da visita ao diretor. com voc mesmo que eu gostaria de falar disse ele. Wanger tentou fazer seu servio sem amedrontla indevidamente. Afinal de contas, at aquele momento, ela era apenas um nome perdido nos lbios de uma criana. Meu nome Wanger do Departamento de Polcia... Ah! A srta. Baker no parecia assustada, apenas surpresa. Se no se importar, gostaria que voc me acompanhasse para encontrar-se com Cookie Moran, o filho da senhora Frank Moran, assim que tiver terminado a aula. Ah, sim, pobrezinho ela compadeceu-se. Enquanto isso, a brincadeira tinha sido paralisada. As crianas ainda estavam em suas posies, com os rostos virados para ela aguardando prximas instrues. Devemos comear a puxar agora, senhorita Baker? Ela lanou-lhe um olhar indagador. Termine sua aula primeiro consentiu ele. Eu esperarei por voc.

A srta. Baker voltou a seus afazeres imediatamente; nenhuma premonio de dificuldade iminente parecia prejudicar sua ateno. Ela bateu palmas animadamente. Muito bem, crianas. Prontas? Puxem... No com tanta fora... Cuidado, Marvin, voc vai rasgar a manga de Brbara... Mais tarde, na sala de aula, com todas as crianas colocadas com segurana dentro do nibus, Wanger a observou arrumar a mesa de onde controlava todas elas, guardando as coisas cuidadosamente na gaveta. Esses desenhos a lpis de cera que fazem para voc, eles no levam para casa? Era o tipo de pergunta intil de um homem que ficara observando algo com que no estava familiarizado. No, isso s acontece nas sextas-feiras. Eles acumulam os trabalhos durante a semana. Depois, limpamos as carteiras deles e mandamos tudo para casa com eles, para que suas mes vejam como esto progredindo. Ela riu indulgentemente. Ele pegou ao acaso um dos desenhos. Era um pintarroxo enorme empoleirado num ramo de rvore. Wanger soltou um risinho de admirao hipcrita. Este foi da semana passada ou desta? Outra pergunta intil, para levar adiante um pouco de conversa enquanto ela ajeitava o chapu. Desta semana respondeu ela, lanando-lhe um olhar. Esse foi da segunda-feira tarde. "Segunda-feira noite foi o dia..."

Eles foram de txi para a casa dos Moran. Wanger era o mais incomodado dos dois, pois ficava o tempo todo olhando pela sua janela. Trata-se de uma misso policial ou... de um gesto de compaixo? perguntou ela um pouco embaraada. No era o embarao da culpa, mas a incerteza de uma experincia desconhecida, completamente nova. apenas rotina; no se importe muito com isso. Ele olhou pela janela, como se seus pensamentos estivessem a mil quilmetros de distncia. A propsito, voc estava l na noite em que tudo aconteceu? Mesmo se tivesse tentado, Wanger no teria conseguido fazer observao mais inconseqente. No que estivesse sendo demasiadamente ponderado ou afobado, mas a situao no justificava atitudes muito enrgicas. Ele devia estar meio descontrolado. L na casa dos Moran? Ela ergueu as sobrancelhas em completo assombro. Por qu? Deus do cu, no! Ele no repetiu a pergunta e ela no repetiu a negativa. Uma vez era suficiente. Ela j a tinha tornado pblica. Wanger j havia visto muitas confrontaes, mas acreditava nunca ter presenciado uma mais dramtica. De um lado, ela estava indefesa diante da criana; de outro, a criana estava indefesa diante do mundo dos adultos. Cookie acompanhado da inspetora, ficou muito contente ao v-la.

Ol, senhorita Baker! Ele correu at ela, agarrando-a abaixo dos quadris e olhando para o rosto dela. No pude ir escola hoje porque meu pai foi embora. Faltei ontem tambm. Eu sei, Cookie. Todos sentiram sua falta. Ela virou-se na direo de Wanger, como que para perguntar: "o que tenho que fazer agora?". Wanger agachou-se e tentou manter o tom de voz baixo e inspirador de confiana. Cookie, voc se lembra da noite em que seu pai entrou no armrio? Cookie fez um gesto afirmativo com a cabea. Esta a moa que estava com vocs? Eles esperaram. Finalmente, ela prpria teve de incit-lo a responder. Era eu, Cookie? Parecia que ele nunca iria responder. A tenso entre os adultos tornou-se quase insuportvel. Ela respirou fundo, agachou-se e envolveu uma das mozinhas dele com as suas. Era a senhorita Baker quem estava aqui na noite em que seu pai entrou no armrio, Cookie? perguntou ela. Dessa vez a resposta veio repentinamente, num mpeto. Sim, era a senhorita Baker. Ela jantou com meu pai e comigo... lembra? Ele se dirigia a ela, e a ningum mais. Ela levantou-se devagar, balanando a cabea e demonstrando-se confusa. Oh, no... no consigo entender...

Os rostos de todos como que se fecharam em volta dela. Nada foi dito. Mas Cookie, olhe para mim... No, por favor, no o influencie Wanger a interrompeu, educada mais decididamente. Eu no estou tentando... argumentou ela impotentemente. Ser que poderia me esperar na outra sala, senhorita Baker? Estarei l num minuto. Momentos depois, quando ele a reencontrou, ela estava sentada sozinha numa cadeira encostada na parede. Na verdade, havia um homem ocupado com alguma coisa em uma das salas vizinhas, mas ela no tinha se apercebido disso. A professora travava e destravava o fecho de sua bolsa, repetidas vezes. Dirigiu a Wanger um olhar cheio de firmeza. No consigo entender... Ele no retomou o assunto. A criana tinha tornado sua declarao pblica, isso era tudo. Wanger trazia um desenho pintado com lpis de cera para mostrar a ela um pintarroxo enorme num galho de rvore. Voc j me disse que este foi o desenho que eles pintaram na tarde da segunda. Informou-me tambm que eles trazem os trabalhos para casa apenas uma vez por semana, s sextas. Os olhos dela detiveram-se no desenho por muito mais tempo do que o necessrio para uma mera identificao. Ele esperou um momento; ento, dobrou o papel e guardou-o.

Mas este foi encontrado bem aqui na casa, senhorita Baker, nas primeiras horas da terafeira. Como voc acha que ele veio parar aqui? Ela apenas ficou olhando para o bolso em que Wanger guardara o desenho. possvel, claro, que o garoto tenha trazido o desenho consigo, sem permisso, naquele dia, antes de receber seu visto. A sugesto partiu dele. Ela olhou para cima rapidamente. No, eu... no acredito que ele tenha feito isso. Eu o dispensei da metade da aula porque sua me o estava esperando para lev-lo rodoviria. Pode perguntar senhora Moran, mas... J perguntei. Ah, bem, ento... Ela se levantou. Um leve rubor apareceu vagarosamente em seu rosto. Ento, o que est tentando, preparar uma armadilha verbal? Ele inclinou a cabea evasivamente. Parece que isso me colocou numa posio um tanto incmoda. No, de modo algum afirmou ele, sem convico. Por que diz isso? Ela olhou para sua bolsa, destravou e travou o fecho mais uma vez; repentinamente, olhou para cima, com uma pequena e vigorosa chama de impacincia que combinava com seus cabelos. Aquilo l dentro, agora pouco, foi um teste bem pouco justo. Ele foi polido ao extremo.

Por que no? O garoto no a conhece suficientemente bem? Ele no a v cinco dias por semana? No que nos diz respeito, aquilo no foi conclusivo, isso sim, mas foi justo. Mas ser que voc no v; a mente de uma criana daquela idade to sensvel quunto uma chapa fotogrfica. Ela se agarra primeira impresso que lhe passa pela frente. Agora pouco voc me pediu para no influenciar o menino, mas sem dvida j o tinham feito, talvez no intencionalmente, durante os ltimos dias. Ele os ouviu falar sobre eu ter estado aqui. Agora, acredita nisso. Para as crianas, a fronteira entre realidade e imaginao muito... Ele interrompeu num tom pacientemente moderado: No que se refere a nossa influncia sobre ele, voc est enganada. No tnhamos ouvido falar de voc, nenhum de ns, antes de o menino mencionar seu nome pela primeira vez. Ento, como ele poderia t-lo ouvido? Na verdade, tivemos que perguntar senhora Moran para que ela nos explicasse quem voc era. Ela no bateu o p propriamente, mas deu uma estocada que expressou seu estado de esprito. Mas o que eu fiz? Ser que o senhor poderia me contar? Sa daqui, quando tudo aconteceu, sem informar ningum? Agora, por favor... Ele mostrou as palmas das mos, apaziguadoramente. Voc j me falou uma vez que no esteve aqui; e eu no lhe perguntei uma segunda vez, perguntei?

E eu repito que no estive. Decididamente, nunca estive nesta casa antes! Isso o bastante. - Ele fez um gesto conciliatrio, como se pensasse: "Paz a qualquer custo". No h mais nada para ser feito ou dito. Apenas me d, em linhas gerais, uma descrio de seus movimentos naquela noite, e estar tudo encerrado. Voc no se importa, no ? Ela acalmou-se. No, claro que no. Sem ofensa, apenas rotina. Pedimos isso at para a prpria senhora Moran. Ela havia se sentado novamente. A calma transformou-se em meditao. No, claro ... A meditao transformou-se numa profunda contemplao. No ... Ele pigarreou. Quando estiver pronta. Ah, me desculpe. Parece que fao tudo errado, no ? Ela destravou e travou o fecho da bolsa mais uma vez. As crianas foram mandadas para casa na hora de costume. Isto , s quatro. At eu limpar minha mesa e tudo o mais, j devia ser quatro e meia quando sa. Fui para meu quarto no Clube Residencial; fiquei l at por volta das seis, descansando e lavando algumas roupas. Ento, fui jantar num pequeno lugar no mesmo quarteiro do meu prdio, onde vou sempre. O senhor quer o nome? Ele parecia escusatrio.

Karen Marie's. uma penso administrada por uma sueca. Depois, caminhei um pouco e, por volta das oito horas, entrei num cinema... Voc no lembra qual era? Perguntou ele, tolerantemente, como se aquilo fosse a coisa menos importante do mundo. Ah, sim! O Standard. Mr. Smith era o nome do filme. No vou muito ao cinema, mas quando me decido escolho sempre o Standard. Bem, isso tudo, eu acho. Sa do cinema e voltei ao Clube Residencial um pouco antes da meia-noite. Tudo bem, isso j o suficiente. Muito obrigado, acho que est encerrado. Agora, no vou ret-la por mais tempo... Ela levantou-se quase com relutncia. O senhor sabe, eu preferiria no ir embora nestas... nestas circunstncias. Eu me sentiria melhor se tudo isso fosse esclarecido de um jeito ou de outro enquanto ainda estou aqui. Ele fez um gesto suave com uma das mos. No h nada para esclarecer. Voc parece estar vendo mais coisas em tudo isto do que ns prprios. Agora, no se preocupe com isso, apenas v para casa e esquea todo o negcio. Bem... Ela se foi relutante, olhando para trs at o ltimo momento. No minuto em que a professora fechou a porta, ele pareceu receber um choque eltrico de alguma fonte invisvel. Myers! O homem que estava no cmodo vizinho apareceu. Wanger apontou para a porta. Dia e noite. No a deixe sair da frente de seus olhos nem um minuto sequer.

Myers foi apressadamente procurar a sada dos fundos. Brad! Chamou Wanger. E acrescentou, antes que as escadas parassem de balanar devido a descida tumultuada: Saia depressa daqui; averige no cinema Standard qual o nome do filme que eles exibiam junto com Mr. Smith na noite de segunda-feira. Essa uma das qualidades dos programas duplos: vm a calhar para o nosso negcio. Depois, v at um lugar chamado Karen Marie's e descubra se ela jantou l. Vou verificar cada centmetro desse libi. Deus a ajude se ele no sustentar o que ela declarou! Primeiro telefonema para Wanger, na casa dos Moran, vinte minutos depois. Al, Lew? Aqui Bradford! Oua, no tive que averiguar no Standart. O nome do segundo filme era Five Little Peppers, se que ainda lhe interessa. Outra pessoa tinha acabado de passar por l, um pouco antes de mim, e fez a mesma pergunta. A garota da bilheteria achou esquisito todo esse interesse nesse complemento de segunda categoria. Quem? perguntou Wanger, exaltado. Ela. A garota chamada Baker. Consegui uma descrio. Ela deve ter ido para l assim que se separou de voc. O que acha disso? Acho muito interessante respondeu Wanger de modo desagradavelmente carrancudo. V depressa com o resto da investigao. O garoto acabou de soltar a cor da roupa que ela estava vestindo naquela noite, daquele mesmo jeito

repentino. Azul-escuro, entendeu? V at o Clube Residencial e veja se consegue alguma indicao sobre a cor de sua roupa na noite de segundafeira; algum deve ter notado. E seja cauteloso; nada de mostrar o distintivo. No quero que ela saiba que estamos investigando; no antes de tudo estar bem alinhavado. Voc est apenas tentando encontrar algum por quem se enrabichou e de quem no sabe o nome; poder chegar a ela por eliminao. Segundo telefonema para Wanger, mesmo local, meia hora mais tarde. Brad, novamente. Acredite ou no, o libi dela falso! Acho que temos algo interessante aqui. Tudo bem, cuidado com o entusiasmo de estudante. Quando tiver a minha experincia, voc vai perceber que na hora em que pensamos que estamos com tudo exatamente quando temos as duas mos cheias de nada. Voc quer ouvir a histria ou devo guard-la s para mim? No me venha com brincadeirinhas, recruta. O que ? Ela no jantou no Karen Marie's naquela noite! No princpio, a sueca que administra o lugar confirmou com determinao tudo o que a garota nos tinha dito. "Ah, ya! Ya! Claro que ela esteve aqui." Bem, depois do que aconteceu na bilheteria do cinema, eu no sei por qu, mas tive um palpite e resolvi apostar. E ganhei! Dei um grande blefe, fiquei bravo e falei: "O que voc est tentando fazer, me enganar? Voc acha que eu no sei que ela veio aqui e lhe pediu

para contar essa histria se algum lhe fizesse perguntas? Voc quer se meter numa enrascada?" Ela caiu como uma patinha. "Ya", ela admitiu um pouco assustada, "ela estava aqui agora pouco. Eu querer ajudar ela, mas se o senhor j saber de tudo, no querer criar problema para mim." Ainda h mais. Andei bisbilhotando no saguo do Clube Residencial. Tanto a ascensorista quanto a recepcionista se lembravam de t-la visto passar por ali naquela noite. Ela estava usando... azul-escuro. Venha at o papai Wanger entoou veementemente. Terceiro telefonema para Wanger, no dia seguinte. Al, Lew? Aqui Myers. Estou do lado de fora da escola; fiquei na cola dela at as quatro horas da tarde. Tenho estado praticamente sentado nos ombros dela desde ontem. H um detalhe que apareceu agora pouco; queria que voc soubesse de imediato. Talvez signifique alguma coisa. Voltei a segui-la assim que saiu do Clube Residencial. No caminho at o ponto de nibus, percebi que o vendedor de uma banca de frutas lhe deu bom-dia e ela retribuiu com um sorriso. Ento, abordei-o rapidamente; afinal, precisava pegar o mesmo nibus que ela. Ele me contou que a professora comprou meia dzia de laranjas s seis da tarde daquela segunda-feira. Estou me lembrando de que dois copos de suco de laranja foram encontrados na geladeia dos Moran na manh seguinte, os quais a senhora Moran tinha

certeza de no ter preparado antes de ter ido em viagem para a casa da me. Tambm me lembro disso. De acordo com seu depoimento, s seis ela estava saindo de casa e no voltando. Ela levou as laranjas para algum lugar. Vou agora mesmo ter uma conversinha com a faxineira que arruma o quarto dela. Uma coisa positiva a respeito das laranjas, do nosso ponto de vista, que no se pode comer a casca tambm. Wanger com o chefe. Como o caso est progredindo, Lew? Bem demais para ser verdade. No estou nem comentando, com medo de que tudo acabe ruindo. Acredite ou no, chefe, finalmente consegui uma suspeita de carne e osso. At agora, s havia perseguido um misterioso e impreciso personagem. Eu at falei com ela e ouvi sua voz. Fico me beliscando o tempo todo. Belisque a tal suspeita, isso seria um pouco mais construtivo. Essa garota tentou nos impingir uma srie de mentiras como libi. Acabei descobrindo depois da outra, mas como acar atraindo formigas! Ela no foi ao restaurante em que declarou ter jantado nem ao cinema; saiu de casa com um vestido azul-escuro. O filho de Moran a identificou na frente dela como a pessoa que esteve com eles naquela noite. Um desenho a lpis de cera que ele fez na escola na segundafeira tarde foi encontrado na casa nas primeiras horas da manh de tera-feira. A senhora Moran tem certeza de que ele no

estava com o desenho quando ela o apanhou na escola. E apenas para deixar tudo mais claro ainda: ela comprou meia dzia de laranjas numa banca de frutas perto de sua casa s seis horas da tarde de segunda-feira e as levou consigo. Havia dois copos grandes de suco de laranja na geladeira dos Moran na tera-feira. A senhora Moran afirmou no ter preparado nenhum suco. bem verdade que ela se lembrava de ter deixado laranjas na fruteira. Aonde foram parar as laranjas que a senhorita Baker comprou? Elas nunca apareceram em seu quarto, isto certo; perguntei faxineira e ela me disse que no tirou nenhuma casca de laranja daquele quarto durante toda a semana, nem sequer uma semente seca. Agora, o que acha de tudo isso? Parece que voc est no caminho certo. Que tal deix- la se atrapalhar sozinha por, vamos dizer, mais umas 24 horas? Veja se ela vai ainda mais fundo. Ento, se prepare para dar o bote. Mas no a perca, no importa o que voc faa. Fique na cola dela dia e noite... E mesmo em outras horas emendou Wanger, sem piedade. Aqui Wanger, chefe. Estava esperando notcias. Acho melhor trazer essa senhorita Baker com voc. Vou fazer isso, chefe. Estou telefonando do saguo do Clube Residencial. Queria sua autorizao antes de subir at o quarto dela e apanh-la. Tudo bem. Acabei de receber um relatrio que confirma a histria do garoto; pela primeira vez,

um adulto declara algo nesse sentido, mesmo sendo apenas parcial. Um homem chamado Schroeder, que mora do outro lado da rua, algumas casas abaixo, foi at a janela do quarto para fechar as persianas e definitivamente viu a figura de uma mulher saindo da casa dos Moran pouco antes da meia-noite. Ele no pde identific-la distncia e naquela escurido, claro, mas no vejo muito sentido em adiar por mais tempo. No, no h mesmo. Ainda mais se considerarmos seus desaparecimentos anteriores. Estarei a dentro de quinze ou vinte minutos. A ascensorista tentou impedir sua entrada. Sinto muito, senhor, mas no permitida a entrada de cavalheiros nos quartos. "Eu no sou um cavalheiro, mas um detetive", Wanger estava quase tentado a dizer, mas calouse. Ele tinha de admitir que j fizera prises mais agradveis do que aquela. A recepcionista me deu permisso informou ele, asperamente. Ela olhou para fora, para o outro lado do saguo, e obteve um sinal sub-reptcio de que estava tudo bem. Wanger no estava disposto a arriscar a ponto de esperar que fossem chamar sua astuciosa caa. A garota abriu a porta do elevador no stimo andar. Espere por mim aqui. E no pegue nenhum outro pasageiro quando descermos. Viagem sem paradas.

Ela ficou observando Wanger caminhar por aquele corredor familiar e tranqilo podia jurar que se tratava de uma priso. Wanger bateu na porta. A voz da senhorita Baker soou destemidamente: Quem ? Abra a porta, por favor respondeu ele com tranqilidade. Ela abriu imediatamente, com um ar de surpresa causado pelo som de voz masculina. Wanger pde ver l dentro uma pia cheia de meias de seda. Voc se importaria em me acompanhar? perguntou ele sombriamente, mas sem truculncia. Oh! exclamou ela, com voz fraca. Ele ficou em p, esperando na porta. Ela procurou atarantadamente num armrio por seu casaco e chapu. No conseguia encontrar o que estava procurando. No sei por que estou to amedrontada! balbuciou ela. Acho que deveria estar... Ela parecia muito assustada. Deixou cair o cabide com o casaco e teve de escov-lo. Depois, tentou vesti-lo, esquecendo-se de tirar o cabide. Nada vai lhe acontecer, senhorita Baker. Wanger tentou tranqiliz-la. Vou ter que deixar minhas meias na pia, no ? comentou ela. Acho melhor deix-las assim mesmo. Ela franziu as sobrancelhas e tirou a tampa da pia quando passou perto dela.

Se ao menos tivesse terminado de lav-las antes de o senhor ter chegado... Eu vou voltar? a moa perguntou pouco antes de apagar as luzes. Ou ser que eu deveria... levar alguma coisa comigo para a noite? Ela estava realmente assustada. Wanger apenas fechou a porta para ela. O senhor entende, nunca fui presa antes explicou ela, tentando acalmar-se, acompanhando-o pelo corredor com pequenos passos rpidos e nervosos. Pare com isso, est bem? pediu ele, asperamente, com uma espcie de irritao rabugenta. Ele entrou na sala sombria, olhou para a moa, acendeu um cigarro cuja fumaa demorou alguns momentos para alcanar a luminria cnica acesa sobre ela. Quando a alcanou, a fumaa ficou azul-clara, como algo num tubo de ensaio. Chorar no vai ajudar informou ele com fria exatido. Voc no est sendo maltratada. S pode culpar a si prpria por estar aqui. - O senhor no sabe o que isso significa... comeou ela, olhando na direo de onde veio a voz dele. O seu trabalho prender; para o senhor, isso no nada. No pode saber o que se passa dentro de uma pessoa que est em seu quarto, segura, satisfeita e em paz com o mundo, e que, no minuto seguinte, retirada dali por algum que aparece repentinamente. Ela sai acompanhada do prdio em que ela mora, na frente de todo mundo, e levada pelas ruas. Quando ela chega ao tal lugar, descobre que

acham... que matou um homem! Ah, eu no agento isso! Estou com medo do mundo inteiro esta noite! Sinto-me como se uma dessas histrias que conto para minhas crianas, de repente, tornou-se realidade; enfeitiada, presa sob o poder da bruxaria de algum ogro. E enquanto chorava, ela tentava sorrir, como que se desculpando. Uma outra voz soou na escurido: Voc acha que foi fcil para Moran, aquela ltima meia hora dentro do armrio? Voc no o viu quando ele foi tirado de l; ns, sim. Ela levou as mos cabea, como se estivesse alisando os cabelos com fora, silenciosamente. Pare! ordenou Wanger. Ela do tipo sensvel. A inspetora oculta fez um barulho com os lbios e a lngua, expressando sua prpria opinio sobre o assunto. Eu no sabia que tinha sido um assassinato. No imaginava que lhe fizeram aquilo propositadamente! A garota, sentada na cadeira de madeira, declarou. Quando fui com o senhor casa deles outro dia, eu pensava que fosse um acidente. De algum modo o senhor Moran Ficara preso ali, e a criana no se dera conta da seriedade do fato. Mais tarde, talvez para escapar culpa, o menino inventou a histria de que eu estava l. Isso no altera o caso em nada. No sobre isso que estamos falando agora. Voc no jantou na penso da sueca nem foi ao Standard. Mas passou por esses dois lugares depois e pediu

para que dissessem que voc tinha estado l na segunda-feira! Voc ainda se pergunta por que est aqui? Ela segurou um pulso com a mo, fazendo movimentos circulares. Finalmente, declarou: Eu sei... No me dei conta de que poderia ser seguida to rapidamente... O senhor pareceu to amigvel naquela tarde. Ns no damos avisos. Eu no sabia que tinha sido assassinato. Pensei que tivesse de arrumar argumentos apenas contra a mentira do menino. Ela respirou fundo. Eu estava... com meu marido. O nome dele Larry Stark; ele... ele mora na Avenida Marcy, 420. Preparei o jantar para ele em seu apartamento e fiquei l durante toda a noite. Aquela declarao no teve nenhum efeito. Por que no nos contou isso logo na primeira vez? Eu no podia. Ser que no percebe? Sou professora. Eu no deveria ser casada; isso pode me custar o emprego. Fizemos migalhas de sua primeira histria, no sobrou nada. Naturalmente voc tinha que inventar outra, no podia ficar assim. Por que deveramos acreditar nesta histria mais do que na primeira? Pergunte ao Larry... Ele lhe dir! Estive l com ele o tempo todo. Vamos perguntar a ele sim. Provavelmente ele vai confirmar a histria. Mas o filho dos Moran nos diz que voc esteve l com ele. Assim como o desenho a lpis de cera, os dois copos de suco

de laranja na geladeira, seu vestido azul-escuro e suas prprias atitudes nos ltimos dias nos dizem que voc esteve l com ele. Esta uma senhora lista para se contestar, garotinha. Ela inspirou silenciosamente e deixou a cabea cair para trs das costas da cadeira. Um facho de luz amarela vindo do corredor cortou a escurido em volta dela, e uma voz ecoou: Ele est pronto para ela agora. A cadeira de Wanger rangeu. um pouco tarde para isso. No vai ajud-la tanto quanto se tivesse contado essa histria logo no comeo. O caso j est bastante avanado, senhorita Baker. Raramente vale a pena mudar de trem no meio da viagem; mais provvel que caia entre os dois. Sua mo ficou visvel at o pulso, estendendo-se na direo dela. Ela estava chorando novamente, mais em silncio do que nunca, quando a inspetora e Wanger a levaram at a sala do chefe. Ento essa a jovem? Em outras circunstncias, a observao poderia ser interpretada como uma amigvel introduo. No era esse o caso. Um telefone ao lado dele tocou. Um momentinho pediu ele. Quem? Sim, h um Wanger aqui, mas voc no pode usar esta linha. Bem, o que... Ele abaixou o aparelho e olhou para Wanger do outro lado da escrivaninha. Algum quer lhe falar alguma

coisa a respeito dessa garota. V em frente; veja o que . Ele se moveu, e a inspetora saiu da sala com a srta. Baker. O marido, suponho Wanger murmurou, ficando do lado do chefe e pegando o aparelho. Uma voz de mulher disse: Al, Wanger? Sim. Quem quer falar com... comeou ele, desconfiadamente. A outra voz interrompeu rspida: Sou eu quem vai falar. Voc acabou de prender uma garota do Clube Residencial Feminino. Uma tal senhorita Baker, uma professora de jardim de infncia. Certo? Bem, estou telefonando apenas para inform-lo de que ela no teve nada a ver com o que aconteceu a Moran naquele armrio; no me importa o que parece ou o que voc acha que sabe ou que descobriu. Wanger comeou a contorcer-se, tentando manter o bocal tampado e ao mesmo tempo sussurrar: Descubra de onde vem isto! Descubra de onde vem isto! dizia para seu chefe. A voz era quase teleptica. Sim, descubra de onde vem isto observou ela, secamente. J estou saindo, no perca seu tempo. Agora, para o caso de vocs considerarem esta ligao um trote, o bilhete pregado no acolchoado do filho de Moran dizia: "Seu filho uma doura, senhora Moran. Ele ficar em segurana at sua volta, uma vez que no quero, em hiptese alguma, que nenhum

mal lhe acontea". A senhorita Baker no poderia saber esse texto porque vocs no o divulgaram. O rdio deles Philco; ele lia o Sun. Dei-lhe ovos mexidos como sua ltima refeio; havia duas capas de chuva bolorentas no armrio; seu charuto queimou-se todo no cinzeiro ao lado da poltrona em que ele sentou-se pela ltima vez. melhor voc deix-la ir. Adeus e boa sorte. Click. O outro telefone na escrivaninha do chefe tocou naquele exato momento. Um telefonema feito da Drogaria Neumann, na esquina da Dale com a 23! Wanger quase arrancou a porta das dobradias, deixando-a aberta. Seis minutos e dezoito segundos mais tarde, ele ofegava no rosto de um proprietrio assustado, tirado de trs do balco. Quem acabou de dar um telefonema daquela cabine do meio? O proprietrio deu de ombros, demonstrando impotncia. Uma mulher. E eu sei l quem era? Anotaes de Wanger sobre o caso Frank Moran. Evidncia: um bilhete em letra de frma preso ao acolchoado na cama da criana; um desenho pintado com lpis de cera, provavelmente uma imitao feita por um adulto. Caso no resolvido.

Parte quatro FERGUSON


Pois o portento me fez entender

Que algo horrvel estava para acontecer. Maupassant

1 A MULHER
No era uma exposio com muito pblico, mesmo se tratando de mais um pintor. Talvez ele ainda no tivesse se tornado famoso o suficiente. Ou ganhara fama demais da forma errada. Seu trabalho no era encontrado apenas ali, naquela galeria; estava tambm em todas as bancas de jornais das estaes de metr da cidade, quase todos os dias do ms, pendurados diagonalmente com um pequeno pregador. Com 25 cents uma pessoa comprava no apenas a capa, mas toda a revista. E isso, quase todos aqueles que visitavam a galeria poderiam afirmar, era certamente sucesso na direo errada. Mesmo assim, alguns visitantes foram atrados no tanto por seu nome, mas por se tratar de uma exposio de obras de arte eram aqueles tipos que nunca perdem uma vernissage, no importa de quem nem onde. Um bando de diletantes, ou, como eles preferiam, de cognoscenti, perambulava por ali arrogantemente, apenas para ter assunto para seus prximos coquetis. Um ou dois marchands ficavam ali apenas para o caso de haver alguma demonstrao de interesse por aquele talento individual. Um casal de crticos de segunda categoria estava l por causa da profisso. A

exposio conseguiria apenas meia coluna nos jornais do dia seguinte com afirmaes encorajodoras talvez, mas apenas meia coluna. Havia tambm as duas senhoras de Keokuk, que foram at l porque voltariam para casa na noite seguinte e aquela era a nica vernissage disponvel elas tinham de visitar pelo menos uma exposio de obras de arte durante sua estada na cidade. De qualquer modo, ele tinha um belo nome americano, fcil de se lembrar para contar s "garotas" na reunio de senhoras que se realizava s quintas-feiras. E havia a estudante profissional de arte. Era fcil reconhec- la: bastava olhar para ela, tomando nota ou qualquer coisa assim. Agia como aqueles que se instalam nos museus de arte e copiam os velhos mestres. Intensamente sria, com um olhar faminto no rosto e culos com aro de tartaruga, ela usava cabelos lisos e curtos sob um desalinhado gorro escocs e no prestava ateno balbrdia, movendo-se arrebatadamente de um quadro a outro e rabiscando de vez em quando algum abracadabra mstico de sua prpria autoria num caderninho de no mais do que dez cents. Ela parecia ter alguns cnones crticos prprios rudimentares; passava por algumas naturezasmortas, paisagens e grupos com o mais desinteressado dos olhares. Apenas os retratos provocavam anotaes. Talvez aquilo fizesse parte da especializao; talvez j estivesse demasiadamente adiantada em seus estudos para dar ateno frutas e poentes. Ela se

deslocava de uma sala a outra como uma ratinha, ficando para trs toda vez que algum quisesse observar com mais vagar algum dos quadros que ela escolhera. Ningum nunca chegava a olhar duas vezes para ela. Para comear, os cognoscenti eram to barulhentos que ningum conseguiria notar qualquer outra pessoa enquanto eles estivessem por perto. Eles se encarregavam de que fosse assim. Argh! Os quadros dele so fotografias, eu lhe asseguro! Poderia at ser 1900. Poderia inclusive nem ter existido Picasso algum. As rvores dele so simplesmente rvores, no pertencem a um quadro, mas a uma floresta. E o que digno de nota numa rvore que efetivamente se parece com uma outra? Mas voc est certo, Herber! Isso no lhe revira o estmago? Fotografias! repetiu o cognoscente beligerantemente, olhando em volta para ter certeza de que estava sendo ouvido. Instantneos contribuiu a mulher, enquanto caminhavam enraivecidos. Uma senhora de Keokuk, com um ligeiro problema de audio, perguntou companheira: Por que eles esto to bravos, Grace? Esto bravos porque se pode reconhecer o que est pintado nos quadros a outra sussurrou. A estudante de arte passou discretamente por ali, sem parar diante das rvores menosprezadas quela altura deviam estar secas e encarquilhadas, depois de todo o ataque que receberam.

Os cognoscenti pararam e voltaram carga, dessa vez diante de um retrato. Isso no pattico demais? Ele mostra a risca do cabelo dela e a sombra em volta do lbio inferior. Para que se importar em pintar um quadro? Por que ele simplesmente no coloca uma garota em carne e osso bem ali, atrs de uma moldura vazia? Realismo! Ou, ento, por que no pendura um espelho e o intitula de Retrato do Transeunte? Naturalismo! Bah! A estudante de arte apareceu logo atrs dele e fez uma anotao. Ou melhor, um garrancho. O caderninho continha quatro anotaes escritas apressadamente: morena, loira, ruiva e intermediria. Sob a palavra "morena" havia uma longa coluna de tracinhos; sob "loira", apenas dois. Sob as outras duas classificaes no havia nada. Ela estava evidentemente gastando sua tarde fazendo um recenseamento da colorao de cabelos encontrada na exposio daquela artista em particular. Como so estranhas certas atitudes dos estudantes de arte! A galeria j estava fechando. Os marchands j tinham ido embora; no havia nada ali para eles. Material suficientemente bom, mas para que fazer estoque dele? Os poucos visitantes que restavam apareceram caminhando em direo sada. Os cognoscenti surgiram, ainda reclamando em voz alta. Mas que perda de tempo! Eu lhe disse que deveramos ter ido assistir quele novo filme estrangeiro.

Era possvel notar, no entanto, que eles permaneceriam enquanto houvesse algum por perto para ouvir suas pontificaes. As senhoras de Keokuk saram com o ar severo de quem tinha cumprido sua obrigao. Mantivemos nossa palavra uma consolou a outra. Mas um sofrimento e tanto para os ps, no ? A estudante de arte foi a ltima a sair. As anotaes em seu caderninho, naquele momento, eram: "morena 15; loira 2; ruiva 0; intermediria 1". De um total de dezoito retratos, ela tirava uma concluso: o artista tinha uma inclinao para pintar modelos com cabelos negros. De qualquer maneira, ela era a nica que tinha um ar de quem tinha passado uma tarde amplamente satisfatria, de quem conseguiu fazer o que se propusera ao sair de casa. Ela abotoou o casaco at a gola bem abaixo do queixo e comeou a caminhar pela rua, sob o incio da noite, de volta ao anonimato.

2 FERGUSON
Ferguson tinha acabado de arrumar o cavalete e tela quando ouviu as batidas na porta. J vai gritou ele, comeando a arrumar os tubos de tinta.

Ele no se parecia com um pintor talvez porque os pintores no tinham mais uma figura tpica. No usava barba, boina, guarda-p ou cala de veludo. Conseguia uns mil dlares por uma capa de revista, mas entre uma e outra gostava de fazer algo srio. Todo um lado do estdio era de vidro a luz essencial do norte , no na vertical como as outras trs paredes, mas inclinado para dentro, num misto de parede e clarabia. Ele foi atender a porta. Voc a nova modelo? perguntou. Venha para a luz; deixe-me dar uma olhada em voc. No sei se poderei us-la ou no. Falei para a agncia que eu queria uma... Ele parou de procurar defeitos e prendeu a respirao. Naquele momento, ela recebia toda a luz vinda da parede de vidro. Diga ele emitiu finalmente, entre um longo assobio e um sibilo reverente onde voc se escondia? D uma voltinha. Talvez no seja o tipo para o comercial de cerveja, mas vou aproveit-la de uma maneira ou de outra! Voc exatamente o que eu tinha em mente para o quadro de Diana, a Caadora. Acho que vou come-lo agora. O comercial pode esperar. Seus cabelos eram negros e brilhantes; tinha a pele macia e olhos violeta atrs da imperceptvel linha de sombra que havia traado em volta deles. Para quem voc trabalhou antes? Terry Kaufmann.

O que ele est tentando fazer? Apropriar-se de voc? Voc o conhece? Claro que conheo aquele vadio declarou ele, jocosamente. Ela baixou os olhos por um momento, mordendo o lbio. Ento, elevou o olhar at o pintor com redobrada confiana. Ele estava esfregando as mos, cheio de satisfao por aquela descoberta inesperada. Agora s poderia haver um problema. Como est o corpo? OK, eu acho respondeu ela, recatadamente. E melhor eu ver com meus prprios olhos. Pode ir no quarto de vestir e pendurar suas coisas. Voc vai encontrar uma roupa estendida ali. O bracelete dourado vai no brao esquerdo. Coloque a saia de pele de leopardo de modo que a abertura fique de lado, para que sua coxa fique mostra. Ela umedeceu os lbios. Levou uma das mos impotentemente na direo do ombro. Isso tudo? E tudo; trata-se de um seminu. Por qu? Voc j posou antes, no? Posei respondeu ela, com o rosto imutvel, entrando decidida no quarto de vestir. Saiu do quarto com a mesma deciso, mas com o rosto rigidamente inclinado, cinco minutos mais tarde. Seus ps descalos no faziam nenhum barulho no cho. Linda! exclamou ele com fervor. muito ruim que essas coisas no durem. Em dois anos

ter se esvado, assim que comearem a arrastar voc para as festas. Qual seu nome? Christine Bell. Tudo bem. Agora, suba ali e eu lhe mostrarei sua pose. Ser uma posio muito difcil de manter, mas vamos trabalhar em pequenos turnos. Curve-se para a frente, com o centro geomtrico voltado na direo da tela. Coloque uma das pernas para trs. Quero que ela parea estar saindo da moldura, como se fosse atingir quem estiver olhando o quadro. O brao direito ficar dobrado para a frente, agarrando alguma coisa, assim. Brao esquerdo levado para trs, para alm do ombro. Isso mesmo. Congele. Parada agora, parada. Voc deve estar caando alguma coisa, prestes a deixar uma flecha voar at a caa. Colocarei o arco mais tarde; voc obviamente no conseguiria posar por muito tempo com ele, o esforo seria insuportvel. Ele no falou mais nada depois que comeou a trabalhar. Ao final de trinta minutos soltou um gemido leve. Tudo bem, vamos descansar por cinco minutos. anunciou ele, despreocupadamente. O pintor pegou um mao de cigarros amassado, tirou um de dentro e jogou o mao na direo dela, no estrado. Ela o deixou cair no cho. Seu rosto estava plido e angustiado quando ele se virou para olh-la. Seus olhos se estreitaram especulativamente. Voc mesmo to experiente quanto diz? Ah, sim, eu...

Antes que ela pudesse continuar, houve uma repentina batida na porta. Estou ocupado. Volte mais tarde gritou ele. A batida se repetiu. Ele sussurrou uma imprecao e deu um passo em direo porta. A garota no estrado fez um gesto suplicante e falou rapidamente: Senhor Ferguson, preciso tanto do dinheiro; me d uma chance, por favor? Deve ser a modelo da agncia... Ento, o que voc est fazendo aqui? Eu estava na agncia tentando encontrar trabalho, mas eles no contratam assim. Eles tm uma lista de espera enorme. Ento, telefonaram para ela dando seu endereo. Desci a escada e me fiz passar por uma funcionria da agncia, ligando de um telefone pblico. Eu lhe disse que houve um engano, ela no estava sendo requisitada. Vim no lugar dela, mas acho que ela acabou descobrindo tudo. O senhor no vai nem ao menos fazer uma experincia comigo? Ser que eu no sirvo? O olhar de splica em seu rosto teria derretido um corao de pedra. Imaginem ento um artista suscetvel, sempre afetado pela beleza. Eu lhe respondo em um minuto. Ela esforou-se para manter uma expresso inabalada. V se esconder em algum lugar sussurrou ele, conspiratoriamente. Vou submeter tudo isso ao velho teste do julgamento de Pris. Ele foi at a porta, abrindo-a apenas alguns centmetros e olhando atentamente para fora,

com uma avaliao crtica. Virou a cabea uma vez e deu uma olhada na primeira candidata, encolhida contra a parede, com os braos cruzados na frente dos seios e um talento artstico inconsciente... mas seria inconsciente mesmo? Ento, ele colocou a mo no bolso, tirou uma nota amassada e entregou-a pela abertura da porta. Aqui est o dinheiro para o txi, garota; no vou precisar de voc declarou ele, rispidamente. Ele voltou para o cavalete, com um sorriso reprimido lutando para se libertar nos cantos da boca. H at tentativa de abrir caminho fora nesta baguna observou ele, rindo. O sorriso estendeu-se por seu rosto. OK, Diana, em p e a postos! Ele colocou o pincel novamente em posio. Corey, com um drinque na mo, parou na frente do cavalete durante sua perambulao pelo estdio e tocou com a ponta dos dedos o pano colocado descuidadamente sobre ele. O que isto, sua mais recente obra-prima? Voc se importa se eu der uma olhada? Fique longe disso. No gosto que ningum veja as minhas obras antes de terminadas respondeu Ferguson, um pouco mais alto que o sibilar do sal de frutas. No precisa ficar envergonhado, no sou um rival. O que eu no sei sobre arte poderia... O tecido fora levantado e ele ficou parado ali, pregado naquele lugar. Ferguson virou a cabea na direo do silncio sbito.

Bem, se ele o deixa sem flego antes de estar terminado comentou o pintor, auspiciosamente , imagine o que far depois de colocado o fixador. Corey balanou a cabea vagamente. No, estou tentando pensar. H algo vagamente familiar no rosto dessa garota. Ah, claro, eu esperava por isso afirmou Ferguson, secamente. Voc no vai conseguir o nmero do telefone dela comigo, no at que o quadro esteja terminado, se isso que est... No, estou sendo sincero. A imagem me atingiu como um claro de luz, assim que levantei o pano. Agora a perdi novamente. Como se tivesse uma palavra na ponta da lngua e no conseguisse express-la. Onde ser que vi esses olhos frios e essa boca quente e desejvel? Qual o nome dela? Christine Bell. No a conheo pelo nome, isso certo. Voc j a pintou antes? Talvez a tenha visto em uma de suas capas. No, ela novinha em folha. Eu a estou lanando. Voc ainda no a viu. Mas h familiaridade suficiente em seus olhos e em sua boca para provocar minha memria. No em relao ao conjunto, ao cabelo, por exemplo. Droga, Ferg, sei que j vi essa garota em algum lugar. Ferguson recolocou o pano protetor sobre a tela, mais ou menos com a atitude de uma galinha ciumenta protegendo seu pintinho. Os dois se afastaram.

Corey voltou ao assunto mais tarde, um pouco antes de ir embora, como se estivesse martelando em sua mente durante todo o tempo. No vou conseguir dormir at que me lembre de tudo. Ele saiu, lanando olhares perturbados para trs, na direo da tela coberta, at o ltimo minuto. Ela encolheu-se delicadamente, enquanto Ferguson ajustava a flecha corda do arco e colocava a arma nas mos dela, j na pose formalizada. No foi horrvel o modo como ela disparou ontem? Odeio ter que toc-la depois disso! Ele riu bem humorado. No foi horrvel, mas certamente poderia ter sido, se meu pescoo estivesse dois centmetros mais para trs, na posio do minuto anterior. O que me salvou foi que aconteceu de eu inclinar a cabea na direo da tela naquele instante para me concentrar num detalhe. Senti um ventinho passar bem na nuca. Em seguida, vi a flecha balanando na esquadria de madeira da clarabia. Mas poderia ter matado voc! lamentou ela, com os olhos arregalados. Se acontecesse de me acertar na jugular ou no corao, acredito que sim. Mas isso no ocorreu; ento por que se preocupar? No seria melhor colocar uma proteo, alguma coisa que envolvesse a ponta? No. Eu no fao nada se o modelo no for realista. No consigo pintar direito quando falseio as coisas, mesmo uma coisa simples como a

ponta de uma flecha. No fique nervosa. Foi apenas um acidente. provvel que voc a estivesse puxando, inconscientemente, cada vez mais, medida que a tenso crescia em voc. Ento, sem se aperceber, deixou seus msculos relaxarem, e aquela coisa maldita disparou! Apenas se lembre de no pux-la at o fim, apenas o suficiente para que a corda no fique frouxa e forme uma linha reta ligando as extremidades do arco. Quando fizeram um intervalo e o mao de cigarros voou entre eles, como uma toalha passa de um ginasta para outro, ela observou: Estranho voc ter se tornado um pintor... Por qu? Sempre se imagina um artista como uma pessoa gentil. Pelo menos era o que eu pensava at agora. Eu sou gentil. O que a faz pensar diferente? Talvez voc seja agora, mas no foi sempre to gentil murmurou ela, bem baixinho. E ento, quando j estava de volta ao estrado, com o arco retesado na direo dele, em posio de disparo, ela disse: Ferguson, voc leva felicidade a muitas pessoas. Alguma vez voc... j provocou a morte de algum? O pincel parou no ar, mas ele no se virou; fixou o olhar em algum ponto na sua frente, como que vendo alguma coisa no passado. Sim respondeu ele, em voz baixa. Sua cabea se inclinou um pouco. Ento, ele a

endireitou e continuou a fazer retoques. No fale comigo enquanto eu estiver trabalhando ele a fez lembrar-se tranqilamente. Ela no falou mais nada. No houve um rudo sequer no estdio, e quase nenhum movimento. Apenas duas coisas se moviam: o cabo longo e delgado do pincel e a ponta metlica da flecha, que recuava, escorregando lentamente para trs e colocando a corda do arco na posio mais tensa possvel. Havia uma terceira coisa: uma sombra oscilava para a frente e para trs, medida que a carne branca se contraa e os tendes sob ela se endureciam. Apenas essas trs coisas no estavam imveis, no silncio vibrante e sobrecarregado. Ento, repentinamente, houve uma chuva de batidas joviais contra a porta do estdio, e um bando de vozes gritou: Vamos l, Ferg, deixe-nos entrar. Hora de confraternizao, sabe como ! A ponta da flecha deslizou para a frente mais uma vez, enquanto a corda era afrouxada. Ela suspirou de um modo to peculiar e exausto que ele se virou para perguntar: Poderamos parar agora? Ela deu de ombros e sorriu para ele. Claro, mas... uma pena que no conseguimos termin-lo enquanto ainda estvamos compenetrados. Christine nunca tinha se vestido sob tais dificuldades antes. A porta do quarto no tinha fechadura. Depois da primeira descoberta inadvertida de que ela estava ali, eles ficavam

propositadamente tentando interromp-la a cada minuto. At mesmo Ferguson juntou sua voz ao clamor bem-humorado. Saia, Diana, no seja to modesta. Voc est entre amigos. Uma vez que o momento crtico de retirada da saia de Leopardo e colocao de suas prprias roupas de baixo passara em segurana, o pior havia terminado. Ela executou a atividade encostando-se na porta, bloqueando-a com seu corpo enquanto esforava-se para entrar em suas roupas. A cada minuto ou dois a porta movimentava-se contra ela, forando-a a ir um pouco para a frente; ela a empurrava para trs e continuava a se vestir. Colocar meias daquela maneira era uma proeza acrobtica. A julgar pelos sons emitidos no estdio, a festa no era nenhuma intruso temporria. Iria perdurar noite adentro, algo parecido com uma bola de neve, que acabava juntando cada vez mais pessoas. J por duas vezes a porta de entrada havia sido aberta tempestuosamente e novas vozes entravam gritando. Ento aqui que voc est! Fui procur-lo no Mrio e como no o encontrei... Ela tambm ouviu Ferguson ao telefone, berrando com toda a fora dos pulmes, sobressaindo-se confuso: Al, Tony? Mande-me algumas jarras de vinho tinto. Aquele furaco mensal est passando por aqui novamente. Sim, voc sabe qual . Houve guinchos de protesto.

Com todo o dinheiro que esse homem ganha com comerciais, o melhor que ele pode nos oferecer vinho tinto! Champanha! Champanha! Champanha ou todos iremos para casa! Tudo bem, vo para casa! S por isso, no iremos! Uuuuh. Vestida, ela bateu em seu prprio rosto e olhou em volta. No havia outro modo de sair a no ser atravessando o estdio. Ela virou-se, abriu a porta do quarto apenas alguns centmetros e olhou para fora. J eram to numerosos quanto abelhas numa colmia, movendo-se incansavelmente de um lado para outro. Algum trouxera um tipo de instrumento de cordas como bomios, no queriam nada com a msica mecnica que estava sendo dedilhado vigorosamente se no com excessiva habilidade. Uma garota estava danando no estrado. Ela esperou uma oportunidade. Quando a linha que ia do quarto de vestir at a porta de sada estava menos congestionada, ela saiu, percorreu o caminho diagonalmente e tentou fazer com que sua sada no fosse percebida, ou pelo menos que no fosse questionada. Uma tentativa fadada ao insucesso. Algum gritou: Vejam! Diana! Houve um movimento conjunto na direo dela, e ela foi arrastada para o meio deles num redemoinho. Eles no tinham nenhum compromisso com as formalidades convencionais. Que linda! Olhem s que linda!

E tremendo como uma gazela assustada. Ah, Sonya, por que voc no treme mais assim por mim? Eu tremo, querido, ainda tremo; mas agora de tanto rir, toda vez que olho para voc. Quando a primeira efuso terminou, ela conseguiu puxar Ferguson de lado. Eu tenho que ir... Mas por qu? No quero que todas essas pessoas me... me vejam... No estou acostumada com isso... Ele compreendeu mal. Por causa do quadro, isso? Por que um seminu? ele achou a preocupao to charmosa que imediatamente repetiu-a para todo o grupo, o mais alto que pde. Eles tambm acharam charmoso; era o que estavam procurando: o incomum. Isso acabou formando um outro grupo em volta dela. A garota chamada Sonya pegou a mo dela, prendeu-a protetoramente entre as suas e soprou nelas como para acalentar alguma virtude impalpvel. Ah, ela ainda to inocente! Sonya compadeceu-se, sem nenhum sarcasmo intencional. No se preocupe, querida. Fique apenas dez minutos na companhia do meu Gil e voc vai superar isso. Voc superou? perguntou-lhe algum. No. Ela deu de ombros. Ele passou cinco minutos em minha companhia, e ele superou isso.

Eles tinham boa inteno. Ferguson encostou o cavalete na parede. No para ningum olhar. Nem seguer pensar nele. Ela termina abaixo dos ombros! proclamou outra pessoa. Ela um busto acrescentou Sonya, veementemente. Com um rpido aperto no brao dela, acrescentou: No no mal sentido, querida. Se seu desconforto se orginara com o motivo que eles imaginavam, Christine no tinha como no super-lo. Todos tentavam com afinco faz-la sentir-se em casa. No entanto, seu mal-estar persistia. Ela finalmente aquiesceu em sentar-se no cho, encostada na parede. De um lado, um copo de vinho tinto intocado; do outro, um rapaz recitava alguns de seus versos vazios. Ela ficou sentada ali passivamente, mas seus olhos mediam a distncia at a porta de sada. Suas mos, de repente, se fecharam no cho, abrindose com vagar. Ah! exultou o poeta. Esta ltima linha acertou o alvo. Sua beleza penetrou em seu corao. Pude perceber pela mudana de expresso em seu rosto. Ele estava errado. Corey acabara de aparecer no outro lado da sala; estava em p perto da entrada atrado infalivelmente por uma festa, qualquer festa, como um co de caa que fareja o cheiro que lhe foi indicado. Os segundos se passavam e transformavam-se em momentos; os momentos, em quartos de

hora. Seus olhos, que fixavam o cho, vagarosa e relutantemente percorreram a figura que havia se postado bem na frente dela. Espere. Deixe-o terminar primeiro pediu ela, com voz abafada. Os versos vazios do rapaz veemente nunca foram to apreciados como naquele momento, e nunca seriam novamente. Solas grossas com bordas de couro. Pesados sapatos marrons com furos perto dos dedes. Calados de dez dlares. Longas pernas vestiam uma cala de um tweed penugento. As mos elas contam tudo, no contam? estavam abertas. Uma delas pendia enganchada pelo dedo ao bolso lateral do casaco; a outra segurava negligentemente um cigarro, um pouco acima dos quadris, e ostentava um anel com sinete no dedinho. Plos dourados nas costas das mos. Palet de dois botes o de cima, desabotoado. O rosto estava prximo; no podia mais ser evitado. A gravata, o colarinho, o queixo. O rosto, finalmente. Os dois olhares fundiram-se no momento em que a ltima linha de verso vazio morria no silncio. Ento, ouviu-se a voz jovial de Ferguson, em algum lugar perto deles: Agora tire a mscara dele, Diana! Ela levantou-se vagarosamente, acuada com as costas junto parede, um pouco para ajudar-lhe as pernas. No posso respondeu ela sem olhar naquela direo. At que voc me diga do que se trata. At voc me apresentar. A est sua resposta! Ferguson zombou dele.

Corey no tirava os olhos dela. Ela no conseguia desviar o olhar, como se estivesse temerosa de perd-lo de vista. Deixando a brincadeira de lado, j no nos encontramos antes? Mesmo se ela respondesse, mesmo se quisesse, teria sido sufocada pela barulheira formada com a derriso amistosa que se seguiu. Olhe, h mariposas voando. Acabaram de aparecer! Voc deveria melhorar essa tcnica. Isso o melhor que o Grande Amante pode produzir? Sonya berrou informativamente para algum, com aquela sua afetao sincera: Sim, voc no sabia? E assim que eles cantam as garotas na alta classe mdia. Uma amiga minha me contou. Ela ouviu essa frase trs vezes numa mesma noite. Corey estava rindo com eles, com os ombros mexendo e os msculos faciais trabalhando, tudo humoristicamente harmonizado, com exceo daqueles olhos especulativos que no a abandonavam. A garota que eles mantinham prensada parede com seu olhar lancinante balanou a cabea e sorriu em sinal de negao pesarosa. Ela ficou ali por um momento; ento, abriu caminho para fora daquele canto, passando a perambular pelo estdio, consciente de que ele havia virado a cabea para observ-la e de que os olhos dele seguiam cada passo que dava. Ela encontrou refgio, por algum tempo, no outro lado do es-

tdio, mantendo quase todo o pessoal da festa entre eles. Em quinze minutos ele j a tinha encontrado novamente. Aproximou-se trazendo um copo de vinho tinto como pretexto. Christine pareceu enrijecer quando viu o que ele estava lhe trazendo; engoliu seco, como se houvesse algum perigo parte o fato de sua aproximao. Ele finalmente a alcanou, ofereceu-lhe a bebida, e as pupilas dos olhos dela se dilataram. Ela parecia temerosa em tomar uma atitude como se qualquer coisa que fizesse com a bebida tivesse a faculdade de despertar as lembranas. Ela acabou aceitando; encostou o copo nos lbios e depois segurou-o atrs de si, mantendo-o escondido. Por um minuto, quase cheguei a me lembrar de quando lhe entreguei uma bebida. No entanto, me escapou novamente. Voc est me torturando com essa histria. Pare com isso! disparou ela, com fria inesperada. A moa afastou-se dele e entrou no quarto de vestir. Ele a seguiu, depois de um intervalo camarada de mais ou menos dez minutos. No havia nenhuma impropriedade naquilo, o quarto estava aberto. Christine comeou a empoar diligentemente o nariz na frente do espelho no instante em que o viu se aproximar da porta. At ento... Ele apareceu atrs dela. Ela o viu no espelho, mas fingiu no perceber. Perto dos ombros dela, ele colocou as mos em seu rosto, uma em cada lado, como que tentando obliterar os volumes

luxuriantes de cabelos negros que o emolduravam. Ela ficou imvel diante daquela atitude, sem respirar. Por que voc est fazendo isso? Ela no fingiu que aquele gesto era uma carcia. Corey suspirou, enquanto suas mos se afastavam. No tinha sido capaz de envolver toda a cabea da moa com elas. Ela desviou-se dele, cruzou os braos, friccionouos desconfortavelmente e baixou a cabea. Era uma pose sugestiva de penitncia, embora no estivesse pensando nisso. Christine visualizava uma pequena e afiada faca para raspagem que estava em algum lugar naquele quarto. Imaginava o nmero de pessoas que estava no cmodo adjacente. Talvez inclusse a linha diagonal que levava do quarto de vestir porta de sada do estdio. Ele tinha terminado de acender um cigarro. Isso no me incomodaria tanto se no fosse verdade. No verdade declarou ela, tediosamente, ainda olhando para baixo. Eu vou lembrar, mais cedo ou mais tarde. Vai chegar de repente, quando eu menos esperar. Talvez daqui a cinco minutos. Talvez mais tarde, antes de a festa terminar. Ou daqui a alguns dias. Que diferena faz? Voc parece um pouco plida. Est to abafado aqui dentro! E esse vinho tinto, no estou acostumada. Especialmente de estmago vazio, voc sabe.

Voc no comeu? perguntou ele, com excessiva preocupao. No, eu estava posando, quando nos interromperam. E ainda no consegui sair daqui. Ele parece no sentir, mas no como nada desde as dez horas da manh de hoje. Que tal sairmos e comermos alguma coisa juntos? Mesmo eu no tendo feito o que se pode chamar de sucesso... Por que eu no deveria ir com voc? No tenho nada contra. Todas as contribuies so agradavelmente aceitas. No diga nada ao resto do pessoal, seno eles vo querer nos acompanhar. No concordou ela. Seria melhor se no fssemos vistos indo embora... Voc j pegou suas coisas? Tenho um chapu ali, em algum lugar naquela pilha. Vou ver se consigo apanh-lo. Espere-me perto da porta; vamos fugir e procurar comida. A preparao astuciosa para a partida iminente no passou to despercebida quanto esperavam. Sonya atravessou a sala, deixando nuvens de fumaa de cigarro atrs de si, como uma locomotiva esforando-se para subir um morro. Cuide-se na companhia dele disse ela, por sobre o ombro. A figura ofuscada atrs dela murmurou com brilho nos olhos: Vou ficar atenta para que ele no avance o sinal. S quero saber onde me viu antes. E no caso de acabar perdendo o controle da situao, tome meu endereo. Voc pode

aparecer e chorar copiosamente em minha casa amanh. No h nada como as lgrimas para lavar uma seduo. E eu lhe prepararei um pouco de meu borsht especial. Vou tomar cuidado. Sonya no estava sendo impertinente, longe disso. No, o motivo pelo qual eu lhe aviso que ele tem um mtodo de abordagem to direto que ningum o leva a srio. Uma garota minha amiga riu da cara dele durante toda a noite numa festa. Deixou-o apenas acompanh-la at sua porta. No dia seguinte, ela foi at minha casa e tomou borsht. Ela continuou ruidosamente seu caminho, produzindo ondas de fumaa. Era quase possvel ouvir o apito de um trem. Os dois tinham chegado aos ps da escada que levava porta da rua quando foram detidos novamente. Havia um barulho trovejante atrs deles que parecia ser produzido por seis pessoas numa perseguio. Era apenas Ferguson. Ser que voc poderia fazer sua pilhagem em algum outro lugar? Preciso dela para um quadro. Voc dono da alma dela? Sou! timo. Muito bem. Estou levando apenas o corpo. Voc encontrar a alma dela l em cima, no quadro. Ferguson arrumou a gravata com determinao. Muito bem, ns dois vamos com o corpo. Eles no estavam agressivos, mas ambos apresentavam aquele estado de esprito

inconstante em que no h mais uma fronteira precisa entre a brincadeira rude e a hostilidade. A garota sub-repticiamente deu um tapinha no brao de Corey, como pedindo para que deixasse aquilo por conta dela. Em seguida, levou Ferguson a alguns passos de distncia, onde no poderiam ser ouvidos. Eu vou com ele, para me livrar dele. Este o modo mais simples que h. Veja se consegue se livrar do resto do pessoal l em cima. Voltarei mais tarde, e terminaremos o quadro. Ou voc j bebeu demais? Aquela tinta vermelha? Aquilo no bebida. Ento no beba mais nada. Estarei de volta em uma hora; o mais tardar em uma hora e meia. Nesse meio-tempo, livre-se de todos os outros. E espere por mim l em cima. Isso uma promessa? mais do que uma promessa, uma dedicao. Ele se virou e, sem mais nenhuma palavra, subiu pesada e impassivelmente a escada. Corey apertou um interruptor na parede e a sala de um pequeno apartamento se iluminou. Voc primeiro sugeriu ele, com pretensa galanteria. Ela deu dois passos entediados para a frente, entrando e deixando seus olhos vagarem friamente pelo local, sem nenhum interesse real. E agora, o que fazemos aqui? perguntou ela. Ele jogou seu chapu em um canto em que no havia nada para pendur-lo.

Voc parece no compreender as coisas com muita facilidade observou ele, irritado. Ser que voc precisa ver alguns esboos desenhados? Ela virou o rosto de lado por um instante. No. Odeio essa palavra. Christine moveu-se para a frente, na direo de uma porta escura. O que h l dentro? Outro quarto respondeu ele, descontente. V e veja com seus prprios olhos se quiser. Estou avisando, voc est apressando as coisas. Isso ainda esperaria mais uns dez minutos. O cmodo se iluminou e ela saiu do campo de viso de Corey. Quando a luz se apagou, ela voltou novamente para a sala. Ele fazia movimentos circulares com um copo. Ainda havia um resto de usque no fundo. Voc no est aterrorizada? perguntou ele, com um sorriso sarcstico. apenas um quarto! Um som zombeteiro se fez ouvir vindo de sua garganta. Voc quem parece estar aterrorizado. O que voc tem que fazer? Tomar coragem com isso a? Ns vamos nos encarregar disso daqui a alguns minutos, se lhe tiver sobrado flego suficiente para pedir. Ela foi at uma escrivaninha com espao para os joelhos e abriu uma ou duas gavetas. Escrivaninha declarou ele, sarcasticamente. Voc sabe, com quatro pernas, algo sobre o qual se escreve. Ele colocou o copo sobre a mesa. Deixe-me esclarecer uma coisa, s para

registrar. Qual era sua idia do que iria acontecer quando concordou em subir comigo? Voc se mostrou disposta j da primeira vez em que lhe fiz a proposta. Voc estava demasiadamente decidido a me acompanhar at minha casa. Minha disposio chocou-se com a sua, s isso. E o que h em sua casa que a faz to desconfiada? A moa abriu uma terceria gaveta e fechou-a em seguida. Pode chamar como quiser. Minha velha e querida me. Uma criana de seis meses que sustento com o dinheiro que ganho como modelo. Ou talvez seja apenas o fato de a pia do banheiro estar quebrada. Ele afrouxou o colarinho to bruscamente que o boto caiu. Que se dane seu passado; vou lhe dar um futuro. Servio completo, agora. Christine abriu uma quarta gaveta, olhou para baixo e sorriu. Sabia que havia uma em algum lugar por aqui. Vi a caixa de munio l dentro, na gaveta da cmoda. Ela tirou uma automtica da gaveta. Corey continuou a se aproximar, com a gravata em desalinho. Largue isso! Quer provocar um acidente? Eu no provoco acidentes murmurou ela. Ela mediu a arma na palma de sua mo e colocou o polegar no gatilho. Est carregada, sua pateta!

Ento no tente tir-la de mim, isso que sempre as faz dispararem. O gatilho est armado. A moa colocou a arma sobre a escrivaninha a sua frente, mas sem tirar o dedo do gatilho. Corey estava num tal estado de esprito que mesmo uma arma para defesa anti-area no teria qualquer efeito. Ele a segurou por trs num abrao duplo e escondeu o rosto dela sob o seu. A mo dela permaneceu imvel sobre a escrivaninha, agarrada arma, o tempo todo. O rosto dele saiu finalmente da frente tinha de respirar , e o dela pde ser visto de novo. Ela passou a mo livre pelo rosto, fazendo uma careta para ofender seu ego. No me beije, seu idiota. No estou disposio para o amor. Ento, para o que voc est disposio? No que se refere a voc, para nada. No tem nada do que eu quero; no tem nada que... me interessa. A atitude dela o fez murchar como um besouro sob a chama de um fsforo. Corey enfiou as mos nos bolsos, empregando fora suficiente para enterrar neles todo o brao, quase at a altura dos cotovelos. A arma saiu de cima da escrivaninha, e a mulher perambulou despreocupadamente em direo porta de sada, balanando o objeto pendurado em seu dedo. Volte aqui com isso. Onde voc est pensando que vai com isso?

Apenas at a porta da frente. No sei nada a seu respeito. Quero ter certeza de que sairei daqui. Eu a colocarei na parte de dentro da soleira da porta. A voz dele vibrou com violncia masculina: V em frente, se isso o que tanto quer. No estou to necessitado assim. Corey ouviu a porta se abrir; quando correu at o pequeno vestbulo, a arma estava jogada ali, zombeteira, na entrada. Ele podia ouvi-la descendo a escada, mas com vagar, sem pressa. Christine o privou at mesmo dessa concesso para sua auto-estima machucada. Eu ainda vou me lembrar quem voc ! gritou ele. A resposta veio-lhe j do andar trreo. Melhor estar agradecido por no ter se lembrado. A fora com que ele bateu a porta fez estremecer a casa, como uma exploso de granada. Ele pegou o copo de usque vazio e o jogou contra a parede do outro lado da sala. Segurou um cinzeiro de cermica e arremessou-o tambm. Ele a xingou de todos os nomes do mundo, menos de assassina Corey simplesmente no se lembrara desse. Xingou-a de todos os nomes, menos do adequado. Menos de uma hora mais tarde a luz acendeu-se no quarto escuro como breu, com explosiva precipitao, como o flash de uma mquina fotogrfica, revelando Corey num pijama listrado, deitado no meio de um amontoado de lenis, com a mo estendida at o interruptor do abajur,

na cabeeira da cama. Ele semicerrou os olhos, incapaz de suportar o brilho da luz depois do longo tempo que passara na escurido. Seus cabelos eram uma massa revolta que indicava repetidas massagens. Uma pirmide de tocos de cigarro enchia o cinzeiro, e Corey adicionou um ltimo com um golpe triunfante que mostrava que tudo aquilo tinha trazido resultados. Droga, eu sabia que a tinha visto em algum lugar... murmurou ele, incoerentemente. O relgio marcava 3h20. Ento, enquanto as implicaes da descoberta o atingiam por completo, seus olhos se arregalaram, e ele jogou as pernas em direo ao cho. A garota que estava com Bliss naquela noite! Ela j matou um homem! Vou avis-lo, agora mesmo, para que tome cuidado! Corey afastou-se da cama, descalo, e voltou trazendo a lista telefnica que fora pegar no vestbulo. Sentou-se na cama, passou o dedo pela coluna dos nomes que comeavam com a letra efe e parou em Ferguson. Depois, olhou novamente para o relgio: 3h22. Ele vai pensar que enlouqueci murmurou ele. No, esta ser a primeira coisa que farei logo de manh. No preciso ter mais pressa. Ser que se trata realmente da mesma garota? A outra tinha os cabelos to amarelos quanto um boto-de-ouro. Os de Christine so to negros quanto um corvo. E ento, acrescentou com firmeza renovada: Em toda a minha vida,

nunca errei numa coisa dessas. Ele tem que ser avisado. Que se dane o horrio! Corey levou a lista telefnica de volta ao vestbulo e comeou a discar o nmero de Ferguson. O sinal de chamada do outro lado da linha continuava interminavelmente; ningum atendeu o telefone. Por fim, ele desligou e massageou os cabelos mais algumas vezes. A festa j devia ter acabado quela hora. Talvez Ferguson no dormisse no estdio noite. Claro que dormia; Corey lembrava-se de ter visto uma cama em um dos cmodos. Bem, ele deve ter ido a algum outro lugar com o resto do pessoal. Corey teria de esperar at a manh seguinte. Voltou para a cama e apagou a luz. Dois minutos depois, o abajur brilhava novamente, e ele vestia uma cala. No sei por que estou fazendo isso ele tentou argumentar consigo mesmo , mas no vou conseguir dormir antes de entrar em contato com aquele cara. Ele vestiu o casaco, juntou as duas pontas da gravata num n incompleto e fechou a porta. Depois, desceu a escada, chamou um txi e deu o endereo de Ferguson. Racionalmente, no havia nenhum motivo para seu procedimento, ele tinha de admitir. Iria se transformar em motivo de piada para todos que o conheciam; a explicao mais bondosa que dariam era de que ele estava bbado e sofrendo de um caso moderado de delirium-tremens. Sair por a no meio da noite para dizer a um cara: "Cuidado, sua modelo vai matar voc!". Mas ele

era vtima de algo irracional, no sabia explicar: um palpite, uma premonio, uma sensao de perigo iminente. Se Ferguson no estivesse em casa, Corey deixaria um bilhete debaixo da porta: Ela a garota que estava com Bliss na noite em que ele morreu. Eu lembrei agora. Fique de olho nela. Pelo menos daria ao cara uma chance de se defender. Uma batida na porta do estdio no trouxe maiores resultados do que o telefonema. Corey notou algo que confirmava seu palpite de que Ferguson no s trabalhava ali, mas morava tambm. Uma coisa pequena, insignificante: um litro de leite vazio, bem ali do lado da porta. Aquilo era o suficiente. Litros de leite no so colocados para fora antes de a pessoa sair, mas na volta. Ferguson estava l dentro, era quase certo. Agora Corey tinha uma premonio fatdica que no iria se dissipar. Ele desceu as escadas e acordou o zelador do prdio, indiferente recepo irada. Ele dorme l em cima no estdio, sim. Mas pode ter sado. Esses artistas ficam acordados a noite toda, s vezes. Por que toda essa preocupao? Abra aquele porta para mim pediu Corey ofegante, com um tom que no tolerava nenhuma argumentao contrria. Assumirei toda a responsabilidade se eu estiver errado. Mas no vou sair daqui enquanto o senhor no for l em cima e abrir aquela porta para mim, entendeu?

O zelador o precedeu, resmungando escada acima. Ao pegar as chaves, o homem demonstrou irritao e bateu inutilmente na porta, antes de colocar uma delas na fechadura. Corey sabia onde o interruptor estava, estendeu a mo para alcan-lo e acendeu a luz. Os dois ficaram paralisados, olhando o ambiente iluminado at a extremidade onde os painis escuros da clarabia inclinavam-se para baixo. Tudo o que Corey conseguiu dizer, com uma voz estranha, quase reprimida, foi: Eu sabia. Ferguson estava deitado ali, com o rosto para baixo, na frente do cavalete. A repulsiva ponta de metal dourado da flecha projetava-se de suas costas, pelo corao, tendo sido forada pela prpria queda. Quando o viraram, descobriram a extremidade decorada com penas estilhaada, formando um ngulo reto com a haste. Ele devia ter se virado completamente na direo do estrado no instante em que ela voou at ele para receb-la bem no meio do corao. Acima dele pairava Diana a Caadora. Uma assassina agora sem rosto. O semblante que havia atormentado Corey havia desaparecido. Um buraco oval na tela, cortado com uma faca para raspagem de pintura, ocupava aquele espao. O arco, agora com o cordo frouxo, balanava zombeteiramente em um dos cantos do estrado. Corey rosnou:

No compreendi tudo em tempo. Ela me derrotou. Deve ter encontrado com ela tarde da noite, para terminar o trabalho. O que voc acha que aconteceu? perguntou o zelador, aterrado, depois de terem ligado para a delegacia e enquanto ficavam esperando pela polcia. Ela largou acidentalmente o cordo do arco e a flecha disparou? No murmurou Corey. No. Diana, a Caadora, voltou vida.

3 POST-MORTEM DE FERGUSON
E ento ela veio at aqui, assim Corey melhorava medida que prosseguia sua reconstituio, como qualquer bom ator faz quando tem uma platia simptica que est gostando de seu desempenho. Um cigarro pendendo do canto da boca vibrava animadamente sempre que ele falava. Estava de camisa, com um colete desabotoado. Alguns fios de cabelo haviam cado sobre sua testa, no ardor de seus movimentos. Continue pediu Wanger, inclinando a cabea em sinal de aprovao. Ento, ela comeou a bisbilhotar nas gavetas, uma a uma, assim. Que merda, eu no percebi nada. Achei que estivesse apenas tentando ganhar tempo, procurando fazer alguma coisa

com as mos, voc sabe; matando o tempo, como se faz antes do momento do enfrentamento decisivo. A, ento, ela abriu a gaveta com a arma e pegou-a... Espere um pouco! Espere um pouco... interrompeu Wanger, fazendo um gesto apressado. No a toque. Pode ser que ainda consigamos pegar as impresses digitais. Voc j a manuseou muito depois que ela a tocou? A mo de Corey pairou como um garra sobre o objeto. No, apenas coloquei-a de volta na gaveta. Mas ainda no terminei de contar o que a garota fez com ela depois... Tudo bem, mas primeiro me deixe embrulh-la. Quero que ela seja examinada, com sua permisso. Sirva-se. Ele ficou de lado enquanto Wanger tirava um leno do bolso, mergulhava a mo envolta na gaveta e transferia a arma para seu palet. Providenciarei para que voc a tenha de volta Wanger prometeu. No tenha pressa. Fico feliz em poder ajudar em alguma coisa. A performance recomeou. Da ento, ela ficou brincando com a arma. Eu me aproximei e dei-lhe um abrao... Ele parecia estar genuinamente zangado, muito embora aquilo fosse apenas uma reconstituio. S que no funcionou. Wanger balanou a cabea, num gesto de compreenso masculina. Ela no queria saber de nada.

No queria saber de nada. Ela falou: "No quero amor nem beijos". Foi at a porta, com a arma e tudo. Eu a segui. A arma estava jogada ali, na soleira. A moa j tinha descido metade da escada. A eu gritei que acabaria me lembrando de quem ela era, nem que isso me custasse todo o resto da noite. Ela respondeu: "E melhor agradecer a Deus por no ter se lembrado". A regio em volta da boca de Corey ficou branca de indignao. Aquela fulaninha! Gostaria de dar-lhe um soco no focinho! No me importa que uma garota me evite, desde que esteja morrendo de medo. Mas fico mordido quando quer dar uma de gostosa! Wanger podia entender perfeitamente o ponto de vista de Corey. Ele tinha sido conduzido pela impostorazinha assassina e foi privado de algo que tinha o direito de esperar. At onde os sentimentos pessoais de Wanger meressem crdito, ele gostava daquele cara. Wanger tamborilou no brao da poltrona. Em meu entender, h trs explicaes possveis para ela ter vindo at aqui com voc, em vez de voltar e matar o cara que ela tinha em mente durante todo o tempo. Primeiro, ela pretendia se livrar de voc antes que voc tivesse uma chance de avisar Ferguson e colocar todo o plano por gua abaixo. Depois de vocs terem chegado aqui, voc ainda no tinha lembrado quem ela era. Ento, ela mudou de idia. Voc j estava afastado da festa, e isso era o mais importante. Ela imaginou que teria tempo suficiente para voltar ao estdio e terminar tudo

antes que voc, finalmente, lembrasse onde a tinha visto antes. Segunda, ela subiu apenas para pegar a arma. Mas isso no faz sentido. Meu crebro est trabalhando demais. Ela deixou a arma aqui, na soleira. A terceira que voc a estava importunando e ela temia que voc pudesse ficar depois de todos terem ido embora e acabar estragando tudo; ento, optou pelo modo mais fcil de elimin-lo. Ela o provocou e depois deixou-o na mo. A aparncia de Corey dava a entender que a ltima sugesto no fizera muito bem sua autoestima, mas ele a engoliu. Acho que uma combinao da primeira e da terceria o mais prximo da verdade que podemos chegar continuou Wanger, se preparando para ir embola. Ela veio at aqui porque voc estava pegando no p dela. Christine pretendia usar a arma em voc, se lembrasse quem ela era. Caso isso no acontecesse, ela o deixaria em paz. Foi assim que agiu. Procure-me amanh, por favor. Quero repassar toda a histria novamente. E s perguntar por mim, meu nome Wanger. O dia estava amanhecendo quando ele voltou ao departamento, e esse perodo no uma coisa agradvel naquelas redondezas. Ele estava cansado, e aquela era a hora em que a vitalidade humana alcanava o seu ponto mais baixo. Wanger foi at o escritrio desocupado de seu chefe, afundou-se numa cadeira perto da escrivaninha e deixou que a cabea casse entre as mos.

Por que diabos aquela mulher tinha que ter nascido? murmurou ele, suavemente. Depois de algum tempo, levantou a cabea, pegou a arma que havia trazido da casa de Corey, colocou-a numa pasta de papel, lacrou-a e escreveu nela algo quase ilegvel: "Veja se consegue tirar alguma coisa disto aqui para mim. Wanger Departamento de Polcia". Wanger pegou o telefone. Me envie um mensageiro, por favor. No h nenhum por aqui no momento respondeu o sargento na recepo. Tente encontrar um. Qualquer um serve. O novato que apareceu aproximadamente dez minutos depois era verde o suficiente para enganar uma vaca. Onde foram arranjar um cara como voc? observou Wanger, bem baixinho. Afinal de contas, todo mundo tem sentimentos. O que o fez demorar tanto? Entrei em algumas salas erradas. Este prdio meio complicado. Wanger olhou para ele com olhos embaados. Leve isto e faa a entrega para mim. E uma arma. Eles sabero o que fazer. E ento acrescentou com um toque de desconfiana: Voc acha que vai conseguir chegar l? O novato sorriu orgulhosamente. Ah, claro! J estive l duas vezes desde que fui contratado. Ele virou-se, caminhou at o lado errado da porta, onde no havia nenhuma maaneta, apenas dobradias. Ento, olhou a porta de cima

a baixo, como se ela tivesse pregado uma pea nele. Quando percebeu qual era o problema, voltou-se para a maaneta, agarrou-a e, ainda assim, no conseguiu sair de imediato. Tire seus ps do caminho instruiu Wanger com pacincia angelical. Esto impedindo que a porta se abra. Ele estava cansado demais para se irritar com aquilo. Voc ainda tem certeza do que me disse naquela noite? Wanger comeou em seu segundo e mais detalhado interrogatrio com Corey, quarenta e oito horas depois. Tenho. Ela possua os mesmos olhos e boca (na verdade tudo, com exceo dos cabelos) daquela garota de negro que estava na festa de noivado de Marjorie Elliott, na noite em que Bliss encontrou a morte, h dois anos. Poderia jurar que se trata da mesma pessoa! Seu testemunho duplamente bem-vindo para mim; no importante apenas por si s, mas confirma uma teoria particular que tive sobre esses casos: trata-se de uma nica mulher. Uma teoria que, devo acrescentar, no compartilhada por mais ningum. Corey fechou a mo e bateu com fora na mesa. Se ao menos tivesse descoberto mais cedo; lembrado de quem o retrato me recordava! Mas no consegui a tempo. Sem dvida, voc poderia ter salvo a vida dele, se tive- se feito a descoberta pelo menos uma hora mais cedo. Mas ela levou a melhor. Na verdade, voc conseguiu apenas apressar mais

as coisas, insistindo em que j a tinha visto em algum lugar. Ela o identificou e reconheceu o perigo. Tinha que lutar contra o tempo. E fez o que pretendia; talvez apenas minutos antes de seu primeiro telefonema! Ele morreu s 3h21; seu relgio de pulso parou com a queda. E eu telefonei para ele s 3h22 ou 3h23. Olhei as horas l no meu quarto! Corey fez uma careta angustiada. A flecha ainda deveria estar vibrando em seu corao; ele ainda nem tinha cado ao cho! No deixe que isso o abale tentou anim-lo o detetive. Tudo j acabou. Agora tarde demais. O que me interessa que voc pode ser inestimvel para mim; vinha pedindo que aparecesse algum assim neste caso durante todo o tempo. Tenho o que pedi. Pelo menos h uma ligao entre dois desses quatro homens. Voc conhecia Mitchell? No, eu no conhecia. Moran? Tambm no. Mas pelo menos voc conhecia dois deles. Voc a primeira testemunha que conseguimos que est nessa posio, que liga dois desses episdios e faz uma ponte entre eles. Percebe o que isso pode significar para ns? Corey parecia ter dvidas. No fui amigo dos dois simultaneamente. Conheci Ferguson a mais ou menos oito meses atrs, numa festa. Bliss j estava morto nessa poca.

Wanger baixou a cabea. Ento, at mesmo voc s conseguir fazer uma relao entre eles a partir do que ouviu dizer, de segunda mo. Temo que sim. Conheci Bliss apenas nos dois ltimos anos de sua vida. Ele e Ferguson tinham tomado caminhos diferentes, j no se relacionavam mais. Algum problema entre eles? perguntou Wanger, prontamente. No, mundos diferentes, s isso. Atividades e interesses divergentes: corretagem e arte. No sobrou nenhum ponto de contato depois que se firmaram em seu ramos profissionais. Algum deles chegou a mencionar Mitchell? No, nunca, pelo menos que eu me lembre. Moran? No. Mitchell e Moran esto envolvidos de algum modo explicou Wanger, obstinadamente. Mas vamos deix-los de lado por enquanto. Trabalhemos os dois que j temos. Agora, aqui est o que eu quero que voc faa para mim. Vasculhe sua mente, lembre-se de cada meno particular que um fez do outro e do contexto em que as referncias foram feitas, sobre que assunto ou tpico. Mulheres, cavalos, dinheiro, o que quer que seja. Est claro? Minha teoria que h algum ponto em que essas quatro vidas se cruzam, talvez com outras tantas inclusive. Uma vez que eu no sei quem so essas outras, terei que me limitar s quatro que conheo at agora. Se descobrir esse ponto, talvez poderei seguir os

passos futuros dessa mulher, j que no consegui segui-la. Tambm no desvendei seus motivos anteriores a partir dos prprios crimes. De Wanger para seu chefe: Na verdade, tentando limpar o terreno, vou fazer o que lhe poder parecer suicida, fatal. Vou eliminar inteiramente de minhas investigaes a mulher. Deix-la fora delas, como se ela no existisse. Afinal de contas, a existncia dela deixa tudo mais nebuloso. Vou me concentrar nos quatro homens. Uma vez que eu consiga deteminar o ponto de conexo que h entre eles, essa mulher voltar baila, talvez trazendo seu motivo luz do dia. O chefe balanou a cabea em sinal de dvida. E uma espcie de tcnica invertida, no mnimo. Ela cometeu os assassinatos. Em vez de se concentrar nela, voc privilegia as vtimas. Eu chamaria de autodefesa. Ela vai nos reter para sempre, como j o fez por quase dois anos. Quando voc no consegue entrar por uma porta, entre por outra. Mesmo que elas no levem ao mesmo cmodo, pelo menos voc j est dentro. Tente entrar, nem que seja por uma chamin incitou o chefe, melancolicamente. A nica coisa que evita que isto se torne uma grande merda que ningum dentro ou fora do departamento parece compartilhar sua convico de que os quatro casos tm alguma relao. E claro que ser tapeado por quatro criminosos diferentes em quatro ocasies diversas tem um reflexo menos prejudicial em ns do que ser

enganado pelo mesmo criminoso quatro vezes seguidas. Wanger estava descendo a escada quando deu de cara com Corey. Espere a, voc exatamente o cara com quem eu quero falar disse Corey, agarrando-lhe o brao. O que o traz aqui a esta hora absurda? Estava indo para casa. Eu estava jogando cartas at agora e... Lembra-se daquelas menes que voc ne pediu, de Bliss sobre Ferguson e vice- versa? Bem, uma delas me veio mente de repente; ento, deixei o jogo de imediato. Vamos entrar. Eles se viraram e subiram a escada juntos. Wanger o conduziu at uma sala desocupada no fundo e acendeu uma luz. Vou levar uma bronca de qualquer modo, chegando ou no chegando tarde em casa confessou ele pesarosamente. Meia hora a mais no vai fazer diferena. Agora, no sei se isso o que voc quer, mas pelo menos tenho alguma coisa. Queria contarlhe antes que acabasse me esquecendo. Uma associao de idias fez com que algo voltasse a minha mente. Estvamos jogando cartas e algum jogou um monte de fichas sobre a mesa e disse: "Voc no pode lev- las consigo". Isso me fez lembrar de Ferguson. Certa noite, enquanto jogvamos pquer em seu estdio, ele teve a mesma atitude: jogou as fichas na mesa e fez a mesma observao. Ento isso me fez lembrar de uma referncia dele a Ken Bliss. Isso

era o que voc me disse que queria.- V como funciona? Associao de idias remotas. Ele falou: "Eu no pegava cartas como estas desde quando pertencia aos Amigos das Sextas Noite". Eu perguntei: "E o que eram os Amigos das Sextas Noite?". "Ken Bliss, eu e mais um grupo de outros caras nos unimos numa espcie de clube informal de jogadores. Nenhuma taxa, regulamentos ou qualquer coisa desse tipo; apenas nos encontrvamos quinzenalmente s sextas-feiras (dia de pagamento para a maioria de ns) para uma sesso de pquer, cada vez na casa de um. Ento, entrvamos todos meio bbados num carro que tnhamos em sociedade e saamos passeando pela cidade, fazendo baguna", respondeu ele. Isso foi tudo o que contou, enquanto algum dava as cartas e pegava as apostas. Essa lembrana vale alguma coisa para voc? Wanger deu um tapa no ombro dele, to forte que Corey teve de agarrar-se mesa para manter o equilbrio. Essa a primeira pista que tenho! De Wanger para seu chefe: Os dois, Bliss e Ferguson, pertenciam a um clube de jogadores. Isso no parece muito, no ? Mas o que eu queria: o ponto em que a vida dos dois se cruza. Esse dado no ser desprezado. E o que isso lhe oferece? No muita coisa. Mas dois fios entrelaados so muito mais fortes. Se conseguirmos mais alguns, teremos algo capaz de agentar peso. E

assim que as redes so feitas. Agora, ainda tenho que trabalhar bastante. Tentarei descobrir a data, quer dizer, o ano em que esse pequeno clube de amadores foi formado e quem mais tomava parte dele, alm de Bliss e Ferguson. Tenho que determinar quais eram as sextasfeiras especiais. Depois, checarei essas datas cuidadosamente, para ver se posso descobrir o que eles eram capazes de fazer quando, como o prprio Ferguson disse, saam pela cidade meio bbados. Isso pode estar registrado nos arquivos de uma delegacia meio afastada. Ento, quando eu tiver tudo isso organizado, poderei comear a procurar essa mulher. Chegarei ao fulcro. No estarei tateando como agora. E fora tudo isso, voc no tem praticamente nada a fazer compadeceu-se o chefe, em carter no-oficial. Como voc vai gastar seu tempo livre? Dez dias mais tarde. J chegou a algum lugar? J, como uma lesma. Tenho o ano e tenho o nome dos outros dois membros dos Amigos das Sextas Noite. H um seno nisso tudo. Ele pode colocar tudo a perder caso no consiga esclarec-lo rapidamente. E qual ? Nem sinal de Mitchell. Ele no era um membro do clube. Fui checar arquivos policiais empoeirados. Finalmente, encontrei algo como imaginei. Quatro homens num carro foram detidos numa sexta-feira por bebedeira e

desordem, dirigir imprudentemente, quebrar uma vitrina ao jogarem uma garrafa vazia, bater num hidrante. Passaram sessenta dias numa casa de correo, tiveram que pagar os estragos e, claro, suas carteiras de habilitao foram apreendidas. Agora, trs deles eram Bliss, Moran e Ferguson. Eles deram seus nomes certos, graas a Deus. O quarto um cara novo, Honeyweather. Tambm peguei o endereo de cada um. Vai ser mais fcil agora. Vou procurar esse Honeyweather, daqui em diante. Se Mitchell tivesse sido um membro do clube ele tambm estaria metido nessa confuso. No entanto, ele um dos quatro que ela matou. Estou morrendo de medo de que o clube de jogadores no tenha nada a ver com os assassinatos. Nesse caso, estaria pondo a perder todos os meus esforos. Mitchell pode ter estado doente nessa noite em particular, ou eles o deixaram em casa antes de arranjarem toda essa encrenca. Talvez ele nem estivesse na cidade. Eu no desistiria ainda; continuaria trilhando esse mesmo caminho. Pelo menos uma linha de abordagem positiva, melhor do que nada. Uma semana mais tarde. Como est indo, Wanger? Est vendo esta expresso em meu rosto? E a de um homem prestes a pular de uma ponte. Bastante justo! S que primeiro solucione esse caso dos assassinatos da mulher desconhecida. Ento, eu o levarei o mais prximo possvel da ponte e at pagarei o pedgio.

Deixando a brincadeira de lado, chefe, horrvel. Terminei a investigao que estava fazendo desde meu ltimo relatrio. Est tudo completo agora, no h nada faltando, consegui at solucionar a dvida sobre Mitchell. Nada faz sentido, isso tudo no nos ajuda nem um pouco! Cheguei mesma desvantagem que cada um dos assassinatos tem individualmente: no h nenhum motivo, do comeo ao fim, que possa levar a assassinato. Nada que eles fizeram srio o suficiente para precipitar um pagamento hostil, um banho de sangue. O motivo pode estar presente, mas voc que no o identificou ainda. De qualquer modo, deixe-me ouvir o que voc tem a relatar. Tentei encontrar esse Honeyweather, o quarto participante, no endereo que ele deu naquela noite. E o perdi completamente. Desapareceu da face da Terra. Fui capaz de traar- lhe os movimentos at um ano aps a data da priso. E Deus sabe como ele circula! Depois desapareceu to completamente quanto essa prpria mulher misteriosa, s que sem as subseqentes reaparies dela! E o que ele fazia? Parece que era um desempregado crnico. Ficava sentado em seu quarto durante todo o dia, catando milho numa mquina de escrever, pelo que sua ltima senhoria me disse. Da ele foi embora e nunca mais apareceu em nenhum outro lugar. Espere um pouco, talvez eu possa ajudar disse o chefe. Desempregado, catando milho

numa mquina de escrever... Talvez ele estivesse tentando ser um escritor. Eles s vezes mudam de nome, no? Por acaso voc tem uma boa descrio dele? Tenho uma, bastante detalhada. Leve-a s mais variadas editoras. Veja se conhecem algum parecido. E quanto a Mitchell? Voc disse que solucionou a dvida sobre ele. . Ele era barman de um lugar que eles freqentavam naquela poca. Eles o levaram junto no carro mais de uma vez. Principalmente, conclu, porque ele surrupiava bebida das prateleiras para levar em cada um dos passeios. Ento, embora no fosse um membro do clube, em geral estava presente nas arruaas, o que pelo menos evita o colapso de toda a minha linha de investigao. Aquelas correrias no carro s sextas-feiras ainda so o ponto em que as vidas de todos eles se cruzam. Mas a dificuldade principal permanece: eles no parecem ter sido culpados de nada que pudesse provocar tudo isso. Tem certeza disso? At onde os registros policiais da poca abrangem, ou seja, qualquer lugar dentro dos limites da cidade. Cheguei a investigar at nas comunidades mais prximas. Ser que voc no percebe que tudo leva a crer que se trata de algo que escapou ateno da polcia naquela poca? De outro modo, no teriam ficado em liberdade at hoje. Deve ter sido um crime que no lhes foi atribudo nos relatrios oficiais.

Mais do que isso afirmou Wanger, pensativamente. Acabou de me ocorrer: pode ter sido um crime que nem eles prprios se deram conta de que cometeram. Tenho um modo de descobrir isso tambm! Vou esquadrinhar os arquivos de cada um dos jornais. Deve estar em algum deles, em algum lugar, escondido, encoberto, parecendo no ter nada a ver com eles. E para isso que as bibliotecas existem. E l que estarei daqui em diante. Quanto mais complicado, mais difcil fica de eu ser derrotado.

De Wanger para o Departamento de Datiloscopia, por telefone. O que aconteceu com aquela maldita arma? Vocs a perderam? Ainda estou esperando o relatrio. Que arma? Nunca nos mandou nenhuma arma. Do que voc est falando? Houve um guincho incoerente, como quando a voz de um tenor torna-se repentinamente um falsete. Eu nunca o que! Mandei uma arma para ser examinada s Deus sabe h quantas semanas! At agora no recebi nenhum comunicado de vocs. Ainda estou esperando. Eu no pretendo receb-lo como um presente de Natal, entende? Que tipo de lugar vocs esto organizando a, afinal de contas? So vocs que tm que mandla de volta. Ser que no sabiam disso? Vocs so um bando de incompetentes!

Olhe aqui, voz de trovo, no precisamos que ningum nos diga como fazer nosso trabalho. Quem voc est pensando que , o delegado? Se tivesse nos mandado uma arma para ser examinada, ns a mandaramos de volta! Como vamos mandar de volta algo que nunca recebemos? No banque o valento comigo, quem quer que voc seja. H uma arma minha a e eu a quero! Ah! D uma olhada em seu recibo e veja se foi aqui mesmo que voc a deixou! Clopp!

Residncia de um bem-sucedido escritor popular, trs semanas mais tarde. Senhor Holmes, h um cavalheiro na outra sala que insiste em v-lo. No parece ser uma pessoa de fcil dissuaso. Voc j sabe o que fazer nesses casos! H quanto tempo est trabalhando para mim? Eu lhe disse que o senhor estava fazendo um ditado para o gravador mas ele argumentou que o assunto simplesmente no pode esperar. Ele ameaou entrar fora. Onde est o Sam? Chame-o para enxot-lo daqui! Se ele lhe causar mais problemas, chame a polcia! Mas, senhor Holmes, ele da polcia. Foi por isso que achei melhor vir at aqui e coloc-lo... Que se dane a polcia! Devo ter deixado o carro estacionado perto de um hidrante ou qualquer

coisa parecida! Bem no meio da cena principal de todo o livro! Voc se deu conta de que toda essa interrupo est sendo gravada, que eu terei de comear tudo de novo? Sinto muito, senhorita Truslow, mas voc quebrou uma de minhas principais regras e a mais inflexvel, que lhe repeti vrias vezes quando foi admitida. Nenhuma intruso enquanto estou criando, nem mesmo se o prdio estiver pegando fogo! Acredito que no precisarei mais de seus servios depois de hoje. Termine a datilografia que j tem em mos. Sam lhe dar o cheque quando estiver pronta para ir para casa. E este o homem? O que o senhor pretende, forando sua entrada em minha casa e causando tamanho transtorno? Sobre o que o senhor quer falar comigo? Sobre sua vida declarou Wanger, com suavidade.

Parte Cinco HOLMES, O LTIMO


Parecia-me que atrs de minha poltrona havia um espectro com um sorriso frio e cruel, imvel e sem vida. Maupassant

1 A MULHER
Havia quatro delas no dormitrio, todas vestidas em estgios variados de roupas de dormir. Uma estava escarrapachada na cama. A segunda, sentada, empoleirada no peitoril da janela, equilibrava-se com um dos dedes tocando o cho, como uma bailarina congelada. A terceira, sentada no cho, segurava a parte de trs dos joelhos e apoiava o queixo neles. A quarta e ltima, a nica audvel, estava numa poltrona. No sentada nela, como de costume, mas estirada de atravessado. Um dos braos da poltrona sustentava seus cotovelos, e suas pernas dobravam-se sobre o outro. No meio, no ponto em que ela afundava para encontrar-se com o assento, um livro subia e descia no ritmo de sua respirao um tanto rpido naquele momento. "'H uma cabana entre os abetos que precisa do toque de uma mulher, senhorita Judith' disse ele. Ela sorriu timidamente e sua cabea pousou sobre o peito dele. Seus braos fortes a envolveram." Nesse momento os ombros da leitora se contraram, como se estivesse recebendo o abrao em questo. Ela deixou que o livro escorregasse ao cho. Aposto que ele mesmo desse jeito observou ela, sonhadoramente. Forte,

confiante e um pouco acanhado. Voc percebe como ele sempre a trata por "senhorita Judith" do comeo at o fim, respeitosamente? Aposto que com voc ele no teria sido to educado. A garota na poltrona exultou: No aposte. Eu teria tomado uma atitude caso ele tivesse parado de ser assim formal logo depois do primeiro captulo. A que estava na cama comentou: Ela ficou realmente impressionada. Sonhei com ele na noite passada. Ele me resgatou de um iglu que estava prestes a desmoronar. As outras trs abafaram o riso. O que mais ele fez? S houve tempo para isso; o sinal das oito horas me acordou. Desgraado! Faa circular mais um cigarro sugeriu algum. Temos s mais um. E que diferena faz? Vamos conseguir outro mao para amanh noite. . E no se esquea de que sua vez de trazer o prximo. Eu consegui este. Tudo bem, l vai. Teremos de abrir a janela novamente. Se a fumaa for parar no corredor e a velha Fraser aparecer... A que estava na poltrona deu um suspiro profundo, que a fez curvar-se momentaneamente.

Por que as pessoas envelhecem antes de conhecer algum arrebatador ou antes que acontea qualquer coisa de excitante? Ela ainda est pensando nele. Como voc sabe que ele no casado? Talvez ele tenha mais ou menos 32 filhos. Eu sei que no. Ele no pode ser casado. E por que ele no pode ser? Porque no seria justo. Pobrezinha. Odeio v-la sofrendo tanto. A que estava na cama resmungou, impacientemente: Ah, tudo o que ela faz falar sobre isso! Se chegasse a encontr-lo cara a cara, no saberia o que fazer. Provavelmente cairia dura no cho. A que estava estirada na poltrona ergueu-se numa atitude desafiadora. assim? Pois vou mostrar-lhe umas coisinhas. Eu o teria na palma da minha mo em bem pouco tempo. Sua detratora, na cama, escarneceu: Aposto que voc nem passaria na frente da porta dele. Pois eu aposto que passaria, desde que me decidisse a tanto! Quanto voc quer apostar? E voc, quanto quer apostar? Aposto toda a minha mesada do ms que vem! A que estava na cama olhou-a vingativamente. Tudo bem, a minha contra a sua. Agora, v com isso at o fim ou cale-se, estou cheia de ouvi-la falar dele. Isso. Tire-o de sua cabea de uma vez por todas sugeriu uma das ouvintes mais

compreensivas. No faz sentido continuar a se lamentar desse jeito. A ctica na cama retornou: Como saberemos se ela estar falando a verdade quando voltar? Vou trazer uma prova. Traga uma gravata dele sugeriu uma delas, jocosamente. No, isso no serve. Sei de algo melhor. Ela ter de trazer uma fotografia dos dois, um do lado do outro. E os braos dele devero estar em volta dela rematou a que estava sentada no peitoril da janela. Queremos que nosso dinheiro valha a pena! Uhn! bufou a conquistadora de homens, na poltrona, com auto-confiana. Para dizer a verdade, as melhores partes nunca sairo numa fotografia. Se eu chegar a tentar conquist-lo, ele provavelmente vai me seguir at aqui numa coleira. Como voc vai escapar daqui? J tenho tudo planejado. Sonho acordada com isso na maior parte do tempo, at nas aulas de francs. Portanto, j sei exatamente o que fazer. Vocs sabem como a senhorita Fraser morre de medo de epidemias. Se algum aparece com duas manchas vermelhas no rosto, ela no sabe como livrar-se da pessoa o mais rpido possvel. E, no momento, meus pais esto viajando... melhor que voc faa tudo para ganhar compadeceu-se uma que estava neutra. Ou

vai ficar dura durante um ms inteiro. No espere que lhe emprestemos nenhum trocado. A que estava sentada no cho pulou em p de repente. Fraser! sussurrou ela, num aviso. Estou ouvindo seus passos no corredor! O quarto se dissolveu num fluxo de movimentos atarantados. As moas disparavam em caminhos cruzados, umas contra as outras. Duas delas dirigiram-se para a porta que dava para os quartos adjacentes, voltando para seus prprios aposentos. A que tinha estado no parapeito da janela mergulhou na cama recentemente desocupada e desapareceu num grande remoinho de cobertas. A que estivera na poltrona ficou perplexa com o cigarro na mo. Ela apagou bruscamente a luz, e a brasa do cigarro formava espirais eltricas na escurido procura de um lugar para pousar. Pegue isto! Pegue isto! sussurrava ela, freneticamente. Voc fica com isso! a resposta insensvel se fez ouvir. Voc foi a ltima a segur-lo. O cigarro descreveu uma parbola pela janela afora. As cobertas foram levantadas mais uma vez. Houve uma espcie de silncio forado. Um instante mais tarde, uma cabea carrancuda e vigilante se delineou no vo formado pela porta insidiosamente aberta. Ela cheirou o ar com desconfiana e permaneceu naquela posio por um momento ou dois. Depois, retirou-se derrotada, mas no convencida. Fez a mesma inspeo no quarto adjacente. Assim que se

afastou, um dilogo sussurrado foi retomado animadamente. Voc no acha que h algo. de engraado nela? Quer dizer, ela no como o resto de ns, parece mais velha. , tambm notei isso. Afinal de contas, no h ningum aqui que realmente saiba alguma coisa a seu respeito. Seus pais nem sequer a trouxeram aqui quando ela foi matriculada. Ouvi a senhorita Fraser dizer que seu pedido de matrcula foi recebido atravs do correio. Ela foi admitida devido a uma forte recomendao. Quem ela ? De onde vem? Ela aparece de repente vinda de lugar algum. E no meio do perodo letivo. Ela foi transferida. Ah, isso o que ela diz! Ningum nunca viu os pais dela. E ela no recebeu cartas de casa. Por que ela est to louca por causa desse escritor bobo? No vejo nada de to maravilhoso nele. Ele tem uma casa de campo no muito longe daqui; talvez seja por isso que ela veio para c... para ficar perto dele. Talvez nem seja uma aluna. Houve um momento de silncio, de conjectura amedrontadora. Ento, o que ela ?

2 HOLMES

O carro conversvel de Holmes se arrastava em seu habitual passo de lesma, mantendo-se na extremidade externa da estrada, com um co pastor alemo perfeitamente ereto no banco a seu lado, quando o txi passou como um relmpago por ele, indo na mesma direo. Em geral ele dirigia assim, em baixa velocidade, para poder pensar um pouco. Descobriu que podia raciocinar bastante quando saa de carro, sozinho, para tomar um pouco de ar, deixando-se levar, sem destino. Ele no podia ter certeza, claro, mas parecia ter visto apenas uma garota sentada no banco de trs do txi. O que o levou a essa concluso foi o fato de a parte de trs da cabea dela ocupar exatamente o centro do pequeno vidro oval traseiro. Quando h dois ou mais passageiros, eles geralmente ficam mais bem distribudos pelo banco. No momento em que ele chegou perto da passagem que levava at sua casa, imaginou que o txi j estivesse muito longe, pela velocidade com que o cruzou na estrada. Para sua surpresa, ainda era possvel v-lo l na frente, assim que ele comeou a galgar a ltima subida. Estava vagando irregularmente naquele momento, como que obedecendo a ordens contraditrias de seu passageiro. Assim que o txi chegou na passagem com um aviso T. HOLMES. ESTRADA PARTICULAR, TRFEGO PROIBIDO colocado na entrada, trs gritos acusticamente perfeitos se fizeram ouvir. No momento seguinte,

a porta se abriu e a figura de uma garota pulou ou foi jogada no gramado macio que ladeava a estrada. Ela rolou uma vez num salto mortal completo e acabou parando com o lado direito para cima. O txi ganhou velocidade e desapareceu estrada afora, com a traseira vermelha brilhando. Holmes chegou ali um momento depois, parou e saltou do carro. A garota estava sentada de lado naquele instante, segurando o peito dos ps com ambas as mos. O pastor alemo permaneceu no carro, como se aquele fosse o seu primeiro amor e no seu dono. Machucou-se? Holmes inclinou-se na direo dela, segurando-a pelas axilas e ajudando-a a se levantar. Ela imediatamente apoiou-se nele. No posso firmar um p no cho. O que vou fazer? Acho melhor vir at minha casa por um minuto. Fica logo ali, na outra extremidade desta passagem. Ele ajudou-a a entrar no carro, dirigiu pela estrada particular e ajudou-a a descer na frente de uma casa de campo totalmente remodelada para abrigar algum da cidade. Nem ento o cachorro teve o bom senso de segui-los, at que Holmes virou-se e resmungou para ele: Venha, seu idiota! O que quer fazer, ficar fora a noite toda? O cachorro pulou do carro e aproximou-se da porta de entrada, com ares de quem no pertencia a ningum.

Um homem negro veio atender, assim que ouviu o som da aldrava colonial fixada na porta. Ele cumprimentou Holmes com a familiaridade desenvolvida durante longos anos de associao. O senhor conseguiu um final sensacional para aquele captulo que o estava preocupando? Consegui, sim respondeu Holmes, um tanto mal humorado. Mas desapareceu de minha mente de novo. Esta jovem dama sofreu um acidente. Ajude-me a lev-la at uma cadeira. Depois, coloque o carro na garagem. Os dois homens a ajudaram a atravessar uma sala de estar forrada de pinho que ocupava toda a extenso da casa, com uma enorme lareira cnica de pedras, num dos lados, ligando o cho ao teto. Ela sentou-se e afundou-se numa poltrona larga e estofada colocada perto da lareira, com as costas voltadas para a incandescncia rosa-salmo. O homem negro rapidamente lhe deu um empurrozinho para a frente, na direo de outra um pouco mais distante. No, essa no. a sua poltrona de inspirao. Sentado, Holmes observava-a luz da lareira, auxiliado pela fraca luz eltrica. A julgar pela insuficincia da luminosidade, o local obviamente possua um gerador. Ela era jovem. O fato de que tudo nela aparentasse o contrrio reforava sua juventude. Dezoito anos, no mximo. Seus cabelos castanhos com alguns fios dourados denunciavam que fora provavelmente loira quando criana. Seus olhos eram azuis. Sua

roupa ostentava uma generosa quantidade de folhas e galhos que aderiram durante seu rolar pela grama s margens da estrada. Passava a mo pelo corpo de maneira vaga, tentando tirlos, mas como se odiasse remov-los antes de ter certeza de que ele havia notado o estado horrvel em que ela estava. O que aconteceu? perguntou ele, assim que Sam saiu para guardar o carro. O de sempre. Uma garota que sai de um carro sem esperar que ele pare... Pode tirar suas prprias concluses. Mas era um txi da cidade, no era? Ocorreu-lhe que estavam um pouco distante para aquele tipo de coisa. E as idias do motorista eram urbanas. Ela no parecia querer conversar a respeito. Acho melhor chamarmos um mdico para dar uma olhada em seu p. A garota no se demonstrou animada com a sugesto. Talvez ele desinche, se eu repousar um pouco. No parece estar inchado observou ele. Ela afastou o p em questo um pouco para trs do outro, de modo que seu contorno no ficasse muito visvel. Sam havia voltado. Sam, qual o mdico mais prximo de ns? O doutor Johnson, suponho. Ele no nos conhece. Posso tentar entrar em contato com ele se o senhor quiser. J bem tarde, talvez ele no queira vir comentou ela.

Sam voltou para informar. Ele estar aqui em meia hora. Ah! exclamou a garota, insipidamente. Depois de algum tempo, enquanto esperavam, ela acrescentou: Sempre me perguntei como voc seria. Ah, ento sabe quem eu sou? E quem no sabe? Li tudo o que voc escreveu. Ela suspirou emotivamente. Imagine s, eu sentada aqui em sua sala! Ele virou-se. Pare com isso. Pelo menos voc como deveria ser continuou ela, persistente. O que eu quero dizer que muitas dessas pessoas que escrevem histrias sangrentas so magras e anmicas, uns nanicos enrolados em cobertores. Voc tem o tipo de figura na qual uma garota pode fincar os dentes. Pare de falar bobagens avisou ele, enfastiadamente. Os olhos dela vagaram pelo teto, brilhando com os reflexos das chamas. Voc mora sozinho neste lugar enorme? Venho para c para trabalhar. Se havia uma suave indireta naquela observao, ela passou despercebida para a garota. Que lareira! Aposto que eu poderia ficar em p dentro dela. Nos velho tempos, costumavam defumar pernis e perus inteiros dentro dela. Os ganchos ainda esto instalados no interior da chamin.

Ela quase grande demais. Tentei diminu-la colocando um topo falso e laterais de zinco. Ah, sim! Posso ver aquele espao que parece dar uma volta na chamin. Pensei que fosse uma falha da pedra. Sam estava mexendo no fogo com um pesado atiador de brasas de ferro quando se ouviram as batidas do mdico na porta. Ele encostou o atiador no revestimento de pedra e foi atender a visita. Holmes acompanhou-o pelo vestbulo, para recepcionar o mdico. Ele pensou t-la ouvido soltar um gemido soluante de martrio, mas a entrada barulhenta do mdico abafou-o. Quando voltaram sala um momento depois, o rosto dela estava contorcido e toda cor parecia t-lo abandonado. O atiador de brasas estava deitado no cho, como se tivesse tombado. Vamos dar uma olhada disse o mdico. Ele tateou suavemente, e ela estremeceu, soltando um gritinho inarticulado. O mdico deu um estalido com a lngua. Voc est com uma contuso sria a, posso afirmar que sim! Mas no se trata de uma distenso. Parece mais com uma pancada de alguma coisa pesada. Envolva o p com algodo cru. Deixe-o de molho por um ou dois dias. Ter de dar-lhe uma chance de ser arrumar. Mesmo enquanto lgrimas saam dos cantos dos olhos, o olhar que ela lanou para Holmes parecia conter algo de triunfante. Depois de o mdico ter ido embora, o escritor disse:

No sei como iremos fazer isso. A estao fica a 45 minutos daqui. Nem sei se ainda h algum trem saindo esta noite. Eu prprio poderia lev-la de carro at a cidade, mas chegaramos apenas no clarear do dia. Eu no posso ficar? perguntou ela, ansiosamente. No irei incomod-lo. No se trata disso. Eu sou solteiro e estou sozinho nesta casa. At mesmo Sam dorme fora, para alm da garagem. Oh! Ela no teve dificuldade em refutar aquela argumentao. O co ser um timo acompanhante. Bem... ahn... ser que seu pessoal no vai ficar preocupado se voc passar a noite fora? Algo como uma gargalhada sufocada soou em sua garganta. Ah, claro, daqui a trs dias! Eles esto no Novo Mxico. Quando souberem que eu no estava em casa, j terei voltado. Ele olhou para Sam, e este retribuiu o olhar. Arrume para a dama aquele quarto do andar trreo que tem um catre, Sam ordenou ele, finalmente. Freddy Cameron o nome. A figura com aspecto infantil refestelou-se na poltrona que ocupava. Abreviao de Frederica, entende? Eles ficaram sentados ali em silncio, esperando que Sam preparasse o quarto. Holmes ficou olhando fixamente para o cho; ela no desviava o olhar da figura do escritor, com toda a sinceridade indissimulada de uma criana.

Por que voc mantm todos esses rifles e espingardas amontoados ali naquele canto? Porque cao muito quando no estou trabalhando. Elas esto carregadas? Claro que sim. Ele esperou um momento e depois acrescentou: Elas do um forte empuxo para trs quando so disparadas. Boa noite, senhor Holmes e senhorita despediu-se Sam. A porta da frente fechou-se atrs dele. O silncio tornou-se quase macio; a atmosfera era densa. Por que no dizemos alguma coisa? sugeriu ela, depois de aproximadamente um quarto de hora. Os olhos dele moveram-se na direo dela e voltaram a se fixar no cho, a ttulo de resposta. Havia algo de desconfiado naquele leve desvio. Ela deu de ombros defensivamente e olhou atrs de si. H alguma coisa neste lugar que pega voc. E como se... algo estivesse prestes a acontecer. concordou ele, laconicamente, levantandose e deixando-a sozinha ali, sem dizer mais nada. Holmes subiu a escada at o andar superior com uma deliberao quase dolorida e a cabea curvada, como se estivesse prestando ateno em algo. Um pedao de brasa que se esfriava explodiu na lareira; os ombros do escritor se colocaram em posio de luta e, em seguida, relaxaram. A porta do quarto dele se fechou em algum lugar l em cima.

Sam entrou e os encontrou sentados juntos mesa. O que isso? gritou ele, com uma raiva fingida que ocultava certo constrangimento. O Garoto Nmero Dois arranjou-lhe um pouco esta manh. Mas ela no teve sorte, ele no vai comer. Ele est pensando num plano. sugeriu Sam. Holmes lanou-lhe um olhar surpreso, como se a observao fosse desconcertantemente sagaz. Ento, encheu um pires com o contedo de sua xcara e colocou-o no cho. O pastor alemo aproximou-se e sorveu tudo com um barulho incrvel. O plano j est formulado? ela queria saber naquele momento. Est incompleto informou Holmes. Ele tinha estado observando o co. Mas eu o concluirei mais tarde. Ele pegou a xcara, bebeu todo o seu contedo e serviu-se de mais um pouco. Ele levantou-se, dirigiu a ela um rpido "Te vejo noite!" e entrou na sala de estar. O que ele quer dizer com "te vejo noite"? perguntou ela a Sam, confusa. Ser que eu fico invisvel at l? Ele vai criar agora. Sam entrou logo depois dele, como se sua presena fosse necessria para colocar as coisas em ordem. Ela observou da porta. Sam moveu a poltrona da inspirao, inclinou a cabea e reajustou a posio com preciso milimtrica. Isso tem que ficar sempre no mesmo lugar? perguntou ela, incrdula. Acho que se ela

estivesse dois centmetros fora do lugar, ele no conseguiria pensar direito. Shh! Sam silenciou-a imperiosamente. Se no estiver nivelada com aquela linha diagonal no tapete, ele se distrai. Holmes estava em p olhando pelajanela, j perdido para o mundo. Ele fez um gesto abrupto com a mo, indicando que se retirassem. Saiam! Ele est vindo agora. Sam saiu na ponta dos ps, com uma rapidez quase ridcula, movimentando-a freneticamente consigo. A moa ficou ali por um momento, do outro lado da porta fechada, com a orelha encostada na porta. A voz de Homes, falando para a mquina, era filtrada numa salmdia: Chinook continuou a caminhar pela neve com uma mscara de vingana no rosto sob o casaco de pele... Nem ento Sam a deixaria em paz. No fique to perto, voc pode fazer o cho estalar. Ela afastou-se com relutncia, mancando sobre seu nico p com chinelo. Ento assim. E no deve haver nenhuma variao em nenhum detalhe, nem mesmo na posio de sua poltrona. Sam empertigou-se, segurando o relgio e com uma das mos erguida em posio de largada. Ele esperou at o sexagsimo segundo ter expirado e, ento, abaixou a mo. Cinco horas! gritou ele. Holmes saiu abatido, com os cabelos em desalinho, a camisa desabotoada at o abdmen,

os punhos desabotoados e os cadaros desamarrados. At a fivela do cinto estava afrouxada. A figura pequenina, retrada e formal de uma mulher de meia-idade, sentada sob um cabide para chapus cheio de braos, levantouse. Ela vestia um conjunto de tweed, usava culos com aro de metal e tinha cabelos tendendo a grisalhos firmemente presos para trs num pequeno e feio coque na nuca. Sou a nova datilografa, senhor Holmes. O senhor Trent diz que espera que eu seja mais satisfatria do que a ltima que ele lhe mandou. A garota havia se aproximado da porta de seu quarto atrada pelo barulho da sada de Holmes. Sinto que o estrago j tenha sido feito comentou ele, olhando para ela. Voc veio preparada para ficar? Vim. Ela apontou para uma venervel mala que estava no cho, ao lado dela. O senhor Trent me explicou que o trabalho teria de ser feito aqui mesmo. Fico contente por voc estar aqui. J preparei seis captulos na mquina. No sei qual a sua velocidade, mas voc vai levar pelo menos trs ou quatro dias para me alcanar. Sou mais cuidadosa e esforada do que veloz concedeu ela, pedantemente. Eu me orgulho de nunca ter colocado uma vrgula fora do lugar em todos os textos que datilografei. Ela juntou molemente as mos, balanando-as. Sam, leve a bagagem da senhorita... No ouvi seu nome. Senhorita Kitchener.

Leve a bagagem da senhorita Kitchener para o quarto da frente do segundo andar. Assim que Holmes ficou sozinho, Freddy veio na direo dele, com uma expresso de desaprovao mal humorada. Ento vamos ter Lydia Pinkham conosco por algum tempo. Voc parece aborrecida. E estou. Ela no estava brincando. Uma mulher gosta de tomar conta de um lugar. A situao aqui era ideal. Ele lanou-lhe um olhar longo e equilibrado. Aposto que era comentou Holmes secamente, virando-se. Sam disse mais tarde: Certamente estamos ficando com um monte de mulheres por aqui! Talvez seja melhor o senhor desenvolver seu trabalho na cidade, onde tranqilo e solitrio, senhor Holmes. Acredito que o nmero delas ir diminuir em breve respondeu Holmes, escovando os cabelos na frente do espelho. Os trs permaneceram sentados mesa depois de Sam ter tirado os pratos de sobremesa. Freddy Cameron mantinha a expresso mal humorada no rosto. Durante toda a refeio, ela havia tentado, divertindo-o bastante com isso, dar outra mulher a impresso de que era uma moradora legtima da casa. Sam chamou ele. E quando o homem negro voltou porta, perguntou: Quanto tempo faz que voc no tem uma noite de folga?

Muito tempo. Mas no h motivo para se ter uma noite de folga por aqui. No h nenhum lugar para onde se possa ir. Vou lhe dizer o que fazer. Voc vai at a cidade. Vou lev-lo at a estao quando eu for dar meu passeio costumeiro. De qualquer modo, quero que voc pegue algumas coisas em meu apartamento, enquanto estiver l. Eu certamente vou gostar disso! Mas o senhor vai conseguir se virar sem mim, senhor Holmes? E por que no? Voc estar de volta antes do final da manh. A senhorita Cameron poder preparar a refeio matinal, como fez hoje. O rosto dela se iluminou pela primeira vez desde a chegada da datilografa. Posso mesmo? E eu prprio acenderei a lareira quando estiver pronto para comear a trabalhar pela manh. Apenas certifique-se de que h madeira suficiente mo. Eram quase onze horas quando ele dirigiu vagarosamente de volta para casa, depois de ter deixado seu fiel criado na estao. O pastor alemo, distante como sempre, permanecia sentado altivo no banco ao lado dele. O campo estava to tranqilo quanto uma sepultura. A estrada estava vazia, nenhum txi veloz da cidade passou por ele naquela noie. Ele mesmo guardou o carro e abriu a porta da casa com sua prpria chave. Isso lhe parecia estranho, uma vez que se acostumara com Sam fazendo todas essas pequenas coisas. Freddy estava aos ps da escada. Um barulho parecido com soluos baixos

e amedrontados alcanou-o, vindo do andar de cima. Ela sorriu inescrutavelmente e apontou o polegar para as escadas. A velhota est abandonando voc. Como assim? Est fazendo as malas para ir embora. Parece muito nervosa. Algum jogou uma pedra pela janela dela aconselhando-a a dar o fora daqui. Por que voc no vai l em cima e a acalma, pelo menos? ele perguntou asperamente. Nem precisei fazer isso. Ela desceu chorando numa camisola de flanela de 1892 e praticamente pulou em meu colo, procurando proteo. O que voc est ouvindo agora apenas uma amostra. Pesquisei os horrios dos trens para ela, uma vez que estava decidida a partir. No me surpreenderia muito se voc mesma tivesse feito isso. Ela ignorou o comentrio. Deve ter sido algum garoto travesso, no acha? Indubitavelmente confirmou ele, enquanto comeava a subir a escada. S que no h nenhum deles num raio de quilmetros daqui. A senhorita Kitchener estava colocando suas coisas na mala Gladstone, entre cheiradinhas num frasco de sais aromticos. Sobre a mesa, havia uma pedra do tamanho de uma mo fechada e um pedao de papel, com algumas palavras grosseiramente escritas a lpis. Ele leu a mensagem:

Caia fora dessa casa antes do amanhecer, ou voc no viver para se arrepender. Uma das pequenas reparties de vidro da janela estava quebrada, com um buraco que tinha a forma de uma estrela. Voc no vai deixar que uma coisinha dessas a abale, vai? sugeriu ele. Oh, no pude dormir nem um segundo sequer esta noite depois disto! declarou ela, com voz fanhosa. E eu j fico bastante nervosa durante a noite, mesmo na cidade. Foi apenas um trote. Ela fez uma pausa, indecisa, na arrumao da mala. Q...Quem o senhor acha que... No sei dizer respondeu ele, para desencorajar outras perguntas daquele tipo. Voc olhou para fora, tentou ver quem estava l embaixo naquela hora? Deus do cu, no! Corri escada abaixo para salvar minha vida, assim que terminei de ler o bilhete. Eu... eu me sinto to melhor agora que est de volta, senhor Holmes. As coisas so diferentes quando se tem um homem dentro de casa... Bem, no quero obrig-la a permanecer aqui se for para ficar amedrontada e desconfortvel. Posso lev-la de carro at a estao. Ter tempo suficiente para pegar o trem da meia- noite e quinze. Poder fazer a datilografia na semana que vem, na cidade, quando eu voltar. A deciso sua.

A soluo obviamente a atraa. Ele observou a datilografa olhar quase com ansiedade para a mala aberta. Ento, suspirou fundo e agarrou-se cabeceira da cama, para revestir-se de coragem. No respondeu ela. Fui mandada aqui para realizar um trabalho para o senhor. Eu nunca falhei no que era esperado de mim. Ficarei at que o trabalho esteja terminado! Entretanto, estragou a coragem que estava expressando ao lanar um olhar sub-reptcio para a janela quebrada. Acredito que voc estar segura comentou ele, calmamente, com um pequeno sorriso no canto da boca. O co uma garantia efetiva de que ningum entrar na casa. E meu quarto fica bem na outra ponta do corredor. Ele virouse para sair. J na porta, voltou-se. H um pequeno revlver em uma das gavetas de minha escrivaninha; se sentiria melhor se eu fosse procur-lo e o deixasse com voc esta noite? Ela soltou um guincho de repulsa, mostrando as palmas das mos para ele. No, no, isso me assustaria mais do que a outra coisa! No agento nem ver armas de fogo de qualquer tipo, morro de medo delas! Tudo bem, senhorita Kitchener concedeu ele, suavemente. Voc est demonstrando considervel bravura permanecendo aqui. Embora no haja nada com o que se preocupar. Eu no me esquecerei de falar favoravelmente sobre voc com o senhor Trent.

Freddy estava numa das extremidades da sala de estar, mexendo num rifle, quando Holmes apareceu inesperadamente na porta. Sua descida devia ter sido muito silenciosa. Ele juntou as mos atrs das costas, fazendo com que a ponta de seu casaco se levantasse. Eu no ficaria mexendo nisso se fosse voc. Acho que j lhe falei ontem noite que esto carregados. Ela olhou-o e hesitou por um momento antes de coloc-lo de volta. Chegou at a virar-se completamente na direo de Holmes, ainda com o rifle na mo. Ele no se moveu. Havia certa qualidade em seus olhos, como se sua coordenao muscular estivesse preparada para satisfazer a necessidade de ao instantnea. Ela encostou a arma na parede e esfregou as mos. Desculpe. Tudo o que eu fao parece errado. As mos dele se separaram e a ponta do casaco voltou posio habitual. Ah, eu no diria isso! Tudo o que voc faz parece certo. Ele sentou-se na poltrona da inspirao. Ela rondou em volta, hesitantemente. Estou me intrometendo? Voc quer dizer agora ou de um modo geral? Quero dizer agora. De um modo geral eu estou, no preciso que ningum me diga isso. No, voc no est se intrometendo agora. Eu no me incomodo por voc estar aqui. Onde voc pode ficar de olho em mim completou ela, com uma gargalhada satrica. O

olhar da garota se lanou para cima, na direo do teto. Ela decidiu ficar? Para seu desgosto. Ela suspirou com afetao. Ou ns compreendemos muito bem um ao outro, ou no nos entendemos em absoluto. Essa foi a ltima frase que trocaram. O fogo havia se reduzido a uma chama vermelha, escura como vinho do Porto. O resto do cmodo era todo sombras azuis. Apenas seus dois rostos se destacavam, plidas figuras ovais contra a escurido em volta. Um grilo cricrilou do lado de fora, em meio ao silncio aveludado que envolvia a casa como uma manta acolchoada. Por fim, ele se levantou e foi at a escada. Era possvel ouvir seus passos enquanto subia. Ela continuou ali, com as brasas vermelhas e as armas. Ele fechou a porta do quarto, mas no acendeu a luz. Era difcil perceb-lo naquela escurido de tinta nanquim. Uma luz fraca de repente apareceu perto da porta, em duas colunas compridas e num pequeno objeto triangular. Ele tinha tirado seu casaco, sem se afastar da porta. Uma cadeira se mexeu e as manifestaes de luz recaram sobre ela. Um sapato caiu de uma altura de alguns centmetros, fazendo o barulho caracterstico e seguido pelo outro. O grilo continuava do lado de fora. O silncio, do lado de dentro. A noite, dentro e fora. Houve um momento, uma hora antes do amanhecer, em que uma lufada de ar pareceu entrar no quarto, vinda no da janela, mas da porta como se ele

a tivesse aberto apenas alguns centmetros, sem deixar que o trinco fizesse nenhum barulho. Uma das tbuas do cho estalou em algum lugar l embaixo. Talvez fosse apenas a madeira se contraindo devido ao frio crescente da noite. Ou talvez uma presso furtiva tivesse sido colocada sobre ela. No se ouviu mais nada depois disso. Aps longo tempo, a lufada extra de ar foi interrompida. Do lado de fora, uma coruja piou numa rvore e as estrelas comearam a empalidecer. Freddy estava notavelmente vivaz durante o caf da manh, talvez por ter sido ela quem o preparou. Ela estava assobiando quando Holmes desceu, negligente, com a linha do maxilar marcada e olheiras. A srta. Kitchener dava a impresso de que sua timidez noturna era coisa do passado pelo menos at a noite seguinte. Vocs tero que me desculpar disse ele, passando a mo em seu rosto spero enquanto se sentava. A casa sua, afinal de contas observou Freddy Cameron. A srta. Kitchener se contentou com um sorriso discreto, como se no houvesse desculpas para desmazelo pessoal, quaisquer que fossem as circunstncias. O pastor alemo foi na direo dele, evidentemente lembrando-se do dia anterior. Ele o ignorou. Freddy Cameron murmurou, to baixo que ele quase no a ouviu: Sem teste contra envenenamento hoje? Ele empurrou a cadeira para trs.

Sam estar de volta ao meio-dia aproximadamente, para reassumir seus afazeres. Agora vou l para dentro e espero no ser perturbado. Vou l para cima comear minha datilografia argumentou a srta. Kitchener. No acredito que o senhor v me ouvir. Vou pintar ovos de Pscoa brincou Freddy Cameron, descontente. Ele fechou a porta da sala de estar, jogou pedaos de madeira na lareira e ateou fogo a um pedao de jornal que estava sob eles. Tirou a capa que cobria o gravador e ajustou-o o melhor que pde, com um ar de malograda incerteza, como se s Sam fosse responsvel por esse detalhe. A poltrona da inspirao estava ligeiramente deslocada em relao linha diagonal do tapete. Ele a empurrou, sorrindo de suas prprias idiossincrasias. Em seguida, pegou o microfone acoplado mquina e sentou-se, tudo pronto para um longo dia de trabalho criativo. Tudo menos uma coisa... O aparelho produziu um zumbido abafado. A necessria torrente de pensamento no parecia querer vir. A inspirao parecia estar bloqueada. Ele olhou impotentemente para a fileira de seus prprios livros numa prateleira, como que se perguntando como tinha feito aquilo antes. Uma das tbuas do assoalho estalou em algum lugar bem prximo dele. Ele se virou na poltrona, franzindo a testa ameaadoramente, diante da suposta interrupo. No havia ningum na sala com ele, a porta ainda estava fechada. As chamas

estendiam-se mais alto atrs dele, enchendo a caverna da lareira com calor e com uma incandescncia rosa. Cinco minutos mais tarde, Freddy Cameron virou a cabea e encontrou os olhos dele penetrando nos seus. O que aconteceu? balbuciou ela, desconfortavelmente. Sem quarentena esta manh? Parece que h um vcuo em minha cabea. Entre aqui. Quero conversar com voc. Talvez isso me ajude a comear. Voc tem certeza de que quer que eu entre no mais sagrado dos lugares sagrados? ela quis saber quase amedrontada Tenho certeza respondeu ele, com voz empedernida. Ela entrou, passando por ele. Durante todo o percurso, ficou olhando para trs, por sobre o ombro, para Holmes. Ele fechou a porta. Sente-se. Naquela poltrona? Pensei que ningum tinha permisso para... Isso o que Sam diz. Os olhos dele se fixaram nos dela, de forma penetrante. Qual a diferena entre uma poltrona e outra? A pergunta quase parecia ter um significado especial. Ela se afundou na poltrona sem protestos adicionais. Ele abaixou-se adicionando um ou dois pedaos de madeira ao fogo, que apenas comeava a tomar corpo. Ento, ele sentou-se diagonalmente na frente dela, na poltrona que

ela havia ocupado todas as vezes que estivera l dentro. Ele parecia estar observando atentamente, como se nunca a tivesse visto antes. Sobre o que iremos conversar? Ele no respondeu, apenas continuou a observla. Um minuto ou dois se passaram; o nico som na sala era o barulho crescente vindo da lareira. Pensamentos profundos observou ela, zombeteiramente. Deixe-me sentir sua mo por um minuto pediu ele, inesperadamente. Ela a estendeu com indolncia. A palma estava perfeitamente seca. O pulso parecia firme. Ele jogou-a de volta com uma fora to inesperada que a mo atingiu-lhe bem no peito. Em seguida, levantou-se. Vamos l, saia j dessa poltrona, rpido ordenou ele, bruscamente. Voc me enganou. Qual seu plano, garota? Antes que ela tivesse chance de responder, ele j estava na porta. Logo aps, colocou-a para fora com uma urgncia que tinha algo de muito estranho. O que h com voc, afinal? perguntou ela, num tom de reprovao, enquanto voltava ao lugar onde estivera antes. Fique fora do caminho por algum tempo. No entre aqui, no importa o que voc ouvir. Entendeu? Um pouco daquele tom brusco abandonou sua voz e ele gritou escada acima, com uma urbanidade repentinamente readquirida: Senhorita Kitchener, ser que

poderamos conversar um minutinho aqui embaixo? O tamborilar diligente de sua datilografia interrompeu-se de imediato, e ela desceu sem hesitar, com seu costumeiro, preciso e meticuloso modo de andar. Ele introduziu-a na sala. At onde voc chegou? perguntou ele, fechando a porta. At um pouco depois do meio do captulo inicial anunciou ela radiante. Sente-se. O motivo pelo qual eu a chamei que estou mudando o nome do personagem principal para... No, sente- se ali, bem onde voc est. Essa sua poltrona, no ? Ah, a poltrona no importa! Fique sentada enquanto discuto com voc. Ele a forou a sentar-se naquela poltrona e ocupou a outra. Ela sentou-se com a espinha ereta como uma vareta de espingarda, no cantinho da poltrona, entrando em contato com no mais do que meio centmetro dela. Ser que mudar o nome do personagem lhe dar algum trabalho extra? O nome dele j apareceu alguma vez na parte que voc j transcreveu? Ela estava de p novamente. Espere um momentinho, vou l em cima e me certificarei... Ele a fez sentar-se. Nao, no se incomode. E ento acrescentou com espanto moderado: Voc estava

trabalhando justamente nessa parte. No consegue se lembrar dela? De qualquer modo, me ocorreu que em histrias que se passam no Norte, os leitores esto acostumados a identificar personagens franco-canadenses como viles. Portanto, seria aconselhvel... Senhorita Kitchener, est me ouvindo? Qual o problema? Voc est doente? Est quente demais nesta poltrona. O calor do fogo. No estou agentando. Sem avisar, ele pegou-lhe uma das mos, antes que ela pudesse recu-la. Voc deve estar enganada. Como pode dizer que a poltrona est quente demais? Sua mo est fria como gelo... tremendo de frio! Ele franziu a testa. Pelo menos deixe-me terminar o que tenho a dizer. A respirao dela tinha se tornado perfeitamente audvel, como se sofresse de: asma. No! No! Os dois se levantaram ao mesmo tempo. Ele pressionou-a para baixo pelos ombros, com firmeza, mas no com agressividade. Ela tentou contornar pelo lado dessa vez. Ele a agarrou novamente e a fez sentar-se. Os culos da datilografa caram. Por que seu rosto est to branco? Por que voc est to amedrontada? Ela parecia estar no limiar da histeria, alm da sensatez. Uma faca apareceu inesperadamente de algum lugar de sua manga, talvez e foi erguida contra ele, cruzando o encosto da poltrona. A mo dela era rpida; a dele, mais

ainda. Ele a agarrou pelo pulso e fez com que a faca se virasse para baixo, sobre o topo da poltrona. Ele inclinou-se um pouco, e a faca caiu, batendo na grade e indo parar dentro da lareira. Esse um implemento estranho para uma datilografa ficar carregando consigo. Voc usa essa pea em seu trabalho? Ela estava lutando quase maniacamente contra ele, como se algo a conduzisse a um frenesi. Ele estava aplicando sua fora passivamente, fazendo-a prisioneira naquela poltrona, com uma das mos firmada na base de sua garganta. Ele estava em p ao lado dela. Apenas ela estava na direo da lareira. Deixe-me levantar! Deixe-me levantar! No at que voc fale grunhiu ele. Ela se encolheu, parecendo ter tido um colapso interno. De repente, tornou-se algo inerte preso quela poltrona. H uma arma ali dentro, na parede de zinco, apontada para esta poltrona! A qualquer minuto o calor ir... Com o cano serrado e carregada! Quem a colocou l? interrogou ele, inflexvel. Fui eu! Rpido, deixe-me levantar! Por qu? Responda-me! Por qu? Por que sou a viva de Nick Killeen. Vim aqui para mat-lo, Holmes! Isso tudo declarou ele, sucintamente, e afastou-se. Ele tirou a mo tarde demais. Um claro ofuscante atrs dela iluminou o rosto de Holmes. Houve um estrondo e uma densa nuvem de fumaa se formou em

volta dela, como que expelida da lareira por um fole. Ela ergueu-se mais uma vez, como se ainda estivesse tentando escapar apenas por instinto. Ento, sentou-se novamente, olhando para ele atravs da fumaa que a envolvia. Voc est bem assegurou ele. Eu a descarreguei antes de acender o fogo pela segunda vez. Deixei apenas um pouco de plvora nela. O gravador me salvou. Voc deve ter esbarrado acidentalmente no boto que o liga quando entrou aqui ontem noite. Gravei tudo o que voc fez, desde o primeiro estalar do assoalho at a recolocao da folha de zinco. S no consegui identificar qual de vocs duas. Por isso, tive de fazer o teste da poltrona com voc. A porta se abriu abruptamente e o rosto plido e amedrontado de Freddy Cameron adentrou a sala. O que foi isso? Estranhamente, ele foi duas vezes mais rspido e conciso com ela do que tinha sido com a mulher na poltrona. Fique fora daqui berrou ele , maldita fedelha caadora de autgrafos, f inveterada. Ou eu irei at l, colocarei voc sobre meus joelhos e a espancarei tanto que voc vai precisar envolver outro lugar com algodo cru alm de seu p! A porta fechou-se duas vezes mais rapidamente do que havia sido aberta, com um grito sufocado de chocada incredulidade. Ele voltou-se para a figura inerte ainda encolhida na poltrona. Ela parecia estar suspensa num

vcuo; havia perdido sua personalidade sem adquirir outra. A voz dele reassumiu um tom de conversa corriqueira. O que voc iria fazer com ela, caso seu plano tivesse dado certo? perguntou ele, com curiosidade. Ela ainda estava sob o efeito do choque, mas conseguiu dar um sorriso plido. Nada. Ela no estava na minha lista e no conseguiria me colocar em perigo. Eu poderia tla amarrado para fugir, s isso. Pelo menos h bom senso nesse seu plano de morte reconheceu ele, com relutncia, observando-a por um momento. Depois deu alguns passos e serviu-lhe um drinque, sem, no entanto, dar-lhe as costas. Aqui est. Voc parece estar em frangalhos. Recomponha-se. Ela titubeou at colocar-se ereta novamente, com uma das mos apoiadas no encosto da poltrona. Ento, aos poucos, uma mudana se processou nela: pareceu se preencher bem diante dos olhos dele, ganhar cor e corpo, como um daqueles desenhos que uma vez foram dados a uma criana chamada Cookie Moran. A fora da vida, algo inextinguvel, flua de volta at ela. No aquela figura fria de solteirona da srta. Kitchener, mas algo mais quente, mais brilhante. Embora seus cabelos ainda estivessem astutamente entremeados com fios grisalhos e presos para trs, os ltimos vestgios da recatada srta. Kitchener pareciam estar desaparecendo, se destacando dela como folhas invisveis de celofane. Ela era, de algum modo, uma mulher

mais jovem e vibrante. Uma mulher que no conhecia o medo, que sabia como admitir a derrota com elegncia. Mas, mesmo naquele momento, tratava-se de um tipo vingativo. Consegui pegar todos eles, menos voc, Holmes. Nick vai perdoar isso; afinal, eu su apenas uma mulher. V em frente, chame a polcia. Estou pronta! Eu sou da polcia. Holmes foi levado para um lugar seguro, semanas atrs. Ele est nas Bermudas. Tenho vivido a vida dele desde ento, lendo e relendo seus livros antigos no ditafone, esperando que voc aparecesse. Fiquei com medo de que o co me delatasse; estava to claro que eu no era seu dono. Eu deveria ter notado admitiu ela. O excesso de confiana deve ter me deixado descuidada. Tudo saiu to bem com todos os outros: Bliss, Mitchell, Moran e Ferguson. Cuidado! ele a avisou secamente. Estou gravando tudo ali. Ele apontou para o gravador. Voc est me tomando por uma ladrazinha qualquer, tentando esconder o que fez e tentando sair ilesa de tudo? Havia muito desprezo no olhar que ela lhe dirigiu. Voc tem muito a aprender a meu respeito! Eu me orgulho do que fiz! Quero gritar contando tudo aos quatro ventos. Quero que o mundo inteiro saiba! Ela deu um passo rpido na direo do gravador. Sua voz cresceu triunfante. Eu empurrei Bliss para a morte! Eu dei cianeto a Mitchell! Eu fiz com que Moran se asfixiasse

naquele armrio! Eu atirei uma flecha bem no corao de Ferguson! Eu sou Julie Killeen. Voc est me ouvindo, Nick? Voc est me ouvindo? Sua dvida est paga; todas menos uma. Aqui est, detetive, seu caso. Agora venha com sua revanche. Para mim, ela no representa nada! Sente-se por um minuto pediu ele. No h pressa. Levei dois anos e meio para alcan-la. Alguns minutos a mais no faro diferena. Quero conversar com voc. E quando ela sentou-se ele continuou. Ento voc prestimosamente j gravou tudo para mim. Tudo menos uma coisa. Voc esqueceu-se de acrescentar o motivo, que dvida era essa. Acontece que eu sei. Eu no soube durante anos. Foi isso o que me segurou. Descobri tudo bem na hora, para a sorte de Holmes, pelo menos. Se no tivesse descoberto, ele (o Holmes verdadeiro) poderia estar junto com os outros. Voc sabe o motivo disso tudo? Fascas pareciam sair dos olhos dela. Voc no poderia... Ningum poderia. Voc passou por tudo aquilo? Viu tudo aquilo com seus prprios olhos? Uma ou duas linhas num relatrio policial empoeirado e esquecido! Mas aquilo ainda atormenta meu corao. J se passou muito tempo, se que isso importa. Mesmo assim, tudo o que tenho a fazer fechar os olhos. Ele est a meu lado novamente, Nick, meu marido. E a dor me invade; o dio, a raiva, a perda fria e nauseante. Tudo o que tenho a fazer fechar os olhos. Estou de volta quele muito antigo e inesquecvel ontem.

3 FLASHBACK: O CAIXOZINHO DEPOIS DA ESQUINA


Na alegria e na tristeza, na sade ou na doena, at que a morte os separe? Sim. Eu os declaro marido e mulher. O que Deus uniu, os homens no separam. Pode beijar a noiva. Eles se voltaram um para o outro acanhadamente. Ela tirou o vu difano da frente do rosto. Seus olhos se fecharam, enquanto os lbios dele juntaram-se aos seus no beijo sacramental. Ela era a sra. Nick Killeen agora, no mais Julie Bennett. Os convidados da festa de casamento se uniram em volta do casal. Eles foram engolfados por uma onda emergente de cabeas alegres, mos que batiam nas costas e vozes congratulatrias. Os chapus de chiffon das damas de honra roavam seu rosto um a um, como lminas de gelatina colorida, enquanto cada uma delas dava-lhe beijinhos de felicidades. Durante toda aquela agitao, os olhos deles procuravam-se constantemente, como que para dizer: "Voc tudo o que realmente importa para mim". Eles estavam lado a lado novamente, sr. e sra. Nick Killeen. A mo dela aconchegada submissamente sob o brao dele, como a de qualquer esposa. Seus passos acompanhavam os

dele; seu corao batia no mesmo compasso que o dele. Eles se moviam pelo longo e abobadado corredor da igreja, em direo s portas completamente abertas e ao futuro esperado. Atrs deles, duas a duas, vinham as damas de honra, como uma cama de flores amarelas, azulcelestes, lils e rosa. O vo da porta passou-lhes sobre as cabeas, dando lugar a um cu macio como veludo, pontuado por uma nica estrela Vnus. Prometendo coisas, vida longa, felicidade e risos; prometendo coisas, mas com uma piscadela. Os convidados hesitaram em avanar, como se estivessem unidos numa conspirao maldosa, enquanto os noivos inocentemente comeavam a descer o curto lance da escada da igreja. O primeiro de uma fila curta de carros, alguns metros rua acima, comeou a movimentar-se para a frente para receb-los. Um repente de risadinhas reprimidas se formou entre os que estavam agrupados no vo da porta. Mos procuraram sacos de papel, e os primeiros redemoinhos de arroz cobriram os degraus. A noiva levou os braos para cima para se proteger do bombardeio, chegando mais perto do noivo. Gritinhos de alegria foram emitidos; o ar foi branqueado com os gros que caam. Houve uma barulhada de breques histricos; uma grande apario negra, imprecisa num primeiro momento, dobrou a esquina da igreja. Esbarrou no meio-fio e quase ameaou subir na calada. E ento, por milagre de algum manaco da direo, deu uma guinada voltando para o

meio da rua. Num breve segundo, a apario transformou-se num sed preto. Em seguida, disparou para a frente mais uma vez, numa velocidade embaraante. Uma srie de detonaes ensurdecedoras havia pontuado toda a incrvel apario. Brilhos refletidos de janela em janela a seguiram ao longo das casas do outro lado da rua. Em seu rastro, uma nuvem nociva de fumaa negra cobriu os degraus da igreja e aqueles que estavam ali, como se um esprito maligno houvesse passado. O riso e os gritos de festa haviam se transformado em tosses abafadas e espirros. Ento, houve um silncio repentino, como se fosse uma premonio. Nele, uma voz chamou um nome. A noiva pronunciou o nome do marido. Nick! Apenas uma vez, com a voz entrecortada, aterrorizada. Num instante, estavam parados ali, em p no fim da escadaria, lado a lado, exatamente como haviam sado da igreja. De repente, ela estava em p sozinha; e ele, deitado a seus ps. Os outros a rodearam, descendo apressadamente a escada. No meio de todos eles, o rosto dele olhava para cima, para o dela, como um pedregulho branco depositado no fundo de uma lagoa profunda. Havia uma pequena mancha vermelha, uma vrgula, por assim dizer, perto do final de seu vu branco. Ela ficou olhando para essa mancha como que hipnotizada. O rosto dele no se movia. Uma vrgula no; um ponto final.

Os minutos que se passavam no tinham mais nenhum sentido. Ela era uma esttua vestida de branco a nica coisa imvel e fixa no meio de toda a movimentao. Vozes gritando sugestes alcanavam-na como vindas de um outro mundo, sem nenhum significado. Abram a camisa dele! Tirem as garotas daqui! Coloquem-nas nos carros e as mandem para casa! Mos foram estendidas na direo dela, tentando afast-la dali. Meu lugar aqui murmurou ela sem qualquer inflexo. Atordoada disse algum. No a deixem ficar ali daquele jeito. Veja se conseguem lev-la com voc. Ela se moveu sucinta e mecanicamente, e a deixaram em paz. Na confuso de sons, o barulho metlico e lgubre de um sino se aproximava na distncia, correndo pelas ruas. Ento, ele silenciou de repente. Um saco negro foi colocado aos ps dela. Se foi disse algum em voz baixa. Algum gritou em algum lugar ali perto. No fora ela. O saco negro tinha sido colocado parcialmente na direo dela. Aqui est, deixe-me dar-lhe... Ela os afastou com uma das mos, aquela que portava a nova aliana de casamento. Deixem-me apenas abraar meu marido por um momento. Deixem-me apenas dizer adeus.

Ela ajoelhou-se perto dele, com um grande volume de tule branco em volta de si, como um monte de neve atingido pelo vento. As duas cabeas se uniram, mas as carcias partiram de apenas um deles. Aqueles que estavam mais prximo ouviram um sussurro suave. Eu no esquecerei. Ela estava ereta novamente, a mais ereta de todos eles parecia gelo. Uma dama de honra choramingas segurava impotente uma das mangas de seu vestido de noiva. Por favor, vamos embora agora. Por favor, Julie. Ela parecia no ouvir. Quantos estavam naquele carro, Andra? Eu vi cinco, acho. Foi o que eu vi tambm. E eu tenho olhos muito bons. Qual era a chapa do carro, Andra? Eu no sei, no tive tempo de... Eu tive! D3827. Tenho memria muito boa. Julie, no, voc est me amedrontando. Por que no est chorando? Eu estou, onde voc no pode ver. Venha comigo, Andra. Vou voltar para a igreja. Para rezar? No, para fazer um voto. Outro voto a Nick.

4 POST-MORTEM DE NICK KILLEEN

Ento foi assim. Voc pagou sua dvida disse Wanger, pensativo. E nada que possamos fazer a voc agora pode tirar-lhe a satisfao de seu feito, no ? Nenhuma punio poder afetla. Ela no respondeu. E, eu a imaginava desse jeito durante todo o tempo. Vejo que estava correto. Claro, a priso no ser nenhuma punio para voc. No, nem mesmo a prpria cadeira eltrica, se acabarem lhe dando isso. No h nem um resqucio de remorso em seus olhos, nem uma sombra de medo em seu corao. No h. Voc me entendeu bem. O Estado no conseguir puni-la, no ? Mas eu posso. Oua, Julie Killeen. Voc no vingou a morte de Nick Killeen. Acha que o fez, mas na verdade no conseguiu. Na noite em que Bliss, Mitchell, Ferguson, Holmes e Moran passaram na frente da igreja, bbados, fazendo algazarra dentro do carro, um homem se instalou perto da janela do primeiro andar de uma casa de cmodos, do outro lado da rua, esperando vocs dois com uma arma na mo. Ele esperava que vocs sassem. Ele no tinha conseguido pegar Nick na entrada; talvez o txi que trouxera Nick tenha funcionado como vima barreira. Talvez houvesse muita gente em volta dele ou ele tivesse chegado a seu posto fatal tarde demais. Ento, ele ficou ali; no iria perd-lo na sada da igreja. No perdeu.

Ele levantou a arma enquanto voc e seu marido desciam a escada. Mirou em Nick e puxou o gatilho. O carro passou entre vocs nesse mesmo instante, com o escapamento explodindo a cada segundo. Mas a bala encontrou seu alvo sobre o cap do carro. Foi uma sincronia que provavelmente no acontecer de novo nos prximos cem anos. No aconteceria se ele tivesse tentado arrumar tudo de novo. At mesmo as constantes exploses do motor ajudaram a abafar seu disparo. A est a sua punio, Julie Killeen. Voc causou a morte de quatro homens inocentes, que no tinham nada a ver com o assassinato de seu marido. Ele no a tinha atingido. Wanger podia perceber isso; ainda havia a mesma superfcie de impenetrabilidade gelada cobrindo-a toda. Havia incredulidade em seus olhos. Sim, eu me lembro declarou ela, desdenhosamente Os jornais tentaram aludir a alguma possibilidade inconsistente como essa. Sem dvida, deliberadamente encorajados por seu pessoal para encobrir a prpria incompetncia. Houve casos que nunca foram solucionados (Elwell, Dorothy King, Rothstein). O motivo sempre o mesmo: podrido nos lugares errados, suborno nos lugares certos, trfico de influncias. Mas nunca houve um caso, em toda a histria da polcia, que foi deixado passar to despercebido como este. Nem sequer um suspeito interrogado. Como se se tratasse de um cachorro baleado na rua!

No que se refere a encorajarmos os jornais, foi exatamente o contrrio. Fizemos tudo o que pudemos para evitar que eles mencionassem a possibilidade desse assassino incgnito. Ns os enganamos deliberadamente com histrias de um tiro perdido vindo de algum telhado. Nosso silncio a respeito de nossa suspeita contribuiria para que o desconhecido pensasse que ningum suspeitava dele. Assim, seria mais fcil colocarmos nossas mos nele. Eu no acreditei nessa histria na poca. E no acredito nela agora! Eu vi com meus prprios olhos... O que voc viu foi uma iluso de tica. Se tivesse nos procurado na poca, se nos tivesse perguntado sobre os progressos na investigao, poderamos ter-lhe esclarecido tudo de uma vez por todas. Mas voc abraou seu plano de vingana e alimentou sua amargura. No viria falar com a polcia. Voc deliberadamente reteve a informao que estava em sua posse, embora incorreta, e a usou para cometer assassinatos. Ela lanou-lhe um olhar de complacente concordncia. Foram descobertas queimaduras de plvora nas cortinas da janela daquele quarto do outro lado da igreja. Havia pessoas dentro da casa, no andar de cima, que ouviram distintamente um disparo bem debaixo de seus ps, se sobressaindo a todas aquelas exploses do motor do carro. E, no fim das contas, eles estavam numa posio mais favorvel para emitir um julgamento do que voc. Ns at

encontramos um cartucho vazio, do mesmo calibre do que foi extrado do corpo de seu marido, preso numa fenda entre duas tbuas do assoalho. Ns sabamos desde o comeo de onde tinha sido feito o disparo. Por isso no tivemos que sair procurando carros tresloucados pela cidade. Sabamos tudo, menos quem era o assassino. Descobrimos isso apenas agora, recentemente. Voc no quer saber quem ? Voc no quer, finalmente, escutar o nome dele? Por que eu deveria estar interessada nos coelhos que voc tira de sua cartola para tentar me enganar? A prova est em nossos arquivos neste exato momento. Chegou tarde demais para salvar Bliss, Mitchell, Moran ou Ferguson. Mas agora est l. Prova cientfica, que no pode ser contestada: uma confisso assinada. Tenho uma cpia comigo, aqui no bolso. Ele est sob custdia l na cidade j h trs semanas. Pela primeira vez, ela no tinha nenhuma resposta provocadora. Voc vai encontr-lo cara a cara quando for at l comigo, dentro em breve. Acho que vai se lembrar de j t-lo visto antes. A primeira rachadura apareceu naquela casca de impenetrabilidade que a protegia. Uma centelha de dvida e de medo brilhou em seus olhos. Uma pergunta forou seu caminho para fora. Quem? Corey. Esse nome significa algo para voc? Ela falou com vagar doloroso. Sim, eu me lembro desse Corey. Ele cruzou meu caminho duas vezes, apenas por um

momento. A primeira, num terrao, numa festa, ele me trouxe um drinque. Teria sido to fcil... Mas eu o mandei embora, para limpar o caminho para... O assassinato de Bliss, no isso? De acordo com o que voc disse, algum que nunca me fez nenhum mal, nem sequer tinha me visto antes daquela noite. Ela passou a mo pela testa. Na segunda e ltima vez, eu estive com ele em seu prprio quarto, por alguns minutos. Acompanhei-o at seu apartamento apenas porque esse era o modo mais simples de me livrar dele. Ainda me lembro de que cheguei at a apontar uma arma para ele, para ter certeza de que sairia de l sem nenhum impedimento. A arma dele. A arma que matou seu marido. A arma que projetou a bala para dentro de Nick Killeen. Devido a um erro de um novato, ela foi analisada pela Balstica em vez de pelo Departamento de Datiloscopia para descobrir as suas digitais, motivo pelo qual ele descaradamente nos cedeu a arma. Eu me lembro de estar sentado ali, discutindo com o Departamento de Datiloscopia por no terem me enviado um relatrio sobre uma arma que nunca tinha chegado at eles. Ento, algum da Balstica me telefonou e disse: "Aquela arma que voc nos enviou para testes coincide com as marcas daquela bala tirada de Nick Killeen. Acredito que seja isso o que voc queria, voc no foi muito claro a esse respeito". Tive que ver isso com meus prprios olhos antes de acreditar. Apenas para completar todo esse

quadro de ironia, Corey apareceu para descobrir se j tnhamos terminado com a arma e se ele poderia lev-la de volta. Ele nunca voltou a sair! Ele veio nos ajudar espontaneamente. Tinha uma licena para o uso da arma; queria apenas fazer o melhor possvel para ver se conseguamos tirar suas digitais dela. Acredito que, por ter se passado tanto tempo desde o assassinato de Killeen, seu senso de imunidade tinha se tornado quase um fetiche. Ele pensava que nada poderia... Demorou um pouco, mas ns finalmente o pegamos. Nesse meio-tempo, eu estive trabalhando no que todos ns pensvamos ser um caso completamente diferente. Depareime com um item obscuro num velho jornal na biblioteca, datado de uma daquelas sextas-feiras em que os Amigos das Sextas Noite estiveram solta. Apenas algo com um pouco de interesse humano, trgico para aqueles que estiveram envolvidos. Um noivo tinha sido atingido e morto por uma bala perdida, presumivelmente vinda de uma arma disparada de algum telhado das cercanias, enquanto ele saa da igreja onde tinha acabado de se casar. Para mim, aquela histria oferecia o nico motivo possvel para o assassinato dos Amigos da Sexta Noite. O clube j tinha perdido trs de seus jogadores e o barman que levavam consigo nas farras com o carro. Somei dois mais dois. No havia nenhuma meno noiva consternada, mas devia haver uma, um homem no se casa consigo mesmo. Ento, no divulgamos a priso de Corey. Ns o mantivemos praticamente incomunicvel, para

nos certificarmos de que voc no iria desistir de dar seu ltimo bote. Foi fcil descobrir sobre quem ele iria recair. Ento, eu simplesmente tomei minha posio no lugar dele. Mas o que eu no consigo entender o que foi que voc fez consigo mesma entre as, digamos, visitas. Como conseguiu desaparecer depois de cada assassinato e fazer to rapidamente todas aquelas mudanas de aparncia e personalidade? Eu tinha certeza de que voc viria, mas at o ltimo minuto eu no sabia de onde, nem como. Era como tentar atracar-me com um fantasma. A mulher respondeu distraidamente. No havia nada de muito estranho nisso. Acredito que vocs tenham me procurado em lugares parecidos com esconderijos, penses e hotis baratos. Eu entrava em contato diariamente com dezenas de pessoas, que nunca me olhavam mais do que uma vez. Eu morava num hospital. Posso lhe dar o nome se quiser, um dos maiores da cidade. Trabalhava e morava l, no tinha que sair. Meus cabelos eram mantidos cobertos. Ningum sabia de que cor eles eram. Em minhas folgas, eu ficava em meu quarto; no encorajava nenhuma relao de amizade por parte dos funcionrios. Quando chegava o momento de agir novamente, conseguia uma dispensa curta, ia embora e retornava alguns dias mais tarde. Tudo isso para qu? Para nada. Ela estava respirando com dificuldade, como acontecera antes na poltrona. Como se algo dentro dela estivesse quebrando, bloqueando,

sua traquia. Ento eu segurei a arma que matou Nick em minhas prprias mos! Eu o tive indefeso na mira; abaixei a arma e fui embora, para matar um homem inocente. Ela comeou a tremer, como se estivesse com frio. Agora posso ouvir aquele grito horrvel de Bliss enquanto despencava do terrao. Eu no lhe dei ouvidos na ocasio. Agora posso ouvir os gemidos de Mitchell. Posso ouvir tudo! Ela baixou a cabea abruptamente, como se seu pescoo tivesse se quebrado ao meio. Seus soluos eram baixos e intensos, regulares como a pulsao de um dnamo. Um bom tempo depois, quando parou de chorar, ela olhou para cima novamente. Por que ele fez aquilo? Estou me referindo a Corey perguntou ela. Preciso saber disso. Um barulho de papel se fez ouvir sob seu casaco. Ele tirou uma cpia da confisso, desdobrou-a e ofereceu-a a ela. Ela olhou apenas para o comeo e para a assinatura no final da ltima pgina. Em seguida, a devolveu. Voc me diz pediu ela. Eu acredito em voc. um homem honesto. Eles estavam metidos num negcio sujo, seu marido e Corey. Um belo e lucrativo negocinho. Os detalhes esto aqui, na confisso. Ele parou de falar. Killeen chegou a contar-lhe algo sobre isso? Ela fez um gesto afirmativo com a cabea. Sim, ele me contou. Eu sabia. Ele me contou tudo, menos os nomes. Ele me falou o que aconteceria a ele se desistisse de tudo. Eu no

acreditei, no estava to familiarizada com a violncia naquela poca. Eu lhe disse que era ou aquele negcio sujo ou eu. No sabia que era to srio assim. No acreditei que pudesse ser. Voc entende, eu o amava. Ele demorou uma ou duas semanas para se decidir. Ento, ele fez sua escolha. Pela primeira vez Julie, Killeen olhou diretamente para Wanger. Ela falava calmamente, como se estivesse contando a histria de outra mulher. Ele mudou de endereo; nossos encontros passaram a ser furtivos. Sugeri que fssemos at a polcia pedir proteo, mas ele me disse que estava to envolvido no negcio quanto a outra pessoa. Ele me convenceu de que iramos embora bem rpido, da porta da igreja direto para o navio. E essa foi outra coisa na qual eu insisti: um casamento na igreja. Ela sorriu com amargura. V, de certo modo, eu o matei. Isso fez com que minha obrigao ficasse ainda maior depois do que aconteceu. Ela hesitou por um momento, abatida. Ele falou que ns no voltaramos de imediato. Talvez ficssemos longe por um bom tempo. Ele estava certo. Fomos embora mesmo, mas no juntos. E nenhum dos dois chegou a voltar. Eu sabia que tinha de aceit-lo naquelas condies ou desistir. No havia muita escolha. Eu o queria. Por Deus, como eu o queria! Eu costumava ficar deitada noite, acordada, contando o tempo que ainda teria que ficar sem ele. Contava os minutos, os segundos. O seu negcio... Ela deu de ombros. Ele prometeu

que iria desistir de tudo. Isso era o que minha conscincia exigia. O erro que vocs dois cometeram Wanger comentou quase para si prprio foi pensar que poderia haver uma desistncia no jogo em que ele estava metido. Eles j tinham debitado muitos assassinatos na conta do "negcio". E depois, havia a questo da diviso dos lucros, o motivo dos maiores atritos. Corey no poderia deix-lo partir. Um estava irremediavelmente preso ao outro. A mulher interrompeu. Havia fria em sua voz. Ele desistiu. No apenas desistiu como tambm se regenerou. O senhor Corey, o janota da cidade! Foi nisso que ele se transformou! Por que no deixou Nick em paz? Por que teve que mat-lo? Pela primeira vez em sua carreira, Wanger estava respondendo perguntas ao invs de formul-las. Havia uma espcie de desespero na voz de Julie Killeen que o levava para longe das regras. Sim, Corey desistiu. Mas quando o fez, no havia mais ningum com quem ajustar contas a no ser ele mesmo. No se esquea disso. Quando Killeen desistiu ainda havia Corey. Isso no era nem um pouco tranqilizador. Simplesmente se desligou, de repente, colocando-se fora de alcance. Deu ouvidos a seu conselho bem-intencionado, mas sabendo o suficiente sobre Corey para mand-lo para a cadeira eltrica. Sem falar nos milhares de dlares que Corey pensou que Nick levasse con-

sigo. Corey tinha suas razes, sem dvida. Ele no teria mais um momento sequer de paz. Haveria um machado pendurado sobre seu pescoo durante cada minuto de sua vida. Ele foi pegar Nick enquanto ainda tinha chances. A igreja era o nico lugar onde Corey tinha certeza de que iria encontr-lo. Antes disso, Nick evidentemente no tinha se exposto! Ele foi baixo, bem baixo asseverou ela, com calma, quase com indiferena. Nick tinha se mudado. Corey no sabia quem era a garota e onde ela morava. Ns nos encontrvamos no escuro, nos cinemas, sempre em duas poltronas na ltima fila. Mas ele armou Um plano. Percorreu todas as igrejas, fazendo perguntas. Algum soltou a lngua e ele descobriu onde e quando o casamento se realizaria. Ento, alugou um quarto que dava para a entrada lateral. Ele sabia que Killeen usaria aquela porta. Levou uma arma com ele e um pacote com comida. No saiu de perto da janela durante 48 horas ininterruptas. Ele sabia que o horrio da cerimonia poderia ser alterado no ltimo minuto, como precauo. Houve um silncio na sala. Wanger pensou na bala que havia matado Nick Killeen, passado por sobre a cabea de outros cinco homens, e, mesmo assim, selara o destino de quatro deles. Ele suspirou e olhou para Julie Killeen. Ele nunca soube quem voc era. Voc no passava de uma figurinha sem importncia, parecida com uma boneca vestida de branco, ao

lado de seu alvo. Voc tambm nunca soube quem ele era, soube? O homem que a levou para o quarto dele uma noite assassinou seu marido. A mulher no respondeu, no parecia estar ouvindo. Depois, ele mandou uma coroa para o funeral, aos cuidados do encarregado da igreja. A mulher estremeceu e levantou uma das mos, como se Wanger lhe tivesse dado um tapa. O detetive percebeu que finalmente a tinha convencido. Ele se levantou e colocou a algema em volta do pulso dela, fechando-a quase gentilmente, como que tentando no perturbar seu amargo devaneio. Ela parecia no notar. Vamos disse ele, rispidamente. Ela se levantou, tomando repentina conscincia do metal que unia seu pulso ao dele. Olhou para Wanger e balanou a cabea, circunspecta. Vamos concordou Julie Killeen. Est na hora.

Interesses relacionados