Al grupo anterior lo haban bajado del escenario a pedradas.

No es exageracin, aunque es cierto que tambin les aventaron otras cosas que no eran piedras botellas de vidrio, sobre todo. Eran los aos 80. Unos quinientos chavos banda se haban reunido para un festival de rock en un inmenso gimnasio a las afueras de Puebla cuando semejante cosa era impensable en el lindo Mexiquito despus del temible Avndaro, tan lleno de mariguana. S, haban venido Queen y Rod Stewart (y tambin les haban tocado botellazos), se hacan festivales de jazz y blues en el Auditorio Nacional en los que haba portazo. El grupo apedreado no slo cometi los pecados de estar formado por una pareja linda, techno y fresa (emulaban a Mecano sin la guitarra), adems se les haban cuatrapeado las secuencias y todo haba salido fuera de sincrona. La audiencia esperaba disonancias a altos volmenes, pero aquella cacofona definitivamente no haba entrado en sus ideas de lo que poda calificarse como msica. Y los bajaron con lo que podramos llamar malos modos. Junto a m, un joven que apenas tendra unos veinte aos (yo no tena ms, claro, ramos amigos y vecinos desde la primaria) dijo, casi inaudible en medio del estruendo de aquel pblico que esperaba impaciente a que se conectaran los instrumentos del prximo grupo: Manuel, tengo miedo de subir a tocar. Lo mir. Mi amigo Sal Hernndez vesta un traje de dos piezas, de rayitas celestes y blancas, tena una melena larga, quebrada y limpia aunque no muy bien peinada. Tena buenas razones para sentir que sera rechazado por aquella turba en la que abundaban los peinados de mohicano, los tatuajes, el cuero negro, los estoperoles. La verdad es que a nuestros ojos de muchachos de clase media aquellos eran unos punks que haran ver a los originales ingleses como muchachos mal portados Aun as, le dije: No te preocupes, tu grupo suena bien. Adems no tienen secuenciadores que se salgan sincrona... El grupo suena bien, pero yo estoy afnico dijo tan fuerte como pudo, que no fue mucho... Y soy el cantante agreg innecesariamente pues nos conocamos desde haca aos y habamos tocado en el mismo grupo, Frac, donde tambin cantaba. Toc el siguiente grupo. Sus integrantes vestan igual que el pblico. Sonaron feo con pero bien recio, con guitarrazos, tamborazos y alaridos. El pblico se mostr bastante indiferente. Se bajaron aparentemente satisfechos por no haber sido apedreados. Seguan Alejandro Marcovich, Alfonso Andr y Sal. Ahora, con ustedes aull el presentador: Las Insooooolitas Imaaaagenes de Auroraaaaaaaaaaaaa.

Se subieron al escenario, altos, galanes, con trajesitos new wave (sobre todo el de Sal). Mientras, con aparente calma, conectaban sus instrumentos el pblico empez a gritar: Putos, putos, putos, putos! Con silenciosas miradas se dieron unos a otros a entender que ya estaban listos. Sal fue hacia el micrfono. En lugar de acercrselo lo ms posible a la boca para gimotear Un, do, tre, cua con su cascada de voz, se lo peg al pecho al tiempo que levantaba con ms fuerza emocional que fsica la otra mano convertida en un puo. La sincrona fue perfecta, en cuanto su mano alcanz el punto ms alto, comenz a sonar, demoledora la batera de Andr. Y quinientos puos se levantaron. Cuando entr la guitarra de Alejandro, un rugido multitudinario cimbr el techo del local. Sal no haba cantado una sola nota y ya tena al pblico en uno de los bolsillos de su saquito a rayas. A partir de entonces nada me sorprendi, que llenaran el Palacio de los Deportes y convirtieran su concierto ah en una ceremonia mstica, que levantaran al ecunime palco de prensa en el Auditorio Nacional, que se hablara de ellos (y de Diego y Sabo en Caifanes) como intrpretes del inconsciente del mexicano, iluminados, mesas o, al menos, como la banda ms importante de Mxico y Latinoamrica, que tuvieran seguidores fanticos, que la gente me mirara con admiracin y envidia si llegaba a enterarse de que soy amigo de Sal. Tampoco me sorprende que ahora hayan enloquecido a Mxico con su reencuentro, su reconciliacin. No s ustedes, yo voy a ir.