Você está na página 1de 130

Las sandalias del Pescador Morris West

NOTA DEL AUTOR

Roma es una ciudad ms antigua que la Iglesia catlica. Todo lo que puede suceder ha sucedido all y, sin duda, suceder otra vez. ste es un libro situado en una poca de ficcin, poblado por personajes de ficcin, y en el cual no se pretende hacer referencia a persona viviente alguna, ya sea dentro de la Iglesia o fuera de ella. No puedo pedir a mis amigos que acepten la responsabilidad de mis opiniones. De manera que aquellos que me ayudaron en este libro debern permanecer en el anonimato. A aquellos que me entregaron sus historias, a aquellos que pusieron su sabidura a mi disposicin, a aquellos que me brindaron la caridad de la Fe, ofrezco mis sinceros agradecimientos. Tambin debo dar las gracias a Penguin Books, Ltd., por su autorizacin para incluir tres extractos de las traducciones de Eurpides de Philip Vellacott (Alcestis, Iphigenia in Tauris, Hyppolytus). Y tambin al reverendo padre Pedro Gonzlez, O. P., por su pasaje de su tesis sobre Miguel de Unamuno, que ha sido incorporado sin comillas al contexto. **************************

Las sandalias del pescador

Morris West

1 El Papa haba muerto. El camarlengo lo haba anunciado. El maestro de Ceremonias, los notarios, los mdicos, lo haban consignado bajo su firma para la eternidad. Su anillo estaba ya destrozado, y rotos sus sellos. Las campanas haban sonado en la ciudad. El cuerpo pontifical haba sido entregado a los embalsamadores para ofrecerlo decorosamente a la veneracin de los fieles. Ahora yaca entre velas blancas, en la Capilla Sixtina, y la Guardia Noble velaba sus restos bajo los frescos del Juicio Final de Miguel ngel. El Papa haba muerto. Maana, el clero de la Baslica reclamara su cuerpo y lo expondra al pueblo en la capilla del Santsimo Sacramento. Al tercer da lo sepultaran, vestido con sus hbitos pontificios, con una mitra sobre la cabeza, un velo prpura sobre el rostro y una manta de armio rojo para que lo abrigase en la cripta. Las medallas y monedas que haba acuado seran sepultadas con l, para identificarlo ante quienquiera que lo exhumase mil aos despus. Lo encerraran dentro de tres urnas selladas: una de ciprs, una de plomo para protegerlo de la humedad y para que llevase su escudo de armas y el certificado de su muerte; la ltima, de roble, para que su apariencia fuese la de otros hombres que bajan a la tumba en una caja de madera. El Papa haba muerto. Y oraran por l como por cualquier otro hombre: No juzgues a tu siervo, oh, Seor... Lbralo de la muerte eterna. Luego, lo descenderan dentro de la bveda que quedaba bajo el altar mayor, donde, tal vez, y slo tal vez, sus restos se desharan en polvo con el polvo de Pedro; y un albail cerrara la bveda con ladrillos y fijara una placa de mrmol con su nombre, su dignidad, la fecha de su nacimiento y la de su muerte. El Papa haba muerto. Lo lloraran con nueve das de misas y le daran nueve absoluciones; pues habiendo sido en vida ms grande que otros hombres, su necesidad de ellas podra ser tambin mayor despus de la muerte. Entonces lo olvidaran, porque la Sede de Pedro estaba vacante, la vida de la Iglesia se hallaba en sncope y el Todopoderoso careca de Vicario en este mundo atormentado. La Sede de Pedro se hallaba vacante. De manera que los cardenales del Sacro Colegio se transformaron en depositarios de la autoridad del Pescador, aunque no poseyeran facultades para ejercerla. El poder no resida en ellos, sino en Cristo, y nadie poda asumirlo sino mediante una transmisin y eleccin legtimas. La Sede de Pedro estaba vacante. De manera que acuaron dos medallas, una para el camarlengo, que ostentaba un gran paraguas sobre llaves cruzadas. Bajo el paraguas no haba nadie, indicndose as incluso a los ms ignorantes que la Silla de los Apstoles estaba vaca y que todo lo que se haca era slo con carcter interino. La segunda medalla era la del gobernador del Conclave: aquel que deba reunir a los cardenales de la Iglesia y encerrarlos bajo llave dentro de las habitaciones del Conclave, mantenindolos all hasta que hubiesen designado al nuevo Papa. Cada moneda acuada ahora en la Ciudad del Vaticano, cada estampilla emitida, llevaba las palabras sede vacante, que incluso los poco versados en latn, entendan como mientras la Silla est vacante. El peridico del Vaticano llevaba la misma leyenda en su portada, y mantendra su franja negra de duelo hasta que se nombrase al nuevo Pontfice. Todos los servicios informativos del mundo tenan algn representante instalado ante el umbral de la oficina de Prensa del Vaticano; y desde todos los puntos cardinales acudan ancianos doblegados por los aos o las enfermedades, a vestir el escarlata de los prncipes y a sentarse en el Conclave, del que saldra un nuevo Papa. Entre ellos estaban Carlin el americano, y Rahamani el sirio, y Hsin el chino, y Hanna el irlands proveniente de Australia. Y estaban tambin Coucha de Brasil, y Da Costa de Portugal. Y Morand de Pars, y Lavigne de Bruselas, y Lambertini de Venecia, y Brabdon, de la ciudad de Londres. Haba tambin un polaco y dos alemanes, y un ucraniano al cual nadie conoca porque su nombre haba permanecido oculto en el pecho del ltimo Papa, proclamndosele slo algunos das antes de su muerte. En total eran ochenta y cinco hombres, el mayor de los cuales tena noventa y dos aos, y el menor, el ucraniano, cincuenta. A medida que llegaban a la ciudad, cada uno de ellos se presentaba y presentaba sus credenciales al fino y amable Valerio Rinaldi, cardenal camarlengo. Rinaldi les daba la bienvenida con una mano esbelta y seca y con una sonrisa de suave irona. Administraba a cada uno de ellos el juramento de los miembros del Conclave: que comprenda y observara rigurosamente todas las reglas de la eleccin, tal como estaban expresadas en la Constitucin Apostlica de 1945; que preservara el secreto de la eleccin bajo pena de una excomunin reservada, que no servira con

Las sandalias del pescador

Morris West

sus votos los intereses de poder secular alguno, que en caso de ser elegido Papa no renunciara a los derechos temporales de la Santa Sede que se considerasen necesarios a su independencia. Nadie rehus prestar este juramento; pero Rinaldi, que tena sentido del humor, se pregunt muchas veces por qu era necesario exigirlo... a menos que la Iglesia sintiese una saludable desconfianza de las virtudes de sus prncipes. Los ancianos son, generalmente, muy susceptibles. De manera que al esbozar los trminos de esta promesa, Valerio Rinaldi acentuaba levemente el consejo expresado por la Constitucin Apostlica, que recomendaba que los procedimientos de la eleccin se desarrollasen con prudencia, caridad y calma singular. Su cautela no era injustificada. La historia de las elecciones papales haba sido tormentosa y, a veces, turbulenta. Cuando en el siglo XV se eligi a Dmaso el Espaol, hubo masacres en las iglesias de la ciudad. Len V sufri prisin, torturas, y, finalmente, cay asesinado por los teofilactos, de manera que durante casi un siglo la Iglesia se vio regida por tteres manejados por las mujeres teofilactas Teodora y Marozia. En el Conclave de 1623, ocho cardenales y cuarenta de sus ayudantes murieron de malaria, y en la eleccin del santo Po X hubo escenas violentas y palabras duras. A fin de cuentas, decidi Rinaldi, callando discretamente sus conclusiones, era ms prudente no confiar demasiado en el mal genio y las vanidades frustradas de los ancianos. Lo que le llev una vez ms al problema de alojar y alimentar a ochenta y cinco de ellos, con sus servidores y ayudantes, hasta el final de la eleccin. Seguramente algunos tendran que instalarse en el recinto de la Guardia Suiza. Ninguno podra quedar muy lejos de baos y tocadores, y todos requeran un servicio mnimo de cocineros, barberos, cirujanos, mdicos, ayudas de cmara, mandaderos, secretarios, camareros, carpinteros, fontaneros, bomberos ( por si algn prelado exhausto se quedaba dormido con el cigarrillo en la mano! ). Y si, Dios no lo permitiese!, algn cardenal se hallase preso o bajo alguna acusacin, habra que traerlo al Conclave y hacerle ejercitar sus funciones bajo una guardia militar. Esta vez, sin embargo, ninguno se hallaba en prisin, excepto Krizanic, en Yugoslavia; pero se hallaba preso por la Fe, lo cual era muy diferente. Y el ltimo Papa haba organizado una eficiente administracin, de manera que Valerio, cardenal Rinaldi, incluso tuvo tiempo para reunirse con su colega Leone, del Santo Oficio, el cual era tambin decano del Sacro Colegio. Leone haca honor a su nombre. Tena una blanca melena leonina y un humor grun. Y adems era romano hasta la mdula de los huesos. Para l, Roma constitua el centro del mundo, y el centralismo era una doctrina casi tan inmutable como la de la Trinidad y la de la Procesin del Espritu Santo. Con su gran nariz aguilea y su mandbula poderosa, pareca un senador surgido de los tiempos de Augusto, y sus ojos plidos miraban al mundo con helada desaprobacin. Toda innovacin era para l el primer paso hacia la hereja, y ocupaba su lugar en el Santo Oficio como un perro guardin, erizndose ante todo lo que le pareca desusado en la interpretacin o la prctica de la doctrina. Uno de sus colegas franceses haba dicho, con ms ingenio que caridad, Leone huele a fuego. Pero era creencia general que el prelado pondra su propia mano sobre las llamas antes de estampar su firma bajo la menor desviacin de lo que fuese ortodoxo. Rinaldi lo respetaba, aunque jams haba logrado simpatizar con l, de manera que sus relaciones se haban limitado a las cortesas propias de su comn oficio. Esta noche, sin embargo, el viejo len pareca de mejor talante y dispuesto a la charla. Sus ojos plidos vigilantes se hallaban encendidos con momentnea diversin. Tengo ochenta y dos aos, amigo mo, y he sepultado a tres Papas. Estoy comenzando a sentirme solo. Si no buscamos ahora a un hombre ms joven, bien podr enterrar a un cuarto dijo Rinaldi dulcemente. Leone le lanz una mirada bajo sus tupidas cejas: Qu quiere decir? Rinaldi se encogi de hombros y extendi sus hermosas manos en un gesto muy romano. Lo que digo, simplemente. Somos todos demasiado viejos. Entre nosotros no hay ms de media docena de cardenales que puedan dar a la Iglesia lo que necesita en este momento: personalidad, una poltica decisiva, tiempo y continuidad para que esta poltica pueda fructificar. Cree usted pertenecer a esa media docena? Rinaldi sonri con sutil irona. S que no. Cuando el nuevo Papa est elegido, sea quien fuere, pienso ofrecerle mi renuncia y pedir su autorizacin para retirarme a mi casa. Me ha costado quince aos formar all un jardn. Deseara algo de tiempo para gozarlo. Cree que tengo alguna posibilidad de ser elegido? pregunt Leone abruptamente. Espero que no dijo Rinaldi.

Las sandalias del pescador

Morris West

Leone ech atrs su melena y ri. No se preocupe. Ya s que no la tengo. Necesitan a alguien muy diferente; a alquien que... vacil, buscando la frase, a alguien que emane compasin hacia las multitudes, que las vea como las vio Cristo, como ovejas sin pastor. No soy esa clase de hombre. Me gustara serlo. Leone alz su cuerpo voluminoso de la silla y camin hasta la gran mesa cubierta de libros, entre los cuales se ergua un antiguo globo terrqueo. Hizo girar lentamente el globo sobre un eje de manera que los pases apareciesen por turno bajo la luz. Mrelo, amigo mo! El mundo, nuestra via! Una vez lo colonizamos en nombre de Cristo. No siempre rectamente, no siempre con justicia o con sabidura, pero all estaba la Cruz, y all estaban los Sacramentos, y viviese el hombre cubierto de prpura o de cadenas, tena siempre la oportunidad de morir como hijo de Dios. Y ahora...? Ahora nos batimos en retirada en todas partes. Hemos perdido la China, y Asia, y a los rusos. Pronto perderemos frica, y luego, Sudamrica. Usted lo sabe. Lo s yo. Que hayamos permanecido todos estos aos sentados en Roma, vindolo suceder, da la medida de nuestro fracaso. Detuvo el girar del globo con mano vacilante y luego se volvi, encarando a su visitante con una nueva pregunta: Si usted pudiese vivir otra vez su vida, Rinaldi, qu hara de ella? Rinaldi alz la vista con una sonrisa displicente que era parte de su encanto. Creo que volvera a hacer las mismas cosas. No porque me sienta muy orgulloso de ellas, sino porque son las nicas que puedo hacer bien. Me llevo bien con la gente porque nunca he podido experimentar sentimientos muy profundos respecto a ella. Me imagino que eso me convierte en un diplomtico nato. No me gusta disputar. Y an menos me agrada verme implicado emocionalmente. Me gusta la soledad y el estudio. De manera que soy buen canonista, historiador aceptable y lingista adecuado. Nunca he tenido pasiones fuertes. Si se siente malicioso, puede decirme que no llevo sangre en las venas. De manera que he adquirido una reputacin de correcto comportamiento sin haber tenido que esforzarme para obtenerla... En suma, he tenido una vida muy satisfactoria..., satisfactoria para m, por supuesto. En qu forma la juzga el ngel que registra nuestros actos, es otra cosa. No se subestime, hombre dijo Leone agriamente. Usted ha hecho mucho ms de lo que desea reconocer. Necesito tiempo y reflexin para poner mi alma en orden dijo Rinaldi suavemente. Puedo contar con su ayuda para renunciar? Por supuesto. Gracias. Y ahora supongamos que el inquisidor responde a su propia pregunta. Qu hara usted si tuviese que comenzar otra vez? Lo he pensado a menudo dijo Leone pausadamente. Si no llegase a casarme, que es tal vez lo que necesitara para humanizarme en parte, sera sacerdote campesino, con suficientes conocimientos de Teologa para escuchar confesiones, y un latn que me bastase para decir la misa y las frmulas sacramentales. Pero con corazn suficiente para saber lo que muerde las entraas de otros hombres y los hace sollozar de noche contra las almohadas. Me sentara frente a mi iglesia en las tardes de verano y leera mi breviario y charlara del tiempo y de las cosechas, y aprendera a ser amable con los pobres y humilde con los desdichados... Sabe lo que soy ahora? Una enciclopedia viva de dogma y controversia teolgica. Puedo oler un error con ms rapidez que un dominico. Y qu significa todo esto? Nada. A quin le preocupa la Teologa, exceptuando a los telogos? Somos necesarios, pero menos importantes de lo que creemos. La Iglesia es Cristo... Cristo y los seres humanos. Y lo que los seres humanos quieren saber es si hay o no hay un Dios, cul es su relacin con ellos y cmo pueden volver a l cuando se extravan. Preguntas inmensas dijo Rinaldi suavemente, que no pueden ser respondidas por mentes pequeas o incultas. Leone sacudi obstinadamente su melena leonina. Para la gente, se reducen a cosas muy sencillas! Por qu no puedo desear a la mujer de mi prjimo? Quin ejecuta la venganza que a m me est prohibida? A quin le importa cuando estoy enfermo y fatigado, y agonizo en algn cuarto al final de la escalera? Puedo darles una respuesta de telogo. Pero, a quin creen sino al hombre que siente las respuestas de su corazn y lleva las cicatrices de sus consecuencias en su propia carne? Dnde estn esos hombres? Hay uno solo de ellos entre los que llevamos el capelo rojo? Bah...! Su boca severa tembl en una mueca confusa y extendi los brazos con burlona desesperacin. Somos lo que somos, y Dios tiene que asumir la mitad de la responsabilidad, incluso por los telogos...! Y ahora, dgame: dnde buscamos a nuestro Papa? Esta vez dijo Rinaldi con voz tersa debemos elegirlo para el pueblo y no para nosotros. Habr ochenta y cinco de nosotros en el Conclave. Cuntos estarn de acuerdo en lo que es mejor para el pueblo?

Las sandalias del pescador

Morris West

Rinaldi baj la vista hacia el dorso de sus cuidados dedos. Dijo con suavidad: Si les ensesemos primero al hombre, tal vez lograramos ponerlos de acuerdo. La respuesta de Leone fue corta y enftica. Tendra que comenzar por ensermelo a m. Y si usted aprobase mi eleccin? Entonces habra que formular otra. En ese caso se presentara otro problema aadi Leone categricamente. Cuntos de nuestros hermanos pensaran como nosotros? La pregunta era ms sutil de lo que pareca, y ambos lo saban. En efecto, en ella estaba contenido el difcil problema de la eleccin, la paradoja del Papado. El hombre que llevaba el anillo del Pescador era Vicario de Cristo, representante del Todopoderoso. Su dominio era espiritual y universal. Era el siervo de todos los siervos de Dios, incluso de aquellos que no lo aceptaban. Por otra parte, era obispo de Roma, metropolitano de una sede italiana. Por tradicin histrica, los romanos reclamaban la prioridad a su presencia y a sus servicios. Confiaban en l para tener trabajo, para atraer al turismo y para afirmar su economa mediante las inversiones del Vaticano, y para la preservacin de sus monumentos histricos y privilegios nacionales. Su Corte era italiana por sus caractersticas: la mayora de los miembros de su casa y su administracin eran italianos. Si no poda tratar con ellos familiarmente en su propia lengua, se hallaba desamparado ante las intrigas palaciegas y todo tipo de intereses partidistas. Hubo una poca en la cual el punto de vista romano haba tenido un aspecto curiosamente universal. El numen del antiguo Imperio se aferraba an a l, y el recuerdo de la Pax Romana no haba desaparecido todava de la conciencia europea. Pero ese numen se desvaneca ya. La Roma Imperial no haba dominado jams Rusia y Asia, y los latinos que conquistaron Sudamrica no llevaron all la paz, sino la espada. Inglaterra se haba rebelado largo tiempo atrs, as como antao se rebel contra las legiones romanas. De manera que haba motivos fundados para una sucesin nueva, no italiana, al trono papal, as como haba tambin razones fundadas para creer que un Papa extranjero pudiera convertirse en un ttere en manos de sus ministros, o en una vctima del talento de aqullos para la intriga. La perpetuidad de la Iglesia era un artculo de Fe; pero su desmedro y sus corrupciones, y los obstculos creados por las insensateces de sus miembros, eran parte del canon de la Historia. Haba base para cierto cinismo. Pero una y otra vez, la misteriosa capacidad de autorrenovacin de la Iglesia y del Papado confunda a los cnicos. stos tenan sus propias explicaciones. Los fieles lo atribuan a la presencia del Espritu Santo. En ambos casos subsista un misterio incmodo: por qu el caos de la Historia se atena en forma tan consistente al dogma, o por qu un Dios omnisciente elega un mtodo tan desordenado para conservar su posicin en la mente de sus criaturas. De manera que cada Conclave comenzaba con la invocacin al Parclito. El da en que haban de tapiarse las habitaciones, Rinaldi gui a los ancianos y a sus servidores hasta la baslica de San Pedro. Luego lleg Leone, vestido con una casulla escarlata y acompaado por sus diconos y subdiconos, para dar comienzo a la misa del Espritu Santo. Mientras observaba al oficiante, abrumado por el peso de sus elaborados atavos y movindose dificultosamente en el ritual del Sacrificio, Rinaldi sinti un aguijonazo de piedad y una sbita comprensin. Estos jefes de la Iglesia..., y l con ellos, se hallaban todos en la misma galera. Eran hombres sin descendencia, que se haban hecho eunucos por amor a Dios. Tiempo atrs haban dedicado sus vidas con mayor o menos sinceridad al servicio de un Dios oculto y a la propagacin de un misterio indemostrable. A travs de la temporalidad de la Iglesia haban obtenido honores mayores, probablemente, que los que hubiesen obtenido en la vida seglar; pero todos ellos soportaban la carga comn de la edad: facultades en decadencia, la soledad de la cumbre y el temor a la rendicin final de cuentas que poda encontrarlos en bancarrota. Rinaldi pens tambin en la estratagema que haba planeado con Leone para presentar un candidato desconocido an a la mayora de los votantes, y para promover su causa sin quebrantar la Constitucin Apostlica, que todos haban jurado mantener. Se pregunt si su maniobra no sera una presuncin, una tentativa de embaucamiento a esa Providencia que invocaban en aquellos precisos momentos. Pero si la Fe enseaba que Dios haba elegido al hombre como un libre instrumento de su plan divino, en qu otra forma se poda actuar? Era imposible dejar que una ocasin tan trascendental como la eleccin de un Papa se desarrollase como un juego de azar. Se les recomendaba prudencia mediante la plegaria, una accin meditada, y luego, resignacin y sumisin. Pero los planes ms prudentes no bastaban para escapar a la sensacin pavorosa de hallarse caminando descuidadamente, sin purificacin, en terreno sagrado. El calor, el temblor de las velas, los cnticos del coro y el ritmo hipntico del rito lo adormilaron, y lanz una mirada subrepticia a sus colegas para ver si alguno haba observado su cabeceo. Los cardenales se sentaban a ambos lados del santuario, como coros gemelos de ancianos arcngeles, con sus pechos adornados por cruces de oro, los sellos principescos resplandecientes en sus manos cruzadas, sus rostros sealados por la edad y la experiencia del poder.

Las sandalias del pescador

Morris West

All estaba Rahamani de Antioqua, con su barba partida y sus cejas desiguales y sus ojos brillantes, casi msticos. All estaba Benedetti, redondo como una tarta, con sus mejillas rosadas y sus cabellos que recordaban hilillos de caramelo. Benedetti diriga el Banco del Vaticano. Junto a l se hallaba Potocki de Polonia, el del crneo alto y calvo y la boca dolorosa y los ojos sabios, calculadores. Tatsue de Japn, slo necesitaba la tnica azafranada para convertirse en una imagen budista, y Hsien, el chino exiliado, se sentaba entre Rugambwa, el cardenal negro de Kenya, y Pallenberg, el enjuto asceta de Munich. Los ojos astutos de Rinaldi recorrieron los sidales del coro, repitindose las virtudes o limitaciones de los cardenales, aplicando a cada uno de ellos el marbete clsico de papbile, el que tiene hechuras de Papa. Tericamente, todos los miembros del Conclave podan lucirlo. En la prctica, slo unos pocos podan ser elegidos. Para algunos, la edad era un obstculo. A otros, se lo impeda el temperamento, talento o reputacin. La nacionalidad era un problema vital. Era imposible elegir a un norteamericano sin que la Iglesia pareciese dividir an ms al Este y el Oeste. Un Papa negro podra parecer un smbolo espectacular de las nuevas naciones revolucionarias, as como un japons podra ser un til eslabn entre Asia y Europa. Pero los Prncipes de la Iglesia eran hombres viejos y desconfiaban de los gestos espectaculares, as como desconfiaban de los legados de la Historia. Un Papa alemn poda enajenar las simpatas de aquellos que sufrieron en la Segunda Guerra Mundial. Un francs, hara recordar los tiempos de Avin y de las rebeliones tramontanas. En las actuales circunstancias, un Papa ibrico significara una indiscrecin diplomtica. Gonfalone, el milans, tena reputacin de santo, pero se estaba convirtiendo en un recluso, lo que poda perjudicarle en un cargo tan pblico. Leone era un autcrata que bien poda confundir el fuego del fanatismo con la llama de la compasin. El lector lea los Hechos de los Apstoles. En esos das, Pedro comenz y dijo: Hombres, hermanos, el Seor nos encomend que predicsemos a la gente y que disemos testimonio de que l es quien ha sido designado por Dios para ser el juez de los vivos y de los muertos... El coro cant Veni, Sancte Spiritus... Ven, Espritu Santo y llena el corazn de los fieles. Entonces, Leone comenz a leer con su voz fuerte y obstinada el Evangelio para el da del Conclave: Aquel que no entra por la puerta en el redil, sino que trepa por otro camino, es un ladrn y un bandolero. Pero el que entra por la puerta es el pastor de las ovejas. Rinaldi inclin la cabeza entre sus manos y or por que el hombre que ofreca fuese en verdad un pastor, y por que el Conclave le entregase el cayado y el anillo. Cuando la misa termin, el celebrante se retir a la sacrista para quitarse sus vestiduras, y los cardenales relajaron sus nervios en los sitiales. Algunos cuchichearon, dos cabeceaban, an adormilados, y uno sorbi subrepticiamente una pizca de rap. La parte siguiente de la ceremonia era slo una formalidad, pero prometa ser una formalidad tediosa. Un prelado les leera una homila en latn, acentuando una vez ms la importancia de la eleccin y su obligacin moral de llevarla a cabo en forma ordenada y honesta. Tradicionalmente, se elega a este prelado por la pureza de su latn, pero el camarlengo haba hecho otros arreglos. Un murmullo de sorpresa agit a la asamblea al ver que Rinaldi abandonaba su lugar y caminaba hasta el extremo alejado de los sitiales, por el costado del Evangelio en el altar. Rinaldi ofreci su mano a un cardenal alto y delgado y lo condujo hasta el plpito. Cuando apareci all en lo alto, recibiendo las luces de lleno en el rostro, sus hermanos vieron que era el ms joven entre ellos. Tena el pelo negro, su barba cuadrada tambin era negra, y su mejilla izquierda estaba surcada por una larga cicatriz lvida. En su pecho, junto a la cruz, colgaba un icono pectoral que representaba una imagen bizantina de la Madonna y el Nio. Al persignarse, lo hizo de derecha a izquierda, a la manera eslava; pero cuando comenz a hablar no lo hizo en latn, sino en un toscano puro y melodioso. A travs de la nieve, Leone sonri su severa aprobacin a Rinaldi, y luego, como sus colegas, ambos se entregaron a la sobria elocuencia del desconocido: Me llamo Cirilo Lakota, y he llegado ltimo y mnimo a este Sacro Colegio. Hoy os hablo invitado por nuestro hermano el cardenal camarlengo. Para la mayora de vosotros soy un desconocido, porque mi pueblo est disperso y he pasado los ltimos diecisiete aos en prisin. Si tengo algn derecho entre vosotros, algn mrito, que sea ste su fundamento: hablo por los extraviados, por aquellos que caminan en la oscuridad y en el valle de las sombras de la muerte. Por ellos y no por nosotros nos reunimos en este Cnclave. Por ellos y no por nosotros debemos elegir un Pontfice. El primer hombre que ostent este ttulo camin junto a Cristo y fue crucificado como el Maestro. Aquellos que mejor han servido a la Iglesia y a los fieles han sido los que se hallaban ms prximos a Cristo y a los dems seres humanos, que son la imagen de Cristo. Tenemos un gran poder en nuestras manos, hermanos mos. Pondremos un poder an mayor en manos del hombre a quien elijamos, pero debemos usar ese poder como siervos y no como amos. Debemos recordar que somos lo que somos: sacerdotes, obispos, pastores, mediante un acto de dedicacin a los seres humanos que son el rebao de Cristo. Lo que poseemos, incluso las ropas que llevamos, llega a nosotros por su caridad. La trama material de la Iglesia se alz piedra a piedra, ofrenda a ofrenda de oro, por el sudor de los fieles, y nos la han entregado para que nuestras manos la administren. Son ellos quienes nos han educado para que podamos ensearlos a ellos y a sus hijos. Son ellos quienes se humillan ante nuestro sacerdocio, como ante el Divino Sacerdocio de Cristo. Para ellos ejercemos los poderes sacramentales y sacrificiales que nos han sido

Las sandalias del pescador

Morris West

concedidos en la uncin y la imposicin de las manos. Si en nuestras deliberaciones servimos a otra causa que no sea sta, somos traidores. No se nos pide que estemos de acuerdo en lo que es mejor para la Iglesia, sino slo que deliberemos con caridad y humildad, y, finalmente, demos nuestra obediencia al hombre elegido por la mayora. Se nos pide que actuemos con rapidez para que la Iglesia no quede sin su cabeza. Y en todo esto seremos lo que finalmente nuestro Pontfice declarar ser: siervos de los siervos de Dios. Y en estos momentos finales, seamos complacientes instrumentos en sus manos. Amn. Fue dicho en forma tan simple, que podra haber sido la formalidad acostumbrada, pero este hombre y su rostro marcado, y su voz poderosa, y sus manos deformadas y elocuentes, prestaban a las palabras una inesperada y conmovedora intensidad. Un largo silencio cubri su retiro del plpito y el regreso a su lugar. Leone movi su melena leonina aprobadoramente y Rinaldi susurr una callada plegaria de gracias. Luego, el maestro de Ceremonias se hizo cargo de los procedimientos y condujo a los cardenales y a sus servidores, con su confesor, y su mdico y su cirujano, y el arquitecto del Conclave, y los obreros del Conclave, fuera del recinto de la Baslica y dentro de los confines del propio Vaticano. En la Capilla Sixtina se les tom juramento otra vez. Luego, Leone orden que tocaran las campanas, de manera que todos los que no perteneciesen al Conclave abandonaran de inmediato el rea sellada. Los servidores condujeron a cada cardenal a sus habitaciones. Luego, el prefecto del maestro de Ceremonias y el arquitecto del Conclave comenzaron su inspeccin ritual del recinto cerrado. Avanzaron de habitacin en habitacin, descorriendo cortinas, iluminando rincones oscuros, abriendo armarios, hasta declarar que el lugar se hallaba libre de intrusos. Se detuvieron en la entrada de la gran escalinata de Po X, y la Guardia Noble march fuera del recinto del Conclave, seguida por el mariscal del Conclave y sus ayudantes. Se cerr la gran puerta. El mariscal del Conclave dio vuelta a la llave en el exterior. En el interior, los maestros de Ceremonias dieron vuelta a sus propias llaves. El mariscal orden alzar su bandera sobre el Vaticano, y desde aquel momento nadie poda entrar o salir, o hacer llegar mensaje alguno hasta que se eligiese y nombrase un nuevo Papa. Solo en sus habitaciones, Cirilo, cardenal Lakota, comenzaba a vivir un purgatorio privado. Era ste un estado recurrente cuyos sntomas le eran familiares: sudor fro en el rostro y en las palmas, temblores en sus miembros, crispaciones en los nervios seccionados de su rostro, el horror de sentir que la habitacin se estrechaba para aplastarlo. Dos veces se haba visto tapiado en las literas de una prisin subterrnea. Durante cuatro meses haba soportado los terrores de la oscuridad, el fro, la soledad y el hambre, hasta que los pilares de su razn se haban derrumbado en el esfuerzo. En todos sus aos de exilio siberiano, nada le haba afectado tanto ni dejado tan profunda huella en su memoria. Nada lo haba acercado ms a la abjuracin y la apostasa. Lo haban golpeado a menudo, pero los tejidos as daados haban sanado con el tiempo. Lo haban interrogado hasta que todos sus nervios parecan gritar y su mente caa en confusin misericordiosa. De esto tambin haba emergido ms fuerte en su fe y en la razn, pero el horror del confinamiento solitario permanecera en l hasta su muerte. Kamenev haba cumplido su promesa. No podr olvidarme jams. Adondequiera que usted vaya, estar yo. Y dondequiera que usted llegue a ser, yo ser parte de usted. Aun aqu, en los confines neutrales de la Ciudad del Vaticano, en la habitacin principesca bajo los frescos de Rafael, Kamenev, su atormentador insidioso, se hallaba a su lado. Slo haba una manera de escapar a l, la que haba aprendido en las literas cerradas: la proyeccin del espritu torturado hacia los brazos del Todopoderoso. El cardenal cay de rodillas, sepult el rostro entre sus manos y trat de concentrar todas las facultades de su mente y cuerpo en una sencilla accin de abandono. Sus labios no buscaron palabras, pero su voluntad se aferr al lamento de Cristo en el Getseman. Padre, si es posible, aparta de m este cliz. Saba que, finalmente, el cliz se apartara, pero deba soportar primero esa agona. Las murallas lo estrechaban implacablemente. El cielo raso pesaba sobre l como una vestidura de plomo. La oscuridad oprima sus ojos y se acurrucaba dentro de su crneo. Cada msculo de su cuerpo se anudaba dolorosamente y sus dientes castaeteaban como en los rigores de la fiebre. Luego se sinti mortalmente helado, mortalmente tranquilo, y esper pasivamente la luz que era el comienzo de la paz y de la comunin. La luz era una especie de aurora vista desde una alta montaa, derramndose suavemente sobre cada pliegue del terreno, de manera que todo el esquema de su historia se revelase de una vez. All estaba la ruta de su propio peregrinar, como una cinta escarlata que se extenda cuatro mil millas desde Lvov, en Ucrania, a Nicolaievsk, en el mar de Ojotsk. Cuando termin la guerra contra los alemanes, y a pesar de su juventud, Cirilo Lakota fue designado metropolitano de Lvov, sucesor del piadoso Andrew Szepticky, gran lder de los catlicos rutenos. Poco despus fue arrestado con otros seis obispos y deportado a las fronteras orientales de Siberia. Los otros seis murieron, y Lakota haba quedado solo, pastor de un rebao perdido y debiendo llevar la cruz sobre sus hombros.

Las sandalias del pescador

Morris West

Haba estado diecisiete aos en prisin o en campamentos de trabajos forzados. Slo una vez, durante ese tiempo, haba podido decir misa con un poquitn de vino y una corteza de pan blanco. Slo poda aferrarse a la doctrina, a las plegarias y las frmulas sacramentales que su mente atesoraba. Toda la fortaleza y la compasin que haba gastado en sus compaeros de prisin tuvieron que salir de s mismo y del pozo de la misericordia divina. Y, sin embargo, su cuerpo debilitado por la tortura haba recuperado milagrosamente sus fuerzas en la esclavitud del trabajo en minas y en cuadrillas camineras, de modo que ni siquiera Kamenev pudo mofarse de l, demostrando, en cambio, su asombro ante esta supervivencia. Porque Kamenev, su atormentador en los primeros interrogatorios, volva siempre; y cada vez que apareca haba escalado un peldao ms en el orden marxista. Cada vez pareca un poco ms cordial, como si poco a poco se dejase ganar por cierto respeto hacia su vctima. Incluso desde la cima de la contemplacin, Lakota poda ver a Kamenev: fro, sardnico, buscando en l los ms pequeos vestigios de debilidad, el menor indicio de rendicin. Al comienzo haba tenido que forzarse a orar por su carcelero. Luego haban llegado a una especie de helada fraternidad, mientras uno se elevaba y el otro pareca hundirse ms profundamente en su camaradera con los esclavos siberianos. Finalmente, haba sido Kamenev quien haba organizado su fuga, infligindole la irona final de darle la identidad de un muerto. Quedar en libertad le haba dicho Kamenev porque le necesito libre. Pero siempre sera: usted mi deudor, porque mat a un hombre para darle su nombre. Algn da acudir a usted para exigirle el pago. Y usted me pagar, cueste lo que cueste. Pareca casi que el carcelero hubiese adoptado el manto de la profeca, porque Cirilo Lakota haba escapado y se haba dirigido a Roma, para descubrir all que un Papa agonizante lo haba hecho cardenal in pettore: cardenal, hombre del destino, soporte de la Madre Iglesia. Hasta este punto el camino retrospectivo estaba claro. En sus tragedias poda discernir la promesa de gracias futuras. Por cada uno de los obispos que haban muerto por sus creencias, un hombre haba muerto en sus brazos en el campamento, bendiciendo al Todopoderoso por la absolucin final. Su rebao disperso no perdera totalmente la Fe por la cual haba sufrido. Algunos viviran para propagar su credo y para mantener encendida esa luz pequeita que algn da podra hacer arder mil antorchas. En la degradacin de las cuadrillas camineras haba visto cmo los hombres ms extraos sostenan las dignidades humanas. Haba bautizado a nios con un poco de agua sucia y los haba visto morir incontaminados con la miseria del mundo. Y l mismo haba adquirido humildad y gratitud y el valor para creer en una Omnipotencia que trabajaba una evolucin gigantesca hacia el bien ltimo. Haba aprendido compasin y ternura y el significado de los llantos en la noche. Haba aprendido a esperar que su persona pudiese ser para Kamenev, si no un instrumento de iluminacin, por lo menos uno de absolucin final. Pero todo esto perteneca al pasado, y el esquema de su vida tena an que desenvolverse ms all de Roma en un futuro insondable. Incluso la luz de la contemplacin se detena en Roma. Haba tendido all un velo, y el velo era el lmite impuesto a la presciencia por un Dios misericordioso... La luz cambiaba ahora; el paisaje de las estepas se haba convertido en un mar ondulante por el cual avanzaba hacia l una figura vestida con ropajes antiguos, el rostro resplandeciente, sus manos horadadas tendidas hacia l en un saludo de bienvenida. Cirilo, cardenal Lakota, se ech atrs e intent sumergirse en el mar iluminado, pero no haba escapatoria. Cuando las manos lo tocaron y el rostro luminoso se inclin para besarlo, se sinti desgarrado por una alegra y un dolor intolerables. Luego penetr en ese momento de paz. El sirviente destinado a su servicio entr en el cuarto y lo vio arrodillado como un catalptico, con los brazos extendidos en actitud de crucifixin. Rinaldi, que recorra las habitaciones de los miembros del Conclave, lleg hasta l y trat en vano de despertarlo. Entonces Rinaldi tambin se alej, estremecido y humilde, para consultar con Leone y sus colegas. En su oficina, atestada y poco elegante, George Faber, el canoso decano de la Prensa romana, corresponsal en Italia del Monitor de Nueva York desde haca quince aos, escriba un artculo sobre la poca en que se desarrollaba la eleccin papal: ...Fuera del pequeo recinto medieval del Vaticano el mundo se halla en estado de crisis. Soplan vientos de cambios y se alzan tormentas de advertencia, ora en un lugar, ora en otro. La carrera de armamentos entre los Estados Unidos y Rusia contina sin atenuacin. Todos los meses hay nuevas penetraciones hostiles en las altas rbitas del espacio. Hay hambre en la India y guerra de guerrillas en las pennsulas del sur de Asia. Hay truenos sobre frica, y en las capitales de Sudamrica flamean banderas revolucionarias desgarradas. Hay sangre en las arenas del norte de frica, y en Europa la batalla por la supervivencia econmica se libra tras las puertas cerradas de los Bancos y en las salas de juntas directivas. Muy alto sobre el Pacfico, los aviones vuelan para tomar muestras de la contaminacin atmosfrica causada por partculas atmicas letales. En China, los nuevos dinastas luchan por llenar los estmagos de millones de hambrientos mientras sujetan sus mentes a la rgida ortodoxia de la filosofa marxista. En los nebulosos valles

Las sandalias del pescador

Morris West

del Himalaya, donde ondean las banderas de las plegarias y los recolectores de t trabajan en las terrazas, hay correras e incursiones desde el Tibet y Sinkiang. En las fronteras de la Mongolia Exterior, la inquieta amistad de Rusia y China est tensa y a punto de romperse. Barcos patrulleros recorren las cinagas de mangle y las ensenadas de Nueva Guinea, mientras las tribus montaesas tratan de proyectarse dentro del siglo xx en un brinco gigantesco desde la Edad de Piedra. En todas partes el hombre ha tornado conciencia de s mismo como un animal de trnsito, y lucha desesperadamente por afirmar su derecho a lo mejor del mundo durante el breve perodo que habita en l. El nepals acosado por sus demonios montaeses; el culi que gasta su corazn tirando del rickshaw; el israel sitiado en todas sus fronteras, todos y cada uno de ellos estn reafirmando su derecho a una identidad; y todos tienen los odos dispuestos para cualquier profeta que les prometa alguna. El periodista dej de mecanografiar, encendi un cigarrillo y se ech atrs en su silla, meditando sobre la idea que acababa de expresar: derecho a una identidad)). Curioso observar cmo todos deban reclamarlo, tarde o temprano. Curioso ver esa larga aceptacin aparentemente ecunime de la persona que parecemos ser, de la situacin para la cual la vida parece habernos designado. Y sbitamente, esa identidad nos parece dudosa... Su propia identidad, por ejemplo. George Faber, soltern, experto en asuntos italianos y en la poltica del Vaticano..., por qu se haba visto obligado, a estas alturas de su vida, a preguntarse quin era, quin haba aceptado ser hasta ese momento? Por qu esa agitada insatisfaccin con su propia supervivencia sin un suplemento permanente de su ser...? Una mujer, por supuesto. Siempre haba habido mujeres en su vida, pero Chiara era algo nuevo, algo muy especial... Este pensamiento lo perturb. Intent guardarlo otra vez, y se inclin nuevamente sobre la mquina de escribir. En todas partes se clama por la supervivencia, pero como la irona suprema de la creacin es que el hombre debe morir inevitablemente, aquellos que se esfuerzan por conquistar su mente o su msculo tienen que prometerle una extensin de su lapso en alguna apariencia de inmortalidad. El marxista le promete la unidad con los trabajadores. El nacionalista le entrega una bandera y una frontera, y una prolongacin local de s mismo. El demcrata le ofrece la libertad a travs del sufragio, pero le advierte que tal vez deba morir para conservarla. Mas para el hombre y para todos los profetas que el hombre eleva, el enemigo ltimo es el tiempo; y el tiempo es una dimensin relativa, limitada directamente por la capacidad del hombre para hacer uso de l. Las comunicaciones modernas, rpidas como el relmpago, han reducido a la nada el lapso entre un acto humano y sus consecuencias. Un disparo en Berln puede hacer estallar al mundo en pocos minutos. Una plaga en las Filipinas puede infectar Australia en el da. El hombre que se tambalea en la cuerda en un circo de Berln agoniza ante los ojos de Londres y Nueva York. As, en todo momento, el hombre se ve acosado por las consecuencias de sus propios pecados y los de sus semejantes. Y as tambin, cada profeta y cada erudito se ve acosado por el rpido transcurso del tiempo, sabiendo que debern rendir cuentas por falsas predicciones y promesas quebrantadas, con celeridad hasta hoy desconocida en la Historia. sta es precisamente la causa de la crisis. Aqu nacen los vientos y las olas y se forjan los truenos que, en una semana cualquiera, en un mes cualquiera, pueden rugir alrededor del mundo bajo un cielo oscurecido por hongos nubosos. Los hombres del Vaticano tienen conciencia del tiempo, aunque muchos de ellos han dejado de tenerla con la necesaria intensidad... Tiempo...! Su mente haba adquirido una vvida conciencia de esta menguante dimensin de la existencia. Tena ms de cuarenta aos. Durante un ao haba estado intentando activar la peticin de nulidad de Chiara ante la Sagrada Rota Romana, para librar a su amada de Corrado Calitri y poder casarse con ella. Pero el caso avanzaba con lentitud desesperante, y Faber, a pesar de haber nacido catlico, comenz a sentir un amargo resentimiento contra el sistema impersonal de las Congregaciones romanas y la actitud de los ancianos que las dirigan. Continu escribiendo en forma vvida, precisa, profesional: Como la mayora de los ancianos, estn habituados a considerar el tiempo como un relmpago entre dos eternidades, y no como un quntum de tiempo concedido a cada individuo para madurar hacia la visin de su Dios. Les preocupa tambin la identidad del hombre, que estn forzados a reafirmar como la identidad de hijo de Dios. Pero aqu se ven ante otro abismo: que a veces afirman su identidad sin comprender su individualidad, y que tiene que crecer en el jardn en el cual se le plant, sea el suelo dulce o amargo, sea el aire cordial o tempestuoso. Los hombres, como los rboles, crecen en formas diferentes, torcidos o rectos, segn el clima que los ha alimentado. Pero mientras la savia fluya y las hojas germinen, no debera ponerse reparos a la forma del hombre o del rbol. Los hombres del Vaticano se preocupan tambin de la eternidad y de la inmortalidad. Tambin ellos comprenden la necesidad que experimenta el hombre de una extensin de s mismo que traspase el lmite de

Las sandalias del pescador

Morris West

los aos efmeros. Afirman como artculo de fe la persistencia del alma en una eternidad de unin con el Creador, o de exilio de Su rostro. Van ms lejos, prometen al hombre la conservacin de su identidad y la victoria final incluso sobre los terrores de la muerte fsica. Lo que a menudo dejan de comprender es que la inmortalidad debe comenzar en el tiempo, y que el hombre debe recibir los recursos fsicos para sobrevivir, antes de que su espritu pueda elevarse a desear algo ms que la supervivencia fsica... Chiara haba llegado a hacrsele tan necesaria como el respirar. Sin su juventud, su apasionamiento, le pareca que debera declinar rpidamente hacia la vejez y la desilusin. Haca ya seis meses que era su amante, pero le atormentaba el temor de perderla en cualquier momento ante un hombre ms joven, y de que la promesa de hijos y continuidad no se cumpliese jams en l... George Faber tena amigos en el Vaticano. Tena fcil acceso a renombrados hombres de la Iglesia, pero stos se hallaban sujetos a la ley y al sistema, y no podan ayudarle. Faber escribi con vehemencia: Esos hombres viejos y cautos estn atrapados en la paradoja de toda eminencia: mientras ms se eleva un ser humano, ms ve del mundo, pero menos capta los pequeos factores determinantes de la existencia humana: que un hombre sin zapatos puede morir de hambre porque no puede caminar hasta el lugar donde conseguir un empleo. Que un recaudador de impuestos que sufre del hgado puede hacer estallar una revolucin. Que la hipertensin arterial puede sumir a un hombre noble en la melancola y en la desesperacin. Que una mujer puede venderse por dinero porque no puede darse a un hombre por amor. El peligro de todos los gobernantes est en que comienzan a creer que la Historia es el resultado de grandes generalidades y no la suma de millones de pequeos detalles, tal como alcantarillados deficientes, la obsesin sexual y los mosquitos Anopheles... No era lo que haba pensado escribir, sino una descripcin de sus sentimientos personales ante el acontecimiento que se aproximaba... Que quedase as entonces! Si a los directores en Nueva York no les agradaba, que lo echasen al cesto...! Se abri la puerta y entr Chiara. George la cogi en sus brazos y la bes. Envi a la Iglesia v a su peridico y al marido de Chiara a un infierno especial, y luego la llev a almorzar a la Via Veneto. El primer da del Conclave los cardenales quedaban en libertad de reunirse y conversar discretamente, sondeando mutuamente sus prejuicios y cegueras y razones de inters privado. Por eso, Rinaldi y Leone se movieron entre ellos a fin de prepararlos cuidadosamente para su proposicin final. Una vez comenzada la votacin, una vez que los cardenales tomasen partido por tal o cual candidato, sera mucho ms difcil ponerlos de acuerdo. No todas estas conversaciones mantuvieron el nivel de las verdades eternas. Muchas de ellas fueron simples y brutales, como la de Rinaldi con el norteamericano, mientras beban una taza de caf trado de los Estados Unidos y preparado por el sirviente personal de Su Eminencia, porque el caf italiano le causaba indigestin. Su Eminencia Charles Corbet Carlin, cardenalarzobispo de Nueva York, era un hombre alto y rubicundo, de modales expansivos y ojos astutos y pragmticos. Expuso su problema descarnadamente, como un banquero que pone reparos a un sobregiro. No queremos un diplomtico ni queremos un funcionario de la Curia que vea el mundo a travs de un cristal romano. Un hombre que haya viajado, s, pero alguien que haya sido rector y comprenda cules son nuestros problemas del momento. Me interesara escuchar de Su Eminencia la descripcin de esos problemas dijo Rinaldi con la mxima cortesa. Estamos perdiendo nuestro asidero sobre la gente adujo Carlin categricamente. Estamos perdiendo su lealtad. Creo que gran parte de la culpa es nuestra. Rinaldi se sorprendi. Carlin tena la reputacin de ser un magnfico banquero de la Madre Iglesia, y se le atribua la conviccin de que todos los males del mundo..podan solucionarse mediante un sistema escolar bien dotado y un sermn vivificante cada domingo. Escucharle hablar tan llanamente de defectos que le ataan directamente resultaba al mismo tiempo reconfortante y perturbador. Rinaldi pregunt: Por qu perdemos terreno? En los Estados Unidos? Por dos razones: prosperidad y respetabilidad. Ya no se nos persigue. Pagamos nuestro avance. Podemos lucir la Fe como una insignia rotaria... y con la misma falta de trascendencia. Cobramos nuestras cuotas como si fusemos un club, gritamos ms fuerte que los comunistas, y nuestra contribucin al Dinero de Pedro es la mayor del mundo. Pero eso no basta. Para muchos catlicos, en todo esto no..., no hay corazn. Los jvenes se alejan de nuestra influencia. No nos necesitan como debieran. No confan en nosotros como acostumbraban hacerlo. Y, en parte termin gravemente, creo que la culpa es ma. Ninguno de nosotros tiene mucho derecho a sentirse orgulloso dijo Rinaldi sosegadamente. Piense en Francia... Piense en los hechos sangrientos ocurridos en Argelia. Y, sin embargo, se trata de un

10

Las sandalias del pescador

Morris West

pas con una mitad catlica, y dirigido por catlicos. Dnde est nuestra autoridad en esta situacin monstruosa? Una tercera parte de la poblacin del mundo vive en Amrica del Sur, y, sin embargo, qu influjo tenemos all? Qu impresin causamos a los ricos indiferentes y a los pobres oprimidos, que no ven esperanza en Dios y menos an en aquellos que lo representan? Dnde debemos comenzar a cambiar? He cometido errores dijo Carlin, melanclicamente, Errores de importancia. Ni siquiera puedo comenzar a repararlos todos. Mi padre era un jardinero, un buen jardinero. Siempre deca que lo ms que se poda hacer por un rbol era abonarlo y podarlo una vez al ao, y dejar el resto en manos de Dios. Siempre me enorgullec de ser un hombre prctico, como lo fue l, sabe? Construir la iglesia y luego la escuela. Instalar a las monjas y luego a los hermanos. Construir el seminario, preparar a los sacerdotes y mantener el ingreso de dinero. Lo dems quedaba en manos del Todopoderoso. Sonri por primera vez, y Rinaldi, al cual le haba sido antiptico durante muchos aos, comenz a simpatizar con l. Carlin continu con singular acento: Romanos e irlandeses! Nosotros somos grandes maquinadores y grandes constructores, pero perdemos de vista la esencia de las cosas con ms rapidez que nadie. Atengmonos al libro! Abstenerse de carne los viernes, no dormir con la mujer del prjimo y dejar los misterios a los telogos! No basta! Que Dios nos ayude, pero no basta! Usted est pidiendo un santo. Dudo que tengamos muchos de ellos en nuestros registros en este momento. Un santo, no. Carlin habl otra vez enfticamente. Un hombre para los dems hombres y de los hombres, como lo era Sarto. Un hombre que pueda sangrar por ellos, y amonestarlos, y hacerles saber siempre que los ama. Un hombre que pueda romper el cerco de este jardn dorado y convertirse en otro Pedro. Lo crucificaran tambin, por supuesto respondi agriament Rinaldi. Tal vez es eso precisamente lo que necesitamos dijo Su Eminencia de Nueva York. Y entonces Rinaldi, el diplomtico, juzg oportuno hablar del ucraniano barbudo, Cirilo Lakota, como del hombre que tena hechuras de Papa. En una habitacin algo ms pequea del Conclave, Leone discuta al mismo candidato con Hugh, cardenal Brandon, de Westminster. Siendo ingls, Brandon era un hombre sin ilusiones y de pocos entusiasmos. Frunci sus delgados labios grisceos, juguete con su cruz pectoral y expres su poltica en italiano preciso, aunque pomposo: Nosotros opinamos que un romano sigue siendo la mejor eleccin. Nos deja cierta libertad de accin, comprende lo que quiero decir? No hay problemas de nuevas actitudes o de alineaciones polticas de nuevo cuo. No se producen disturbios en las relaciones entre el Vaticano y la Repblica de Italia. El Papado seguira siendo una barrera efectiva contra cualquier crecimiento del comunismo italiano. El cardenal se permiti una chanza rida: Podramos seguir contando con la simpata de los romnticos ingleses por la romntica Italia. Leone, veterano de muchos sutiles debates, asinti con la cabeza y aadi, como al desgaire: Entonces no considerara usted a nuestro recin llegado, al que nos habl esta maana? Lo dudo. Como a todos, me pareci impresionante en el plpito. Pero la elocuencia no nos indica absoluta idoneidad, no cree? Y, adems, subsiste el problema de los ritos. Ese hombre es ucraniano y pertenece al rito ruteno. Si fuese elegido, practicara automticamente el romano. Su Eminencia de Westminster sonri dbilmente. La barba podra preocupar a algunos. Un aspecto demasiado bizantino, no le parece? No hemos tenido un Papa con barba en mucho tiempo. Seguramente se la afeitara. Continuara usando su icono? Creo que tambin se le podra persuadir para que lo dejase. Y en ese caso tendramos a un romano modelo. Entonces, por qu no elegir directamente a un italiano? No puedo creer que desee usted algo diferente. Puede creer que lo deseo. Estoy dispuesto a afirmar en este momento que mi voto ser para el ucraniano. Temo no poder prometerle el mo. Usted sabe..., ingleses y rusos... Histricamente no nos hemos entendido nunca... Nunca.

11

Las sandalias del pescador

Morris West

Siempre, siempre dijo Rahamani el sirio, con su hablar blando y corts buscamos al hombre que posea el nico don necesario: el don de la cooperacin con Dios. Incluso entre los hombres buenos, este don es escaso. La mayora de nosotros pasamos la vida tratando de plegarnos a la voluntad de Dios, y aun as, a menudo debe doblegarnos una gracia violenta. Los otros, los contados, se entregan a una especie de acto instintivo para ser instrumentos en las manos del Hacedor. Si este hombre nuevo es uno de ellos, entonces es a l a quien necesitamos. Y cmo podremos saberlo? pregunt secamente Leone. Lo sometemos al juicio de Dios dijo el sirio. Pedimos a Dios que lo juzgue, y esperamos con confianza el resultado. Slo podemos votar en su eleccin. No hay otro camino. Hay otro camino, prescrito por la Constitucin Apostlica. El camino de la inspiracin. Cualquier miembro del Conclave puede proclamar pblicamente al hombre que cree debe ser elegido, confiando en que si ste es candidato aceptable para Dios, l inspirar al resto de los miembros del Conclave a aprobarlo pblicamente. Es un mtodo vlido de eleccin. Requiere valor... y mucha fe. Si nosotros, los jefes de la Iglesia, carecemos de fe, qu esperanza queda para el resto de los hombres? Una censura justa dijo el cardenal secretario del Sacro Colegio. Es hora de abandonar mi solicitud de votos y de comenzar a orar. A la maana siguiente, muy temprano, los cardenales se reunieron en la Capilla Sixtina para la primera votacin. Para cada uno de ellos haba un trono, y sobre el trono, un dosel de seda. Los tronos estaban dispuestos junto a las murallas de la capilla, y ante cada asiento haba una mesilla que llevaba el escudo de armas del cardenal y su nombre inscrito en latn. El altar de la capilla apareca cubierto con un tapiz que ostentaba una imagen bordada del Espritu Santo descendiendo sobre los primeros apstoles. Ante el altar estaba situada una mesa grande, sobre la cual haba un cliz de oro y una bandejilla, tambin de oro. Junto a la mesa se vea una sencilla estufa redonda cuya chimenea se proyectaba a travs de una ventana pequea que miraba a la Plaza de San Pedro. Al efectuarse la votacin, cada cardenal escribira el nombre de su candidato en el papel del voto, lo colocara primeramente en la bandejilla de oro, y luego lo pondra dentro del cliz, para significar que haba ejecutado un acto sagrado. Despus de que se contasen los votos, stos se quemaran en la estufa, y el humo saldra por la chimenea hacia la Plaza de San Pedro. Para elegir Papa se requera una mayora de dos tercios. Si la mayora no era concluyente, los votos se quemaban con paja mojada, lo que produca nubarrones de humo oscuro. Slo cuando la votacin alcanzaba un resultado definitivo, los votos se quemaban sin paja, para que el humo blanco informase a las multitudes expectantes que tenan un nuevo Papa. Era sta una ceremonia arcaica y engorrosa para la edad de la Radio y la Televisin, pero serva para subrayar el dramatismo del momento y la continuidad de dos mil aos de historia papal. Una vez sentados los cardenales, el maestro de Ceremonias recorri los tronos, entregando a cada votante un solo voto. Luego abandon la capilla y ech llave a la puerta, dejando tras l a los prncipes le la Iglesia en la eleccin del sucesor de Pedro. ste era el momento que haban esperado Leone y Rinaldi. Leone se levant en su lugar, sacudi su blanca melena y se dirigi al Conclave: Hermanos mos, me alzo para hacer uso de un derecho acordado por la Constitucin Apostlica. Proclamo ante ustedes mi conviccin de que hay entre nosotros un hombre elegido ya por Dios para sentarse en la Silla de Pedro. Como el primero de los Apstoles, ha sufrido prisin y torturas por la Fe, y la mano de Dios lo ha liberado de su cautiverio para que se nos uniese en este Conclave. Lo proclamo como mi candidato, y a l ofrezco mi voto y obediencia: Cirilo, cardenal Lakota. Hubo un instante de silencio absoluto, interrumpido por el jadear ahogado de Lakota. Entonces Rahamani el sirio se levant de su trono y dijo con firmeza: Yo tambin lo proclamo. Tambin yo dijo Carlin el americano. Y yo dijo Valerio Rinaldi. Y luego, de dos en dos, de tres en tres, los ancianos se incorporaron repitiendo esta proclamacin, hasta que todos, excepto nueve, se hallaron de pie bajo los doseles, mientras Cirilo, cardenal Lakota, permaneca en su trono con el rostro tenso e inexpresivo. Luego Rinaldi se levant y se dirigi a los electores: Hay aqu alguien que niegue la validez de esta eleccin, y que una mayora superior a los dos tercios ha elegido a nuestro hermano Cirilo?

12

Las sandalias del pescador

Morris West

Nadie respondi. Sentaos, por favor dijo Valerio Rinaldi. Al sentarse, cada cardenal tir de la cuerda que sujetaba su dosel, de modo que ste cayese y los cubriera. El nico dosel que permaneci levantado fue el del trono de Cirilo, cardenal Lakota. El camarlengo hizo sonar una campanilla de mano y avanz para abrir la puerta. Inmediatamente entraron el secretario del Conclave, el maestro de Ceremonias y eI sacristn del Vaticano. Estos tres prelados, con Leone y Rinaldi, caminaron ceremoniosamente hasta el trono del ucraniano. Con voz firme, Leone le pregunt: Acceptasne electionem? ( Aceptas la eleccin?) Todos los ojos se volvieron hacia el forastero alto y enjuto, hacia su rostro marcado y su barba oscura y sus ojos remotos y perseguidos por mil imgenes, Los segundos transcurrieron lentamente, y luego los cardenales le escucharon responder con voz opaca y muerta: Acepto... Miserere mei Deus... Acepto... Que Dios se apiade de m!

FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE CIRILO 1 PONT. MAX. Ningn gobernante puede escapar al veredicto de la Historia, pero el gobernante que lleva un Diario se expone a maltratos posteriores... No me gustara que me sucediese lo que al anciano Po II, que hizo atribuir sus Memorias a su secretario, las hizo expurgar por sus parientes, y quinientos aos despus reaparecieron en ellas todas sus indiscreciones, restauradas por un par de literatas americanas. Y, sin embargo, comprendo su dilema, que tiene que ser el dilema de todos los hombres que ocupan la Silla de Pedro. Un Papa slo puede hablar libremente con Dios o consigo mismo: y el Pontfice que habla consigo mismo puede tornarse excntrico, como lo ha demostrado la historia de algunos de mis predecesores. Mi debilidad es el temor a la soledad y al aislamiento. De manera que necesitar vlvulas de escape: el Diario, por una parte, un compromiso entre mentirse a s mismo sobre el papel y contar a la posteridad las realidades que es necesario ocultar a nuestra propia generacin. Pero hay una dificultad, por supuesto. Qu se hace con un Diario papal? Se lega a la biblioteca del Vaticano? Se hace sepultar junto a uno en el triple atad? O se subasta de antemano para la propagacin de la Fe? Tal vez lo mejor es no comenzarlo. Pero, en qu forma es posible asegurarse un vestigio de intimidad, de humor e incluso tal vez de cordura en esta noble prisin a la cual estoy condenado? Hace veinticuatro horas mi eleccin hubiera parecido una fantasa. Incluso ahora no comprendo por qu la acept. Podra haberla rechazado. No lo hice. Por qu...? Consideremos lo que soy: Cirilo I, obispo de Roma, Vicario de Jesucristo, sucesor del Prncipe de los Apstoles, Supremo Pontfice de la Iglesia Universal, Patriaca del Oeste, Primado de Italia, Arzobispo y Metropolitano de la provincia romana, soberano de la Ciudad-Estado del Vaticano... y gloriosamente reinante, por supuesto! Pero esto es slo el comienzo. El Anuario Pontificio publicar una lista de dos pginas de lo que me est reservado en concepto de abadas y prefecturas, y de lo que proteger en concepto de rdenes, congregaciones y hermandades. El resto de sus dos mil pginas ser un verdadero catastro de todos mis ministros y sbditos, mis instrumentos de gobierno, de educacin y de disciplina. Por la naturaleza de mi cargo, debo ser poligloto, aunque el Espritu Santo ha sido conmigo menos generoso en el don de las lenguas que con el primer hombre que ocup mi lugar. Mi lengua natal es el ruso; mi lengua oficial es el latn de los escolsticos, una especie de lengua mandarina que se presume conserva mgicamente la ms sutil definicin de la verdad, como una abeja en mbar. Debo hablar italiano con mis colaboradores y conversar con todos en ese altisonante nosotros, que sugiere un dilogo secreto entre Dios y yo, incluso en asuntos tan mundanos como el caf que nosotros bebemos para el desayuno, y la gasolina que nosotros emplearemos en los automviles del Vaticano. Pero es la frmula tradicional, y no debe disgustarme en exceso. El anciano Valerio Rinaldi me lo advirti sin ambages al ofrecerme a la vez su lealtad y su renuncia una hora despus de efectuada la eleccin, esta maana. No trate de cambiar a los romanos, Santidad. No intente combatirlos ni convertirlos. Han manejado Papas durante los ltimos mil novecientos aos, y lo destruirn antes que usted pueda doblegarlos. Avance lentamente, hable con dulzura, gurdese sus opiniones, y, finalmente, sern cera entre sus manos. El cielo sabe que es muy prematuro hablar an de xito en la mutua acogida entre Roma y yo, pero Roma ya no es el mundo, y el resultado no me preocupa trascendentalmente..., de manera que puedo utilizar la experiencia de aquellos que me han jurado fidelidad como prncipes cardenales de la Iglesia. Hay algunos

13

Las sandalias del pescador

Morris West

de ellos en los cuales tengo gran confianza. Hay otros... Pero no debo juzgar precipitadamente. No todos pueden ser como Rinaldi, un hombre sabio y benvolo, con sentido del humor y conciencia de sus propias limitaciones. Entretanto, debo tratar de sonrer y mantener el buen humor mientras encuentro mi camino en este ddalo que es el Vaticano... Y debo confiar mis pensamientos a un Diario antes de exponerlos a la Curia o al Consistorio. Tengo una ventaja; por supuesto nadie sabe con certeza hacia dnde ir; ni siquiera lo s yo. Soy el primer eslavo que ha ocupado el trono de San Pedro, y el primer Pontfice extranjero desde hace cuatro siglos y medio. La Curia me observar con cautela. Los cardenales pueden haberse sentido inspirados al elegirme, pero ya deben de estar preguntndose qu especie de trtaro han ungido, y en qu forma alterar sus nombramientos y sus esferas de influencia. Cmo pueden saber hasta qu punto siento temor y dudas de m mismo? Espero que algunos de ellos se acuerden de orar por m. El Papado es el cargo ms paradjico del mundo; el ms absoluto y, sin embargo, el ms limitado; el ms rico en rentas, pero el ms pobre en ganancia personal. Lo instituy un carpintero nazareno que no tena dnde reposar la cabeza, pero se halla rodeado de pompa y panoplia excesivas para este mundo hambriento. No reconoce fronteras, pero est siempre sujeto a las intrigas nacionales y a las presiones partidistas. El hombre que lo acepta afirma tener garanta divina contra el error, pero tiene menos seguridad de salvacin que el ms msero de sus sbditos. De su cinto cuelgan las llaves del Reino, pero puede encontrarse desterrado para siempre de la paz, de la eleccin y de la comunidad de los Santos. Si dice que no le tientan la autocracia y la ambicin, es un embustero. Si no avanza a veces aterrorizado, ni ora a menudo en la oscuridad, entonces es un necio.

Lo s ya..., o, por lo menos, estoy comenzando a saberlo. Fui elegido esta maana, y esta noche estoy solo en el Monte de la Desolacin. Aquel cuyo Vicario soy esconde Su rostro de m. Aquellos cuyo pastor debo ser no me conocen. El mundo se extiende ante mis ojos como un mapa de campaa, y veo piras funerarias en cada frontera. Hay ojos ciegos que miran a lo alto, y un caos de voces que invocan a lo desconocido... Oh, Dios, dame luz para ver, y fortaleza para saber, y valor para soportar la servidumbre de los siervos de Dios...! Mi ayuda de cmara ha estado aqu hace un momento, para preparar mi dormitorio. Es un hombre melanclico, que se parece mucho a un guardin siberanio que noche tras noche me insultaba llamndome perro ucraniano, y todas las maanas me tildaba de cura adltero. Pero ste, en cambio, pregunta humildemente si Mi Santidad necesita algo. Luego se arrodilla y me pide que lo bendiga a l y a su familia. Muy confuso, se atreve a sugerir que si no estoy demasiado fatigado, tal vez pueda dignarme aparecer otra vez ante la gente que aguarda an en la Plaza de San Pedro. Las multitudes me aclamaron esta maana cuando se me condujo fuera para dar mi primera bendicin a la ciudad y al mundo. Pero parece que mientras mi luz est encendida, habr siempre algunos que esperan Dios sabe qu seales de poder o benevolencia desde las habitaciones papales. Cmo puedo decirles que nunca deben esperar demasiado de un hombre maduro que use pijamas de algodn listado? Pero esta noche es diferente. En la Plaza hay una multitud de romanos y de turistas, y sera una cortesa... Perdn, Santidad, una gran condescendencia...! aparecer y darle una breve bendicin... Condesciendo, y me reciben con nuevas olas de aclamaciones y estrpito de cornetas. Soy un Papa, su Padre, y me invitan a vivir largo tiempo. Los bendigo y les tiendo los brazos, y me aclaman otra vez, y mi corazn se detiene durante un momento extrao, y me parece que mis brazos abarcan al mundo y que mis fuerzas no alcanzan a sostenerlo. Entonces mi ayuda de cmara... o mi carcelero...? me hace retroceder, cierra las ventanas y corre las cortinas, de manera que, al menos oficialmente, Su Santidad Cirilo I est en cama y dormido. El nombre de mi ayuda de cmara es Gelasio, tambin nombre de un Papa. Es un buen muchacho, y me agrada ese minuto en su compaa. Hablamos durante algunos momentos, y luego me pregunta, tartamudeando y sonrojado, por mi nombre. Es el primero que ha osado preguntrmelo, exceptuando al viejo Rinaldi, quien al anunciarle que deseaba mantener mi nombre bautismal, asinti sonriendo irnicamente y me dijo: Hay nobleza en ese nombre, Santidad, y tambin desafo. Pero, por el amor de Dios, no permita que se lo traduzcan al italiano. Segu su consejo, y expliqu a los cardenales, tal como ahora lo explico a mi ayuda de cmara, que conserv mi nombre porque perteneci al apstol de los eslavos, al cual se atribuye la invencin del moderno alfabeto cirlico y que fue defensor obstinado del derecho de su pueblo a guardar su propio idioma en la Fe. Tambin les expliqu que prefera que mi nombre se emplease en su forma eslava, como testimonio de la universalidad de la Iglesia. No todos lo aprobaron, pues comprenden que los primeros actos de un hombre fijan el molde para los siguientes.

14

Las sandalias del pescador

Morris West

Sin embargo, ninguno opuso objeciones, a excepcin de Leone, el cual dirige el Santo Oficio y tiene la reputacin de un moderno san Jernimo, aunque no s an si la debe a su amor por la tradicin y la vida espartana o a su carcter reconocidamente spero. Leone pregunt mordazmente si un nombre eslavo no estara fuera de lugar en el latn pursimo de las encclicas papales. Aunque Leone fue el primero que me proclam en el Conclave, tuve que responderle suavemente que me interesaba ms que la gente leyese mis encclicas, no halagar a los latinistas; y que habindose transformado el ruso en la lengua cannica para los marxistas, no nos perjudicara tener un pie puesto en el otro campo. Acept el reproche con ecuanimidad, pero no creo que lo olvide fcilmente. Los hombres que sirven profesionalmente a Dios tienden a considerarlo un bien personal, vedado a los dems. Algunos de ellos tambin querran transformar al Vicario de Dios en su bien personal. No digo que Leone sea uno de ellos, pero debo tener cuidado. Tendr que trabajar en forma diferente a la de mis predecesores, y no puedo someterme a los dictados de hombre alguno, por alto que est colocado o por bueno que sea. Nada de esto, por supuesto, es para los odos de mi ayuda de cmara, quien se llevar a casa slo un sencillo relato de santos misioneros y se sentir un gran hombre por haber recibido las confidencias del Pontfice. El Osservatore Roinano repetir maana la misma historia, mas para l ser un smbolo de la solicitud paternal de Su Santidad por aquellos que se aferran, aunque de buena fe, a comuniones cismticas.... Tendr que hacer algo, lo antes posible, respecto al Osservatore Romano... Si mi voz ha de orse en el mundo, debe orsela en sus tonos autnticos. Ya s que se han suscitado interrogantes en torno a mi barba. He escuchado murmullos acerca de mi aspecto demasiado bizantino. Los latinos son ms sensibles que nosotros a tales costumbres, de manera que tal vez lo corts sera explicarles que me rompieron la mandbula durante los interrogatorios, y que, sin la barba, mi rostro aparece algo desfigurado... Es un asunto balad, pero ha habido cismas que comenzaron por nimiedades mayores. Me gustara saber lo que dijo Kamenev al conocer mi eleccin. No s si tendr humor para enviarme sus saludos. Estoy cansado, terriblemente cansado, y tengo miedo. Mi misin es muy sencilla: mantener la pureza de la Fe y traer al rebao a las ovejas dispersas. Pero slo puedo adivinar hasta qu extraa regin puede esto conducirme... No nos dejes caer en la tentacin, oh, Seor, sino lbranos del mal. Amn. 2 En el vestbulo de mrmol blanco del Club de la Prensa Extranjera, George Faber estir sus elegantes piernas y emiti su veredicto sobre la eleccin: Un obstculo para el Este, una locura para el Oeste, un desastre para los romanos. Una risa respetuosa recorri la habitacin. El hombre que haba pasado tantos aos a cargo de las noticias del Vaticano tena derecho a hacer frases, aunque fuesen malas. Seguro de la atencin de su pblico, Faber continu con voz tranquila y aplomada: Mresele como se le mire, Cirilo I significa confusin poltica. Ha sido prisionero de los rusos durante diecisiete aos, por lo que borramos de golpe cualquier esperanza de acercamiento entre el Vaticano y los soviticos. Y Estados Unidos tambin est comprometido. Creo que podemos esperar un abandono progresivo de la poltica neutralista y una alineacin gradual del Vaticano con el Oeste. Hemos vuelto a la alianza Pacelli-Spellman. Para Italia... Y aqu extendi sus manos elocuentes, que abarcaban toda la pennsula. Bah! Qu suceder ahora con el milagro de la recuperacin italiana? Se hizo en cooperacin con el Vaticano: dinero del Vaticano, prestigio del Vaticano en el extranjero, ayuda del Vaticano a la emigracin, autoridad confesional de la Iglesia para contener el avance de la Izquierda. Qu suceder ahora? Si Cirilo I comienza a hacer nuevos nombramientos, los eslabones que unen al Vaticano y la Repblica italiana pueden romperse fcilmente. Puede alterarse el delicado equilibrio entre estos dos poderes. Su rostro se relaj, y se volvi a sus colegas con una sonrisa simptica y deprecatoria, la sonrisa del hacedor de reyes. Por lo menos, se es mi punto de vista, y a l me atendr. Pueden citar mis palabras indicando su origen, y si alguien me roba los titulares, entablar la demanda correspondiente! Collins, del Times de Londres, se encogi de hombros quisquillosamente y regres al bar con un alemn de Bonn. Faber es un charlatn, desde luego, pero no se equivoca del todo respecto a la situacin italiana. Esta eleccin me ha dejado estupefacto. Por lo que he odo, la mayora de los cardenales italianos eran partidarios de ella, aunque ninguno lo dej traslucir antes de comenzar el Conclave. La eleccin es un arma maravillosa para la Derecha o la Izquierda. En cuanto el Papa hable de asuntos italianos, pueden tildarlo de extranjero y echarle en cara su intromisin en asuntos de poltica local... Es lo que sucedi al holands... quin fue, Adriano VI? La evidencia histrica demuestra que fue un hombre prudente y un excelente administrador, pero cuando muri, la Iglesia se hallaba en un estado an ms catico que el anterior a su

15

Las sandalias del pescador

Morris West

eleccin. Nunca me ha gustado el tipo de catolicismo barroco que los italianos entregan al mundo, pero en asuntos de Estado tienen gran valor poltico... como los irlandeses, si comprende usted lo que quiero decir. Para los reportajes grficos, la barba resulta maravillosa deca una morena de boca vida, en el otro extremo del bar. Y puede ser divertido presenciar algunas ceremonias griegas y rusas en el Vaticano. Con todos esos ropajes extrao., y esos hermosos iconos sobre el pecho... Podra lanzarse la idea: dijes colgantes para la moda de, invierno! Un ngulo interesante, no le parece? Estall en una carcajada aguda y discordante. En esto hay un misterio dijo Boucher, un francs con rostro de zorra: Un forastero, un desconocido, tras el Conclave ms corto de la Historia! Estuve conversando con Morand y con algunos de los nuestros. La impresin general era de desesperacin, como si los cardenales viesen el fin del mundo y desearan a alguien muy especial para guiarlos hacia l. Podran estar en lo cierto. Los chinos han ido a Mosc, y se dice que desean la guerra ahora, o producirn la divisin del mundo marxista. Y si consiguen su propsito, ser el fin de toda poltica, y nosotros deberemos comenzar a recitar nuestras oraciones... Supe una noticia extraa esta maana. Feuchtwanger, el suizo, sorbi su caf y habl en voz baja con el sueco Erikson. Ayer lleg a Roma un correo de Mosc, va Praga y Varsovia. Esta maana, un funcionario de la Embajada Sovitica visit al cardenal Potocki. Por supuesto que nadie dice nada, pero es posible que Rusia desee algo de este hombre. Kamenev tiene problemas con los chinos, y siempre ha mirado ms all de sus narices... Curioso! terci Fedorov, el representante de la Agencia Tass. Muy curioso! Hoy se siente el influjo de Kamenev en todas partes, incluso aqu... Nmbresele o no, se siente su presencia... Beron, el checo, asinti prudentemente, pero no dijo nada. El gran Kamenev estaba fuera del alcance de su humilde pluma, y despus de veinte aos de supervivencia haba aprendido que es preferible el silencio de un ao a la indiscrecin de un instante. El ruso continu, con el tranquilo celo del ortodoxo: Hace meses escuch el rumor, entonces era slo un rumor..., de que Kamenev haba organizado la fuga de este hombre y que el Presidium peda su cabeza. Ahora, aunque se nos ha dicho que no lo repitamos, el secreto ha dejado de serlo. Kamenev fue el autor de esa fuga. Y debe de estar riendo al ver en el trono apostlico a un hombre en cuyo rostro ha dejado sus seales. Y qu piensa de eso el Presidium? pregunt cautamente el checo. Fedorov se encogi de hombros y extendi sus rechonchos dedos sobre la mesa. Lo aprueban, por supuesto. Por qu no habran de hacerlo? Ellos tambin llevan la marca de Kamenev, el cual, adems, es un genio. Quin que no fuese Kamenev hubiera podido lograr lo que no lograron los planes quinquenales: hacer que floreciesen las llanuras siberianas? Contemple su obra desde el Bltico hasta Bulgaria! Por primera vez tenemos paz en las marcas occidentales. Incluso los polacos nos odian menos que antes. Estamos exportando granos. Imagnese! El Presidium y el pueblo aprobarn todo lo que este hombre haga, cralo. El checo asinti gravemente, y luego hizo otra pregunta: Esa marca de Kamenev que menciona usted, qu es? El hombre de la Tass bebi de su vaso pensativamente, y luego dijo: Cierto que una vez Kamenev habl de esto. Yo no estuve presente, pero escuch ciertos comentarios al respecto. Dijo: Cuando se ha destrozado a un hombre durante los interrogatorios, y se han diseminado sus partes sobre la mesa y se han vuelto a unir, sucede algo muy extrao. A ese hombre se le ama o se le odia por toda la vida. Y l tambin nos odiar o nos querr en retribucin. Es imposible conducir a un hombre o a un pueblo por los caminos del infierno sin desear compartir tambin el cielo con ellos! Por eso nuestro pueblo lo quiere. Lo tuvo en el potro durante tres aos, y entonces le mostr de pronto un mundo nuevo! Fedorov vaci su copa de un trago y la golpe sobre la mesa. Un gran hombre, el ms grande que hemos tenido desde Pedro el Emperador! Y este Papa, este Cirilo, qu clase de hombre ser? No lo s dijo el ruso pensativamente. Si Kamenev siente afecto por l, pueden suceder cosas muy extraas. Pueden suceder cosas muy extraas a ambos. An no haba sido coronado, pero Cirilo el Papa haba sentido ya el impacto del poder. Y la conmocin que le produca era mayor de lo que jams haba imaginado. En sus manos se hallaban ahora dos mil aos de tiempo y toda la eternidad. Tena por sbditos a quinientos millones de personas, y sus tributos afluan en todas las monedas del mundo. Si caminaba, como lo haca hoy, en los jardines del Vaticano, poda medir los confines de su reino en un da; pero sus estrechos dominios eran slo una plaza fuerte desde la cual su poder se extenda hasta abarcar el planeta inclinado.

16

Las sandalias del pescador

Morris West

Los hombres que lo haban elevado dependan ahora de su palabra. Poda gastar a voluntad o derrochar tontamente los tesoros de siglos que haban puesto en sus manos. Su burocracia era ms compleja, pero funcionaba con menos gasto que cualquier otra en el mundo. Los soldados de juguete que resguardaban su sagrada persona estaban respaldados por legiones de hombres que haban jurado servirlo con su talento, sus corazones, sus voluntades y todas sus vidas clibes. Otros hombres ejercan el poder por la voz tornadiza del sufragio, por la presin de posiciones partidistas o por la tirana de juntas militares. Slo el Pontfice lo ejerca por delegacin divina, y ninguno de sus sbditos osaba oponerse. Pero la conciencia del poder era una cosa; su uso, otra muy diferente. Cualesquiera que fuesen sus planes para la Iglesia, cualesquiera fuesen los cambios que hiciera en el futuro, por el momento deba emplear los instrumentos de que dispona y la organizacin que sus predecesores le haban legado. Tena que aprender tanto, con tanta rapidez, y, sin embargo, en los das anteriores a la coronacin casi pareca que una conspiracin le robara tiempo para pensar y planear. Haba momentos en los cuales se senta como un ttere al cual se viste y se hace ensayar para la representacin. Los zapateros acudieron a tomar medidas para sus zapatos; los sastres, para coser sus sotanas blancas. Los joyeros le sometan diseos para su anillo y su cruz pectoral. Los heraldos le presentaban dibujos para su escudo de armas: llaves cruzadas, por la misin de Pedro; un oso rampante sobre campo blanco; sobre l, la paloma del Parclito, y debajo, la divisa Ex oriente lux... Una luz que viene del Oriente. Cirilo lo aprob a primera vista. Excitaba su imaginacin y su sentido del humor. Se necesitaba tiempo para dar forma a un oso..., pero cuando alcanzaba su madurez era un ejemplar formidable. Con el Espritu Santo para guiarlo, esperaba poder hacer mucho por la Iglesia. Y tal vez el Oriente haba permanecido tanto tiempo en las sombras porque el Occidente haba dado una forma muy local a un evangelio universal. Los chambelanes lo llevaron de audiencia en audiencia: con la Prensa; con las familias nobles que reclamaban un lugar junto al trono pontificio; con prefectos y secretarios de congregaciones y tribunales y comisiones. La Congregacin de Partes mantena su mesa de trabajo cubierta de respuestas, en perfecto latn, a todas las cartas y telegramas de felicitacin. La Secretara de Estado le recordaba diariamente crisis y revoluciones y las intrigas de las Embajadas. A cada paso tropezaba polticamente con la Historia, el protocolo y el ritual, y con la engorrosa metodologa de la burocracia vaticana. Adondequiera que se volviese, haba algn funcionario junto a l dirigiendo la atencin de Su Santidad a esto o aquello: un cargo que llenar, una cortesa que cumplir, un talento que reclama urgentemente preeminencia. La escenografa era grandiosa; la direccin de escena, diligente, pero tard una semana en descubrir el ttulo de la obra. Era una antigua comedia romana, popular en otro tiempo, pero cada ahora hasta cierto punto en desgracia: su ttulo era El manejo de los prncipes. El tema era muy simple: cmo dar poder absoluto a un hombre y limitar luego el uso que pudiese hacer de l. La tcnica consista en hacerlo sentirse tan importante y mantenerlo tan ocupado con pomposas trivialidades, que no tuviese tiempo para idear una poltica o ponerla en ejecucin. Cuando Cirilo el ucraniano capt esta burla, ri secretamente y decidi burlarse tambin. As, dos das antes de su coronacin convoc, sin aviso previo, una reunin privada de todos los cardenales en los salones Borgia del Vaticano. Lo brusco de esta convocatoria estaba calculado, como estaba calculado tambin su riesgo. Todos los cardenales, excepto los de la Curia; abandonaran Roma el da siguiente de su coronacin y regresaran a sus respectivos pases. Cada uno de ellos sera un auxiliar bien dispuesto o un discreto obstculo a la poltica papal. No se llegaba a ser prncipe de la Iglesia sin cierta ambicin y cierto gusto por el poder. No se envejeca en estos cargos sin cierto endurecimiento del corazn y la voluntad. Eran ms que sbditos estos hombres clave; eran tambin consejeros celosos de su sucesin apostlica y de la autonoma que ella les confera. Incluso el Papa deba avanzar con tiento entre ellos, sin forzar excesivamente su prudencia, su lealtad o su orgullo patrio. Cuando Cirilo los vio sentados ante l, viejos y astutos, sagazmente expectantes, se descorazon y se pregunt por centsima vez qu ofrecer a ellos o a la Iglesia. Y entonces, una vez ms, pareci que las fuerzas renacan en l, e hizo la seal de la cruz, invoc al Espritu Santo y se lanz de lleno a los asuntos del Consistorio. No us el nosotros de autoridad, sino que habl ntimamente, personalmente, como ansioso por establecer una relacin de amistad: Hermanos mos, mis colaboradores en la causa de Cristo... Su voz era poderosa, pero curiosamente tierna, como si les suplicase fraternidad y comprensin. Vosotros me habis hecho lo que soy. Pero si lo que creemos es verdad, no habis sido vosotros, sino Dios, quien me ha instalado en la Silla del Pescador. Noche y da me he preguntado qu puedo ofrecer a Dios y a su Iglesia..., tan poco es lo que tengo, ya lo veis. Soy un hombre devuelto a la vida, como Lzaro, y que ha retornado a l por la mano de Dios. Todos vosotros sois hombres de vuestro tiempo. Habis crecido en l, habis cambiado con l, habis contribuido a cambiarlo para bien o para mal. Es natural que cada uno de vosotros guarde celosamente ese

17

Las sandalias del pescador

Morris West

lugar, y ese conocimiento, y esa autoridad que habis ganado en el tiempo. Ahora, sin embargo, debo pediros que seis generosos conmigo y que me cedis lo que tenis de conocimiento y experiencia en nombre de Dios. Su voz tembl levemente y los ancianos creyeron por un momento que el Pontfice iba a llorar. Pero Cirilo se recobr y pareci crecer en estatura, mientras su voz adquira mayor fuerza. Por el contrario, yo no soy un hombre de mi tiempo..., porque he estado diecisiete aos en prisin, y el tiempo se ha deslizado junto a m. Hay tanto del mundo que me resulta nuevo... Lo nico que no es nuevo es el hombre, y a ste le conozco y le amo, porque he vivido muchos aos con l en la sencilla intimidad de la supervivencia. Incluso la Iglesia me es desconocida, pues tuve que prescindir durante tanto tiempo de todo lo que en ella es innecesario, y aferrarme a lo que constituye su naturaleza y su esencia: el depsito de Fe, el sacrificio y los actos sacramentales. El Pontfice sonri por primera vez a los cardenales, percibiendo su inquietud y tratando de calmarla. S lo que estis pensando: que vuestro Papa puede ser un innovador, un hombre vido de cambios. No es as. Aunque es preciso hacer muchos cambios, debemos efectuarlos juntos. Slo estoy intentando explicaros mi posicin, para que podis comprenderme y ayudarme. Me es imposible asirme con el mismo celo de otros al ritual y a las formas tradicionales de devocin, porque durante aos me apoy slo en las plegarias ms simples y en los elementos esenciales de los sacramentos. S bien, creedme, s muy bien que hay seres para quienes el camino ms recto es el ms seguro. Quiero que ellos encuentren el mximo de libertad dentro de la Fe. No deseo cambiar la prolongada tradicin de un clero clibe. Tambin yo soy clibe, como vosotros. Pero he visto mantener la Fe ante la persecucin a sacerdotes casados, que la legaron a sus hijos como una joya envuelta en sedas. No puedo exaltarme por los legalismos de los canonistas o las rivalidades de las congregaciones religiosas, porque he visto a mujeres violadas por sus carceleros y he trado al mundo a sus hijos con estas manos consagradas. Sonri una vez ms y tendi hacia ellos sus manos deformadas, en un gesto de splica. Tal vez no sea yo el hombre apropiado para vosotros, hermanos mos..., pero Dios me ha colocado aqu, y tendris que aceptarme por lo que soy. Hubo una pausa prolongada, y luego Cirilo continu con mayor energa an, sin suplicar ni pedir, sino exigiendo con todo el poder que brotaba de su persona: Os preguntis adnde quiero conduciros, adnde quiero conducir a la Iglesia. Os lo dir. Quiero conduciros nuevamente hacia Dios, a travs de los hombres. Comprendedlo as, comprendedlo en vuestras mentes y en vuestros corazones, con obediente voluntad. Somos lo que somos para servir a Dios por medio del servicio al hombre. Si perdemos contacto con el ser humano, con hombres que lloran atormentados, en la oscuridad, pecadores, perdidos y confusos; con mujeres angustiadas y nios que sollozan, entonces nosotros tambin estaremos perdidos, porque habremos sido pastores negligentes que lo han hecho todo, excepto lo que era necesario. Se detuvo (alto, plido y extrao, con su rostro marcado, sus manos deformadas y su renegrida barba bizantina), se encar con su auditorio y le lanz, como un desafo, la pregunta latina de rigor : Quid vobis videtur...? ( Qu os parece?)

Haba un ritual que rega este momento, as como haba un ritual para cada acto de la vida vaticana. Los cardenales se quitaran sus capelos rojos e inclinaran la cabeza sumisamente, y luego esperaran a que se les despidiese para hacer o no hacer lo que se les haba aconsejado. Una alocucin papal rara vez se converta en dilogo, pero esta vez imperaba una sensacin de urgencia y casi de conflicto en la asamblea. El cardenal Leone alz su pesado cuerpo de la silla, agit su blanca melena y se dirigi al Pontfice: Todos los que nos hallamos aqu hemos brindado el servicio de nuestra vida a Su Santidad y a la Iglesia. Pero no estaramos cumpliendo con el propsito de este servicio si no ofrecisemos consejo cuando estimsemos que ese consejo era necesario. Es lo que os he pedido dijo Cirilo mansamente. Hable libremente, por favor. Leone le dio las gracias con grave ademn y continu firmemente: Es muy prematuro an medir el efecto de la eleccin de Su Santidad en el mundo, y especialmente sobre la Iglesia italiana y la romana. Mi intencin no es irrespetuosa cuando digo que hasta que conozcamos esta reaccin, hay que mostrar prudencia en las palabras pblicas y los actos pblicos. No tengo nada que objetar a eso dijo Cirilo con la misma mansedumbre. Pero tampoco deben oponrseme objeciones cuando digo que deseo fervientemente que la voz de Cristo sea escuchada por todos los hombres..., no otra voz, ni otro acento, sino mi voz. Un padre no habla a sus hijos a travs de la mscara del actor. Habla sencillamente, libremente, y esto es lo que me propongo conseguir. El viejo len se mantuvo firme y continu obstinadamente: Hay que encarar realidades, Santidad. La voz cambiar, hgase lo que se haga. Saldr de boca de un campesino, y de un acadmico ingls, y de un misionero alemn en el Pacfico. Ser interpretada por la

18

Las sandalias del pescador

Morris West

Prensa hostil u por algn teatral corresponsal de Televisin. Su Santidad slo puede esperar que la primera voz sea la suya propia y que la primera grabacin sea autntica. Se permiti una sonrisa severa. Tambin nosotros somos sus voces, Santidad, y tambin nosotros hallaremos difcil interpretar la partitura sin defectos. Leone se sent en medio de un tenue susurro de aprobacin. Entonces Pallenberg, el alemn delgado y fro, se adelant para presentar su propio problema: Su Santidad ha hablado de cambios. Es mi opinin y la de mis hermanos obispos que hay ciertos cambios que debieron efectuarse hace largo tiempo. Somos un pas dividido. Nuestra prosperidad es grande, y nuestro futuro, incierto. La poblacin catlica se est alejando de la Iglesia porque nuestras mujeres deben casarse fuera de ella, puesto que nuestros hombres cayeron diezmados durante la guerra. Nuestros problemas al respecto constituyen legin. Slo podemos resolverlos en un nivel humano. Y, sin embargo, aqu en Roma los estn resolviendo llonsignori que ni siquiera hablan nuestra lengua, que se rigen exclusivamente por los cnones y que no comprenden el sentido de nuestra Historia ni de nuestros problemas presentes. Demoran las soluciones, ganan tiempo, centralizan. Tratan los asuntos del alma como si fuesen ingresos en el libro mayor. Nuestra carga es ya muy pesada; no podemos llevar tambin sobre nuestros hombros el peso de Roma. Para m y para mis hermanos, Appello ad Petruin..., apelo a Pedro! Hubo un murmullo de sorpresa ante tanta crudeza. Leone enrojeci encolerizado, y Rinaldi ocult una sonrisa tras su pauelo de seda. Despus de un momento, Cirilo el Papa habl otra vez. Su tono era siempre manso, pero esta vez emple el plural de la realeza: Prometemos a nuestros hermanos alemanes que otorgaremos inmediata y total consideracin a sus problemas especficos, y que conferenciaremos privadamente con ellos antes de su regreso a su patria. Sin embargo, los instamos a demostrar paciencia y caridad hacia sus colegas de Roma. Deben recordar tambin que a menudo se dejan de hacer las cosas por hbito y por tradicin ms que por falta de buena voluntad. Se detuvo un instante, permitiendo que el reproche hiciese su efecto; luego ri brevemente. He tenido mis propios problemas con otra burocracia. Incluso los hombres que me torturaban no carecan de buena voluntad. Deseaban construir un mundo nuevo en una generacin, pero la burocracia los derrotaba una y otra vez. Veamos si podemos hallar ms sacerdotes y menos burcratas..., menos funcionarios y ms almas sencillas que comprendan el corazn humano. Toc ahora el turno al francs, el cual se expres con la misma crudeza que Pallenberg. Todo lo que hacemos en Francia, todo lo que proponemos desde Francia, llega a Roma oscurecido por las sombras de la Historia. Cada uno de nuestros proyectos, desde los sacerdotes obreros a los estudios sobre el desarrollo del dogma y la creacin de una Prensa catlica inteligente, se recibe aqu como si fuese una nueva rebelin tramontana. No podemos trabajar libremente ni con cierta continuidad en un ambiente as. No podemos sentirnos apoyados por la fraternidad de la Iglesia si sobre todo lo que planeamos o proponernos se cierne una nube de censura. El francs se volvi airadamente hacia sus hermanos y lanz un desafo a los italianos. Tambin hay herejas aqu en Roma, y sta es una de ellas: creer que unidad y uniformidad son trminos idnticos, que la manera romana es la mejor para todos desde Hong Kong al Per. Su Santidad ha expresado el deseo de hacer escuchar su voz con sus tonos autnticos. Nosotros tambin deseamos que nuestra voz se escuche sin distorsiones ante el trono de Pedro. Es necesario hacer algunos nombramientos, y que stos recaigan en hombres que puedan representarnos y representar el clima en el cual vivimos con veracidad y comprensin. se es un problema que tambin nos preocupa dijo Cirilo cuidadosamente. Tambin nosotros llevamos sobre nuestros hombros el peso de la Historia, de manera que no siempre podemos atender slo a la simplicidad de un asunto sin considerar una complejidad de matices y de asociaciones histricas. Se llev una mano a la barba y sonri. Creo que esto ha sido tambin fuente de escndalo para algunos, aunque nuestro Maestro y los primeros apstoles llevasen barba. No me gustara pensar que la roca de Pedro pudiese trizarse por falta de una navaja. Quid vobis videtur? En ese momento todos rieron y lo amaron. Sus cleras recprocas amainaron y escucharon con mayor humildad mientras los hombres de Sudamrica exponan sus propios problemas: pueblos pobrsimos, escasez de sacerdotes preparados, asociacin histrica de la Iglesia con los ricos y los colonizadores, falta de fondos, la fuerza de la ideologa marxista que se alzaba como una antorcha para reunir a los desposedos... Hablaron luego los hombres del Este, quienes contaron que las fronteras se cerraban una a una a los ideales cristianos. Y que las antiguas bases misioneras se desplomaban, mientras la idea del paraso terrenal se apoderaba de las mentes de los hombres, que necesitaban desesperadamente de l, puesto que tenan tan poco tiempo para gozarlo. Sus palabras constituan un brutal balance para hombres que deban rendir cuentas al Todopoderoso. Y cuando terminaron, la asamblea guard silencio, esperando que Cirilo el Papa hiciese su sntesis final. El Pontfice se alz entonces, una figura extraamente sola, como un Cristo de trptico bizantino, y se encar con su auditorio:

19

Las sandalias del pescador

Morris West

Hay algunos dijo solemnemente que creen que hemos llegado a las postrimeras del mundo porque el hombre tiene ahora el poder de destruirse sobre la faz de la Tierra, y porque cada da es mayor el peligro de que as lo haga. Y, sin embargo, nosotros, hermanos mos, por la salvacin del mundo no tenemos ms ni menos que ofrecer de lo que tenamos al comienzo. Predicamos a Cristo y a Cristo crucificado..., un verdadera obstculo para los judos; para los gentiles, una necedad. sta es la locura de la Fe, y si no la aceptamos as, entonces estamos aceptando una ilusin. Qu hacemos entonces? Adnde vamos desde aqu? Creo que no hay ms que un camino. Cogemos la verdad como una lmpara y salimos como los primeros apstoles a contar la buena nueva a quien quiera escucharnos. Si la Historia nos cierra el paso, la ignoramos. Si los sistemas nos inhiben, prescindimos de ellos. Si las dignidades nos oprimen, las apartamos. Y ahora tengo una misin que encomendar a aquellos que os alejaris de Roma y a los que permaneceris aqu, a la sombra de nuestros triunfos y de nuestros pecados: Buscadme hombres! Hombres buenos que sepan lo que es amar a Dios y a sus criaturas. Encontradme hombres con fuego en el corazn y alas en los pies. Envidmelos! Y yo los enviar a llevar amor a los que no lo tienen y esperanza a los que esperan en la oscuridad... Id ahora en nombre de Dios! Inmediatamente despus del Consistorio, Potocki, el cardenal de Polonia, solicit una urgente audiencia privada con el Papa. Ante su sorpresa, la respuesta lleg una hora ms tarde, en forma de una invitacin a cenar. Cuando lleg a las habitaciones papales, encontr al nuevo Pontfice solo, sentado en un silln y leyendo un pequeo volumen encuadernado en un cuero desteido. Cuando el cardenal se arrodill ante l, Cirilo tendi una mano y lo hizo alzarse, sonriendo: Esta noche debemos ser hermanos que estn juntos. La comida es mala, y no he tenido tiempo de reformar la cocina del Vaticano. Espero que su compaa me brinde una cena superior a la acostumbrada. Seal las pginas amarillentas del libro y ri suavemente: Nuestro amigo Rinaldi es un humorista. Me hizo un regalo para celebrar mi eleccin. Un relato del reinado del holands Adriano VI. Sabe usted cmo llamaban a los cardenales que lo eligieron? Traidores a la sangre de Cristo, que entregaron el hermoso Vaticano a la furia extranjera y sometieron a la Iglesia y a Italia en servidumbre ante los brbaros. Qu estarn diciendo de usted y de m en este momento? Cerr bruscamente el libro y se relaj otra vez en su silln. Es slo el principio, pero me va tan mal y me siento tan solo... Qu puedo hacer por usted, amigo mo? Potocki se sinti conmovido por la simpata de su nuevo Amo, pero en l la cautela era un hbito arraigado, y se content con una formalidad: Esta maana me entregaron una carta, Santidad. Me dicen que viene de Mosc. Y me pidieron que se la entregase directamente en propia mano. Extrajo un abultado sobre sellado con cera gris y lo entreg a Cirilo, el cual lo sostuvo un momento en sus manos y luego lo dej sobre la mesa. Lo leer ms tarde, y si le concierne a usted tambin, le har llamar. Y, ahora, dgame... Se inclin hacia delante en su silla, solicitando gravemente una confidencia. Usted no habl hoy en el Consistorio, y sin embargo sus problemas son tan grandes como los de los dems. Deseo escucharlos. El rostro arrugado de Potocki se puso tenso y sus ojos se nublaron. Ante todo existe un temor privado, Santidad. Comprtalo conmigo dijo Cirilo suavemente. Tengo tantos temores propios, que tal vez haga que me sienta mejor. La Historia tiende sus celadas para todos nosotros dijo el polaco gravemente. Su Santidad lo sabe. La historia de la Iglesia rutena en Polonia es una historia amarga. No siempre hemos actuado como hermanos en la Fe, sino como enemigos recprocos. La poca de las disensiones ya ha pasado, pero si Su Santidad la recordase demasiado duramente, sera perjudicial para todos nosotros. Nosotros los polacos somos latinos en nuestro temperamento y lealtades. Hubo un tiempo en el cual la Iglesia polaca se prestaba a persecuciones de sus hermanos del rito ruteno. En esa poca, usted y yo ramos jvenes, pero es posible, y ambos lo sabemos, que muchos de los que murieron viviesen hoy si hubiramos mantenido la unidad del espritu en la unin de la Fe. Potocki vacil, y luego luch torpemente con la prxima pregunta: No quiero parecer irrespetuoso, Santidad, pero debo preguntar con lealtad lo que otros preguntarn de mala fe: Cul es la actitud de Su Santidad hacia nosotros los polacos? Qu opina de lo que estamos tratando de hacer? Se produjo un largo silencio. Cirilo el Pontfice baj la vista hasta sus manos rodas y luego se levant bruscamente de su silln y las puso sobre los hombros del otro obispo. Dijo dulcemente: Ambos hemos estado prisioneros. Ambos sabemos que cuando trataban de quebrantarnos no lo hacan a travs de nuestros afectos, sino a travs de los resentimientos ocultos en lo ms profundo de nuestro ser. Cuando se hallaba en la oscuridad, temblando y aguardando la prxima sesin con las luces, y el dolor, y las preguntas, qu le tentaba ms?

20

Las sandalias del pescador

Morris West

Roma dijo Potocki rudamente, donde saban tanto y parecan preocuparse tan poco. Cirilo el Pontfice sonri y asinti gravemente. Y a m, la memoria del gran Andrew Szepticki, metropolitano de Galitzia. Lo quera como a un padre. Me dola amargamente lo que se le haba hecho. Lo recordaba antes de morir, un cascarn paralizado, destrozado por el dolor, contemplando la destruccin de todo lo que haba construido, de las escuelas, los seminarios, de la vieja cultura que se haba esforzado tanto por conservar. Me oprima la futilidad de su esfuerzo, y me preguntaba si valdra la pena sacrificar tantas vidas, tantos espritus nobles, para intentarlo otra vez... Eran das malos aqullos y noches peores. Potocki enrojeci hasta la raz del cabello. Me avergenzo, Santidad. No deba haber dudado. Cirilo se encogi de hombros y sonri torcidamente. Por qu no? Somos humanos. Usted camina en la cuerda floja en Polonia; yo lo hago en Roma. Ambos podemos resbalar, y necesitamos una red que nos reciba. Puede usted creer que si a veces carezco de entendimiento, no carezco de amor. Lo que hacemos en Varsovia dijo Potockino siempre se comprende en Roma. Si usted necesita un intrprete dijo Cirilovivamente, enveme uno. Prometo escucharlo siempre prontamente. Habr tantos, Santidad, y hablarn en tantos idiomas, con tantos matices distintos...! Cmo podr escucharlos a todos? Lo s. La figura delgada de Cirilo pareci encogerse de pronto, como bajo un gran peso. Curioso. Profesamos y enseamos que el Pontfice est a salvo de todo error fundamental por habitarlo el Espritu Santo. Oro, pero no escucho el trueno en la montaa. Mis ojos no ven esplendores sobre las cumbres. Estoy colocado entre Dios y el hombre, pero slo oigo al hombre y la voz de mi corazn. El rostro duro del polaco se relaj por primera vez, y extendi sus manos en un gesto tranquilo de voluntaria derrota. Escchelo, Santidad. Cor ad cor loquitur. El corazn habla al corazn, y bien puede ser se el dilogo de Dios con el hombre. Vamos a cenar dijo Cirilo el Pontfice, y perdone a mis monjas el exceso de salsas. Son criaturas muy buenas, pero tendr que encontrarles un libro de cocina adecuado. Comieron tan mal como el Pontfice haba vaticinado y bebieron un vinillo muy flojo de los montes Albanos. Pero hablaron con ms libertad, y entre ellos creci la cordialidad, y al llegar a la fruta, Cirilo el Pontfice dej hablar su corazn respecto a otro asunto: Dentro de dos das ser coronado. No es cosa de importancia, probablemente, pero me perturba tanta ceremonia. El Maestro entr en Jerusaln cabalgando en un asno. Y a m me llevarn sobre los hombros de algunos nobles, entre los abanicos de plumas de los emperadores romanos. Por todo el mundo hay hombres descalzos y con el estmago vaco. A m me coronarn con oro, y millones de luces iluminarn mi triunfo. Me avergenza que el sucesor del Carpintero reciba el trato de un rey. Me gustara cambiar esto, Potocki sonri dbilmente y sacudi la cabeza: No le permitirn. hacerlo, Santidad. Lo s. Los dedos de Cirilo juguetearon con las migajas en su plato. Pertenezco tambin a los romanos, y stos deben tener su fiesta. No puedo caminar por la nave de san Pedro, porque no me veran, y aunque los visitantes no acudan a orar, s acuden a ver al Pontfice. Un tratado me convierte en prncipe, me recuerdan, y un prncipe debe lucir corona. Lzcala, Santidad dijo Potocki con cido humor. Lzcala por ese da y no se preocupe. !Muy pronto lo coronarn de espinas! A una hora de distancia, en su villa de los montes Albanos, Valerio, cardenal Rinaldi, daba otra comida. Sus invitados formaban una asamblea curiosa pero imponente, y Rinaldi los manejaba con la habilidad de un hombre que acaba de demostrarse un hacedor de reyes. All estaban Leone y Semmering, el padre general de los jesuitas, al cual el vulgo llamaba el Papa negro. Tambin estaban Goldoni, de la Secretara de Estado, y Benedetti, el prncipe de las finanzas del Vaticano, y Orlando Campeggio, el hombre moreno y sagaz que diriga el Osservatore Romanro. A los pies de la mesa, como una concesin a los msticos, se hallaba Rahamandi el sirio, suave, corts y siempre sorprendente. La cena estaba dispuesta en un mirador que dominaba un jardn clsico, donde antao se elevaba un templo rfico, y desde el cual se contemplaban tierras labrantas y el lejano resplandor de Roma. El aire estaba templado, la noche se iluminaba con mil estrellas, y los solcitos servidores de Rinaldi haban logrado que todos esos hombres se sintiesen a sus anchas en su mutua compaa. Campeggio, el seglar, fumaba un cigarro y hablaba libremente, prncipe entre prncipes.

21

Las sandalias del pescador

Morris West

Ante todo, parece que debemos presentar al Pontfice desde el punto de vista ms aceptable. Lo he pensado largamente, y ustedes, seguramente han ledo ya en la Prensa lo que hemos hecho. Hasta ahora el tema central ha sido cautivo por la Fe. La reaccin ha sido satisfactoria; se ha producido una ola de simpata, una expresin de vivoafecto y de lealtad. Esto es slo el comienzo, por supuesto, y no resuelve todos nuestros problemas. Nuestra idea siguiente era presentar al Papa del pueblo. En esto probablemente necesitaremos ayuda, especialmente desde el punto de vista italiano. Afortunadamente, el Pontfice habla bien el italiano, y por tanto puede expresarse por s mismo en las funciones pblicas, y en sus contactos con el populacho... En esto necesitamos direccin y ayuda de los miembros de la Curia... Campeggio era un hombre hbil, y se interrumpi en este punto, dejando la proposicin en manos de los clrigos. Fue Leone quien se hizo cargo de ella, con su habitual preocupacin obstinada, mientras mondaba una manzana y la cortaba con un cuchillo de plata. Las cosas no son tan simples como parecen dijo. Es verdad que tenemos que presentarlo, pero tambin tenemos que editarlo y comentarlo. Ustedes saben ya lo que sucedi hoy en el Consistorio. Seal con la hoja del cuchillo a Rinaldi y a Rahamani. Si se publica en forma descarnada y sin explicaciones lo que dijo el Pontfice, los que leyesen sus palabras podran creer que el nuevo Papa est dispuesto a arrojar por la ventana dos mil aos de tradiciones. Yo comprend su posicin, todos la comprendimos, pero tambin comprend que haba aspectos en las cuales debamos protegerlo. Y cules son? Semmering, el jesuita magro y rubio, se inclin hacia delante en su asiento. El Pontfice nos mostr su propio taln de Aquiles dijo Leone firmemente. Dijo que era un hombre que haba quedado fuera del tiempo. Creo que deberemos recordarle continuamente cmo son nuestros tiempos y con qu instrumentos de trabajo contamos. Usted cree que el Papa no lo percibe? pregunt otra vez el jesuita. Leone frunci el ceo. No puedo decirlo con certeza. An no he comenzado a comprender lo que tiene en la mente. Slo s que est pidiendo algo nuevo sin haber tenido tiempo para examinar lo que en la Iglesia es viejo y permanente. Si no recuerdo mal dijo el sirio mansamente, nos pidi que le buscsemos hombres. Eso no es nuevo. Los hombres constituyen el fundamento de todo trabajo apostlico. Cmo lo expres? Hombres con fuego en el corazn y alas en los pies. Tenemos cuarenta mil hombres dijo secamente el jesuita, y todos estn atados al Papa por solemnes votos de obediencia. Todos esperamos sus rdenes. No todos dijo Rinaidi sin rencor. Y deberamos tener la honradez de confesarlo. Nosotros estamos habituados al cuartel general de la Iglesia, en el cual el nuevo Pontfice se mueve an desmaadamente, con extraeza. Aceptamos su inercia y sus ambiciones, y su burocracia, porque nos hemos criado en l, y hemos contribuido en parte a construirlo. Saben ustedes lo que me dijo ayer el Pontfice? Se detuvo como un actor, esperando que la atencin de todos se concentrara en lo que iba a decir. Me dijo: Celebr la misa una vez en diecisiete aos. Viv donde cientos de miles de seres morirn sin haber visto un sacerdote o escuchado la voz de Dios, y, sin embargo, aqu veo a cientos de sacerdotes timbrando documentos y marcando sus tarjetas en el reloj-control, como vulgares empleados... Comprendo su punto de vista. Qu desea que hagamos? pregunt Benedetti cidamente. Que organicemos el Vaticano sobre la base de mquinas IBM y que enviemos a todos los sacerdotes a la labor misionera? No puede ser tan ingenuo. No me parece que sea ingenuo dijo Leone. Al contrario. Pero creo que tal vez desestima con excesiva presteza lo que Roma significa para la Iglesia en cuanto a orden, disciplina y administracin de la Fe. Por primera vez terci en el debate Goldoni, el canoso y robusto secretario de Estado. Su dura voz romana restall como varilla al fuego mientras daba su propia versin del nuevo Pontfice. Ha acudido a m varias veces. No me hace llamar, sino que entra calladamente e interroga a mi personal y a m. Me parece que comprende a fondo la poltica, especialmente la poltica marxista, pero que no le interesan las personalidades ni los detalles. A menudo usa una palabra: presiones. Pregunta cules son las presiones en cada pas, cmo actan sobre el pueblo y sobre aquellos que lo gobiernan. Cuando le ped que se explicase, me dijo que Dios haba plantado la Fe en los hombres, pero que la Iglesia tena que construirse sobre los recursos humanos y materiales de cada pas, y que para sobrevivir tena que contrarrestar las presiones que sufra la mayora humana. Y tambin me dijo algo ms: que hemos centralizado en exceso, y que hemos tardado demasiado en preparar a aquellos que pueden mantener la universalidad de la Iglesia en la autonoma de una cultura nacional. Habl de vacos creados por Roma, vacos en clases y pases, y en

22

Las sandalias del pescador

Morris West

cleros locales... No s hasta qu punto puede estar bien inspirada su poltica, pero no se ciega ante los defectos de la existente. La escoba nueva dijo Benedetti agriamente. Quiere barrer todas las habitaciones a la vez...! Y tambin sabe interpretar un balance financiero! Se opone a que tengamos tanto en el Haber cuando existe tanta pobreza en Uruguay o entre los urdus. No s si comprende que cuarenta aos atrs el Vaticano estaba casi en bancarrota y que Gasparri tuvo que concertar emprstitos por diez mil libras esterlinas para financiar la eleccin papal. Por lo menos, ahora podernos pagar lo que necesitamos y movernos con cierta fuerza para el bien de la Iglesia. Cuando nos habl dijo Rahamani nuevamente, no o que mencionase el dinero. Me hizo recordar la misin de los primeros apstoles, sin vales ni dinero para la ruta. Si comprend bien, fue as como Cirilo lleg desde Siberia hasta Roma. Es posible dijo Benedetti, malhumorado. Pero, ha examinado usted alguna vez las cuentas de viaje de un par de misioneros, o calculado el costo de la preparacin de un profesor de seminario?

Bruscamente, Leone ech atrs su melena blanca y ri de manera que los pjaros nocturnos se agitaron en los cipreses y los ecos rodaron por los valles iluminados de estrellas. se es el problema. Lo elegimos en nombre de Dios, y ahora, de pronto, nos atemoriza. No ha formulado amenazas, no ha alterado nombramientos, nos ha pedido slo lo que podamos ofrecer. Y, sin embargo, aqu estamos, midindole como conspiradores y disponindonos a combatirlo. Qu nos ha hecho? Tal vez nos ha comprendido mejor de lo que desearamos dijo Semmering, el jesuita. Tal vez dijo Valerio Rinaldi, tal vez confa en nosotros ms de lo que merecemos...

FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE CIRILO I, PONT. MAX. ...Es tarde, y la luna trepa en las alturas. La Plaza de San Pedro est vaca, pero el rumor de la ciudad an llega hasta mi en la brisa nocturna... Pasos huecos sobre las piedras, chirridos de neumticos, el balido de una bocina, fragmentos de una cancin lejana y el lento clop clop de algn caballo cansado. Esta noche estoy desvelado, y siento ms que nunca mi soledad. Quiero salir por la Puerta Anglica y encontrar a mi pueblo mientras pasea o se sienta en los callejones del Trastvere, o se apia en cuartos estrechos con sus temores y sus afectos. Necesito de l mucho ms que l de m. Algn da, muy pronto, tendr que hacerlo. Tendr que zafarme de los lazos del protocolo y la precaucin, y enfrentarme con mi ciudad para poder verla yo y para que ella me vea, tal como realmente somos... Recuerdo los cuentos de mi niez: cmo el califa Harn se disfrazaba y sala cada noche para penetrar los corazones de sus sbditos. Recuerdo que Jess se sentaba con recaudadores de impuestos y mujeres pblicas, y no comprendo por qu sus sucesores estuvieron tan dispuestos a aceptar el castigo de los prncipes: el de gobernar desde una habitacin secreta y exhibirse como un semidis slo con ocasin de festividades pblicas... El da ha sido muy largo, pero he aprendido algo acerca de m mismo, y tambin de otros. Creo que comet un error en el Consistorio. Cuando los hombres son viejos y poderosos, es preciso atraerlos por la razn y el clculo, porque la savia del corazn se consume con la edad... Cuando se est en el poder, no es conveniente mostrarse pblicamente humilde, porque el que gobierna debe inspirar confianza por su energa y despliegue de resolucin. Hay que mostrar el corazn en privado, para que el hombre que lo vea sienta que ha recibido una confidencia... Escribo como un cnico, y me avergenzo. Por qu? Tal vez porque me vi confrontado con hombres fuertes, decididos a doblegarme a sus opiniones... Leone fue quien me irrit ms. Esperaba hallar en l a un aliado, pero encontr un crtico. Me tienta la idea de designarlo para otro cargo y alejarlo de la posicin de influencia que ahora ocupa. Pero siento que sera un error, y el comienzo de errores mayores. Si me rodeo de hombres dbiles y condescendientes, privar a la Iglesia de nobles servidores... y, finalmente, no tendr consejeros. Leone es un hombre formidable, y creo que a menudo sustentaremos opiniones contrarias. Pero no hay en l nada de intrigante. Me gustara tenerlo por amigo, porque soy un hombre que necesita amistad, pero no creo que Leone pueda entregarse as...

23

Las sandalias del pescador

Morris West

Me gustara mantener a Rinaldi a mi lado, pero creo que debo acceder a su peticin de retiro. No creo que sea un hombre profundo, aunque s es sutil y muy capaz. Me parece que se ha encarado a Dios slo al final de su vida y que necesita libertad para ordenar las cuentas de su alma. Fundamentalmente, sa es la razn por la cual estoy aqu: mostrar a los hombres la escalera que los lleve a la unin con Dios. Si alguien tropieza por mi causa, ser yo quien responda de su cada... La carta de Kamenev est abierta ante m, y junto a ella yace su regalo para mi coronacin: unos pocos granos de tierra rusa y un paquetito de semillas de girasol. No s si las semillas crecern en Roma me escribe, pero si usted mezcla con ellas un poco de tierra rusa, tal vez florezcan el prximo verano. Recuerdo que, durante su interrogatorio, le pregunt qu aoraba ms, y usted sonri y me dijo que los girasoles de Ucrania. Le odi en aquel momento porque tambin yo los aoraba, y ambos ramos exiliados en las tierras congeladas. Ahora usted sigue siendo un exiliado, y yo soy el primer hombre de Rusia. Nos aora usted? A veces me lo pregunto. Me gustara creerlo, porque yo lamento su ausencia. Usted y yo podramos haber hecho grandes cosas juntos; pero usted estaba uncido a ese alocado sueo del ms all, mientras yo crea, y creo an, que lo mejor que puede hacer el hombre es convertir la tierra estril en fructfera, y a los hombres ignorantes, en sabios, y ver que los hijos de padres dbiles crecen altos y erguidos entre los girasoles. Sera corts, supongo, felicitar a usted por su eleccin. Reciba, pues, mis felicitaciones, valgan lo que valieren. Siento curiosidad por saber lo que ese destino puede hacerle. Lo dej partir porque no pude cambiarlo ni pude decidirme a degradarlo ms. Me avergonzara verlo ahora corrompido por la eminencia. Tal vez usted y yo nos necesitemos mutuamente. Usted no ha visto sino una mnima parte de ella, pero afirmo sinceramente que hemos trado a este pas una prosperidad que no haba conocido en sus siglos de existencia. Y, sin embargo, estamos rodeados de espadas. Los norteamericanos nos temen; los chinos nos miran con resentimiento y quieren hacernos retroceder cincuenta aos en nuestra historia. Dentro de nuestras fronteras tenemos fanticos que no se satisfacen con pan, paz y trabajo para todos, sino que quieren convertimos otra vez en msticos barbudos salidos de las pginas de Dostoievski. Para usted, tal vez sea yo el Anticristo. Lo que yo creo, lo rechaza usted categricamente. Pero, por el momento, yo soy Rusia y el guardin de su 'pueblo. S que en sus manos hay armas cuya fuerza reconozco, aunque no puedo admitirlo pblicamente. Slo puedo esperar que no las vuelva usted contra su tierra natal ni las comprometa con una alianza en el Este o en el Occidente. Cuando las semillas comiencen a germinar, recuerde a nuestra Madre Rusia y recuerde que me debe una vida. Cuando llegue el momento de exigir el pago, le enviar un hombre que hablar de girasoles. Crea lo que le diga, pero no trate con otros, ahora o despues. El Esnritu Santo no me protege, como a usted, y debo ser prudente con mis amigos. Deseara poder decir que usted lo es. Saludos. Kamenev. ...He ledo la carta una docena de veces, y no s decidir si me lleva al umbral de la revelacin o al borde del precipicio. Conozco a Kamenev tan ntimamente como l me conoce a m, pero no he penetrado la esencia de su alma. Conozco la ambicin que lo impulsa, su deseo fantico de extraer lo bueno de la vida para pagar el envilecimiento al cual se someti y someti a otros durante tantos aos... He visto a veces cmo los campesinos recogen un puado de tierra de alguna nueva labranza y lo saborean para saber si es dulce o amarga. Puedo imaginar a Kamenev haciendo lo mismo con la tierra de Rusia. S en qu forma los fantasmas de la Historia amenazan a Kamenev y a su pueblo, porque comprendo en qu forma me amenaza tambin a m. No veo en Kamenev al Anticristo, ni siquiera a un archihereje. Ha comprendido y aceptado el dogma marxista como el instrumento ms rpido y aguzado que se conoce para hacer estallar una revolucin social. Creo que lo abandonara en cuanto viere que no cumpla este propsito. Me parece, aunque no puedo decirlo con certeza, que Kamenev est solicitando mi ayuda para conservar lo que ya ha logrado en favor de su pueblo, y para permitirle progresar pacficamente hacia otras mutaciones. Creo que al haberse elevado tan alto, Kamenev ha comenzado a respirar un aire ms libre y a desear la misma suerte para el pueblo al cual ha aprendido a amar. Si esto es as, entonces debo ayudarlo... Y, sin embargo, hay hechos que lo contradicen en todo momento. En todas las fronteras se producen invasiones y correras bajo la bandera de la hoz y la estrella. Todava hay hombres que sufren hambre y torturas, y a los cuales se mantiene alejados del libre comercio de las ideas y de los canales de la gracia. La gran hereja del paraso terrenal se extiende an por el mundo como un cncer, y Kamenev luce todava su manto de sumo sacerdote. Y esto es lo que he jurado combatir, lo que he resistido ya con mi sangre... Y, sin embargo, no puedo desestimar la extraa obra de Dios en las almas de los hombres ms improbables, y creo discernir esta obra en el alma de Kamenev... Veo, aunque muy tenuemente, que nuestros destinos pueden estar ligados en el designio divino... Lo que no puedo ver es cmo debo conducirme en la situacin que existe entre nosotros...

24

Las sandalias del pescador

Morris West

Kamenev solicita mi amistad, y yo le dara gustoso mi corazn. Creo que pide una especie de tregua, pero no puedo concertar una tregua con el error, aun atribuyendo los ms nobles mviles a aquellos que lo propagan. Sin embargo, no me atrevo a arriesgar a la Iglesia y a los fieles por una ilusin, porque s que Kamenev podra traicionarme, y que yo podra traicionarme a m mismo y a la Iglesia. Qu debo hacer? Tal vez la respuesta est en el girasol: la semilla debe morir antes que aparezcan los retoos; la flor debe crecer mientras los hombres pasan por su lado, sin advertir el milagro que se desarrolla ante ellos. Tal vez es esto lo que llaman confiar en la misericordia de Dios. Pero no podemos limitarnos a esperar, porque la naturaleza con la cual nos ha dotado l nos impulsa a la accin. Debemos orar tambin, en la oscuridad y en la aridez, bajo un cielo ciego... Maana ofrecer la misa por Kamenev, y esta noche deber orar pidiendo luz para Cirilo el Pontfice, cuyo corazn est inquieto y su alma vagabunda tiene sed de su tierra natal...

3 Para George Faber, la coronacin de Cirilo I significaba tedio en todos sus prolongados detalles. Las ovaciones lo ensordecan, las luces le causaban dolor de cabeza, las sonoridades del coro depriman su espritu, y la procesin de prelados, sacerdotes, monjes, chambelanes y soldados de juguete constituan un desfile operstico que le produca resentimiento y no le diverta en absoluto. Las emanaciones de ochenta mil cuerpos hacinados como sardinas en todos los rincones de la Baslica le producan debilidad y nuseas. Su artculo estaba ya preparado para la transmisin: tres mil palabras ardientes sobre el espectculo, el simbolismo y el esplendor religioso de esta festividad romana. Lo haba visto todo antes, y la nica razn para sufrir otra vez ese tedio era tal vez la vanidad de sentarse en el lugar de honor en el palco de la Prensa, magnfico dentro de su levita nueva, con la cinta de su ltima condecoracin italiana prendida en el pecho. Ahora estaba pagando su vanidad. Sus nalgas estaban comprimidas entre las amplias caderas de un alemn y los muslos angulares de Campeggio, y no haba escapatoria alguna durante dos horas o ms, hasta que la distinguida congregacin saliese a la plaza a recibir la bendicin del Papa recin coronado junto a los turistas a los ciudadanos ms humildes de Roma. Exasperado, Faber se encorv flojamente en su asiento y trat de hallar una migaja de consuelo en lo que este Cirilo podra significar para Chiara y para s mismo. Hasta ahora la Curia haba mantenido al Pontfice a cubierto. Haba hecho pocas apariciones pblicas, y no se haba pronunciado sobre ningn asunto trascendental. Pero corra ya la voz de que el Papa era un innovador, un hombre cuya juventud y extraccin diferente le permitan tener opiniones propias y el vigor para expresarlas en sus actos. Se hablaba de palabras duras en el Consistorio, y ms de algn funcionario del Vaticano hablaba de cambios no slo en el personal, sino tambin en la totalidad de la organizacin central. Si se efectuaban cambios, algunos de ellos podran afectar a la Sacra Rota, donde la peticin de nulidad para el matrimonio de Chiara dorma desde haca dos aos en los casilleros. Los italianos repetan una chanza mordaz sobre la labor de este cuerpo augusto: Non c' divorcio en Italia... No hay divorcio en Italia..., y slo los catlicos pueden obtenerlo! Como la mayor parte de los chistes italianos, ste tena su aguijn. Ni la Iglesia ni el Estado admitan la posibilidad del divorcio, pero ambos aceptaban con aparente ecuanimidad el concubinato en gran escala entre los ricos, y un nmero creciente de uniones irregulares entre los pobres. La Rota era por constitucin un organismo clerical, pero gran parte de su labor recaa en manos de abogados seglares, especialistas en leyes cannicas, los cuales haban formado para su mutuo provecho un sindicato tan rgido y exclusivo como otro cualquiera en el mundo, de manera que las causas matrimoniales encallaban en un callejn sin salida, sin que se tuviesen en cuenta las tragedias humanas que casi todas ellas escondan. En teora, la Rota deba juzgar igualmente a los que podan pagar y a los que no podan hacerlo. En la prctica, el solicitante que pagaba, o aquel con influencias o amistades romanas, poda esperar decisiones mucho ms rpidas que sus hermanos de Fe ms pobres. La ley era idntica para todos, pero sus resoluciones llegaban con ms celeridad a aquellos que podan costearse el mejor servicio de los abogados. El chiste tena tambin otro sentido. Era mucho ms fcil obtener un decreto de nulidad si ambos cnyuges consentan en la primera peticin. Si era necesario probar error, en el contrato, o conditio, o crimen, era ms fcil hacerlo a dos voces. Pero si slo uno de los cnyuges presentaba la solicitud y el otro proporcionaba pruebas contradictorias, el caso estaba condenado a un lento avance y a un muy probable fracaso.

25

Las sandalias del pescador

Morris West

En estos casos, la Rota estableca una distincin muy clara, pero escasamente satisfactoria: que en el foro privado de la conciencia, y por tanto de hecho, el contrato podra ser nulo, pero hasta que esto se probase en el foro externo, mediante pruebas documentales, los cnyuges deban considerarse casados, aunque no viviesen juntos. Si la parte agraviada consegua el divorcio y se casaba fuera del pas, la Iglesia excomulgaba y el Estado persegua por bigamia. En la prctica, pues, la situacin ms simple en Italia era el concubinato, puesto que era ms cmodo estar condenado dentro de la Iglesia que fuera de ella, y se era ms feliz amando en pecado que cumpliendo una sentencia en la crcel de Regina Coeli. sta era precisamente la situacin de George Faber y Chiara Calitri. Mientras contemplaba al nuevo Pontfice, al cual vestan sus aclitos frente al altar mayor, Faber se preguntaba con amargura cunto saba o podra saber algn da el Papa de las tragedias ntimas de sus sbditos, o de las cargas que sus creencias y lealtades echaban sobre sus hombros. Y se preguntaba tambin si no habra llegado el momento de abandonar la prudencia de toda una vida y romper lanzas, o su propia cabeza, en la causa ms contenciosa de Roma: la reforma de la Sacra Rota. Faber no era un hombre brillante ni valeroso. Su talento consista en observar y en escribir cultos reportajes, adems de poseer una habilidad casi teatral para congraciarse con la gente educada. En Roma, estas cosas constituan un talento valioso para un corresponsal. Pero ahora, al acercarse al climaterio y a los aos solitarios, el talento no le bastaba. George Faber estaba enamorado, y siendo nrdico y puritano en lugar de latino, necesitaba casarse a toda costa. La Iglesia tambin deseaba su matrimonio, puesto que le preocupaba la salvacin de su alma; pero prefera verlo condenado por rebelda y contumacia que aparecer poniendo en duda el lazo sacramental que por revelacin divina consideraba indisoluble. De manera que, lo quisiese o no, su propio destino y el de Chiara se hallaba en las manos rgidas de los canonistas y en las palmas suaves y epicenas de Corrado Calitri, ministro de la Repblica. A menos que Calitri cediese, ambos permaneceran hasta el da del Juicio Final en el limbo de los fuera de la ley. Al otro extremo de la nave, en el recinto reservado a los dignatarios de la Repblica italiana, Faber vea la esbelta figura patricia de su enemigo, su pecho cubierto de condecoraciones, su rostro plido como una mscara de mrmol. Cinco aos antes haba sido un diputado joven espectacular, respaldado por dinero milans y con una carrera ministerial en el futuro. Sus nicas desventajas eran su soltera y su aficin a jovencitos alegres y a estetas en trnsito. Su boda con una heredera romana recin salida de un colegio de monjas le conquist el Ministerio e hizo rer a su espalda a los chismosos de Roma. Dieciocho meses despus, Chiara, su mujer, ingresaba en un hospital, vctima de una depresin nerviosa. Cuando se repuso, la separacin del matrimonio Calitri era ya un hecho. El prximo paso fue presentar una solicitud de nulidad ante la Sacra Rota, y all comenz el tedioso dilogo con la tragicomedia: La solicitante, Chiara Calitri, alega, ante todo, defecto de intencin repusieron los abogados por ella , por cuanto su marido lleg al matrimonio sin la total intencin de cumplir con todos los trminos del contrato respecto a cohabitacin, procreacin y relaciones sexuales normales. Yo tuve cabal intencin de cumplir con los trminos del contrato... sta era la rplica de Corrado Calitri. Pero mi mujer careca de voluntad y de experiencia para ayudarme a cumplirlos. El estado matrimonial implica mutua asistencia; no recib apoyo ni asistencia moral de mi esposa. La demandante alega tambin que era condicin esencial del matrimonio que su marido fuese un hombre de hbitos sexuales normales. Mi esposa saba lo que yo era deca Corrado Calitri al efecto. No intent ocultarle mi pasado. Gran parte de l era pblicamente conocido. Mi esposa se cas conmigo a pesar de ello. Magnfico! decan los oidores de la Rota. Ambos fundamentos de la demanda seran suficientes para obtener un decreto de nulidad, pero la simple declaracin no constituye prueba. Cmo piensa probar su caso la demandante? Su esposo expres ante ella u otros sus intenciones viciadas? Se estableci explcitamente esa condicin antes del contrato? En qu ocasin? En qu forma? Oral o escrita? Quin puede verificar esa condicin? De manera que las ruedas de la justicia cannica se detuvieron inevitablemente y los abogados convencieron discretamente a Chiara de que era preferible suspender la causa mientras se buscaban pruebas, en lugar de forzarla hasta una conclusin desfavorable. Los hombres de la Rota mantenan firmemente los principios dogmticos y las disposiciones de la ley; Corrado Calitri continu protectoramente casado y alegremente libre, mientras Chiara se encontraba atrapada como una rata en la trampa que su marido le haba tendido. Toda la ciudad adivin su prximo paso antes de que la joven lo hubiese dado. Chiara tena veintisis aos, y a los seis meses era la amante de George Faber. Roma sonri con su habitual cinismo ante esta unin y se volvi hacia los alegres escndalos de la colonia cinematogrfica de Cinecitt.

26

Las sandalias del pescador

Morris West

Pero George Faber no era un amante satisfecho. Le escoca la conciencia y odiaba al hombre que lo obligaba a refregarla da tras da... De pronto, el periodista se sinti mareado. Not que el sudor le empapaba el rostro y las palmas de las manos, y luch por recuperar su compostura mientras el Papa suba los peldaos del altar, apoyndose en sus ayudantes. Campeggio lanz una ojeada astuta a su alterado colega, y luego se inclin hacia delante y lo golpe en el hombro: Tampoco a m me gusta Calitri; pero no lograr vencerlo por ese camino. Faber se irgui tiesamente y lo mir con ojos hostiles. Qu diablos quiere decir? Campeggio se encogi de hombros y sonri. No se enfade, amigo mo; es un secreto a voces. Y aun si no lo fuera, lo lleva escrito en el rostro... Por supuesto que usted odia a Calitri, y no le culpo. Pero hay ms de una manera para desollar a un gato. Me gustara saber cules dijo Faber con irritacin. Invteme a almorzar algn da, y se lo dir. Y Faber tuvo que contentarse con estas palabras, pero la esperanza zumbaba en su mente como un abejorro mientras Cirilo el Pontfice entonaba la misa de Coronacin y las voces del coro resonaban en la cpula de la Baslica. Rudolf Semmering, padre general de la Compaa de Jess, permaneca rgido como un centinela en su puesto de la nave y se entregaba a una meditacin acerca de la coyuntura y su significado. Una vida entera de disciplina en los ejercicios ignacianos le haban procurado la habilidad suficiente para proyectarse fuera de los trminos del tiempo y el espacio hacia una soledad de contemplacin. No oa la msica, ni el murmullo de la concurrencia, ni el sonoro latn de la ceremonia. Sus sentidos amortiguados rechazaban toda intrusin. Una gran quietud lo circundaba mientras las facultades de su espritu se concentraban sobre la esencia del momento: la relacin entre el Creador y Sus criaturas, confirmadas y renovadas por el advenimiento de Su Vicario. Aqu, en su smbolo, ceremonia y acto de sacrificio, se desplegaba la naturaleza del Cuerpo Mstico: Cristo el Dios-Hombre como Cabeza, con el Pontfice como Vicario, dando vida a todo este Cuerpo con Su presencia permanente y a travs de la infusin del Parclito. Aqu estaba todo el orden fsico que Cristo haba establecido como smbolo visible e instrumento visible de Su obra en la Humanidad: la iglesia, la jerarqua de Papa, obispos, sacerdotes y fieles, unidos en una Fe nica por un sacrificio nico y en un nico sistema sacramental. Aqu estaba resumida toda la misin de la redencin: el retorno del hombre a su Creador mediante la gracia y las enseanzas del Nuevo Testamento. Tambin aqu radicaba la oscuridad de un misterio monstruoso: por qu un Dios omnipotente haba hecho instrumentos humanos capaces de rebelin, que podran rechazar el designio divino, o destruirlo, o inhibir su avance; por qu el Todopoderoso permita que aquellos a quienes haba hecho a su imagen avanzasen a tientas hacia l por un camino estrecho como el filo de una navaja, en diario peligro de perderse para siempre de Su rostro. Aqu estaba finalmente el misterio del ministerium, de esa servidumbre a la cual algunos hombres l entre ellos se sentan llamados, para asumir una mayor responsabilidad y un riesgo mayor, y para mostrar en ellos la imagen de la Deidad para la salvacin de sus semejantes. Y as lleg la mente de Semmering a la aplicacin de todas estas meditaciones: lo que deba hacer l, personalmente, por el servicio del Pontfice, de la Iglesia y de Cristo, a los cuales se hallaba unido por votos perpetuos. Era, por eleccin, el jefe de cuarenta mil hombres clibes sometidos a la voluntad del Pontfice en la misin que ste quisiese sealarles. Bajo sus rdenes estaban algunas de las inteligencias ms eminentes del mundo, algunos de los espritus ms inspirados, los especuladores ms osados. Y su tarea no era slo emplearlos como instrumentos pasivos, sino ayudar a cada uno de ellos a crecer de acuerdo con su naturaleza y su talento, y con el espritu de Dios obrando dentro de l. Tampoco era suficiente que presentase al Pontfice la slida organizacin de la Compaa y esperase sus rdenes para ponerla en movimiento. Como toda organizacin o individuo en la Iglesia, la Compaa de Jess deba buscar y proponer nuevos caminos y nuevos esfuerzos para promover la misin divina. No poda entregarse al temor a lo nuevo o a la comodidad de los mtodos tradicionales. La Iglesia no era un cuerpo esttico. Era, segn la parbola del Evangelio, un rbol cuya vida est implcita en una semilla diminuta, pero que debe fructificar y crecer ao a ao con forma diversa, mientras ms y ms pajarillos anidan en sus ramas. Pero ni siquiera los rboles crecen siempre al mismo ritmo o con idntica profusin de hojas y flores. Hay ocasiones en las cuales parece que la savia es ms escasa, o el suelo menos nutritivo, y el jardinero debe acudir entonces para abrir la tierra e inyectar nuevo alimento en las races. Haca va tiempo que Rudolf Semmering estaba inquieto por los informes provenientes de todas partes del mundo y que hablaban de una disminucin de la influencia de su Compaa y de la Iglesia. Eran muchos

27

Las sandalias del pescador

Morris West

los estudiantes que abandonaban las prcticas religiosas durante sus primeros aos universitarios. Los candidatos al sacerdocio y a las rdenes religiosas disminuan. El impulso misionero pareca carecer de vitalidad. Las prdicas desde el plpito haban decado hasta convertirse en una simple frmula..., y todo esto mientras el mundo entero viva bajo la sombra de la destruccin atmica, y los hombres preguntaban con voz cada vez ms apremiante con qu objeto se los hizo y por qu deban concebir hijos para un futuro tan incierto. En su primera poca dentro de la Compaa, el padre Semmering haba hecho estudios profundos de Historia, y toda su experiencia posterior haba confirmado su creencia en el punto de vista cclico y climtico de ella. Sus aos en la Iglesia le haban enseado que sta creca y cambiaba junto con el esquema humano, a pesar, o tal vez a causa, de su perenne conformidad con el Ser Divino. Haba perodos de mediocridad y perodos de decadencia. Haba siglos de esplendor, cuando el genio pareca surgir de calles y avenidas. Haba pocas en las cuales el espritu humano, largo tiempo abrumado por la existencia material, saltaba de su prisin y se lanzaba libre y ardiente a gritar por los tejados del mundo, de manera que los hombres escuchaban truenos provenientes de un cielo olvidado y vean una vez ms los rastros esplendorosos de lo divino. Al mirar hacia el altar mayor y ver al oficiante, que se mova con rigidez bajo veintisiete kilos de vestiduras doradas, Semmering se pregunt si esto podra ser el comienzo de una nueva poca. Recordando la demanda del Papa de hombres con pies alados y corazones ardientes, se pregunt tambin si no debera ser sa la primera ofrenda de su Compaa: un hombre que pudiese decir las verdades antiguas en formas nuevas y caminar como un nuevo apstol en este mundo extrao surgido de un hongo nebuloso. Y ese hombre lo tena. Estaba seguro. Incluso dentro de la Compaa se le conoca poco, porque haba pasado la mayor parte de su vida en lugares remotos, dedicado a proyectos que parecan tener poco en comn con los asuntos del espritu. Pero saba que estaba preparado para que se le emplease en otra forma. Concluida su meditacin, el magro y metdico Rudolf Semmering sac su cuadernillo de notas y escribi en l que deba enviar un cable a Yakarta. Luego, en la cpula de la Baslica, las trompetas hicieron or su charanga prolongada y melodiosa, y Semmering alz la vista para ver cmo Cirilo el Ponttice levantaba sobre su cabeza el cuerpo de Dios, a quien representaba en la Tierra. La noche de su coronacin, Cirilo Lakota visti la sotana negra y el sombrero de los sacerdotes romanos y cruz solo la Puerta Anglica para inspeccionar su nuevo obispado. Los guardianes de la puerta lo miraron apenas, habituados a la diaria procesin de Monsignori que entraban y salan del Vaticano. Cirilo sonri para s y ocult su marcado rostro tras un pauelo mientras apresuraba el paso por el Borgo Anglico hacia el castillo de Sant'Angelo. Eran las diez y algunos minutos. El aire estaba an tibio y polvoriento, y las calles, bullentes de vehculos y transentes. El Pontfice avanz libremente, excitado como colegial que escapa de su encierro. En el puente de Sant'Angelo se detuvo y se inclin sobre el parapeto, contemplando las aguas grises del Tber, que durante cinco mil aos haba reflejado las locuras de los emperadores, el desfile de Papas y prncipes, y las muertes y nacimientos de la Ciudad Eterna. Era ahora su ciudad. Le perteneca como slo poda pertenecer al sucesor de Pedro. Sin el Papado, Roma poda morir otra vez y convertirse en una reliquia provincial, porque su acervo estaba en su historia, y la historia de la Iglesia era la mitad de la historia de Roma. Ms an, Cirilo el ruso era ahora obispo de los romanos, su pastor, su maestro, su monitor en las materias del espritu. Antao eran los romanos quienes elegan al Papa. An hoy decan que el Papa les perteneca, y, en cierto sentido, as ra. Estaba anclado en su sueo, confinado entre sus murallas hasta el da de su muerte. Los romanos tal vez llegasen a amarlo, como lo deseaba. Podran llegar a odiarlo, como haban odiado a tantos de sus predecesores. Diran chistes a su costa, como lo haban hecho por siglos, llamando figli di Papa, hijos del Papa, a los granujas de la ciudad y culpndolos por las limitaciones de sus cardenales y de su clero. Y si se

los provocaba suficientemente, incluso podran tratar de asesinarlo y arrojar su cuerpo al Tber. Pero les perteneca, y ellos a l, aunque la mitad de los romanos no ponan jams los pies en una iglesia, y muchos de ellos tenan tarjetas que probaban que eran hombres de Kamenev y no del Papa. La misin del Pontfice abarcaba al mundo entero, pero su hogar era ste, y como todo otro dueo de casa, deba mantener las mejores relaciones posibles con sus vecinos. Cirilo cruz el puente y penetr en la red de avenidas y callejones entre la calle del Espritu Santo y la Via Zanardelli, y antes de cinco minutos la ciudad lo haba engullido. A ambos lados se alzaban edificios grises, descascarillados y daados por la intemperie. Una lmpara mortecina parpadeaba en el santuario de una Madonna polvorienta. Un gato que escarbaba en un montn de desperdicios se volvi hacia l y buf.

28

Las sandalias del pescador

Morris West

Una mujer embarazada se apoyaba en un portal, bajo el escudo de armas de algn prncipe olvidado. Un muchacho grit al pasar desde su Vespa bulliciosa. Un par de prostitutas que chismorreaban bajo un farol callejero rieron al ver al sacerdote, y una de ellas hizo el ademn prescrito contra el mal de ojo. Un incidente trivial, pero que caus profunda impresin en Cirilo. Ya le haban hablado de esta antigua costumbre romana; pero era la primera vez que la vea. Los sacerdotes llevaban faldas. No eran hombres ni mujeres, sino criaturas extraas que probablemente tenan mal'occhio. Ms vala prevenir que lamentar, y los romanos tendan hacia ellos el ndice y el meique imitando los cuernos diablicos. Un momento despus, Cirilo desemboc en una estrecha plaza en cuyo ngulo haba un bar con mesitas en la acera. Una de las mesas estaba ocupada por un grupo familiar que coma pasteles y parloteaba en duro acento romano; la otra mesa estaba libre, de modo que Cirilo se sent y pidi un espresso. El servicio era descuidado, y los dems clientes hicieron caso omiso de su presencia. Roma estaba llena de clrigos; uno ms o uno menos, tena poca importancia. Mientras Cirilo sorbia su caf amargo, un hombrecillo marchito, con los zapatos rotos, se acerc a venderle un peridico. Cirilo hurg en su sotana en busca de algunas moneditas, y en seguida record, sobresaltado, que haba olvidado coger algn dinero. Ni siquiera podra pagar su caf. Por un momento se sinti humillado e incmodo, pero luego vio lo absurdo de la situacin y decidi sacar partido de ella. Hizo una sea al camarero y le explic su situacin, dando vueltas a sus bolsillos para demostrar su buena fe. El hombre hizo una mueca malhumorada, y se alej murmurando una imprecacin contra los sacerdotes que chupan la sangre de los pobres. Cirilo lo cogi por la manga y lo hizo volver. No, no, me ha entendido mal! Yo quiero pagar, y pagar. El vendedor de peridicos y la familia esperaron silenciosamente el comienzo de una agitada comedia romana. Bah! El camarero hizo un ademn de desprecio. De manera que quiere pagar! Pero, cundo y con qu? Cmo s quin es usted o de dnde viene? Si usted quiere dijo Cirilo sonriendo, puedo dejarle mi nombre y mi direccin. De manera que tendr que trotar por toda Roma para cobrar cincuenta liras? Se las enviar o se las traer personalmente. Y, entretanto, quin debe pagar? Yo! Cree que tengo dinero suficiente para pagar el caf a todos los sacerdotes de Roma? Rieron todos, y quedaron satisfechos. El padre de familia busc en su bolsillo y ech expansivamente algunas monedas sobre la mesa. Djeme pagar su caf, padre! Y tambin el peridico. Gracias... Le estoy muy agradecido. Pero quisiera pagrselo. No es nada, padre, no es nada! el pater familias agit una mano tolerante. Y disculpe usted a este Giorgio. Tiene problemas con su mujer. Giorgio gru apesadumbrado y se ech las monedas al bolsillo. Mi madre quera que fuese sacerdote. Tal vez tena razn. Los sacerdotes tambin tienen sus problemas dijo Cirilo mansamente. Incluso el Papa los tiene, me han dicho. El Papa! ese s que es divertido! El que hablaba era el vendedor de peridicos, que, por vender noticias, reclamaba su derecho a comentarlas. Esta vez s que nos han aviado. Un ruso en el Vaticano! Ah tienen ustedes una bonita historia! Extendi el peridico y apunt dramticamente a un retrato del Pontfice que cubra casi la mitad de la primera pgina. Y ahora, dganme si no es un Papa extrao para los romanos. Miren ese rostro y esa... Se interrumpi y contempl fijamente el semblante barbudo del recin llegado. Su voz se hizo un susurro: Dio! Es igual a usted. Los dems se inclinaron sobre su hombro, examinando el retrato. Extrao dijo Giorgio, muy extrao. Podra ser su doble. Soy el Papa dijo Cirilo, y todos lo miraron boquiabiertos, como si fuese un fantasma. No lo creo dijo Giorgio. Se parece al Papa, seguro. Pero usted est sentado aqu, sin una lira en el bolsillo, bebiendo caf, y ni siquiera es buen caf. Es mejor que el que me dan en el Vaticano.

29

Las sandalias del pescador

Morris West

Y viendo su confusin y su apuro, pidi un lpiz y escribi sus nombres y sus direcciones en el reverso de una cuenta del bar. Les dir lo que voy a hacer. Enviar una carta a cada uno de ustedes invitndolos a almorzar conmigo en el Vaticano. Y entonces les pagar lo que les debo. No se est burlando de nosotros, padre? pregunt el vendedor de peridicos ansiosamente. No, no me estoy burlando. Ya tendrn noticias mas. Se puso en pie, dobl el peridico y se lo meti en el bolsillo de la sotana. Luego puso las manos sobre la cabeza del anciano y murmur una bendicin. Y ahora, dgale a todos que el Papa lo ha bendecido. Hizo la seal de la cruz sobre el pequeo grupo. Y ustedes digan a sus amigos que me han visto y que no tena dinero para pagar el caf. Todos lo miraron, estupefactos, y Cirilo se alej, una figura delgada y oscura, pero curiosamente triunfante de este primer encuentro con su pueblo. Era un triunfo insignificante, por supuesto, pero or desesperadamente para que fuese presagio de otros mayores. Si la Creacin y la Redencin tenan algn significado, este significado era una relacin de amor entre el Hacedor y Sus criaturas. Si as no fuese, toda la existencia se convertira en una horrorosa irona, indigna de la Omnipotencia. El amor es cosa del corazn. Su lenguaje es el lenguaje del corazn. Los gestos del amor son los gestos simples de las relaciones cotidianas, y no el ritual barroco del teatro eclesistico. Las tragedias de amor son las tragedias de un camarero con los pies doloridos y a quien su mujer no comprende. El terror del amor es que el rostro del Amado est siempre oculto tras un velo, de manera que al alzar los ojos en busca de esperanza, slo vemos el rostro oficial de un sacerdote, o un Papa, o un poltico. Una vez, y por un corto tiempo en la Tierra estrecha, Dios mostr su rostro a los hombres en la persona de su Hijo, y stos lo vieron como pastor amante, curando a los enfermos y alimentando a los hambrientos. Luego Dios se ocult otra vez, dejando a la Iglesia como una extensin de s mismo a travs de los siglos, y dejando tambin a sus vicarios y a su sacerdocio para que fuesen otros Cristos para la multitud. Si desdeaban el comercio con hombres sencillos y olvidaban el lenguaje del corazn, muy pronto se hallaran hablando en el desierto... Las callejas se cerraron otra vez a su alrededor y se encontr deseando poder mirar tras sus puertas inexpresivas y sus ventanas ciegas, dentro de las vidas de sus habitantes. Sinti una curiosa y momentnea nostalgia por los campamentos y la prisin, donde haba respirado el aliento de sus compaeros de sufrimientos y despertado en la noche con los balbuceos de sus sueos. Se hallaba a medio camino, en una callejuela maloliente, cuando se encontr atrapado entre una puerta cerrada y un automvil estacionado. En aquel momento se abri la puerta y un hombre sali por ella, hacindolo vacilar contra el automvil. El hombre mascull una disculpa, y luego, viendo la sotana, se detuvo. Dijo brevemente: All arriba se est muriendo un hombre. Tal vez usted pueda hacer por l ms que yo... Quin es usted? Un mdico. Nunca nos llaman a tiempo. Dnde est el hombre? En el segundo piso... Tenga cuidado. Es un enfermo infeccioso. Tuberculosis... Neumona secundaria y neumotrax. No hay nadie cuidndolo? S, una mujer joven. Muy eficiente... Vale ms que dos de nosotros en un momento as. Apresrese. No le doy ms que una hora de vida. Y, sin decir ms, dio media vuelta y se alej rpidamente por la calla ja, mientras sus pasos resonaban sobre los adoquines. Cirilo el Pontfice empuj la puerta y entr. El edificio era uno de esos viejos palacios deteriorados, con el patio en desorden y una escalera que ola a repollo y a alimentos rancios. Los peldaos crujan bajo sus pies, y el pasamanos se notaba grasoso al tacto. En el segundo rellano encontr a un grupo de personas apiadas alrededor de una mujer que lloraba. Le lanzaron una mirada inquieta, de soslayo, y, ante sus preguntas, uno de los hombres seal con el pulgar hacia una puerta abierta. Est all. Ha venido algn sacerdote? EJ hombre se encogi de hombros y se volvi hacia otro lado; los sollozos de la mujer continuaron sin interrupcin.

30

Las sandalias del pescador

Morris West

El apartamento constaba de un cuarto grande, mal ventilado, abarrotado de objetos como un baratillo y con un morboso olor a enfermo flotando en el ambiente. En un rincn estaba el gran lecho matrimonial, y en l yaca un hombre descarnado y encogido bajo un cobertor manchado. Estaba sin afeitar; su cabello ralo y hmedo se pegaba a la frente, y su cabeza se agitaba de lado a lado sobre un montn de almohadas. Su respiracin era entrecortada, dolorosa, con grandes estertores, y en las comisuras de la boca haba una espuma sanguinolenta. Junto a la cama se hallaba una joven, absurdamente elegante en tal lugar, que secaba el sudor de la frente del agonizante y limpiaba sus labios con una esponja de hilas. Al entrar Cirilo, la mujer alz la vista, y el Pontfice vio un rostro joven, curiosamente sereno, y un par de ojos oscuros e interrogadores. Encontr al mdico all abajo dijo Cirilo. Pens que tal vez yo podra ayudar en algo. La muchacha sacudi la cabeza. Temo que no. Est en coma. No creo que dure mucho. Su voz educada y sus modales tranquilos y profesionales intrigaron al sacerdote. La interrog otra vez con curiosidad: Es pariente suyo? No. La gente del barrio me conoce. Me llaman cuando tienen algn problema. Es usted enfermera? Lo fui. Ha visto el enfermo a algn sacerdote? La muchacha sonri por primera vez. Lo dudo. Su mujer es juda, y l tiene su tarjeta del Partido Comunista. Los sacerdotes no son muy queridos en este barrio. Una vez ms, Cirilo el Pontfice comprendi cun lejos estaba de ser un simple pastor. Los sacerdotes llevaban normalmente una pequea cpsula con los leos Sagrados para administrar los ltimos sacramentos. l no los tena, y este hombre se mora ante sus ojos. Se acerc a la cama, y la muchacha le hizo sitio, repitiendo la advertencia del mdico: Cuidado. Es muy contagioso. Cirilo el Pontfice cogi la mano lacia y hmeda entre las suyas, y luego se inclin hasta que sus labios rozaron la oreja del agonizante. Comenz a repetir lenta y distintamente las palabras del acto de contricin. Cuando termin, lo apremi suavemente: Si puede escucharme, oprima mi mano. Si no puede hacerlo, diga a Dios en su corazn que se arrepiente. l lo aguarda con amor; basta un pensamiento para llegar hasta l. Repiti su exhortacin una y otra vez, mientras la cabeza del hombre se agitaba inquieta y su respiracin, cada vez ms tenue, gorgoteaba en su garganta. Finalmente, la muchacha dijo: Es intil, padre. Est demasiado inconsciente para escucharle. Cirilo el Pontfice alz su mano, y pronunci la absolucin. Deinde ego te absolvo a peccatis tuis... Te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espritu Santo. Amn. Luego se arrodill junto al lecho y comenz a orar apasionadamente por el alma de aquel pobre viajero que haba comenzado su ltimo y solitario peregrinaje mientras l, Cirilo, era coronado en la Baslica de San Pedro. La pequea tragedia termin en menos de diez minutos, y el Pontfice recit sus plegarias por aquel espritu que haba abandonado su envoltura, mientras la joven cerraba con delicadeza los ojos fijos y acomodaba decorosamente el cuerpo en la actitud de la muerte. Luego la mujer dijo con voz firme: Debemos partir, padre. No seremos bien acogidos ahora. Deseara ayudar a la familia dijo Cirilo el Pontfice. Debemos salir de aqu. La muchacha hablaba con resolucin. Saben entendrselas con la muerte. Slo la vida los desconcierta. Al salir del cuarto, dio, con brusquedad, la noticia al grupo. Est muerto. Si necesitan ayuda, llmenme. Luego se volvi y descendi las escaleras, con Cirilo pisndole los talones. El agudo lamento fnebre de la mujer los persigui como una maldicin.

31

Las sandalias del pescador

Morris West

Un minuto despus, ambos se hallaban solos en la calle desierta. La joven hurg en su bolso buscando un cigarrillo, y lo encendi con mano temblorosa. Luego apoy la espalda contra su automvil y fum silenciosamente algunos instantes. Despus dijo bruscamente: Trato de dominarme, pero nunca deja de conmoverme. Est tan desamparada esta gente...! Cuando llega el fin, todos estamos desamparados dijo Cirilo sobriamente. Por qu hace usted eso? Es una historia muy larga. No quisiera hablar de ella ahora. Me ir a casa... Quiere que lo deje en alguna parte? Cirilo estuvo a punto de rehusar; luego se domin y pregunt: Dnde vive usted? Tengo un apartamento cerca del Palatino, detrs del Foro Romano. Entonces ir con usted hasta el Foro. No lo he visto jams de noche..., y me parece que usted necesita compaa. La mujer le lanz una mirada extraa, y despus abri la portezuela del automvil sin decir palabra. Vamos, pues. Para una noche tengo ya de sobra. Condujo con velocidad y audacia hasta que salieron al espacio libre en que se elevaba el Foro, helado y fantasmal bajo la luna que remontaba el cielo. La muchacha detuvo el automvil. Ambos descendieron y caminaron hasta la balaustrada, ms all de la cual los pilares del Templo de Venus se alzaban hacia las estrellas. En la forma concisa que pareca serle habitual, la mujer interrog, con cierto desafo: Usted no es italiano, verdad? No, soy ruso. Y yo lo he visto antes, no es as? Probablemente. Han publicado muchas fotografas mas ultimamente. Qu hace entonces en la Roma Vieja? Soy el obispo de la ciudad. Me pareci que por lo menos deba conocer su aspecto. Eso nos convierte a ambos en forasteros dijo la muchacha enigmticamente. De dnde viene usted? Nac en Alemania, soy ciudadana norteamericana, y vivo en Roma. Es catlica? No s lo que soy. Estoy tratando de descubrirlo. De esta manera? pregunt Cirilo suavemente. Es la nica que conozco. He intentado ya todas las otras. Ri, y, por primera vez desde su encuentro, pareci relajar sus nervios. Perdneme, me estoy comportando muy mal. Me llamo Ruth Lewin. Yo soy Cirilo Lakota. Lo s. El Papa de las estepas. As me llaman? Entre otras cosas... Otra vez lo desafiaba. Estas historias que publican de usted, su estancia en prisin, su fuga, son verdicas? S. Y ahora est otra vez dentro de una prisin. En cierto sentido; mas espero escapar de ella. En una u otra forma, todos estamos en prisin. Es verdad... Y aquellos que as lo comprenden son los que ms sufren. La muchacha permaneci silenciosa largo rato, mirando fijamente los mrmoles cados del Foro. Luego pregunt: Cree realmente que est representando a Dios? S. Y cmo se siente? Aterrorizado. Dios le habla? Puede usted escucharlo? El Pontfice medit un momento, y luego respondi gravemente:

32

Las sandalias del pescador

Morris West

En cierto sentido, s. El conocimiento de Dios, que l revel en el Antiguo y el Nuevo Testamento, impregna a la Iglesia. Est en las Escrituras y en la tradicin transmitida desde la poca de los Apstoles y que nosotros llamamos depsito de Fe. sta es la lmpara que gua mis pies... En otro sentido, no. Oro pidiendo iluminacin divina, pero debo obrar segn el raciocinio humano. No puedo pedir milagros. En este momento, por ejemplo, me pregunto lo que debo hacer por la gente de esta ciudad..., lo que puedo hacer por usted. No tengo una respuesta inmediata. No tengo un dilogo privado con Dios. Avanzo a tientas en la oscuridad, y espero que Su mano se extienda para guiarme. Es usted un hombre peculiar. Todos somos peculiares dijo Cirilo, con una sonrisa, y por qu no, puesto que cada uno de nosotros es una chispa arrancada al ardiente misterio de la Divinidad? Las prximas palabras de la muchacha tuvieron tan punzante sencillez, que conmovieron al Pontfice casi hasta las lgrimas. Necesito ayuda, pero no s cmo ni dnde obtenerla. Cirilo vacil un momento, desgarrado entre la prudencia y los impulsos de un corazn vulnerable. Y entonces sinti en l una vez ms el sutil despertar de su poder. Era el Pastor y no otro. Esta noche se haba deslizado un alma de entre sus dedos; no osaba arriesgar otra. Llveme a su casa le dijo. Prepreme una taza de caf, y luego cuntemelo todo. Despus podr llevarme de regreso al Vaticano. En un pequeo apartamento acurrucado bajo las sombras del Cerro Palatino, la mujer le cont su historia. La cont tranquilamente, gravemente, sin huellas de esa histeria que todos los confesores temen en sus relaciones con mujeres. Nac en Alemania hace treinta y cinco aos. Mi familia era juda, y estbamos entonces en la poca de los pogroms. Nos perseguan de un pas a otro, hasta que finalmente tuvimos la oportunidad de entrar en Espaa. Antes de que solicitsemos visados, se nos advirti que nos favorecera convertirnos al catolicismo..., de modo que mis padres hicieron lo necesario y se transformaron en conversos: moriscos sera tal vez la palabra mejor! Adoptamos nuestra nueva identidad y nos admitieron en Espaa. Yo era una nia, pero me pareci que el nuevo pas y la nueva religin abran los brazos para recibirme. Recuerdo la msica, el colorido, las procesiones de Semana Santa serpenteando por las calles de Barcelona, mientras otras pequeuelas como yo, con velos blancos y guirnaldas de flores en el cabello, lanzaban ptalos de rosas ante el sacerdote que llevaba la Custodia. Haba vivido durante tanto tiempo en medio del temor y la incertidumbre, que me pareca hallarme de pronto en un pas de hadas, Luego, a comienzos de 1941, nos dieron visados para los Estados Unidos. Las Organizaciones Catlicas de Caridad se ocuparon de nosotros, y por su intermedio ingres en un colegio de monjas. Por primera vez en mi vida me sent totalmente segura y, lo que era curioso, totalmente catlica. Mis padres no parecieron preocuparse. Tambin ellos haban llegado a puerto seguro, y tenan que reconstruir sus propias vidas. Durante algunos aos fui serenamente feliz; entonces..., cmo explicarlo...?, mi mundo y mi yo comenzaron a partirse en dos. Era an una nia, pero las mentes de los nios se abren con una facilidad que los adultos no sospechan. En Europa moran millones de judos. Yo era juda, y me oprima la idea de ser una renegada que haba comprado la seguridad abjurando de su raza y de su religin. Y era catlica, adems, y mis creencias religiosas se identificaban con la poca ms libre y feliz de mi vida. Pero no poda aceptar esta libertad y esta felicidad porque me parecan pagadas con sangre. Comenc a rebelarme contra las enseanzas y la disciplina del convento, sabiendo siempre que en realidad me rebelaba contra m misma. Cuando comenc a salir con muchachos, lo haca siempre con los rebeldes, con los que rechazaban toda creencia religiosa. Tal vez fuese mejor no creer en nada que verse desgarrada entre dos lealtades. Entonces, despus de cierto tiempo, me enamor de un muchacho judo. Como an era catlica, discut el caso con el sacerdote de mi parroquia. Le ped la dispensa habitual para casarme con una persona que no perteneca a la religin catlica. Pero ante mi sorpresa y vergenza, el prroco me espet una amarga filpica. Lo escuch hasta el fin, sal de la casa parroquial, y desde entonces no he vuelto a poner los pies en una iglesia. El prroco era un necio, y le cegaban los prejuicios. Lo odi durante algn tiempo, pero luego comprend que me estaba odiando a m misma. Mi matrimonio fue feliz. Mi marido no tena creencias religiosas definidas ni tampoco pareca tenerlas yo; pero ambos poseamos una raza y una herencia comunes y pudimos vivir en paz. Hicimos dinero y amigos. Cre haber logrado la continuidad que haba faltado a mi vida desde el comienzo. Perteneca a alguien, a un orden establecido, y, por fin, me perteneca a m misma. De pronto, sin causa aparente, sucedi algo extrao. Mi nimo se hizo morboso y deprimido. Vagaba desconsolada por la casa, con las lgrimas rodando por las mejillas, sumida en la ms total desesperacin. A

33

Las sandalias del pescador

Morris West

veces estallaba en cleras violentas ante la menor provocacin. Incluso llegu a considerar el suicidio, convencida de que estara mejor muerta que infligiendo tantos sufrimientos a mi marido y a m misma. Finalmente, mi marido tom el asunto en sus manos. Exigi que fuese a ver a un psiquiatra. Al principio me negu indignada, pero l me dijo llanamente que me estaba destruyendo y estaba destruyendo nuestro matrimonio. De manera que acept iniciar el tratamiento y comenc un ciclo de psicoanlisis. El psicoanlisis es un camino extrao y aterrador, pero cuando se avanza por l, es imposible volver atrs. Vivir la vida es ya difcil. Revivirla, seguirla paso a paso en smbolo, fantasa y recuerdo, es una experiencia sobrecogedora. La persona que viaja con nosotros, el psicoanalista, adopta una multitud de identidades: padre, madre, marido, maestro..., incluso Dios. Cuanto ms largo es el viaje, ms difcil se hace el camino, porque cada paso nos acerca ms al momento de revelacin en el cual hay que encararse de una vez y para siempre con aquello de lo cual hemos estado huyendo. Entonces tratamos repetidamente de salirnos del camino o de volver atrs. Y siempre hay que avanzar. Tratamos de dilatar el momento, de ganar tiempo. Creamos nuevas mentiras para engaarnos y engaar a nuestro gua, pero las mentiras caen destruidas una a una. Cuando me hallaba en la mitad del tratamiento, mi marido muri en un accidente automovilstico. Fue una culpa ms sobre mis hombros, que deb aadir a las anteriores. Ahora no podra restituirle jams la felicidad que le haba robado. Mi personalidad pareci desintegrarse ante el golpe. Me llevaron a un sanatorio, y el tratamiento recomenz. Lentamente comprend la naturaleza de mi temor oculto. Saba que cuando llegase al ncleo de mi ser, lo encontrara vaco. No slo estara sola, sino tambin hueca, porque haba construido a Dios a mi imagen y luego lo haba destruido, sin que hubiera nadie que pudiese ocupar su lugar. Tndra que vivir en un desierto, sin identidad, sin objeto, puesto que aun cuando hubiese un Dios, no poda aceptarlo porque no haba pagado su presencia. Le parece extrao? Para m era un terror continuo. Pero cuando me hall en el desierto, vaca y solitaria, me sent tranquila. Incluso me sent entera. Recuerdo la maana que sigui a la crisis: mir por la ventana de mi cuarto y vi el sol que brillaba sobre el csped, muy verde. Me dije: "He visto lo peor que puede sucederme, y an estoy aqu. El resto, sea lo que fuere, puedo soportarlo." Me dieron de alta un mes despus. Puse orden en los asuntos de mi marido y vine a Roma. Tenia dinero, era libre, poda pensar en una vida nueva. Incluso poda enamorarme otra vez... Lo intent; pero en el amor hay que entregarse, y yo no tena nada que entregar. Entonces comenc a comprender algo. Si viva para m y conmigo, siempre estara vaca, siempre estara sola. Mis deudas con mi pueblo y mi pasado estaban an impagadas. No poda aceptar nada de la vida antes de comenzar a pagarlas. Esta noche me pregunt usted por qu presto este tipo de servicios. Es muy sencillo. Hay muchos judos en Roma... Antiguas familias sefardes que vinieron de Espaa en tiempos de la Inquisicin, inmigrantes de Bolonia y de las ciudades lombardas. An forman un pueblo aparte. Muchos de ellos son pobres, como los que vio esta noche. Puedo darles algo. S que puedo. Pero, qu me doy a m misma? Dnde estoy...? No tengo Dios, aunque lo necesito desesperadamente... Usted dice que lo representa... Puede ayudarme...?

FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE CIRILO 1, PONT. MAX. ...Esta noche estoy acongojado. Me siento solo y perdido. Mi instalacin en la Sede de Pedro est completa. Fui coronado con la triple tiara. Llevo en el dedo el anillo del Pescador. He impartido m bendicin a la ciudad y al mundo. Y a pesar de todo esto..., o tal vez a causa de todo esto, jams me haba sentido tan vaco, tan inadecuado. Soy el cordero dejado en el desierto con los pecados de todos a mi espalda... Debo pedir a Rinaldi que me busque algn sabio sacerdote con quien confesarme cada da, no slo por la absolucin y la gracia sacramental, sino para purgar este espritu mo acorralado y reprimido. No creo que los fieles puedan comprender que el Vicario de Cristo necesita con frecuencia, ms que ellos, del confesonario... He visto morir a muchos hombres, pero el fin triste y solitario que presenci hoy en una vivienda romana me aflige extraamente. Las palabras de la mujer que lo vio an resuenan en mis odos: Saben entendrselas con la muerte. Es la vida lo que los desconcierta. Me parece que esta derrota es la medida de nuestro fracaso en el ministerio del Verbo. Aquellos que ms nos necesitan son los que se encorvan bajo el peso de la existencia, cuya vida es una lucha diaria por la mera subsistencia, que carecen de talento y oportunidades, que viven temerosos de los funcionarios, de los recaudadores de impuestos y de los acreedores, de manera que no les quedan tiempo ni energas que dedicar al cuidado de sus almas. Sus vidas enteras se convierten en una rastrera

34

Las sandalias del pescador

Morris West

desesperacin... Si no fuese por la infinita sabidura y la infinita misericordia de Dios, tambin yo desesperara fcilmente. El caso de la mujer Ruth Lewin me inspira mayores esperanzas. Mientras me hallaba en prisin y bajo el largo tormento de los interrogatorios, aprend mucho acerca del intrincado funcionamiento de la mente humana. Estoy convencido de que aquellos que se dedican al estudio de sus procesos y de sus debilidades pueden prestar grandes servicios al hombre y a la causa de su salvacin... Como pastores de almas, no debemos mirar con suspicacia o con crtica precipitada esta ciencia naciente. Como cualquier otra ciencia, puede aplicarse a fines innobles. Es inevitable que quienes exploran la nebulosa regin del alma cometan errores o lleguen a falsas conclusiones; mas toda investigacin honrada de la naturaleza del hombre es tambin una exploracin del designio divino respecto a l. La psique humana es el lugar de reunin del hombre y Dios. Me parece posible que algo del significado del misterio de la Gracia Divina pueda revelarse cuando comprendamos mejor el funcionamiento de la mente subconsciente, donde los recuerdos y culpas ocultas, los impulsos reprimidos, germinan durante aos v luego brotan en extraa floracin... Dentro de la Iglesia debo alentar a hombres competentes para que profundicen en estos estudios y cooperen con quienes lo hacen fuera de ella, para el mejor empleo de sus descubrimientos... La mente enferma es un instrumento defectuoso en la gran sinfona que es el dilogo de Dios con el hombre. Tal vez en esto podamos ver una revelacin ms completa del significado de la responsabilidad humana y de la compasin de Dios hacia su criaturas. 0 podamos tal vez iluminar la diferencia entre la culpa formal y el verdadero estado del alma ante los ojos de Dios... Es posible que escandalice a muchos al decir que en una mujer como Ruth Lewin veo, o creo ver, a un espritu escogido. Lo que caracteriza a estos espritus es su conciencia de que su lucha con la vida es en realidad una lucha con Dios... La historia ms extraa del Antiguo Testamento es la historia de Jacob, que luch con el ngel y lo venci, obligndole a decir su nombre... Pero Jacob se alej de la refriega cojeando. Tambin mi espritu cojea. He sentido vacilar mi razn y los fundamentos de mi fe en los calabozos oscuros y bajo las luces y los implacables interrogatorios de Kamenev. Creo an. Me he entregado en forma an ms total al depsito de Fe, pero ya no me contento con decir: Dios es as, el hombre es as, detenindome aqu. Adondequiera que me vuelvo en este pinculo, me hallo cara a cara con el misterio. Creo en la armona divina, que es resultado del eterno acto creador... Pero no siempre escucho esa armona. Debo luchar con la cacofona y la aparente discordancia de la partitura, sabiendo que no escuchar el gran acorde final hasta el da en que me muera y me una esperanzadamente a Dios... Es esto lo que trat de explicar a Ruth, aunque, no s si lo hice bien. No me decid a ponerla frente a secas proposiciones teolgicas. Su espritu conturbado no estaba dispuesto para recibirlas. Trat de hacerle ver que la crisis de desesperacin casi total que aflige a muchas personas inteligentes y de espritu noble es a menudo un acto providencial, destinado a hacerlas aceptar su propia naturaleza con todas sus limitaciones e insuficiencias, y la conformidad de esa naturaleza con un designio divino cuyo bosquejo y finalidad no podemos captar plenamente. Comprendo sus terrores, porque tambin los sufr. Y esto s que lo comprendi. Le aconsej que fuese paciente consigo misma y con Dios, pues aunque no pudiese creer en l, el Creador actuaba siempre a su manera y a su tiempo, misteriosos para nosotros. Le dije que continuara la obra en que estaba empeada, pero que no la considerase siempre como un pago de deudas. Ninguno de nosotros podra pagar sus deudas si no fuese por el acto de redencin consumado por Cristo en la cruz. Trat de hacerle comprender que rechazar la alegra de vivir es insultar a Aquel que nos la da y que nos concedi el don de la risa junto con el de las lgrimas... Creo que debiera escribir estas cosas para otros, porque la enfermedad de la mente es un sntoma de nuestra poca, y todos debemos tratar de curarnos mutuamente. El hombre no est hecho para vivir solo. El propio Creador lo ha afirmado. Somos miembros de un cuerpo. La cura de un miembro enfermo es funcin de todo el organismo... He pedido a Ruth que me escriba, y que venga a verme alguna vez. No quiero que mi cargo me aparte del contacto directo con mi pueblo... Por ello creo que debo sentarme en el confesionario una hora a la semana, y administrar los Santos Sacramentos a los que acuden a San Pedro. Estuve prximo a perder mi fe y mi alma cuando yaca desnudo y solitario en una mazmorra subterrnea... Cuando me llevaron de regreso a las cabaas, el sonido de las conversaciones humanas, incluso el ruido de la clera, la grosera y la blasfemia, fueron para m una nueva promesa de salvacin...

35

Las sandalias del pescador

Morris West

No s si ser sta la forma en que el acto creador se renueva da tras da: el Espritu de Dios que alienta sobre las aguas oscuras del espritu humano, infundiendo en l una vida cuya intensidad y diversidad slo podemos adivinar... In manos tuas, Domine... A tus manos, oh, Dios, encomiendo todas las almas atribuladas. 4 Transcurrieron seis semanas desde la coronacin antes de que Faber combinase un almuerzo con Campeggio. Podra haberlo postergado an ms, si Chiara no le hubiese apremiado con lgrimas y berrinches. Faber era un hombre expedito por naturaleza, pero su larga permanencia en Roma le haba enseado a desconfiar de los gestos gratuitos. Por supuesto, Campeggio era un colega distinguido, pero no un amigo, y Faber no vea motivo alguno para que se preocupase del lecho o del matrimonio de Chiara Calitri. De manera que en lontananza divisaba alguna combinazione, alguna proposicin cuyo precio permanecera oculto hasta el ltimo minuto. Cuando se almorzaba con romanos, era necesario tener cuchara larga y pulso firme, y George Faber an se senta estremecido por su disputa con Chiara. La primavera maduraba lentamente hacia el verano. Las azaleas estallaban en mil colores en la Escala Espaola, y los floristas hacan buen negocio con las rosas nuevas de Rapallo. Los turistas de pies doloridos buscaban refugio en el English TeaRoom, y el trnsito giraba irritado alrededor del bote de mrmol de Bernini en la Piazza. Para envalentonarse, George Faber compr un clavel y lo prendi garbosamente en su ojal antes de cruzar la plaza y entrar en la Via Condotti. El restaurante que Campeggio haba indicado para esta entrevista era un lugarcillo discreto, alejado de los centros habituales de reunin de periodistas y polticos... Asuntos de tal delicadeza haba dicho Campeggio no deban exponerse a odos indiscretos; aunque Faber no vea el objeto de tanto secreto, puesto que el asunto Calitri era a lugar comn en Roma. Sin embargo, entraba en las reglas del juego que cada combinazione, cada progetto, deba aderezarse con algo de teatro. Por tanto, se someti sin protestas excesivas. Campeggio lo entretuvo durante media hora con una crnica vivaz y cmica del Vaticano, describiendo la agitacin en los palomares clericales al imponer el Papa su voluntad. Luego, con tacto de diplomtico, dirigi la charla hacia Faber: Tal vez le agrade saber, amigo mo, que Su Santidad tiene una opinin favorable de sus artculos. Me han dicho que est ansioso por establecer contactos ms directos con la Prensa. Se ha hablado de un almuerzo regular con los corresponsales ms importantes, y su nombre, por supuesto, encabeza la lista. Me siento muy halagado dijo Faber secamente. Siempre tratamos de escribir honradamente, pero este hombre es un tema interesante por derecho propio. Tambin Leone siente debilidad por usted, y se le considera favorablemente en la Secretara de Estado... sas son fuentes y voces importantes, como bien sabe usted. As es. Bien dijo Campeggio con vivacidad. Entonces usted comprende la importancia de mantener buenas relaciones, sin... digamos, sin incidentes molestos. Siempre lo he comprendido. Me interesa saber por qu lo menciona ahora. Campeggio frunci sus labios delgados y con templ el dorso de sus manos largas y bien cuidadas. Dijo cuidadosamente: Lo menciono para explicar mi prxima pregunta. Piensa usted instalar casa con Chiara Calitri? Faber enrojeci y dijo acremente: Lo hemos discutido. Hasta ahora no hemos resuelto nada. Entonces, permtame aconsejarle encarecidamente que no lo haga en este momento... No me interprete mal. Su vida privada es asunto suyo. Difcilmente podra llamarla privada. En Roma todos conocen nuestra situacin. Me imagino que los rumores habrn llegado al Vaticano hace ya tiempo. Campeggio le ofreci una breve sonrisa. En tanto siga siendo rumor, el Vaticano reserva su juicio y lo deja en manos de Dios. No hay infamia pblica que dae su causa ante la Rota. Por ahora no tenemos causa dijo Faber bruscamente. Todo est suspendido hasta que Chiara pueda proporcionar nuevas pruebas. Hasta el momento, no ha logrado hallarlas. Campeggio asinti lentamente, y luego comenz a dibujar un intrincado diseo sobre el blanco mantel.

36

Las sandalias del pescador

Morris West

Personas que conocen el pensamiento de la Rota me han dicho que su mejor esperanza de un veredicto descansa en la intencin viciada. En otras palabras, si usted puede probar que Calitri firm el contrato matrimonial sin la intencin cabal de cumplir todos sus trminos, y esa intencin incluye la fidelidad, entonces tienen ustedes posibilidad de una decisin favorable. Faber se encogi lastimosamente de hombros. Cmo probar lo que hay en la mente de un hombre? De dos maneras: mediante su propia declaracin jurada, o por el testimonio de quienes le escucharon expresar esa intencin viciada. Ya buscamos por ese lado. No encontramos a nadie, y Calitri no testificar contra s mismo. Si se le presiona lo suficiente, tal vez lo haga. Qu tipo de presin? Por primera vez pareci Campeggio sentirse inseguro. Permaneci silencioso un instante, trazando largas lneas ondulantes con el extremo del tenedor. Finalmente, dijo con deliberacin: Un hombre como Calitri, que ocupa un alto cargo y que lleva, digamos, una vida privada desusada, es muy vulnerable. Vulnerable a su partido y a la opinin pblica. Vulnerable a los que han cado en desgracia ante l... No necesito decirle que el mundo que l habita es un mundo extrao, un mundo de amores raros y odios curiosos. Nada en l es permanente. El favorito de hoy es rechazado maana. Siempre hay corazones sangrantes dispuestos a contar su historia a quien sepa escucharlos. Yo he escuchado algunas. Y cuando tenga ya suficientes, va usted a ver a Calitri. Yo a ver a Calitri? Quin si no? Usted publica noticias, verdad? No ese tipo d noticias. Pero conoce a muchos que lo hacen? S. Entonces no necesito decirle ms. Eso es chantaje dijo George Faber categricamente. 0 justicia repuso Orlando Campeggio. Depende del punto de vista. Incluso si logrsemos arrancarle una declaracin, Calitri podra sostener que hubo presin indebida, y el tribunal rechazara el caso definitivamente. Ese es un riesgo que hay que correr. Si lo que est en juego lo merece, creo que debe usted arriesgarse... He de aadir que tal vez yo pueda proporcionarle alguna ayuda en su investigacin. Por qu? pregunt Faber mordazmente. Qu puede importarle lo que nos suceda a Chiara y a m? Ya veo que se ha convertido usted en un verdadero romano dijo Campeggio con helada irona. Pero su pregunta es muy justa. Siento simpata por usted. Creo que tanto usted como la joven merecen mejor suerte. No me gusta Calitri. Nada me agradara ms que verlo cado. Eso es casi imposible; pero si su Chiara gana el pleito, le causar un gran dao. Por qu lo detesta as? Preferira no responder a esa pregunta. Tenemos intereses comunes. Lo menos que podemos hacer es mostrarnos mutuamente sinceros. El romano vacil un momento, y luego extendi las manos en un ademn de derrota. Qu importancia tiene, por lo dems? En Roma no hay secretos. Tengo tres hijos. Uno de ellos trabaja con Calitri y ha..., digamos..., ha cado bajo su influencia. No culpo al muchacho. Calitri es un hombre fascinante y no tiene escrpulos para servirse de su fascinacin. Qu asunto tan asqueroso! Estamos en una ciudad asquerosa dijo Orlando Campeggio. No soy yo quien debe decirlo, pero a menudo me he preguntado por qu la llaman la Ciudad de los Santos.

Mientras George Faber continuaba rumiando desdichadamente su dilogo con Campeggio, Chiara Calitri tomaba el sol en la playa de Fregene.

37

Las sandalias del pescador

Morris West

Chiara era una muchacha morena, flexible como una gata; y los jvenes que vagaban por la playa silbaban y se pavoneaban para llamar su atencin. A salvo tras sus gafas oscuras, Chiara los contemplaba ir y venir, y se estiraba decorativamente sobre su toalla de colores. Se hallaba invadida por una sensacin de solaz y bienestar. Era joven, y la admiracin de los muchachos le deca que era hermosa. Era amada. George Faber se haba hecho cargo desgarbadamente de las batallas de su amante. Chiara se senta libre, ms libre que nunca. Era esta libertad lo que la intrigaba ms que todo, y cada da tomaba mayor conciencia de ella, y ansiaba prolongarla ms. Aquella maana haba llorado y gritado a George como una verdulera, porque ste pareca poco dispuesto a hablar con Campeggio. Y si George vacilaba nuevamente, volvera a disputar con l, porque desde este momento ya no podra amar sin la libertad de ser ella misma. Con Corrado Calitri se haba sentido desgarrada, trada y llevada en todos sentidos como un papel al viento. Durante algn tiempo perodo aterrador le pareci que haba dejado de existir como mujer. Ahora, por fin, haba reunido todos sus fragmentos; pero ya no era la misma Chiara, sino una Chiara nueva, y nadie deba tener otra vez la facultad de destruirla. Haba elegido deliberadamente a un hombre mayor que ella, porque sera ms tolerante, menos exigente. Los hombres mayores deseaban una vida ms plcida. Ofrecan afecto adems de pasin. Se movan con autoridad en un mundo ms amplio. Hacan que la mujer se sintiese menos vulnerable... Chiara se incorpor comenz a juguetear con la arena tibia, filtrndola entre sus dedos para formar un montoncillo a sus pies. Sin saber por qu, pens en un reloj de arena en el cual el tiempo se midiese inexorablemente con un hilillo de granos de oro. Incluso durante su niez, Chiara haba sentido la obsesin del tiempo, y lo haba buscado como ahora buscaba su libertad, gastndolo impetuosamente, como si al hacerlo pudiese traer el futuro al presente. Cuando estaba en su casa, clamaba por ir al colegio. En el colegio deseaba crecer. Crecida, dese casarse. En el matrimonio, en el amargo fracaso de su matrimonio con Calitri, el tiempo se haba detenido sbitamente, hasta que le pareci que estara anclada eternamente en esta unin con un hombre que despreciaba su femineidad y la degradaba en toda ocasin. De este terror en el tiempo esttico haba escapado finalmente hacia la histeria y la enfermedad. El futuro que haba esperado tan ansiosamente se le haca ahora intolerable. Ya no deseaba avanzar, sino retroceder hacia la oscura matriz de la dependencia. Incluso aqu el tiempo era su enemigo. La vida era tiempo; una extensin insoportable de aos sin amor. Las nicas maneras para ponerle fin eran morir o permanecer para siempre en ese retroceso. Pero en el hospital vigilaban las enfermera para alejar la muerte, mientras los mdicos la traan lenta y pacientemente hacia otro encuentro con la vida. Chiara haba luchado contra ellos, pero saban ser inflexibles. La despojaron una a una de sus ilusiones, como si fuesen capas de su epidermis hasta exponer sus nervios desnudos, hacindola clamar contra su crueldad. Y luego los mdicos comenzaron a ensearle una extraa alquimia: que el dolor poda transmutarse en bendicin. Si lo soportaba el tiempo suficiente, comenzaba a disminuir. Si escapaba de l, la segua, cada vez ms monstruoso, como un perseguidor de pesadilla. Si luchaba contra l, finalmente se establecera una tregua, no siempre en los trminos ms favorables ni en los ms prudentes, pero s en un tratado soportable. Chiara haba hecho ahora su propio tratado con la vida, y bajo sus trminos viva mejor de lo que haba esperado. Su familia desaprob su decisin, pero su generosidad le daba amor y cierto afecto. No poda casarse, pero tena un hombre que la quera. La Iglesia la condenaba, mas en tanto Chiara guardase decoro pblico, no pronunciara pblica censura contra ella. La sociedad, como siempre paradjica, insinu una mansa protesta, y luego la acept de bastante buen grado... No estaba totalmente libre, ni totalmente amada, ni totalmente protegida, pero tena lo suficiente de estas cosas como para hacer soportable la vida y el tiempo, porque ambos ofrecan una promesa de superacin. Y, sin embargo, la respuesta no era total, y Chiara lo saba. El tratado era menos favorable de lo que pareca. Haba en l una trampa, una clusula que, al invocarse, podra destruirlo todo. Chiara contempl el agua vaca del mar Tirreno y record las historias de su padre acerca de la vida extraa que se desarrollaba en sus profundidades: rboles de coral; ballenas del tamao de un barco; peces que agitaban las alas como pjaros; joyas que crecan en el lodo de las ostras, y algas semejantes a los cabellos de princesitas ahogadas. Bajo la superficie iluminada del sol bulla un mundo misterioso, y a veces las aguas se abran y engullan al viajero que se arriesgaba en ellas con demasiada osada. A veces, pero no siempre... Los marineros ms inesperados sobrevivan y llegaban a puerto seguro. Precisamente aqu estaba el riesgo de su propio contrato con la vida. Crea en Dios. Crea en lo que la Iglesia enseaba acerca de l. Conoca la pena de ruina eterna que se cerna sobre las cabezas de quienes desafiaban imprudentemente la clera divina. Cada paso, cada minuto constitua un peligro inminente de condenacin. En cualquier momento podra expirar el contrato... Y entonces...?

38

Las sandalias del pescador

Morris West

Pero tampoco era ste todo el misterio. Haba otros, y ms profundos. Por qu haba sido ella y no otra quien debi sufrir la injusticia inicial de un falso contrato matrimonial? Por qu haba sido ella y no otra quien se haba visto empujada a la confusin suicida de una depresin nerviosa, y a este asirse precipitadamente a cualquier tablilla para sobrevivir? Por qu? Por qu? No bastaba decir, como el confesor parroquial, que Dios lo haba dispuesto as para ella. Era Corrado quien, en primer lugar, lo haba dispuesto de ese modo. Transiga Dios con la injusticia y luego amenazaba con la condenacin a aquellos que se marchitaban bajo su peso? Chiara sinti que el mar se alzaba y la envolva otra vez en la confusin de su enfermedad. No haba cura para el pensamiento inoportuno que acuda de da o de noche, aguijoneando la carne como un viento helado. No poda abandonarse a l por temor a una nueva Iocura. No poda borrarlo sino por el ejercicio del amor y la pasin, lo cual pareca afirmar extraamente lo que los predicadores le acusaban de negar: la realidad del amor y de la misericordia, y la mano que ayudaba a la mayora de los marineros desafortunados para que escaparan a la condenacin de las profundidades... Chiara se estremeci en el aire tibio y se puso en pie, envolvindose en la toalla. Un muchacho bronceado, con la apostura de un dios griego, silb y la llam, pero Chiara lo ignor y se apresur playa arriba, hacia el automvil. Qu saban de la vida quienes se pavoneaban como emblemas flicos al sol? George lo comprenda mejor... George, querido George, maduro, inquieto, que comprenda sus riesgos y que, por lo menos, trabajaba por librarla del peligro. Ansi el consuelo de sus brazos y el sueo que segua al acto del amor... Rudolf Semmering, padre general de la Compaa de Jess, se sent en el aeropuerto de Fiumicino y aguard al hombre que vena de Yakarta. Para quienes lo conocan bien, su vigilia tena gran significacin. Rudolf Semmering era un hombre eficiente, adaptado por naturaleza y por los ejercicios ascticos al espritu militar de Ignacio de Loyola. Para l, el tiempo era precioso, porque slo en el tiempo es posible prepararse para la eternidad. Una prdida de tiempo significaba entonces un derroche de los medios de salvacin. Los asuntos de su Orden eran complejos y apremiantes, y con facilidad hubiese podido enviar algn delegado a aguardar a ese oscuro miembro de la Compaa que se retrasaba ya treinta minutos. Pero la ocasin pareca exigir algo ms que una cortesa normal. El viajero era francs, forastero en Roma. Haba vivido ms de veinte aos en el exilio: en China, en frica, en la India y en las dispersas islas de Indonesia. Era un mero sacerdote y un distinguido estudioso, a quien Rudolf Semmering haba mantenido silencioso bajo su voto de obediencia. Para un hombre de estudio, el silencio era peor que el exilio. El sacerdote haba tenido libertad para trabajar, para mantener correspondencia con sus colegas del mundo entero, pero se le haba prohibido publicar los resultados de sus investigaciones o ensear en alguna tribuna pblica. En la ltima dcada, Rudolf Semmering haba interrogado varias veces a su conciencia por esta prohibicin impuesta a una mente tan brillante. Pero siempre haba llegado a confirmar su primera conviccin: que este hombre era un espritu escogido a quien la disciplina refinara, y cuyas audaces especulaciones necesitaban un perodo de silencio para fundamentarse firmemente. Semmering tena el sentido de la Historia, y estaba convencido de que la efectividad de una idea dependa de las condiciones de la poca en la cual haca su primera aparicin. Era demasiado tarde en la Historia para arriesgarse a otro asunto Galileo o para quemar a otro Giordano Bruno. La Iglesia sufra an las consecuencias de los desdichados debates acerca del rito chino. Semmering tema menos a la hereja que a un clima intelectual que podra transformar en hereja algn nuevo aspecto de la verdad. No careca de compasin ni dejaba de comprender los sacrificios que exiga a una mente noble como sta, pero, como todos los miembros de la Compaa, Jean Tlmond haba hecho voto de obediencia y se haba sometido al exigrsele su cumplimiento. Para Semmering, sta era la prueba final del temple de un religioso, la evidencia final de su capacidad para una labor piadosa desde una posicin de responsabilidad. La prueba haba concluido, y Semmering quera explicar su actitud a Tlmond y ofrecerle el afecto que cada hijo tena derecho a esperar de su padre espiritual. Pronto pedira a Tlmond que caminase por una nueva ruta, no ya solitaria o inhibida, sino expuesto, como no lo haba estado nunca, a las tentaciones de la influencia y a los ataques de intereses celosos. Tlmond necesitara ahora ms apoyo que disciplina, y Semmering quera ofrecrselo con calor y generosidad. Tambin necesitara diplomacia. Desde la poca de Pacelli, los cardenales de la Curia y los obispos de la Iglesia haban temido la introduccin de una eminencia gris en los consejos del Pontfice. Deseaban, y hasta ahora lo haban logrado, un regreso al orden natural de la Iglesia, por el cual los miembros de la Curia eran los consejeros del Papa, y los obispos sus colaboradores, reconociendo su primaca como sucesor de Pedro, pero manteniendo tambin su propia autonoma apostlica. Si la Compaa de Jess apareca intentando forzar un favorito en la Corte papal, despertara inevitablemente suspicacia y hostilidad.

39

Las sandalias del pescador

Morris West

Y, sin embargo, el Pontfice haba pedido hombres, y el problema estaba ahora en la manera de ofrecerle ste sin dar la impresin de una campaa en su favor... La voz del anunciador restall en los amplificadores, confirmando la llegada del vuelo BOAC procedente de Yakarta, Rangn, Nueva Delhi, Karachi, Beirut. Rudolf Semmering se puso en pie, alis su sotana y camin hasta la puerta de la Aduana para recibir al exiliado. Jean Tlmond habra llamado la atencin en cualquier parte. De seis pies de estatura, erguido, rostro delgado, cabello gris y ojos azules fros y llenos de humor, llevaba sus atavos religiosos como un uniforme militar, mientras el tinte amarillo que la malaria dejara en su tez y los surcos sobre su boca, de comisuras altas, hablaban de sus campaas en lugares exticos. Salud a su superior con respetuosa reserva, y luego se volvi hacia el mozo de cuerda, que luchaba con tres pesadas maletas. Cuidado con esas maletas. Hay media vida de trabajo en ellas. Con leve encogimiento de hombros dijo a Semmering: Supuse que esto era un traslado. Traje conmigo todos mis papeles. El padre general le dedic una de sus escasas sonrisas. Y tena razn, padre. Ha estado alejado demasiado tiempo. Ahora lo necesitaremos aqu. Una chispa de malicia brill en los ojos azules de Tlmond. Tem que quisieran arrastrarme ante la Inquisicin. Semmering ri. An no... Estamos muy satisfechos de tenerlo con nosotros, padre. Me alegro dijo Tlmond con curiosa sencillez. Estos aos han sido difciles para m. Rudolf Semmering se sobresalt. No haba esperado que fuese un hombre tan franco y de comprensin tan rpida. Y al propio tiempo sinti un destello de satisfaccin. ste no era un sabio abstrado, sino un hombre de mente resuelta y corazn fuerte. El silencio no lo haba quebrantado, ni lo haba domado el exilio. Estaba bien tener espritu de obediencia, pero un hombre con la voluntad quebrantada resultaba intil a s mismo y a la Iglesia. Semmering respondi gravemente: Conozco su trabajo, y s lo que ha sufrido. Tal vez le he hecho la vida ms difcil de lo necesario. Slo le pido que crea que lo hice de buena fe. Nunca lo dud dijo Jean Tlmond abstradamente. Pero veinte aos es mucho tiempo. Permaneci silencioso un instante, observando las verdes planicies de Ostia, salpicadas de antiguas ruinas y modernas excavaciones, y las amapolas rojas que crecan entre las resquebrajaduras de las viejas piedras. De pronto dijo: An estoy bajo sospecha, padre? Sospecha de qu? Tlmond se encogi de hombros. De hereja, de rebelin, de modernismo oculto, qu s yo. Usted nunca me lo explic claramente. Trat de hacerlo dijo Semmering suavemente. Trat de explicarle que se trataba de un problema de prudencia, no de ortodoxia. El Santo Oficio examin algunos de sus primeros trabajos y conferencias. Ni los conden, ni los censur. Opinaron, como yo, que usted necesitaba ms tiempo, ms estudio, ms maduracin. Usted posee una gran autoridad. Desebamos emplearla como mejor favoreciera a la Fe. Es lo que creo dijo Jean Tlmond. De otro modo, habra abandonado totalmente mi trabajo. Vacil un momento y luego pregunt: Cul es mi posicin ahora? Le hemos hecho regresar dijo Semmering dulcemente, porque lo valoramos y lo necesitamos. Vamos a encomendarle una misin difcil y apremiante. Nunca he puesto condiciones, usted lo sabe. Nunca he tratado de negociar con Dios ni con la Compaa. Trabaj como mejor pude dentro de los lmites que se me impusieron. Ahora..., ahora deseara pedirle algo. Pdalo dijo Rudolf Semmering. Creo dijo Tlmond cuidadosamente, creo que he avanzado cuanto es posible avanzar en este camino solitario. Estimo que lo que he hecho necesita la prueba de discusiones y debates. Deseara comenzar a publicar para someter mi tesis a la crtica. sta es la nica forma en la cual el conocimiento crece, la nica forma en la cual se ensanchan los horizontes del espritu... Nunca he pedido algo antes, pero en esto pido su apoyo, y el apoyo de la Compaa. Lo tiene dijo Rudolf Semmering. En los estrechos asientos del automvil que los llevaba velozmente, los dos hombres se encararon, superior y subordinado, el hombre que deba obedecer y el que le exiga el cumplimiento de su voto.

40

Las sandalias del pescador

Morris West

El rostro de Tlmond se encogi levemente y sus ojos azules se hicieron nebulosos. Dijo torpemente: No..., no esperaba tanto. sta es una verdadera bienvenida al hogar. Es an ms dijo el padre general afectuosamente. Pero todava hay riesgos. Siempre supe que los habra. Qu desea que haga? Ante todo, deber someterse a una prueba. Ser dura, y deber prepararse en menos de un mes. Qu tipo de prueba? El treinta y uno de julio es el da de San Ignacio de Loyola. Me orden en semejante da. Eso es un buen presagio, pues, porque ese da Su Santidad visitar la Universidad Gregoriana, que, como usted sabe, debe su iniciacin a nuestro fundador y a san Francisco de Borja... Quiero que pronuncie usted el discurso conmemorativo en presencia de Su Santidad, del profesorado y de los estudiantes. Que Dios me ayude dijo Jean Tlmond. Que Dios ayude a mi temblorosa lengua. Y mientras se dirigan hacia el clamor de la ciudad a travs de la Puerta de San Paolo, escondi el rostro entre las manos y llor.

Ruth Lewin estaba sentada bajo una sombrilla listada en la Via Veneto, bebiendo una aranciata y observando a las multitudes que se dispersaban de sus almuerzos hacia la siesta. El aire suave del verano levantaba su espritu, y senta que con un bostezo largo podra librarse de todo el peso del mundo. Incluso la ciudad pareca haber adquirido un nuevo rostro. El bullicio del trnsito sonaba amistosamente en sus odos. La gente vesta mejor que de costumbre. Los camareros se mostraban ms corteses. Las miradas de los hombres la halagaban. Su situacin no haba variado. Sus dudas y dilemas no estaban resueltos, pero su carga pareca ms liviana y la llevaba de mejor nimo. Le pareca que su larga convalecencia haba terminado y que ahora poda tomar confiadamente su lugar en el comercio normal del mundo. No todo era ilusin. Haba sufrido durante demasiado tiempo las peligrosas alternativas de euforia y depresin para engaarse respecto a su estado de salud espiritual. Pero los vaivenes eran ahora ms cortos; las alturas, menos elevadas; los abismos, menos aterradores. El pulso de la vida recobraba su ritmo normal. La fiebre desapareca por fin, y su momento de crisis haba sido su encuentro con Cirilo el Pontfice en una callejuela romana. Incluso ahora se iluminaba este recuerdo con una especie de extasiada admiracin. Era tan extrao el aspecto del Papa... La cicatriz, la barba, el contraste entre su posicin y su humilde vestimenta... Pero cuando estuvo frente a frente con l en su propia casa, ante la trivialidad del caf y las galletas, ya no la impresion su rareza, sino su extraordinaria sencillez. Desde su ruptura con la Iglesia, Ruth haba sentido una profunda antipata hacia las formas orales y las costumbres clericales. Este hombre no las cultivaba. Llevaba su Fe como una epidermis y expresaba sus convicciones con la suavidad de quien las ha adquirido a un precio que no deseaba exigir a otros. Sus palabras fluan espontneas y vibrantes de sinceridad: ...Toda la vida es un misterio; pero la respuesta a ese misterio est fuera de nosotros, no dentro. No podemos quitarnos capa tras capa de nuestra piel, como si fusemos cebollas, esperando que al quitar la ltima capa descubramos la verdadera cebolla. Al final no queda nada. El misterio de la cebolla sigue sin explicacin, porque, como el hombre, es el producto de un eterno acto creador... Yo represento a Dios, pero no puedo decirle nada ms. No comprende? Eso es precisamente lo que debo ensear: un misterio! La gente que exige una explicacin absoluta de la Creacin, pide lo imposible. Ha pensado alguna vez que al pedir el conocimiento de toda explicacin comete un acto de orgullo? Somos limitados. Cmo podemos abarcar la eternidad...? En boca de otros, estas palabras hubiesen sonado secas y pomposas; pero en Cirilo surgan con cierto poder de curacin, porque no provenan de un libro, sino de las profundidades de su corazn. No le reproch su abandono de la Fe bautismal, sino que haba hablado bondadosamente de esa Fe, como si fuese, de por s, una especie de gracia. No hay dos personas que lleguen a Dios por el mismo camino. Hay muy pocos que llegan a l sin tropezar y caer. Hay semillas que crecen largo tiempo en la oscuridad antes de echar sus retoos al sol... Hay otras que salen a la luz de una vez, en un solo da... Usted est ahora en la oscuridad, mas si desea la luz, sta llegar a su debido tiempo... Comprende? El alma humana encuentra barreras que debe salvar, y no siempre es posible salvarlas de un solo salto. Lo importante es la direccin en que viaja el alma. Si se aleja de s misma, entonces llegar finalmente a Dios. Si se vuelve hacia s misma, inicia el camino del suicidio, porque

41

Las sandalias del pescador

Morris West

nada somos sin Dios... Por tanto, todo lo que la impulsa hacia un crecimiento exterior: servir, amar, los intereses sencillos del mundo, todo eso puede ser un paso hacia Dios... Perturbada como se hallaba aquella noche, Ruth no pudo captar el significado total de lo que Cirilo le dijo. Pero las palabras permanecieron impresas en su memoria, y cada da encontr en ellas nuevo sentido y nueva aplicacin. Si ahora poda permanecer tranquilamente al sol, observando los coqueteos y las insensateces de la ciudad, sin juzgarlos ni juzgarse, era debido a ese Cirilo cuya misin poda impulsarlo a juzgar, pero que, sin embargo, rehusaba pronunciar un veredicto. Amor...! Una palabra camalenica, y Ruth haba conocido de sus variaciones y matices ms de lo que poda admitir sin ruborizarse. Toda gran ciudad tiene su cuota de lisiados, vagos y seres extraos que soportan la vida como pueden y agradecen cualquier alivio temporal de su miseria solitaria. Aqu, en Roma, el reino de los mendigos de amor era una regin misteriosa y poliglota, y Ruth la haba recorrido casi en su totalidad. Haba sido un viaje traicionero para una viuda de treinta y cinco aos, con dinero en el Banco y un corazn vaco. Sobre su pecho haban sollozado muchachos desconsolados que lloraban por sus madres. A su puerta haban golpeado maridos descarriados y turistas en busca de placeres. Hombres de nobles apellidos le haban confiado sus exticos afectos. La hermandad secreta femenina le haba brindado el acceso a sus misterios slicos. Finalmente, haba emergido, estremecida e insatisfecha, sabiendo que tampoco haba lugar para ella en el mundo de los seres extraos. Amor...! Aqu, en la Via Veneto, noche tras noche lo vendan por entregas hermosas muchachas que tiraban de la correa de sus poodles. En los clubs y bares, cualquier mujer con acento extranjero poda comprarlo por una sonrisa y el coqueteo de un pauelo de encaje... Pero, dnde y cmo encontrar la persona en quien derrochar este ser que acababa de descubrir en s misma, tan frgil y sbitamente tan precioso? Milagrosamente se haban unido otra vez los fragmentos de Humpty Dumpty y ste se hallaba suavemente sobre la muralla, sonriendo y batiendo palmas ante la concurrencia. Pero si volva a caer y la goma se despegaba..., quin poda pegar de nuevo su cascarilla? Oh, pequeo espritu blanco y vagabundo, por favor, por favor, contina de una pieza! En el bullicio del trnsito, Ruth escuch pronunciar su nombre. Ruth Lewin! Dnde te habas escondido? Ruth alz la vista y vio ante ella a George Faber, con sus cabellos grises, y gallardo como un galn romano.

En su estudio privado, Cirilo el Pontfice se hallaba conferenciando con dos de sus ministros ms importantes: el cardenal Goldoni, su Secretario de Estado, y el cardenal Clemente Platino, prefecto de la Congregacin para la Propagacin de la Fe. El propsito de su reunin consista en un balance prolongado de los asuntos de la Iglesia, Santa, Universal y Apostlica. El estudio era un cuarto grande, desprovisto de ornamentos, con la excepcin de un crucifijo de madera tallada tras el pupitre del Pontfice, y en la pared opuesta, una caja llena de mapas que sealaban la distribucin de las comunidades catlicas a travs del mundo. En otro ambiente y con otras vestimentas, habran parecido un tro de hombres de negocios internacionales: el Pontfice, moreno, barbudo y extico; el Secretario de Estado, canoso, rechoncho y de ruda elocuencia; Platino, alto, de cutis aceitunado, corts y con una nariz aguilea heredada de algn antepasado espaol. Pero en este lugar y en ese momento se hallaban dedicados, hasta el lmite de sus respectivos talentos, a una locura que prometa escasos beneficios a cualquier negocio: la preparacin de todos los hombres para la muerte y para la unin con un Dios invisible. Su charla vers sobre una multitud de temas: dinero, poltica, tratados militares, acuerdos econmicos, personalidades en los altos cargos del mundo entero; pero la esencia de la discusin era siempre la misma: cmo difundir por el mundo el conocimiento de Cristo, sus enseanzas y la sociedad que l haba establecido para conservarla y diseminarla. Para ellos, cada problema cmo se casaba un hombre, cmo se le educaba, cunto se le pagaba, su lealtad nacional era, en el fondo, una cuestin teolgica. Se referan al Creador, y a las criaturas, y a la eterna relacin entre ellos. Todo lo que se haca en la dimensin del tiempo tena sus races y su prolongacin en la eternidad. Cuando el Secretario de Estado designaba un embajador para Austria o un cnsul para Uruguay, su funcin consista en mantener una relacin oficial con el Gobierno, de modo que, en un clima de armona entre la Iglesia y el Estado, las almas pudiesen avanzar ms fcilmente hacia el conocimiento y la prctica de una verdad salvadora.

42

Las sandalias del pescador

Morris West

Cuando Platino designaba tal o cual congregacin misionera para internarse en las junglas del Amazonas, lo haca con el total convencimiento de que estaba obedeciendo un claro mandato de Cristo: llevar el Evangelio de esperanza a quienes vivan en la oscuridad y en la sombra de la muerte. Pero este punto de vista traa consigo una secuela de problemas. Los hombres que ejecutaban una misin sagrada descuidaban a menudo su aspecto humano. Los hombres que hablaban en trminos de eternidad tendan a mirar esperanzadamente hacia el futuro y a dejar que el presente escapara de entre sus manos. Aquellos a quienes sostenan los dos mil aos de estructura de la Iglesia, se hallaban protegidos con excesiva blandura de las consecuencias de sus propios errores. Con tanta tradicin tras ellos, a menudo se mostraban quisquillosos y suspicaces ante nuevas modalidades de la accin cristiana. Pero, a pesar de todo, hombres como Platino y Goldoni eran plenamente conscientes del mundo en que vivan, y saban que para efectuar el trabajo de Dios, tenan que reconciliarse con lo que el hombre haba hecho para s mismo o de s mismo. Y esto era lo que Platino acentuaba ahora. Su dedo largo y moreno seal un lugar en el sudeste de Asia. ...Por ejemplo, Santidad, aqu est Tailandia. Constitucionalmente es una monarqua. De hecho, es una dictadura militar. La religin del Estado es el budismo. Todos los varones de la familia real y todos los dignatarios del reino adoptan en algn perodo de su vida la tnica azafranada y pasan algn tiempo en un monasterio. Tenemos all algunas escuelas, dirigidas por monjas y sacerdotes dedicados a la enseanza. Se les permite impartir instruccin religiosa, pero no dentro de las horas de escuela. Los que desean recibir instruccin en la Fe deben acudir a la escuela fuera de estas horas. sta es nuestra primera dificultad. Hay otra. Los nombramientos gubernativos, necesarios para todo cargo de cierta importancia, slo se conceden a los budistas. Oficialmente, por supuesto, esta discriminacin no existe, pero en la prctica, s. El pas est subdesarrollado. La mayor parte del comercio se halla en manos de los chinos, de manera que quien se hace cristiano debe renunciar prcticamente a toda esperanza de progreso social o econmico... El temperamento del pueblo, condicionado tambin por la creencia budista, resiste a los cambios y recela de la influencia exterior... Por otra parte, entre los hombres jvenes se hace evidente un creciente conflicto interior. Cada da se hallan en contacto ms estrecho con la civilizacin occidental a travs de la ayuda militar y econmica de los Estados Unidos, pero encuentran pocas oportunidades y escasas posibilidades de trabajo. Una estadstica, que creo fidedigna, afirma que el veinticinco por ciento de los estudiantes varones de los ltimos cursos son adictos a la herona antes de abandonar el colegio. Ya ve usted el problema. Cmo actuamos para penetrar realmente la mente y el corazn del pueblo? Cmo resumira usted la labor que ahora estamos desarrollando all? pregunt gravemente el Pontfice. Bsicamente, como una labor de educacin y caridad. En el aspecto humano, estamos ayudando a elevar el nivel de alfabetizacin. Tenemos hospitales que sirven de centros de entrenamiento. Poseemos un hogar para la rehabilitacin de las muchachas que hemos sacado de los prostbulos... Servimos a la comunidad. Exponemos nuestra fe a los que pasan por nuestras manos. Sin embargo, el nmero de conversiones es pequeo, y no hemos penetrado con eficacia la mente y el corazn del pas. Nuestra posicin en Japn es peor dijo Goldini con su habitual energa. Tenemos un concordato que nos asegura condiciones de trabajo mucho ms efectivas que las que tenemos en Tailandia, pero tampoco all hemos logrado traspasar realmente la barrera. Y, sin embargo, lo hicimos una vez dijo Cirilo, con una sonrisa. Comenz con un hombre, san Francisco Javier. Los descendientes de sus conversos an permanecen all: los antiguos cristianos de Nagasaki y Nara. Por qu fracasamos ahora? Tenemos el mismo mensaje. Dispensamos la misma gracia que dispensaba la Iglesia de las catacumbas. Por qu fracasamos? Se alz de la silla y se detuvo junto al mapa, sealando un pas tras otro y midiendo los fracasos y retiradas de la Iglesia. Miren frica. Mis predecesores proclamaron constantemente la necesidad de una rpida preparacin del clero nativo: hombres identificados con su propio pueblo, que comprendiesen sus smbolos y sus especiales necesidades. Se ha hecho demasiado poco y demasiado lentamente. Ahora el continente avanza hacia una federacin de naciones africanas independientes, y nosotros perdimos nuestra oportunidad... Aqu en Brasil hay una fabulosa expansin industrial y una inmensa poblacin de campesinos que viven en la pobreza ms agobiante. Y a quin vuelven sus ojos los campesinos como campeones de su causa? Hacia los comunistas. No predicamos nosotros la justicia? No debiramos estar preparados a morir por ella, como por cualquier otro artculo de Fe? Les pregunto una vez ms. Dnde est nuestro fallo? Goldoni dej escapar un silencioso suspiro de alivio y esper la respuesta de su colega. Despus de todo, el ministro de Estado tena que hacer frente a las situaciones tal como se le presentaban, con los diplomticos y polticos de que dispona: buenos o malos, paganos o cristianos. Platino, por el contrario, estaba directamente encargado de la difusin de la Fe cristiana a travs del mundo. Su autoridad era inmensa, y dentro de la Iglesia se le llamaba el Papa rojo, as como al padre general de los Jesuitas se lo denominaba el Papa negro.

43

Las sandalias del pescador

Morris West

Platino no respondi directamente, sino que cogi del escritorio dos fotografas, que tendi al Pontfice. Una de ellas mostraba a un pap de cabello rizado, con camisa blanca, un laplap blanco y un crucifijo al cuello. La otra era la imagen de un nativo de las montaas de Nueva Guinea, con un tocado de plumas de ave del paraso en la cabeza y un colmillo de cerdo atravesado en la nariz. Mientras el Pontfice examinaba ambas fotografas, Platino se las explicaba cuidadosamente: Tal vez estos dos hombres respondan a la pregunta de Su Santidad. Ambos provienen de la misma isla, Nueva Guinea, lugar pequeo, de escasa importancia econmica, pero que polticamente puede transformarse en el eje de la federacin de islas del Pacfico Sur. Dentro de dos aos, o de cinco como mximo, Nueva Guinea ser un pas independiente. Este hombre... seal la fotografa del nativo que llevaba el crucifijo es un muchacho de las misiones. Maestro en una de nuestras escuelas catlicas de la costa. Ha residido toda su vida en la misin. Habla ingls y pidgin y motu. Ensea catecismo, y ha sido propuesto como candidato al sacerdocio... Este otro es un jefe tribal de las montaas: tiene veinte mil hombres bajo su mando. No habla ingls, comprende el pidgin, pero habla slo su dialecto montas. Aqu lleva un atavo ceremonial. Se mantiene apegado a sus antiguas creencias paganas... Pero cuando se otorgue la independencia a su pas, l ser probablemente uno de los cabecillas, mientras que nuestro muchacho de las misiones no tendr influencia alguna. Explqueme por qu dijo Cirilo el Pontfice. Lo he meditado mucho, Santidad dijo Platino deliberadamente. He orado mucho. An no s si estoy en lo cierto, pero esto es lo que creo. Con nuestro muchacho de las misiones y en cierto sentido hemos tenido un xito admirable. Educamos a un ser humano bueno. Lo iniciamos en la ruta de la salvacin. Vive castamente, trata a todos con justicia y es, en s mismo, un ejemplo de vida piadosa. Si llega a sacerdote, ensear la Palabra de Dios y dispensar los sacramentos a aquellos con quienes tenga contacto. En l, y en otros como l, la Iglesia cumple con su misin primordial: la santificacin de las almas humanas individuales... Pero en otro sentido hemos fracasado, porque en este muchacho..., cmo decirlo...?, hemos limitado la pertinencia de la Fe... En la misin creamos para l un mundo pequeo y seguro. Un mundo cristiano, s, pero que se ha apartado del mundo ms vasto que es an la via del Seor. Le hemos hecho un individuo apoltico, y el hombre, por naturaleza, es un individuo poltico y social que tiene un alma imperecedera... Lo hemos dejado en gran parte sin preparacin para el dilogo que deber sostener durante su vida con el resto de, sus semejantes en carne y hueso... Miren a nuestro amigo, el del colmillo en la nariz. Es un hombre poderoso porque practica la poligamia, y cada esposa aporta un pedazo de tierra y la cultiva para l. Se aferra a sus antiguas creencias porque son su medio de comunin con la tribu. Es su mediador con los espritus, as como es su mediador con hombres de otras lenguas. Comprende las leyes tribales y la justicia tribal. En medio de las dificultades y confusin que seguirn a la concesin de la independencia, hablar con ms autoridad y ms propiedad que nuestro muchacho de las misiones, porque no ha estado divorciado de las realidades de la existencia social... Su Santidad habl de Brasil y de Sudamrica. Hay una analoga entre ambas situaciones. La Iglesia tiene que tratar con el hombre en las circunstancias en que ste vive. Si est hambriento, debemos alimentarlo; si se lo oprime, debemos defenderlo para que por lo menos tenga un mnimo de libertad que le permita poner orden en su alma. No podemos predicar desde el plpito: No robars, y luego permanecer inactivos cuando se cometen injusticias polticas o sociales contra aquellos que se sientan a escuchar nuestras prdicas... Vemos un extrao ejemplo en Polonia, donde, para sobrevivir, la Iglesia ha debido entrar en activas conversaciones con elementos que le son tiles. All la Iglesia tuvo que demostrar su pertinencia, y lo hizo. Y vive con ms fuerza precisamente por esa razn, aunque vive ms dolorosamente. Platino call y se enjug la frente con su pauelo. Disculpe, Santidad, si hablo an ms enrgicamente. Todos hemos visto el progreso logrado bajo su predecesor hacia un aumento de la unidad entre las diversas comunidades cristianas. Nuestro trabajo en este campo ha comenzado recientemente, pero me parece que cuando hemos estado a la defensiva, cuando hemos retrocedido estrechando la Fe contra nosotros como si pudiese mancillarse al contacto con el mundo, entonces hemos fracasado. Donde la hemos alzado como un testimonio, donde hemos afirmado con osada que el Evangelio no es ajeno a situacin humana alguna ni a acto humano alguno, all hemos triunfado. Usted lo afirma dijo Cirilo el Pontfice categricamente. Yo lo afirmo, como lo hacen nuestros hermanos obispos dispersos por el mundo, pero la afirmacin no llega a la gente con la misma claridad ni con los mismos frutos; ni siquiera llega a mis romanos aqu. Por qu? Creo dijo el Secretario de Estado bruscamente que el mundo se est educando con ms rapidez que la Iglesia. Digmoslo de otra manera. Saber que es preciso ejecutar un acto de Fe y un acto de contricin no es suficiente para fundar una sociedad cristiana o crear un clima religioso. Los hombres se han visto proyectados a una nueva y aterradora dimensin de la existencia durante los ltimos veinte aos... El grfico de la ciencia humana desde la invencin de la rueda hasta el motor de combustin interna muestra una lenta ascensin. Abarca..., digamos..., cinco, diez, quince mil aos. Desde el motor de combustin interna hasta este momento, la lnea sube casi verticalmente, apuntando a la Luna... Tempora mutantur... cit torcidamente. Los tiempos cambian, y el hombre cambia con ellos. Si nuestra misin tiene algn

44

Las sandalias del pescador

Morris West

significado, quiere decir que cada expansin de la mente humana debe ser una ampliacin de la capacidad del hombre para conocer, amar y servir a Dios. Creo que debera enviarlos a ambos a una gira misional dijo Cirilo el Pontfice, con una sonrisa. Cruz el cuarto hasta su mesa de trabajo y se sent frente a ellos. Pareci reunir sus fuerzas un instante, y luego, mansa y casi humildemente, explic su propia posicin: Ya saben ustedes que soy un hombre impaciente. Desde que ocupo el Trono de Pedro he temido obrar con demasiada precipitacin y daar as a la Iglesia, que me ha sido entregada... He tratado de ser prudente, de contenerme; tambin he comprendido que un hombre no puede cambiar el mundo en el lapso de su vida. El smbolo de la Cruz es un smbolo del aparente fracaso y el aparente desatino del propio Dios... Pero mi misin es la de ensear y dirigir, y he decidido ahora dnde quiero comenzar... Lo que ustedes me han dicho confirma mi decisin. Les estoy agradecido. Deseo pedirles que oren por m. Los dos cardenales permanecieron silenciosos en sus asientos, esperando que el Pontfice continuara. Sorprendidos, lo vieron mover la cabeza. Sean pacientes conmigo. Necesito tiempo y oracin antes de definirme. Vayan en nombre de Dios.

Supongo dijo George Faber, con su habitual desasosiego, supongo que te estars preguntando por qu te cuento todo esto respecto a Chiara y a m. Ruth Lewin ri y se encogi de hombros. As son las cosas en Roma: todo el mundo tiene alguna historia que contar. Y, generalmente, los desconocidos escuchan mejor. Pero nosotros no somos dos desconocidos. Cuntas veces nos hemos encontrado? Por lo menos media docena. Quiz ms. En casa de los Antonelli, en la de Herman Sleider y... Acepto que no somos desconocidos. Contina desde ese punto. Me senta deprimido, y me alegra mucho verte. Gracias, amable seor. Y no le cuento la historia de mi vida a todas las muchachas que encuentro en las esquinas. No creo que en Roma importe mucho si uno la cuenta o no. La gente siempre la conoce..., en diferentes versiones, por supuesto! Faber sonri, y durante un instante pareci un chico confuso. Nunca he escuchado tu historia, Ruth. La muchacha consider la pregunta con una sonrisa. Nunca la he contado. Y no pertenezco al grupo que circula en los ccteles. A cul perteneces? Eso me he preguntado muchas veces. Tienes muchos amigos aqu? Algunos. A veces me invitan a cenar. Los visito cuando deseo hacerlo. Trabajo un poco entre los necesitados de la Vieja Roma. En cuanto al resto... Mi arrangio. Me las arreglo en una u otra forma. Eres feliz? Una vez ms esquiv la respuesta. Lo es alguien? Lo eres t? Mi vida es un lo dijo George Faber, sin ambages. No es sa tu reputacin. Faber alz la vista vivamente, sin saber si la muchacha se burlaba. Tena un limitado sentido del humor, y las bromas lo amoscaban. Y cul es mi reputacin? Llevas la vida ms ordenada de Roma..., y tienes una hermosa amante para completarla. No es as como lo veo yo. Quiero casarme. Y parece que slo podr hacerlo enredndome en chantajes, sucias maniobras polticas y un ramillete de muchachos alegres y de lesbianas. Crees que vale la pena correr ese riesgo? Nublse el rostro macizo y bien parecido de Faber, y se pas una mano nerviosa sobre los grises cabellos.

45

Las sandalias del pescador

Morris West

Me imagino que s. En realidad no he tenido tiempo para pensarlo. Eso quiere decir que no ests seguro. No, no lo estoy. Como si quisiese distraer la atencin de la joven, Faber indic al camarero que trajera otra taza de t. Luego encendi un cigarrillo y mir melanclicamente la fachada de la tienda, al otro lado de la calzada. A pesar de su despego, Ruth Lewin sinti compasin por l. Ya no era joven, aunque, seguramente, la mayora de las mujeres lo consideraran atractivo. Haba hecho una carrera satisfactoria y logrado un nombre respetable en el oficio. Ahora se le peda que arriesgara ambas cosas por una muchacha que, al verse libre, podra cansarse de l y volverse hacia amores ms jvenes. Ruth abandon su tono malicioso y lo interrog con mayor bondad. Qu desea Chiara? Libertad a todo precio. Incluso al precio de tu carrera? Tampoco lo s con certeza. No crees que deberas preguntrselo? Eso es lo que me preocupa... Ni siquiera yo mismo s con claridad cules son los riesgos. Slo s que por una parte hay elementos de chantaje, y que ser yo el chantajista... No me entiendas mal. He estado en el juego durante mucho tiempo. S que todos los periodistas se ven tentados en algn momento a usar de su posicin en provecho propio. La experiencia me dice que quienes lo hacen, terminan siempre perdiendo. Nunca me he dedicado a los escndalos, de lo que me enorgullezco bastante... Por otro lado, estoy luchando por algo y por alguien que me son muy caros. Si vas a luchar contra Corrado Calitri dijo Ruth Lewin gravementete aseguro que la lucha ser dura. Faber la mir sorprendido. Conoces entonces a Calitri? Conozco a alguna gente a quien l conoce. Juegan muy sucio cuando se los hiere. Faber vacil un momento, y luego, frente a frente le formul la siguiente pregunta: Me ayudaras a conocer a alguna de esa gente? No. Su respuesta fue definitiva. Por qu no? Viv en esa pequea Arcadia durante cierto tiempo. No me gusta. No quiero volver all. Por otra parte, t eres periodista. Tienes tus propios contactos. No muchos en quienes pueda confiar. Estaras dispuesta a darme ciertos nombres, alguna informacin? Ante su sorpresa, Ruth estall en carcajadas, y luego, viendo su desazn, pos una mano conciliadora sobre su mueca. Pobre George! No debera rerme de ti. Pero... no s..., realmente no s... Qu? T y Chiara. Estis seguros de que podris llegar al fin de la lucha, ganis o perdis? Ya sabes que si pierdes, te destrozarn, y tus fragmentos irn a parar a los leones, como los de los cristianos primitivos. La Iglesia no querr saber nada de ninguno de los dos. No te recibirn en el Vaticano ni en el Quirinal. Estis ambos dispuestos a soportarlo? Tanto quieres a Chiara? Tanto te quiere ella? Faber se encogi de hombros y extendi las manos en un romano gesto de perplejidad. Bah! En Roma todos hablan de amor. Todos juegan al amor a su manera. Tambin he jugado yo, pero ahora es ya muy tarde en la vida para seguir jugando. No quiero equivocarme. Me gustara ayudarte dijo Ruth sosegadamente; pero se trata de tu vida y de tu muchacha... Tengo que irme; se est haciendo tarde. Me permites llevarte hasta tu casa? Prefiero que no lo hagas. Tomar un taxi. Puedo verte otra vez? Por qu, George? Faber enrojeci, incmodo.

46

Las sandalias del pescador

Morris West

Ha sido agradable conversar contigo. Tengo la esperanza de que decidas ayudarme. Y si sigo adelante con este asunto de Calitri, necesitar hablar con alguien en quien pueda confiar. Por qu crees que puedes confiar en m? T misma dijiste que no perteneces a esos crculos de chismosos. Y debo agregar que eres una joven muy madura. No puedes aplicarme otro calificativo? De nuevo resurgi en el hombre aquel su humor poco frecuente: Dame tiempo, y tal vez piense otros. Si lo haces, y cuando lo hagas, puedes llamarme. Mi nombre figura en la gua de telfonos. Con estos trminos imprecisos se separaron. Mientras Ruth Lewin se diriga hacia su casa en medio del bullicioso trnsito vespertino, record que tambin para ella era ya tarde, y sinti otra vez esa piedad traicionera por George Faber y por su confuso corazn de hombre maduro.

FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE CIRILO I, PONT. MAX. Ha pasado una hora desde la medianoche... El comienzo de un nuevo da. Da importante para m, porque por primera vez me dirigir a toda la Iglesia. Ayer, entrada la noche, llam a mi confesor para purgar mi alma de los pecados del da y purificarme para la tarea que debo iniciar. Luego le rogu que permaneciera un rato a mi lado y me ayudase en la misa que deseaba celebrar inmediatamente antes de la medianoche... Es extraa la variedad que puede encontrar el sacerdote en el ofrecimiento del Sacrificio. A veces uno se siente seco e inconmovible, debe hacer un esfuerzo de voluntad para concentrarse en el rito familiar y en la sobrecogedora significacin del acto de la consagracin. Otras veces parece que uno se halla fuera de s mismo y en el espritu, como dice san Juan. Se tiene conciencia de Dios. Y uno se siente al mismo tiempo humillado y exaltado, temeroso y feliz... Esta noche tambin fue diferente. Empec de una nueva forma la naturaleza de mi cargo. Y cuando en la elevacin alc la Hostia sobre mi cabeza, vi el sentido real del nosotros con el cual se han dirigido habitualmente los Pontfices al mundo. No soy yo quien habla o escribe, es la Iglesia a travs de m, y Cristo a travs de m y de la Iglesia... Yo soy yo, s. Pero si hablo slo de m mismo, y por m mismo, no soy nada. Soy como las campanas al viento, cuyo sonido cambia con cada brisa... Pero el Verbo no puede cambiar. El Verbo es inmutable... En el comienzo hubo el Verbo, y el Verbo estuvo en Dios, y el Verbo era Dios. Pero, en otro sentido, el Verbo debe renovarse en m como el acto redentor de la Crucifixin se renueva en las manos de cada sacerdote al decir misa. Soy el instrumento a travs del cual debe soplar la voz del Espritu para que el hombre pueda escucharla en la modalidad de su propia poca... El papel ante m est en blanco; las plumas, dispuestas. Est dispuesto Cirilo? Oro por que as sea. Qu debe escribir? Cmo, y a quin? Mi tema es la educacin, la preparacin del hombre para que ocupe su lugar en este mundo y en el otro. Mi carta ser un examen de la funcin educacional de la Iglesia, de su misin de guiar el alma humana desde las sombras de la ignorancia, desde as servidumbres de la carne, hacia la luz y la libertad de hijos de Dios... Cmo escribir? Con cuanta sencillez pueda, porque la verdad ms profunda es la que se expone ms simplemente. Debo escribir con el corazn... cor ad cor loquitur. Y debo escribir en mi propia lengua, porque as es como mejor habla el hombre de Dios, y a Dios. Despus los latinistas tomarn mis palabras y las endurecern en esas formas antiguas que las conservarn para los anales permanentes de la Iglesia. Luego vendrn los traductores, que las volcarn en cien otras lenguas en las cuales debe predicarse la Palabra de Dios... El mundo es una torre de Babel de voces contradictorias, pero dentro de la Iglesia debe existir siempre la unidad del espritu dentro de los lazos de la Fe. Fuera de la Iglesia tambin existe una unidad que olvidamos con excesiva frecuencia. La unidad de los hombres que sufren juntos una existencia comn, gozan con alegras comunes y comparten los mismos pesares, confusiones y tentaciones... Recuerdo algo que los pastores olvidamos muy a menudo. El testimonio del alma, de Tertuliano... Hombre es un nombre que pertenece a todas las naciones sobre la Tierra. En ellos todo es un alma a travs de muchas lenguas. Cada pas tiene su propia lengua, pero los temas de los cuales sin enseanzas habla el alma, son los mismos en todas partes.

47

Las sandalias del pescador

Morris West

Hay otra razn por la cual deseo tambin escribir en ruso. Quiero que Kamenev vea mi carta tal como sali de mi mano. Deseo que a travs de ella escuche los tonos de mi voz, para que sepa que mi afecto est con l y con el pueblo entre el cual nac. Si fuese posible, me gustara que recibiera mi manuscrito; pero sera difcil hacerlo llegar a sus manos, y no puedo arriesgarme a comprometerlo. A quin escribir...? A la Iglesia toda, a mis hermanos obispos, a todos los sacerdotes y monjes y monjas, a todos los fieles, sin los cuales nuestro ministerio carece de significado. Debo mostrarles que su misin no es slo ensear, sino educarse mutuamente con amor e indulgencia, dando cada uno de su fortaleza al dbil, de su conocimiento, al ignorante, de su caridad, a todos... Y qu suceder despus que haya escrito? Debo comenzar a actuar a travs de la administracin de la Iglesia para que se efecten reformas donde sea necesario y para que la inercia de una organizacin vasta y dispersa no obstruya el camino de la intencin divina. Debo tener paciencia y tolerancia, y debo comprender que no tengo derecho a exigir a Dios un xito visible en todo lo que intente. Soy el jardinero. Planto la semilla y la riego, sabiendo que la muerte puede llevarme antes de que pueda ver el capullo o la flor. Es tarde y debo comenzar... Cirilo, siervo de los siervos de Dios, a los obispos y hermanos de todas las Iglesias, paz y bendicin apostlica...

La llegada al hogar de Jean Tlmond, S. J. transcurri en un ambiente seco y montono que desmenta la cordialidad de la acogida de su superior. El cuartel general de la Compaa de Jess, que ocupaba el nmero 5 del Borgo Santo Spirito, era un gran edificio gris, helado como cuartel militar, que se cobijaba a la sombra de la cpula de San Pedro. Sus muebles eran escasos, funcionales y sin belleza aparente. El nico ser que salud al recin llegado fue el hermano portero, un gris y spero veterano que por haber visto ir y venir a tantos miembros, daba poca importancia a ste. Triste y con carcter de provisionalidad, el aspecto general del lugar era el de un refugio de hombres entrenados para despojarse de las comodidades y los afectos humanos y convertirse en soldados de Cristo. Incluso los emblemas religiosos eran feos y producidos en serie, como meros recordatorios de la vida interior que ningn smbolo poda expresar adecuadamente. Despus de haber orado juntos, el padre general condujo a Tlmond a su cuarto, una celda pequea, enjalbegada y provista de una cama, un reclinatorio, un crucifijo, un escritorio y un conjunto de estantes para libros. Sus polvorientas ventanas daban a un patio fro y desierto, incluso bajo el sol de verano. Jean Tlmond haba vivido en condiciones ms duras que la mayora de sus hermanos y en lugares menos acogedores, mas esta primera mirada a la Casa Central lo sumi en una profunda depresin espiritual. Se sinti solitario y desnudo, y extraamente temeroso. El padre general le entreg el horario de la casa, prometi presentarlo a sus colegas a la hora de la cena, y luego lo dej entregado a sus propios recursos. Slo tard algunos minutos en desempaquetar sus escasas pertenencias personales, y en seguida se dedic a distribuir sobre la mesa notas, manuscritos y voluminosos archivos que representaban el trabajo de su vida. Ahora que haba llegado el momento de rendir cuentas y presentarlo al mundo, le pareci pequeo e insignificante. Durante veinte aos haba trabajado como paleontlogo en China, en frica, en Amrica, en la lejana India, investigando la geografa del cambio, la historia de la vida registrada en la corteza terrestre. Eminentes hombres de ciencia fueron sus colegas y colaboradores. Haba sobrevivido a guerras y revoluciones, a enfermedades y a la soledad. Hubo de soportar la peligrosa dicotoma entre su funcin como cientfico y su vida como sacerdote de una religin. Con qu fin? Durante aos haba arraigado en l la conviccin de que el nico propsito inteligible de tanto esfuerzo y sacrificio era exponer la vasta concordancia de la Creacin, la convergencia ltima de lo espiritual y lo fsico que sealara la consumacin eterna de un eterno Impulso creador. Medit muchas veces sobre el significado del antiguo proverbio: Dios escribe recto con lneas torcidas, y estaba convencido hasta la mdula de que el vector final de todas las diversas fuerzas de la Creacin era una flecha que apuntaba directamente a una divinidad personal. Muchos haban intentado antes que l esta justificacin de Dios ante el hombre. Sus resultados y sus fracasos eran los hitos del pensamiento humano: Platn, san Agustn, Alberto Magno, Toms de Aquino... Cada uno de ellos haba aadido otra etapa al viaje de la razn sin apoyos; cada uno de ellos elev otro tanto al hombre sobre la jungla que lo produca. Para Tlmond este proyecto adquira otra forma: trazar, basndose en el texto de la tierra viviente, el viaje desde la no vida a la vida, de la vida a la conciencia, de la conciencia a la unidad final de la Creacin con su Creador.

48

Las sandalias del pescador

Morris West

Tlmond crea que el estudio del pasado era la clave para el esquema del futuro. La justificacin del pasado y del presente estaba en el maana que emergera de ellos. No poda creer en un Creador exclusivamente prdigo, ni en una Creacin difusa, accidental, carente de objetivo. Como raz de todos sus pensamientos y crea Tlmond como raz de toda aspiracin humana, exista un deseo instintivo de unidad y de armona en el Cosmos. Si los hombres abandonaban su esperanza de alcanzarla, se condenaban al suicidio o a la locura. De que la armona exista, estaba convencido ms all de toda duda. Que poda ser demostrada, lo crea tambin..., pero con otro tipo de certidumbre. Haba esbozado el esquema, mas an no estaba completo. Crea haber captado sus lneas generales, y, sin embargo, el problema consista en explicarlas en trminos inteligibles y aceptables. Una exposicin de tal grandiosidad requera nuevas palabras, nuevos niveles de pensamiento, nuevas analogas y una nueva audacia en la especulacin. Haca ya demasiado tiempo que el pensamiento occidental tenda a apartarse del conocimiento unificado del mundo. Incluso en 1. Iglesia, el pensamiento espiral de los padres orientales, los tradicionales gnosis cristianos, se haba visto oscurecido por la tradicin nominalista y racionalista de los telogos occidentales. La esperanza de supervivencia del mundo habra de estribar, ahora o nunca, en un salto fuera de los lmites de la mera lgica hacia el reconocimiento de nuevas y ms audaces modalidades de comunin. Pero el terror de este primer momento en Roma radic en que, bajo el impacto de la ciudad bulliciosa y pendenciera en la cual se codeaban a cada paso presente y pasado, Tlmond sinti que su conviccin pareca debilitarse. Roma estaba tan segura de s misma, era tan sofisticada, tan escptica, tan convencida de que todo lo que haba sucedido y poda suceder haba sido ya pasado y juzgado sin apelacin, que su propia voz tendra que sonar parva e insignificante. Haca mucho tiempo que Tlmond haba escrito desde una cabaa en las mrgenes del desierto de Gobi: Comprendo ahora lo poco que brinda al hombre el mero viajar. A menos que el espritu se expanda con la explosin de espacio a su alrededor, regresa el mismo que parti. Aqu, en la casa matriz de la Compaa, donde todas las estancias parecan iguales, donde todos vestan la misma sotana negra y asistan a los mismos ejercicios piadosos y coman en la misma mesa, no supo si realmente haba cambiado y si la expansin que crey haber alcanzado no era slo una amarga ilusin. Con ademn de impaciencia guard los ltimos manuscritos en el escritorio, cerr la puerta de su celda tras ellos y sali a contemplar la ciudad que; tan vvidamente lo amenazaba. Tras algunos minutos de andar se encontr ante el amplio panorama de la calle de la Conciliacin y a plena vista de la Piazza de San Pedro. El esbelto dedo del obelisco sealaba al cielo, y, a ambos lados, las columnatas de Bernini retrocedan hasta la cpula de la Baslica, iluminada por el sol. La sbita majestad de esta visin: la elevada cpula, las gigantescas figuras de piedra, la empinada masa de columnas y pilastras, todo ello le oprimi, y se sinti ebrio ante el violento choque con el sol y el espacio. Instintivamente baj sus ojos hacia el aspecto humano: el vagabundear de los turistas de la tarde; los cocheros que chismorreaban junto a las cabezas de sus caballos; los mercaderes con sus cajitas de rosarios; los autobuses y los automviles; los tenues chorros de agua de las fuentes. Una vez ms funcionaron los engranajes de la memoria, y Tlmond record lo que haba escrito despus de su primera visin del Gran Can del Colorado. Quedo insensible o terriblemente perturbado ante la visin de grandezas naturales, e incluso de algn artefacto espectacular abandonado por sus hacedores. En cuanto el hombre aparece, me siento reconfortado, porque el hombre es el nico eslabn trascendente entre el orden fsico y el espiritual. Sin el hombre, el Universo es un erial gimiente contemplado por una Deidad invisible... Si el hombre abandonara incluso el esplendor sin edad de la Piazza de San Pedro, ste decaera y se pudrira hasta convertirse en refugio de cabras, donde las races de los rboles creceran entre las piedras y los animales beberan en los tazones enlodados de las fuentes. Con nuevos bros, Tlmond camin a travs de la Piazza hacia la entrada de la Baslica, detenindose a mirar hacia las habitaciones papales y a preguntarse cmo sera el hombre que las ocupaba. Pronto se hallaran frente a frente, y Jean Tlmond tendra que justificar el trabajo de su vida ante el hombre que deba perpetuar la vida de toda la Iglesia. Circulaban ya muchos rumores respecto al nuevo Pontfice y su desafo a los reaccionarios y a los tradicionalistas extremados del Vaticano. Haba algunos que vean en l al impulsor de un segundo renacimiento dentro de la Iglesia, un eslabn nuevo e inesperado entre el Oeste lgico y el Este iluminado. Si los rumores eran verdicos, entonces haba alguna esperanza de que Jean Tlmond se liberara finalmente de su exilio. Si no lo eran... En el extremo opuesto de la Piazza se hallaba el palacio del Santo Oficio, donde los Mastines de Dios guardaban el Depsito de Fe. All conocan ya a Jean Tlmond. Cuando un sacerdote era sometido a sus escrutinios, ya no lo olvidaban ms, y todo lo que escriba deba pasar por sus manos antes de publicarse. Todava estaba all el cardenal Leone, el de la melena blanca, los ojos fros y el humor incierto. Era un secreto a voces que Leone no simpatizaba con el padre general de los jesuitas, y que favoreca las opiniones y modalidades de las rdenes ms antiguas de la Iglesia. Tlmond no pudo comprender los motivos que

49

Las sandalias del pescador

Morris West

haban impulsado a Semmering a arriesgarse a disgustar al viejo len trayendo de regreso a Roma a un hombre de opiniones sospechosas. Tanto dentro como fuera de la Iglesia existan consideraciones de poltica. Haba mentes investigadoras y mentes reacias; tradicionalistas enceguecidos e innovadores demasiado ansiosos; hombres que sacrificaban el orden al crecimiento, y otros que buscaban cambios con tanta osada, que los atajaban por siglos. Haba pietistas obstinados y feroces ascticos; administradores y apstoles..., y que Dios asistiese al desdichado que se dejara coger entre las ruedas del molino. Slo haba un refugio, una decisin, que Tlmond haba adoptado haca mucho tiempo. El hombre slo puede caminar por la senda que ve a sus pies o por aquella que le seala su legtimo superior. Ms all de eso, se halla en manos de Dios... Y el alcance de esas manos es ms generoso, y su contacto, ms tranquilizador que los de las manos de cualquier hombre. A pesar de la tibieza del ambiente, Tlmond se estremeci y apresur sus pasos hacia el interior de la Baslica. Sin mirar a derecha ni a izquierda, cruz la nave sonora hacia el santuario, y se arrodill durante largo rato, orando en la tumba de Pedro.

En las heladas horas entre la medianoche y el alba, George Faber permaneca despierto, luchando con su nueva situacin. A su lado, saciada y tranquila, Chiara dorma como un nio. En todos aquellos meses de amor, nunca haba experimentado una pasin tan tumultuosa, un abandono semejante al de esa noche. Todos sus sentidos se exacerbaron, todas las emociones surgieron y se apagaron en una culminacin de unin tan intensa, que la propia muerte pareci hallarse a slo un suspiro de distancia. Jams se haba sentido tan hombre. Nunca se mostr Chiara tan generosamente, mujer. Nunca haba sucedido tan rpidamente la palabra a las efusiones de ternura y a los transportes del deseo... Nunca en su vida se haba sentido tan sbitamente abrumado por la tristeza del despus. En cuanto terminaron de hacer el amor, Chiara dej escapar un leve suspiro de satisfaccin, enterr el rostro en la almohada y se qued dormida. Fue como si lo hubiese abandonado sin previo aviso y sin despedida para embarcarse en un viaje privado; como si habiendo alcanzado los lmites del amor, se le dejase solitario para hacer frente a la oscuridad y los terrores de la noche sin fin. Los terrores fueron ms reales de lo que lo haban sido jams. Alguna vez, en alguna forma, era preciso pagar un placer de tal intensidad. Y saba, sin gnero de duda alguno, que sera l quien pagara. Lo que aquella noche sinti fue un florecimiento primaveral que podra no repetirse, porque su vida se acercaba al fin del verano, al fin de la cosecha, y el recaudador esperaba en la puerta para reclamar su parte. Para Chiara, la vida era an su deudora. El pago se haba demorado en exceso, y su cuerpo estaba vido del tributo. Para l, que haba traspasado ya la lnea de los cuarenta aos, el caso era muy distinto. Saba dnde se ocultaban los rtulos con los precios. Conoca la necesidad que segua a la viva satisfaccin del acto de unin: el ansia de continuidad, la necesidad de hijos nacidos de la semilla derrochada en la lujuria o el amor, la necesidad de un puerto tranquilo y de una maana de sol tras las tormentas de la noche. Mientras George meditaba as, Chiara se agit y se volvi hacia l en busca de su tibieza. Era un gesto ejecutado en sueos, pero ms elocuente que las palabras. Hasta su matrimonio con Calitri, Chiara haba estado siempre protegida: por padres ricos y afectuosos, por monjas cariosas, por las tradiciones de su clase. Al fracasar su matrimonio, Chiara encontr otro refugio, y ahora acuda a reposar contra su pecho buscando olvido entre sus experimentados brazos. Mientras George la sujetase en ellos con fuerza, protectoramente, Chiara permanecera a su lado. Pero en cuanto sus brazos aflojaran o su valor disminuyese, se deslizara hacia otro refugio. Lo extrao era que Chiara no vea la injusticia de este trato. Haba dado a George su cuerpo, su reputacin; qu ms poda pedirle? Y si George se lo hubiese dicho, no habra comprendido. Casada y madre, Chiara llegara finalmente a la madurez, pero en su posicin actual sera siempre la mujer-nia, en parte encantada con la aventura, en parte temerosa de sus consecuencias, pero sin comprender que la deuda de amor no se pagaba totalmente con la moneda de su carne. Para la mujer, el delirio amoroso de aquella noche, magnfico, agotador y maravilloso, haba sido tambin una especie de fuga; y George era demasiado viejo, demasiado sabio o demasiado calculador para acompaarla. Instintivamente se volvi, la rode con sus brazos y la atrajo hacia l, preguntndose al hacerlo por qu la milagrosa unidad de la carne deba durar tan breve tiempo, y por qu, finalmente, los amantes permanecen tan a menudo y durante tanto tiempo como islas en un mar oscuro. La mano inerte de Chiara se atravesaba sobre su cuerpo, sus cabellos rozaban sus labios, su perfume lo rodeaba. Pero el sueo no acuda, y George repas una y otra vez la charla que ambos haban mantenido mientras cenaban, cuando repiti a Chiara el consejo de Campeggio, y le explic adnde podra llevar a ambos este consejo... Chiara lo haba escuchado atentamente, con la barbilla apoyada en las manos, sus ojos oscuros brillantes de ansiedad, intrigada por la perspectiva de una conspiracin.

50

Las sandalias del pescador

Morris West

Por supuesto, querido! Es tan sencillo... Por qu no lo pensamos antes? Tiene que haber muchas personas en Roma que se sientan felices de proporcionar pruebas contra Corrado. Lo nico que debemos hacer es encontrarlas. Conoces a alguna de ellas, Chiara? En realidad, no. Corrado siempre fue discreto conmigo. Pero si hablamos con diversas personas, seguramente llegaremos a conseguir una lista de nombres. Eso es justamente lo que no debemos hacer dijo Faber firmemente. No hay que hablar con nadie. Si llega a saberse lo que estamos haciendo, ser el fin. No comprendes? Estamos en medio de una conspiracin. George, querido, no seas tan melodramtico. Slo estamos intentando que me hagan justicia. Y eso seguramente no puede llamarse conspiracin, verdad? Tiene mucha semejanza. Y para la Iglesia y la ley civil significa casi lo mismo. Slo hay dos cosas que podemos hacer: emplear un investigador profesional o conducir yo mismo la investigacin. Si usamos un detective, me costar ms de lo que puedo pagar, y al final podra traicionarme ante tu marido. Si lo hago personalmente... me comprometo hasta el cuello. Chiara lo mir con ojos muy abiertos e inocentes. Tienes miedo, George? S. De mi marido? De su influencia, s. Quieres casarte conmigo, amor mo? Bien lo sabes. Pero cuando nos casemos tendremos que vivir. Si pierdo mi reputacin en Roma, ya no podr trabajar ms aqu. Tendramos que regresar a los Estados Unidos. No me importara... Y, adems, has pensado en mi propia reputacin? Y no te la he echado en cara, no es as? Por favor, Chiara! Trata de comprender que ste no es un problema de moral, es un problema de autoridad, de situacin profesional..., del prestigio del cual vivo. Si se me tilda de chantajista..., dnde podr comenzar otra vez? Estamos cara a cara con los dos niveles de conducta, mi amor. Puedes dormir con quien quieras, puedes hacer millones explotando a los pobres. Pero si das un cheque sin fondos por diez dlares o infringes el cdigo de tica profesional, ests muerto y sepultado sin apelacin. As es el mundo. Haz lo que quieras, coge lo que quieras, pero si tropiezas..., que Dios te ayude! Y a eso es a lo que tendremos que enfrentarnos.., juntos. Si yo no tengo miedo, George, por qu habras de tenerlo t? Necesito estar seguro de que sabes lo que se halla en juego. Ignoro si sabes realmente lo que est en juego para m. Las mujeres necesitamos el matrimonio, George. Necesitamos tener un hogar e hijos, y un hombre que nos pertenezca. Lo que tenemos es maravilloso, pero no basta. Y si t no luchas por nuestro matrimonio, George, qu puedo hacer yo? All estaba el desafo que lo haba llevado a los brazos de Chiara; un desafo a su virilidad, un desafo a la nica locura en la cual no haba cado jams: la de considerar que el amor bien vala un mundo. Pero George Faber era un hombre de su propio mundo. Se conoca demasiado bien para creer que poda vivir sin ese mundo. Haba hecho el gesto heroico, s, haba lanzado su gorra contra los molinos de viento, pero cuando llegara el momento de atacarlos con lanza y espada, cul sera su aspecto? El del caballero de la armadura resplandeciente con una prenda de su dama en el yelmo...? O un Quijote envejecido sobre un rocn flaco, objeto de mofa para hombres y ngeles?

Valerio, cardenal Rinaldi, se hallaba sentado en la terraza de su villa y vea declinar el da hacia el mar. Los pliegues de la tierra ostentaban mil sombras purpreas, los cerros mostraban destellos de oro y bronce, y los tejados de la aldea y de la granja brillaban bermejos en el resplandor del atardecer. Una leve brisa acariciaba la tierra, llevando el perfume de lilas y rosas y el aroma del heno recin cortado. Risas infantiles provenientes del jardn inferior recordaron al cardenal que entre los mrmoles rficos jugaba la hijita de su sobrina. Era sta la hora ms hermosa: la hora entre el da y la oscuridad, cuando el ojo descansaba de la dureza del sol y el espritu no caa an en la melancola del crepsculo. Las cigarras permanecan quietas, y los grillos no comenzaban an su lastimero chirriar. Rinaldi cogi el libro que yaca en su regazo y comenz a leer los retorcidos caracteres griegos que escondan las mgicas palabras de Eurpides:

51

Las sandalias del pescador

Morris West

Oh ese tranquilo jardn en el mar del Oeste donde las hijas de la tarde cantan bajo el manzano dorado; donde el marino audaz al vagar descubre que el Dios del Ocano ha obstruido su sendero hacia el Oeste sobre el irreal prpura! Donde el colosal Atlas vive para guardar las solemnes fronteras del cielo! Donde las fuentes palaciegas de Zeus su ambrosa divina manan. Mientras la tierra sagrada rene sus frutos de sabores exticos para bendecir la fiesta inmortal con generosa abundancia! Rinaldi era un hombre afortunado, y lo saba. Eran pocos los que llegaban a la eminencia y sobrevivan a ella con el corazn sano y buena digestin, para gozar del jardn tranquilo en el cual cantaban las hijas de la tarde. Pocos en su profesin podan escuchar voces de nios en su propio huerto, verlos apretujarse sobre sus rodillas pidiendo cuentos, darles un beso y la bendicin de un viejo sacerdote al enviarlos al lecho. Rinaldi conoci a algunos que murieron prematuramente. Otros sobrevivan dolorosamente, con ojos nublados, o miembros temblorosos, o lentos cnceres, mantenidos por la caridad de la Iglesia. Algunos llegaban a la senilidad o a la pobreza de bienes y de espritu. Pero l se sentaba aqu, en el esplendor de un da que declinaba, prspero, independiente, el ltimo de los principescos cardenales de la Iglesia. Tena pocos remordimientos, porque el remordimiento siempre le haba parecido una vanidad ajena a su naturaleza. Estaba preparado para su retiro; y preparado tambin por su mente inquisitiva y estudiosa, y una diversidad de amistades e intereses. No tema a la muerte, porque en el curso normal de la vida an estaba lejos, y porque haba vivido una vida ordenada, invirtiendo sus talentos como mejor supo en el servicio de la Iglesia. Y, sin embargo, a veces, en la hora crepuscular, en las noches desveladas de los ancianos, o cuando observaba a los campesinos inclinados sobre los labrantos de su pertenencia, acuda a su mente una pregunta punzante: por qu tengo tanto? Por qu he recibido tanto, cuando otros tienen tan poco? O es sta una irona divina que slo comprenderemos en la eternidad? El viejo Eurpides haba hecho la misma pregunta, y su respuesta no haba sido mejor: Vagan sobre las olas, visitan ciudades extraas buscando un mundo de riquezas, todos igualmente seguros de lograrlas; pero la visin de un hombre pierde el momento afortunado, otro encuentra la fortuna en su regazo. Y haba an otra pregunta. Qu haca uno con estos frutos de la vida? Tirarlos, como el hermano Francisco, y recorrer el mundo entonando alabanzas a la Seora Pobreza? Ya era demasiado tarde para eso. La gracia del abandono haba pasado junto a l, si es que alguna vez le haba sido realmente ofrecida. Ahora estaba uncido a la carrera que haba forjado. No era codicioso ni prdigo. Estaba educando a los hijos de su hermana y a un par de estudiantes necesitados, que seran sacerdotes. Cuando muriese, la mitad de su fortuna pasara a su familia; la otra mitad, a la Iglesia. El Pontfice haba aprobado sus disposiciones. Qu poda reprocharse entonces? Nada, aparentemente, excepto cierta mediocridad de espritu, la necesidad de su naturaleza de obtener lo mejor de ambos mundos. Y, sin embargo, Dios los haba hecho a ambos, al visible y al invisible, para habitacin y beneficio del hombre. Y tambin haba hecho al hombre, y estaba en la naturaleza de Su misericordia el no exigir ms que una justa retribucin de los talentos que haba concedido a cada ser. Sabiamente, Valerio Rinaldi no se regocijaba libremente en su buena fortuna. Pero no poda llorar, porque no tena motivos. De manera que suspir levemente mientras las sombras se cernan sobre la Tierra y continu leyendo la historia de Hiplito, el hijo de Teseo: Penetrar en las tinieblas! Dejadme morir, y pasar al mundo bajo tierra, en la triste oscuridad!

52

Las sandalias del pescador


Desde que t, la ms querida, no ests ya a mi lado. Y la muerte que has dado es ms cruel que la muerte que te ha tragado.

Morris West

Cuando lleg, por fin, el crepsculo, Rinaldi cerr su libro y entr para recitar las oraciones vespertinas con los miembros de su casa, y prepararse luego para cenar con el cardenal Leone. El inquisidor de blancos cabellos pareci tan spero y grun como de costumbre, pero se suaviz instantneamente al entrar las nias. Y cuando stas inclinaron las tres cabecitas morenas para recibir su bendicin, sus ojos se nublaron y sus manos temblaron al posarlas sobre sus frentes. Cuando las chiquitinas retrocedieron respetuosamente, las atrajo hacia l y habl con la gravedad de un abuelo sobre sus lecciones y sus muecas, y del trascendental acontecimiento que significaba una visita al zoolgico. Rinaldi sonri secretamente al ver domesticado al len con tanta facilidad. Se sorprendi an ms cuando el hombre que custodiaba tantos misterios arm torpemente un rompecabezas y rog que dejasen a las nias con l hasta terminarlo. Cuando, finalmente, las chicas abandonaron la habitacin y se anunci la cena, Leone pareca curiosamente sumiso. Dijo gravemente: Usted es un hombre afortunado, Rinaldi. Esto es algo que debera agradecer a Dios todos los das de su vida. Lo agradezco profundamente dijo Rinaldi. Me perturba haber hecho tan poco para merecer mi felicidad. Goce de ella, amigo mo. Es la ms pura que conocer jams. Y luego aadi unas palabras conmovedoras. Cuando estaba en el seminario, uno de mis viejos maestros deca que cada sacerdote debera recibir un nio a quien criar durante cinco aos. Entonces no comprend lo que quera decir. Ahora s. Tiene usted parientes? pregunt Rinaldi. Ninguno. Antes pensaba que los sacerdotes no los necesitbamos. Esa es una ilusin, por supuesto... Uno se siente tan solitario con sotana como sin ella. Gru y esboz una sonrisa triste. Bah! Todos nos ponemos sentimentales cuando nos hacemos viejos. Cenaron solos, como convena a dos prncipes, hombres cargados con los ms pesados secretos de la Iglesia. Los serva un sirviente anciano, que se retiraba luego de cada plato, para que los cardenales pudieran conversar libremente. Leone pareca curiosamente conmovido por su encuentro con las nias, y mientras pinchaba abstradamente el pescado con el tenedor, volvi otra vez a los problemas de la vida clibe. Usted sabe que todos los aos coleccionamos algunos casos en el Santo Oficio; sacerdotes que tienen los con mujeres, turbias relaciones entre maestros y alumnos y protestas por insinuaciones de sacerdotes en el confesionario. Es inevitable, por supuesto. En todos los cestos hay manzanas podridas, pero a medida que envejezco, me siento menos seguro de la forma en que hay que tratarlas. Rinaldi asinti con la cabeza. Tambin haba prestado servicios como comisionado del Santo Oficio, y estaba al corriente de sus diversas deliberaciones. Leone continu: En este momento tenemos un caso muy lamentable, que afecta a un sacerdote romano y a una joven de su congregacin. Las pruebas son asaz concluyentes. La muchacha est encinta, y hay posibilidades de escndalo pblico. Me sent obligado a poner este asunto en conocimiento del Padre Santo. Cmo lo tom? Con ms calma de la que yo esperaba. El sacerdote en cuestin ha quedado suspendido de sus funciones, por supuesto; pero Su Santidad ha ordenado que se le someta a un examen mdico y psiquitrico antes de adoptar la decisin definitiva... Un paso desusado. Est usted en desacuerdo con l? pregunt Rinaldi inquisidoramente. Tal como se me plante la situacin dijo Leone pensativamente, no me encontr facultado para opinar contrariamente. Su Santidad indic que, hiciese lo que hiciese un sacerdote, era siempre un alma extraviada que necesitaba ayuda; que castigar no era suficiente; que debamos ayudar a ese hombre para que enmendase su falta y su vida. Continu diciendo que la investigacin moderna haba demostrado que muchas aberraciones sexuales tenan su origen en alguna enfermedad real de la mente, y que la vida clibe planteaba problemas especialsimos a los seres de tendencias psicticas... Las disposiciones de los cnones sobre este punto son cautas, pero no prohibitivas, por supuesto. Un sacerdote puede buscar o recibir tratamiento psiquitrico slo en casos graves y con la autorizacin del obispo. Sobre esta materia, la autoridad del Padre Santo es suprema. An no me ha dicho si estuvo usted de acuerdo con la decisin de Su Santidad dijo Rinaldi con su voz suave e irnica.

53

Las sandalias del pescador

Morris West

Leone ri. Lo s, lo s. Tengo una mala reputacin. Para la Iglesia en general an soy el Gran Inquisidor, dispuesto a purgar el error en el potro y el fuego... Pero no es as. En estas materias siempre me veo en un dilema. Tengo que cuidar tanto de no daar la disciplina...! Y siempre me veo desgarrado entre la compasin y mi deber de cumplir con la ley... Conoc a ese sacerdote. Es una criatura atribulada, desolada. Podemos quebrantarlo con una palabra, y con esa misma palabra lanzarlo por el camino de la condenacin. Por otra parte, estn la mujer y el nio que ha de nacer. Qu dijo Su Santidad acerca de ello? Quiere que el nio sea pupilo de la Iglesia. Quiere que la muchacha reciba una dote y un empleo. Y aqu est otra vez el problema del precedente. Pero admiro la actitud del Padre Santo, aunque no s si puedo estar totalmente de acuerdo con ella. Tiene el corazn blando... El peligro estriba en que sea demasiado blando para el bien de la Iglesia. Ha sufrido ms que nosotros. Tal vez tenga ms derecho que nosotros a confiar en su corazn. Lo s. Deseara que confiase algo ms en m S que confa en usted. Rinaldi estableci este punto con firmeza. S que siente gran respeto por usted. Ha actuado de alguna forma el contra suya? An no. Creo que la verdadera prueba est todava por llegar. Qu quiere decir? Leone mir astutamente a su anfitrin. No me diga que no lo ha odo. El padre general de los jesuitas ha trado de regreso a Roma a ese Tlmond. Y ha dispuesto que hable en presencia del Papa durante la festividad de San Ignacio de Loyola. Lo s. Estoy invitado a asistir. No creo que signifique mucho. Tlmond es un distinguido hombre de ciencia. Me parece natural que Semmering desee rehabilitarlo y proporcionarle un mayor campo de accin dentro de la Iglesia. Creo que es un paso calculado dijo Leone categricamente. Semmering y yo no nos tenemos gran simpata. Sabe que las opiniones de Tlmond an se contemplan con sospecha. Vamos, vamos, mi querido amigo! Ha tenido veinte aos para revisarlas, lo que no demuestra precisamente un espritu rebelde. No se someti cuando se le impuso silencio? Ni siquiera el Santo Oficio puede negarle la oportunidad de plantear nuevamente su posicin. La ocasin es demasiado pblica. Demasiado simblica, si usted quiere. Creo que Semmering ha cometido una indiscrecin. Qu es lo que teme realmente, amigo mo? Una victoria de los jesuitas? Leone gru y sacudi su blanca melena. Bien sabe que no es as. Los jesuitas llevan a cabo la obra de Dios, como lo hacemos nosotros, a su manera. Entonces, qu? Conoce a Jean Tlmond? No. Yo s. Es un hombre encantador y, creo, de singular espiritualidad. Me parece que puede causar una impresin favorable al Padre Santo. Creo que es lo que espera Semmering. Y eso le parece pernicioso? Podra serlo. Si obtiene la proteccin del Pontfice, tendr mayor libertad para promulgar sus opiniones. Siempre estar all el Santo Oficio para dirigirlas. Es ms difcil actuar contra un hombre que se halla bajo la proteccin papal. Creo que est usted basndose en dos premisas que no tienen fundamento: que Tlmond lograr la proteccin papal, y que usted tendr que actuar contra l. Debemos estar preparados para lo que pueda suceder. No hay ningn medio ms sencillo? Por qu no hablarlo ahora con el Padre Santo? Y qu puedo decirle? Que desconfo de su prudencia, y que debe confiar ms en m? Ya veo que resultara difcil ri Rinaldi, y puls el timbre para que les trajesen el plato siguiente. Le dar un consejo. Tranquilcese. Goce de la cena y deje que el asunto se desenvuelva por s solo. Ni siquiera el Santo Oficio puede obrar con tanto beneficio para la Iglesia como el Espritu Santo... Leone sonri amargamente y se dedic al asado.

54

Las sandalias del pescador

Morris West

Me estoy haciendo viejo, amigo mo, viejo y testarudo. No me puedo acostumbrar a la idea de que un muchacho de cincuenta aos lleve la triple corona. Rinaldi se encogi de hombros con ademn muy romano. Creo que la tiara le cae perfectamente. Y en la Fe no hay nada que prescriba que la Iglesia debe ser una gerontocracia, un gobierno de ancianos. Ahora tengo tiempo para pensar, y me he convencido de que no siempre la edad nos hace ms sabios. No me interprete mal. Veo lo bueno que este hombre nos trae. Avanza como un verdadero pastor entre su rebao. Visita hospitales y prisiones. El domingo pasado, por increble que parezca, escuch tres sermones en tres diferentes iglesias romanas... para saber qu tipo de prdicas se pronuncian en nuestros plpitos. Obtuvo una buena impresin? No dijo Leone con acre humor. Y no se reserv su opinin. Habl de retrica pomposa y de vaga devocin. Creo que oiremos algo al respecto en la encclica que est preparando ahora. Est terminada ya? An no. S que est trabajando en la primera versin rusa... Tal vez nos llevemos algunas sorpresas... Ri tristemente. Yo ya he tenido algunas. Su Santidad desaprueba el tono de ciertas proclamas del Santo Oficio. Opina que son demasiado secas, demasiado duras. Quiere que nos abstengamos de la condenacin expresa, especialmente de personas, y que adoptemos un tono ms bien de amonestacin y advertencia. Explic por qu? Con toda claridad. Dijo que debamos permitir cierta libertad de movimientos a los hombres de buena voluntad, aun cuando estn en un error. Debemos sealar el error, pero no debemos cometer la injusticia respecto a las intenciones de quienes lo cometen. Rinaldi se permiti una breve sonrisa. Ahora veo por qu le preocupa Jean Tlmond. Leone desestim la chanza y gru: Me siento inclinado a convenir con Benedetti. Este hombre es un reformador. Quiere barrer todas las estancias al mismo tiempo. Creo que ha hablado de una reforma de la Rota, de cambios en la enseanza de los seminarios, e incluso de comisiones separadas que representen a las diversas iglesias nacionales en Roma. Eso podra ser un paso muy conveniente dijo Rinaldi, meditabundo. Creo que todos en Roma sabemos que hemos centralizado en exceso. Vivimos tiempos convulsionados, y si hay otra guerra, entonces las Iglesias del mundo estarn mucho ms aisladas de lo que lo han estado jams. Cuanto antes puedan desarrollar una vida local vigorosa, mejor para la Fe. Si hay otra guerra, amigo mo..., puede muy bien ser el fin del mundo. Gracias a Dios, las cosas parecen ms tranquilas por el momento. Leone sacudi la cabeza. Esta calma es engaosa, creo yo. La presin sube, y me parece que antes de finalizar el ao veremos una crisis. Goldoni me lo deca ayer. Est preparando un informe especial para el Pontfice. Me gustara saber dijo Rinaldi suavemente qu aspecto adquiere la crisis para un hombre que ha vivido durante diecisiete aos a la sombra de la muerte.

Para Cirilo el Pontfice la crisis adquira una variedad de aspectos. La vio primero en microcosmos, en el campo de batalla de su propia alma. En el nivel ms bajo, el nivel en el cual haba vivido en la litera de la prisin, exista el simple impulso de la supervivencia: el esfuerzo desesperado por aferrarse a ese dbil destello de vida que, una vez extinguido, no volvera a encenderse jams. Slo haba una infusin de vida en el frgil recipiente del cuerpo. Y si ese recipiente se quebraba, no se rehara hasta el da de la ltima restauracin, de manera que con la infusin de la vida iba tambin infundido el instinto de conservarla a toda costa contra lo que la amenazase, o pareciera amenazarla, desde dentro o desde fuera. Cada animal contiene en s mismo un mecanismo de supervivencia. Slo el hombre, el ltimo y el ms noble miembro del reino animal, comprende, aunque oscuramente, que el mecanismo falla finalmente y que tarde o temprano debe ejecutar un acto consciente de abandono del don de la vida en manos del Creador,

55

Las sandalias del pescador

Morris West

que se lo ha dado inicialmente. ste es el acto para el cual la vida es una preparacin; rehusarlo es incurrir en la rebelin ltima, de la cual no hay retractacin. Y, sin embargo, cada da de la vida de todos los hombres es una serie de pequeas rebeliones contra el temor a la muerte, o de victorias espordicas de esperanzas en lo invisible. Incluso Cirilo, Vicario de Dios en la Tierra, no poda retroceder ante la lucha diaria. El impulso de supervivencia tomaba muchas formas: el amor al poder, que daba al hombre la ilusin de inmortalidad; el temor a la oposicin, que poda limitar esta ilusin; el deseo de amistad para afianzar el cuerpo dbil y el espritu vacilante; el instinto de accin que reafirmaba la potencia del hombre contra las circunstancias amenazantes; el deseo de poseer lo que finalmente habr de abandonar; la cobarda que lo empuja hacia el aislamiento, como si as pudiese cerrar todas las brechas contra la invasin ltima de la muerte. Incluso para el Pontfice, de quien se presuma mayor proximidad a Dios, no haba garantas de victoria sobre s mismo. Cada da traa su cuota de claudicaciones, de las cuales era necesario arrepentirse para purgarlas en el tribunal de las penitencias. Pero, qu sera de otros hombres menos inspirados, mucho ms vulnerables, mucho ms oprimidos por el terror a la extincin corporal? Sobre ellos, las presiones de la existencia se acumulaban con dureza da a da, provocando una tensin casi insoportable. Para ellos, Cirilo tendra que hallar en s mismo fortaleza que prestarles y caridad que darles, para evitar que se derrumbasen sin remedio bajo su carga, o se volviesen y se despedazaran unos a otros en una guerra salvaje, que los aniquilara con mayor rapidez que la muerte misericordiosa de la cual escapaban. ste era el otro aspecto de la crisis que Cirilo lea en cada informe que apareca sobre su mesa de trabajo, en cada peridico y en cada boletn que caa bajo sus ojos. Cuando se lanzaba un hombre en su cpsula hacia una nueva dimensin de espacio y tiempo, el mundo se regocijaba como si debiese regresar con una promesa de eternidad en el bolsillo. Cuando se anunciaba un nuevo programa de armamento, pareca que quienes lo propiciaban escriban con una mano un nuevo beneficio en el mercado de valores, mientras con la otra inscriban su propio epitafio. Cada trabajo econmico traa ventajas a sus signatarios, y cierta injusticia a los excluidos. Las poblaciones de Oriente y de frica estallaban en nuevas magnitudes y, sin embargo, los hombres confiaban en islas de color o de raza, como si por derecho divino hubiesen sido elegidos para un paraso terrenal. Cada nueva victoria sobre la enfermedad agotaba proporcionalmente los decrecientes recursos del planeta. Cada avance cientfico era otro parche en la rada capa con que el hombre protega su cuerpo del viento helado de la disolucin. Y, sin embargo... Sin embargo, sta era la naturaleza del hombre. ste era el mtodo histrico de su progreso: pasos sobre la cuerda floja hacia un destino percibido vagamente, pero sentido con profundidad. La Iglesia estaba en el mundo, aunque no perteneca a l, y su funcin consista en mantener la verdad en alto, como una lmpara para iluminar la playa lejana a la cual llegara finalmente el hombre. De modo que Cirilo el Pontfice, cogido como todos sus semejantes en el dilema humano, se hallaba sentado ante su escritorio y buscaba en las palabras formales de su Secretario de Estado las sombras de la inminente tormenta. El eje de la situacin actual es China. Los informes dignos de mayor crdito indican que el programa agrcola ha fracasado otra vez, y que la cosecha de este verano ser escasa, lo que significar inevitablemente que se produzca una presin militar hacia las zonas arroceras del Asia sudoriental despus de los prximos monzones. Se estn activando ya los entrenamientos militares, y todos los das recibimos informes acerca de medidas represivas contra elementos desafectos al rgimen. Nuestra propia gente est sufriendo nuevas campaas de vigilancia y de abierta persecucin. En Estados Unidos, la recesin econmica ha amainado, pero ello se debe en gran medida a un aumento en el programa de armamentos militares. Nuestras fuentes en los Estados Unidos nos informan que cualquier nueva expansin china hacia Birmania, Indochina o Siam creara un inmediato peligro de guerra... En Bonn y en Pars se habla ahora de que Francia y Alemania participarn en un programa conjunto para el desarrollo de armas atmicas. sta es una consecuencia lgica de su posicin de miembros principales del bloque europeo, pero resulta evidente que ser considerada una abierta amenaza para Alemania Oriental y Mosc... Hemos esperado durante algn tiempo que el temor ruso a los chinos redundara en un mejoramiento de las relaciones de Rusia con el Occidente, pero esta situacin introduce un elemento nuevo y contradictorio. Parecera oportuno que Su Santidad, clara y oportunamente, hiciese algn comentario acerca de los peligros de esta nueva carrera de armamentos, que encuentra su justificacin en el fortalecimiento de la alianza occidental contra el comunismo. Es difcil imaginar cmo hacerlo, pero si pudisemos ponernos en contacto con el Presidium, en el Kremlin, e introducirnos como elemento mediador en las relaciones entre Oriente y Occidente, el momento

56

Las sandalias del pescador

Morris West

actual sera el ms indicado. Desgraciadamente, nuestra oposicin a las doctrinas del comunismo es fcilmente interpretable como una alianza poltica con el Occidente. Hemos impartido instrucciones a nuestros legados y nuncios en todo el mundo, recomendndoles acentuar, tanto en pblico como en sus conversaciones con personalidades polticas, los peligros de la actual situacin. Como Su Santidad sabe, ahora mantenemos relaciones cordiales con representantes de la Iglesia Ortodoxa y con miembros eminentes de otras organizaciones cristianas. Podemos esperar confiadamente su cooperacin en esta materia. Sin embargo, la creacin de un clima moral queda siempre rezagado tras la creacin de un clima poltico, y debemos afrontar el hecho de que los prximos seis o doce meses pueden llevar al mundo hasta el umbral de otra guerra... En frica... Cirilo el Pontfice dej el informe y se cubri los fatigados ojos con las palmas de las manos. sta era la lucha por la supervivencia humana en el macrocosmos. Los chinos queran una escudilla de arroz. Los rusos, mantener las comodidades de la civilizacin, con las cuales comenzaban a familiarizarse. Era preciso mantener trabajando a ciento ochenta millones de americanos, so pena de que la precaria economa de consumo se derrumbara. Francia y Alemania, despojadas de sus colonias, tenan que mantener su influencia en la comunidad europea de naciones. Lo que tenemos lo guardamos, porque es nuestro, porque lo hemos ganado. Todo lo que nos hace crecer es bueno. Todo lo que nos disminuye es un1 amenaza... La ley de la jungla... Supervivencia de los ms aptos... No hay moral en la poltica... Pero reducida a sus trminos esenciales, la supervivencia, incluso de los individuos, no era nunca una ecuacin simple. La definicin de derechos y deberes haba ocupado a los telogos y juristas durante los dos mil aos del ministerio cristiano, y durante miles de aos anteriores. Una cosa era establecer la ley, pero aplicarla, hacer que los diversos millones que formaban la Humanidad la viesen con los mismos ojos, reconocerla como decreto divino..., todo ello era aparentemente una imposibilidad absoluta. Pero exista la promesa. Si se me exalta, Yo atraer todas las cosas a m. Y sin la promesa no quedaba asidero para la razn en el Universo. Si uno no crea que la rbita giratoria de la Tierra se mantena a salvo por la continuidad de un acto creador, hara bien en desesperar y desear su disolucin en el fuego, para hacer lugar a otro mundo mejor. Una vez ms, su memoria se desliz, por una tangente, hacia la conversacin que haba mantenido diez aos antes con Kamenev. La diferencia entre usted y yo, Cirilo, estriba en que yo estoy dedicado a lo posible, mientras usted est dedicado a una insensatez... "Dios desea que todos los hombres se salven y lleguen al conocimiento de la verdad." Eso es lo que usted predica, verdad? Pero usted sabe que eso es una locura... No sucede as. No suceder. No puede suceder. Qu es su cielo sino una zanahoria para hacer trotar al burro? Qu es su infierno sino un montn de desperdicios donde van a parar todos sus fracasos..., fracasos de Dios, amigo mo? Y usted dice que Dios es omnipotente. Y despus? Viene usted conmigo a la bsqueda del pequeo posible, o va tras el gran imposible...? S lo que quiere decirme: Dios lo hace todo posible. No comprende? En este momento yo soy Dios para usted, porque ni siquiera puede moverse de esa silla sin que yo lo ordene... Tome! Dios le hace un pequeo obsequio. Un cigarrillo... Y Cirilo recordaba que haba aceptado el cigarrillo y se lo haba fumado, agradecido, mientras su mente fatigada luchaba con la paradoja que Kamenev le haba sometido: La pequea ganancia o la gran prdida? Cul? La sabidura limitada o la locura monstruosa? Haba elegido la locura, y lo haban confinado nuevamente a los trajes listados, al hambre y a la soledad, para extirparla de l. Y ahora la paradoja haba dado un vuelco. Kamenev se encontraba en una situacin imposible de resolver, mientras Cirilo, el prisionero abyecto, representaba a Dios, para quien todas las cosas eran posibles. Durante largo rato consider Cirilo el gigantesco humor de la situacin. Luego alz el auricular del telfono y llam a Goldoni en la Secretara de Estado. Estoy leyendo su informe. Me ha impresionado grandemente. Le estoy muy agradecido. Y tambin, muy preocupado. Y ahora, dgame algo... Si yo deseara enviar un mensaje al Primer Ministro ruso, un mensaje privado, cmo podra hacerlo?

FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE CIRILO I, PONT. MAX. ...He sido afortunado al mantener cierto sentido del humor, o me hubiese visto abrumado hasta la locura por las consecuencias de mis actos ms triviales. Cuando un hombre de mi posicin hace la pregunta ms insignificante, todo el Vaticano se agita como nido de pjaros. Si hago el menor movimiento, se dira que estoy intentando remover los cimientos del mundo. Slo puedo hacer lo que me parece bueno, pero siempre hay

57

Las sandalias del pescador

Morris West

veinte personas con otras tantas razones para justificar mi inmovilidad... Y sera un necio si no escuchase al menos sus opiniones. Cuando propuse a Goldoni mi deseo de hacer un recorrido pastoral por toda Italia y observar in situ los problemas de mi clero local, aqul qued horrorizado. No se haba hecho nada semejante en siglos. Creara dificultades con el Gobierno italiano. Suscitara sabe Dios qu problemas de protocolo y de logstica y de ceremonia local. Me record que yo era un prncipe y que al requerir mi presencia honores principescos, impondra privaciones a regiones pobres y arruinadas. Sobre este punto tuve que mostrarme firme y decirle que ante todo soy pastor, sucesor de un pescador ejecutado como criminal comn en la Ciudad de los Emperadores. Aun as, todava no hemos convenido cmo y cundo har este viaje; pero estoy decidido a efectuarlo pronto. Tambin quiero hacer otros viajes. Quiero cruzar las fronteras de Europa y los ocanos del mundo para ver a mi pueblo: dnde y cmo vive, y las cargas que soporta en su jornada hacia la eternidad... S que ste es un proyecto de difcil ejecucin. Implica oposicin de los Gobiernos, un riesgo para m y para la administracin de la Santa Sede... Pero creo que restablecera como ningn otro acto la misin apostlica del Pontfice... Por el momento, sin embargo, tengo un asunto ms apremiante que resolver: establecer y mantener contacto personal con Kamenev. Inmediatamente despus de mi llamada telefnica, Goldoni acudi apresuradamente, desde la Secretara de Estado, para hablarme. Es un hombre hbil, con mucha prctica en la diplomacia, y respeto grandemente su opinin. Su primer consejo fue negativo. No poda imaginar una base posible de comunicacin con aquellos que predican una hereja atea y que se dedican a una activa persecucin de los fieles... Agreg tambin que todos los miembros del Partido comunista quedan automticamente excomulgados por la Iglesia. No pude dejar de decirle que en el siglo xx, la excomunin era un arma sin filo y posiblemente muy anticuada... Entonces me advirti muy sensatamente que incluso un dilogo privado con el Kremlin podra constituir una afrenta diplomtica a los Gobiernos occidentales. No pude rebatirlo, pero me obsesiona el convencimiento de que la misin primordial de la Iglesia es pastoral y no diplomtica. Ense a Goldoni la carta que me escribi Kamenev, y comprendi mi ansiedad por iniciar algn tipo de conversacin. Sin embargo, Goldoni me hizo otra advertencia: cualquier paso que yo d puede ser interpretado como seal de debilidad y convertirme en arma propagandstica de los comunistas... Desde luego, Goldoni tiene razn; pero no creo que la tenga totalmente. La verdad tiene su propia virtud; la buena accin tiene su propia virtud, y no podemos desestimar jams el poder fructificador del Todopoderoso... Nunca he credo que todos los que llegan a Roma tengan que llegar a ella por la Via de Canossa. Creo que ste ha sido uno de nuestros errores histricos. El buen pastor busca las ovejas perdidas y las lleva a casa sobre sus hombros. No pide que regresen arrastrndose, con el rabo entre las piernas y llenas de remordimientos, y con un cordn de penitente alrededor del cuello... Fue san Agustn quien dijo: Se requiere una mente grande para construir una hereja. Y hay mentes nobles y espritus nobles que no reciben el don de la Fe y para quienes la salvacin llega mediante la gracia gratuita de Dios. Con todos ellos debemos tratar con paciencia, tolerancia y caridad fraternal, sintindonos siempre humildes al considerar la misericordia gratuita de Dios respecto a nosotros. Para ellos debemos ejercer en forma especial el ministerium de la Fe y no insistir con excesiva dureza en su magistratura. As, Goldoni y yo llegamos, finalmente, a un compromiso. Trataramos de hacer llegar un mensaje a Kamenev, para decirle que he recibido su carta y que mis sentimientos hacia l y hacia su pueblo son en extremo cordiales. El problema, por supuesto, estaba en la forma de hacer llegar el mensaje, pero, con su sutileza habitual, Goldoni propuso una solucin bastante graciosa. Un diplomtico sudamericano que tiene contactos sociales con el Kremlin buscar una oportunidad para hablar en un cctel con el Primer Ministro y decirle que un amigo suyo deseara hablar ms del cultivo de los girasoles... As, ni l ni yo nos veremos comprometidos, y Kamenev deber dar el prximo paso. Dios sabe adnde conducir ese paso, pero debo orar y aguardar esperanzado... Es curioso, pero me perturba ms profundamente un caso del Santo Oficio que me ha dado a conocer Leone: un sacerdote acusado de hacer requerimientos en el confesionario, y que ahora est en peligro de verse citado en un juicio civil de supuesta paternidad... Este tipo de escndalos es espordico en la Iglesia, desde luego, pero me angustia el espectculo de un alma presa de una enfermedad mortal. Hay hombres que jams deben ser sacerdotes. El sistema de preparacin en los seminarios est dispuesto para filtrar los candidatos inadecuados, pero siempre hay algunos que se deslizan a travs de la red. Hay algunos cuya nica esperanza de una vida fructfera y normal radica en el matrimonio, mas la disciplina de la Iglesia occidental impone a todos los sacerdotes un celibato perpetuo. Mis facultades de Pontfice me permiten dispensar a este desdichado de su votos y permitirle contraer matrimonio. Mi corazn me impulsa a hacerlo, pero no me atrevo. Sera crear un precedente que podra daar irreparablemente la disciplina clerical y una tradicin que tiene sus races en las enseanzas de Cristo acerca del estado de virginidad consagrada.

58

Las sandalias del pescador

Morris West

Tengo el poder de hacerlo, s, mas debo usarlo para construir y no para demoler lo que ha sido confiado a mis manos. S que puedo estar aumentando el peligro de condenacin para esa alma desdichada. Quiero obrar hacia ella con suma misericordia, pero no me atrevo a poner en peligro a diez mil almas por una sola... Las llaves del Reino estn en mis manos, mas no las poseo totalmente. Me han sido confiadas segn la ley... Hay ocasiones, y sta es una de ellas, en las cuales deseara poder cargar sobre mis hombros los pecados del mundo y ofrecer mi vida en expiacin por ellos. Pero s que soy slo un hombre, y que la expiacin se consum ya en el Calvario. A travs de la Iglesia distribuyo los frutos de la redencin. No puedo cambiar el pacto de Dios con el hombre, que gobierna esta distribucin... Es tarde, y mi carta a la Iglesia an est inconclusa. Esta noche trabajo sobre el texto Una generacin escogida, un sacerdocio real. El sacerdote es slo un hombre, y tenemos algunos breves aos para prepararlo para la carga de la realeza... A aquellos que se tambalean bajo su peso, debemos extender el amor maternal de la Iglesia. Para ellos debemos invocar la proteccin de la Virgen, Madre de todos los hombres... La noche est tibia. El verano llega, pero hay seres que caminan en un invierno perpetuo, perdidos y solitarios... Quiera Dios que no frustre yo sus esperanzas, puesto que he sentido el invierno en mis huesos y he llorado de noche, pidiendo amor, en una prisin sin amor...

6 La princesa Mara Catarina Dara Poliziano era una mujercilla canosa que admita setenta y cinco aos y que estaba dispuesta a demandar a quien tuviese la osada de dudar de sus cuentas. Sus cabellos ralos y su piel arrugada, su nariz pronunciadamente aguilea y sus ojos negros de gata le daban el aspecto de un guila momificada extrada de alguna tumba antigua. Pero la princesa MaraRina distaba mucho de hallarse muerta, y era, por el contrario, una anciana imponente. Mantena un apartamento en Roma, que ocupaba rara vez porque todos los romanos comienzan a parecer vendedores viajeros; una villa en Fisole, donde se congregaba habitualmente su Corte; propiedades en Sicilia, haciendas en los Abruzos y campos de remolacha y arroz en la Romaa y en el valle del Po. Su hacienda, iniciada por su padre y acrecentada por la afortunada muerte de dos maridos, abarcaba los ms suculentos valores italianos, y la princesa negociaba con ellos con innata habilidad. Su dedo huesudo agitaba todo budn poltico al norte del Lacio, y los susurros de poder que no comenzaban en sus salones circulaban all, inevitablemente, antes de convertirse en vientos influyentes. Una invitacin a su mesa era un dictamen de ejecucin o una promesa de ascenso. Y ms de algn poltico temerario que haba desafiado sus iras se vio privado de fondos, favor y votos en la siguiente eleccin. Su vestimenta era anticuada; sus modales, ms tirnicos que reales. Beba whisky escocs y fumaba cigarrillos egipcios en una larga boquilla. Su lengua era afilada; su memoria, peligrosa; su discrecin, inesperada. Despreciaba a los viejos y buscaba a los jvenes como un vampiro excntrico y caprichoso que poda pagar generosamente la sangre joven. En los jardines de su villa, entre las fuentes y los cipreses y las avenidas de mrmoles pulidos por la intemperie, pareca realmente que el tiempo se hubiese detenido ante su voz vieja e imperiosa. Su lugar favorito era una glorieta emparrada, sobre la cual colgaban racimos de uvas que maduraban frente a una pequea fuente, donde algunos lnguidos cisnes cortejaban, sobre el agua cantarina, a una Leda antiqusima. En otra poca, la princesa MaraRina haba sido cortejada tambin aqu; ahora negociaba con los legados de su juventud: poder, dinero y prestigio. Una vez al mes, el arzobispo de Florencia acuda a beber con ella una taza de caf. Una vez a la semana acuda alguien del Quirinal y la informaba privadamente por encargo del Primer Ministro. All donde los jovencitos de antao se inclinaban sobre su pequea mano, ahora los banqueros y los corredores, de valores acudan, reacios, a rendirle homenaje y entregarle el tributo de alguna confidencia. Aquella maana de verano se hallaba all, en la glorieta, espetando un duro sermn a un ministro de la Repblica: su sobrino Corrado Calitri. Eres un estpido, muchacho! Llegas a un punto, y crees que es el fin del viaje. Y quieres sentarte a jugar con las florecillas. Atractivo, seguramente, pero eso no es poltica. El rostro plido de Calitri enrojeci, y su mano dej la taza ruidosamente sobre el platillo. Escucha, ta. Sabes bien que eso no es verdad. Cumplo con mi cometido, y lo hago bien. Precisamente ayer el Primer Ministro tuvo la gentileza de decir que... Tuvo la gentileza de decir...! La voz cascada de la anciana trasuntaba su desprecio. Por qu debe importarte lo que diga? Y qu es la alabanza, sino desayuno para el prisionero antes de cortarle la cabeza? Me decepcionas, Corrado. Eres un nio. No ves ms all de tus narices.

59

Las sandalias del pescador

Morris West

Qu esperas que vea, ta? El futuro! dijo enrgicamente la princesa. Dentro de doce meses tendremos elecciones. Ests preparado? Desde luego. Tengo los fondos. Mis partidarios trabajan da y noche, incluso ahora. No creo que quepa duda acerca de mi reeleccin... Creo que el partido obtendr una mayora algo reducida. Tendremos que abrirnos algo ms en coalicin con la izquierda, pero, aun as, tengo asegurado un lugar en el Gabinete. Y se es el fin de la historia? Sus oscuros ojos de gata lo traspasaban y sus delgados labios temblaban en una sonrisa de compasin. Calitri se agit, inquieto, en la silla. Ves otro final, ta? Si. Sus manos viejas se tendieron a travs de la mesa y se aferraron como garras a sus muecas . Tienes doce meses an para planearlo, pero si tus planes son eficaces, puedes dirigir el pas. Corrado Calitri la mir, estupefacto, y la princesa lanz una aguda carcajada. Nunca subestimes a tu vieja ta, muchacho. Cuando tengas mi edad sabrs preverlo todo; te digo, sin lugar a dudas, que puedes dirigir la Repblica... Realmente lo crees as? La voz de Calitri era casi un suspiro. Nunca cuento fbulas, muchacho..., y dej de escucharlas hace mucho tiempo. Hoy, en el almuerzo, conocers a algunas personas que te dirn cmo puedes conseguirlo. Necesitaremos algo de... frot el ndice y el pulgar en ese gesto in

ternacional que significaba dinero, pero eso no ser problema. Quiero hablarte de otro cosa. Hay que pagar otro precio tambin, y se slo puedes pagarlo t. Corrado Calitri mir astutamente a su parienta. Y cul es ese precio, ta? La princesa lo observ con ojos salientes y rapaces, y se lo dijo: Tendrs que ordenar tu vida, y hacerlo rpidamente. Lbrate de ese grupo de alcahuetes y jovencitos disolutos que te rodean. Apresura en las Cortes ese asunto de tu matrimonio. Lbrate de Chiara. No te conviene. Y csate otra vez, con rapidez y discrecin. Encontrar a una mujer que pueda manejarte. Necesitas una mujer fuerte, no una colegiala romntica. No lo har! Corrado Calitri explot en sbita clera. No permitir que me vendan y me compren como si fuese una mercanca. Se levant de la silla y comenz a pasearse agitadamente por el sendero adoquinado que una la glorieta con la fuente, mientras la vieja princesa lo observaba con ojos tranquilos y calculadores. Cuando la clera de su sobrino amain, avanz hasta su lado, enlaz su brazo con el de Calitri y lo gui lentamente en un paseo por las plantaciones de la villa. Ahora era una mujer diferente. No intent fastidiarlo ni provocarlo, sino que habl gravemente, con suavidad, como si fuese su hijo: ...Te dir que ya no escucho fbulas, ni siquiera acerca de mi propia persona. S lo que soy, Corrado: una mujer marchita con el rostro pintado y un pasado que se remonta a millones de aos... Pero he vivido, hijo. He vivido cada minuto de cada hora. He succionado la naranja hasta dejarla seca, y luego he escupido las semillas. As es que escchame, por favor... S que no eres como los dems hombres. Siempre fuiste diferente, desde tu niez... Al observarte, pensaba entonces que tratabas de borrar el mundo y pintarlo nuevo y limpio otra vez. Creo que yo hubiera podido cambiar ese mundo para ti, pero tu padre nunca me dej acercarme a su casa... Ri con risa breve y amarga. Opinaba que yo era una influencia corruptora. Tu padre era un hombre recto, no tena sentido del humor. Nunca comprend lo que tu madre encontraba en l. Desdicha dijo Corrado Calitri duramente. Desdicha y soledad, y nada de amor. Odi a aquel hombre desde el fondo de mi corazn. Pero no puedes seguir huyendo de l dijo la anciana suavemente. Est muerto, y en sus orejas crecen margaritas. S lo que buscas: el amor que l no te dio. S que lo encuentras a veces, pero no dura. Conozco los peligros que acechan a quien busca con desesperacin y sin cautela. Sus manos delgadas oprimieron su brazo. Tienes enemigos, verdad? Quin no los tiene en una labor como la ma? Han intentado alguna vez hacerte vctima de un chantaje?

60

Las sandalias del pescador

Morris West

Un par de veces. Entonces sabes de qu estoy hablando. Los enemigos se hacen ms numerosos y ms fuertes..., ms fuertes de lo que imaginas. Toma a Campeggio, por ejemplo... Campeggio! Jams le he hecho dao. Tienes a su hijo dijo MaraRina gravemente. De manera que sa es la historia. Calitri ech atrs su cabeza patricia y ri, ahuyentando a los pajarillos en los olivos. El muchacho trabaja conmigo. Me gusta. Tiene talento, y simpata y... Y belleza? Tambin belleza, si lo quieres. Pero no para m. Crees que quiero enemistarme con Campeggio y con el Vaticano? Ya lo has hecho dijo la princesa MaraRina. Y sin el Vaticano no puedes dirigir el pas en la prxima eleccin. Comprendes ahora lo que quiero decir? Corrado guard silencio largo rato, mas pareci reconcentrarse. Su rostro juvenil se cubri de surcos. Sus ojos se nublaron con sbita emocin. Finalmente, dijo con dulzura: La vida es muy larga, ta. Triste tambin, a veces, y solitaria. Te parece que no lo s, hijo? Crees que no me sent triste y sola cuando muri Louis? Crees que no supe lo que significaba ser una mujer madura, rica y capaz de comprar lo que no poda obtener por amor? Y lo intent durante breve tiempo. Te escandalizo? No. Lo comprendo. Luego despert, como debes despertar t. No puedes levantarte cada maana temiendo perder lo que, adems, nunca ha sido tuyo. No puedes esperar y pesar los riesgos de chantaje. No puedes regir tu vida segn los caprichos de algn chico bien parecido. No! Un da tienes que decirte a ti mismo: Qu tengo que sea realmente mo? Cmo puedo aprovecharlo mejor? Cuando comienzas a enumerar, ves que hay bastante. E incluso puede haber un poco de amor. En el matrimonio? pregunt Corrado con tosca irona. Dentro o fuera de l. No importa mucho. Para ti... su ndice esqueltico lo hiri como un pual, para ti es necesario el matrimonio. Muy necesario. Ya prob una vez, recuerdas? Con una chicuela que an jugaba con sus muecas. Y ahora? Primero dijo la anciana con energa, debemos sacarte del lo en que ests metido, y para ello tendrs que hacer tu primer pago. Cunto? pregunt Corrado Calitri. En dinero, nada. En orgullo..., mucho, tal vez. Tendrs que presentarte ante la Rota y modificar todo tu testimonio anterior. Qu hago para que me crean? La princesa MaraRina ri otra vez. Te arrepientes. Habr regocijo en el cielo y en el Vaticano cuando acudas a reparar la grave injusticia que has cometido contra una joven inocente. Y como estars enmendando todos tus errores, te recibirn alegremente en el rebao. No puedo hacerlo dijo Corrado Calitri pesadamente. Es una hipocresa monstruosa. No necesita serlo dijo la princesa. Y aun sindolo, El Quirinal bien vale una misa, no es as? A pesar de s mismo, Calitri sonri y puso una mano afectuosa en la mejilla de la anciana. A veces, ta, creo que desciendes directamente de los Borgia. Efectivamente dijo la princesa, pero por lnea torcida. Y ahora... Hars lo que te pido? Tendr que pensarlo. Te doy treinta minutos, hijo. Esa gente querr conocer tu respuesta y la ma durante el almuerzo. En el tercer piso de un ruinoso edificio, a escasa distancia del Panten, Ruth Lewin se hallaba atrapada en otro de los dramas cotidianos de la Roma Vieja. Desde el ngelus de la tarde hasta cerca de la medianoche haba estado trabajando junto a una esposa de veinte aos, ayudndole a dar a luz su primer hijo. Durante las ltimas dos horas haban estado tambin all el mdico, un joven macilento que pareca demasiado envuelto en el drama para su propio bien o el de la paciente.

61

Las sandalias del pescador

Morris West

Cuando, finalmente, con la ayuda del frceps sacaron el rorro a la luz, vieron que era un monstruo; un pequeo ser deforme y gemebundo, con cabeza humana y cuerpo de pingino, con los pies y las manos unidos directamente al tronco. Ruth Lewin lo mir horrorizada, y el joven mdico jur frenticamente: Por Cristo! Por el cielo! Mrelo! Ruth Lewin tartamude con desamparo: Pero, por qu? Cul fue la causa? Qu...? Cllese! dijo el mdico con rudeza. Cllese y deme agua y una toalla. Ruth hizo mecnicamente lo que se le peda y contempl fascinada cmo el doctor envolva el cuerpo deforme y luego verta algunas gotas de agua sobre su cabeza y murmuraba las palabras rituales: Te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espritu Santo. Amn. Ruth Lewin encontr de nuevo su voz. Qu suceder ahora? Eso es asunto mo. Ocpese en asear a la madre. Indignada y prxima a las lgrimas, Ruth se dedic a su humilde tarea, lavando aquel joven cuerpo desgarrado y reconfortando a la mujer mientras volva, gimiendo, a la conciencia. Cuando finalmente termin, y la joven madre yaca aseada y compuesta sobre los almohadones, Ruth Lewin alz la vista. Y ahora, doctor? El mdico se hallaba en pie junto a la mesa, dndole la espalda y ocupado con el envoltorio que cubra el rorro. Volvi un rostro ptreo hacia ella y dijo: Est muerto. Haga venir al padre. Ruth abri la boca para hacer una pregunta, pero no emiti sonido alguno. Escrut el semblante del mdico en busca de una respuesta, pero sus jvenes ojos brillaban inexpresivos como guijarros, mientras repeta la orden: Por favor, llame al padre. Ruth Lewin fue a la puerta e hizo seas a un muchacho alto y musculoso que beba un vaso de vino y charlaba con los vecinos en el rellano. Quiere entrar, por favor? El muchacho se acerc a ella, perplejo, con los vecinos pisndole los talones. Ruth lo hizo entrar y cerr la puerta en las narices de los rostros curiosos. El doctor se dirigi con el rorro muy envuelto entre sus brazos. Tengo malas noticias para usted, amigo. El nio naci muerto. El muchacho lo mir estpidamente. Muerto? Sucede a veces. Y no sabemos con certeza por qu. Su mujer est bien. Podr tener otros hijos. El joven se acerc, atontado, al lecho, y se inclin, murmurando algo a la mujer, plida y consciente a medias. Vamos dijo de pronto el mdico. Quiero dejar esto en el hospital general. Y, dirigindose al muchacho: Tengo que llevarme el cuerpo. Es la ley. Por la maana volver a ver a su mujer, y traer el certificado de defuncin. Ni el joven ni su esposa parecieron orle, y el mdico sali, con el pattico bultito, seguido por Ruth Lewin, como acompaante fnebre procesional. El grupo del rellano los observ silenciosamente al pasar, y luego se apretujaron en la puerta de la habitacin, murmurando excitadamente. Cuando llegaron a la calle, el doctor dej el cuerpo del nio en el asiento posterior de su automvil y cerr violentamente la puerta. Luego mir a Ruth Lewin y le dijo bruscamente: No haga preguntas. Entregar el cadver en el hospital general. Dar un informe. No habr autopsia? No. Y si la hubiese, no descubrirn nada. El nio muri por asfixia... De pronto pareci extinguirse su sangre fra; su cuerpo comenz a temblar, y su joven rostro se crisp en una mueca de intolerable dolor. Y, en el frenes de su desesperacin, suplic a Ruth: No me deje ahora. No me deje, por Dios. Venga al hospital, y luego..., luego iremos a alguna parte. A alguna parte sana. Creo que si me quedo solo esta noche, enloquecer. Por supuesto que lo acompaar. Pero usted no tiene la culpa. Usted, como mdico, sabe que estas cosas suceden todos los das.

62

Las sandalias del pescador

Morris West

Lo s! Oh, s, lo s! Trat de sonrer, pero slo logr un rictus de agona. Y le dir algo que usted no sabe. En las prximas ocho semanas debo atender veinte nacimientos, y por lo menos la mitad de esos nios sern semejantes a ste. Oh, Dios! exclam Ruth Lewin en voz muy baja. Oh, Dios Todopoderoso! Por qu...? En casa de Ruth, tranquila bajo las sombras animadas del Palatino, el mdico le explic por qu. Se lo dijo salvajemente, con brutalidad, como si la paradoja del arte curativo, su semi-promesa de continuidad, su derrota ltima ante la muerte, fuesen demasiado para l. ...Es una idea absurda..., pero la farmacologa parece siempre acudir con el elixir de la vida en una mano y una redoma de veneno en la otra... Hay antibiticos que curan a algunos y matan a otros. Hubo aquella droga francesa que hizo hervir los cerebros de los hombres. Y la talidomida, que brindaba sueo y luego cre monstruos en las entraas de las madres. Ahora hay otra droga. Sali al mercado hace unos doce meses; una frmula combinada para evitar las nuseas en el embarazo y reducir el peligro de toxemia... Tres meses atrs comenzamos a recibir de Alemania las primeras advertencias respecto a deformaciones producidas por la droga... Parece que ser un caso semejante al de la talidomida, pero ahora estn tratando de silenciarlo. Se estir en su silla, imagen de la fatiga, el desaliento y la desesperacin. Antes sola creer que era una especie de apstol mdico. Compraba medicinas de mi bolsillo a los pacientes ms pobres. Fui yo quien adquiri esa maldita droga para la muchacha de hoy y para todas las dems del pueblo. Hay alguna esperanza de que el resto de los nacimientos sean diferentes? Algunos sern normales. Pero otros... Extendi sus manos en una splica apasionada. Qu debo hacer? No puedo asesinarlos a todos. Ante todo, no vuelva a emplear esa palabra. Esta noche no vi nada. No escuch nada. Pero lo sabe, no es as? Slo s esto: que no debe culparse y que no ha de volver a actuar como si fuese Dios. Hay algo de locura en eso. S, locura. El mdico se pas una mano temblorosa por el pelo. Lo de esta noche fue una locura, y sin embargo... De qu dispone esa gente para hacer frente a una situacin as? Sabe lo que habran dicho si hubiesen visto ese feto? Mal occhio! El mal de ojo. Alguien mir a la madre y la maldijo mientras el nio estaba en sus entraas. Usted no se imagina el poder de la supersticin en la mente de esa pobre gente. Qu habran hecho con el nio? Algunos, muy pocos, lo hubieran cuidado. Otros lo hubiesen sofocado o tratado de lanzarlo al ro. Algunos pocos lo habran vendido a mendigos profesionales, que obtendran provecho de su deformidad. Y qu ser de los dems que deben nacer? Qu hago con ellos? Santo cielo, qu puedo hacer? De pronto le sacudieron sollozos cansados y profundos, y Ruth Lewin corri hacia l, le rode con sus brazos y le confort con palabras suaves e impotentes. Cuando, finalmente, se calm, Ruth le hizo tenderse en su propia cama, le cubri con una manta y permaneci a su lado, teniendo su mano hasta que cay en un sueo misericordioso. Y entonces se hall sola, sola en las horas dolorosas, enfrentada con el misterio ltimo de la vida y con el maldito enredo que era el mundo. Haba visto nacer un monstruo como resultado de un acto de caridad y de curacin. Haba visto cometer un asesinato en nombre de la misericordia, y su corazn aprobaba, en parte, la accin. Aqu estaba, en pequeo, la gran tragedia del hombre, el helado misterio de su existencia y de su destino. Frente a aquel lastimoso embrin, cmo poda decirse que los engranajes de la Creacin no se salan de su sitio, reducindolo todo a una monstruosa confusin? Cmo hablar de omnipotencia y omnisciencia y de una bondad siempre presente? Cmo encontrar un alma o un espritu en esa criatura dbil, gimiente, con forma de pez, que nadaba ciegamente desde el fluido del tero para enfrentarse con la luz del da? Dnde estaban ahora los cimientos de la Fe, y la esperanza, y el amor? Dnde encontrar un vestigio de cordura en eso matrimonio de vctimas de la civilizacin, enfermas, lisiadas e impotentes? Si no existan, entonces era tiempo de abandonarlo todo y partir. La salida era fcil, y Ruth haba estado ya muy cerca de ella. Era imposible errar indefinidamente, enloquecidamente, a travs de una sala de espejos, sintindose confundida, desquiciada, carente de objetivo y atenazada por el miedo. Si no exista una solucin para esa discordia, ms vala enviar los msicos a casa. Pero si la haba, tena que llegar pronto, antes de que los nervios destrozados gritasen el horror de la ruina. El cansancio de la vigilia se le incrust en los huesos, y se tendi en la cama junto al hombre dormido. Pero el contacto de su cuerpo la perturb, y cuando el joven, en sueos, se volvi hacia ella, Ruth se levant y fue a la cocina a prepararse una taza de caf. Record una noche anterior con otro hombre en aquella misma casa, y cmo por un momento haba vislumbrado un destello de luz. Se pregunt lo que aquel hombre habra visto en lo sucedido esta noche, y cul habra sido su respuesta para el horror que an estaba por llegar. Y entonces surgi en ella una idea

63

Las sandalias del pescador

Morris West

sbita, fra y vivificante. El hombre haba dicho que sta era su ciudad. La haba reclamado como propia. Se haba calificado de pastor y siervo de este pueblo. Ruth Lewin permaneca an despierta cuando el gris del alba rept sobre el Cerro Palatino. Y antes de que la ciudad se desperezase, escribi una carta pidiendo una audiencia privada a Cirilo el Pontfice.

La carta de Cirilo a la Iglesia estaba terminada, y el manuscrito ruso, en manos de los traductores. Ahora que ya estaba hecho, Cirilo se senta extraamente vaco, oprimido por una sensacin de futilidad y frustracin. Mientras escriba, se haba sentido posedo ms que nunca por el poder de la palabra, por la conviccin de su inevitable fructificacin en el corazn de los hombres buenos. Pero ahora se enfrentaba al hecho descarnado de que sin la gracia de Dios, y sin hombres que cooperaran con la gracia de Dios, la semilla podra yacer frtil, pero sin dar frutos, durante cien aos. Entre los millones de creyentes que profesaban obediencia a la Palabra, y a su autoridad como predicador supremo, cuntos habra que se sintiesen impulsados a darle cabal cumplimiento? Vea con claridad meridiana lo que sucedera con su carta. Dentro de algunos meses se leera en todos los plpitos catlicos del mundo. Recibira comunicaciones de obispos que expresaran su lealtad a sus consejos y prometeran ejecutarlos en la medida de su capacidad. Pero entre la promesa y el cumplimiento haba cien obstculos: falta de hombres, falta de dinero, falta de visin y, a veces, de valor, y el resentimiento natural del hombre que se halla en el umbral de la accin y que se pregunta por qu se le pide que haga tantos ladrillos con tan poca paja. Lo ms que poda esperar era que all o acull la Palabra tomase cuerpo en el alma de algn hombre, iluminase sus ojos de visin y lo lanzara en busca de un divino imposible. En cuanto a s mismo, Cirilo saba que no poda dejar de predicar, de ensear, de impulsar a la accin, y de aguardar, vaco de todo menos de esperanza, confiado en la promesa del Parclito. Oy un golpe dado en su puerta, y el maestro de Cmara entr a preguntar si Su Santidad estaba dispuesto a comenzar las audiencias de la maana. Cirilo recorri rpidamente la lista, y vio que el primer nombre era el de Ruth Lewin. Su carta lo haba perturbado profundamente, porque le haba llegado en un momento de tentacin: la tentacin de sumergirse en los aspectos polticos de la Iglesia y de desafiar mediante un despliegue de poder a aquellos hombres que, como Leone, no ocultaban su desacuerdo con el Pontfice. Haba algunos, lo saba, que consideraban su encclica como una novedad. Opinaban que era demasiado personal, demasiado especfica. Criticaba demasiado abiertamente la poltica anterior. Peda nuevas modalidades en el adiestramiento del clero v en la direccin de la educacin misional. Encontrndose en la cima, le era fcil, demasiado fcil imponer su autoridad y acallar las crticas con un llamamiento a la obediencia religiosa. La carta de Ruth Lewin le record que el verdadero campo de batalla estaba en otra parte: en cuartos desiertos y corazones solitarios, entre gente que no conoca la Teologa, pero que conoca ntimamente, con aterradora intimidad, los problemas de vivir y morir. Ruth Lewin representaba un contacto con esa gente. Si poda hacer que la Fe fuese eficaz en ella, entonces, cualquiera que fuese la obra de su Pontificado, no habra fracasado totalmente. Cuando Ruth Lewin compareci ante l, Cirilo la salud cordialmente y abord el tema sin prembulos. La hice llamar con la mayor rapidez posible, porque s que debe de estar sufriendo mucho. Lo agradezco, Santidad dijo Ruth, con su habitual franqueza. No tengo derecho a molestarle, pero ste es un asunto espantoso. Para usted? pregunt Cirilo curiosamente. Para m significa ponerlo todo en duda. Pero quiero hablarle, ante todo, de los otros. Qu otros? De las mujeres que darn a luz esos hijos. La mayora de ellas, creo yo, no estn preparadas para lo que suceder. El rostro delgado de Cirilo se nubl, y en la cicatriz que lo cruzaba palpit un nervio. Qu desea que haga yo? Nosotros... Es decir, las madres necesitan ayuda. Necesitan algn lugar donde dejar esos nios si no son capaces de cuidarlos personalmente. Esos nios necesitan que se los cuide. Se me dice que seguramente vivirn poco, pero necesitan cuidados especiales..., ternura especial... Usted cree que la Iglesia puede drselos? Tiene que drselos dijo Ruth categricamente. Si cree en lo que ensea. Se ruboriz, comprendiendo que haba cometido una imprudencia, y luego se apresur a explicarse:

64

Las sandalias del pescador

Morris West

Soy mujer, Santidad. La otra noche me pregunt qu hara, qu sentira, si fuese la madre de un nio as. No lo s. No creo que pudiera comportarme decentemente. Cirilo el Papa sonri tristemente su aprobacin. Creo que se subestima. Usted posee ms valor del que cree... Dgame. Cuntos de esos nacimientos se esperan en Roma? Alrededor de veinte en los prximos dos meses. Puede haber muchos ms. El Pontfice guard silencio un instante, pensativo. Luego sonri con un mohn torcido y juvenil. Bien! Veamos cul es mi autoridad en la Iglesia. Cogi el telfono y marc el nmero del secretario de la Sagrada Congregacin de lo Religioso. Explic con vivacidad la situacin, y luego pregunt: Cules de nuestras monjas enfermeras de Roma estn mejor equipadas para cuidar a esos nios? Desde el otro extremo de la lnea se escuch un rumor indescifrable, y Ruth Lewin vio que la boca del Pontfice se contraa de clera, mientras deca enfticamente: S que es difcil. Todo es difcil. Pero sta es una labor de caridad apremiante, y debe hacerse. Si se necesita dinero, lo proporcionaremos. Usted se encargar de encontrar el lugar y las enfermeras necesarias. Quiero que todo quede dispuesto dentro de veinticuatro horas. Colg con violencia el auricular, y dijo irritadamente: Esta gente vive en un mundo propio. Hay que hacerlos brincar hacia la realidad... En todo caso, puede usted dar por sentado que proporcionaremos cuidados y hospitalizacin a los que lo necesiten. Se la informar por telfono y por carta de los detalles. Luego har publicar un anuncio en el Osservatore, que circular tambin en la Prensa romana. Quedo muy agradecida a Su Santidad. Y yo le quedo tambin muy agradecido, jovencita. Y ahora, qu puedo hacer por usted? No lo s dijo Ruth Lewin desoladamente. Me lo he preguntado mientras vena hacia el Vaticano. Por qu suceden estas cosas? Por qu permite un Dios que estas cosas sucedan? Si pudiese decrselo dijo Cirilo el Pontfice, sera Dios mismo. No lo s, aunque a veces deseara saberlo. No debe usted creer que el misterio de la Fe es ms simple para m que para usted. El Acto de Fe es un acto de aceptacin..., no una explicacin. Le relatar una historia acerca de m... Cuando me hicieron prisionero en Rusia, los tiempos eran malos. Haba mucha tortura, mucha crueldad. Una noche trajeron de regreso a mi cabaa a un hombre que haba sufrido el trato ms brutal que yo haba conocido. Agonizaba, y gritaba una y otra vez que alguien lo matara para poner fin a tanto sufrimiento. Le digo sinceramente que me sent tentado. Es horroroso presenciar tanto dolor. Degrada y aterra a quienes lo ven, pero no pueden hacer nada por aliviarlo. Por eso puedo comprender, aunque no perdonar, lo que hizo su amigo el mdico. A veces nos parece que dispensamos una misericordia divina con el don de la muerte. Pero no somos divinos, no podemos dispensar la vida ni la muerte. Por un momento pareci sumirse en una contemplacin interior. Ruth sugiri suavemente: Cul fue el final de la historia, Santidad? El hombre muri en mis brazos. Me gustara poder decirle que muri piadosamente, pero no tengo medio de saberlo. No pude penetrar a travs de su dolor hasta las fuentes de su voluntad. Muri, simplemente, y tuve que encomendarlo a Dios... sa es la nica respuesta que puedo darle. Es un salto en la oscuridad dijo Ruth Lewin gravemente. No s si podr darlo. Le es ms fcil permanecer donde est? Ms difcil, creo. Pero usted ya ha dado un salto en la oscuridad. No comprendo. No pudo perdonar ese asesinato, incluso de un recin nacido monstruoso. No totalmente, no. Y ha acudido a m buscando ayuda, no para usted, sino para esos nios. Me sent tan impotente...! Necesitaba a alguien que pudiese actuar... Tal vez dijo Cirilo suavemente, tal vez se es el significado del dolor: que desafa nuestra arrogante posesin de la vida; que nos confronta con nuestra propia debilidad y nos hace percibir, aunque sea dbilmente, el poder sustentador de Dios. Ojal pudiese creerlo. Pero, cmo ver a Dios en un rorro humano que parece un pez?

65

Las sandalias del pescador

Morris West

No es un misterio nuevo, Ruth. Es uno muy antiguo. Cmo ver a Dios en un criminal agonizante clavado en una horca? No basta decirlo dijo Ruth Lewin con dureza. Tiene que haber amor en alguna parte. Tiene que haberlo. Verdad... Tiene que haber algo de amor. Si el misterio del dolor no es un misterio de amor, entonces todo esto... sus manos deformadas abarcaron el cuarto ornamentado y toda la Ciudad Santa tras l, entonces todo esto es un contrasentido histrico. Y mi misin es la misin de un charlatn. Su rudeza sorprendi a Ruth. Lo contempl fijamente un instante, fascinada por el contraste entre su rostro torcido, curiosamente burln, y la formalidad religiosa de sus atavos. Luego dijo: Su Santidad cree realmente eso? S. Por qu, entonces, no puedo creerlo yo? Me parece que s lo cree dijo Cirilo el Pontfice dulcemente. Por eso est aqu y quiso verme. Por eso acta usted dentro de un contexto de Fe, aunque todava lucha con Dios. Si slo pudiese saber que soy amada..., que soy digna de ser amada... Eso es algo que usted no exige de quien quiere... Por qu debe exigirlo de s misma? Su Santidad es demasiado inteligente para m. No! No soy un hombre inteligente. La comprendo mejor de lo que usted cree, Ruth Lewin, porque he recorrido el mismo camino que usted recorre ahora. Le contar otra historia, y luego deber despedirla, porque hay mucha gente esperando verme... Mi fuga de Rusia fue preparada, usted lo sabe. Me liberaron de la prisin y me enviaron a un hospital porque haba estado muy enfermo durante cierto tiempo. Los mdicos me trataban bien, y me cuidaron solcitamente. Despus de diecisiete aos de sufrimientos, result una experiencia curiosa. Fue como si me hubiese transformado de la noche a la maana en otro ser humano. Estaba aseado y bien alimentado. Tena libros para leer, y tiempo, y una cierta libertad. Y todo esto me deleitaba. Me enorgulleca de mi apariencia decente... Tard algn tiempo en comprender que me estaban sometiendo a una nueva tentacin. Me senta querido otra vez. Deseaba que me quisieran. Aguardaba con ansias la llegada de la enfermera, su sonrisa, sus cuidados. Luego lleg el momento en que comprend que lo que Kamenev, mi atormentados, no haba logrado, lo estaba haciendo yo. Estaba pidiendo una experiencia de amor. A pesar de mi sacerdocio, de mi obediencia, me senta tentado por la atraccin de una simple comunin humana... Comprende lo que estoy tratando de decir? S, lo comprendo. Es lo que siento todos los das. Entonces comprender algo ms. Que recibir y exigir es slo una cara de la medalla del amor. Dar es la otra cara, y slo en ella se demuestra la calidad del cuo. Si yo reciba, no hubiera tenido nada que dar. Si daba, el dar renovaba mi provisin, y era esto lo que me haba mantenido entero durante diecisiete aos de prisin... Y el pago del amor? Usted es parte de l dijo Cirilo el Pontfice suavemente. Usted y esos nios a quienes amaremos juntos, y aquellos a quienes llegue yo de vez en cuando en la Iglesia, porque mi voz resuena en sus corazones... Tambin ahora me siento solo a menudo, como usted. Pero sentirse solo no significa que no se es amado, sino que se est aprendiendo el valor del amor, y que ste toma muchas formas, y que a veces es difcil de reconocer. Se levant y alz ambas manos. Y ahora debo despedirme, pero nos veremos otra vez. Ruth haba rechazado por mucho tiempo la autoridad que el Pontfice representaba, pero dobl la rodilla y pos sus labios sobre el anillo del Pescador, y escuch con gratitud las palabras de la bendicin:

Benedictio Dei omnipotentes descendat, Patris et Filii et Spiritus Sancti, super te et maneat semper... Para Cirilo el Pontfice fue una irona sorprendente que su encclica sobre la educacin cristiana causara mucha menos agitacin que su declaracin en el Osservatore Romano respecto a las vctimas de la nueva droga. Todos los corresponsales en Roma cablegrafiaron el texto completo de la publicacin en el Osservatore, que en Europa y en Amrica se interpret como una orden clara del Papa para poner los recursos mdicos y sociales de la Iglesia a disposicin de las madres y nios afectados por la medicina letal. Durante una semana, el escritorio del Pontfice estuvo cubierto de cartas y telegramas de obispos y de dirigentes laicos, alabando su accin como una demostracin oportuna de la caridad de la Iglesia. El cardenal Platino escribi expansivamente: ...Me parece que Su Santidad ha mostrado en forma muy especial la relevancia de la misin de la Iglesia en todo acto o circunstancia de la vida humana. Es posible que el pronunciamiento de Su Santidad

66

Las sandalias del pescador

Morris West

seale el camino a un mtodo misional de gran importancia: la reintroduccin de la IgIesia en la vida pblica y privada a travs de la caridad prctica. Histricamente hablando, este mtodo ha sido el comienzo de la actividad evanglica ms permanente, y es, en realidad, una copia fiel de la obra del Maestro, el cual, en las palabras del Evangelio, va curando a los enfermos y haciendo el bien... Otro hombre se hubiese sentido halagado por tan espontnea respuesta a una accin ejecutiva, pero Cirilo Lakota estaba preocupado por aquellos aspectos del problema que la Prensa desestimaba o converta en un drama falso. Da y noche lo persegua la imagen de una mujer esperando durante nueve meses de terror e incertidumbre el nacimiento de un monstruo; la del mdico apremiado a intervenir antes del momento trgico; la del propio nia, y lo que sera de l cuando llegase a la madurez. Para todos estos seres, la caridad de la Iglesia slo poda ser, en el mejor de los casos, un apndice; y en el peor, una indeseada prolongacin del dolor y la desesperacin. La misin de la Iglesia hacia todos estos seres no estaba en esta dispensacin de bondad. Su misin era confrontarlos con los hechos descarnados de la existencia, con todos sus riesgos y todo su espanto, y tambin con el hecho de que esa existencia implicaba una relacin precisa con el Creador, que les haba dado el ser. La Iglesia no poda cambiar esta relacin. No poda eliminar una sola de sus consecuencias. Su nica funcin era la de interpretarlas a la luz de la razn y de la revelacin, y dispensar la gracia que poda hacer efectiva esta relacin. En teora, los miles de sacerdotes que bullan por las calles de Roma con sotanas y sombreros negros, eran intrpretes oficiales de la doctrina, dispensadores oficiales de la gracia, y pastores rebosantes de compasin por su rebao. En la prctica, eran escasos los que posean el talento o la comprensin necesarios para participar realmente en estas tragedias ntimas de la Humanidad. Era como si la simbiosis de la Iglesia fallara en cierto punto y la vida de los hombres divergiese desde all de las vidas del clero. Era como si la interpretacin de Dios ante el hombre se convirtiese en un ejercicio didctico y las realidades de la gracia de Dios se borraran tras las realidades del dolor y la prdida. En la metodologa de la Iglesia, el sacerdote estaba siempre al alcance de sus feligreses. Si no recurran a l, era por negligencia o falta de Fe. ste era, por lo menos, el texto de muchos sermones dominicales, pero la brecha se haba producido porque el clero ya no comparta la tragedia de su pueblo; an ms, estaba protegido de ella por su sotana y su educacin... Educacin! Cirilo regres a ella por este desvo, viendo con ms claridad que nunca que el fruto de su misin ante el mundo no podra juzgarse jams por apariencias o aclamaciones, sino slo por su florecimiento en el corazn secreto del individuo. Aunque sepultado bajo un rimero de felicitaciones, lo cierto es que haba cartas ms inquietantes, como la del cardenal Pallenberg, en Alemania: ...Con el mayor respeto, por tanto, ruego a Su Santidad que emprenda la revisin de la presente constitucin y el mtodo de trabajo de la Sacra Rota. Su Santidad sabe ya que, debido a nuestras especiales circunstancias en Alemania, cada ao referimos una gran cantidad de casos matrimoniales a Roma. Muchos de stos han sido demorados tres o cuatro aos, con la consiguiente angustia y con grave riesgo espiritual para las partes implicadas. Creo yo, y creen mis hermanos obispos, que hay necesidad de pronta reforma en esta materia, ya sea concediendo mayores facultades a los tribunales provinciales o aumentando el nmero de funcionarios de la Rota, e instituyendo un mtodo ms rpido de examen. Sugerimos que en lugar de traducir todos los documentos al latn, procedimiento lento y costoso, stos se presenten y sean estudiados en el original vernculo... A primera vista, la Sacra Rota estaba a kilmetros de distancia de un infanticidio en un srdido tercer piso. Y, sin embargo, las causas que llegaban a los lentos archivos de este augusto cuerpo no eran menos dramas de amor y pasin. La Sacra Rota era el ltimo tribunal de apelaciones para los casos maritales dentro de la Iglesia, y cada caso marital era una historia de amor o de carencia de amor, y de una relacin humana, defectuosa o no, que deba ser medida junto a la divina. Para el telogo y el canonista, la funcin de la Rota era muy simple. Tena que decidir si un matrimonio era o no vlido segn la ley moral y las prescripciones de los cnones. Para muchos, dentro de la Iglesia, este punto de vista pareca excesivamente simple. La Rota cuidaba minuciosamente de que se hiciera justicia. No le importaba que pareciera hacerse. Sus mtodos eran anticuados y, a menudo, dilatorios. Cada documento y cada deposicin deba traducirse al latn. El personal de clrigos y seglares, absurdamente poco numerosos, vease incapaz de manipular ese inmenso volumen de trabajo con cierta agilidad. El hombre menos comprensivo no poda dejar de adivinar las angustias que esta lentitud deparaba a quienes apelaban al tribunal. Cirilo el Pontfice comprenda el problema ms claramente que otros, pero ya haba aprendido que para efectuar una reforma en Roma haba que prepararse lentamente y actuar con energa en el momento indicado; de otra manera, terminara disputando con la burocracia, lo que equivala a disputar consigo mismo.

67

Las sandalias del pescador

Morris West

Hizo una anotacin en su calendario, para discutir el asunto con Rinaldi, el cual, habindose apartado de la poltica de la Iglesia, tal vez podra aconsejarle cmo derrotarla. De Rugambwa, el cardenal negro de Kenya, haba una carta an ms apremiante: ...Los acontecimientos en frica se producen con rapidez que no pareca posible hace dos aos. Creo que dentro de los prximos doce meses veremos un sanguinario levantamiento de negros contra blancos en Sudfrica. sta es una consecuencia casi inevitable de las brutales medidas represivas adoptadas por el Gobierno sudafricano bajo la divisa del "Apartheid", y por los mtodos feudales arcaicos de los portugueses. Si esta revolucin tiene xito y con el apoyo de otras naciones africanas hay razones para creer que lo tendr, posiblemente traer el fin del Cristianismo durante cien aos en el frica del Sur. Estamos preparando catequistas con la mayor rapidez, pero no podemos preparar un nmero ni siquiera mnimo de sacerdotes nativos en el tiempo de que disponemos. S que esto puede parecer una sugerencia revolucionaria, pero me pregunto si no debemos considerar muy seriamente un nuevo programa de preparacin en el cual el idioma local y no el latn sea la base de la enseanza, y en el que toda la liturgia se celebre en lengua verncula. Si se aprobara esta medida, sera posible preparar a un sacerdote nativo en casi la mitad del tiempo que se necesita ahora para adiestrarlos de acuerdo con el sistema impuesto por el Concilio de Trento. Comprendo perfectamente que esto significara un clero menos instruido que el de otras tierras, pero el problema estriba en decidir si tendremos esos sacerdotes para predicar la Palabra y dispensar los Sacramentos vlida y religiosamente, o si no tendremos sacerdotes. Su Santidad comprender que hablo de medidas desesperadas para una poca desesperada, y que... Una vez ms Cirilo se encontr ante el tema de su carta, la educacin de los ministros de la Palabra. Una vez ms se vio encarando la X intangible que dominaba todo el pensamiento de la Iglesia; la infusin del Espritu Santo, que provee lo que falta en el hombre para mantener vivo el Cuerpo Mstico. Hasta qu punto era legtimo poner la Palabra y los Sacramentos en manos de hombres parcialmente instruidos, confiando en que el Parclito suplira lo que faltase? Y quin sino el Pontfice podra decir cul instruccin era parcial y cul suficiente? Obraba ms dbilmente el Espritu Santo ahora, en el siglo xx, que en la Iglesia primitiva, cuando doce pescadores recibieron el Depsito de Fe y la misin de predicarlo a todas las naciones...? Fuera, el da mora. Las campanas de la ciudad taan su vano llamamiento a la meditacin y al retiro. Pero la ciudad estaba llena de otros sonidos, y toc a Cirilo el Pontfice reunir junto a l a los miembros de su casa para las vsperas y un recordatorio del Dios oculto.

Ha hecho un trabajo muy concienzudo, amigo mo Campeggio dej la hoja mecanografiada y mir a George Faber con nuevo respeto. ste es el informe ms completo que he visto respecto a Corrado Calitri y sus amigos. Faber se encogi de hombros en gesto que indicaba profunda desdicha. Me inicio como cronista de crmenes. Tengo habilidad para este tipo de cosas... Pero no me siento muy orgulloso. El amor es asunto caro, no es as? Campeggio sonri al decirlo, pero no haba humor en sus ojos oscuros y astutos. Iba a hablarle de eso. La informacin contenida en ese documento me cost mil dlares. Probablemente necesitar gastar mucho ms. En qu? En obtener una declaracin oficiosa firmada por una o ms personas de las mencionadas en el expediente. Tiene usted alguna idea de lo que costar? No. Pero, por lo que he averiguado hasta ahora, varios de ellos estn escasos de dinero. Yo solo no puedo aportar otros mil dlares. Quiero saber si usted est dispuesto a poner ms. Campeggio guard silencio algunos instantes, con los ojos fijos en el desordenado escritorio de Faber. Finalmente, dijo con deliberacin: Yo no discutira la proposicin en esos trminos. Qu quiere decir? Desde el punto de vista de la Rota y de la ley civil, podra constituir soborno de testigos. Ya lo pens. Ya lo s. Usted es un hombre honesto, demasiado honesto para su propia comodidad, o para la ma. Mirmoslo desde otro ngulo. Cmo se propone abordar a sus presuntos testigos?

68

Las sandalias del pescador

Morris West

He sealado tres nombres en el documento. Cada uno de ellos experimenta una abierta animosidad contra Calitri. Uno es un actor que no ha desempeado ningn papel de importancia durante doce meses. Otro es un pintor Calitri le financi una exposicin, y luego lo dej entregado a su propia suerte. La tercera es una mujer. Me dicen que es escritora, aunque jams he visto publicada obra suya alguna. Los dos hombres pasan siempre el verano en Positano. La mujer tiene una casa en Ischia. Me propongo ir al Sur durante las vacaciones de verano y tratar de establecer rpidamente contacto con cada uno de ellos. Llevar a Chiara? No. Quiere ir, pero no me parece muy diplomtico. Adems, necesito..., necesito probarme lejos de ella. En eso, probablemente tiene razn. Los astutos ojos de Campeggio escrutaron su rostro. Cree usted que alguno de nosotros se conoce a s mismo antes de llegar a la edad madura...? Y, ahora, dgame otra cosa. Por qu cree que sus testigos pedirn dinero? As es el mundo dijo George Faber torcidamente. Nadie desea con sinceridad verse perseguido por amor a la justicia. Todos quieren obtener algn beneficio en el proceso. Usted es catlico, Faber. Cmo se siente en conciencia respecto a esta transaccin? Faber enrojeci. Mi conciencia ya est comprometida. Estoy con Chiara; no puedo permitirme el lujo de tener escrpulos. Campeggio asinti agriamente. Un punto de vista muy nrdico. Probablemente ms honesto que el mo. Y cul es el suyo? Sobre el dinero? Estoy dispuesto a darle otros mil dlares. Pero no quiero saber lo que har con ellos. El fro humor de Faber hizo una de sus poco frecuentes apariciones. Y eso deja limpia su conciencia? Soy casuista dijo Campeggio, con una leve sonrisa. Puedo hacer distinciones tan sutiles como las de los jesuitas. Me acomoda permanecer en la duda. Pero si desea la verdad... Se puso en pie y comenz a pasearse por la oficina de Faber. Si quiere saber la verdad, estoy sumido en la mayor confusin. Creo que Chiara tiene a la justicia de su parte. Creo que usted tiene derecho a intentar que esa justicia se haga efectiva. Creo tambin que la justicia est de mi parte cuando trato de alejar a mi hijo de la influencia de Calitri. Tengo ciertas dudas respecto a los medios, de manera que no deseo examinarlos con demasiada prisa. Por eso estoy cooperando con usted, pero dejo que el peso de la decisin legal y moral recaiga sobre sus hombros... Una treta muy latina... Por lo menos ha sido franco conmigo dijo Faber, con curiosa sencillez. Se lo agradezco. Campeggio dej de pasearse y mir a Faber, derrumbado sobre su silla y vagamente encogido tras el escritorio. Usted es un hombre de corazn blando, amigo mo. Merece un amor ms sencillo. Es culpa ma ms que de Chiara... Debo trabajar el doble para poder tomarme esas vacaciones. Me preocupa el dinero. Temo que no pueda controlar las consecuencias de lo que estamos haciendo. Y Chiara? Es joven. La han herido. Se halla en una situacin muy incmoda para una mujer... De manera que quiere divertirse... No la culpo. Pero no tengo resistencia para cinco noches semanales en la Cbala o el Papagayo. A qu se dedica mientras usted trabaja? Faber dej escapar una sonrisa breve y triste. Qu hace cualquier seora joven en Roma...? Almuerzos, desfiles de modas, ccteles... Campeggio ri. Lo s. Lo s. Nuestras mujeres son buenas amantes y buenas madres. Como esposas, incluso extraoficiales, les falta algo. Sus maridos las molestan y malcran a sus hijos. Por un momento, Faber pareci perderse en una contemplacin interior. Dijo abstradamente: An nos queremos... Pero siento que ambos estamos comenzando a calcular. Cuando Chiara acudi a m, estaba casi totalmente quebrantada. Y pareca que yo era capaz de darle todo lo que necesitaba. Ahora ha regresado a la normalidad, y soy yo quien la necesita. Lo comprende ella?

69

Las sandalias del pescador

Morris West

Acertada pregunta... Por naturaleza, Chiara es impulsiva y generosa, pero su vida con Calitri la ha cambiado. Es como si... busc torpemente las palabras, como si creyese que los hombres tienen una deuda especial para con ella. Y usted no est seguro de podrsela pagar totalmente? No, no estoy seguro. Entonces, si yo fuese usted dijo Campeggio enfticamente, cortara ahora mismo. Dgale adis, llore en su almohada, y olvide todo este asunto. Estoy enamorado de Chiara dijo Faber simplemente. Estoy dispuesto a pagar cualquier precio por retenerla. Entonces vamos los dos en la misma galera, no es as? Qu quiere decir? Campeggio se resisti un instante, y luego explic sus palabras con claridad: Al comienzo, la posesin parece siempre el triunfo fundamental del amor. Usted tiene ahora a su Chiara, pero no puede ser totalmente feliz hasta que la posea por contrato legal. Cree que entonces se sentir seguro. Coge la rosa y la coloca en un vaso en el saln, pero pronto sus colores se marchitan, y la posesin de esa flor desfalleciente deja de tener importancia. Cuando llegan los hijos, constituyen otro tipo de posesin. Dependen totalmente de nosotros. Y los sujetamos a nuestro lado mediante su necesidad de sustento y de seguridad. Al crecer, esos lazos se debilitan, y vemos que ya no los poseemos como antes. Yo quiero tener a mi hijo. Quiero que sea la imagen y la continuacin de m mismo. Me digo que lo que hago es por su propio bien, pero s, en lo profundo de mi corazn, que lo hago tambin por mi propia satisfaccin. No puedo soportar que se aleje de m y se entregue a otro, hombre o mujer, a quien considero menos digno... Pero finalmente se ir, para bien o para mal... Mreme ahora. Soy el hombre de confianza del Vaticano. Como director del Osservatore soy el portavoz de la Iglesia. Tengo una reputacin de integridad, y creo haberla ganado. Y, sin embargo, hoy estoy comenzando a comprometerme. No por usted! No piense que le estoy culpando! Por mi hijo, a quien perder de todos modos, y por m, porque an no he comenzado a reconciliarme con la vejez y la soledad... George Faber se alz pesadamente de su silla y se enfrent con su colega. Por primera vez pareci adquirir fuerzas y dignidad desusadas. Dijo, con voz sin inflexiones: No tengo derecho a atarlo a ningn trato. Su posicin es ms delicada que la ma. Le dejo en libertad para retirar su ofrecimiento. Gracias dijo, simplemente, Orlando Campeggio. Pero no puedo retirarme ya. Estoy comprometido..., debido a lo que quiero y a lo que soy. Y qu es usted? Qu soy yo? Deberamos haber sido amigos dijo Orlando Campeggio con helada irona. Nos hemos conocido durante largo tiempo. Pero perdimos la oportunidad. De manera que temo que ambos seamos slo conspiradores... Y ni siquiera muy buenos!

Diez das antes de la festividad de San Ignacio de Loyola, Jean Tlmond recibi una carta de Su Eminencia el cardenal Rinaldi: Querido reverendo padre: Esta no es una comunicacin oficial, sino personal. Poco antes de su llegada a Roma, el Padre Santo me permiti separarme de mis funciones, y ahora vivo retirado en el campo. Sin embargo, estoy invitado en la prxima semana a escuchar su disertacin ante los alumnos y la facultad de la Universidad Gregoriana. Antes de ese da, deseara vivamente tener la oportunidad de conocerle y de conversar con usted. S ya mucho, probablemente ms de lo que usted imagina, de su personalidad y su trabajo. Opino que usted es un hombre favorecido por Dios con lo que slo puedo llamar la gracia de la entrega. Esta gracia es un don escaso. Yo carezco de ella, pero tal vez por esta razn la percibo ms intensamente en otros. Y comprendo tambin que para el que la recibe es con ms frecuencia cruz que consolacin. Creo que su regreso a Roma puede constituir un acontecimiento de gran importancia para la Iglesia. S que para usted es decisivo. Me gustara, por tanto, ofrecerle mi amistad, mi apoyo, y tal vez mi consejo en sus futuras actividades. Si le acomoda, tal vez quiera usted tener la gentileza de visitarme el prximo lunes y pasar la tarde conmigo. Me har usted un gran favor, y espero sinceramente poder serle de alguna utilidad. Fraternalmente suyo en Jesucristo,

70

Las sandalias del pescador


VALERIO RINALDI Cardenal Sacerdote.

Morris West

Era un aliento principesco, para un hombre en crisis, y conmovi profundamente a Tlmond. Le record, cuando ms necesitaba recordarlo, que a pesar de su Fe monoltica, la Iglesia era morada de diversos espritus, entre los cuales reinaba an la virtud de la fraternidad y la compasin. En la sociedad bulliciosa, gregaria y clerical de Roma, Tlmond se senta un ser aparte. Sus conversaciones le irritaban. Su ruda ortodoxia lo perturbaba como si le estuviesen reprochando sus veinte aos de soledad entre los misterios de la Creacin. La melancola del climaterio lo oprima. Por una parte, tema el momento en el cual tendra que presentar la especulacin de su vida a la luz pblica. Por otra, se encontr aproximndose a aquel instante con una especie de clculo que haca parecer ftiles y casi culpables los riesgos que haba soportado en carne y espritu. Y ahora, de pronto, una mano se tenda hacia l, y una voz le hablaba con acento de rara comprensin y dulzura. No haba carecido de amistad en su vida. Su trabajo no haba necesitado de proteccin o de aliento. Pero nadie haba visto con tanta claridad lo que significaba realmente. Un riesgo, una entrega a la vida, al conocimiento y a la Fe, con completa conviccin de que cada minuto de existencia, cada extensin de conocimiento, cada acto de Fe, era un paso en la misma direccin, hacia el hombre criatura de Dios y el hombre hecho a imagen de Dios. Lo que ms lo perturb en Roma fue comprobar que, dentro de la Iglesia, algunas personas consideraban su trabajo como una arrogancia. Pero un hombre arrogante no habra podido embarcarse en un viaje as, ni arriesgar tanto en esa entrega total a la bsqueda de la verdad. No tema el error desde que su experiencia le haba enseado que el conocimiento se corrige a s mismo y que una investigacin bien conducida puede llevar al hombre cerca de las playas de la revelacin, aunque sus contornos permanezcan eternamente escondidos de su vista. Haba una actitud ortodoxa que era en s misma una hereja: que exponer la verdad como haba sido expuesta una y otra vez en cada siglo de la Iglesia, era desplegarla para siempre en su total significacin. Y, sin embargo, la historia de la Iglesia era la historia de una revelacin inmutable que se desenvolva en mayores y mayores complejidades a medida que las mentes humanas se abran para captarla ms cabalmente. La historia del progreso espiritual del individuo era la historia de su propia preparacin para cooperar con mayor voluntad, con ms conciencia y con ms agradecimiento con la gracia de Dios. Para Jean Tlmond, la carta de Valerio Rinaldi tuvo visos de tal gracia. La acept agradecido, y accedi a visitar al cardenal en su retiro campestre. Ambos se sintieron en seguida a sus anchas. Rinaldi mostr a su husped los lugares ms agradables de la villa, y repiti su historia desde la primera tumba etrusca, en el huerto, hasta el templo rfico, cuyo piso apareca descubierto en el jardn hundido. Tlmond se sinti cautivado por la cortesa y la benevolencia de su anfitrin, y se abri a l como no lo haba hecho durante mucho tiempo, de manera que el anciano vio a travs de los ojos de su visitante paisajes exticos y un desfile de historias nuevas y extraas. Cuando terminaron su ronda, ambos sacerdotes se sentaron junto a la pileta de mrmol, y bebieron t ingls, y observaron la corpulenta carpa que ramoneaba lnguidamente entre los lirios acuticos. Y entonces, con gentileza y penetracin, Rinaldi comenz a sondear la mente de Jean Tlmond. Roma es una ciudad camalenica. Adquiere diversos matices para cada visitante. Cmo se le aparece a usted, padre? Jean Tlmond medit un instante la pregunta, y luego respondi francamente: Me siento incmodo. El idioma me es extrao. Soy un galo entre romanos, un provinciano entre metropolitanos. Regres seguro de haber aprendido mucho en veinte aos. Ahora siento que he olvidado algo; tal vez alguna forma esencial de expresarme. No s lo que es, pero su falta me inquieta. Rinaldi dej su taza y se enjug las delicadas manos con una servilleta de hilo. Su rostro patricio, surcado de arrugas, se suaviz. Creo que usted se califica con demasiada humildad, padre. Hace ya mucho que las Galias fue una provincia de Roma, y creo que somos nosotros quienes hemos perdido el arte de la comunicacin... No niego que tenga usted un problema, pero me inclino a interpretarlo en forma diferente. Los rasgos enjutos y disciplinados de Tlmond se distendieron en una sonrisa. Me agradara mucho escuchar la interpretacin de Su Eminencia. El viejo cardenal agit una mano elocuente, de modo que el sol brill en el anillo de esmeralda de su rango.

71

Las sandalias del pescador

Morris West

Hay algunos, amigo mo, que llevan la Iglesia como un guante. Yo, por ejemplo. Soy un hombre hecho para crecer cmodamente dentro de un orden establecido. Comprendo la organizacin, s en qu puntos es rgida y en cules puede ser flexible... En esto no hay mrito ni virtud especial. En el fondo, es cuestin de temperamento y de aptitud. No tiene nada que ver con la fe, la esperanza o la caridad. Hay algunos que nacen para ser buenos servidores del Estado. Hay otros que tienen aptitudes para el gobierno de la Iglesia... Es un talento, si usted quiere, pero un talento que tiene sus propias tentaciones, y yo he sucumbido a algunas en el curso de mi vida... Baj la vista hacia la lagunilla de lirios, donde nadaban pececillos dorados y rojos, y las flores esparcan sus ptalos cremosos bajo el sol de la tarde. Tlmond esper mientras el viejo prncipe reuna el resto de sus pensamientos. Hay otros, amigo mo, que llevan la Iglesia como un cilicio. No creen menos. Aman tal vez ms y con mayor intensidad; pero se mueven incmodos dentro de la disciplina, como usted. Para ellos la obediencia es un sacrificio diario, mientras que para m y para otros como yo es una adaptacin, a menudo muy satisfactoria, a las circunstancias. Comprende lo que quiero decir? Comprendo, pero creo que Su Eminencia se subestima para demostrarme su bondad. No, no! La respuesta de Rinaldi fue rpida y enftica. Soy demasiado viejo para ofrecer cumplidos vanos. Me he juzgado a m mismo, y s cunto me falta... En este momento usted se siente atribulado... Muy atribulado, Eminencia dijo Tlmond suavemente. Vine a Roma por obediencia, pero aqu no hallar paz. Lo s. Usted no ha nacido para la paz, amigo mo. Esto es lo primero que debe aceptar. No la hallar probablemente hasta el da en que muera. Cada uno de nosotros lleva su propia cruz, usted lo sabe, hecha y adaptada a sus hombros reacios. Sabe usted cul es la ma? No. Ser rico, y estar satisfecho y sentir mi vida completa, y saber en el crepsculo de mi vida que no lo merezco, y que cuando se me llame a juicio tendr que depender totalmente de la misericordia de Dios y de los mritos de otros ms dignos. Tlmond permaneci silencioso largo rato, conmovido y humillado por este atisbo de una agona ntima y privada. Finalmente, pregunt con voz sosegada: Y mi cruz, Eminencia? Su cruz, hijo mo... La voz del anciano adquiri nueva tibieza y profunda compasin. Su cruz es estar siempre dividido entre la Fe que posee, la obediencia que ha jurado y su bsqueda personal de un conocimiento ms profundo de Dios a travs del Universo que l cre. Usted cree que no hay conflicto entre ambos, y, sin embargo, usted est en conflicto consigo mismo un da tras otro. No puede abjurar del Acto de Fe sin una catstrofe personal. No puede abandonar la bsque da sin traicionarse fatalmente y traicionar su propia integridad. Tengo razn, padre? S, Eminencia, tiene razn; pero eso no basta. Usted me muestra la cruz, pero no me muestra cmo llevarla. La ha llevado durante veinte aos sin m. Y ahora me tambaleo bajo su peso. Crame, me tambaleo... Y ahora tengo una nueva carga: Roma! Quiere alejarse de aqu? S. Pero me avergonzara irme. Por qu? Porque espero que ste sea para m el momento de la definicin. Creo que he callado lo suficiente como para que mi pensamiento haya tomado forma. Siento que tengo el deber de exponerlo al debate y a la crtica. Esta exposicin me parece un deber tan evidente como mis aos de estudio y de exploracin. Entonces debe cumplir con su deber dijo Rinaldi mansamente. Y se es otro problema, Eminencia dijo Tlmond con un destello de humor. No soy publicista. No s presentarme bien. No s cmo acomodarme al ambiente de este lugar. Entonces desestmelo dijo Rinaldi con dureza. Usted llega armado con un corazn recto a una visin personal de la verdad. Armadura suficiente para cualquier hombre. Tlmond frunci el ceo y sacudi la cabeza. Dudo de mi valor, Eminencia. Podra decirle que confiara en Dios. Lo hago, pero... Se interrumpi y mir sin ver ms all de los lmites del jardn clsico. Rinaldi lo apremi suavemente. Contine, hijo. Estoy asustado, terriblemente asustado!

72

Las sandalias del pescador

Morris West

De qu? De que llegue un momento en el cual este conflicto interior me parta en dos y me destruya totalmente. No puedo expresarlo de una manera ms adecuada. Me faltan las palabras. Slo puedo esperar que Su Eminencia me comprenda. Valerio, cardenal Rinaldi, se puso en pie y pos sus manos sobre los hombros agobiados del jesuita. Comprendo, hijo mo, crame! Siento por usted lo que he sentido por muy pocos hombres en mi vida. Pase lo que pase despus de su alocucin la prxima semana, quiero que me cuente entre sus amigos. Ya le dije que me hara un favor permitindome ayudarle. Lo digo con ms energa an. Usted puede brindarme la oportunidad de ganar algn mrito para m mismo... Reapareci su habitual buen humor, y se ech a rer. Es una tradicin romana, padre. Pintores, poetas y filsofos necesitan un protector que los resguarde de la Inquisicin. Y tal vez yo sea el ltimo de ellos! FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE CIRILO I, PONT. MAX. ...Toda esta semana me ha acosado lo que slo puedo llamar una tentacin de oscuridad. Jams, desde mis tiempos del calabozo, me he sentido tan oprimido por la absurda insensatez del mundo, por la esterilidad de la lucha del hombre por la supervivencia, por la estupidez aparente de cualquier intento de cambiar la naturaleza humana o lograr un mejoramiento colectivo de la condicin del hombre. Razonar con la tentacin era sencillamente crear otro absurdo. Razonar conmigo mismo era invitar a nuevas confusiones. Un espritu burln pareca habitarme. Cada vez que me contemplaba, vea un bufn, con gorro y campanillas, encaramado en una cumbre y agitando su varita estpida ante los huracanes. Cuando oraba, mi espritu permaneca rido. Las palabras sonaban a frmulas mgicas de antiguas hechiceras y carecan de virtud, de recompensa. Era una especie de agona que cre no volver a experimentar, pero tal vez me hiri ms profundamente que en el pasado. En mi confusin, acud a una meditacin sobre la pasin y la muerte del Maestro. Comenc a comprender dbilmente el significado de la agona en el jardn de Getseman, cuando los tormentos de Su espritu humano se comunicaron con tanta intensidad a Su cuerpo, que su mecanismo comenz a quebrantarse y Cristo sufri, como sufre el enfermo de leucemia, el sudor sangriento que es anticipo de la muerte. Durante un instante vislumbr tambin el significado de Su ltimo clamor desolado en la Cruz: ,..Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado? En aquel instante, creo que Cristo vio, como lo veo yo ahora, la absurda insensatez de un mundo enloquecido que estallaba en pedazos en un vuelo tangencial desde su centro. En aquel momento, su propia vida y muerte tienen que haberle parecido una gigantesca futileza, tal como aparecen ante mis ojos mi vida y mi esfuerzo como Vicario de Cristo. Y, sin embargo, el Maestro lo soport, y yo debo hacer lo mismo. Si l, el DiosHombre, poda sufrir sin el consuelo de la Divinidad, rehusar yo la copa que Sus manos me ofrecen...? Me aferr al pensamiento con una especie de terror, para que no se me escapara y me dejase eternamente presa de la oscuridad y la desesperacin. Luego, poco a poco, la oscuridad se disip, y me hall estremecido, casi enfermo fsicamente, pero convencido en absoluto de la cordura esencial de la Fe. Sin embargo, haba algo que vea claramente: el problema en que se encuentran quienes no tienen Dios para infundir significado a la monstruosa necedad de todo el esfuerzo humano. Para el creyente, la vida es un misterio doloroso, aceptable slo por una parcial revelacin del designio divino. Para el no creyente (y hay cientos de millones de seres a quienes la gracia de la Fe no ha alcanzado), tiene que adquirir a veces visos de locura, siempre amenazante, y a veces insoportable. Tal vez sea ste el sentido de lo que soy y de lo que me ha sucedido; que siendo pobre en todo lo dems, puedo ofrecer al mundo el amor de un corazn comprensivo... Hoy lleg una segunda carta de Kamenev. Fu entregada en Pars al cardenal arzobispo, y lleg mis manos por medio de un mensajero especial. Es ms hermtica que la primera, pero percibo en ella un aprecio mayor: Tengo su mensaje, y se lo agradezco. Los girasoles brotan ahora en la Madre Rusia, pero antes de que florezcan otra vez, es probable que nos necesitemos mutuamente. Su mensaje me dice que usted confa en m, pero debo ser honesto y decirle que no debe confiar en lo que yo haga ni en lo que se le informe que digo. Usted sabe que vivimos en ambientes muy diversos. Usted goza de una obediencia y una lealtad imposibles de obtener en mi esfera de accin. Slo puedo sobrevivir comprendiendo lo que es posible, pero cediendo a una presin para evitar otra mayor. Dentro de doce meses, o tal vez antes, llegaremos al borde de la guerra. Yo quiero la paz. S que no podremos obtenerla mediante negociaciones de conveniencia unilateral. Por otra parte, no puedo dictar

73

Las sandalias del pescador

Morris West

trminos ni siquiera a mi propio pueblo. Estoy cogido en la corriente de la Historia. Puedo vadearla, pero no puedo cambiar la direccin del agua. Creo que usted comprende lo que intento decir. Le pido, si puede, que interprete con la mayor claridad posible al Presidente de los Estados Unidos. He estado con l. Lo respeto. En un trato privado confiara en l, pero en el dominio de la poltica sufre presiones, tal como yo, y tal vez ms que yo, porque su mandato es ms corto, y la influencia de la opinin pblica es ms fuerte. Si usted puede comunicarse con l, le ruego lo haga, pero secretamente y con la mayor discrecin. Sabe muy bien que yo me vera obligado a repudiar violentamente cualquier sugerencia de que existe algn conducto privado de conversaciones entre ambos. No puedo sugerirle todava ningn mtodo seguro para que pueda usted escribirme. De vez en cuando, sin embargo, recibir usted una peticin para una audiencia privada de un hombre llamado George Wilhelm Forster. Puede hablarle francamente, pero no ponga nada por escrito. Si logra comunicarse con el Presidente de los Estados Unidos, refirase a l como Robert. Resulta absurdo, no es as?, que para discutir la supervivencia de la raza humana debamos recurrir a estas tretas infantiles. Usted tiene la fortuna de poder orar. Yo estoy limitado a la accin, y si acierto a medias la mitad del tiempo, puedo considerarme afortunado. Vuelvo a repetir mi advertencia. Usted cree que ocupa el lugar de Dios. Yo ocupo el mo propio, y el suelo es resbaladizo. No confe en m ms de lo que yo mismo puedo confiar. El martirio ha pasado de moda en mi mundo. Saludos. KAMENEV.

Ningn hombre permanece inclume bajo la experiencia del poder. A algunos los pervierte la tirana. A otros, los corrompe el halago y la propia complacencia. Algunos, muy pocos, adquieren sabidura al comprender las consecuencias de la accin ejecutiva. Creo que esto es lo que ha sucedido con Kamenev. Nunca fue un hombre burdo. Cuando lo conoc, se haba entregado al cinismo, pero esta entrega no fue nunca completa. Lo demostr su accin respecto a m. Yo dira que en su pensamiento no hay un campo realmente espiritual o religioso. Ha aceptado demasiado totalmente una concepcin materialista del hombre y del Universo. Sin embargo, creo que, dentro de los lmites de su propia lgica, ha llegado a una comprensin de la dignidad del hombre, y a sentir cierta obligacin de preservarla en lo posible. No creo que se rija por sanciones morales tal como nosotros las entendemos en el sentido espiritual. Pero comprende que en el orden social necesita de cierta moral prctica, que tambin es esencial a la supervivencia de la civilizacin tal como la conocemos. Creo que lo que Kamenev trata de decirme es lo siguiente: que puedo confiar en que actuar lgicamente dentro de su propio sistema de pensamiento, pero que no debo esperar que obre dentro del mo. Por mi parte, no debo olvidar que mientras el hombre est limitado por los canales de la gracia estipulados y puestos a su alcance por el acto redentor de Cristo, Dios no tiene esa limitacin, y que ulteriormente la lgica de Kamenev puede verse convertida en lgica divina. Incluso en el orden humano, la carta de Kamenev tiene una importancia histrica. El hombre que personifica en sus funciones la hereja marxista, que ha tratado de extirpar la Fe violentamente de la tierra rusa, ahora se vuelve hacia el Papado para que ste le proporcione una va de comunicacin libre y secreta con el resto del mundo. Veo claramente que Kamenev no me ofrece nada: no habla de abrir las puertas de Rusia a la Fe, no promete suavizar la opresin ni la persecucin de los fieles. El cardenal Goldoni me ha hecho notar que en este preciso momento nuestros seminarios y escuelas en Polonia, Hungra y Alemania Oriental se hallan a punto de cerrar, debido a las brutales contribuciones que se les han impuesto recientemente. Goldoni me pregunta qu se propone ofrecer Kamenev a la Iglesia o a los Estados Unidos como primera cuota en aras de la paz... A primera vista, no ofrece nada. Incluso podra acusrsele, con cierto fundamento, de intentar emplearme en su propio beneficio. Debo pesar cuidadosamente esta interpretacin. Y, sin embargo, me aferro a la profunda conviccin de que existe un designio divino en esta relacin entre nosotros, y que no debemos permitir que se transforme en una maniobra poltica... Es un hecho histrico que cuando el poder temporal de la Iglesia fue mayor, su vida espiritual lleg a su nivel ms bajo. Es peligroso leer revelacin divina en cada prrafo de la Historia, pero no puedo dejar de sentir que cuando seamos, como el Maestro, pobres en temporalidad, probablemente seremos ricos en vida divina. Esta coyuntura me exige prudencia y oracin... Normalmente deberamos comunicarnos con el Gobierno de los Estados Unidos a travs de nuestra Secretara de. Estado. En esta oportunidad no nos atrevemos a hacerlo. Por tanto, he enviado un cablegrama al cardenal arzobispo de Nueva York pidindole que venga a Roma con la mayor celeridad posible, para ponerlo al tanto de la situacin y ordenarle que se comunique directamente con el Presidente de los Estados Unidos. Una vez que haya hablado con el cardenal Carlin, comenzaremos a caminar todos sobre huevos. Si el ms leve indicio de este asunto se filtra hacia la

74

Las sandalias del pescador

Morris West

Prensa americana, esta dbil esperanza de paz puede perderse para siempre... Maana ofrecer la misa como un ruego por resultados favorables... Esta maana celebrar la primera de una serie de conferencias con la Congregacin de lo Religioso y con los jefes de las principales rdenes religiosas. El propsito de estas conferencias es determinar cmo pueden estas organizaciones adaptarse mejor a las cambiantes condiciones del mundo y participar ms activamente y con mayor flexibilidad en la misin de la Iglesia ante las almas de los hombres. Todo esto entraa muchos problemas, y no los resolveremos todos en el acto. Cada Orden preserva celosamente su tradicin y su esfera de influencia dentro de la Iglesia. Muy a menudo, la tradicin es un obstculo al esfuerzo apostlico. Los sistemas de enseanza y preparacin difieren. El espritu de la Orden, esa modalidad de pensamiento y accin que le confiere su carcter especfico, tiende con demasiada frecuencia a endurecerse en el mtodo de la Orden, de manera que reacciona con excesiva lentitud y obstinacin ante las exigencias de los tiempos. Y tambin hay otro problema. El ritmo de reclutamiento de nuevos miembros se ha hecho peligrosamente lento, porque muchos espritus bien dispuestos se, encuentran limitados y constreidos en demasa por una constitucin arcaica e incluso por una forma de vestimenta y de vida que los aparta rgidamente de la poca en que viven... Una vez ms me veo encarando el problema fundamental de mi pontificado: cmo traducir la Palabra en accin cristiana; cmo raspar la capa exterior de la Historia para que la veta de la Fe primitiva se revele en toda su riqueza. Cuando los hombres estn verdaderamente unidos con Dios, poco importa qu vestidos llevan, qu ejercicios devotos practican, qu constitucin los rige. La obediencia religiosa debera dejar libre al hombre, con la libertad de los hijos de Dios. La tradicin debera ser una lmpara para sus pasos que iluminara la senda hacia el futuro. Renunciar al mundo no es abandonarlo, sino restituirle en Cristo la belleza de su diseo primero...; heredamos el pasado, pero estamos entregados al presente y al futuro. Creo que es hora de hacer investigaciones ms profundas y dar definiciones ms claras de la funcin de los seglares en la vida de la Iglesia. El anticlericalismo es un sntoma de insatisfaccin en los fieles. Porque es un hecho que la rebelin contra la doctrina de la Iglesia es menos comn que la desercin gradual de un clima religioso que parece hallarse en contradiccin irreconciliable con el mundo en el cual los hombres deben vivir. Aquellos cuyas aspiraciones exceden las dimensiones de la mentalidad del pastor local, desaparecen gradualmente de los bancos parroquiales y se alejan en busca de sustitutos y verdades parciales, lo que generalmente no les trae paz ni felicidad, pero s cierta sensacin de casi sagrada integridad. El nmero de estos casos ha aumentado hasta el punto de constituir una especie de posicin reconocida dentro de la Iglesia; situacin ambigua, pero radicalmente diferente de aquellas cuyo oscurantismo intenta erradicar de la conciencia del hombre la nocin de la existencia humana dependiente de Dios... En este mundo nuestro, cuando los hombres se acercan rpidamente a la Luna, la dimensin del tiempo parece estrecharse diariamente, y me preocupa que no podamos adaptarnos con mayor rapidez al cambio... Dentro de un par de semanas comenzar la temporada de vacaciones en Europa. Es tradicin que el Pontfice abandone el Vaticano y pase las vacaciones en Castelgandolfo. A pesar de mi impaciencia, siento que espero con agrado el cambio. Me dar tiempo para pensar, para sintetizar por m mismo las mil impresiones diversas de estos primeros meses de Pontificado. No me he atrevido a mencionarlo al Secretario de Estado, pero creo que aprovechar la oportunidad para viajar un poco, privadamente, por la campia... Necesitar un buen chfer. Sera muy molesto para m y para el Gobierno italiano si tuvisemos algn accidente en la carretera: bonito cuadro presentara el Pontfice, descubierto en medio de alguna carretera, discutiendo con algn camionero italiano...! Deseara un compaero agradable para mis vacaciones, pero an no he tenido tiempo para cultivar ninguna verdadera amistad. Mi aislamiento es an mayor porque soy ms joven que los miembros de la Curia, y, con la ayuda de Dios, no quiero convertirme en un anciano prematuramente. Ahora comprendo por qu algunos de mis predecesores cayeron en el nepotismo y se rodearon de parientes, y por qu otros cultivaron favoritos en el Vaticano. No es bueno para el hombre estar totalmente solo... Kamenev es casado y tiene un hijo y una hija. Me agradara creer que su unin es feliz... Si no lo es, debe de sentirse mucho ms aislado que yo. Yo nunca he lamentado mi celibato, pero envidio a aquellos cuyo trabajo en la Iglesia transcurre entre nios... Un sbito pensamiento lbrego. Si hay otra guerra, qu ser de los pequeos? Son los herederos de nuestros errores, y, cul ser su suerte en el vasto horror de un Armagedn atmico? No debe producirse..., no debe!

75

Las sandalias del pescador

Morris West

En su apartamento de soltero en Parioli, Corrado Calitri, ministro de la Repblica, conferenciaba con sus abogados. El principal de ellos, Perosi, era un hombre alto y enjuto de maneras ridas y acadmicas. Su ayudante tena un rostro redondo de budn y una sonrisa deprecativa. En un extremo alejado de la habitacin, la princesa MaraRina permaneca en su asiento, tensa y retrada, observndoles con ojos velados y rapaces. Perosi junt los extremos de sus dedos como un obispo dispuesto a iniciar un salmo, y resumi la situacin: ...Si he comprendido bien, su conciencia lo ha atormentado durante algn tiempo. Ha pedido consejo a un confesor, y ste le ha indicado que su deber le obliga a cambiar la declaracin que usted present referente a su matrimonio. El semblante plido de Calitri no trasluca emocin alguna, y su voz era inexpresiva. sa es mi posicin, si. Quiero que dejemos claramente establecida nuestra situacin. La peticin de nulidad de su mujer se acogi a los trminos del Canon 1.086, que establece dos cosas: primera, el consentimiento interno de la mente se presume siempre de acuerdo con las palabras o signos que se emplean en la celebracin del matrimonio; segunda, si una de las partes, o ambas, por un acto positivo de la voluntad, excluyen el propio matrimonio, o el derecho al acto conyugal o cualquier propiedad esencial del matrimonio, el contrato matrimonial es nulo. Movi sus papeles y continu con voz profesional: La primera parte del Canon no nos concierne directamente. Simplemente expresa una presuncin de la ley que puede ser rebatida por una prueba contraria. La demanda de su mujer se basa en la segunda parte. Afirma que usted excluy deliberadamente de su consentimiento el derecho de la esposa al acto conyugal, y que usted no acept el contrato como inquebrantable, sino como una forma de terapia que podra omitirse si la terapia fracasaba. Si esa demanda pudiese comprobarse, el matrimonio sera declarado nulo. Comprende? Lo he comprendido siempre. Pero usted neg bajo juramento, en una declaracin escrita, que su intencin haya estado viciada. S, lo negu. Ahora, sin embargo, est dispuesto a admitir que su declaracin era falsa y que, por tanto, constitua un perjurio. S. Comprendo que he cometido una grave injusticia y quiero repararla. Deseo que Chiara quede libre. Est dispuesto a hacer otra declaracin jurada admitiendo el perjurio y la intencin viciada? S. Hasta aqu vamos bien. Esto nos dar una base para reiniciar la causa ante la Rota Perosi oprimi sus plidos labios y frunci el ceo. Desgraciadamente, no bastar para obtener un decreto de nulidad. Por qu no? Por una cuestin de procedimiento contenida en el Canon 1.971, y por comentarios al cdigo, fe chados en marzo de 1929, julio de 1933 y julio de 1942. La parte de un matrimonio que es causa culpable de la nulidad se halla privada de sus derechos a impugnar el contrato. No puede fundamentar su posicin ante el tribunal. Qu solucin nos queda? Necesitamos uno o ms testigos que puedan declarar que usted les expres clara y explcitamente sus intenciones viciadas antes de que el matrimonio se efectuase. La voz gastada y enrgica de la princesa terci en la conversacin. Creo que puede usted dar por sentado que tal testimonio puede encontrarse. Entonces dijo el abogado Perosi creo que tenemos un caso bien fundamentado, y que podemos aguardar con cierta confianza un resultado favorable. Se ech atrs en su silla y comenz a ordenar sus papeles. Como si sta fuese la seal estipulada, el abogado auxiliar aadi un comentario a la discusin: Con el respeto debido a mi colega, quisiera hacer dos sugerencias. Sera conveniente contar con una carta de su confesor, indicando que usted acta segn sus consejos al tratar de reparar la injusticia cometida. Y tambin ayudara que usted escribiese una carta amistosa a su mujer, reconociendo su falta y pidindole perdn... Ninguno de estos documentos tendra valor como prueba, pero podran..., digamos..., podran ayudar a crear el ambiente... Har lo que usted sugiere dijo Calitri con la misma voz descolorida. Ahora deseara hacerle algunas preguntas. Reconozco una falta, reconozco un perjurio. Por otra parte, debo proteger mi reputacin y mi posicin pblica.

76

Las sandalias del pescador

Morris West

Todas las deliberaciones de la Rota y las declaraciones que ante ella se hacen estn amparadas por el ms riguroso secreto. No necesita inquietarse en tal sentido. Perfectamente. Cunto cree usted que tardar todo esto? Perosi consider la pregunta por un momento.No demasiado. Nada puede hacerse durante el perodo de vacaciones, por supuesto, pero si todas las deposiciones se hallan en nuestras manos a fines de agosto, podramos preparar la traduccin en dos semanas. Luego, en vista de su posicin y de la larga suspensin de la causa, creo que obtendramos que el caso se viese rpidamente... Unos dos meses. Y tal vez menos an. Le estoy agradecido dijo Corrado Calitri. Tendr preparados los papeles a fines de agosto. Perosi y su colega se inclinaron antes de salir. Siempre a las rdenes del ministro. Buenos das, seores, y gracias. Cuando la puerta se cerr tras ellos, la princesa ech atrs su cabeza de pjaro y ri. Ya lo ves. Te lo dije, no es as? Simple como pelar guisantes. Por supuesto que tendremos que encontrar un confesor. Hay un Monsignore encantador y muy comprensivo que me asiste en Florencia. S, creo que es el indicado. Es inteligente, cultivado y lleno de celo, a su manera, por supuesto. Hablar con l y concertar la entrevista... Y ahora, sonre. Dentro de dos meses sers libre; y un ao despus dirigirs el pas. Lo s, tia, lo s. Ah! Otra cosa. Tu carta a Chiara. No necesitas mostrarte excesivamente humilde. Dignidad, reserva; deseo de reparar, s. Pero nada comprometedor. No confo en esa muchacha. Nunca lo hice. Calitri se encogi de hombros con indiferencia. Es una nia, ta. No hay maldad en ella. Los nios crecen..., y en toda mujer hay maldad cuando no obtiene lo que desea. Por lo que he odo, lo est obteniendo. Con el decano de la Prensa extranjera. Cmo se llama ese hombre? George Faber. Representa uno de los peridicos neoyorquinos. El ms grande dijo la anciana princesa con energa. Y no puedes desprenderte de l como de un resfriado. Ahora eres demasiado vulnerable, hijo. Tienes contra ti al Osservatore, y a Chiara en el lecho de la Prensa americana. No puedes permitir que esa situacin se prolongue. No puedo cambiarla. Por qu no? El hijo de Campeggio trabaja para m. Me tiene simpata, y no se la tiene a su padre. Chiara se casar probablemente con ese Faber en cuanto obtenga el decreto de nulidad. No puedo hacer nada para variar estas dos situaciones. Creo que puedes. La princesa le observ fijamente con ojos astutos y legaosos. Considera, ante todo, al joven Campeggio. Sabes lo que hara yo? Me gustara orlo. Ascindelo. Hazlo subir con la mayor rapidez posible. Promtele algo an mejor despus de la eleccin. talo a ti por la amistad y la confianza. Su padre te odiar, pero el muchacho te adorar, y no creo que Campeggio luche contra su propio hijo... Y en cuanto a Chiara y a su amigo americano, djamelos a m. Qu te propones hacer? La vieja princesa dej escapar su aguda risa de pjaro y sacudi la cabeza. No tienes talento para tratar a las mujeres, Corrado. Qudate tranquilo, y deja a Chiara en mis manos. Calitri tendi sus manos elocuentes en un gesto de resignacin. Como quieras, ta. Te la dejar. No lo lamentars. Seguir tu consejo, ta. S que lo seguirs. Y ahora, dame un beso y anmate. Cenars conmigo maana. Quiero que conozcas a algunas personas del Vaticano. Ahora que has vuelto al seno de la Iglesia, pueden comenzar a serte de utilidad. Corrado Calitri bes la ajada mejilla de la anciana y la contempl alejarse, admirndose de que aquel cuerpo tan frgil albergase tanta vitalidad, y preguntndose si l tena la suficiente para mantener el trato que haba hecho con los que lo apoyaban.

77

Las sandalias del pescador

Morris West

Durante toda su vida haba hecho tratos as. Y siempre pag el precio con la misma moneda: otro pedazo de s mismo. Cada defeccin lo dejaba menos seguro de su identidad, y saba que al fin se encontrara totalmente vaco y que las araas hilaran su tela en la cavidad de su corazn. La depresin cay sobre l como una nube. Se sirvi una copa de licor, y la llev al asiento de la ventana desde el cual poda bajar la vista hasta la ciudad y ver el vuelo de las palomas sobre sus antiqusimos tejados. El cargo de Primer Ministro tal vez valiese una misa, pero nada, nada vala la condenacin a una vida huera. Era verdad que haba hecho un contrato. Sera el Caballero Blanco sin miedo y sin tacha, y los democratacristianos le dejaran que los encabezara en el poder. Pero en este contrato haba espacio para una nota al pie, y la princesa MaraRina la haba deletreado... Confianza y amistad... Y tal vez ms an! En el trato amargo que haba aceptado hubo de pronto un pequeo destello de dulzura. Cogi el telfono, marc el nmero de su oficina, y pidi al joven Campeggio que trajese la correspondencia a su apartamento.

A las diez y media de una maana sin nubes aterriz en el aeropuerto de Fiumicino el cardenal arzobispo de Nueva York, Charles Corbet Carlin. Un funcionario de la Secretara de Estado lo recibi al pie de la escalerilla y lo gui rpidamente a travs de las oficinas de Aduanas e Inmigracin, instalndolo finalmente en un automvil del Vaticano. Una hora y media despus, Carlin se hallaba reunido con Cirilo el Pontfice y con Goldoni, el Secretario de Estado. Carlin era, por naturaleza, un hombre concluyente, y comprenda los usos del poder. En seguida apreci los cambios que algunos meses de pontificado haban producido en el Papa. No haba perdido nada de su encanto ni de su cordialidad instantnea e intuitiva, pero pareca haber alcanzado una nueva dimensin de autoridad. Su rostro marcado pareca ms enjuto; su voz era ms enrgica; sus maneras revelaban apremio y preocupacin. Sin embargo, comenz la discusin en forma caracterstica, con una sonrisa y una explicacin: Agradezco a Su Eminencia que haya acudido con tanta prontitud. S cun atareado est. Quise haber sido ms explcito, pero no poda confiar la informacin ni siquiera a un cable cifrado. Luego, en frases firmes y enfticas, explic el motivo de su llamada y ense a Carlin el texto de ambas cartas. El americano las recorri con ojo astuto y calculador, y luego las dio al Pontfice. Comprendo la preocupacin de Su Santidad. Pero confieso que comprendo menos lo que Kamenev espera ganar con esta maniobra. Goldoni se permiti una dbil sonrisa. La reaccin de Su Eminencia es la ma... Una maniobra! Pero Su Santidad adopta otra actitud. Cirilo extendi sobre la mesa sus manos deformadas y se explic con sencillez: Quiero que ustedes comprendan, ante todo, que yo conozco a ese hombre. Lo conozco ms ntimamente de lo que les conozco a ustedes. Durante largo tiempo fue quien me interrogaba en la prisin. Ambos hemos ejercido una gran influencia mutua. Fue l quien organiz mi fuga de Rusia. Estoy profundamente convencido de que sta no es una maniobra poltica, sino una autntica peticin de ayuda en las crisis que nos envolvern muy pronto. Carlin asinti pensativamente. Su Santidad puede tener razn. Sera insensato descartar su experiencia con este hombre y su ntimo conocimiento de la situacin rusa. Por otra parte, y lo digo con respeto, nosotros hemos tenido una experiencia diferente con Kamenev y con los soviticos. Cuando usted dice nosotros, se refiere a la Iglesia o a los Estados Unidos? A ambos dijo Carlin categricamente. En lo que se refiere a la Iglesia, el Secretario de Estado puede confirmar mis palabras. An hay persecucin activa en los pases satlites. En Rusia ha sido extinguida totalmente la Fe. Nuestros hermanos obispos que estuvieron presos con Su Santidad han muerto. Las fronteras soviticas estn cerradas a la Fe. No veo posibilidad alguna de que se abran en nuestra poca. Goldoni expres su asentimiento: Ya he expuesto claramente este punto de vista a Su Santidad. Yo, yo dijo Cirilo el Pontfice, no estoy en desacuerdo con l... Hbleme ahora del punto de vista americano. A primera vista dijo Carlin, esto me parece una nueva versin de las reuniones en la cumbre. Todos recordamos los argumentos que las apoyaban... Evitemos los peldaos inferiores, y que los jefes

78

Las sandalias del pescador

Morris West

hablen con libertad, familiarmente, de nuestros problemas. Omitamos los detalles y lleguemos a los postulados fundamentales que nos dividen... Tuvimos esas reuniones. Siempre fueron un fracaso. A fin de cuentas, toda discusin naufragaba en los detalles. La buena voluntad que poda existir antes de las reuniones disminua, si no desapareca por completo. En el fondo, como usted sabe, los peldaos inferiores de gobierno son ms decisivos que los superiores, porque, bajo nuestro sistema y el sistema ruso, el jefe est siempre sujeto a las presiones de consejos administrativos y polticos que vienen de abajo. Ningn hombre puede mantener por s solo el peso de una decisin en asuntos de trascendencia universal. Sonri ampliamente al Pontfice. Incluso en la Iglesia tenemos la misma situacin. Su Santidad es el Vicario de Cristo. Pero la efectividad de sus decisiones se ve limitada por la cooperacin y la obediencia de los dignatarios locales. Cirilo el Pontfice alz las cartas de su escritorio y las ense a sus dos consejeros. Qu me aconsejan, entonces, que haga con ellas? Desestimarlas? Carlin eludi la pregunta. Qu desea Kamenev que haga Su Santidad? Me parece que lo expresa con claridad. Me pide que comunique el contenido de estas cartas alPresidente de los Estados Unidos, y que le haga llegar tambin mi propia interpretacin de su pensamiento y sus intenciones. Cul es el pensamiento de Kamenev, Santidad? Cules son sus intenciones? Permtanme citarles otra vez lo que dice la carta. Dentro de doce meses, o tal vez antes, llegaremos al borde de la guerra. Yo quisiera la paz. S que no podremos obtenerla mediante negociaciones de conveniencia unilateral. Por otra parte, no puedo dictar sus trminos ni siquiera a mi propio pueblo. Estoy cogido en la corriente de la Historia. Puedo vadearla, pero no puedo cambiar la direccin del agua... Creo que usted comprende lo que intento decir. Le pido, si puede, que la transmita con la mayor claridad posible al Presidente de los Estados Unidos... Conociendo a este hombre, el mensaje me parece bastante claro. Antes de que la crisis se transforme en inevitable, quiere establecer una base para futuras negociaciones que permitan preservar la paz. Pero, qu base? pregunt Goldoni. Su Santidad tiene que admitir que Kamenev no es muy explcito. Plantemoslo de otra manera dijo Carlin, con su habitual pragmatismo. Yo regreso a los Estados Unidos. Llamo a Washington y pido una audiencia privada con el Presidente. Le muestro estas cartas. Le digo: La Santa Sede estima que Kamenev desea entablar conversaciones secretas para evitar la crisis que todos sabemos inminente. El Papa ser el intermediario en estas conversaciones... Qu creen ustedes que hara o dira entonces el Presidente de los Estados Unidos? Qu hara Su Santidad, de hallarse en su lugar? El rostro marcado de Cirilo dibuj una sonrisa de genuina diversin. Dira: Hablar no cuesta nada. En tanto los hombres puedan comunicarse, aunque lo hagan intermitentemente, hay esperanzas de paz. Pero si cerramos todas las puertas, cortamos todos los cables, construimos murallas cada vez ms altas, entonces cada nacin es una isla que prepara secretamente la destruccin comn. Bruscamente, Carlin opuso objeciones al argumento. Hay una falta de lgica, Santidad. Perdneme, pero debo hacrsela notar. Hablar, siempre cuesta algo, especialmente este tipo de charla. Los parlamentos secretos son peligrosos, porque cuando salen a la luz, como lo hacen inevitablemente, los que tomaron parte en ellos pueden negarlo. Y esas conversaciones se convierten entonces en armas para las maniobras polticas. Recuerde! aadi Goldoni, asaltado por una nueva idea. Ya no hay dos grandes potencias en el mundo. Estn Rusia y los Estados Unidos. Est el bloque europeo. Est China, y estn las naciones no comprometidas de Asia, frica y las Amricas. No se trata slo de la carrera de armamentos. Est tambin la carrera por alimentar a los hambrientos, y la carrera para alinear a grandes masas humanas con una u otra ideologa. No podemos adoptar una actitud excesivamente simplista ante este mundo tan complejo. Vacilo al decirlo, Santidad dijo Carlin gravemente, pero no me gustara ver a la Santa Sede comprometida al ofrecerse como intermediaria en discusiones bilaterales y probablemente abortivas... Personalmente, desconfo de una tregua con el oso ruso, por hbilmente que ste dance. El oso est en el escudo de armas papal dijo Cirilo cidamente. Tambin desconfa de l all? Permtame contestar a esa pregunta con otra. Su Santidad puede confiar totalmente en s mismo en este asunto? Esto no es doctrina, ni dogma. Es asunto de Estado. Su Santidad est expuesto al error tanto como nosotros. Carlin se haba mostrado peligrosamente franco, y lo saba. Ser cardenal arzobispo de Nueva York significaba una posicin privilegiada en la Iglesia, gran influencia, y el dominio sobre dineros y recursos vitales para la economa del Vaticano. Pero en la constitucin de la Fe, el sucesor de Pedro era soberano, y en su

79

Las sandalias del pescador

Morris West

historia, ms de un cardenal prncipe haba sido despojado de su ttulo con una palabra del Pontfice ultrajado. Charles Corbet Carlin se ech atrs en su silla y aguard, no sin cierta inquietud, la respuesta papal. Ante su sorpresa, sta lleg en un tono controlado y con sincera humildad. Todo lo que usted me dice es verdad. En realidad, es un reflejo de mi propio pensamiento al respecto. Le agradezco que haya decidido hablarme francamente, sin tratar de doblegarme con palabras diplomticas. Tampoco yo deseo doblegarlo. No quiero forzarle a actuar contra su prudencia. Esto no es asunto de Fe o de moral, es un asunto de conviccin personal, y me gustara poder compartir la ma con ustedes... Almorcemos primero, y luego deseo mostrarles algo. Lo han visto antes, pero espero que hoy pueda tener otro significado ante sus ojos. Y viendo la duda y la sorpresa en los rostros de sus cardenales, Cirilo ri ingenuamente: No, no hay conspiraciones ni sutileza a la manera de los Borgia. He aprendido algo en Italia. No hay que discutir materias de importancia con el estmago vaco. Creo que Goldoni reconocer que por lo menos he reforzado la cocina del Vaticano. Vamos, descansemos un rato. Comieron sencillamente, pero bien, en las habitaciones privadas de Cirilo. Discurrieron acerca de los hombres y los asuntos, y de las mil intimidades de la sociedad jerrquica a la cual pertenecan. Parecan miembros de un club internacional exclusivo, cuyos socios estuviesen dispersos por los cuatro puntos cardinales, pero cuyos asuntos fuesen conocimiento comn en todas las lenguas. Cuando terminaron de comer y el Vaticano recay en la somnolencia de la siesta, Cirilo se puso una sotana negra y condujo a sus huspedes a la Baslica de San Pedro. Los turistas eran escasos, y nadie se fij en tres sacerdotes de mediana edad detenidos ante los confesonarios prximos a la sacrista. Cirilo seal un confesionario, que ostentaba sobre su puertecilla la lacnica leyenda Polaco y ruso. Una vez por semana vengo aqu y permanezco dos horas en el confesionario, para escuchar la confesin de quienes acudan a l. Me gustara escucharlas tambin en italiano, pero no domino los dialectos... Ustedes saben lo que sucede en el ejercicio de este ministerio. Los buenos acuden, los malos se mantienen alejados; pero de vez en cuando llega algn alma angustiada, alguien que necesita una cooperacin especial del confesor para hacerlo regresar a Dios... Y es siempre una lotera, en la que se aventura el momento, el hombre y la fertilidad de la palabra que uno arranca de su propio corazn. Y, sin embargo, aqu, en estos cajoncillos sofocantes, se halla todo el sentido de la Fe: el dilogo privado del hombre con su Creador, y yo entre ellos, como siervo del hombre y de Dios. Ah, rodeado por el olor a embutido y a repollo, soy aquello para lo cual fui ordenado: un oportunista sublime, un pescador de hombres, sin saber lo que cazar en mis redes, o si llegar a cazar algo... Y, ahora, vengan por aqu. Indic a un asistente que los acompaara. Luego cogi del brazo a ambos cardenales y los hizo cruzar hasta los peldaos que llevaban al confesionario de San Pedro, frente al gran altar de Bernini. Descendieron los peldaos. El asistente quit el cerrojo a la reja de bronce que protega la estatua arrodillada del Papa Po VI. Cuando los sacerdotes penetraron en el nicho, cerr la puerta tras ellos y se retir a respetuosa distancia. Cirilo condujo a sus dos consejeros al espacio en que se abra un agujero oscuro que llevaba a las grutas del Vaticano. Entonces se volvi hacia ellos. Su voz se hizo un murmullo que reson suavemente en el recinto. Dicen que all abajo est la tumba de Pedro el Pescador. Siempre que siento temor, o que me hallo en medio de las sombras, acudo aqu a orar y le pregunt qu puedo hacer yo, su heredero. Tambin l era un oportunista, ustedes lo saben bien. El Maestro le dio las llaves del Reino. El Espritu Santo le dio el don de la sabidura y de las lenguas. Y luego debi plantar la semilla del Evangelio dondequiera que hubiese tierra para recibirla, aunque segua siendo un pescador y un forastero en el Imperio Romano... No tena mtodo. No tena templo. No tena libros, sino el Evangelio viviente. Estaba condicionado por los tiempos en los cuales viva, pero no poda permitir que las condiciones le limitasen... Tampoco puedo permitirlo yo. Recuerdan ustedes la historia de Pablo, cuando lleg a la ciudad de Atenas entre los filsofos y retricos, y vio el altar al Dios desconocido? Recuerdan lo que hizo? Grit con voz tonante: Hombres, hermanos! Lo que ustedes adoran sin conocer, lo predico yo! No les parece que Pablo tambin era un oportunista? No razona con el momento. No apela a un sistema o a una historia. Aventura su persona y su misin en una palabra lanzada a la muchedumbre arremolinada. No lo lo comprenden? ste es el sentido de la Fe. ste es el riesgo de creer. Volvi su rostro luminoso hacia Carlin, sin intentar imponerse, sino razonando con l. Antes de que Su Eminencia acudiera a verme, me hallaba en las sombras. Me vea como un insensato que gritaba una locura a un mundo indiferente. As sea! Eso es lo que predicamos: insensatez trascendente, y confiamos en que finalmente sea lgica divina... Bruscamente, Cirilo relaj su tensin y les sonri con picarda. En prisin aprend a jugar, y descubr que, a fin de cuentas, el hombre que ganaba siempre era aquel que no se cubra en sus apuestas. S bien lo que ustedes estn pensando. Que quiero dirigir la barca de

80

Las sandalias del pescador

Morris West

Pedro segn sople el viento en sus calzas papales. Pero si el viento es el aliento de Dios y sus manos agitan el agua..., hay forma mejor de hacerlo? Respndame! Hay forma mejor de hacerlo? En el estrecho recinto, Goldoni se movi inquieto sobre sus pies. Carlin permaneci obstinado e inconmovible como la Roca de Plymouth. Dijo con voz sin inflexiones: sta es tal vez la Fe que mueve montaas, Santidad. Lamento que no me haya sido concedida en la misma medida. Estoy limitado a trabajar de acuerdo con la prudencia normal. No puedo convenir en que los asuntos de la Iglesia sean administrados por inspiracin personal. Cirilo el Pontfice sonrea an cuando respondi: Ustedes me eligieron por inspiracin, Eminencia. Cree usted que el Espritu Santo me ha abandonado? Carlin no se dej amilanar, e insisti obstinadamente en su tesis. No he dicho tal cosa, Santidad. Pero s dir esto: Nadie tiene estatura suficiente para convertirse en el hombre universal. Usted desea serlo todo para todos los hombres, pero jams podr lograrlo cabalmente. Usted es ruso, yo soy americano. Usted me pide que arriesgue por ese Kamenev ms de lo que arriesgara por mi propio hermano si fuese Presidente de los Estados Unidos. No puedo hacerlo. Entonces dijo Cirilo con inesperada mansedumbre no le pedir que lo haga. No le pedir que arriesgue cosa alguna. Simplemente le dar una orden. Se presentar usted ante el Presidente de los Estados Unidos. Le ofrecer estas cartas, y una que le escribir yo. Si se consulta mi opinin, puede usted decir lo que desee, como sacerdote particular y como americano, pero no intentar interpretar mi pensamiento ni el de Kamenev. De esta forma espero que se sienta usted en libertad de cumplir con su deber para con la Iglesia y con su patria. Carlin se ruboriz. Dijo desmaadamente: Su Santidad ha sido generoso conmigo. Generoso, no; lgico. Si creo que el Espritu Santo puede obrar a travs de m y a travs de Kamenev, por qu no habra de obrar a travs del Presidente de los Estados Unidos? Nunca es prudente descartar la Omnipotencia. Adems aadi suavemente, usted puede serme ms til en la oposicin. As garantizar la buena fe de la Santa Sede hacia los Estados Unidos de Amrica... Me parece que tal vez ahora debiramos orar juntos. No se espera de nosotros que estemos de acuerdo en lo que consideramos prudente, sino slo que nuestras voluntades se hallen dedicadas al servicio del mismo Dios.

Al acercarse el fin del mes de julio y comenzar el xodo veraniego desde Roma, Ruth Lewin se encontr atrapada una vez ms en el drama cclico de la angustia mental. El proceso era siempre el mismo: profunda melancola, sensacin de soledad, sentimiento de desarraigo, como si la hubiesen depositado sbitamente en un planeta desconocido donde su pasado no tena significado, su futuro era un interrogante, y toda comunicacin degeneraba en un galimatas. La peor de estas sensaciones era la melancola. Como sntoma, Ruth estaba habituada a ella, y, sin embargo, no poda disiparla por medio del raciocinio, ni ahuyentndola. La melancola la impulsaba a deshacerse en llanto. Cuando las lgrimas mermaban, se senta vaca e incapaz de experimentar el placer ms simple. Cuando se miraba en el espejo, se encontraba vieja y estragada. Cuando caminaba por la ciudad, era una forastera, un objeto de mofa para los transentes. Estaba segura de que su angustia mental resultaba evidente para todos. Era alemana de nacimiento, juda de raza, americana de adopcin y exiliada en el pas del sol. Peda creer, y al propio tiempo se negaba a hacerlo. Necesitaba amor, v se saba impotente para expresarlo. Deseaba desesperadamente la vida, pero la persegua la atraccin insidiosa de la muerte. Era todo y nada. Haba momentos en los cuales se acurrucaba desamparada en su departamento, como un animal enfermo, temerosa de la salud estruendosa de su casta. Todas sus relaciones parecan fallarle en el mismo momento. Se mova como una extraa entre sus protegidos de la Roma Vieja. Haca costosas llamadas telefnicas a amigos de los Estados Unidos. Cuando stos no respondan, quedaba desolada. Cuando lo hacan con superficial agradecimiento, senta que se haba puesto en ridculo. La oprima la perspectiva del verano, cuando Roma quedaba desierta y el calor colgaba como palio de plomo sobre las callejuelas y la vida perezosa de las piazzas. Por la noche yaca desvelada, con los senos doloridos, atormentada por el fuego de su carne. Cuando se drogaba para dormir, soaba con su esposo muerto, y despertaba sollozando en un lecho vaco. El joven mdico con quien trabajaba acuda a visitarla, pero tambin l se hallaba sumido en sus propios problemas, y Ruth era demasiado orgullosa para revelarle los propios. La amaba, deca, pero sus exigencias eran demasiado rudas, y cuando Ruth se apartaba de su lado, se aburra rpidamente, de manera que al fin dej de visitarla, y Ruth se culp por su abandono.

81

Las sandalias del pescador

Morris West

Un par de veces prob la antigua receta para las viudas desdichadas de Roma. Se sent en un bar y trat de beber hasta ahogar sus escrpulos. Pero despus de tres copas, se sinti mal, y cuando la abordaron, se encoleriz brusca e irrazonablemente. La experiencia fue saludable. La hizo aferrarse con una especie de desesperacin a los ltimos vestigios de su razn. Le dio un poco ms de paciencia para soportar la enfermedad que ella saba pasajera, aunque no osaba aguardar demasiado tiempo su curacin. Cada pequea crisis agotaba sus reservas y la acercaba ms al estante de las medicinas, donde la botella de barbitricos se burlaba de ella con su ilusin de olvido. Entonces, un da pesado y amenazante, la esperanza irrumpi otra vez en su vida. Haba despertado tarde, y se vesta desganadamente, cuando son el telfono. Era George Faber. Le dijo que Chiara estaba fuera de la ciudad. Se senta solitario y deprimido. Le gustara llevarla a cenar a alguna parte. Ruth vacil un instante, y luego acept. El incidente no dur ms de dos minutos, pero la arranc de su depresin y la instal en un mundo casi normal. Concert apresuradamente una cita con su peluquero. Se compr un nuevo vestido de cctel, que le cost el doble de lo que poda gastar. Compr flores alegres para su apartamento y una botella de whisky escocs para Faber; y cuando ste lleg a buscarla a las ocho, estaba tan nerviosa como una debutante el da de su primera invitacin. George parece ms viejo pens Ruth; algo encorvado, y un poco ms canoso que en su ltimo encuentro. Pero estaba elegantsimo, como siempre, con un clavel en el ojal, una sonrisa cautivadora y un ramillete de violetas de Nemi para el tocador de Ruth, a la cual bes la mano a la manera romana, diciendo luego, tristemente, mientras la joven preparaba las bebidas: Debo ir al Sur por el asunto Calitri. Chiara detesta Roma en el verano, y los Antonelli le han pedido que pase con ellos un mes en Venecia. Alquilaron una casa en el Lido... Espero reunirme despus con ellos. Entretanto... dej escapar una risita confusa, he perdido el hbito de vivir solo... Y t me dijiste que poda llamarte. Me alegro de que lo hayas hecho, George. Tampoco a m me gusta vivir sola. No ests ofendida? Por qu haba de estarlo? Una salida nocturna con el decano de la Prensa extranjera es un acontecimiento para cualquier muchacha. Aqu tienes tu whisky. Brindaron recprocamente, y luego iniciaron los primeros tanteos hacia una conversacin. Dnde te gustara cenar, Ruth? Tienes alguna preferencia? Estoy en sus manos, mi buen seor. Te gustara que fuese un lugar alegre, o uno tranquilo? Alegre, por favor. Mi vida ha sido demasiado tranquila ltimamente. Perfecto. Dime, te gustara ser romana o turista? Romana, creo. Magnfico. Conozco un lugar en el Trastvere. Est abarrotado, hay mucho bullicio, pero la comida es excelente. Hay un guitarrista, uno o dos pianistas, y un individuo que dibuja retratos en el mantel. Suena tentador. Antes me gustaba mucho, pero hace tiempo que no voy all. A Chiara no le agrada ese tipo de cosas. Se ruboriz, y juguete nerviosamente con su copa. Lo siento. Fue un mal principio. Hagamos un trato, George. Faber le lanz una mirada rpida y avergonzada. Qu clase de trato? Esta noche nada estar mal. Diremos lo que sintamos, haremos lo que queramos, y luego lo olvidaremos. Sin lazos, sin promesas, sin disculpas... Necesito que sea as. Tambin yo, Ruth. Te parece que es una deslealtad? Ruth se inclin hacia l, y puso un dedo admonitor sobre sus labios. Nada de segundas intenciones, recuerda! Lo intentar... Hblame de ti. Qu has estado haciendo? Trabajando. Trabajando con Miss Juden y preguntndome por qu lo hago. No lo sabes? A veces. En otras ocasiones no tiene sentido. Se levant e hizo funcionar el tocadiscos, y el cuarto se llen con los tonos almibarados de un cantante napolitano. Ruth Lewin ri:

82

Las sandalias del pescador

Morris West

Sensiblera judaica, no crees? Faber sonri y se tendi en su silla, relajndose por primera vez. Quin ve ahora segundas intenciones? Me gusta la sensiblera. Es mi naturaleza yiddish. Sale a luz cuando me descuido. Te preocupa? Ocasionalmente. Por qu? sa es una historia muy larga, y no es ste el momento apropiado. Termina tu whisky, George. Y despus llvame a pasear y convirteme en romana por esta noche. En el umbral del apartamento, George la bes ligeramente en los labios, y ambos salieron del brazo y dejaron atrs los mrmoles fantasmales del Foro. Entonces, rindindose al espritu caprichoso que los impulsaba, detuvieron una carrozza y se dejaron llevar, con las manos enlazadas, por el fatigado caballo, cuyos cascos resonaban sobre el Puente del Palatino y en las populosas avenidas del Trastvere. El restaurante se llamaba 'o Cavallucio. Se entraba en l por una antigua puerta de encina tachonada de clavos enmohecidos. Su muestra ostentaba un brioso potro tallado burdamente en la gastada piedra del dintel y cubierto de cal. El interior era un inmenso stano abovedado, en el cual colgaban faroles polvorientos que iluminaban las pesadas mesas del refectorio. La clientela estaba formada en su mayora por familias del barrio, y el espritu del lugar era de benevolente tirana. El propietario, un hombrecillo regordete con delantal blanco, los instal en un rincn oscuro, coloc una botella de vino negro y otra de blanco frente a ellos, y anunci la poltica de la casa con una sonrisa fulgurante: Todo el vino que sean capaces de beber! Buen vino, pero sin rtulos de fantasa. Slo dos clases de pasta. Dos guisos principales: pollo asado y cocido de ternera en Marsala. Y, despus, todos ustedes quedan en manos de Dios! Tal como Faber haba prometido, haba un guitarrista: un muchacho moreno con un pauelo rojo al cuello y una jarrita de latn atada a la cintura para recibir las monedas. Haba tambin un poeta barbudo vestido de dril azul, con sandalias hechas en casa y una camisa de arpillera, que se ganaba honestamente la vida burlndose de los comensales con versos improvisados en dialecto romano. El resto de la diversin la proporcionaban los propios clientes y algn ronco coro ocasional solicitado por el guitarrista. La pasta se serva en grandes tazones de madera, y un camarero descarado les at inmensas servilletas al cuello, para proteger de la salsa sus nobles pechos. Ruth Lewin gozaba con estas novedades. Y Faber, arrancado a su ambiente normal, pareca diez aos menor y demostraba un ingenio insospechado. Deleit a Ruth con sus comentarios sobre intrigas romanas y chismes del Vaticano, y sta se encontr hablando libremente de la ruta larga y tortuosa que la haba trado finalmente a la Ciudad Eterna. Alentada por la comprensin de Faber, expuso sus problemas con la franqueza que slo haba empleado ante el psiquiatra, y se sorprendi al descubrir que ya no se avergonzaba de ellos. Por el contrario, parecieron definirse con ms claridad, y el terror que una vez le provocaron disminuy mgicamente. ...En el fondo, para m todo se reduca a una cuestin de seguridad y a la necesidad de echar alguna raz en un mundo que haba cambiado con rapidez excesiva para mi entendimiento infantil. Nunca pude hacerlo. En mi vida, todo, personas, la Iglesia, la felicidad de que goc (porque conoc momentos de gran felicidad), todo pareca adquirir una calidad inestable. Descubr que no poda creer en la permanencia de la relacin ms simple. Mis momentos peores fueron aquellos en que me hall dudando de la realidad de todo lo que me haba sucedido. Era algo as como haber vivido un sueo..., y como si yo, que lo soaba, fuera tambin un sueo. Te parece muy extrao, George? No, extrao, no. Triste, s, pero ms bien reconfortante. Por qu dices eso? Faber bebi pensativamente, y luego le dirigi una mirada larga y penetrante por encima del borde de la copa. Seguramente porque Chiara es el polo opuesto. A pesar de todo lo que le ha sucedido, parece estar completamente segura de lo que quiere en la vida, y de cmo lo obtendr. Hay una sola manera de ser feliz: su manera. Hay una sola forma de estar entretenido o contento: la forma que ella aprendi. Su matrimonio con Calitri le caus una horrible conmocin, pero, bsicamente, no cambi su actitud ante la vida... Creo que, al fin, tal vez seas t ms afortunada que ella. Me gustara poderlo creer.

83

Las sandalias del pescador

Morris West

Me parece que debes creerlo. Tal vez no seas feliz todava. Tal vez nunca te sientas totalmente a salvo. Pero eres ms flexible, ests ms capacitada para comprender las mil formas en las cuales vive, sufre y piensa la gente. A menudo me he preguntado si eso es una ventaja..., o si es simplemente otra ilusin ma. Sabes? Tengo siempre el mismo sueo. Hablo con alguien. Pero ese alguien no responde. Tiendo la mano hacia alguien. No me ve. Estoy aguardando a alguien. Pasa de largo junto a m. Me convenzo de que no existo en absoluto. Existes, te doy mi palabra dijo Faber con una sonrisa apesadumbrada. Existes, y me pareces muy perturbadora. Por qu perturbadora? Antes de que Faber pudiese responder, el poeta barbudo se instal junto a ellos y declam una larga jerigonza que provoc grandes carcajadas entre los asistentes. George Faber ri tambin, y le entreg un billete de Banco como recompensa. El poeta aadi otra copla que provoc otro estallido de risas, y luego retrocedi inclinndose como un cortesano. Qu dijo? No comprend mucho de su dialecto. Dijo que no ramos tan jvenes como para ser solteros, pero que no ramos tan viejos como para no parecer amantes. Pregunt si tu marido saba lo que hacas, y si el rorro se parecera a l o a m. Cuando le di el dinero, dijo que yo tena dinero suficiente para no preocuparme, pero que si quera conservarte sera mejor que nos casramos en Ciudad de Mxico. Ruth Lewin se ruboriz. Un poeta algo molesto, pero me gusta, George. Tambin a m. Ojal pudiera permitirme protegerlo. Permanecieron silenciosos unos instantes, escuchando, momentneamente felices, el bullicio y la msica suave y melanclica de la guitarra. Luego, Faber pregunt con aparente despreocupacin: Qu hars durante el verano? No lo s. En este momento slo s que me asusta. Creo que acabar por adherirme a alguna de esas giras CIT. A veces resultan muy aburridas, pero, por lo menos, no se est sola. No consideraras la posibilidad de pasar algunos das conmigo? Primero, Positano; luego, Ischia. Ruth no soslay la pregunta, sino que le hizo frente con su franqueza habitual. En qu trminos, George? Los mismos que esta noche. Sin lazos, sin promesas, sin disculpas. Y Chiara? George se encogi de hombros y respondi con cierto desasosiego: Yo no me inmiscuir en lo que hace en Venecia. No creo que Chiara se inmiscuya en lo que hago yo. Y qu tendra de malo? Estar trabajando por Chiara. T y yo somos personas adultas. Me gustara que lo pensaras. Ruth sonri y lo rechaz suavemente. No debo pensarlo, George. Tienes dificultades suficientes con las cosas de la mujer que tienes. Dudo mucho de que tambin pudieras cargar con las mas. Tendi sus manos y cogi la de George entre sus palmas. Tienes ante ti una dura pelea, pero no puedes ganarla si te divides en dos. Y yo tampoco puedo dividirme... Por favor, no te enfades conmigo. Me conozco demasiado. George se sinti instantneamente compungido. Lo siento. Comprendo que lo que dije son bastante crudo, pero no fue sa mi intencin. S que no, y si intento decirte cunto te lo agradezco, llorar. Me llevas a casa ahora? El cochero que los haba trado los esperaba an, paciente y comprensivo, en la oscura callejuela. Despert al caballo, que dormitaba, y lo anim a iniciar el largo trayecto a casa: el puente Margherita, la Villa Borghese, la Piazza del Quirinale, y, descendiendo junto al Coliseo, hasta la calle de San Gregorio. Ruth Lewin apoy la cabeza en el hombro de George Faber y dormit intermitentemente, mientras su acompaante escuchaba el clopclop del viejo jamelgo e interrogaba su corazn atormentado. Cuando llegaron al apartamento de Ruth Lewin, George la ayud a descender y la estrech un momento contra su pecho en la sombra del portal. Puedo subir un instante? Si quieres... Ruth estaba demasiado adormilada para protestar, y demasiado ansiosa por proteger lo que quedaba de aquella noche. Prepar caf, y ambos se sentaron a escuchar msica, esperando que el otro rompiese el

84

Las sandalias del pescador

Morris West

peligroso hechizo. Impulsivamente, George Faber la cogi en sus brazos y la bes, y Ruth se aferr a l en un abrazo largo y apasionado. Luego, George la apart un poco y suplic sin reservas: Quiero quedarme contigo, Ruth. Por favor, por favor, deja que me quede. Yo tambin quiero que te quedes, George. Lo deseo ms que nada en el mundo... Pero voy a enviarte a tu casa. No me atormentes, Ruth. T no eres as. Por Dios, Ruth, no me atormentes. Todas las ansias de aos surgieron en Ruth y la impulsaron a rendirse, pero apart a George y suplic a su vez: Vete a casa, George. No puedo tenerte as. Me falta fortaleza. Por la maana despertaras y te sentiras culpable respecto a Chiara. Me daras las gracias y desapareceras rpidamente. Y porque te sentiras desleal, no volvera a verte. Y quiero verte. Podra enamorarme de ti si me lo permitiera, pero no quiero la mitad de un corazn y la mitad de un hombre... Vete, por favor! George se sacudi como quien despierta de un sueo. Volver; lo sabes. Lo s. No me odias? Cmo puedo odiarte? Pero no quiero que te odies a ti mismo por mi causa. Si Chiara y yo fracasamos... Ruth le cerr los labios con un leve beso final. No lo digas, George! Lo sabrs muy pronto... Tal vez demasiado pronto para nosotros dos. Baj con l hasta el portal, lo mir trepar a la carrozza, y aguard hasta que el ruido de cascos se desvaneci en el murmullo de la ciudad. Luego se fue a la cama, y, por primera vez en muchos meses, durmi sin soar.

En el aula magna de la Universidad Gregoriana, Jean Tlmond estaba cara a cara con su pblico. Su discurso estaba ante l, en la tribuna, traducido a un latn impecable por un miembro de la Compaa. Estaba erguido, sus manos no temblaban, su mente se hallaba despejada. Ahora que haba llegado el momento de crisis, se senta extraamente tranquilo, e incluso alborozado por esta entrega final y decidida del trabajo de una vida al riesgo del juicio abierto. Toda la autoridad de la Iglesia se hallaba aqu, sintetizada en la persona del Pontfice, que se sentaba entre el padre general y el cardenal Leone, delgado, moreno y curiosamente juvenil. Aqu estaban reunidos los cerebros ms brillantes de la Iglesia: seis cardenales de la Curia; telogos y filsofos, vestidos con sus diversos hbitos, de jesuitas, dominicos, franciscanos y de la antiqusima Orden de San Benito. El futuro de la Iglesia estaba aqu: en los estudiantes de rostros limpios y ansiosos, escogidos en todos los pases del mundo para estudiar en el centro de la Cristiandad. La diversidad de la Iglesia estaba aqu tambin, expresada en s mismo, el exiliado, el buscador solitario que, sin embargo, vesta la tnica negra de la fraternidad y comparta el ministerio de los siervos de la Palabra. Aguard un instante, concentrndose. Luego, hizo la seal de la cruz, pronunci la introduccin dedicada al Pontfice y a la Curia, y luego comenz su discurso: Me ha trado a este lugar un viaje de veinte aos. Por tanto, debo pediros paciencia mientras me explico y explico los motivos que me impulsaron a este largo y a veces doloroso peregrinar. Soy hombre, y soy sacerdote. Me convert en sacerdote porque crea que la relacin primaria y la nica perfectamente reconfortante era aquella entre el Creador y las criaturas, y porque deseaba afianzar esta relacin en forma especial mediante una vida de servicio. Pero jams he dejado de ser hombre, y como hombre, me he encontrado comprometido sin apelacin con el mundo en el cual vivo. Mi conviccin ms profunda como hombre, conviccin confirmada por toda mi experiencia, es la de que soy una persona. Yo que pienso, yo que siento, yo que temo, yo que conozco y yo que creo, soy una unidad. Pero la unidad de mi yo es parte de una unidad mayor. Yo soy diferente del mundo, pero pertenezco a l porque he emanado de su crecimiento, tal como el mundo ha emanado de la unidad de Dios como resultado de un solo acto creador. Por tanto, yo, unidad, estoy destinado a participar de la unidad del mundo, as como estoy destinado a participar de la unidad de Dios. No puedo verme aislado de la Creacin, as como tampoco puedo aislarme del Creador sin destruirme. Desde el momento en que esta conviccin se hizo evidente para m, otra le sigui por inevitable consecuencia. Si Dios es uno, y el mundo es un resultado de su acto eterno, y yo soy una persona individual

85

Las sandalias del pescador

Morris West

nacida de esta compleja unidad, entonces todo conocimiento de m mismo, de la Creacin, del Creador, es un solo conocimiento. Que yo no tenga todo el conocimiento, que se me aparezca en forma fragmentaria y diversificada, slo significa que soy finito, limitado por el espacio y el tiempo y la capacidad de mi cerebro. Cada descubrimiento que hago apunta en la misma direccin. Por contradictorios que parezcan los fragmentos de conocimiento, nunca pueden contradecirse verdaderamente. He dedicado una vida a una pequea rama de la ciencia, la Paleontologa. Pero estoy entregado a todas las ciencias, Biologa, Fsica, Qumica de las materias inorgnicas, a la Filosofa, y a la Teologa, porque todas son ramas de un mismo rbol que crece hacia el mismo sol. Por tanto, jams arriesgaremos demasiado si nos aventuramos en exceso en busca de la verdad, ya que cada paso hacia delante es un paso hacia la unidad: del hombre con el hombre, del hombre con el Universo, del Universo con Dios... Tlmond alz la vista, tratando de leer en los rostros de su auditorio alguna reaccin ante sus palabras. Pero no haba nada que leer. Sus hermanos queran escuchar toda su tesis antes de definirse en un veredicto. Tlmond regres a sus papeles y continu: Hoy quiero compartir con vosotros una parte del viaje que he hecho durante los ltimos veinte aos. Pero, antes de comenzar, hay dos cosas que deseo decir. sta es la primera: Una exploracin es un viaje muy especial. No se desarrolla como un viaje de Roma a Pars. No se puede pedir llegar a tiempo y con todo el equipaje intacto. Se avanza lentamente, con los ojos y la mente abiertos. Cuando las montaas son demasiado altas para coronarlas, se las rodea y se intenta medirlas desde la planicie. Cuando la selva es muy tupida, hay que abrirse paso en ella, y no lamentar demasiado el trabajo ni la frustracin que causa. La segunda cosa es sta: Cuando se comienza a tomar nota del viaje, de los nuevos contornos, las nuevas plantas, de todo lo que es extrao y misterioso, a menudo el vocabulario resulta inadecuado. Inevitablemente, la narracin ser un mal reflejo de la realidad. Si encontris este defecto en mis notas, entonces os pido que lo soportis y no permitis que os disuada de la contemplacin de extraos paisajes que llevan impreso, sin embargo, el dedo creador de Dios. Y ahora, para comenzar... Se detuvo, acomod su sotana sobre los delgados hombros y alz el semblante, surcado de pliegues, hacia sus hermanos, en una especie de desafo. Quiero que vengis conmigo, no como telogos ni filsofos, sino como hombres de ciencia, como hombres cuyo conocimiento comienza viendo. Lo que quiero que veis es el hombre: un ser especial que existe en un ambiente visible, en un punto determinable del tiempo y del espacio. Examinmoslo primero en el espacio. El universo que habita es inmenso, galctico. Se extiende ms all de la Luna y el Sol, en una inmensidad de dimensin que nuestras matemticas slo pueden expresar con una extensin indefinida de ceros. Miremos al hombre en el tiempo. Existe ahora, en este momento, pero su pasado retrocede hasta un punto en el cual lo perdemos en una nebulosa. Su futuro se prolonga ms all de nuestra concepcin de cualquier circunstancia posible. Mirad al hombre en su nmero, y os encontraris tratando de contar los granos de arena de una playa sin lmites. Miradlo en escala y proporcin, y lo veis por una parte como un enano minsculo en un universo aparentemente ilimitado. Medidlo en otra escala, y lo hallis controlando parcialmente la inmensidad en la cual vive... Sus oyentes ms escpticos y haba algunos que estaban inclinados a dudar de l se encontraron atrapados y transportados por la poderosa corriente de su elocuencia. Su apasionada conviccin se expresaba en cada pliegue de su rostro curtido, en cada ademn de sus manos delgadas y expresivas. Rudolf Semmering, el hombre severo y disciplinado, se encontr aprobando con la cabeza el noble tenor de sus palabras. El cardenal Rinaldi sonri con su sonrisa fina e irnica, y se pregunt qu opinaran los pedantes de este valeroso intruso en sus dominios privados. Incluso Leone, el viejo perro guardin de la Fe, apoy su mejilla rugosa en la mano y rindi un reticente tributo al coraje de aquel espritu sospechoso. En Cirilo el Pontfice creci, rpida como planta de prestidigitador, la conviccin de que ste era el hombre que requera; un hombre totalmente entregado al riesgo de vivir y de saber, pero anclado como roca azotada por el mar a la Fe en una unidad planeada por la inteligencia divina. Tal vez las olas lo zahiriesen, y los vientos azotaran su espritu, pero permanecera inconmovible ante sus embates. Se descubri de pronto murmurando un mensaje en apoyo del orador: Contine! No tema. Su corazn est bien inspirado y late al unsono con el mo... No importa que las palabras tropiecen y que las notas tiemblen. La visin es clara, la voluntad seala con rectitud y veracidad hacia el Centro. Contine...! Tlmond se hallaba ya de lleno en el tema, exponiendo ante sus auditores su visin de la materia: lo material del Universo, que se expresaba en tantas apariencias diferentes, y, finalmente, en la apariencia del hombre.

86

Las sandalias del pescador

Morris West

... Dios hizo al hombre del polvo de la tierra! La imagen bblica expresa adecuadamente la creencia ms primitiva del hombre, confirmada por los experimentos cientficos ms avanzados, que la materia de la cual est formado es capaz de infinita reduccin a partculas infinitamente pequeas... En un punto determinado de esta reduccin, la visin que el hombre tiene de s mismo se hace nebulosa. Necesita gafas, luego un microscopio, y luego todo un equipo de instrumentos que suplementen su vista menguante. Por un momento se pierde en la diversidad: molculas, tomos, electrones, neutrones, protones... Tantos y tan diferentes! Y luego, sbitamente, todos vuelven a unirse. El Universo, desde la nebulosa ms distante hasta la estructura atmica ms simple, es un todo, un sistema, un cuanto de energa: en otras palabras, una unidad. Pero... Y ya debo pediros que aceptis y atesoris y meditis este pero trascendental... Pero este Universo no es un todo esttico, sino que est en constante estado de cambio y de transformacin. Est en estado de gnesis..., en estado de devenir, en estado de evolucin. Y ste es el problema que os pido afrontis ahora conmigo. El Universo est evolucionan do, y el hombre evoluciona con l... Hacia qu...? Ahora estaban con l. Crticos o cautivos de su idea, todos estaban con l. Los vea inclinarse hacia delante en sus banquillos, atentos. Senta su inters proyectado hacia l como una ola. Se concentr una vez ms y comenz a esbozar con pinceladas rpidas la imagen de un cosmos en movimiento, reordenndose, diversificndose, preparndose para el advenimiento de la vida, para la llegada de la conciencia, para el advenimiento de la primera especie subhumana y para el adveni miento final del hombre. Ahora marchaba por su propio terreno, y los arrastraba con l desde el confuso teln de fondo de un mundo que cristalizaba hasta el momento en el cual se produjo el cambio de la no vida a la vida, cuando la primera megalomolcula se convirti en microorganismo y las primeras formas de vida aparecieron en el planeta. Tlmond les hizo ver cmo las formas primitivas de vida se extendieron en una vasta red alrededor de la superficie del Globo en movimiento; cmo algunas conjunciones desaparecieron rpidamente porque estaban adaptadas en forma excesivamente especfica a una poca y a una condicin del avance evolutivo; cmo otras sobrevivieron, transformndose, hacindose ms complejas, para garantizar su propia resistencia. Les mostr tambin los primeros esquemas de una ley fundamental de la Naturaleza: la forma de vida excesivamente especializada era la que primero pereca. El cambio era el precio de la supervivencia. No retrocedi ante las consecuencias de su pensamiento. Cogi a sus oyentes por el cuello y los forz a afrontar con l esas consecuencias. ...Incluso en esa etapa primitiva de la cadena evolutiva nos hallamos cara a cara con el hecho brutal de la competencia biolgica. La lucha por la vida es incesante. Va acompaada siempre por muerte y destruccin, y por violencia de una u otra naturaleza... Os preguntaris, como me lo he preguntado mil veces, si esta lucha se transfiere necesariamente a los dominios del hombre en una etapa posterior de la Historia. A primera vista, la respuesta es s. Pero me opongo a una aplicacin tan burda y total del esquema biolgico. El hombre no vive ahora en el mismo nivel que ocupaba cuando hizo su primera aparicin sobre el Planeta. Ha atravesado niveles sucesivos de existencia; y es mi opinin, apoyada por pruebas considerables, que la evolucin del hombre est sealada por un esfuerzo para encontrar otros medios menos brutales y menos destructores de competir por la vida. Se inclin hacia sus hermanos y los desafi con el pensamiento que l saba estaba ya en sus mentes: Podis preguntaros por qu no invoco en este momento una intervencin divina en el esquema de la evolucin humana. No lo hago, porque debemos seguir la senda exploratoria que nos hemos impuesto. Nos estamos limitando slo a lo que vemos. Y todo lo que vemos en este momento es el hombre emergiendo como fenmeno en un universo cambiante. Si lo que vemos nos perturba, debemos soportar esa perturbacin y no buscarle una respuesta excesivamente fcil. Y lo digo aunque el hombre no ha aparecido an bajo nuestros ojos indagadores. Nos hemos adelantado a su encuentro. Ahora debemos retroceder. Tlmond pudo palpar casi el relajamiento de la tensin ambiental. Lanz una mirada rpida a la primera fila de su pblico. Leone sacuda su blanca cabeza y susurraba un comentario al cardenal sentado a su izquierda. Rinaldi sonrea, y alz una mano en un ademn casi imperceptible de aliento. Cirilo el Pontfice permaneca erguido en su silla, con su rostro marcado en perfecta inmovilidad y sus ojos oscuros brillantes de inters. Suavemente, Tlmond los condujo de regreso a la corriente principal de su relato. Les mostr las formas primitivas de la vida reproducindose, multiplicndose, unindose y volviendo a unirse, tanteando, ingeniosa, pero indiferentemente, su camino hacia la estabilidad y la permanencia. Dibuj para ellos el rbol de la vida, y mostr cmo echaba ramas, y, sin embargo, creca hacia lo alto; cmo ciertos vstagos moran y caan a tierra; cmo ciertas ramas dejaban de crecer; pero cmo siempre el impulso principal del crecimiento tenda a subir hacia el gran cerebro superior y del organismo complejo y el mecanismo de supervivencia ms flexible. Les habl tambin de las primeras especies subhumanas: del humanoide, preludio del ser humano, y, finalmente, lleg al hombre. Entonces, bruscamente, les plante un rompecabezas.

87

Las sandalias del pescador

Morris West

...Desde donde nos hallamos ahora vemos una continuidad, una unidad en el proceso evolutivo. Pero si observamos atentamente, vemos que la lnea de avance no siempre constituye un trazo firme y definido. En algunos lugares es una lnea de puntos, o quebrada. No podemos decir en qu punto del tiempo comenz la vida. Pero sabemos que comenz. Sabemos que el pterodctilo existi. Hemos encontrado sus huesos en la tierra. Pero cundo y a travs de qu mutaciones lleg a ser, no est totalmente claro para nosotros. Lo vemos primero como plural..., muchos pterodctilos. Pero, hubo una pareja inicial o fueron siempre muchos? No lo sabemos... As tambin con el hombre; cuando lo encontramos en la Tierra, son muchos hombres. Hablando como cientfico, no tenemos constancia de la aparicin del hombre como pareja nica. En los archivos histricos, escritos sobre la arcilla primaria, los hombres se hacen presentes. No digo que apareciesen de repente, as como el pterodctilo no apareci sbitamente. Todas las evidencias sealan hacia un lento emerger de la especie, pero, en cierto punto de la Historia, el hombre est all, y con el hombre hay tambin algo ms... Conciencia... El hombre es un fenmeno muy especial. Es un ser que sabe, y tambin es un ser que sabe que sabe. Hemos llegado, ya lo veis, a un momento muy especial de la Historia. Existe una criatura que sabe que sabe... Y ahora, amigos mos, quiero que consideris mi pregunta slo como cientficos, slo como testigos de la evidencia visible. Cmo emergi este fenmeno especial? Retrocedamos por un instante. Consideremos todos esos fenmenos que le precedieron, muchos de los cuales an coexisten con l, desde el microorganismo hasta el simio humanoide. Todos ellos tienen algo en comn: el impulso, la bsqueda, la necesidad de adaptarse para sobrevivir. Empleando un trmino gastado y poco preciso, es el instinto para hacer esas cosas, para participar en esas combinaciones, en esas asociaciones, lo que los capacitar para seguir la lnea de su propia continuidad. Prefiero elegir una palabra diferente a instinto. Prefiero decir que este impulso, esta capacidad, es una forma primitiva, pero en evolucin, de aquellos que culminan en el hombre: la conciencia... Los haba trado otra vez a una crisis, y Tlmond lo saba. Por primera vez se sinti verdaderamente incapaz de desplegar ante ellos el alcance y la sutileza de su pensamiento. Luchaba contra el tiempo, y contra la mera limitacin semntica y el poder retrico para llevarlos a una visin nueva pero siempre armoniosa de la Naturaleza y del origen de la Humanidad. Sin embargo, continu resueltamente desarrollando para ellos su propia visin del esquema csmico: la energa primaria, la vida primitiva, la conciencia primitiva, evolucionando todas y convergiendo en el primer punto focal de la Historia: el hombre. Y los llev an ms lejos con un audaz salto dentro del terreno que les era propio, mostrndoles todas las lneas del desarrollo humano en su convergencia hacia la unidad final, la unidad del hombre con su Creador. Tlmond sinti ahora con mayor intensidad que antes el cambio en el estado anmico de su auditorio. Algunos parecan espantados, otros, dudosos, y otros se haban definido en completa hostilidad a su pensamiento. Pero cuando lleg al final de su peroracin, supo que haba dado lo mejor de s, y que a pesar de su ocasional vaguedad, o sus ocasionales especulaciones arriesgadas, su discurso haba sido la expresin fiel de su propia posicin intelectual. Ya no poda hacer si no someterse al juicio y esperar valerosamente el resultado. Humildemente, pero con profunda emocin, lleg a su sntesis final. No os pido que estis de acuerdo conmigo. Mis actuales conclusiones no quedan libres de reconsideracin o de nuevo desarrollo, pero de esto estoy totalmente convencido: el primer acto creador de Dios estuvo dirigido a la realizacin, no a la destruccin. Si el Universo no se halla centrado en el hombre, si el hombre como centro del Universo no se halla centrado en el Creador, entonces el Cosmos es una blasfemia sin sentido. No est distante el da en el cual los hombres comprendan que incluso en trminos biolgicos slo tienen una posibilidad: el suicidio, o un acto de adoracin. Sus manos se estremecan y su voz temblaba cuando ley las palabras de Pablo a los Colosenses: En l todas las cosas creadas adquirieron su ser, celestiales y terrenas, visibles e invisibles... Todas fueron creadas a travs de l y en l; l tiene precedencia sobre todo, y en l todo subsiste... Fue la voluntad de Dios que toda perfeccin habitase en l, y a travs de l traer otra vez todas las cosas, en la Tierra o en el Cielo, a la unin con l, reconcilindose con ellas a travs de su sangre vertida en la cruz. Tlmond no escuch los aplausos atronadores que saludaron su descenso del plpito. Mientras se arrodillaba para rendir homenaje al Pontfice y dejaba el texto en sus manos, slo escuch la bendicin y la invitacin (no era una orden?) que la sigui: Usted es un hombre temerario, Jean Tlmond. El tiempo dir si tiene o no tiene razn, pero en este momento yo le necesito. Todos le necesitamos.

FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS SECRETASDE CIRILO I, PONT. MAX.

88

Las sandalias del pescador

Morris West

...Ayer conoc a un hombre ntegro. Es una experiencia desusada, pero siempre noble y enaltecedora. Cuesta tanto ser un ser humano completo, que hay muy pocos que posean el esclarecimiento o el valor necesarios para pagar el precio requerido... Para serlo hay que abandonar totalmente la bsqueda de la seguridad, y tender los brazos al riesgo de vivir. Hay que abrazar el mundo como un amante, sin esperar una fcil retribucin de ese amor. Hay que aceptar la duda y la oscuridad como precio del conocimiento. Hay que tener una voluntad obstinada en el conflicto, pero siempre dispuesta a la aceptacin total de todas las consecuencias de vivir y morir. As veo yo a Jean Tlmond. Por eso he decidido atraerlo a mi lado, pedirle su amistad, para emplearlo como mejor pueda en el trabajo de la Iglesia... Leone lo observa con inquietud. Me lo ha dicho francamente. Hace notar, y con toda razn, lo que es ambiguo y oscuro en su sistema de pensamiento, y lo que el anciano cardenal llama peligrosa impetuosidad en algunas de sus especulaciones. Leone exige otro examen completo de los escritos de Tlmond por el Santo Oficio antes de que se le permita ensear pblicamente o publicar sus trabajos. No estoy en desacuerdo con Leone. Mi temeridad no llega hasta aventurar el depsito de Fe, que, despus de todo, es el testamento del nuevo convenio de Cristo con el hombre. Preservarlo intacto es la esencia de mi misin. Y sta es la tarea que recae sobre Leone en la Iglesia... Por otra parte, no temo a Jean Tlmond. Un hombre que est centrado como l en Dios, que ha aceptado veinte aos de silencio, ha aceptado ya todos los riesgos, incluso el de estar equivocado. Lo dijo hoy claramente, y creo en sus palabras... Tampoco temo a su obra; no tengo los conocimientos ni el tiempo suficientes para juzgar con veracidad su valor ltimo. Por eso tengo consejeros y expertos versados en Ciencias, Teologa y Filosofa para ayudarme... Ms an, creo que el error honesto es un paso hacia un mayor esclarecimiento de la verdad, ya que expone a debate y a definiciones ms claras las materias que de otra manera permaneceran oscuras e indefinidas en las enseanzas de la Iglesia. En un sentido muy especial, la Iglesia tambin est evolucionando hacia una superior comprensin, hacia una conciencia ms profunda de la vida divina en su seno. La Iglesia es una familia. Como toda familia, tiene sus hombres de hogar y sus aventureros. Tiene crticos y conformistas; hombres celosos de sus tradiciones ms triviales; hombres que desean impulsarla hacia el porvenir, como lmpara para un futuro glorioso. De todos ellos soy el padre comn... Cuando los aventureros retornan trayndose cicatrices y el cansancio del viaje hasta alguna nueva frontera, de sus irrupciones de xito o fallidas contra las murallas de la ignorancia, debo recibirlos con la caridad de Cristo y protegerlos con dulzura contra aquellos que han tenido mejor suerte porque han arriesgado menos. He pedido al padre general de los jesuitas que enve a Jean Tlmond a Castelgandolfo, para que me acompae durante el verano. Confo en que aprenderemos a ser amigos, y oro por que as sea. Creo que Tlmond puede enriquecer mi espritu. Y, por mi parte, yo podr infundir valor y un respiro en su largo y solitario peregrinar... Curiosamente, este hombre me ha infundido tambin valor. Durante algn tiempo he estado envuelto en un constante debate con el cardenal secretario de la Congregacin de Ritos sobre el problema de la introduccin de la liturgia verncula y un sistema vernculo de enseanza en los seminarios y las iglesias de los pases misionales. Esto significara inevitablemente una declinacin del lenguaje litrgico latino en muchas regiones del mundo. Tambin implicara un inmenso trabajo de traduccin y comentario, de manera que las obras de los padres de la Iglesia pueden quedar al alcance de los seminaristas en su propia lengua. La Congregacin de Ritos considera que las desventajas del cambio superan ampliamente a sus mritos. Sealan que esta decisin contradira las conclusiones del Concilio de Trento, y los pronunciamientos de Concilios y Pontfices posteriores. Afirman que la estabilidad y uniformidad de nuestra organizacin depende en gran parte del empleo de un idioma comn en la definicin de la doctrina, en la preparacin de los maestros y en la celebracin de la liturgia. Personalmente, opino que nuestro primer deber es predicar la Palabra de Dios y dispensar la gracia de los Sacramentos, y que todo lo que obstaculice estos propsitos, debe apartarse de nuestro camino. Sin embargo, s que la situacin no es tan sencilla. Por ejemplo, hay una curiosa divergencia de opiniones en la pequea comunidad cristiana de Japn. Los obispos japoneses quieren conservar el sistema latino. Debido a su posicin singular y aislada, tienden a mostrarse temerosos ante cualquier cambio. Por otra parte, los sacerdotes misioneros que trabajan en ese pas informan que su labor es ms difcil cuando no se emplea el idioma vernculo. En frica, el nativo cardenal Rugambwa desea emplear el sistema vernculo. Comprende sus riesgos y problemas, pero, a pesar de todo, opina que debe intentarse. Rugambwa es un hombre piadoso y de esclarecida inteligencia, y respeto en extremo su opinin. En ltimo trmino, la decisin recae en mis manos, pero la he diferido porque he sentido intensamente la complejidad del problema y el peligro histrico de que los grupos pequeos y aislados de cristianos puedan

89

Las sandalias del pescador

Morris West

verse separados del desarrollo cotidiano de la vida de la Iglesia por una falta de comunicacin comn. No estamos construyendo slo para hoy, sino para maana y para la eternidad... Sin embargo, al escuchar a Jean Tlmond me sent alentado a dar un paso decisivo. He decidido escribir a aquellos obispos que deseen introducir el sistema vernculo y pedirles que propongan un plan definido para su empleo. Si sus planes parecen factibles, y si al mismo tiempo puede prepararse en la forma tradicional a un nmero selecto de sacerdotes, estoy dispuesto a permitir que se pruebe el nuevo sistema... Seguramente hallar una fuerte oposicin en la Congregacin de Ritos, y en muchos obispos de la Iglesia, pero hay que hacer algo para romper el estancamiento que inhibe nuestras obras apostlicas, para que la Fe pueda comenzar a surgir con ms libertad en las naciones nacientes. Todas esas naciones estn orgullosas de su nueva identidad, y hay que hacerles ver que pueden crecer dentro y con la Fe hacia un legtimo mejoramiento social y econmico. An no somos un solo mundo, ni lo seremos en mucho tiempo, pero Dios es uno, y el Evangelio es uno, y debe repetirse en todas las lenguas que se hablan bajo el cielo... sa era la modalidad de la Iglesia primitiva. sa, la visin que Tlmond renov en s: la unidad del espritu en los lazos de la Fe y en la diversidad de todo conocimiento y de todas las lenguas... Hoy conced las ltimas audiencias antes de las vacaciones de verano. Entre aquellos a quienes recib privadamente estaba cierto Corrado Calitri, ministro de la Repblica. Haba recibido ya a la mayora de los miembros del Gabinete italiano, pero no conoca a este hombre. La circunstancia era desusada, y habl de esto al maestro de Cmara. ste me dijo que Calitri era un hombre de habilidad poco comn, que se haba elevado metericamente dentro del Partido democratacristiano. Incluso se ha hablado de que posiblemente dirija el pas despus de las prximas elecciones. El maestro de Cmara me cont tambin que la vida privada de Calitri haba dado bastante que hablar durante largo tiempo, y que estaba comprometido en un caso matrimonial que considera actualmente la Sagrada Rota. Parece, sin embargo, que ahora Calitri est haciendo serios esfuerzos para reformarse, y que ha puesto su persona y sus asuntos espirituales en manos de un confesor. Por supuesto que ni Calitri ni yo nos referimos a estas materias. Una audiencia es asunto de Estado, y no tiene nada que ver con la relacin espiritual de un pastor y de su pueblo. A pesar de todo, sent curiosidad por este hombre, y por un instante estuve tentado de pedir los autos de su caso. Finalmente, decid no hacerlo. Si llega al poder, tendremos relaciones diplomticas, y es preferible que no se vean complicadas por conocimientos privados de mi parte. Y tambin es preferible que yo no intervenga con demasiada minuciosidad en las variadas funciones de los tribunales y congregaciones. Mi tiempo es muy limitado. Mis energas son limitadas, y actualmente estn tan agotadas, que me alegrar de hacer el equipaje y salir de aqu hacia la comparativa serenidad del campo. Veo claramente el contorno de un gran problema personal para todo hombre que ostente la dignidad de Papa: la presin de los asuntos a su cargo y las exigencias de tanta gente pueden empobrecerlo hasta tal punto, que no le dejen tiempo ni voluntad para regular los asuntos de su alma. Anhelo soledad y sosiego para dedicarlos a la contemplacin... Mirad los lirios del campo..., no trabajan, ni se afanan! Afortunados aquellos que tienen tiempo para aspirar el perfume de las flores y dormitar a medioda bajo los naranjos...!

George Faber abandon Roma en las primeras horas de una maana de domingo. Sali por la Puerta Lateranense y descendi por la Via Apia hacia la Autostrada que llevaba hacia el Sur. Ante l tena cinco horas de viaje. Terracina, Formia, Npoles, y luego el serpenteante camino peninsular a Castellammare, Sorrento, Amalfi y Positano. No llevaba prisa. El aire de la maana era fresco an, y el trnsito, muy intenso, y Faber no deseaba arriesgar su vida adems de su reputacin. En Terracina lo detuvieron dos muchachas inglesas que recorran la costa confiando en la buena voluntad de los automovilistas. Durante una hora le result agradable su compaa, pero al llegar a Npoles, se alegr de librarse de ellas. Su risuea seguridad respecto al mundo y sus costumbres le hicieron sentirse abuelo. El calor del da pesaba ahora sobre l: una opresin seca y polvorienta que haca danzar el aire y llenaba la nariz con el hedor amoniacado de la ciudad antigua y abarrotada. Gir hacia la calle Caracciolo, y se sent un rato en un caf de los muelles, bebiendo caf helado y meditando acerca de lo que hara al llegar a Positano. Tena que visitar a dos personas: Sylvio Pellico, artista; y Theo Respighi, actor ocasional; ambos, segn los informes reunidos por Faber, haban tenido relaciones infortunadas con Corrado Calitri. Haca semanas que George pensaba en la mejor manera de abordarlos. Haba vivido en Italia el tiempo suficiente para conocer la aficin italiana al drama y a la intriga. Pero su temperamento nrdico se rebelaba

90

Las sandalias del pescador

Morris West

contra el espectculo de un corresponsal americano jugando al detective latino de impermeable y fieltro negro. Finalmente haba decidido iniciar la conversacin con sencilla franqueza. He sabido que usted conoci a Corrado Calitri... Estoy enamorado de su mujer y quiero casarme con ella. Me parece que usted puede proporcionarme algunas pruebas contra l. Estoy dispuesto a pagarlas bien... Durante mucho tiempo haba rehusado razonar ms profundamente. Pero ahora, a tres horas de Roma, y a mayor distancia an de Chiara, estaba dispuesto a hacer frente a todos los interrogantes. Si todo fracasaba, se habra demostrado a s mismo lo que era capaz de hacer. Habra demostrado a Chiara que estaba dispuesto a arriesgar su carrera por ella. Podra exigir toma y daca en el amor. Y si eso tambin fracasaba? Finalmente estaba comenzando a creer que podra sobrevivir a ese fracaso. La mejor cura para el amor era enfriarlo un poco y dejar que el hombre pudiese comparar a una mujer con otra, y el tormento de un amor unilateral, con la fra paz de no amar en absoluto. No poda hacer rebotar un corazn ya maduro de un amoro en otro, como si fuese una pelota de goma; pero era levemente reconfortante pensar en Ruth Lewin y en su negativa a comprometer el corazn de George o el suyo propio en un nuevo dolor sin promesa de seguridad. Ruth era ms sabia que Chiara. George lo saba. Su prueba haba sido ms dura, y la haba superado mejor. Pero el amor era una palabra arco iris que tal vez sealase hacia una oculta olla de oro, o tal vez no. George pag su bebida, sali al crudo sol e inici la ltima etapa de su viaje hacia la incertidumbre. La baha de Npoles era un espejo plano oleoso, quebrado slo por la estela de los vapores de excursin y la espuma de las alicafi, que zarandeaban su carga de turistas a cincuenta millas por hora hacia las islas serenas de Capri e Ischia. La cima del Vesubio se divisaba vagamente en una nube de polvo y calor. El stucco pintado de las casas aldeanas se descascarillaba al sol. La tierra gris de los cultivos estaba reseca, y los campesinos caminaban arriba y abajo entre las hileras de tomates como figuras de un paisaje medieval. Haba olor a polvo y a estircol, a tomates podridos y a naranjas frescas. Las bocinas sonaban en todas las curvas, y las carretas de madera rodaban ruidosamente sobre los adoquines. De vez en cuando llegaban oleadas de msica, mezclada con gritos de nios y el ocasional taco de algn campesino atrapado en el denso trnsito veraniego. George Faber se encontr conduciendo con rapidez y libertad, entonando una cancin sin meloda. En la escarpada espiral de la carretera de Amalfi, un automvil deportivo que corra velozmente casi lo lanz fuera del camino, y Faber maldijo en voz alta y alegremente, empleando el dialecto romano. Al llegar a Positano, el pueblecillo rado y espectacular que trepaba en forma abrupta y escalonada desde el agua hasta la cumbre del cerro, Faber se senta dueo de s mismo, y la sensacin era tan embriagadora como el vino crudo de las montaas de Sorrento. Dej el automvil en un garaje, carg su maleta y baj por una calleja escarpada y estrecha a la plaza de la ciudad. Media hora ms tarde, despus de un bao y de haberse puesto pantalones de algodn y una camisa marinera listada, se hallaba bajo un toldo, bebiendo un Carpano y preparndose para su encuentro con Sylvio Pellico. La galera del artista era un tnel largo y helado que se extenda desde la calle hasta un patio sembrado de chatarra y de fragmentos de antiguos mrmoles. Sus cuadros colgaban en las murallas del tnel; abstracciones ostentosas, algunos retratos en el estilo de Modigliani, y una cantidad de paisajes baratos para embaucar al turista sentimental. Era fcil ver por qu Corrado Calitri lo haba abandonado con tanta rapidez. Ms difcil era comprender por qu lo haba protegido alguna vez. El pintor era un joven alto y de rostro delgado, con una barba desordenada; vesta blusa de algodn, desteidos pantalones de tela burda y zapatos de lona muy gastados. Se hallaba tendido sobre dos sillas en la entrada del tnel, y dormitaba al sol con un sombrero de paja echado sobre los ojos. Cuando George Faber se detuvo a examinar los cuadros, se anim inmediatamente y se present a s mismo y su trabajo con un floreo. Sylvio Pellico, seor, a sus rdenes. Le gustan mis cuadros? Algunos de ellos han sido exhibidos en Roma. Lo s dijo George Faber. Estuve en la exposicin. Ah! Entonces usted es un connaisseur. No tratar de tentarle con esta basura! Descart los paisajes con un ademn de su flaca mano. sos no tienen valor. Slo sirven para comer. Lo s, lo s. Todos tenemos que comer. Le va bien esta temporada? Bah...! Ya sabe usted cmo son las cosas. Todos miran, nadie quiere comprar. Ayer vend dos cuadros pequeos a una americana. El da anterior, ninguno. Y el da anterior a se... Se interrumpi y examin a George Faber con ojo comercial. Usted no es italiano, signore? No. Soy americano. Pero habla un italiano esplndido. Gracias... Y, dgame, quin patrocin su exposicin en Roma?

91

Las sandalias del pescador

Morris West

Un hombre muy importante. Un ministro de la Repblica. Y muy buen crtico, adems. Tal vez conozca su nombre. Se llama Calitri. S, conozco su nombre dijo George Faber.

Me gustara hablarle de Calitri. Por qu? inclin hacia un lado su enmaraada cabeza, como un papagayo amistoso. Lo envi l a verme? No. Se trata de un asunto personal. Pens que usted podra ayudarme. Me agradara pagar esa ayuda. Le interesa? A quin no le interesa el dinero? Sintese; permtame prepararle una taza de caf. No, gracias. No le entretendr mucho. Pellico desempolv una de las sillas, y ambos se sentaron cara a cara bajo la estrecha arcada. Faber explic su posicin y lo que deseaba, y luego hizo su oferta: ...Quinientos dlares americanos por una declaracin jurada referente al matrimonio de Calitri, escrita en los trminos que yo le dictar. Echndose atrs en su silla, encendi un cigarrillo y esper, mientras el artista sostena su rostro cobrizo en las manos y pensaba largamente. Luego, Pellico levant la cabeza y dijo: Le agradecera un cigarrillo americano. Faber le entreg el paquete, y luego se inclin hacia l con un encendedor. Pellico fum algunos minutos, y luego comenz a hablar. Soy un hombre pobre, seor. Adems, no soy un buen pintor, de manera que seguramente ser pobre mucho tiempo. Para alguien como yo, quinientos dlares es una fortuna; pero temo que no podr hacer lo que usted me pide. Por qu no? Por varias razones. Tiene miedo a Calitri? Un poco. Usted ha vivido en este pas, sabe cmo funciona. Cuando se es pobre, se est siempre algo fuera de la ley, y no conviene enemistarse con la gente importante. Pero sa no es la nica razn. Dgame otra. El delgado rostro se arrug, y la cabeza del pintor pareci embutirse ms entre sus hombros. Se explic con singular sencillez: Comprendo lo que esto significa para usted, seor. Cuando un hombre est enamorado, eh...! Hielo en el corazn y fuego en las entraas... Se pierde temporalmente todo orgullo. Cuando el amor se desvanece, el orgullo vuelve. A menudo es lo nico que queda... Yo no soy como usted... Soy, si lo quiere, ms como Calitri. Calitri fue bondadoso conmigo en una poca... Le tuve un gran afecto. No creo que pueda traicionarle por dinero. Pero l le traicion a usted, no es as? Le proporcion una exposicin y despus le abandon. No! Las delgadas manos se hicieron sbitamente elocuentes. No. No debe entenderlo as. Por el contrario, Calitri fue muy honrado conmigo. Me dijo que todo hombre tena derecho a una prueba de su talento. Si el talento no exista, ms le vala olvidarlo... Pues bien, me brind la prueba. Fracas. No le culpo. Cunto cobrara por culpado? Mil dlares? Pellico se levant y se sacudi las manos. A pesar de su desalio, pareci investido de una curiosa dignidad. Seal las murallas grises del tnel. Por veinte dlares, seor, puede usted comprar mis visiones. No son grandes visiones, lo s. Son lo mejor que tengo. Yo no me vendo. Ni por mil dlares, ni por diez mil. Lo siento. Mientras se alejaba por la calle empedrada, George Faber, el puritano nrdico, se permiti una sensacin de vergenza. Su rostro arda, sus manos estaban hmedas. Sinti un resentimiento sbito e irrazonable contra Chiara, que tomaba el sol en Venecia, a quinientas millas de distancia. Se dirigi a un bar, pidi un whisky doble y comenz a leer el historial de su prximo contacto: Theo Respighi. Respighi era un italo-americano nacido en Npoles y trasladado a Nueva York durante su infancia. Era un actor mediocre que representaba papeles cortos en televisin, papeles cortos en Hollywood, y luego regresaba a Italia para representar papeles cortos en episodios bblicos y necedades seudoclsicas. En Hollywood haba provocado algunos escndalos de poca importancia: conduccin en estado de ebriedad, un par de divorcios, un romance breve y turbulento con una estrella que comenzaba a brillar. En Roma se haba

92

Las sandalias del pescador

Morris West

unido al grupo bravucn que viva de esperanzas y ocasionales producciones, y de la proteccin de los libertinos romanos. En suma, Faber vio en l a un personaje dudoso, que seguramente respondera cordialmente al crujido de los billetes de Banco. Aquella misma noche atrap a Respighi en un bar, junto a los acantilados, donde beba con tres muchachos muy alegres y una francesa marchita que hablaba italiano con acento genovs. Tard una hora en apartarlo de sus compaeros, y otra, en librarlo de los efectos del alcohol con comida y caf muy fuerte. Pero, aun as, cuando lo tuvo relativamente sobrio, se hall ante un cascarn musculoso y hueco, que tenda nerviosamente la mano hacia la botella de aguardiente cada vez que la apartaba de sus largos cabellos rubios. Faber sofoc la voz vacilante de su conciencia y explic otra vez su proposicin: ...Mil dlares por una declaracin firmada. Sin compromisos ni problemas. Todo lo que se presenta ante la Rota se mantiene en estricto secreto. Nadie, y Calitri menos que nadie, sabr jams quin prest ese testimonio. Idiotas! dijo el rubio categricamente. No trate de engaarme, Faber. En Roma no existen los secretos. No me importa si se trata de la Iglesia o de Cinecitt. Tarde o temprano, Calitri llegar a saberlo. Y qu me suceder entonces? Tendr mil dlares ms, y Calitri no podr hacerle dao. Lo cree? Mire, encanto, usted sabe cmo se hacen las pelculas en este pas. El dinero viene de todas partes. La nmina de los capitalistas se extiende de Npoles a Miln, y de all hasta aqu. Y tambin tenemos aqu una lista negra, como en Hollywood. El que figura en esa lista es hombre muerto. Y no quiero morir por esos cochinos mil dlares. No ha ganado una suma as durante seis meses le dijo Faber. Me consta, porque me inform. Y qu? As sucede en este oficio. Se pasa un poco de hambre, luego se come, y se come bien. Ahora, si usted me hablase de diez mil dlares, entonces tal vez comenzara a considerarlo. Con esa suma podra irme a los Estados Unidos y aguardar hasta que se me presentara una oportunidad decente... Vamos, encanto! Qu quiere obtener? Un gran amor o un paquete de rosetas de maz? Dos mil dijo Faber. No. No puedo ofrecerle ms. Migajas! Puedo ganrmelas levantando el auricular del telfono y dicindole a Calitri que usted anda tras su pellejo... Le propongo otra cosa. Deme mil dlares, y no har esa llamada. Vyase al diablo. George Faber empuj su silla hacia atrs y sali del bar. La risa del mocetn lo persigui como una burla hasta la calle oscurecida.

Mientras ms vivo deca Jean Tlmond pensativamente, ms claramente comprendo la profunda vena de pesimismo que tie la mayor parte del pensamiento contemporneo, incluyendo el pensamiento de muchos dentro de la Iglesia... Nacimiento, crecimiento, decadencia. El esquema cclico de la vida es tan evidente que oscurece el esquema subyacente, el del crecimiento constante, y, digmoslo burdamente, el esquema del progreso humano. Para mucha gente, la rueda de la vida gira simplemente sobre su propio eje; no parece dirigirse a parte alguna. Y usted, Jean, cree que se dirige a alguna parte? Ms que eso, Santidad. Creo que tiene que dirigirse a alguna parte. Se haban quitado las sotanas, y estaban sentados cmodamente a la sombra de un pequeo arbusto, con una hilera de fresas silvestres tras ellos, y al frente el agua lisa y brillante del lago Nemi. Jean Tlmond chupaba su pipa con fruicin, y Cirilo lanzaba guijarros al agua. El aire vibraba con el grito estridente de las cigarras, y en las rocas y los troncos tomaban el sol las lagartijas pardas. Los dos sacerdotes se haban entregado haca ya tiempo a la placidez buclica y al bienestar de la mutua compaa. Por la maana trabajaban separadamente: Cirilo, en su escritorio, mantenindose al tanto de los despachos diarios desde Roma; Tlmond, en el jardn, ordenando sus papeles para el escrutinio del Santo Oficio. Por la tarde paseaban en automvil por el campo, con Tlmond al volante, explorando los valles y las mesetas, y los pueblos minsculos que se aferraban a los riscos desde haca quinientos aos o ms. Al caer la noche, cenaban juntos, luego lean o jugaban a los naipes hasta la hora de Compline y de las ltimas plegarias del da. Era una temporada beneficiosa para ambos: para Cirilo, un respiro del peso de su ministerio; para Tlmond, un verdadero regreso del exilio a la compaa de un espritu comprensivo y autnticamente afectuoso. El jesuita no necesitaba medir sus palabras. No tema exponer sus pensamientos ms profundos.

93

Las sandalias del pescador

Morris West

Por su parte, Cirilo se sincer totalmente con Tlmond, y encontr un curioso solaz en compartir su carga personal. Lanz otro guijarro al agua, y observ cmo las ondas se abran en abanico hacia la playa ms distante, perdindose finalmente en los reflejos del sol. Luego hizo otra pregunta: Ha sido pesimista, alguna vez, Jean? Nunca se ha sentido atrapado en el eterno girar de la rueda de la vida? A veces, Santidad. Cuando me hallaba en China, por ejemplo, en el valle estril de los grandes ros. All haba monasterios. Lugares inmensos que slo podan haber sido construidos por grandes hombres, hombres visionarios, para desafiar el vaco en que vivan... En alguna forma, pens entonces, Dios ha tenido que estar con ellos. Pero cuando entr all y vi a los hombres que los habitaban ahora: opacos, sin inspiracin, y a veces casi estpidos, me invadi la melancola... Cuando regres a Occidente y le los peridicos y habl con otros hombres de ciencia, me sobrecogi la ceguera con la cual parecemos estar atrayendo nuestra propia destruccin. A veces se haca imposible creer que el hombre estaba creciendo realmente del lodo hacia un destino divino... Cirilo asinti con la cabeza, meditabundo. Recogi una varilla e hizo cosquillas a una lagartija dormida, que se perdi apresuradamente entre las hojas. Conozco ese sentimiento, Jean. Lo experimento a veces hasta en la Iglesia. Aguardo y oro por el gran movimiento, el gran hombre que nos volver otra vez a la vida... Jean Tlmond nada dijo. Fum plcidamente su pipa, esperando que el Pontfice terminara su pensamiento. ...Un hombre como san Francisco de Ass, por ejemplo. Qu significa, efectivamente, san Francisco de Ass...? Un rompimiento total con el esquema de la Historia... Un hombre nacido fuera de su tiempo. Un revivir sbito e inexplicado del espritu primitivo de la Cristiandad. La obra que l comenz contina... Pero no es lo mismo. La revolucin concluy. Los revolucionarios se transformaron en conformistas. Los hermanitos del Poverello agitan sus alcancas en la plaza del ferrocarril o comercian con bienes races en beneficio de la Orden. Ri calladamente. Por supuesto que sa no es la historia completa. Tambin ensean, predican, ejecutan la obra de Dios como mejor saben, pero ya no es una revolucin, y me parece que ahora necesitamos una. Tal vez Su Santidad sea el revolucionario dijo Jean Tlmond, con una chispa de malicia en sus agudos ojos. Lo he pensado, Jean. Crame, lo he pensado. Pero creo que ni siquiera usted puede comprender hasta qu punto estoy limitado por la organizacin que es mi herencia, por las actitudes histricas que me constrien. Me es difcil actuar directamente. Necesito instrumentos adecuados para mis manos. An me queda vida, s, para presenciar grandes cambios, pues todava soy joven. Pero sern otros los que tendrn que efectuarlos por m... Usted, por ejemplo. Yo, Santidad? Tlmond volvi su rostro sorprendido hacia el Pontfice. Mi campo de accin es ms limitado que el suyo. Lo ser? pregunt Cirilo en tono inquisitivo. Ha pensado usted alguna vez que la Revolucin rusa, y el actual podero de la Unin Sovitica, se construyeron sobre la obra de Karl Marx, que pas gran parte de su vida en el Museo Britnico y que ahora se halla sepultado en Inglaterra? No existe cosa ms explosiva en el mundo que una idea. Jean Tlmond ri, y golpe su pipa contra un tronco para vaciarla. No cree que eso depende ms bien del Santo Oficio? Debo someterme todava a su escrutinio. Cirilo le dirigi una mirada larga y grave, y luego lo interrog otra vez. Y si el Santo Oficio se pronuncia contra usted, Jean, qu har entonces? Tlmond se encogi de hombros. Someterme despus a otro examen, supongo. Espero tener energas para hacerlo. Por qu lo dice? En parte, porque tengo miedo; en parte, porque..., porque mi salud no es buena. He vivido con dureza durante largo tiempo. Me han dicho que el estado de mi corazn deja bastante que desear. Lamento saberlo, Jean. Debe cuidarse. Me preocupar de que lo haga. Puedo hacerle una pregunta, Santidad? Por supuesto. Usted me ha honrado con su amistad. A los ojos de muchos, aunque no de los mos, esto significa que usted aprueba mi trabajo. Qu har usted si el Santo Oficio lo considera deficiente?

94

Las sandalias del pescador

Morris West

Ante su sorpresa, Cirilo ech atrs la cabeza y ri de todo corazn. Jean, Jean. Habla como un verdadero jesuita. Qu har? Ser siempre su amigo, y orar para que tenga salud y valor para continuar con sus investigaciones. Pero, y si muero antes de haberlas concluido? Le preocupa ese pensamiento? A veces... Crame, Santidad, que cualquiera que sea el resultado, he tratado de prepararme para recibirlo. Pero estoy convencido de que hay una verdad en mis investigaciones... No quiero verla perdida o silenciada. No ser silenciada, Jean. Se lo prometo. Perdn, Santidad, he dicho ms de lo que debiera. Por qu disculparse, Jean? Usted me ha mostrado su corazn. Para un hombre solitario como yo, se es un privilegio... Valor ahora. Quin sabe? Es posible que lleguemos a verlo como doctor de la Iglesia. Y ahora, si esto no ofende a sus ojos jesuitas, el Papa de Roma nadar un rato. Cuando Cirilo se quit la camisa y se dispuso a zambullirse, Jean Tlmond vio las seales del ltigo en sus espaldas y se avergonz de su propia cobarda.

Dos das despus, un correo de Washington entreg al Pontfice una carta privada del presidente de los Estados Unidos: ...Le con vivo inters la carta de Su Santidad y las copias de las dos cartas del Primer Ministro de la URSS que puso en mis manos el cardenal Carlin. Convengo en que es necesario mantener un estricto silencio sobre esta situacin. Permtame decir, ante todo, que estoy profundamente agradecido por su informacin respecto a su relacin personal con Kamenev, y las opiniones de Su Santidad sobre el carcter y las intenciones del Primer Ministro. Tambin me impresion el franco desacuerdo del cardenal Carlin. S que no hubiese hablado tan libremente sin la autorizacin de Su Santidad, y esto me alienta a mostrarme igualmente franco con usted. Debo decir que tengo grandes dudas respecto al valor de conversaciones privadas a este nivel. Por otra parte, me complacer continuarlas mientras parezca haber la menor esperanza de impedir la explosiva crisis que parece inevitable en los prximos seis o doce meses. Estamos atrapados en la corriente de la Historia. Podemos vadearla, pero no podemos cambiar la direccin del agua. Lo nico que podra hacerlo es una accin de tal magnitud y riesgo, que ninguno de nosotros debera estar autorizado para intentarla. Por ejemplo, no puedo comprometer a mi pas en un desarme unilateral. No podra abandonar nuestro clamor por la reunificacin de Alemania. Me gustara mucho salir de Quemoy y Matsu, pero no podernos entregarlos sin una grave prdida de prestigio e influencia en el sudoeste de Asia. Comprendo que Kamenev tema a los chinos, pero no puede abandonar una alianza que garantiza un slido bloque comunista desde Alemania Oriental hasta las Kuriles, por molesta y peligrosa que esta alianza le resulte. Lo ms que podemos esperar es que la situacin pueda mantenerse esttica, y d lugar a negociaciones y a la evolucin histrica. Debemos evitar a toda costa una colisin franca, que causara inevitablemente una guerra atmica catastrfica. Si la correspondencia secreta con Kamenev puede servir algn propsito, estoy dispuesto a arriesgarme, y acepto agradecido la mediacin de Su Santidad. Haga usted llegar mi pensamiento a Kamenev, y hgale saber el contenido de mi carta. Kamenev sabe que no puedo actuar solo, como tampoco puede hacerlo l. Ambos vivimos bajo la sombra del mismo peligro. No pertenezco a la Fe de Su Santidad, pero me encomiendo a sus plegarias y a las plegarias de toda la Cristiandad. Llevamos sobre nuestros hombros el destino del mundo, y si Dios no nos sostiene, caeremos inevitablemente, abrumados por la carga... Cuando ley la carta, Cirilo exhal un suspiro de alivio. No era ms de lo que haba esperado, pero tampoco era menos. Las nubes de la tormenta se cernan an slidas y amenazadoras sobre el mundo, pero en ellas haba una resquebrajadura diminuta, y era posible comenzar a adivinar el sol que brillaba tras ellas. El problema estribaba ahora en agrandar esa brecha, y el Pontfice se pregunt en qu forma podra cooperar con ms eficacia a ese fin. De una cosa estaba seguro: sera un error que el Vaticano asumiera la actitud de negociador, que propusiese fundamentos para un acuerdo. Tambin la Iglesia llevaba una carga histrica sobre sus hombros. Polticamente, se recelaba de ella; pero ese mismo recelo era una indicacin de su tarea: reformar, no el mtodo, sino los principios de una sociedad humana capaz de sobrevivir, capaz de ordenarse a s misma de acuerdo con los trminos de un plan establecido por Dios. La Iglesia deba ser maestra, no forjadora de tratados. Su tarea no consista en gobernar a los hombres en el orden material, sino adiestrarlos para que

95

Las sandalias del pescador

Morris West

stos se gobernasen de acuerdo con los principios de la ley natural. Tena que aceptar el hecho de que el resultado final, si era posible hablar sin cinismo de un fin, deba ser siempre una aproximacin, una etapa en un crecimiento evolutivo. Fue este pensamiento el que lo trajo una vez ms al jardn de Castelgandolfo, donde Jean Tlmond, diligente y absorto, haca anotaciones en sus papeles bajo la sombra de una vieja encina. Usted se sienta aqu, mi querido Jean, escribiendo sus visiones de un mundo que se perfecciona a s mismo, mientras yo me convierto en una especie de operador telefnico entre dos hombres, cada uno de los cuales puede volarnos en partculas infinitesimales oprimiendo un botn... Ah tiene un bonito dilema. Le dice su ciencia cmo resolverlo? Qu hara usted si se encontrara en mi lugar? Rezar dijo Jean Tlmond con una sonrisa maliciosa. Lo hago, Jean... Lo hago todo el da, para ser ms preciso. Pero la plegaria no basta; tambin tengo que actuar. Antes de llegar a este lugar, usted tuvo que ser explorador. Dgame ahora: cul es mi prximo movimiento? En esta situacin, no me parece que deba moverse, sino sentarse a esperar el momento apropiado. Le parece suficiente? En el sentido ms amplio, no. Creo que la Iglesia ha perdido la iniciativa que le corresponde en el mundo de hoy. Estoy de acuerdo. Me gustara creer que en mi Pontificado podemos recuperar algo de ella. Tiene algunas ideas al respecto? Algunas dijo Tlmond con energa. Toda mi vida ha sido un viaje. Uno de los primeros deberes de un viajero es aprender a adaptarse al lugar y al tiempo en los cuales vive. Tiene que comer alimentos extraos, aprender a no ruborizarse entre gente que no tiene nada privado, a buscar el bien que subsiste en las sociedades ms burdas y primitivas. Cada individuo, cada organizacin, tiene que mantener una conversacin con el resto del mundo. No puede hablar siempre en negativas y contradicciones. Cree que nosotros lo hemos hecho? No siempre, Santidad. Pero ltimamente lo hemos hecho con excesiva frecuencia. Cuando digo nosotros, me refiero a toda la Iglesia, incluyendo a pastores y fieles. Hemos ocultado la lmpara de la Fe bajo una cubierta, en lugar de alzarla para que ilumine el mundo. Contine, Jean. Mustreme cmo la exhibira usted. ste es un mundo plural, Santidad. Podemos desear que sea uno en la Fe, la Esperanza y la Caridad. Pero no lo es. Hay muchas esperanzas, extraas variedades de amor. Pero ste es el mundo en el cual vivimos. Si queremos participar en el drama de la accin de Dios en l, entonces debemos comenzar con palabras que todos comprendamos. Justicia, por ejemplo. Eso lo comprendemos... Pero cuando los negros de los Estados Unidos buscan justicia y la ciudadana total, somos nosotros quienes los encabezamos? O los que apoyamos con mayor energa sus legtimas demandas? Bien sabe que no. En Australia est prohibido el ingreso de inmigrantes de color. Muchos australianos consideran que sta es una afrenta ala dignidad humana. Apoyamos sus protestas? Los archivos demuestran que no lo hacemos. En principio, s; pero en la prctica, no. Afirmamos que el culi chino tiene derecho al trabajo y a la subsistencia, pero no fuimos nosotros quienes lo condujimos hacia estos objetivos. Fueron los hombres de la Larga Marcha. Si oponemos objeciones al precio que asignan a la escudilla de arroz, somos tan culpables nosotros como ellos... Si queremos participar otra vez en el dilogo humano, entonces debemos buscar cualquier terreno comn de entendimiento, que es lo que Su Santidad est haciendo con Kamenev: el terreno de la fraternidad humana y de las legtimas esperanzas de la Humanidad toda... He pensado a menudo en ese pasaje del Evangelio en el cual Cristo alz la moneda del tributo y proclam: Dad al Csar lo que es del Csar, y a Dios lo que es de Dios. A qu Csar? Ha pensado Su Santidad en esto...? A un asesino, un adltero, un pederasta... Pero Cristo no prohibi el dilogo de la Iglesia con un hombre tal. Por el contrario, lo expres como un deber... Pero lo que me ha mostrado, Jean, no es la decisin de un hombre. Es la decisin de toda la Iglesia: Papa, pastores y quinientos millones de fieles. As es, Santidad, pero, qu ha sucedido? Los fieles estn indecisos slo porque les falta esclarecimiento y una direccin vigorosa. Comprenden mejor que nosotros lo que es el peligro. Nosotros estamos protegidos por la organizacin. Ellos slo tienen el manto de Dios para protegerse. Luchan da a da con todos los dilemas humanos: nacimiento, pasin, muerte, y el acto de amor... Pero si no escuchan trompetas, si no ven en alto la cruz de un cruzado... Se encogi de hombros y se interrumpi: Perdn, Santidad. Me estoy poniendo excesivamente quejumbroso. Por el contrario, Jean. Usted me es muy til. Me alegro de tenerle conmigo. En aquel momento se acerc un sirviente que traa caf y agua helada, y una carta recibida minutos antes en la verja. Cirilo la abri y ley el mensaje, breve y poco ceremonioso:

96

Las sandalias del pescador

Morris West

Soy un hombre que cultiva girasoles. Me gustara visitarle maana a las diez treinta de la maana. Estaba firmado: George Wilhelm Forster. Forster result sorprendente en ms de un sentido. Su aspecto era el de un bvaro vestido por un sastre italiano. Llevaba toscos zapatos alemanes y gafas muy gruesas, pero su traje, su camisa y su corbata eran de Brioni, y en su mano pequea y regordeta brillaba una sortija de oro cuyo sello alcanzaba el tamao de media avellana. Sus modales eran deferentes, pero vagamente irnicos, como si se burlase de s mismo y de lo que representaba. A pesar de su nombre alemn, hablaba ruso con un marcado acento georgiano. Cuando Cirilo lo recibi en su estudio, hinc un rodilla y bes el anillo papal; luego se sent muy erguido en la silla, equilibrando su sombrero de Panam sobre las rodillas, tal como un empleadillo a quien se entrevista para darle un empleo. Sus primeras palabras tambin fueron una sorpresa. Creo que Su Santidad ha recibido una carta de Robert. Cirilo alz la vista vivamente y vislumbr una leve sonrisa en los labios llenos. No hay misterios, Santidad. Basta llevar cuenta del tiempo. El tiempo es muy importante en mi trabajo. Supe cundo regres al Vaticano la carta de Kamenev. Supe cundo regres a Nueva York el cardenal Carlin. Me dijeron la fecha y la duracin de su entrevista con Robert. Desde ese momento era fcil deducir que la carta de Robert llegara a manos de Su Santidad en Castelgandolfo. Ahora fue Cirilo quien debi sonrer. Aprob con la cabeza y pregunt: Usted vive en Roma? Tengo habitaciones all. Pero como usted supondr, viajo mucho... Hay mucho movimiento en el negocio de semillas de girasol. As lo imagino. Puedo ver la carta de Robert? Por supuesto. Cirilo le entreg el documento por encima de la mesa. Forster lo ley cuidadosamente durante algunos instantes, y luego lo devolvi. Puedo entregarle una copia si lo desea dijo Cirilo. Como usted ve, el Presidente no se opone a que Kamenev lea la carta. No necesitar copia. Tengo memoria fotogrfica, lo que significa una fortuna en mi oficio. Ver a Kamenev dentro de una semana. Recibir una transcripcin exacta de la carta y de mi conversacin con usted. Est usted facultado para hablar por Kamenev? Hasta cierto punto, si. Ante el asombro de Cirilo, Forster cit de inmediato el pasaje de la segunda carta de Kamenev. De vez en cuando... recibir una peticin de audiencia de un hombre llamado George Wilhelm Forster. Puede hablarle libremente, pero no ponga nada por escrito. Si logra comunicarse con el Presidente de los Estados Unidos, refirase a l como Robert. Resulta absurdo, no es as?, que para discutir la supervivencia de la raza humana debamos recurrir a estas tretas infantiles. Cirilo se ech a rer. Una hazaa impresionante. Pero, dgame, si usted sabe de quin estamos hablando, por qu debemos referirnos al Presidente como Robert? George Wilhelm Forster se explic con satisfaccin. Puede llamarlo una treta mnemotcnica. Nadie puede impedirse del todo hablar en sueos, o cometer deslices verbales en un interrogatorio... De manera que practicamos este tipo de subterfugio. Y resulta, adems. An no me han cogido. Espero que no le cojan ahora. Tambin yo, Santidad. Este cambio de cartas puede traer consecuencias prolongadas. Me gustara poder adivinarlas. Robert las ha sealado ya en su carta. Cit otra vez: Una accin de tal magnitud y peligro que a ninguno de nosotros debiera permitrsele intentarla. La proposicin se contradice dijo Cirilo mansamente. Tanto Kamenev como el Presidente..., disculpe, Robert..., sealan la necesidad de tal accin, pero al mismo tiempo ambos afirman que no son ellos quienes la ejecutarn. Tal vez busquen un tercer hombre, Santidad? Quin?

97

Las sandalias del pescador

Morris West

Usted. Si yo pudiese prometerlo, amigo mo, crame que sera el hombre ms feliz del mundo. Pero tal como dijo una vez nuestro compatriota Stalin: Cuntas Divisiones tiene el Papa? No es problema de Divisiones, Santidad, y usted lo sabe. En el fondo es un problema de influencia y de autoridad moral. Kamenev cree que usted posee o llegar a poseer esa autoridad... Sonri, y aadi como una idea propia: Por lo que he sabido, dira que Su Santidad tiene en el mundo una estatura mayor de la que cree. Cirilo consider la idea por unos instantes, y luego se pronunci firmemente: Hay algo que usted debe comprender, amigo mo. Reptalo claramente a Kamenev, as como yo lo he transmitido directamente hacia el otro lado del Atlntico. S cun pequeas son nuestras esperanzas de paz. Estoy dispuesto a hacer lo que sea moralmente recto y humanamente posible para conservarla, pero no permitir que mi persona ni la Iglesia se vean empleadas como instrumentos para beneficiar a uno u otro lado. Me comprende? Perfectamente. He estado aguardando que Su Santidad lo dijese. Puedo hacerle ahora una pregunta? Hgalo, se lo ruego. Si fuese posible, y pareciese conveniente, Su Santidad estara dispuesto a ir a algn lugar que no sea Roma? Estara dispuesto a emplear un medio de comunicacin que no fuese la Radio del Vaticano y los plpitos de las iglesias catlicas? Qu lugar? No soy quien debe sugerirlo. Someto mi proposicin en lneas generales. Entonces responder con una generalizacin. Si puedo hablar libremente y mis palabras son repetidas honestamente, ir a cualquier parte y har cualquier cosa por ayudar al mundo a respirar libremente, aunque sea por breve tiempo. Informar de sus palabras, Santidad. Lo repetir con alegra. Y ahora hay un pequeo problema de orden prctico. Si no recuerdo mal, el maestro de Cmara tiene una lista de quines pueden obtener prestamente una audiencia con Su Santidad. Deseara que mi nombre se aadiese a esa lista. Ya est en ella. Ser bien recibido en todo momento... Y ahora, yo tambin tengo un mensaje para Kamenev. Ante todo, le dir que no estoy negociando, que no estoy suplicando, que no estoy estableciendo condiciones en el libre paso de estas conversaciones a travs de m. Soy realista. S hasta qu punto est limitado Kamenev por lo que cree y por el sistema del que es sbdito, como yo lo soy del mo. Habindole dicho eso, dgale de mi parte que mi pueblo sufre en Hungra, y en Polonia, y en Alemania Oriental, y en el Bltico. Lo que pueda hacer por aliviarles la carga, por poco que sea, lo considerar un favor personal, y lo recordar con gratitud y en mis oraciones. Se lo dir dijo George Wilhelm Forster. Puedo retirarme ahora? Vaya con Dios dijo Cirilo el Pontfice. Acompa al extrao hombrecillo hasta la verja del jardn y lo observ alejarse en su vehculo hacia el mundo brillante y hostil que se extenda en la distancia.

La princesa MaraRina era un general fogueado, y haba planeado la campaa de su sobrino con cuidado excepcional. Ante todo, lo haba reconciliado con la Iglesia, sin lo cual no poda subir al Poder ni comenzar a gobernar adecuadamente. Luego haba aislado a Chiara durante un mes de su amante americano. La haba colocado en medio de agradables diversiones, rodeada de hombres jvenes, entre los cuales seguramente habra alguno cuyo ardor la sedujese hacia un nuevo afecto. La princesa MaraRina estaba ahora preparada para su prxima maniobra. Acompaada por Perosi y con la carta de Calitri en su bolso, se hizo conducir a Venecia, arranc a Chiara de la playa y la llev apresuradamente a un tranquilo restaurante de Murano. Luego aadi un brusco comentario a la carta de Calitri: ...Ya lo ves, hija; ahora todo ser muy sencillo. Corrado ha recuperado el seso. Ha tranquilizado su conciencia, y dentro de dos meses quedars libre. Chiara estaba an estremecida y feliz ante tales noticias, y dispuesta a confiar en el mundo entero. No comprendo. Por qu? Qu le impuls a hacerlo? La anciana princesa descart la pregunta con un ademn. Est madurando. Durante mucho tiempo se sinti herido y amargado. Ahora piensa mejor... El resto no es cosa que necesite preocuparte...

98

Las sandalias del pescador

Morris West

Y si cambia de opinin? No cambiar, te lo prometo. Sus nuevas declaraciones se hallan ya en manos de Perosi, aqu presente. Los documentos definitivos estarn preparados para la presentacin en la Rota en cuanto terminen las vacaciones. Lo que sigue es slo una frmula... Como vers por esta carta, Corrado est dispuesto a ser generoso. Quiere pagarte una cantidad considerable como finiquito. Naturalmente, con la condicin de que no hars otras demandas. No deseo pedir nada. Slo quiero mi libertad. Lo s, lo s. Y eres una muchacha razonable. Pero hay un par de asuntos que debemos considerar. Perosi te los explicar. La maniobra haba sido tan hbil, que Chiara se encontr totalmente desarmada. Slo atin a permanecer en su asiento, mirando a la princesa y a Perosi, mientras el abogado se explicaba con afable formalidad: Usted comprende, signora, que su marido es una figura. Me parece que usted reconocer que sera injusto, despus de su generoso rasgo, exponerlo a comentarios y a cierta notoriedad. Por supuesto. Yo tampoco lo deseo. Bien. Entonces nos comprendemos. Una vez que el asunto haya concluido, debemos dejar que muera calladamente. Sin publicidad. Sin declaraciones a los peridicos ni actos precipitados de su parte. Qu clase de actos? No comprendo. Se refiere al proyectado matrimonio, querida dijo la princesa MaraRina dulcemente. Sera muy, pero muy inconveniente que t o Corrado os precipitarais hacia una apresurada unin en cuanto se dicte el decreto de nulidad. S, ya lo veo. Lo que nos trae el problema siguiente dijo Perosi, midiendo cuidadosamente sus palabras. Su actual relacin con un corresponsal americano. Creo que su nombre es George Faber. Chiara enrojeci, y sbitamente mont en clera. Eso es asunto mo. No afecta a nadie ms que a m. Por el contrario, mi querida seora. Espero convencerla de que es asunto de todos. La suma que usted recibir como finiquito no podr ser percibida si usted se casa con Faber... o con cualquier otro, dentro de seis meses. Entonces no quiero ese dinero, Yo no decidira tan precipitadamente, hija. Es mucho dinero. Y adems... Extendi su zarpa esqueltica y aprision la mano de Chiara. Y adems, supongo que no querrs equivocarte otra vez. Ya has sufrido bastante. No me gustara verte herida otra vez. Tmate tiempo, hija. Divirtete. An eres joven. El mundo est lleno de hombres atrayentes. Goza un poco de la vida. No te ates antes de echar una mirada a lo que se ofrece en el mercado matrimonial. Y hay otra cosa... Incluso si quisieras casarte con Faber, tal vez encontraras ciertas dificultades. Qu clase de dificultades? Chiara estaba asustada ahora, y sus interlocutores podan leer el miedo en sus ojos. Perosi aprovech hbilmente la ventaja: Ustedes son catlicos, de manera que seguramente desean casarse por la Iglesia. Por supuesto, pero... En ese caso, ambos se encontraran en seguida en conflicto con la ley cannica. Si puedo decirlo francamente, ustedes han estado viviendo en pecado. Sera un problema delicado decir si, en los trminos de la ley cannica, esta situacin ha constituido concubinato pblico y notorio. Mi opinin es afirmativa. En este caso se aplica un principio: que un culpable no puede gozar de los frutos de su culpa. En la ley cannica, esto se llama crimen, y es un impedimento que invalida el matrimonio. Sera necesario pedir una dispensa a la Iglesia. Y debo decirle que no hay seguridad alguna de que esa dispensa se otorgue. La anciana princesa dio el toque final: Y t no quieres ese tipo de complicaciones, verdad? Mereces algo mejor. Lo que t has pasado basta para toda una vida... Lo comprendes, verdad? Chiara lo comprenda con toda claridad. Vio que la haban atrapado, bloqueado, y que no la dejaran ir sin luchar. Y tambin comprendi algo ms. Algo que la avergonz y excit al mismo tiempo. Que deseaba esta solucin. Que deseaba librarse de un afecto que se haba agriado. Que deseaba estar libre y enlazar sus manos y jugar a juegos de amor con el joven Pietro Antonelli, mientras la luna brillaba y las mandolinas tocaban una msica suave en alguna gndola del Gran Canal.

99

Las sandalias del pescador

Morris West

Al da siguiente de su encuentro con Theo Respighi, George Faber regres a Npoles. Su dignidad haba sufrido bastante en manos de un hombre con demasiado honor, y de otro con muy poco. Se senta irritado y srdido. Apenas poda soportar su imagen en el espejo al afeitarse. An apareca all el rostro de un gran corresponsal, pero tras ese rostro se ocultaba un hombre vaco que m siquiera tena coraje suficiente para pecar con audacia. Ansiaba, con desesperacin, algo de tranquilidad y el olvido en el amor. Trat de telefonear a Chiara en Venecia, pero nunca la encontr en casa, y como ella no lo llam a su vez, se sinti invadido por una amarga clera. Su imaginacin se desboc pintndole una Chiara despreocupada y coqueta, mientras l haca por ella este viaje sombro e inquietante hasta el vaco centro de su propio ser. An tena que entrevistar a una persona: Alicia de Nogara, escritora de Ischia. Pero deba recuperar su compostura antes de hablar con ella. Pas un da en Npoles buscando algn ejemplar de las obras de esa mujer, y, finalmente, hall un volumen breve y muy caro, La isla secreta. Se sent en los jardines, tratando de leerlo, pero pronto abandon su tentativa, desalentado por su prosa florida y sus recatadas insinuaciones de amor pervertido entre doncellas. Finalmente, lo dej para obtener informacin que le permitiese entablar un dilogo, y luego lo regal a un pillete andrajoso, que lo empeara por el valor de un bizcocho. Regres al hotel, y llam a Ruth Lewin. Pero la sirvienta de Ruth le dijo que su seora estaba de vacaciones y no regresara hasta dentro de varios das. George renunci a sus llamadas con disgusto, y en sbita reaccin decidi divertirse. Si Chiara poda jugar, tambin lo hara l. Parti hacia Capri en una escapada de soltero, para pasar all tres das. Nad durante el da, flirte espordicamente por las tardes, bebi mucho ms de lo conveniente y termin con una noche fracasada en la cama de una viuda alemana. Ms disgustado que nunca consigo mismo, a la maana siguiente prepar sus maletas y se dirigi a Ischia. La villa de Alicia de Nogara era una dispersa estructura seudomorisca situada en la ladera oriental de Epomeo, con una vista espectacular de sol y terrazas de viedos y agua azul. Abri la puerta una muchacha plida y de busto plano, vestida con una blusa gitana y pantalones de seda, que condujo a George hasta el jardn en que la gran escritora trabajaba, en una glorieta de parras. La primera impresin que produca era de asombro. Estaba ataviada como una sibila, con ropas transparentes y flotantes, pero su rostro era el de una muchacha marchita, y sus ojos brillaban de humor. Escriba con una pluma de ganso en papel grueso y caro. Al aproximarse George, la escritora se levant y tendi su mano delgada y fra para que ste la besara. Todo pareca tan estilizado, de carcter tan teatral, que George casi ri en voz alta. Pero cuando mir otra vez aquellos ojos luminosos e inteligentes, lo pens mejor. Se present ceremoniosamente, se sent en la silla que le ofrecan, y trat de ordenar sus pensamientos. La plida muchacha revoloteaba, protectora, junto a su ama. Faber dijo desmaadamente: He venido a verla por un asunto delicado. Alicia de Nogara hizo un ademn imperioso de despedida: Vete, Paula. Puedes traernos caf dentro de media hora. La muchacha plida se alej desconsolada, y la sibila comenz a interrogar a su visitante: Usted est bastante preocupado, verdad? Lo siento. Soy muy sensible a las emanaciones. Tranquilcese ante todo. Mire la tierra y el mar. Mreme si lo desea. Soy muy serena, porque he aprendido a flotar en el aire con sus movimientos. As deberamos vivir, as deberamos amar. Flotando en el aire, en la direccin que ste lleve. Usted ha estado enamorado, no es as...? Muchas veces, dira. Y no siempre con felicidad. Estoy enamorado ahora dijo George Faber. Y por eso vine a verla. Qu extrao! Solamente ayer le deca yo a Paula que aunque mis libros no eran extensamente ledos, llegaran a los corazones comprensivos. Me parece que usted tiene un corazn comprensivo. No es as? As lo espero. Creo que usted conoce a un hombre llamado Corrado Calitri. Corrado? S, lo conozco mucho. Un muchacho muy inteligente. Algo pervertido, me temo, pero brillante. La gente dice que tambin yo soy una pervertida. Usted ha ledo mis libros, supongo. Lo cree usted? Estoy seguro de que no lo es dijo George Faber. Ya veo que usted tiene un corazn comprensivo. La perversin es algo diferente. Perversin es destruir lo que se ama. Yo quiero protegerlo, alimentarlo. Por eso Corrado est condenado. Nunca podr ser feliz. Se lo dije muchas veces... Antes de su matrimonio, despus de su separacin. Precisamente de esto quera hablarle. Del matrimonio de Calitri. Por supuesto. Lo saba. Me lo decan las emanaciones. Usted est enamorado de la mujer de Corrado.

100

Las sandalias del pescador

Morris West

Cmo lo supo? Soy mujer. Y no una mujer corriente. Oh, no! Mujer sfica, me llaman, pero prefiero decir que soy una mujer integral, una guardiana de los profundos misterios de nuestro sexo... De manera que usted est enamorado de la mujer de Corrado. Quiero casarme con ella. La sibila se inclin hacia l, apoyando su pequeo rostro en las manos y fijndolo con sus ojos azules y centelleantes. Matrimonio. No creo que deba permitirle que desperdicie su vida en un matrimonio, pero supongo que tendr que aprender por propia experiencia... Muy bien, lo firmar. Cogi la pluma y firm el documento con un floreo. Ya est. Eso es todo? Creo que necesitamos un testigo. Paula! La muchacha plida se aproxim velozmente. Puso su firma al pie del papel, y George Faber lo dobl y se lo puso en el bolsillo. Estaba hecho. Se haba ensuciado para hacerlo, pero ya estaba hecho. Permiti que las mujeres le brindaran el ritual del caf y una charla aburrida e interminable. Se esforz por mostrarse amable. Ri con sus chanzas patticas al despedirse, y se inclin como un cortesano sobre la mano de la sibila. Mientras el taxi avanzaba hacia el puerto abarrotado, mientras se apoyaba contra la barandilla del vapor lacustre que lo llevaba de regreso a Npoles, senta arder y crujir el documento contra su pecho. La sombra farsa haba concluido, y poda comenzar otra vez a ser hombre. Cuando regres a Roma, encontr la carta de Chiara en que le comunicaba que su marido haba decidido cooperar con su peticin y que se haba enamorado de otro hombre. Finita la commedia! Rompi el papel en mil fragmentos, y luego procedi a embriagarse, brutalmente, sistemticamente.

FRAGMENTO DE LAS MEMORIASSECRETAS DE CIRILO I, PONT. MAX. ...He tenido unas vacaciones maravillosas, las primeras en ms de veinte aos. Me siento descansado, renovado. Me sostiene una amistad que crece da a da en calor y profundidad. Nunca tuve hermanos, y mi nica hermana muri en la infancia. De manera que el lazo fraternal que me une a Jean Tlmond se me ha hecho muy preciso. Nuestras vidas estn llenas de contrastes. Yo me hallo en la cspide de la Iglesia; l permanece bajo la rgida frula de su Orden. Yo pas diecisiete aos en prisin; l ha viajado veinte aos por los rincones ms apartados de la Tierra. Y, sin embargo, nos comprendemos perfectamente. Nuestra comunin es rpida e intuitiva. Ambos estamos envueltos en esa esperanza resplandeciente de unidad y de crecimiento comn hacia Dios, principio, centro y fin... Mucho hemos hablado durante estos das de las simientes de verdad que yacen bajo los errores ms diversos. Para el Islam, Dios es uno, y ste ya es un avance desde el paganismo hacia la idea de un Creador espiritual nico. Es el comienzo de un universo centrado en Dios. El budismo ha degenerado en una serie de frmulas estriles, pero el cdigo budista, aunque establece pocas exigencias morales, conduce a la cooperacin, a la no violencia, a un dilogo corts entre mucha gente. El comunismo ha suprimido el Dios personal, pero en su tesis est implcita la idea de la fraternidad de los hombres... Mi predecesor inmediato alent el desarrollo del espritu ecumnico en la Cristiandad, la exploracin y la confirmacin de bases comunes, de creencias y accin. Jean Tlmond y yo hemos conversado mucho acerca de la posibilidad de que la idea cristiana comience a penetrar las grandes religiones no cristianas. Si podremos, por ejemplo, penetrar en el Islam, que se est expandiendo tan rpidamente a travs de las naciones nuevas de frica y a travs de Indonesia. Un sueo, tal vez, pero quiz tambin una oportunidad para otro experimento audaz como el de los Padres Blancos. El gesto sublime! El acto que cambia el curso de la Historia! Me pregunto si tendr oportunidad de ejecutarlo... El gesto de Gregorio el Grande, o de Po V. Quin sabe? Es un problema de circunstancia histrica y la disposicin de un hombre para cooperar con Dios y en el momento... Desde la visita de George Wilhelm Forster he tratado de pensar con las mentes de Kamenev y del Presidente de los Estados Unidos. Creo que es cierto que los hombres que llegan al poder tienen ciertas actitudes comunes. No siempre son las actitudes acertadas, pero por lo menos proporcionan una base de entendimiento. El hombre en el poder comienza a ver con mayor alcance. Si no est corrompido, sus pasiones tienden a disminuir con los aos y la responsabilidad. Busca, ya que no la permanencia, por lo menos un desarrollo pacfico del sistema que ha ayudado a crear. Por una parte, es vulnerable a las tentaciones del

101

Las sandalias del pescador

Morris West

orgullo. Por otra, no puede menos de sentirse humilde ante la magnitud y la complejidad del problema humano.. Comprende el sentido de lo contingente y la mutua dependencia... Creo que es una ventaja que el Papado haya perdido lentamente su poder temporal. Da a la Iglesia la oportunidad de hablar ms libremente y despertando menos sospechas de inters material que en otra poca. Debo continuar construyendo su autoridad moral, que tiene cierta analoga con la influencia poltica de naciones pequeas como Suecia y Suiza, e incluso Israel. He dado instrucciones a la Secretara de Estado para que aliente las visitas al Vaticano de representantes de todas las naciones y todos los credos. Son valiosas como til cortesa diplomtica, y pueden llegar a convertirse en el comienzo de una amistad fructfera y comprensiva... Esta semana almorz conmigo el cardenal Rinaldi. Me gusta este hombre. Habl con l de la posible reforma de la Sagrada Rota y me proporcion datos valiosos sobre sus mtodos y personalidades. Con sus modales siempre suaves, me hizo tambin un reproche. Me dijo que el cardenal Leone senta que yo no confiaba suficientemente en l. Me seal que a pesar de su vigor, Leone era un anciano que haba merecido bien de la Iglesia, y que tal vez yo debiese concederle alguna muestra de simpata y reconocimiento. Me cuesta simpatizar con Leone; es tan terriblemente romano... Pero estoy de acuerdo con Rinaldi. He escrito a Leone una carta amable, agradecindole su labor y pidindole que me visite a mi regreso a Roma. Tambin le he pedido su consejo privado respecto al nombramiento de un nuevo cardenal para remplazar al ingls Brandon, que muri hace dos das. Brandon fue uno de los que votaron contra m en el conclave, y nuestras relaciones fueron siempre distantes y formales. Pero era un hombre apostlico, y siempre es lamentable la desaparicin de un trabajador de la via. Ayer dije una misa especial por el descanso de su alma. Las noticias de Polonia y Hungra son malas. Las nuevas leyes impositivas han hecho cerrar sus puertas a varias escuelas y seminarios. Potocki est enfermo en Varsovia. Me informan de que se restablecer. Pero su mal es grave, y tendr que pensar en algn hombre que pueda ayudarle y hacerse cargo ms tarde de sus funciones como primado de Polonia. Potocki es un hombre de visin poltica y profunda vida espiritual. No ser fcil encontrarle un sustituto... El primer volumen de Jean Tlmond, El progreso del hombre, est preparado para la publicacin. Constituye la parte crucial de su obra, sobre la cual descansa todo el resto. Jean est impaciente por someterla cuanto antes al Santo Oficio. Y por l, yo tambin estoy ansioso. He pedido al cardenal Leone que nombre a los encargados de examinar el libro, y que me informen con la mayor rapidez posible. Suger que aqullos no fuesen los mismos que hicieron el primer examen. Tendremos entonces dos grupos de opiniones y no habr resabios de una obra anterior muchsimo menos completa. Me alegra poder decir que Jean est tranquilo. Parece sentirse bien, aunque noto que se fatiga fcilmente y que a menudo le falta el aliento despus de algn pequeo esfuerzo. Le he ordenado que se someta a un reconocimiento por el mdico del Vaticano en cuanto regresemos a Roma... Deseo mantenerlo a mi lado, pero Jean teme hacerme un flaco servicio. La jerarqua y la Curia recelan y temen a una eminencia gris en el Vaticano. El cardenal Rinaldi repiti su invitacin para que Jean trabajase en su villa. La idea agrada a Jean, de manera que seguramente tendr que dejarlo partir. Por lo menos, no nos hallaremos a gran distancia, y tendr el placer de su compaa en la cena de los domingos. Ahora que lo he encontrado, detesto la idea de dejarlo ir... Aprend tanto a su lado durante nuestros viajes por la campia italiana...! Lo que ms me impresion fue el contraste entre la riqueza atrincherada y la abrumadora pobreza en la cual vive an tanta gente. ste es el motivo de la fuerza y la atraccin del comunismo en Italia. Se necesitar mucho tiempo, ms del que se me conceder, para equilibrar la balanza. Sin embargo, he pensado en un gesto que puede convertirse en un smbolo de lo que se necesita. La Congregacin de Ritos me ha informado de que estn a punto de proceder a la beatificacin de dos nuevos siervos de Dios. Es un proceso largo y costoso, y las ceremonias que le ponen fin son tambin muy caras. Me dicen que el costo total ser de cincuenta mil dlares americanos. Tal vez se me acuse de disminuir el esplendor de la vida litrgica de la Iglesia, pero he decidido reducir la ceremonia a una sencilla frmula y dedicar los fondos disponibles al establecimiento de obras de caridad. Me preocupar de que se d amplia publicidad a mis razones, para que la gente comprenda que el servicio de los siervos de Dios es ms importante que su glorificacin. Curiosamente, en este momento me viene a la memoria la mujer Ruth Lewin, y la obra que lleva a cabo ella, y otros como ella, sin aliento y sin ayuda espiritual aparente, en diversos lugares del mundo. Recuerdo tambin las palabras del Maestro: incluso un vaso de agua dado en su nombre es un obsequio que a l se le hace. Mil velas en San Pedro nada significan junto a un hombre pobre que da gracias a Dios porque siente agradecimiento hacia uno de sus semejantes... Adondequiera que me vuelvo, me encuentro atrado irresistiblemente hacia el pensamiento primitivo de la Iglesia, .y no puedo creer que se me est conduciendo hacia el error. No poseo una inspiracin privada. Estoy en la Iglesia, a ella pertenezco, y si mi corazn late al unsono con el pulso de la Iglesia, no puedo estar muy equivocado... Jzgame, oh, Dios, y distingue mi causa de aquella de los indignos.

102

Las sandalias del pescador

Morris West

El verano declinaba. Los primeros colores del otoo aparecan sobre la Tierra. Haba un escozor en el aire, y pronto los vientos fros comenzaran a soplar desde las estepas, descendiendo por las montaas alpinas. Pero las multitudes endomingadas de la Villa Borghese cortejaban an la tibieza del sol y desfilaban alegremente entre los vendedores de dulces y los mercaderes de novedades, mientras sus hijos observaban boquiabiertos las correras de Polichinela. Ruth Lewin estaba entre ellos, niera de una criatura afecta de espasmos, que balanceaba la cabeza y babeaba, y a quien Ruth haba trado desde su srdida vivienda para que respirase el aire puro. Estaban sentados en un banco, mirando a un violinista y su mono bailarn, mientras el nio se atiborraba de caramelos y balanceaba su cabeza grotesca, en feliz ignorancia de su infortunio. A pesar del patetismo de su misin, Ruth Lewin se senta tranquila y contenta. Su mal haba desaparecido. Haba regresado descansada de las vacaciones. Finalmente, haba echado pie a tierra. Despus de aos de confusin, su mente estaba despejada. Ruth saba lo que era y lo que tena derecho a ser. No era una conversin, sino una llegada. Si no se senta realizada, por lo menos ya no hua. Si no se senta colmada, por lo menos poda aguardar algo mejor. Era juda. Haba heredado una raza y una historia. Estaba dispuesta a aceptarlas, no como una carga, sino como un enriquecimiento. Comprenda ahora que jams las haba rechazado verdaderamente, sino que se haba visto forzada a la fuga por las circunstancias de su niez. La fuga no era una culpa, sino una cuita, y haba sobrevivido a ella, como sus antepasados haban sobrevivido a los cautiverios, a las dispersiones y al baldn de los ghettos europeos. Por el simple hecho de su supervivencia, por el acto semiconsciente de aceptacin, haba conquistado el derecho a ser lo que quera ser, a creer lo que necesitaba creer para desarrollarse en la forma que su naturaleza dictaba. Comprenda tambin otra cosa: que la alegra es un don que se acepta con agradecimiento y sin intentar pagarlo, as como no se intenta pagar la luz del sol ni el canto de los pajarillos. Se tienden las manos agradecidas para recibir ese don, y luego se alza el don para compartirlo. Pago es una palabra demasiado burda para designar un desembolso as. Las flores crecen de los ojos de los muertos, pero no llevamos un cadver sobre los hombros el resto de nuestras vidas por el hecho de coger esas flores. Nacen nios lisiados y deformes, pero negarles la belleza y el amor como penitencia personal es una paradoja monstruosa. La duda pesa sobre todos los espritus que buscan, pero cuando la duda se resuelve, no hay que aferrarse a ella en una orga de auto-tormento. Ruth ya no tena dudas. Haba penetrado en la Fe cristiana de su infancia. La haba convertido en un refugio, y luego se haba alejado de ella en medio del terror y la confusin. Ahora ya no era un refugio, sino un ambiente en el cual quera vivir y crecer. Como el sol, como el canto de los pjaros y las flores, era gratuito. No tena derecho alguno a l, pero tampoco tena razones para rehusarlo. Todos tienen derecho a dormir en su propia almohada, dura, blanda o spera, porque sin sueo no hay vida; y la muerte no paga las deudas: slo las liquida. As, simplemente, aquella maana de domingo regres Ruth al hogar. Para el viajero que se mece en un ocano azotado por los vientos, el regreso a casa adquiere caracteres dramticos, es un momento de revelacin y de conquista. Pero cuando ese momento llega, generalmente es un acontecimiento vulgar. No hay banderas ni trompetas. Se llega, se camina por una calle muy conocida, se ven rostros conocidos en los umbrales, y se siente que tal vez el desfile de los acontecimientos, el paso del tiempo, eran slo una ilusin. El nio, con dedos pringosos, tir del brazo de Ruth pidiendo que lo llevase al retrete. Ruth ri la irona en voz alta. sta era finalmente la forma real de la vida: una sucesin de cosas sencillas: narices moqueantes y ropas sucias, huevos con tocino para el desayuno, algunas lgrimas, y, cernindose sobre todo esto, la majestad de la mera existencia. Condujo al nio de la mano y lo llev a travs del csped, entre risas y tropezones, para desabrocharle los pantalones... Cuando lleg a casa, haba oscuridad, y el otoo helado se enseoreaba de la ciudad. Se ba, se cambi de ropas, prepar su cena, porque la sirvienta haba salido, coloc un grupo de discos en el tocadiscos y se instal para una agradable cena hogarea. No haca tanto tiempo que la perspectiva de una noche solitaria la hubiera llevado a la desesperacin. Ahora, en paz consigo misma, se alegraba. No se bastaba a s misma, pero la vida, con sus pequeos servicios y sus speros encuentros ocasionales, podra bastarle ahora. Ya no era una extraa. Tena su propio dominio al donar, y tarde o temprano podra llegar tambin la poca de recibir. Poda comulgar consigo misma, porque se haba descubierto. Era una, era real. Era Ruth Lewin, viuda, juda de nacimiento, cristiana por adopcin. Tena edad suficiente para comprender, y an tena juventud suficiente para amar, si el amor llegaba. Para un da, para una mujer nueva, era suficiente.

103

Las sandalias del pescador

Morris West

Entonces son el timbre, y cuando abri la puerta vio a George Faber, ebrio y mascullante, que permaneca en lo alto de la escalera. Su camisa estaba arrugada, sus ropas sucias, su cabello en desorden, y no se haba afeitado desde haca varios das. Ruth tard casi una hora en volverlo a la sobriedad con caf muy fuerte, y en entender su historia. Desde que Chiara lo abandon, estuvo bebiendo continuamente. No haba trabajado. Su oficina funcionaba gracias a la bondad de sus colegas, que enviaban artculos, respondan sus cablegramas y ocultaban su situacin a Nueva York. Para un hombre tan fino y puntilloso, era una cada lamentable. Para alguien tan prominente en Roma, pronto la tragedia podra resultar irremediable. Pero George Faber no pareca capaz de ayudarse. Se despreciaba intensamente. Barbot la historia de su virilidad ofendida. Se abandon a lgrimas de autocompasin. La ambicin lo haba abandonado, y pareca haber perdido todo asidero para recuperar su dignidad. Se someti como un nio cuando Ruth le orden darse un bao y lo acomod luego en su propia cama para que durmiese los efectos de la bebida. Mientras George dorma, agitado y murmurando, Ruth vaci sus bolsillos, hizo un paquete con sus ropas manchadas y luego se dirigi al apartamento de George en busca de otro traje, ropa limpia y una navaja de afeitar. George dorma an cuando la joven regres, y Ruth se instal para otra vigilia, examinando crticamente su propio papel en el drama de George Faber. En aquel momento era muy fcil presentarse como Nuestra Seora del Socorro, con los ungentos y la tela adhesiva para curar su orgullo herido. Sera peligrosamente fcil envolver su amor como una caja de caramelos y ofrecrselo para una distraccin ante el amor perdido. Por su propio bien, y por el de George, no deba hacerlo. El amor era una respuesta mnima cuando los pilares de la dignidad de un hombre vacilaban y el techo se derrumbaba sobre su cabeza. Tarde o temprano tendra que salir de los escombros sobre sus propios pies, y la mejor prescripcin del amor era dejar que lo hiciera. Cuando George baj a desayunar, demacrado pero presentable, Ruth se lo dijo rudamente. Esto tiene que terminar, George, y en seguida! Te has puesto en ridculo por una mujer. No eres el primero, ni sers el ltimo. Pero no puedes destruirte por Chiara ni por nadie. Destruirme! Inici un ademn de derrota. No comprendes? Eso es lo que he descubierto. No hay nada que destruir. No hay yo. Slo un manojo de buenos modales y de hbitos periodsticos... Chiara supo verlo. Por eso se fue. En mi opinin, Chiara es una zorra egosta. Has tenido suerte al librarte de ella. George se obstinaba en compadecerse. Sacudi la cabeza. Campeggio tena razn. Soy demasiado blando. Un golpe, y me deshago. Hay un momento en el cual todos nos deshacemos, George. La verdadera prueba llega cuando debemos rehacernos. Y qu quieres que haga? Que me sacuda el polvo, me ponga una flor en el ojal y vuelva a mis actividades como si nada hubiese sucedido? Precisamente, George! Sensiblera! Le lanz la palabra con furioso sarcasmo. Sensiblera yiddish judaica! Salida directamente de Brooklyn y de Mar jorie Morningstar! Roma se est riendo a carcajadas de Chiara y de m. Si crees que puedo incorporarme y dejar que me lancen cocos para divertirse...! Creo que debes hacerlo. No lo har. Muy bien! Cul es la alternativa? Embriagarte todos los das con el dinero que tus amigos ganan para ti? Por qu diablos debe importarte lo que haga? Ruth estuvo a punto de decir Te quiero, pero se domin y le dio una respuesta brutal: No me importa, George! T viniste a mi. No fui yo quien fue a ti! Te he aseado y te he hecho parecer hombre otra vez! Pero si no quieres ser hombre, es asunto tuyo. Pero si no soy hombre, querida! Chiara me lo demostr. Dos semanas de ausencia, y comenz a besarse en el Lido con otro. Lo arriesgu todo por ella, y me puso los cuernos. Soy un hombre, entonces? Seras ms hombre por beber como un cerdo? Lo haba silenciado finalmente, y ahora comenz a razonar con l. Escucha, George, la vida de un hombre es asunto suyo. Me gustara convertirte en asunto mo, pero no lo har hasta que me digas con claridad, cuando ests sobrio, que lo deseas. No voy a compadecerte, porque no puedo arriesgarme a hacerlo. Te pusiste en ridculo. Admtelo! Por lo menos podrs soportarlo con ms dignidad que los cuernos. Crees que no me he sentido como te sientes ahora? Me he sentido as, y por

104

Las sandalias del pescador

Morris West

mucho ms tiempo. Finalmente madur. Ahora soy una mujer madura, George. Un poco tarde, pero lo soy. Y t tienes que madurar. Me siento tan endiabladamente solo...! dijo George patticamente. Tambin yo. Y yo tambin recorr los bares, George. Si no hubiese tenido el estmago tan sensible, ahora sera una ebria perdida. No es sa la respuesta, George, creme. Cul es la respuesta? Una camisa limpia y una flor en el ojal. Y nada ms? Oh, s! Pero eso vendr despus. Intntalo, por favor. Me ayudars? Cmo? No lo s con certeza. Tal vez... y por primera vez sonri tristemente, tal vez dejndome lucirte en el ojal. Si es por amor propio, George, s. Qu quieres decir? Sabes que tambin soy algo romana. Pierdes una mujer, debes encontrar otra. Es la nica forma de librarse de los cuernos. No quise decir eso. Lo s, querido; pero yo s quiero decirlo. En cuanto puedas decirme que estoy tratando de protegerte materialmente, o de convertirme en una segunda Chiara, dejar de serte til. De manera que convirteme en flor para el ojal. Lceme para demostrar a la ciudad que George Faber vuelve a la lucha. Trato hecho? Trato hecho... Gracias, Ruth. Prego, signore. Le sirvi otra taza de caf y le pregunt suavemente: Qu otra cosa te preocupa, George? Faber vacil un instante y luego se lo dijo. Tengo miedo de Calitri. Crees que sabe lo que hiciste? Creo que podra llegar a saberlo. El hombre que entrevist en Positano me amenaz con decrselo. Si pudiera conseguir dinero hacindolo, ya se lo hubiera contado. Pero no has tenido noticias de Calitri. No. Pero podra estar haciendo tiempo. Para qu? Para vengarse. En qu forma? No lo s. Pero estoy en una posicin delicada. Comet una accin criminal. Calitri podra llevarme a los tribunales si quisiera. Ruth respondi resueltamente. Si sucede, tambin sabrs sobrellevarlo, George. No me quedar otro remedio... Entretanto, creo que debera decrselo a Campeggio. Est comprometido en esto? Abiertamente, no; pero me prest el dinero. No oculta su enemistad hacia Calitri... Y Calitri podra adivinar fcilmente nuestra conexin. Como servidor del Vaticano, Campeggio es an ms vulnerable que yo. Entonces debes decrselo... Pero, George... S? Pase lo que pase, recuerda la camisa limpia y la flor en el ojal! George la mir largamente, interrogativamente, y luego dijo con dulzura: Te importa, no es as? Mucho. Por qu? Pregntame dentro de un mes y te lo dir... Ahora vete a tu oficina y comienza a trabajar... Djame tu llave y te asear el apartamento. Parece una cochiquera. Cuando se separaron, George la bes en la mejilla, y Ruth le mir mientras caminaba calle abajo hacia su primer encuentro con la realidad. Era demasiado pronto para saber si recuperara su dignidad ntima, pero

105

Las sandalias del pescador

Morris West

Ruth saba que ella haba mantenido la suya, y este conocimiento era fuente de fortaleza. Subi, se puso un vestido nuevo, y media hora ms tarde estaba arrodillada en el confesionario del bside de la baslica de San Pedro. Nos ha derrotado dijo Campeggio. En nuestro propio juego, y obteniendo beneficios. An no comprendo por qu lo hizo dijo George Faber. Estaban sentados en el mismo restaurante donde haban tramado la conspiracin. Campeggio dibujaba el mismo diseo sobre el mantel, y George Faber, severo y perplejo, trataba de ordenar el rompecabezas. Campeggio interrumpi sus trazos y alz la vista. Dijo, con voz sin inflexiones: Supe que haba estado fuera de la circulacin. Anduve de parranda. Entonces se ha perdido el comienzo de una buena historia. Estn aderezando a Calitri para que dirija el pas despus de las prximas elecciones. La princesa Mara Poliziano dirige la campaa entre bastidores. Dios mo! exclam George Faber. Eso era! Tan simple! Simple y complicado. Calitri necesita las simpatas de la Iglesia. Se ha dado discreta publicidad a su retorno al confesionario. El paso siguiente, por supuesto, es la regularizacin de su matrimonio. Y usted cree que lo lograr? Ciertamente. La Rota, como cualquier otro tribunal, slo puede basarse en las pruebas que se le presenten. No puede juzgar el foro interno de la conciencia. Astuto el bastardo! dijo George Faber apasionadamente. Como usted dice, astuto el bastardo. Tambin se ha mostrado astuto conmigo. Ha ascendido a mi hijo. Y ste cree que el sol, la luna y las estrellas brillan desde el trasero de Calitri. Lo siento. Campeggio se encogi de hombros. Usted tiene sus problemas. Sobrevivir. As lo espero! Estoy aguardando que Calitri acte contra m en cualquier momento. Me gustara imaginar lo que puede hacer. Si imaginamos lo peor dijo Campeggio, pensativo, podra hacerlo juzgar, presentando una acusacin criminal, y expulsarlo luego del pas. Personalmente, no creo que lo haga. Puede perder mucho en un escndalo pblico sobre su causa matrimonial. Si imaginamos lo mejor, que tampoco resulta tentador, podra hacerle la situacin tan difcil, que usted tendra que irse de todas maneras. Es imposible actuar como corresponsal si no se est en relaciones normales con los hombres que originan las noticias. Y tambin podra molestarlo con una infinidad de detalles legales. Es lo que he pensado. Pero hay una posibilidad de que Calitri no sepa nada de mis actividades. Nuestro borrachn de Positano puede haber estado fanfarroneando. Es verdad. Pero no podr usted saberlo hasta que el caso haya salido de manos de la Sagrada Rota. Aunque Calitri lo sepa, no har nada hasta que la causa concluya. De manera que no me queda ms que esperar. Puedo hacerle una pregunta, Faber? Por supuesto. Ha mencionado usted nuestra conexin a alguien? Pues, s. A Chiara y a otra amiga. Por qu me lo pregunta? Porque, en ese caso, creo que no puedo esperar. Tengo que hacer algo. Qu, por Dios? Tengo que renunciar al Osservatore. Ya le dije que yo era hombre de confianza en el Vaticano. No podra comprometerme ni comprometer a quienes en m confan continuando mi labor bajo una amenaza constante de verme descubierto. Pero es posible que nadie lo descubra. Campeggio sonri, y sacudi la cabeza. Incluso as, no puedo reconciliarme con una conciencia inquieta. Ya no soy un hombre de confianza, porque ya no puedo confiar en m mismo. El nico problema es cmo hacerlo... Con una declaracin completa al Pontfice o pretextando vejez v enfermedad? Si usted hace una declaracin dijo George Faber, me arruina ms rpidamente de lo que puede hacerlo Calitri. Debo moverme en el Vaticano tanto como en el Quirinal.

106

Las sandalias del pescador

Morris West

Lo s. Tiene suficientes problemas sin m. De manera que esto es lo que me propongo hacer. Esperar a que la Rota entregue su decisin en el caso Calitri. Si Calitri no acta contra usted, ir al Padre Santo y le ofrecer mi renuncia, dicindole simplemente que lo hago por consejo mdico. Por el contrario, si Calitri lo ataca, entonces explicar todo lo sucedido. As, tal vez ambos podamos salvar algo del desastre. Guard silencio un momento, y luego aadi en tono ms cordial: Lo siento, Faber. Ms de lo que puedo expresar. Usted perdi a su Chiara; yo perd a mi hijo. Y ambos hemos perdido algo ms importante. Lo s dijo Faber melanclicamente. Yo debera hacer lo mismo que usted. Preparar calladamente mis maletas y marcharme a casa. Pero he vivido aqu durante quince aos. Me subleva la idea de verme trasplantado por un hijo de perra como Calitri. Campeggio agit una mano y cit suavemente:Che 1'uomo il suo destino fugge di raro...Raramente el hombre escapa a su destino! Y usted y yo nacimos para un destino inquieto. No luche demasiado contra l. Siempre debemos conservar algo de dignidad para la salida.

En su oficina del Borgo Santo Spirito nmero cinco, Rudolf Semmering, padre general de los jesuitas, hablaba con su subordinado Jean Tlmond. En sus manos haba cartas que contenan los informes de los mdicos del Vaticano. Las tendi a Tlmond. Sabe usted lo que dicen, padre? S. Sus cardiografas muestran que usted sufri ya uno o, posiblemente, dos ataques cardacos. As es. Tuve un ataque leve en la India hace dos aos, y otro mientras estaba en las Clebes en enero pasado. Me han dicho que puedo sufrir otro en cualquier momento. Por qu no escribi para decirme que haba estado tan enfermo? No pareca valer la pena. No se poda hacer nada. Le hubisemos destinado a una vida ms fcil. Me senta feliz con mi trabajo. Deseaba continuar en l. El padre general frunci el ceo y dijo con firmeza: Era un asunto de regla y obediencia, padre. Debera habrmelo dicho. Lo siento. No lo consider desde ese punto de vista. Debera haberlo hecho. Las facciones severas del padre general se distendieron, y continu con mayor suavidad: Sabe lo que esto significa, padre? Que est usted a las puertas de la muerte. Dios puede llamarlo sin aviso en cualquier momento. Lo he sabido durante meses. Est preparado para ese momento? Jean Tlmond nada dijo, y el padre general continu sosegadamente: Usted comprende, padre, que ste es el sentido esencial de mi ministerio: el cuidado de las almas que me han confiado la Compaa y la Iglesia. Con razn o sin ella, he echado cargas sobre sus hombros. Ahora quiero ayudarlo cuanto pueda. Le estoy muy agradecido, padre dijo Jean Tlmond. No s con certeza cmo responder a su pregunta. Est el hombre alguna vez verdaderamente preparado para la muerte? Lo dudo. Lo ms que puedo decir es esto: He tratado de vivir una vida lgica como hombre y como sacerdote. He tratado de desarrollar mis habilidades para hacerlas tiles al mundo y a Dios. He tratado de ser un buen ministro de la Palabra y de la gracia de los Sacramentos. No lo he logrado siempre, pero creo que mis fracasos han sido honorables. No temo partir... No creo que Dios quiera que alguno de nosotros quede fuera de sus manos. El rostro arrugado de Semmering se contrajo en una sonrisa de sincero afecto. Bien. Me alegro mucho por usted, padre... Espero que podamos tenerlo an mucho tiempo con nosotros. Quiero decir que me impresion profundamente su alocucin en la Gregoriana. No s si concuerdo con todas sus opiniones. Hubo ciertas proposiciones que me inquietaron, y que an me inquietan. Pero de usted s estoy seguro. Dgame otra cosa. Hasta qu punto sostiene usted lo que expuso entonces, y en sus otras obras? Tlmond consider la pregunta cuidadosamente, y luego respondi: Desde un punto de vista cientfico, padre, lo explicara as. Los experimentos y los descubrimientos llevan, por cierta lnea, hasta cierto punto de llegada... Hasta ese punto est uno cientficamente seguro, porque los descubrimientos han sido documentados, y la lgica se ha probado mediante los experimentos... Ms all del punto de llegada, la lnea se proyecta infinitamente lejos. Y uno la sigue por hiptesis y por etapas

107

Las sandalias del pescador

Morris West

especulativas... Se presume que la lgica continuar demostrndose eficaz, como lo hizo antes... No se puede estar totalmente seguro, por supuesto, hasta que la lgica de la especulacin se ha comparado con la lgica del descubrimiento... As, y siempre desde el punto de vista cientfico, hay que mantener lamente abierta. Creo que lo he hecho... Como filsofo, tal vez estoy menos preparado, pero creo que el conocimiento no puede contradecirse a s mismo. Se desarrolla en planos sucesivos, de manera que lo que vemos primero como smbolo puede agrandarse en otro plano hasta una realidad que resulta diferente para nuestros ojos mal habituados. Tambin trata uno de mantener la mente abierta a nuevas modalidades de pensamiento y de conocimiento... Se comprende que el lenguaje es, en el mejor de los casos, un instrumento limitado para expresar nuestros conceptos en expansin. Como telogo, creo en la validez de la razn como instrumento para adquirir un conocimiento limitado del Creador. Tambin creo, por un acto de Fe, en la validez de la revelacin divina, expresada en el depsito de Fe... De una cosa estoy seguro, como lo estoy de mi propia existencia: de que no hay conflicto posible de conocimiento en ningn plano, una vez que el conocimiento se aprehende totalmente... Recuerdo el antiguo proverbio espaol: Dios escribe recto con lneas torcidas, pero el factor final es una flecha que lleva directamente al Todopoderoso. sta es la razn por la cual he tratado de vivir en forma completa, en y con el mundo, y no separado de l. El acto redentor es estril sin la cooperacin del hombre... Pero el hombre, tal como es, en el mundo que habita... Se interrumpi con un encogimiento de hombros deprecativo. Disculpe, padre. No pretend darle una conferencia. Fue una buena conferencia, padre dijo Rudolf Semmering. Pero quiero que agregue algo a ella. Por su voto, usted es un hijo de la obediencia, de una obediencia en actos formales, de voluntad sumisa y humilde intelecto. Ha conformado, los trminos de su voto con los trminos de su bsqueda personal? No lo s dijo Tlmond lentamente. No s si podr saberlo hasta que se me someta a la prueba final. El cardenal Rinaldi lo expres claramente cuando dijo que sta era una cruz que yo nac para llevar. Admito que a menudo su peso me oprime. Pero s, estoy seguro de que no puede

haber conflicto entre lo que busco y lo que creo. Deseara poder expresarlo con mayor claridad. Hay algo en lo que pueda ayudarle yo ahora, padre? Tlmond sacudi la cabeza. Me parece que no. Si lo hubiese, crame que se lo pedira. En este momento creo que temo ms a este dilema que a la muerte. No cree haber sido temerario? No, no lo creo. He tenido que arriesgar mucho, porque toda exploracin es un riesgo. Pero, temerario? No. Frente al misterio de un universo ordenado, slo se puede ser humilde. Frente a la muerte, como lo estoy yo, slo se puede ser verdico... Un nuevo pensamiento pareci asaltarlo. Se detuvo un instante para sopesarlo, y luego dijo francamente: Pero hay un problema en nuestras relaciones con la Iglesia; no con la Fe, comprenda, sino con el cuerpo humano de la Iglesia. El problema es ste. Hay algunos creyentes que son tan ignorantes del mundo real como ciertos incrdulos lo son del mundo de la Fe. Dios es grande y terrible, dicen. Pero el mundo tambin es grande y terrible, y somos herejes si lo ignoramos o lo negamos. Somos como los antiguos maniqueos que afirmaban que la materia es mala, y la carne, corrompida. Esto no es verdad. No es el mundo lo corrompido, ni la carne. Es la voluntad del hombre, desgarrada entre Dios y el Yo. ste es el sentido de la Cada. Una de las cosas que me inquietaron en su alocucin fue que usted no mencion la Cada. S que eso preocupar al Santo Oficio. No la mencion dijo Jean Tlmond vigorosamente porque no creo que tenga un lugar en el orden fenomenolgico, sino slo en el orden espiritual y moral. El Santo Oficio dir que usted confundi ambos insisti Rudolf Semmering. Jams ha habido esa confusin en mi mente. Puede haberlo en mis expresiones. Lo juzgarn segn sus expresiones. En ese terreno, estoy sometido a juicio. Ser juzgado, y muy pronto. Espero que encuentre paciencia para soportar el veredicto. Yo tambin lo espero dijo Jean Tlmond fervientemente. A veces me siento tan fatigado... No tengo miedo por usted dijo Rudolf Semmering, con una sonrisa. Y Su Santidad habla con mucha cordialidad de usted, y quiere que permanezca en el Vaticano, como usted sabe. Lo s. Me gustara estar con l. Es un gran hombre, y un hombre afectuoso, pero hasta pasar esta prueba no quiero comprometerlo de ningn modo. El cardenal Rinaldi me ha invitado a trabajar en su villa mientras el Santo Oficio examina mi obra. Tengo autorizacin para ello?

108

Las sandalias del pescador

Morris West

Por supuesto. Quiero que se sienta lo ms libre y cmodo que sea posible. Creo que lo merece. Los ojos de Jean Tlmond estaban nublados. Se oprimi las manos para evitar que temblaran. Le estoy muy agradecido, padre, a usted y a la Compaa. Y nosotros le estamos agradecidos a usted. Semmering se puso en pie, rode su mesa de trabajo y puso una mano amistosa sobre el hombro de su subordinado. Extraa fraternidad esta de la Fe y de la Compaa. Somos muchas mentes y muchos caracteres. Pero caminamos por una senda comn, y necesitamos tambin una comn caridad. Jean Tlmond pareci retirarse de pronto a un mundo privado. Dijo abstradamente: Vivimos en un mundo nuevo. Pero no lo sabemos. En la masa humana estn fermentando ideas profundas. Con toda su fragilidad, el hombre est sometido a monstruosas tensiones polticas, econmicas y mecnicas. He visto mquinas que hacen clculos incomprensibles para la mente de Einstein... Hay quienes temen que estamos estallando en un nuevo caos. No me atrevo a considerarlo. No lo creo. Creo, s, que esto es slo una poca de preparacin para algo infinitamente maravilloso en el designio de Dios para sus criaturas. Deseo ardientemente, deseo intensamente poder hallarme aqu para verlo. Por qu esperar? dijo Rudolf Semmering con desusada suavidadCuando parta, ir hacia Dios. En l y a travs de l ver la realizacin. Espere en paz, padre. El juicio? pregunt Jean Tlmond con torcida sonrisa. A Dios dijo Semmering. Estar en Sus manos.

Inmediatamente despus de su regreso de Castelgandolfo, Cirilo el Pontfice se vio constreido por la presin de nuevos y diversos asuntos. El Instituto de Obras de Religin haba preparado su informe anual de los recursos financieros del Papado. Era un documento largo y complejo, y Cirilo tuvo que estudiarlo con cuidado y concentracin. Sus reacciones fueron mixtas. Por una parte, tena que elogiar el trabajo y la inteligencia de aquellos que haban convertido el Estado Papal y el Banco del Vaticano en instituciones estables y solventes, cuyas operaciones se extendan por el mundo entero. sta era la naturaleza de su admiracin. Cinco cardenales y un personal financiero en extremo competentes administraban los bienes temporales de la Iglesia. Compraban y vendan en los mercados de valores del mundo. Invertan en bienes races y hoteles y servicios de utilidad pblica, y de sus esfuerzos dependa la estabilidad de la Santa Fe como institucin temporal, que deba alimentar, vestir, albergar y hospitalizar a sus miembros para que stos tuviesen libertad para trabajar con referencia a la eternidad. Pero Cirilo tena irona suficiente para ver la disparidad entre la eficiencia de una operacin financiera y la duda que se cerna sobre tantas obras para la salvacin de las almas humanas. Costaba dinero preparar a un sacerdote y mantener a una hermana enfermera. Costaba dinero construir escuelas, orfanatos y hogares de ancianos. Pero todo el dinero del mundo no poda comprar un espritu bien dispuesto ni infundir el amor a Dios en un alma negligente. Al terminar el documento y las conferencias finales, lleg a una resolucin. Sus administradores haban actuado bien. Los dejara estar, pero l debera concentrar todo su tiempo y toda su energa en la funcin primordial de la Iglesia: llevar a los hombres el conocimiento de su relacin con el Creador. Un hombre centrado en Dios poda sentarse con los pies desnudos bajo un rbol y encender el mundo. Un mercader con un milln de oro y montaas de valores y bonos, poda abandonar el planeta sin que nadie lo llorase o recordara. Haba problemas en Espaa. El clero joven se rebelaba contra lo que consideraba la actitud arcaica de ciertos prelados mayores. El problema tena dos aspectos. Deba mantenerse la autoridad pastoral y preservarse al mismo tiempo el celo y el espritu apostlico de los espaoles ms jvenes. Despus de una semana de discusiones con sus consejeros, Cirilo decidi una doble medida: Una carta secreta al Primado y a los obispos de Espaa, instndoles a adaptarse con mayor liberalidad a los tiempos cambiantes, y una carta abierta al clero y a los seglares, aprobando las buenas obras ejecutadas, pero apremindoles a cumplir con el deber de obediencia a los dignatarios locales. En el mejor de los casos, era slo un compromiso, y Cirilo lo saba. Pero la Iglesia era una sociedad humana tanto como divina, y su desarrollo, el resultado de controles y balances, de conflictos y retrocesos, de desacuerdos y de lento esclarecimiento. En Inglaterra haba que nombrar un nuevo cardenal para suceder a Brandon. El nombramiento planteaba una clara alternativa. Poltico o misionero? Un hombre de calidad y reputacin que mantuviese la dignidad de la Iglesia y el lugar que sta haba conquistado en el orden establecido? O un evangelista curtido, que comprendiera el fermento de un pas industrial sper-poblado y la desilusin de una sociedad antao imperial, y su menguante confianza en una religin social y humanitaria?

109

Las sandalias del pescador

Morris West

La eleccin, a primera vista, era simple. Pero dados el temperamento de los ingleses, su recelo histrico hacia Roma, su curiosa reaccin hacia los despertares religiosos, no era tan sencilla como pareca. El cardenal Leone lo resumi diestramente: Parker, en Liverpool, es el tpico obispo misionero. Su labor entre las clases trabajadoras y los inmigrantes irlandeses ha sido bastante espectacular. Por otra parte, a menudo es excesivamente franco, y se le ha acusado de ser una tea poltica. No lo creo. Es un hombre impaciente. Tal vez demasiado impaciente para los flemticos ingleses. Ellison, en Gales, est en muy buenas relaciones con el medio. Es un hombre culto, inteligente y comprende el arte de lo posible. La ventaja que tiene para nosotros es que puede preparar una situacin en la cual hombres ms apostlicos puedan trabajar con mayor libertad. De cunto tiempo disponemos pregunt Cirilo antes de que sea necesario hacer el nuevo nombramiento? Dos meses, dira yo, tres como mximo. Inglaterra necesita un capelo rojo. Si Su Eminencia debiera decidir, a quin elegira? Elegira a Ellison. Me inclino a pensar como usted. Hagamos lo siguiente. Diferiremos la decisin por espacio de un mes. Durante este tiempo me gustara que usted hiciera otra encuesta de opiniones entre la Curia y la jerarqua inglesa. Y despus de eso, decidiremos. Cirilo examin luego los despachos de Polonia. El cardenal Potocki tena una neumona y estaba gravemente enfermo. Si mora, se presentaran dos problemas inmediatos. Potocki era muy amado por el pueblo y muy temido por el Gobierno, contra el cual se haba resistido obstinadamente durante diecisis aos. Su funeral bien podra ser ocasin de manifestaciones espontneas que el Gobierno podra usar como accin provocativa contra la poblacin catlica. Igualmente importante era el problema de su sucesor. Era preciso designarlo para que estuviese preparado a asumir sus funciones en cuanto muriese el viejo luchador. El sucesor tendra que conocer su nombramiento, pero ste deba mantenerse secreto para impedir que las autoridades actuaran contra l antes de la muerte de Potocki. Un emisario secreto tendra que ir desde el Vaticano hasta Varsovia, y presentar all el decreto papal de sucesin... As, uno a uno, desfilaron los pases del mundo, y el recuerdo de las vacaciones veraniegas se desvaneci ms y ms en su memoria. Finalmente, hacia fines de setiembre, lleg una carta del cardenal Morand, desde Pars. Al Ilustre Predecesor de Su Santidad se le sugiri que una visita papal al santuario de Nuestra Seora de Lourdes podra tener un efecto espectacular sobre la vida de la Iglesia en Francia. En esa poca hubo varios obstculos para el proyecto: la salud del Padre Santo, la guerra en Argelia y el clima poltico de la Francia metropolitana. Esos obstculos no existen ahora. Se me ha informado de que el Gobierno francs mirara con mucho agrado una visita papal, y se sentira dichoso de dar la bienvenida a Su Santidad en Pars, despus de su visita a Lourdes. No necesito decir qu felicidad constituira para el clero y los fieles tener al Vicario de Cristo en suelo francs despus de tanto tiempo. Si Su Santidad estuviese dispuesto a considerar esta idea, me agradara sugerir que la poca ms apropiada sera la festividad de Nuestra Seora de Lourdes, el 11 de febrero, del ao prximo. El Gobierno francs aprueba de todo corazn esa fecha. Permtaseme suplicar humildemente a SuSantidad que considere nuestra peticin y el bien que puede emanar de ella, no slo para la Francia catlica, sino para el mundo entero. Constituira una ocasin histrica: el primer viaje de un Papa a esta tierra en ms de un siglo. Los ojos del mundo se concentraran en la persona de Su Santidad, y durante algn tiempo habra disponible un plpito pblico y universal... La carta excit al Pontfice. Aqu estaba el gesto histrico, aguardando que se ejecutase. Despus de su primera salida de Roma, seguirn otras casi inevitablemente. En el mundo convergente del siglo xx la misin apostlica de la Iglesia deba reafirmarse en forma sorprendente. Inmediatamente y sin consulta, respondi a Morand de su puo y letra: ...Estamos encantados con la proposicin de Su Eminencia de una visita a Francia en febrero del ao prximo. No dudamos de que algunas voces dentro de la Iglesia se opondrn a l, pero, personalmente, estamos favorablemente dispuestos. Discutiremos el asunto, lo ms pronto posible, con el cardenal Goldoni, y luego, con los miembros de la Curia. Entretanto, Su Eminencia puede considerar esta carta como nuestra autorizacin personal para iniciar discusiones preliminares con las autoridades francesas correspondientes. Sugerimos que no se haga ningn anuncio pblico hasta que se concluyan todas las formalidades.

110

Las sandalias del pescador

Morris West

A Su Eminencia y a nuestros hermanos obispos, al clero y al pueblo de Francia, enviamos, desde un corazn henchido, nuestra bendicin apostlica... El Pontfice sonri al sellar la carta, y la hizo enviar. Goldoni y la Curia estaran llenos de dudas y de los temores consiguientes. Invocaran la Historia y el protocolo, la logstica y los efectos polticos. Pero Cirilo el Pontfice era un hombre elegido para reinar en nombre de Dios, y en nombre de Dios reinara. Si se le abran puertas, las atravesara sin esperar a que lo condujeran de la mano, como a un reyezuelo... La idea de un Papa peripattico se haba hecho extraa a la Iglesia con el transcurrir del tiempo. Haba muchos que vean en ella una sucesin de peligros: para la dignidad papal, pues un hombre que haca sus maletas y volaba alrededor del mundo poda parecer demasiado humano; para su autoridad, puesto que tendra que hablar extempore sobre muchos temas, sin estudio y sin consejo; para el orden y la disciplina, ya que la Corte Vaticana necesitaba siempre una mano firme que la mantuviese unida; para la estabilidad, puesto que el viaje areo moderno constitua un riesgo constante; y perder un Papa y elegir otro era asunto caro, por no decir peligroso... Adems, el mundo estaba lleno de fanticos que podran afrentar a la augusta persona del Vicario de Cristo, e incluso amenazar su vida. Pero los que evitaban los riesgos no escriban la Historia. El Evangelio haba sido predicado siempre por hombres que tenan a la muerte como compaera de todos los das... Sobre todo, Cirilo Lakota era un oportunista de corazn inquieto. Si el viaje era posible, lo hara, descontando todo lo que no fuese un beneficio en almas... De Kamenev, que pasaba sus vacaciones en el mar Negro, lleg una carta por intermedio del omnipresente George Wilhelm Forster. Era ms larga y menos apremiante que las anteriores, y expresaba claramente sus pensamientos acerca de la crisis que se aproximaba: ...Por fin estoy en conversaciones privadas con el otro lado del Atlntico. Le agradezco sus buenos oficios ms de lo que puedo expresar. He estado descansando algn tiempo, meditando el programa para el ao prximo y preguntndome al mismo tiempo cul es mi posicin en este momento, en mi vida pblica y privada. Mi carrera est en su apogeo. No puedo subir ms. Me quedan tal vez cinco aos ms de autoridad y actividad; despus comenzar el inevitable declinar, y debo estar preparado para aceptarlo. S que he servido bien a mi patria. Me gustara servirla mejor. Para ese mejoramiento es necesario tener paz. Estoy dispuesto a ir muy lejos para mantenerla, pero usted debe comprender que quiero ir ms lejos de lo que me permitir el Partido o el Presidium. Por tanto, permtame primero esbozar la situacin como yo la veo. Usted puede seguir mi tesis en un mapamundi infantil. China est en mala situacin. Eso significa que seiscientos millones de personas estn en mala situacin. Las cosechas de este ao han sido peligrosamente escasas. Hay verdadera hambre en muchas regiones. Hemos recibido informes, difciles de confirmar debido a la censura, de que han estallado brotes de peste bubnica a lo largo de nuestras fronteras con China. Lo hemos considerado seriamente, y hemos instalado cordones sanitarios en todos los puestos fronterizos de los lmites con China. El desarrollo industrial chino es lento. Lo hemos retrasado algo deliberadamente retirando muchos de nuestros expertos y de nuestros equipos de construccin, porque no queremos que China crezca con demasiada rapidez bajo el rgimen actual. Los jefes chinos actuales son hombres viejos. Estn sujetos a crecientes presiones de sus subordinados. Si la crisis econmica empeora, los cabecillas se vern obligados a actuar, e inevitablemente montarn movimientos militares en direccin a Corea del Sur y Birmania, en la frontera nordeste de la India. Al mismo tiempo, nos pedirn que les proporcionemos un frente que desve la atencin mundial, renovando nuestra presin en Berln y urgiendo una solucin al problema de la Alemania Oriental, incluso hasta llegar a la intervencin arreada. Una vez hechos estos movimientos, los Estados Unidos tendrn que disponerse a combatirnos. Hay alguna solucin para esta situacin de tanto peligro? Me parece que s. Pero no debemos creer con demasiada ingenuidad en su eficacia. Ganemos, ante todo, un poco de tiempo, para proseguir con mayor confianza en busca de una solucin a largo plazo. El primer remedio, y el ms evidente, es el desarme. Lo hemos estado debatiendo durante aos y no estamos ms cerca de un acuerdo. Creo que an es imposible, porque la opinin pblica y del Partido puede excitarse rpidamente por el resultado. S que no puedo arriesgar un paso decisivo, y que tampoco puede hacerlo mi opositor. De manera que deberemos descartarlo por el momento. El segundo remedio podra ser la admisin de China en las Naciones Unidas. Pero esto resulta complicado a causa de la ficcin de las dos Chinas y la existencia de un seudo-gobierno armado en Formosa. Otra vez nos vemos mezclados en una situacin altamente poltica, que puede complicar fcilmente mediante lemas y actitudes preparadas.

111

Las sandalias del pescador

Morris West

Es mi opinin que con alguna preparacin y un mnimo de buena voluntad, puede encontrarse el remedio en otra parte. Si las miserias de China se expusiesen libremente al mundo, no como un espectculo poltico, sino como una tragedia humana, y si los Estados Unidos y las naciones occidentales ofreciesen reanudar las relaciones comerciales normales con China exportando alimentos y permitiendo el libre paso de los artculos esenciales, entonces podremos, por lo menos, diferir la crisis. Por supuesto que China tendra que estar dispuesta a aceptar este gesto, y lograr que lo est es un problema delicado. Por nuestra parte, nosotros tendramos que hacer sentir nuestra influencia respaldando la oferta occidental, y tendramos que hacer alguna proposicin propia. Hasta dnde podemos ir? 0, ms correctamente, hasta dnde puedo ir yo con alguna esperanza de apoyo del Partido y del pas? Debo ser sincero con usted. No debo prometer ms de lo que puedo cumplir. Creo que ste es mi lmite. No volveramos a presionar en Berln y dejaramos de lado por el momento el problema de Alemania Oriental, mientras llegamos a algn acuerdo menos rgido. Interrumpiramos las pruebas nucleares a cambio de la seguridad de que los Estados Unidos tambin las suspenderan. Reabriramos inmediatamente, con una frmula de compromiso ms prctica, el problema del desarme nuclear, y yo agregara mi propia autoridad personal a cualquier esfuerzo por llegar a un acuerdo dentro de un lapso razonable. No s si los americanos estimarn que esto es suficiente, pero es lo ms que puedo asegurar en cualquier negociacin. Aun as, tanto nosotros como los Estados Unidos necesitamos un clima muy favorable para lograr un acuerdo. No hay demasiado tiempo para prepararlo. Casi puedo escucharle preguntndose hasta dnde puede confiar en m ahora. No puedo hacer un juramento, porque no tengo nada por lo cual jurar, pero lo que he escrito es la verdad. Cmo me comporte a la luz pblica, cmo me conduzca durante las negociaciones, es asunto diferente. Pero ste es el trato que propongo, e incluso si los americanos lo obstaculizan un poco, podremos llegar a un acuerdo y dar al mundo lo que necesita desesperadamente en este momento: tiempo para comparar el valor de la paz con lo que puede suceder si la perdemos. Espero que su salud sea buena. La ma es bastante firme, pero a veces debo recordar bruscamente el paso de los aos. Mi hijo ha terminado su perodo de entrenamiento, y ha sido admitido como piloto de bombarderos en nuestra Fuerza Area. Si estalla la guerra, ser una de las primeras vctimas. ste es un pensamiento helado que me ronda mientras duermo. Creo que esto es lo que me salva de la corrupcin ltima del poder. Qu deseo para l? En otras pocas, los reyes asesinaban a sus hijos para evitar que fuesen sus rivales..., y cuando se sentan solos, siempre podan procrear otro. Ahora es diferente. Hay quienes dicen que nos hemos hecho ms blandos; yo prefiero pensar que hemos aprendido algo. He pensado ahora en su peticin para aliviar algunas de las cargas que pesan sobre su rebao en Hungra, Polonia y las regiones blticas. Tambin en esto debo ser sincero, y no prometer ms de lo que puedo hacer. No puedo dar una orden directa, ni invertir abruptamente una poltica tradicional del Partido en la cual, adems, estoy directamente comprometido. Sin embargo, en la prxima semana habr una reunin de primeros ministros de las naciones fronterizas, que se celebrar en Mosc. Les propondr que preparen el ambiente para lo que espero sea una discusin del problema chino entre nosotros y los Estados Unidos. Espero que su cardenal Podocki se recupere. Es un peligro para nosotros, pero tal como estn las cosas, prefiero tenerlo vivo que muerto. Lo admiro casi tanto como le admiro a usted. Una cosa ms, y tal vez la ms importante. Si hemos de negociar segn las lneas que he sugerido, necesitamos llegar a algn acuerdo antes de mediados de marzo del ao prximo. Si los chinos inician preparativos militares, lo harn a comienzos de abril. Y una vez comiencen, nos veremos en duros aprietos. Le una copia de su carta a la Iglesia respecto a la educacin. Me pareci excelente, incluso conmovedora, pero nosotros hemos hecho mucho ms que la Iglesia durante cuarenta aos. Se dira que ustedes tienen menos que perder que nosotros. Perdneme la irona. Es difcil perder los malos hbitos. Aydenos si puede. Saludos. KAMENEV. Cirilo el Pontfice permaneci largo rato ponderando la carta. Luego se dirigi a su capilla privada y se arrodill en oracin durante casi una hora. Aquella misma noche, despus de la cena, convoc a Goldoni desde la Secretara de Estado, y estuvo hablando con l hasta despus de la medianoche.

Usted es un estorbo para m, seor Faber dijo Corrado Calitri amablemente. Me imagino que tambin ser un estorbo para Chiara. Chiara es muy joven. Ahora que la Sagrada Rota la ha declarado libre para casarse, me imagino que encontrar rpidamente un nuevo marido. La presencia de un amante de ciertos aos podra dificultarle las cosas.

112

Las sandalias del pescador

Morris West

Calitri estaba sentado en una silla alta, tallada, tras un hermoso escritorio, esbelto, plido y peligroso como un prncipe medieval. Sus labios sonrean, pero sus ojos eran fros. Esper que George Faber hablara, y como ste no respondi, continu con la misma voz sedosa: Sabe usted, seor Faber, que segn los trminos del Concordato, la decisin de la Sagrada Rota tiene tambin efecto en la ley civil? S, lo s. Legalmente, por tanto, su tentativa de sobornar a un testigo es un delito ante las leyes de la Repblica. Sera muy difcil probar el soborno. No hubo dinero de por medio. No hubo testigos. Theo Respighi es un personaje de mala reputacin. No cree que su testimonio le dara a usted una mala reputacin? Tal vez. Pero usted tampoco saldra bien parado. Lo s, seor Faber. De manera que llegamos a un mate ahogado. Yo no puedo atacarle. Usted no puede atacarme. Calitri eligi un cigarrillo de una caja de alabastro, lo encendi y se ech atrs en su silla, contemplando los anillos de humo que suban hacia el techo artesonado de su oficina. Sus ojos oscuros brillaron con malicioso regocijo. Mate ahogado? Creo ms bien que se trata de un jaque mate. Tengo que vencer, ve usted? Ningn Gobierno y, por supuesto, ningn partido poltico, puede apoyar una situacin en la cual un corresponsal de la Prensa extranjera puede determinar la carrera de uno de sus ministros. A su pesar, Faber ri secamente: Cree probable que eso suceda? Despus de lo que usted ha hecho, seor Faber, puede suceder cualquier cosa. Desconfo de usted. Dudo de si alguna vez podr usted volver a confiar en usted mismo. No fue un espectculo edificante, no es as? El decano de la Prensa extranjera tratando de sobornar a un actor venido a menos para conculcar la ley..., y todo porque deseaba acostarse legalmente con una muchacha! Usted est desacreditado, amigo mo! Una palabra ma bastara para que no se le recibiese ms en las oficinas del Gobierno ni en las congregaciones del Vaticano. Su nombre desaparecer de todas las listas de invitados de Italia. Vea usted: yo nunca he ocultado lo que soy. La gente me ha aceptado as, tal como el pas me aceptar otra vez en la prxima eleccin... De manera que es un jaque mate. La partida ha terminado. Debera usted preparar su equipaje y marcharse a casa. Eso quiere decir que se me expulsa del pas? No del todo. La expulsin es un acto oficial de la Administracin. Hasta este momento estamos hablando... extraoficialmente. Simplemente le estoy aconsejando que se marche. De cunto tiempo dispongo? Cunto necesita para acomodar su situacin en el peridico? No lo s. Un mes, dos meses. Calitri sonri: Dos meses, entonces. Sesenta das a contar desde esta fecha. Ri levemente. Notar, seor Faber, que soy ms generoso que lo que usted hubiese sido conmigo. Puedo irme ahora? Espere un momento. Usted me interesa mucho. Dgame, estaba enamorado de Chiara? S. Sufri mucho cuando ella lo abandon? S. Curioso dijo Calitri, con humor sardnico. Siempre cre que Chiara sera mejor amante que esposa. Usted era demasiado viejo para ella, por supuesto. Tl vez poco potente. O demasiado puritano? S, creo que sa es la respuesta. Hay que ser audaz en el amor, Faber. En cualquier clase de amor que uno elija... A propsito, Faber, Campeggio es amigo suyo? Colega solamente dijo Faber, con voz sin inflexin. Alguna vez le ha prestado usted dinero? Nunca. Y l a usted? No.

113

Las sandalias del pescador

Morris West

Curioso. Campeggio libr un cheque de seiscientas mil liras, mil dlares americanos, que fue depositado en su cuenta corriente, Faber. sa fue una transaccin comercial. Cmo diablos lo supo? Soy director del Banco, seor Faber. Me gusta cumplir escrupulosamente con mis deberes... Tiene usted dos meses. Por qu no se toma unas vacaciones y goza de nuestro hermoso pas...? Y ahora puede irse. Enfermo de clera y humillacin, George Faber sali al plido sol del otoo. Entr en una cabina telefnica y llam a Orlando Campeggio. Luego detuvo un taxi y se hizo conducir al apartamento de Ruth Lewin. Ruth le sirvi aguardiente y caf, y escuch sin comentarios su relato de la breve e ignominiosa entrevista con Corrado Calitri. Cuando George termin de hablar, Ruth permaneci silenciosa un momento y luego pregunt sosegadamente: Y ahora, George? Qu vas a hacer? Irme a los Estados Unidos, supongo. Aunque despus de quince aos en Roma me cuesta pensar en Nueva York como mi hogar. Tendrs problemas con el peridico? No lo creo. Aceptarn cualquier explicacin que quiera darles. Me darn algn cargo de importancia en la oficina central. De manera que tu carrera no ha terminado, verdad? Mi carrera, no. Slo una forma de vida que deseaba y me gustaba. Pero no significa el fin del mundo. George lanz una mirada extraa e interrogadora. No. Pero es el fin de George Faber. Por qu? Porque ya no existe. Es slo un nombre y un traje. As te sientes, George? As soy, querida. Lo supe en cuanto me sent en la oficina de Calitri esta maana. No era nada, un hombre de paja. No crea en nada, no deseaba nada, no tena con qu luchar, no tena por qu luchar. Lo curioso es que me siento muy tranquilo. Conozco esa calma, George le dijo Ruth gravemente. Es la seal de alarma. La calma antes de la tempestad. Luego comienzas a odiarte y a despreciarte, y a sentirte vaco, solo e inadecuado. Luego comienzas a huir, y huyes hasta que chocas con una pared, o caes de un acantilado, o terminas en el arroyo con la cabeza entre las manos. Lo s. He estado all. Entonces no debes encontrarte cerca cuando me suceda. No debe suceder, George. No permitir que suceda. Aljate, mujer! le dijo con sbita dureza. Aljate y no vuelvas! Has tenido tus propias tormentas. Ahora mereces algo mejor. He sido un imbecil; soy yo quien debe pagar. No, George! Ruth tendi sus manos apremiantes y lo oblig a volverse hacia ella. Eso es algo que tambin aprend. No se puede pagar lo que uno ha hecho, porque es imposible cambiar las consecuencias, que se prolongan indefinidamente. Las cuentas aumentan por inters compuesto, hasta que finalmente uno queda deshecho y en bancarrota. No necesitamos pagar, George. Lo que necesitamos es perdn... Dices que eres un hombre de paja. Que as sea! Puedes quemar al hombre de paja y destruirlo. 0 puedes vivir con l y, quin sabe?, al final tal vez llegues a tomarle simpata. Yo siempre se la he tenido, George. Ms an, he aprendido a amarlo. Me gustara poder hacerlo, qu diablos! dijo George Faber sombramente. Pero creo que es un presumido pomposo, hueco y cobarde! Aun as lo quiero. Pero no puedes vivir con l durante los prximos veinte aos, y luego llegar a despreciarlo como l se desprecia. No me ha pedido an que viva con l. Ni lo har. Entonces se lo pedir yo; l es un hombre de paja, yo soy una mujer de paja. No tengo amor propio, George. Tampoco tengo compasin. Pero me siento endiabladamente feliz de estar viva... No es ao bisiesto, pero, de todas maneras, te pido que te cases conmigo. No soy tan mal partido entre las viudas. No tengo hijos. Fsicamente, an no estoy tan mal. Tengo dinero... Qu me dices, George?

114

Las sandalias del pescador

Morris West

Me gustara decir s, pero no me atrevo. Qu significan tus palabras, George? Una lucha o una rendicin? Por un momento fue otra vez el inquieto George de antes, pasndose las manos por el cabello gris, burlndose y compadecindose de s mismo. No es lo que debe decir un hombre en un caso as, pero, podras esperar un poco? Podras darme tiempo para entrenarme para la lucha? Cmo, George? No respondi directamente, sino que se explic, vacilante: Es difcil de explicar... No quiero perderte... Tampoco quiero apoyarme demasiado en ti. Con Chiara estuve tratando de aferrarme a la juventud, y no me quedaba bastante. No quiero acudir a ti vaco como estoy ahora. Quiero tener tambin algo que dar... Si pudisemos ser amigos durante algn tiempo... Caminar de la mano... Pasear por la Villa Borghese... Beber y bailar un poco, y regresar aqu cuando estemos cansados. Contigo no quiero ser lo que no soy, pero an no estoy seguro de lo que soy. Los prximos dos meses sern extraos. Toda la ciudad se reir de m. Tendr que encontrar algo de dignidad. Y despus, George? Despus, tal vez podamos volver juntos a los Estados Unidos. Puedes darme el tiempo que te pido? Tal vez sea ms largo, George le advirti Ruth dulcemente. No te sientas demasiado impaciente. Qu quieres decir? Pero cuando Ruth se explic, no supo con certeza si George la haba comprendido.

FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE CIRILO I, PONT. MAX. ...El da de hoy ha sido largo y penoso. Esta maana me visit Orlando Campeggio, director del Osservatore, para ofrecerme su renuncia. Me cont una historia srdida y complicada de una conspiracin para introducir una declaracin obtenida por medio de soborno en un caso matrimonial ante la Sagrada Rota. Campeggio me dijo que haba tomado parte en esa conspiracin. La tentativa fracas, pero me choc profundamente esta revelacin de las vidas enmaraadas de personas cuya edad y educacin deberan inspirarlos mejor. No tuve ms alternativa que aceptar la renuncia de Campeggio. Sin embargo, tuve que elogiar su sinceridad, y le dije que no perdera sus derechos a una pensin. Comprendo perfectamente los motivos que le llevaron a este abuso de confianza, pero no puedo perdonar su acto. Cuando Campeggio sali, ped inmediatamente el expediente del caso Calitri, y lo estudi cuidadosamente con un funcionario de la Rota. No tengo ninguna duda de que, de acuerdo con las pruebas presentadas, la Rota actu apropiadamente al dictar decreto de nulidad. Pero haba otro aspecto de la situacin; Corrado Calitri, un hombre poderoso e influyente en Italia, ha vivido largo tiempo en peligro mortal para su alma. No me cabe duda de que su testimonio en este caso inspira recelo, pero la Sagrada Rota slo puede juzgar sobre el foro externo. El alma de un hombre slo puede juzgarse en el tribunal del confesionario. De manera que me encuentro en una posicin curiosa. Como ministro de la Repblica, Calitri no est sujeto a mi autoridad. Nuestra relacin en el orden temporal est definida por tratados y limitada por la diplomacia. Si disputamos, puedo causar grave dao a la Iglesia y a Italia, especialmente porque no soy italiano. Pero en el orden espiritual, Calitri est subordinado a m. Como obispo de Roma, soy su pastor. Y no slo estoy autorizado, sino que estoy obligado a intervenir en los asuntos de su alma, si puedo hacerlo. Por tanto, le he pedido que me visite cuando le sea conveniente, y espero poder ofrecerle mis servicios pastorales para la regularizacin de su conciencia. He recibido una carta breve pero optimista de Ruth Lewin. Me dice que finalmente ha resuelto su posicin, y que ha decidido regresar a la prctica de la Fe catlica. Tiene la bondad de decir que me debe el esclarecimiento y el coraje para dar este paso. S que esto es slo una parte de la verdad, y que en el mejor de los casos slo soy un instrumento de la gracia divina. Pero me reconforta pensar que habiendo abandonado los rgidos confines de mi cargo, se me permitiese establecer contacto con ella y cooperar en el restablecimiento de la paz en su alma... Una vez ms me ha sido dado ver ntidamente que el verdadero campo de batalla de la Iglesia no est en la poltica, la diplomacia, las finanzas o la expansin material. Est en el paisaje secreto del espritu individual. Para penetrar en este lugar oculto, el pastor necesita tacto y comprensin, y la gracia especial otorgada por el Sacramento de las rdenes Sacerdotales. Si no quiero fracasar con Corrado Calitri, y es muy fcil fracasar con quienes estn moldeados en forma diferente a los dems hombres, entonces debo orar y

115

Las sandalias del pescador

Morris West

meditar cuidadosamente antes de nuestra entrevista. Si fracaso, si se aleja de m con enemistad, habr creado un nuevo problema, puesto que tendr que tratar con l de asuntos pblicos durante mucho tiempo. El Presidente de los Estados Unidos ha recibido la carta de Kamenev y mi comentario a ella. Su respuesta est ante mis ojos mientras escribo: ...A primera vista, Kamenev parece ofrecer una base posible para una solucin a corto plazo de nuestro problema. Creo que debemos obtener condiciones ms favorables que las que l ofrece. Es un regateador experimentado, y no lo ofrece todo a la vez. No puedo decir cunto ms necesitamos hasta someter el proyecto a estudio y escuchar las opiniones de mis consejeros. Sin embargo, puede usted decirle a Kamenev que estoy dispuesto a abrir las negociaciones en este punto, pero que, en mi opinin, stas deberan iniciarse a nivel diplomtico. Y que debe ser l quien las inicie. Si Kamenev est dispuesto a cooperar de este modo, entonces, como Su Santidad, creo que haremos algn progreso. Tambin yo estoy preocupado por el clima poltico en el cual comiencen estas negociaciones. Siempre es de esperar que haya algunas escaramuzas y algo de propaganda. Nosotros tenemos que emplearla tanto como los rusos. Sin embargo, no debe permitirse que sobrepase un lmite que ofrezca peligros. Necesitaremos un ambiente de moderacin y de buena voluntad no slo en nuestras negociaciones, sino tambin en nuestras conversaciones con los miembros del bloque europeo y los representantes de las naciones no comprometidas. En un acuerdo como ste hay tantos factores limitantes, que ya es difcil mantener la calma y el control sin provocaciones calculadas. Convengo, en lneas generales, con la opinin de Kamenev respecto a la situacin poltica y militar. La confirman ampliamente mis propios colaboradores, quienes tambin admiten que si la situacin no se ha resuelto a fines del prximo marzo, la crisis sobrevendr. Me he enterado con vivo inters de que Su Santidad est considerando un viaje a Francia a comienzos del prximo febrero. ste sera un acontecimiento notable, y me pregunto, como lo pregunto a Su Santidad, si no sera posible emplearlo para beneficio del mundo entero. Comprendo perfectamente que la Santa Sede no puede y no desea entrar en negociaciones polticas directas o indirectas con las grandes potencias. Pero en esta ocasin podra sintetizar las esperanzas de paz y de solucin razonada de nuestras diferencias que alientan los hombres, lo que inmediatamente creara el clima que necesitamos. S que no ser fcil. Probablemente, la Santa Sede tendr que hablar por los pases donde ha sufrido las mayores injusticias; pero una ocasin histrica requiere magnanimidad histrica. No s si Kamenev tendra en la mente algo as cuando le escribi por primera vez. Pero yo s lo tengo. Con todo respeto deseara hacer una insinuacin. Desgraciadamente, las iglesias de la Cristiandad an estn divididas. Sin embargo, durante mucho tiempo ha habido seales de un creciente deseo de reunin. Si fuera posible asociar a otras organizaciones cristianas a la peticin de paz de Su Santidad, la ventaja sera an mayor. S que el viaje an no est decidido. Comprendo las razones poderosas y prudentes de esta dilacin. Slo puedo decir que espero y deseo que Su Santidad, finalmente, decida ir a Lourdes... Goldoni ha visto la carta; s que est desgarrado entre la excitacin del proyecto y un deseo prudente de considerar las posibles consecuencias antes de tomar una decisin definitiva. Sugiri modestamente que tal vez yo desease discutir este asunto con los miembros de la Curia. Me inclino a pensar como l. Mi autoridad es absoluta, pero el sentido comn indica que, en un asunto tan trascendental, debo escuchar a consejeros experimentados e inteligentes. Tambin creo que debo llamar al cardenal Pallenberg, de Alemania, y a Morand, de Pars, para que participen en la discusin. Hemos decidido finalmente designar cardenal arzobispo de Westminster al arzobispo Ellison. sta podra ser una ocasin propicia para llamarle y ofrecerle el capelo rojo... Jean Tlmond vino ayer a cenar conmigo. Se le ve ms flaco y bastante fatigado. Pero me dice que se siente bien y que trabaja regularmente. Es feliz en casa del cardenal Rinaldi, y ambos se han hecho muy amigos. Estoy un poco celoso de la suerte de Rinaldi, porque echo de menos a Jean, cuya visin del mundo podra ayudar en la resolucin de los problemas planteados. Rinaldi me envi una breve nota de puo y letra, agradecindome mi bondad hacia Leone. Debo admitir que no fue tanto bondad como un gesto calculado. Sin embargo, no pas inadvertido, y me alegro. S que Jean an est preocupado por el veredicto del Santo Oficio sobre su primer libro. Sin embargo, es imposible apresurar un examen de esa naturaleza, y le he pedido que tenga paciencia. El cardenal Leone ha prometido adelantarme una opinin provisional a fines de octubre. He observado que est considerando este caso con extrema moderacin, y que despliega cuidadosa buena voluntad hacia Jean Tlmond. Sin

116

Las sandalias del pescador

Morris West

embargo, afirma categricamente que no debemos designarlo para cargo alguno de enseanza o prdica antes de conocer las conclusiones del Santo Oficio. Creo que tiene razn, pero deseara poder aprender a apreciarlo. Tengo relaciones fciles y cordiales con otros miembros de la Curia, pero entre Leone y yo siempre hay una especie de inhibicin, de inquietud. Es culpa ma, tanto como suya. An me molesta su rigidez romana... George Wilhelm Forster acudi a verme, y le entregu la rplica del Presidente de los Estados Unidos. Forster es un hombrecillo singular, que vive una vida peligrosa con aparente ecuanimidad y buen humor. Cuando lo interrogu sobre su persona, me dijo que su madre era letona, y su padre, georgiano. Estudi en Leipzig y en Mosc, y adopt su nombre alemn por motivos profesionales. Es miembro practicante de la Iglesia Ortodoxa rusa. Cuando le pregunt cmo conciliaba la conciencia con sus servicios a un Estado sin Dios, me devolvi limpiamente la pregunta: No es lo que usted est tratando de hacer, Santidad? Servir a la Madre Rusia como mejor puede? Los sistemas pasan, pero la tierra queda, y estamos atados a ella por una especie de cordn umbilical... Kamenev me comprende. Yo le comprendo a l. Ninguno de los dos exige demasiado del otro... Y Dios nos comprende a todos mejor que nosotros mismos. Esta idea me ha acompaado todo el da, mezclada con pensamientos acerca de la crisis inminente, de Jean Tlmond, del peregrinaje a Lourdes y del extrao convenio de Corrado Calitri. Mi propio entendimiento vacila a menudo. Pero si Dios comprende, entonces an tenemos esperanza... Cuando el poeta escribe, la pluma no necesita comprender el verso. Est el cacharro entero o roto, siempre es testimonio de la pericia del alfarero...

En la ltima semana de octubre, el cardenal Leone entreg al Pontfice, en audiencia privada, el juicio del Santo Oficio acerca del libro de Jean Tlmond. El anciano, incmodo y alterado, se esforz por explicar la naturaleza y la forma del documento: Ha habido un problema de tiempo, Santidad, y el problema de las circunstancias especiales de la vida del padre Jean Tlmond y de la amistad particular con que le honra Su Santidad. Con referencia al factor tiempo, los Padres de la Sagrada Congregacin del Santo Oficio han preferido emitir una opinin provisional de su obra ms que un juicio formal. Su opinin es breve, pero est acompaada por un comentario que establece ciertas proposiciones bsicas para toda la tesis. Con respecto a la persona de Jean Tlmond, los comisionados han hecho notar especialmente la evidente espiritualidad del hombre y su espritu sumiso como hijo de la Iglesia y como miembro del clero regular. No lo censuran, ni recomiendan un proceso cannico. Cirilo asinti y dijo sosegadamente: Agradecera a Su Eminencia que me leyese esa opinin provisional. Leone alz vivamente la vista, pero los ojos del Pontfice estaban velados y su rostro apareca inexpresivo como una mscara. Leone ley cuidadosamente el texto latino: Los Eminentsimos y Reverendsimos Padres de la Congregacin Sagrada Suprema del Santo Oficio, actuando segn instrucciones de Su Santidad Cirilo I, Supremo Pontfice, transmitidas por el Secretario de la dicha Sagrada Congregacin, han examinado diligentemente un trabajo manuscrito del reverendo padre Jean Tlmond, de la Compaa de Jess, y titulado El progreso del hombre. Hacen notar que este trabajo fue sometido voluntariamente y con espritu de obediencia religiosa por el autor, y recomiendan que mientras este espritu se mantenga, no debe censurrsele ni instrursele proceso segn los cnones. Reconocen la intencin honesta del autor y la contribucin que ha hecho a la investigacin cientfica, especialmente en el campo de la paleontologa. Es su opinin, sin embargo, que el trabajo antes citado adolece de ambigedades e incluso de graves errores en materias filosficas y teolgicas, que ofenden la doctrina catlica. A esta opinin se ha adjuntado una lista completa de las proposiciones objetables en forma de extractos de la obra, y comentarios de los Eminentsimos y Reverendsimos Padres de la Sagrada Congregacin del Santo Oficio. Los principales puntos objetables son los siguientes: Uno: La tentativa del autor de aplicar los trminos y conceptos de la teora evolucionista a los campos de la Metafsica y la Teologa es impropia. Dos: El concepto de unin creativa expresado en dicho trabajo parece convertir a la Creacin divina en una consumacin del ser absoluto ms que en el efecto de una causalidad eficiente. Algunas de las expresiones empleadas llevan al lector a pensar que el autor cree que la Creacin es, en cierto sentido, una accin necesaria en contraste con el concepto teolgico clsico de la Creacin como acto de la libertad absoluta y perfecta de Dios. Tres: El concepto de unidad, de accin unificante, estrictamente vinculada a la teora evolucionista de Jean Teimond, se extiende y aplica ms de una vez incluso al orden sobrenatural. Como consecuencia, parece atribuirse a Cristo una tercera naturaleza, ni humana ni divina, sino csmica.

117

Las sandalias del pescador

Morris West

Cuatro: En la tesis del autor, la distincin y diferencia entre el orden natural y sobrenatural no es clara, y es difcil ver cmo puede salvar lgicamente la naturaleza gratuita del orden sobrenatural, y, por tanto, de la gracia. Los Reverendsimos Padres no han deseado tomar al pie de la letra lo que el autor ha escrito sobre estos puntos; pues de hacerlo, se veran forzados a considerar algunas de las conclusiones del autor como hereja real y verdadera. Comprenden las dificultades semnticas implcitas en la expresin de un pensamiento nuevo y original, y desean conceder que el pensamiento del autor puede estar an en una fase problemtica. Sin embargo, los Reverendsimos Padres opinan fundamentalmente que el reverendo padre Sean Tlmond debe revisar su obra, y las siguientes que dependan de este primer volumen, para ponerla en conformidad con la doctrina tradicional de la Iglesia. Entretanto, debe prohibrsele ensear, predicar, publicar o diseminar en cualquier otra forma las dudosas opiniones anotadas por los Padres de la Sagrada Congregacin. Dado en Roma, el da veinte de octubre, en el primer ao del Pontificado de Su Santidad Cirilo I, gloriosamente reinante. Leone termin de leer, dej el documento sobre la mesa de Cirilo y esper en silencio. Veinte aos dijo Cirilo en voz baja. Veinte aos destruidos de golpe. Cmo le afectar? Lo siento, Santidad. No podamos hacer otra cosa. Yo no tuve participacin en esto. Los encargados de examinar la obra fueron nombrados por Su Santidad. Lo sabemos las palabras de Cirilo eran estudiadamente formales. Cuenta usted con nuestro agradecimiento, Eminencia. Puede hacer llegar nuestra gratitud, y nuestro aprecio tambin, a los Reverendos Padres de la Sagrada Congregacin. . Lo har, Santidad. Entretanto, en qu forma anunciaremos esta noticia al padre Tlmond? Se lo diremos personalmente. Su Eminencia tiene nuestro permiso para retirarse. El viejo len no se movi, obstinado y valeroso. ste es un dolor para Su Santidad. Lo s, y deseara poder compartirlo. Pero ni mis colegas ni yo podramos haber emitido un veredicto diferente. Su Santidad seguramente lo sabe. Lo sabemos. Nuestro dolor es nuestro y personal. Y ahora desearamos estar solo. Saba que su respuesta era brutal, pero no pudo evitarla. Vio alejarse al viejo cardenal, orgulloso y erguido, y luego se dej caer en la silla, tras su escritorio, contemplando fijamente el documento. Estaban atrapados, Jean Tlmond y l mismo. Ambos haban llegado al mismo tiempo, y sbitamente, al momento de la decisin. Para el Pontfice el camino era claro. Como custodio del depsito de Fe, no poda aceptar el error ni el riesgo de su diseminacin. Si el peso del juicio quebrantaba a Jean Tlmond, tendra que apartarse y verlo destruido antes que permitir una sola desviacin de la verdad transmitida por Cristo a los Apstoles, y por los Apstoles a la Iglesia viviente. Para Jean Tlmond, y Cirilo lo saba, el problema sera mucho mayor. Se sometera, s. Doblegara obedientemente su voluntad a la Fe. Pero, qu sera de su intelecto, ese instrumento sutilmente templado y de vasto alcance que haba luchado tanto tiempo con el misterio csmico? Cmo soportara el esfuerzo inmenso que se le impondra? Y su morada, ese cuerpo debilitado y ese corazn palpitante, incierto. Cmo soportara la batalla que dentro de poco se librara en l? Cirilo el Pontfice inclin la cabeza entre las manos y or un instante con desesperacin por s mismo y por el hombre que se haba convertido en su hermano. Luego levant el auricular del telfono y pidi que lo pusieran en comunicacin con el cardenal Rinaldi, en su villa. El anciano acudi al telfono casi en seguida. Cirilo le pregunt: Dnde est el padre Tlmond? En el jardn, Santidad. Desea hablar con l? No, con usted, Eminencia... Cmo est hoy el padre? No muy bien, creo. Pas una mala noche. Parece fatigado. Ha sucedido algo? Acabo de recibir el veredicto del Santo Oficio. Oh...! Bueno o malo? No muy bueno. Han suavizado en lo posible sus objeciones, pero stas subsisten. Son vlidas, Santidad? La mayora de ellas, me parece. Su Santidad desea que lo comunique a Jean? No. Deseara decrselo personalmente. Puede instalarlo en un automvil y enviarlo al Vaticano?

118

Las sandalias del pescador

Morris West

Por supuesto... Creo que sera conveniente prepararlo un poco. Si puede hacerlo, se lo agradecer. Cmo se siente, Santidad? Preocupado por Jean. Trate de no atormentarse demasiado. Jean est mejor preparado de lo que l cree. As lo espero. Cuando regrese, cudelo. Lo har, Santidad. Siento gran afecto por l. Lo s. Y se lo agradezco. Quin entreg el veredicto? Leone. Estaba muy alterado? Creo que s. Nunca he podido comprenderlo bien. Quiere usted que lo llame por telfono? Si lo desea... Cunto tardar Jean en llegar aqu? Una hora, dira yo. Que venga hasta la Puerta Anglica. Dar las rdenes pertinentes para que lo conduzcan directamente a mi habitacin. As lo har, Santidad... Crame, lo siento profundamente. Cuando Jean Tlmond entr en la sala, erguido y marcial, Cirilo se adelant a recibirlo con las manos extendidas. Cuando Tlmond hubo besado el anillo del Pescador, Cirilo lo hizo alzarse y lo condujo a una silla junto a su escritorio. Dijo afectuosamente: Tendr que dalle una mala noticia, Jean. El veredicto? S. Lo imaginaba. Puedo verlo, por favor? Cirilo le entreg el papel por encima del escritorio, y lo observ atentamente mientras lea. Su rostro, bien delineado, pareci encogerse ante el choque, y en su frente y en sus labios aparecieron pequeas gotas de sudor. Cuando hubo terminado, dej el documento sobre el escritorio y mir al Pontfice con ojos llenos de dolor y perplejidad. Dijo con voz vacilante: Es peor de lo que pens... Han tratado de mostrarse bondadosos, pero es muy malo... No es definitivo, Jean; usted lo sabe. En parte parece ser problema de semntica. No ha habido censura. Simplemente piden una revisin. Tlmond pareci recogerse en s mismo. Sus manos temblaban. Sacudi la cabeza. No hay tiempo... Veinte aos de trabajo dependen de ese volumen. Es la base de toda la estructura. Sin l, lo dems no resiste un anlisis. Cirilo se acerc a l rpidamente y puso sus manos en los hombros estremecidos de Tlmond. No todo es error, Jean. Los padres no dicen que lo sea. Simplemente objetan algunas proposiciones. Es slo eso lo que debe esclarecer... No hay tiempo... Cada noche oigo que golpean a mi puerta. Me estn llamando, Santidad, y de pronto mi obra ha quedado deshecha. Qu debo hacer? Sabe lo que debe hacer, Jean. ste es el momento que temamos. Estoy a su lado. Soy su amigo, su hermano. Pero el momento es suyo. Desea que me someta? Tiene que hacerlo, Jean; lo sabe. Cirilo pudo sentir en las yemas de sus dedos la lucha que destrozaba a Tlmond en cuerpo y espritu. Sinti el temblor de nervios y msculos, la humedad del sudor. Sinti el dolor de un hombre en tormento mortal. Luego el temblor disminuy. Lentamente Jean Tlmond alz un rostro estragado por el dolor. Con una voz que pareca arrancada de su ser, dijo al fin: Est bien. Me someto... Y ahora qu? Me someto, pero no veo luz. Estoy sordo a toda la armona que sola escuchar. Dnde est ahora? Estoy perdido, abandonado... Me someto, pero, adnde voy ahora? Qudese conmigo, Jean. Djeme compartir esa oscuridad. Somos amigos..., hermanos. sta es la hora del vinagre y la hiel. Djeme beberlos con usted.

119

Las sandalias del pescador

Morris West

Por un instante pareci que Tlmond accedera. Pero, con un gran esfuerzo, se domin otra vez. Se alz de la silla y encar al Pontfice, demacrado, convulsionado, pero siempre un hombre ntegro. No, Santidad! Se lo agradezco, pero no! Todos debemos beber solos la hiel y el vinagre. Ahora deseara irme. Ir a verlo maana, Jean. Necesito ms tiempo, Santidad. Me telefonear? Slo cuando est preparado, Santidad... Slo cuando vea luz. Ahora todo est oscuro para m. Me siento abandonado en un desierto. Veinte aos al sumidero! No totalmente, Jean. Apyese en eso, se lo ruego. No totalmente. Tal vez no tiene importancia. Todo tiene importancia, Jean. Lo bueno y lo malo. Todo tiene importancia. Valor, Jean. Valor? Sabe lo nico que tengo en este momento? Un pequeo latido en mi interior que vacila y pulsa y me dice que maana tal vez est muerto... Lo he dicho, Santidad. Me someto. Djeme ir, por favor. Jean, mi afecto es profundo dijo Cirilo el Pontfice. Le quiero como no he querido jams a otra persona en toda mi vida. Si pudiese evitarle este dolor llevndolo yo, lo hara gozosamente. Lo s dijo Jean Tlmond sencillamente. Lo agradezco ms de lo que puedo decir. Pero aun con amor, el hombre debe morir solo. Y he sabido siempre que esto sera diez veces peor que morir. Cuando la puerta se cerr tras l, Cirilo el Pontfice golpe con los puos sobre el escritorio y solloz de clera ante su propia impotencia. Ni al da siguiente, ni al otro, recibi noticias de Jean Tlmond. Slo poda imaginar lo que estara sufriendo. A pesar de su autoridad como Pastor Supremo, ste era un drama, un dilogo muy ntimo, en el cual no osaba intervenir. Adems, se hallaba abrumado de trabajo, de asuntos de la Secretara de Estado, de la Congregacin para los asuntos de la Iglesia Oriental, de la Congregacin de Ritos... Cada tribunal y cada comisin de Roma parecan exigir su atencin simultneamente. Tuvo que obligarse a vivir esos das con frrea disciplina, y por la noche, su mesa de trabajo estaba cubierta de papeles, y su alma clamaba por el consuelo de la oracin y la soledad. Pero no pudo quitarse a Tlmond de la mente, y en la maana del cuarto da, un da dedicado a audiencias privadas y semiprivadas, el Pontfice llam al cardenal Rinaldi en su villa. El informe de Rinaldi fue poco reconfortante: Est sufriendo mucho, Santidad. No cabe duda de su sumisin, pero no s an cunto llegar a costarle. Cmo est de salud? Regular. He hecho venir al mdico dos veces. Su presin sangunea es peligrosamente alta, pero esto, por supuesto, es el resultado de la tensin y la tatiga. Es poco lo que se puede hacer. Siempre se siente feliz a su lado? Ms feliz que en cualquier otra parte, me parece. Tiene toda la soledad que desea y, curiosamente, creo que las pequeas le hacen bien. En qu emplea su tiempo? Por la maana dice misa, y luego camina un poco por el campo. A medioda va a nuestra iglesia parroquial y lee su oficio solo. Despus del almuerzo, descansa, aunque no creo que duerma. Por la tarde pasea por el jardn. Conversa con las nias cuando regresan a casa. Por la noche jugamos al ajedrez. No trabaja? No. Est sumido en la mayor perplejidad... Ayer vino Semmering a verlo. Hablaron largo rato. Y despus, Jean pareci ms tranquilo. Cree usted que le gustara que yo le visitara? Rinaldi vacil un momento. No lo creo, Santidad. Siente gran afecto por usted, habla de usted con ternura y gratitud. Pero estima, creo yo, que no debe hacer descender su persona o su ministerio hasta su propio problema personal. Usted sabe que Jean es muy valeroso y muy noble. Sabe que yo le quiero mucho? Lo sabe. Me lo ha dicho. Pero la nica forma en que puede corresponder a ese amor es conservando su propia dignidad. Su Santidad debe comprenderlo.

120

Las sandalias del pescador

Morris West

Lo comprendo. Y, Valerio... Era la primera vez que Cirilo empleaba el nombre de pila del cardenal . Le estoy muy agradecido. Y yo a usted, Santidad. Me ha dado paz y la oportunidad de compartir mi vida con un gran hombre. Si empeora, me avisar inmediatamente? Inmediatamente, se lo prometo. Dios le bendiga, Valerio. Colg el auricular y permaneci un momento sentado, reuniendo sus energas para las formalidades de la maana. Ni siquiera en Jean Tlmond poda emplear ms que parte de s mismo.

Perteneca a Dios, y, a travs de Dios, a la Iglesia. Ningn hombre tena caudal suficiente para soportar un gasto constante de cuerpo y espritu. Y, sin embargo, tena que continuar gastando y confiando en que el Todopoderoso renovase los fondos. La lista de las audiencias estaba sobre su escritorio. Al levantarla, vio que el primer nombre era el de Corrado Calitri. Puls el timbre. Se abri la puerta de la sala de audiencias y el maestro de Cmara introdujo al ministro de la Repblica ante su presencia. Una vez terminadas las formalidades, Cirilo despidi al maestro de Cmara y rog a Calitri se sentase. Not el dominio del hombre, sus ojos inteligentes, la seguridad con la cual se mova en un ambiente de autoridad. ste era un hombre nacido para la eminencia. Se le deba tratar con sinceridad. Haba que respetar su inteligencia, y tambin su amor propio. Cirilo se sent y habl sosegadamente a su visitante: Estoy anclado en este lugar, amigo mo. No puedo moverme con la libertad de otro, de manera que deb pedirle que viniese a visitarme. Me siento muy honrado, Santidad dijo Calitri formalmente. Tendr que rogarle que sea paciente conmigo y que no me guarde rencor. Creo que con el tiempo se sentar usted en el Quirinal; yo estar aqu en el Vaticano, y entre ambos regiremos Roma. Hay que recorrer un largo camino antes de llegar all, Santidad dijo Calitri con una breve sonrisa. La poltica es asunto arriesgado. Por tanto dijo Cirilo suavemente, hagamos caso omiso de la poltica. Soy sacerdote y soy su obispo. Quiero hablarle de usted mismo. Vio que Calitri se pona rgido, revelando el golpe, y observ el sbito enrojecimiento de sus mejillas. Continu apresuradamente: El director del Osservatore Romano renunci hace algunos das. Creo que usted conoce el motivo. S, lo conozco. Todo esto me preocup hasta el punto de pedir el expediente de su caso ante la Sagrada Rota. Lo examin cuidadosamente. Debo decirle que el proceso est totalmente en orden, y que el decreto de nulidad emitido estaba perfectamente justificado por las pruebas. El alivio de Calitri fue evidente. Me alegro de escucharle, Santidad. Hice mal al intentar ese matrimonio. No me siento muy orgulloso de mi papel, pero me alegro de que se haya hecho justicia. Cirilo el Pontfice dijo, con voz sin inflexiones: Haba otra cosa en el expediente que me interes ms que el proceso legal. Era la evidencia de un profundo dilema espiritual en su alma. Calitri abri la boca para hablar, pero el Pontfice lo detuvo levantando una mano. No, por favor! Djeme terminar. No le ped que viniese para acusarle. Usted es mi hijo en Cristo; quiero ayudarle. Usted tiene un problema especial, y muy difcil. Me gustara poder ayudar a darle solucin. Calitri enrojeci otra vez, y luego se encogi de hombros irnicamente. Somos lo que somos, Santidad... Tenemos que pactar con la vida como mejor podamos. Y creo que el expediente demuestra que he intentado mejorar los trminos de mi pacto. Pero el problema subsiste, no es as? S. Uno trata de buscar sustitutos, sublimaciones. Algunos resultan, otros no. No todos estamos preparados para una vida de crucifixin, Santidad. Tal vez debiramos estarlo, pero no lo estamos. Ri breve y secamente. Y tal vez sea mejor as; de otra manera, podra suceder que la mitad del mundo se encerrara en los monasterios y la otra mitad se lanzase a algn precipicio. Ante su sorpresa, Cirilo recibi la irona con una sonrisa de buen humor.

121

Las sandalias del pescador

Morris West

Por extrao que parezca, no estoy en desacuerdo con usted. En una u otra forma, todos debemos reconciliarnos con nosotros mismos tal como somos, y con el mundo tal como es. Y nunca he credo que debamos hacerlo destruyndonos... 0, lo que es ms importante, destruyendo a otros. Puedo hacerle una pregunta, hijo mo? Tal vez no pueda responderla, Santidad. Ese problema suyo, lo que lo impulsa, cmo se lo ha definido usted? Ante su sorpresa, Calitri no esquiv la pregunta. Respondi francamente: Lo defin hace mucho tiempo, Santidad. Es un problema de amor. Hay muchas variedades de amor, y yo, lo digo sin vergenza, tengo susceptibilidad y capacidad para una variedad muy especial. Continu apresuradamente: Algunas personas quieren a los nios, otras los consideran unos pequeos monstruos. No las culpamos, las aceptamos como son! La mayora de los hombres pueden amar a las mujeres, pero, aun as, tampoco pueden amar a todas las mujeres. A m me atraen los hombres. Por qu debera avergonzarme de ello? No debera avergonzarse dijo Cirilo el Pontfice. Slo cuando su amor se hace destructivo, como lo ha sido en el pasado, y puede serlo para el hijo de Campeggio. Un hombre promiscuo no es un amante sincero. Est demasiado concentrado en s mismo. Le falta recorrer un largo camino para llegar a la madurez. Comprende lo que intento decir? Lo comprendo. Y tambin comprendo que no se llega a la madurez de un salto. Creo que estoy comenzando a llegar a ella. Sinceramente? Quin de nosotros es totalmente sincero consigo mismo, Santidad? Tambin eso requiere una vida entera de prctica. Digamos que tal vez estoy comenzando a ser sincero. Pero la poltica no es la mejor escuela, ni tampoco el mundo. Est enfadado conmigo, amigo mo? pregunt Cirilo el Pontfice con una sonrisa. No, Santidad, no enfadado. Pero no puede usted esperar que me someta como una colegiala en su primera confesin. No lo espero, pero tarde o temprano tendr usted que someterse. No a m, sino a Dios. Tambin eso requiere tiempo. Quin de nosotros puede prometerse tiempo? Es tan segura su jornada? O la ma? Calitri guard silencio. Meditar usted en lo que le he dicho? S, Santidad. Y no me guardar rencor? Tratar de no guardarle rencor, Santidad. Gracias. Antes de que parta, me gustara decirle que aqu, en este mismo lugar, estuve y sufr con un hombre a quien quiero como a mi vida. Lo quiero. Lo quiero en espritu y en la carne. No me avergenzo, porque el amor es el sentimiento ms noble de la Humanidad... Lee usted el Nuevo Testamento? Hace mucho tiempo que no lo leo. Entonces debera usted leer la descripcin de la ltima cena, donde Juan el Apstol se sent a la diestra del Maestro, apoy la cabeza en su pecho, y todos los dems se admiraron y dijeron: Ved cmo lo ama. El Pontfice se puso en pie y dijo vivamente: Usted es un hombre muy ocupado. Le he quitado mucho tiempo. Disclpeme, por favor. Calitri tambin se levant, y se sinti empequeecido por la figura elevada y autoritaria del Pontfice. Dijo con cierto humor: Su Santidad corri un gran riesgo al llamarme aqu. ste es un cargo arriesgado dijo Cirilo con voz sin inflexin. Pero poca gente lo comprende... Adems, su propio riesgo es mayor. Le ruego que no lo subestime. Puls el timbre, y devolvi el visitante a las manos experimentadas del maestro de Cmara. Cuando Corrado Calitri cruz la verja de bronce y sali al sol plido que brillaba sobre la Plaza de San Pedro, la princesa MaraRina lo esperaba en el automvil. Al verlo, lo interrog con ansiedad y penetracin: Y bien, hijo, cmo te fue? Nada de problemas, espero? Os habis entendido? Habl del veredicto? Sobre poltica? Este tipo de cosas es muy importante, ya lo sabes. Tendrs que convivir con ese hombre durante mucho tiempo. Por el cielo, ta! dijo Corrado Calitri con irritacin, cllate y djame pensar!

122

Las sandalias del pescador

Morris West

A las once en punto de aquella misma noche son el telfono en las habitaciones privadas de Cirilo. El cardenal Rinaldi estaba al aparato. Pareca muy afectado. Jean Tlmond haba sufrido un ataque cardaco, y los mdicos esperaban otro en cualquier instante. No quedaban esperanzas de salvarlo. Rinaldi le haba administrado ya los ltimos Sacramentos, y haba llamado al padre general de los jesuitas. Cirilo colg violentamente el auricular y orden que dispusieran su automvil para dentro de cinco minutos, con una escolta de policas italianos. Mientras se vesta apresuradamente para la visita, a sus labios acudan plegarias, sencillas, infantiles. No deba ser. No poda ser. Dios tena que mostrarse ms bondadoso con Jean Tlmond, que haba arriesgado tanto durante tanto tiempo. Por favor, por favor, mantnlo un poco an! Mantnlo hasta que yo pueda llegar e infundirle paz. Lo quiero! Lo necesito! No te lo lleves tan bruscamente! Mientras el gran automvil ruga a travs de la ciudad nocturna, con el estandarte del Vaticano flameando y los policas abrindole camino con sus sirenas, Cirilo el Pontfice cerr los ojos y pas las cuentas de su rosario, concentrando todos los recursos de su espritu en una sola splica por la vida y el alma de Jean Tlmond. Se ofreci en su lugar como prenda, como vctima, si fuese necesario. Y an, mientras oraba, deba luchar contra un resentimiento culpable al ver que el hombre que amaba iba a serle arrebatado sbitamente. La oscuridad que haba soportado Jean Tlmond, pareca haber descendido ahora sobre Cirilo, de manera que incluso cuando desgarraba su voluntad para forzarla a la sumisin, su corazn clamaba amargamente por la suspensin de este juicio. Pero cuando Rinaldi lo recibi en la puerta de la villa, con el rostro grisceo y conmovido, supo que su peticin no haba sido escuchada. Jean Tlmond, el viajero inquieto, se haba embarcado ya par su ltimo viaje. Decae rpidamente, Santidad dijo Valerio Rinaldi. El doctor est con l. No pasar la noche. Condujo al Pontfice a una antigua habitacin, donde el mdico y el padre general de los jesuitas bajaban la vista hacia Jean Tlmond, y las velas ardan por el espritu que abandonaba el mundo. Tlmond yaca, flccido e inconsciente, sus manos descansaban sobre el cobertor blanco, su rostro estaba encogido, y sus ojos cerrados se hundan profundamente en las rbitas. Cirilo se arrodill junto al lecho y trat de llamarlo a la conciencia. Jean! Puede orme? Soy yo, Cirilo. Vine en cuanto pude. Estoy aqu, sosteniendo su mano. Jean, hermano mo, hbleme si puede! No hubo seales de inteligencia en Jean Tlmond. Sus manos seguan lacias, sus prpados, cerrados contra la luz de los candelabros. De sus labios cianticos brotaba slo el respirar superficial y estertreo de los moribundos. Cirilo el Pontfice apoy la cabeza en el pecho de su amigo y solloz como no haba sollozado desde sus noches de locura en el calabozo tapiado. Rinaldi y Semmering lo observaban, conmovidos pero impotentes, y Semmering, inconsciente de la triquiuela del destino, murmur las palabras del Evangelio: Ved cmo lo ama. Luego, cuando los sollozos se consumieron, Rinaldi pos su vieja mano sobre el hombro sagrado y lo incorpor dulcemente: Djelo ir, Santidad! Est en paz. Es lo mejor que podemos desearle. Djelo ir! A la maana siguiente, muy temprano, el cardenal Leone se present en las habitaciones papales. Debi esperar alrededor de veinte minutos, y luego se le condujo al estudio del Pontfice. Cirilo se hallaba sentado tras su escritorio, delgado, remoto, con la boca y los ojos fatigados despus de su vigilia, de toda una noche. Su actitud era tensa y distante. Pareca como si hablar constituyera para l un enorme esfuerzo. Habamos pedido que se nos dejase solos. Hay algo especial que pueda hacer por Su Eminencia? El rostro spero de Leone se contrajo ante el desaire, pero se domin y dijo: Vine para ofrecer a Su Santidad mis condolencias por la muerte del padre Tlmond. Supe la noticia por mi amigo Rinaldi. Pens que a Su Santidad le agradara saber que esta maana ofrec una misa por el descanso de su alma. Los ojos de Cirilo se suavizaron un poco, pero se atuvo al lenguaje formal. Damos las gracias a Su Eminencia. Ha sido una gran prdida personal para nosotros. Me siento culpable de ella dijo Leone. Como si, en cierto sentido, fuese yo el responsable de su muerte.

123

Las sandalias del pescador

Morris West

No hay motivos para sentirlo as, Eminencia. El padre Tlmond estaba enfermo desde haca algn tiempo, y el veredicto del Santo Oficio fue un choque emocional muy fuerte. Pero ni usted ni los Eminentes Padres podran haber actuado de otro modo. Debera apartar esa idea de su mente. No puedo apartarla, Santidad dijo Leone, con su habitual energa. Debo hacer una confesin. Entonces debera hacerla a su confesor. Leone sacudi su blanca melena, y alz su vieja cabeza en respuesta al desafo. Usted es sacerdote, Santidad. Soy un alma atribulada. Exijo confesarme con usted. Me rechaza? Por un instante pareci que el Pontfice dejara estallar su indignacin. Luego, lentamente, sus rasgos se distendieron y su boca se curv en una sonrisa cansada. Tiene razn, Eminencia. Cul es su confesin? Estuve celoso de Jean Tlmond, Santidad. Hice lo que deba, pero, al hacerlo, mi intencin era mala. Cirilo el Pontfice mir al anciano con ojos perplejos. Por qu estaba celoso de l? A causa de usted, Santidad. Porque yo necesitaba pero no poda tener lo que usted le dio desde su primer encuentro: intimidad, confianza, afecto, un lugar en sus deliberaciones privadas. Soy un hombre viejo. He servido largo tiempo a la Iglesia. Cre que mereca mejor suerte. Estaba equivocado. Nadie merece ms que el salario prometido al obrero de la via... Me arrepiento. Me absolver ahora Su Santidad? Mientras el Pontfice avanzaba hacia l, Leone se arrodill dificultosamente e inclin su blanca cabeza bajo las palabras de la absolucin. Terminadas stas, Leone pregunt: Y la penitencia, Santidad? Maana dir misa por un hombre que ha perdido un amigo y an no se resigna del todo a la voluntad de Dios. Lo har. Las fuertes manos de Cirilo se tendieron hacia el anciano y lo alzaron, de manera que ambos quedaron frente a frente, sacerdote y penitente, Papa y cardenal, sumidos en un momento maravilloso de comprensin. Tambin yo he pecado, Eminencia dijo Cirilo. Lo mantuve alejado de m porque no poda tolerar su oposicin a mis proyectos. Y tambin obr mal respecto a Jean Tlmond, porque me aferr demasiado a l; y cuando lleg el momento de dejarlo ir en manos de Dios, no pude hacerlo sin amargura. Hoy me siento vaco y muy atribulado. Me alegro de que haya venido. Puedo decirle algo, Santidad? Por supuesto. He visto a tres hombres ocupando esta habitacin; usted ser el ltimo que vea. Cada uno de ellos lleg a su vez al momento en el cual se halla usted; el momento de la soledad. Debo decirle que no hay remedio, ni puede escaparse de l. No puede retirarse de aqu, como lo ha hecho Rinaldi, y como espero que me permitir usted nacer muy pronto. Usted estara aqu hasta el dia de su muerte. Mientras ms viva, mayor ser su soledad. Emplear a este hombre o a aqul en la labor de la Iglesia, pero cuando la tarea est cumplida, o cuando el hombre se haya demostrado incapaz de ejecutarla, entonces lo dejar ir y encontrar otro. Usted desea amor. Lo necesita como lo necesito yo, aunque soy viejo. Tal vez lo obtenga por corto tiempo, pero lo perder, porque un hombre noble no puede entregarse a un afecto desigual. Y un hombre burdo no le satisfar. Quiralo o no, est condenado a un solitario peregrinaje. Desde el da de su eleccin hasta el da de su muerte. ste es un Calvario, Santidad, y usted est comenzando a subirlo. Slo Dios puede acompaarle todo el camino, porque se hizo carne para subir por esa misma senda... Deseara poder decirle algo muy diferente. No puedo. Lo s dijo Cirilo sombramente. Lo siento en la mdula de los huesos. Creo que me he negado a admitirlo desde el da de mi eleccin. Cuando anoche muri Jean Tlmond, con l muri una parte de mi ser. Si morimos para nosotros mismos dijo el viejo len, finalmente llegamos a vivir en Dios. Pero es un largo y lento agonizar. Lo s, crame! Usted es un hombre joven. An tendr que aprender lo que significa ser viejo. Se detuvo un instante, se recuper y luego pregunt: Y ahora que nos comprendemos, Santidad, puedo pedirle un favor? Cul, Eminencia? Me gustara que me permitiera retirarme, como Rinaldi. Cirilo el Pontfice medit un instante, y luego sacudi la cabeza. No, no puedo dejarlo ir todava.

124

Las sandalias del pescador

Morris West

Me pide mucho, Santidad. Espero que se muestre generoso conmigo. Usted no est hecho para descansar buclicamente ni para marchitarse en un jardn conventual... Hay leones en las calles, all afuera, y necesitamos leones para combatirlos. Qudese conmigo algn tiempo ms. Slo puedo quedarme si Su Santidad confa en m. Confo en usted, se lo prometo. No debe halagarme, Santidad. No lo halago, Eminencia dijo Cirilo gravemente. Usted tiene mucho coraje, y quiero que me lo ceda por algn tiempo... Porque en este momento tengo miedo, mucho miedo. Su miedo era tangible, familiar y poderosamente amenazante. Era el mismo que haba sufrido a manos de Kamenev, y haba llegado a l por el mismo proceso... Meses de interrogar su mente. Crisis recurrentes de dolor. Revelaciones sbitas y espectaculares de las complejidades de la existencia, junto a las cuales las solas proposiciones de la Fe parecan lastimosamente inadecuadas. Si la presin se mantena lo bastante, el delicado mecanismo de la reflexin y de la decisin fallaba como un motor excesivamente cargado. Todos los procesos de la personalidad parecan caer en sncope, y uno quedaba confuso e irresoluto, e incluso agradecido a la voluntad ms fuerte que lo dominaba. Durante esos primeros meses de su Pontificado, da a da haba debido poner en duda sus motivos y capacidades. Se haba visto forzado a medir sus convicciones personales contra la experiencia acumulada de la burocracia y la jerarqua. Se senta como el hombre que empuja una roca cerro arriba. Slo para que ruede sobre l cada tres pasos. Entonces, cuando el avance pareca ms fcil, haba debido hacer frente a una necesidad profunda y largamente escondida en su ser: la necesidad de amor que lo haba llevado a aferrarse con tales ansias a la amistad de Jean Tlmond, que su desprendimiento de religioso se haba visto destruido casi totalmente. Los fundamentos de su confianza en s mismo se haban debilitado an ms al permitirse un resentimiento contra Leone. No fue l quien dio el primer paso hacia la reconciliacin, sino el viejo cardenal. No fue l quien ayudara a Jean Tlmond a encontrar la conformidad en que necesitaba morir, sino Rinaldi y Rudolf Semmering. Si haba fracasado tan horriblemente en esas sencillas relaciones, cmo podra confiar en s mismo y en sus convicciones con respecto a las complejas exigencias de la jefatura de la Iglesia Universal. As, aun despus de diecisiete aos de sufrimiento por la Fe, todo pareca vacilar nuevamente, y Cirilo vio cun fcil resultara desprenderse del peso de la accin. Bastaba con dejarse estar, con permitir que el sistema de la Iglesia actuase por l. No necesitaba decidir nada. Bastaba simplemente con que propusiera y sugiriera, y trabajara de acuerdo con las opiniones facilitadas por la Secretara de Estado y por todos los cuerpos administrativos, grandes o pequeos, dentro de la Iglesia. Era un mtodo legtimo de gobierno. Y tambin seguro. Se asentaba firmemente sobre la sabidura colectiva de la Iglesia, y poda justificarse como un acto de humildad por parte de un jefe que se ha sentido deficiente. Preservara la integridad de la Iglesia y la dignidad de su ministerio contra las consecuencias de su propia incapacidad. Pero en lo ms ntimo de su ser, profunda como las races de la vida misma, estaba la conviccin de que la misin para la cual se le haba llamado era muy otra. Tena que demostrar en s mismo la facultad de renovacin que era uno de los signos de la Iglesia viviente. Ahora su problema era que no poda ya raciocinar esa conviccin. Su temor era el de estar viviendo una ilusin de amor propio, de autoengao y de orgullo destructivo. Diariamente se acumulaban las pruebas contra l. EL problema de su visita a Francia y su intervencin en la discusin poltica de las naciones estaba sometindose ya a encuesta entre los cardenales y primados de la Iglesia. Diariamente llegaban sus opiniones a su escritorio, y Cirilo vea con preocupacin cun inmensamente diferan de la suya propia. El cardenal Carlin escriba desde Nueva York. Hasta ahora, el Presidente de los Estados Unidos ha manifestado su alegra por lo que Su Santidad ha hecho para ayudar a la iniciacin de las negociaciones con la Unin Sovitica. Sin embargo, ahora que esas conversaciones se han iniciado a nivel diplomtico, se teme que la Santa Sede pueda tratar de obrar sobre ellas empleando su influencia en el bloque europeo de naciones, cuyos intereses divergen en ciertos puntos importantes de los intereses americanos. Desde este punto de vista, la visita que Su Santidad se propone hacer a Francia puede tomar un cariz diferente del que se pretende. El arzobispo Ellison, que an no haba recibido su capelo rojo, hizo el siguiente fro comentario. Su Santidad debe tener en cuenta que la Repblica de Francia fue la oponente ms encarnizada a la participacin de Inglaterra en la comunidad europea de naciones. Si Su Santidad va a Francia, ser inevitablemente invitado a visitar Blgica y Alemania. Podr parecer a muchos ingleses que Francia est

125

Las sandalias del pescador

Morris West

tratando de emplear la Santa Sede, como lo ha hecho antes, para fortalecer su posicin en Europa a costa de la nuestra... Platino, el Papa Rojo, tena otro punto de vista: Estoy convencido, como lo est Su Santidad, de que, tarde o temprano, el Vicario de Cristo deber aprovechar los modernos medios de transporte para recorrer personalmente el mundo. Me pregunto, sin embargo, si el primer gesto en este sentido no debiera estar libre de asociaciones histricas. No sera tal vez mejor planear en un futuro ms lejano una visita, digamos, a Sudamrica o a las Filipinas, para que el trabajo misional de la Iglesia recibiera un mpetu que en este momento necesita imperiosamente? Desde Polonia, donde Potocki agonizaba y su sucesor haba sido nombrado ya secretamente, lleg una advertencia an ms directa. La comunic verbalmente el emisario que haba llevado el nombramiento pontificio al nuevo cardenal: Existe el sentimiento, que se ha hecho sentir fuertemente, de que Kamenev, a quien se conoce como un poltico sutil y despiadado, est tratando de crear una situacin en la cual la Santa Sede pueda mencionarse como cooperadora del Kremlin. El efecto de tal interpretacin entre los catlicos tras el teln de acero puede ser desastroso. Por otra parte, estaba ah la ltima carta de Kamenev, la cual, si tena algn significado, era el de un cambio sorprendente en el rgido pensamiento marxista, y un cambio an ms profundo en su propia persona. El hombre no es un animal esttico. La sociedad no es esttica, y tampoco lo es la Iglesia. Ya fuese en el sentido de Jean Tlmond o en algn otro, todos ellos evolucionan, desprendindose de adherencias histricas, desarrollando nuevas actitudes y potencialidades, avanzando a tientas, consciente o instintivamente, hacia la promesa de ms luz y de una vida ms plena. Todos necesitan tiempo, tiempo y el fermento de la divinidad obrando sobre la masa humana. Cada indicio de bien es una evidencia del fermento de Dios en su propia creacin... Kamenev escriba: ...De manera que gracias a sus buenos oficios, hemos podido comenzar una negociacin con los Estados Unidos a nivel diplomtico, con algunas esperanzas de xito. Habr palabras duras, y las discusiones sern arduas, pero nos queda muy poco tiempo, y de esto al menos todos estamos convencidos. Me interesa su proyecto de visitar Francia en los primeros das de febrero. Estoy de acuerdo, aunque el Partido pedira mi cabeza si lo supiera, en que usted puede hacer mucho por preparar un clima apropiado a nuestras conversaciones. Me interesar an ms leer lo que usted habr de decir. Inevitablemente, deber hablar de los derechos y deberes entre naciones. Cmo se referir usted a los derechos de Rusia, donde sufri tanto y donde su Iglesia est extirpada? Cmo se referir a los derechos de China, donde sus obispos y sacerdotes estn en la crcel? Perdneme. Soy un bromista incurable, pero esta vez me ro de m mismo. Si algn hombre pudiera convencerme de que hay un Dios, usted, Cirilo Lakota, sera ese hombre. Pero para m el cielo sigue estando vaco, y debo conspirar y planear, y mentir y regatear, y cerrar los ojos al terror y la violencia, para que mi hijo y un milln de otros hijos puedan crecer y reproducirse sin cncer en las entraas o un monstruo en la cuna debido a la radiacin atmica. La irona est en que todo lo que hago puede resultar una locura y apresurar lo que estoy tratando de impedir. Usted es ms afortunado. Cree que descansa en la providencia de Dios. A veces deseo, y lo deseo terriblemente, poder crecer con usted. Pero el hombre lleva su destino escrito en la palma de la mano, y la ma presenta caracteres diferentes. A menudo me avergenza lo que le hice; deseara probarle que tiene alguna razn para estar orgulloso de lo que hizo por m. Si logramos paz, aunque sea durante un ao, a usted deberemos parte de ella. Piense alguna vez con bondad en m. Suyo, KAMENEV. Eran todas voces muy diversas. Pero en sus diferentes acentos expresaban la esperanza comn de que, viviendo bajo la sombra de un hongo nebuloso, el hombre pudiese an sobrevivir en paz para cumplir un plan divino respecto a l. Cirilo deba escucharlas todas. Podra esperar que, al final, el conflicto de estas opiniones se resolviese en armona, pero saba que esa esperanza era una ilusin. No poda, sin grave riesgo, salirse de la esfera de accin fijada por mandato divino. Pero, dentro de esa esfera de accin, su autoridad era suprema. El gobierno recaa sobre sus propios hombros, y no sobre otros. Y sera l quien debera decidir en definitiva... Pero conociendo su debilidad, retroceda ante la decisin. La promesa divina le garantizaba slo dos cosas: que al hallarse en el lugar del Pescador, no errara en materias de doctrina, y que cualesquiera que fuesen sus desatinos, la Iglesia sobrevivira... En lo dems estaba entregado a sus propios recursos. Poda aumentar la gloria de la Iglesia o disminuirla terriblemente. Y esta perspectiva lo aterraba.

126

Las sandalias del pescador

Morris West

Tena libertad para actuar, pero nada se le prometa respecto a la consecuencia de sus actos. Se le ordenaba orar, pero deba orar en la oscuridad y no poda conocer la forma que adoptara la respuesta... An se debata en este dilema cuando el padre general de los jesuitas telefone para solicitar una audiencia. Tena muchos asuntos que tratar con el Pontfice, dijo, pero podran esperar hasta el da fijado para las audiencias ordinarias. Esta vez deseaba comunicar al Padre Santo la esencia de su ltima conversacin con Jean Tlmond. Cuando fui a verlo, Santidad, lo encontr sumido en profunda confusin comenz Semmering. Nunca haba visto a un hombre ms conmocionado. Me cost mucho calmarlo. Pero estoy convencido de lo siguiente: la sumisin que expres a Su Santidad era firme y sincera, y cuando muri lo hizo en paz... Me alegro de saberlo, padre. Saba que el padre Tlmond estaba sufriendo. Deseaba compartir ese sufrimiento, pero l sinti que deba alejarse de m. No se alej, Santidad dijo Semmering gravemente. En su mente llevaba clavada la idea de que deba cargar su propia cruz y, lograr su propia salvacin. Me dio un mensaje para usted. Qu mensaje? Me dijo que no crea haber podido ejecutar ese acto final y necesario de Fe sin usted. Dijo que cuando lleg el momento, se le present como el riesgo ms grande de su vida. Un peligro para su integridad y su razn. En sus propias palabras, fue casi como si se estuviese lanzado a la demencia. Me dijo que lo nico que le dio coraje suficiente para aceptar su cruz fue saber que Su Santidad lo haba hecho antes que l, sin retroceder ante riesgo alguno de especulacin o de autoridad... Deseara poder transmitir a Su Santidad la intensidad con la cual se expres. Sonri severa y contenidamente. He aprendido a ser muy escptico ante los despliegues de fervor y sentimiento religiosos, Santidad, pero creo firmemente que en esta lucha del padre Tlmond, presenci la batalla verdadera de un alma consigo misma y con los poderes de la oscuridad. Me sent ennoblecido por la victoria. Cirilo se sinti muy conmovido. Le agradezco que me lo haya dicho, padre. Tambin yo estoy haciendo frente a una crisis. Estoy seguro de que Jean lo habra comprendido. Espero que ahora est intercediendo por m ante el Todopoderoso. De eso estoy seguro, Santidad. En cierto sentido, su muerte fue una especie de martirio. Lo sobrellev con valor... Vacil un instante, y luego continu: Hay otra cosa, Santidad. Antes de morir, el padre Tlmond me dijo que usted le haba prometido que su obra no se perdera ni se prohibira. Esto, por supuesto, antes del veredicto del Santo Oficio. Todos los manuscritos del padre Tlmond se hallan en mis manos. Deseara que Su Santidad me indicara lo que desea hacer con ellos. Cirilo asinti pensativamente con la cabeza: He estado pensando en eso. Debo convenir con la conclusin del Santo Oficio en el sentido de que la obra de Jean necesita revisin. Es mi opinin personal que en ella hay mucho de valor. Deseara someterla a un nuevo estudio, y posiblemente publicarla despus con anotaciones y comentarios. Creo que la Compaa de Jess est admirablemente preparada para cumplir con esta labor. Seramos felices de hacerlo, Santidad. Bien. Ahora deseara hacerle una pregunta... Usted es telogo y superior religioso. Hasta qu punto estuvo justificado Jean al arriesgarse como lo hizo? Lo he pensado mucho, Santidad dijo Rudolf Semmering. Es una pregunta que he debido hacerme muchas veces, no slo respecto al padre Tlmond, sino respecto a muchos otros hombres de mentes brillantes de la Compaa. Y la conclusin, padre? Si un hombre est concentrado en s mismo, el menor riesgo es excesivo para l, porque tanto el xito como el fracaso pueden destruirlo. Si est concentrado en Dios, no hay riesgo excesivamente grande, porque el xito est siempre garantizado: la unin invicta del Creador y la criatura, junto a la cual el resto no tiene significado. Estoy de acuerdo con usted, padre dijo Cirilo el Pontfice. Pero usted ha desestimado otro riesgo, el que estoy considerando yo ahora: que en cualquier momento hasta el de su muerte, el hombre puede separarse de Dios. Incluso yo, que soy su Vicario. Qu puedo decir, Santidad? pregunt Rudolf Semmering. Tengo que admitirlo. Desde el da que comenzamos a razonar hasta el da de nuestra muerte, estamos en peligro de condenacin. Todos nosotros. Es el precio de la existencia. Su Santidad debe pagarlo igual que nosotros. Pude juzgar a Jean Tlmond, porque era mi subordinado. Pero a usted no puedo juzgarlo, Santidad. Entonces, rece, padre..., y haga que recen todos sus hermanos, porque el Papa camina por la cuerda floja.

127

Las sandalias del pescador

Morris West

La reunin de la Curia romana que Cirilo haba convocado para discutir la situacin internacional y su proyectada visita a Francia se fij para la primera semana de noviembre. Estuvo precedida por una semana de discusiones privadas en las cuales se pidi a cada cardenal que examinara con el Pontfice las opiniones personales de ambos. Cirilo no intent influir sobre ellos, sino que se limit a exponer su pensamiento y a otorgarles la confianza que merecan como sus consejeros. Los cardenales an estaban divididos. Haba algunos, los menos, que opinaban como el Pontfice; muchos que dudaban; algunos, abiertamente hostiles. Los temores del Papa no eran menores, y an esperaba que, al reunirse en asamblea, la Curia encontrase una voz comn para aconsejarles. Para asesorar a la Curia en sus deliberaciones, el Pontfice haba llamado al cardenal Morand, de Pars, a Pallenberg, de Alemania, a Ellison, de Londres, a Charles Corbet Carlin, de Nueva York. El cardenal Rugambwa estaba tambin en Roma casualmente, porque haba volado desde frica a conferenciar con la Congregacin de Ritos respecto a las nuevas sugerencias litrgicas. El lugar de la reunin sera la Capilla Sixtina. Cirilo la haba elegido porque albergaba los recuerdos de su propia eleccin y los de otras que all se haban efectuado. El Pontfice pas la noche en vela, orando y pidiendo preparacin para expresar sus pensamientos a la Curia y recibir de ella la expresin clara y concertada del sentir de la Iglesia. Ya no estaba confuso, pero s atemorizado, sabiendo cunto dependa del resultado. La proposicin que Semmering le haba presentado era devastadoramente simple: un hombre concentrado en Dios no tena nada que temer. Pero an le inquietaba saber que se haba visto separado con facilidad de ese centro para extraviarse en el egotismo. No era la enormidad del acto lo que le inquietaba, sino saber que las pequeas cadas podan ser sintomticas de debilidades mayores ocultas en l. De manera que cuando el cardenal camarlengo le condujo a la capilla y se arrodill para entonar una invocacin al Espritu Santo, se encontr orando con vvida intensidad para que el momento no lo hallase mal preparado. Terminada su plegaria, se alz para dirigirse a los cardenales: Os hemos convocado aqu, hermanos y consejeros mos, para compartir con vosotros un momento de decisin en la vida de la Iglesia. Todos vosotros sabis que en la primavera del prximo ao puede producirse una crisis poltica que traer al mundo ms cerca de la guerra de lo que ha estado desde 1939. Queremos exponeros la forma de esa crisis. Queremos exponeros tambin ciertas proposiciones que se nos han hecho y que pueden ayudar a minimizar esa crisis. No tenemos la ingenuidad de creer que lo que podamos hacer en el orden material cambiar en forma efectiva la peligrosa situacin militar y poltica que existe hoy. El dominio temporal de la Santa Sede se ha reducido a un fragmento de Roma, y creemos que as es mejor, porque no nos sentiremos tentados a usar los instrumentos de intervencin creados por el hombre cuando deberamos estar empleando aquellos que nos proporciona Dios. Creemos, s, y lo creemos con firme conviccin, que nuestra misin es la de cambiar el curso de la Historia estableciendo el reino de Cristo en los corazones de los hombres, para que puedan establecer ellos un orden temporal basado firmemente en la verdad, la justicia, la caridad y la ley moral. sta es la misin recibida de Cristo. No podemos revocarla. No debemos retroceder ante ninguna de sus consecuencias. No osamos descuidar oportunidad alguna de cumplirla, por peligrosa que la oportunidad sea. Ante todo permitidme exponeros la forma de la crisis. Con pinceladas rpidas y decididas la esboz ante ellos: el mundo convulsionado mientras diriga la vista a un hombre sentado en el pinculo, con las naciones extendidas abajo y la amenaza atmica cernindose sobre ellas. Nadie estuvo en desacuerdo. Cmo podran estarlo? Cada uno de los cardenales haba visto la misma situacin desde su propio punto de vista. El Pontfice les ley luego las cartas de Kamenev y las del Presidente de los Estados Unidos. Les ley sus propios comentarios y su propia valoracin de los caracteres e intenciones de ambos hombres. Luego continu: Puede pareceros, hermanos mos, que en la intervencin que ya hemos efectuado hay un gran elemento de riesgo. Lo admitimos, est claramente definido incluso en las cartas de Kamenev y del Presidente de los Estados Unidos. Como Supremo Pontfice, reconocemos ese riesgo, pero debemos aceptarlo, o dejar escapar de nuestras manos una posible oportunidad para servir la causa de la paz en una poca peligrosa. Comprendemos, como lo comprende cada uno de vosotros, que no podemos contar totalmente con la sinceridad o las protestas de amistad de los hombres que ocupan un cargo pblico, aunque sean miembros de la Iglesia. Estos hombres estn sujetos siempre a la presin de influencias, de opinin, y a las acciones de

128

Las sandalias del pescador

Morris West

otros sobre los cuales no tienen control alguno. Pero en tanto destelle una luz de esperanza, debemos tratar de mantenerla encendida y protegerla de los rudos vientos de las circunstancias. Siempre hemos credo, como conviccin personal, que nuestra conexin con el Primer Ministro de Rusia, que data de diecisiete aos, poca de nuestro primer encarcelamiento por la Fe, tena un elemento de divina providencia que algn da podra emplear Dios para bien de Kamenev o nuestro, o para bien del mundo. A pesar de todos los peligros y dudas, sta sigue siendo mi conviccin. Todos sabis que hemos recibido una invitacin del cardenal arzobispo de Pars para visitar el santuario de Nuestra Seora de Lourdes en el da de su festividad, el once de febrero del prximo ao. El Gobierno de Francia ha aadido una invitacin para una visita oficial a Pars al regreso de Lourdes. No necesitamos exponeros los riesgos de una y otra especie que tal paso histrico entraara. Sin embargo, estamos dispuestos a darlo. Y al hacerlo, indudablemente recibiramos otras invitaciones para visitar diversos pases del mundo. Estaremos dispuestos a aceptarlas tambin, a medida que el tiempo y las circunstancias lo permitan. An somos lo bastante jvenes, gracias a Dios, y la velocidad de los transportes nos permite hacerlo sin una interrupcin demasiado grande o desastrosa del trabajo de la Santa Sede. Hemos dicho que estamos dispuestos a hacerlo. Antes de tomar una decisin definitiva, estamos ansiosos de escuchar vuestra opinin como hermanos nuestros y consejeros. Sealamos que si decidimos hacer esta primera visita, deber ejecutarse un trabajo inmenso en muy poco tiempo, para preparar a la opinin pblica y asegurar en lo posible una actitud amistosa de nuestros hermanos de otras comuniones dentro de la Cristiandad. No deseamos despertar animosidades histricas. Deseamos ir en caridad para mostrarnos como pastor y proclamar la hermandad de los hombres sin excepciones de nacin, raza o credo, en la Paternidad de un Dios. Si decidimos salir as al mundo, a este mundo nuevo, tan diferente del antiguo, entonces no deseamos insistir en sutilezas de protocolo y ceremonia. sos son asuntos de Corte, y si bien somos prncipe por el protocolo, somos todava sacerdote y pastor por la uncin y la imposicin de las manos. Qu ms podemos deciros? Estos primeros meses de nuestro Pontificado han estado llenos de problemas y de trabajo. Hemos aprendido ms de lo que hubisemos credo posible acerca de la naturaleza de nuestro cargo, de los problemas de la Santa Madre Iglesia y su batalla constante para convertir el cuerpo humano en recipiente apropiado para la Vida Divina que ella infunde. Hemos cometido errores. Indudablemente cometeremos otros, pero os pedimos, hermanos de la misin pastoral, que nos perdonis y oris por nosotros. La semana pasada sufrimos una dolorosa prdida personal por la muerte de nuestro querido amigo el padre Jean Tlmond, de la Compaa de Jess. Os rogamos que recis por l, y os suplicamos que oris por nosotros, colocados en est tormentosa eminencia entre Dios y el hombre. El problema est ante vosotros, queridos hermanos. Saldremos de Roma y viajaremos como los primeros apstoles para enfrentarnos al siglo xx, o permaneceremos en casa, aqu en Roma, dejando que nuestros hermanos obispos cuiden sus vias a su manera? Dejaremos que el mundo se preocupe de sus propios asuntos, o como Supremo Pontfice arriesgaremos nuestra dignidad mundana para descender a la plaza del mercado y proclamar al Dios desconocido...? Quid vobis videtur...? Qu os parece? Se sent en el trono dispuesto para l, y aguard. El silencio penda sobre la asamblea como una nube. Vio que los ancianos se miraban como si intercambiasen pensamientos que ya haban discutido privadamente. Entonces, lentamente, el cardenal Leone, patriarca entre los patriarcas de la Iglesia, se levant y se puso cara a cara con la asamblea. No repetir para vosotros, hermanos, las cien o ms razones a favor o en contra de este proyecto. Su Santidad las conoce tanto como nosotros. No enumerar los peligros, porque estn presentes en la mente del Pontfice con tanta nitidez como en las nuestras. Hay algunas entre nosotros (yo entre ellos, lo digo francamente), que tienen serias dudas en cuanto a la prudencia de una visita papal a Francia, o a cualquier otra parte. Hay otros, lo s, que ven esta visita como un gesto oportuno y eficaz. Quin tiene la razn Slo Dios puede decidir el resultado, y la Historia dar un veredicto. No creo que ninguno de nosotros desee aumentar la carga que lleva Su Santidad intentando influir en uno u otro sentido. La posicin es muy simple. La autoridad del Padre Santo es suprema en este asunto. Ahora o ms tarde tendr que decidir lo que har. Votemos a favor o en contra; l decidir... Durante un momento permaneci valeroso v desafiante, y luego lanz las palabras finales a la Curia como un reto: Placetne, f ratres... ? Qu decs, hermanos mos? Os place o no? Hubo un instante de vacilacin, y luego los cardenales se descubrieron uno a uno y un murmullo de asentimiento recorri la asamblea! Placet... Nos place. Estamos de acuerdo.

129

Las sandalias del pescador

Morris West

Esto era algo que Cirilo no haba esperado. Constitua ms que una formalidad. Era un voto de confianza. Un gesto preparado por Leone y por la Curia, para afirmar su lealtad y reconfortarlo en su hora de prueba. Y era an ms: una irona semejante al puado de lino que quemaron bajo sus narices antes de la Coronacin para que recordara siempre su mortalidad. Era una entrega de la Iglesia, no a sus manos, sino al Espritu Santo, que a pesar de los errores del Pontfice, la mantendra entera y viva hasta el da del Juicio. Ahora todo lo que haba heredado, todo lo que haba deseado secretamente en su cargo, se hallaba en sus manos: autoridad, dignidad, libertad de decisin, poder para atar y desatar... Y deba comenzar a pagarlo... De manera que slo le quedaba murmurar las palabras rituales de despedida y permitir la partida de sus consejeros. Uno a uno, los cardenales se aproximaron y se arrodillaron ante l y besaron su anillo como smbolo de fidelidad. Uno a uno salieron. Y cuando la puerta se cerr tras el ltimo de ellos, el Pontfice se alz de su trono y se arrodill en el peldao del altar, ante el tabernculo. Sobre l se elevaba el esplendor grandioso del Juicio Final de Miguel ngel. Frente a l estaba la puertecilla dorada tras la cual habitaba el Dios oculto. Llevaba sobre sus hombros el peso de la cruz. El largo calvario iba a comenzar. Estaba solo, como lo estara desde aquel momento y durante todos los das de su vida...

FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE CIRILO I, PONT. MAX. ...Estoy tranquilo, porque el momento de la decisin lleg y pas, y no puedo rescindir la eleccin que hice. Pero la calma, en el mejor de los casos, es una tregua: incierta, en pie de guerra, peligrosa para quien descansa confiadamente en ella. Al da siguiente, o al otro, comenzar otra vez el choque de las almas, la batalla de m mismo contra m mismo, del hombre con su ambiente... y con Dios, cuyo llamamiento al amor es siempre, extraamente, un llamamiento a sangrientos conflictos. El misterio del mal es el ms profundo de los misterios. Es el misterio del primer acto creador, cuando Dios dio existencia al alma humana, hecha a su propia imagen, y la puso frente a una aterradora eleccin: centrarse en s misma, o centrarse en l, sin quien no podra subsistir... El misterio se renueva diariamente en m, como lo hace en cada hombre nacido de mujer. Adnde voy? Hacia dnde me vuelvo? Se me llama como a Moiss para que interceda por mi pueblo en lo alto de la montaa. No puedo descender hasta que me desciendan muerto. No puedo ascender hasta que Dios decida llamarme a su lado. Lo ms que puedo esperar de mis hermanos en la Iglesia es que sostengan mis brazos cuando sta intercesin de toda una vida me agote... Y aqu toma forma otro misterio: que yo, a quien se le pide que d tanto, me encuentre tan pobre en las cosas que son de Dios... Perdnanos nuestras deudas, como perdonamos a nuestros deudores. Y no nos dejes caer en la tentacin, mas lbranos de todo mal. Amn.

FIN

130