HAVIA histrias de coisas que haviam e de outras que vo havendo

HAVIA histrias de coisas que haviam e de outras que vo havendo

Joana Brtholo

desenhos de Daniel Melim design grfico de viveusbio

Ttulo: Havia, histrias de coisas que haviam e de outras que vo havendo Autor: Joana Brtholo Desenhos: Daniel Melim Design Grfico: viveusbio Reviso: Ana Luisa Nunes da Silva Editora: Primeiro Exemplar, editora, lda 1 edio: Outubro 2006 Depsito Legal:

HAVIA, Mas se no houvesse, era uma questo de acreditar que havia,

de facto.

HAVIA uM SENHOR quE cERTA MANH AcHOu uM BILHETE SuSPEITO PORTA DE cASA. Foi logo

ao acordar, quando enfrentou a neve e o frio para ir buscar po e lenha vila, que reparou que na porta de sua casa repousava um bilhete, muito dobradinho, que dizia:
10 11

O senhor que certa manh achou este bilhete suspeito ficou naturalmente muito intrigado. Nunca recebera um bilhete assim to suspeito. Sobretudo, porque no havia nenhum lago nas redondezas. No que ele conhecesse. Nem to pouco possua qualquer pea de roupa de cor lils. Nenhum gorro. Nem sequer um cachecol.

***

Mas, por precauo, no acenderia nenhuma lareira nos prximos tempos.

Havia um senhor que certa manh achou um bilhete suspeito porta de casa e toda a famlia passou muito frio naquele Inverno.

HAVIA uMA ILHA quE NO TINHA GuA A TODA A VOLTA. Era rodeada tambm por muita terra.

12

Ou, mais concretamente, era uma ilha rodeada de terra. Por todos os lados. Suponho que nem lagos existissem. Nem piscinas. Nem torneiras. Era uma ilha particular: uma ilha sem gua. Onde quer que fosse. Mesmo assim, esta ilha sem gua por lado nenhum era um afamado destino turstico. As suas praias eram bastante concorridas. H muita gente a procurar praias sem gua. Muito mais gente do que se possa em princpio pensar. Vejamos: todos aqueles que no sabem nadar - ideal para eles; aqueles que tenham uma alergia grave gua, os que ficam logo com aquelas babas e pruridos to pouco estticos; ou ainda os que sofrem de todo o tipo de fobias relacionadas com o meio aqutico, causadas por experincias traumticas na infncia, como quase terem sido afogados pela tia da parte da me ou pelo amigo ntimo do pai. Assim se compreende que as praias daquela ilha estivessem sempre cheias. Alm desta particularidade lquida que tornava a ilha to procurada por turistas de todo o mundo, acontecia tambm que esta era uma ilha de origem vulcnica. E ainda com considervel actividade subterrnea. Eram frequentes os abalos de terra ou pequenas erupes de lava. Nunca com gravidade - at pelo contrrio. Era bastante divertido para os turistas com saudades de ver jorrar gua, a oportunidade de ver jorrar fogo. corria tudo lindamente naquela ilha sem gua volta, at ao dia em que a cratera central comeou a ressonar de forma pouco habitual. Ao sair do seu sono profundo vinha rabugenta e desgovernada, a cuspir lava a todos aqueles que lhe puxavam os cobertores. No foi nada bom para o Turismo.

13

***

Havia uma ilha rodeada de terra por todos os lados e quando rebentou o vulco cuspiu tambm a catstrofe. Mas, pelo menos, ficaram com ainda mais terra por todos os lados.

HAVIA uM ALEMO quE NAMORAVA uMA PORTuGuESA. Ele no falava Portu-

14

gus. Ela no falava Alemo. Mas, fora isso, entendiam-se bastante bem. O alemo vivia na Alemanha e a portuguesa vivia em Portugal. O alemo era criteriosamente dedicado ao seu trabalho, alis, como dizem ser os Alemes. A portuguesa no tinha dinheiro para viagens, alis, como dizem no ter os Portugueses. Ele no tinha tempo para visit-la, ela no tinha meios. Fora isso, entendiam-se bastante bem. O alemo no apreciava receber cartas, que defendia serem um subproduto cultural obsoleto numa era s portas da extino do papel. portuguesa no lhe agradavam telefones, pois pareciam-lhe aproximaes perigosamente flicas para qualquer um encostar boca. Nenhum dos dois gostava de computadores. utilizavam-no somente para efeitos de pesquisa acadmica (ele) e compras online (ela). Apesar de no recorrerem a cartas, telefonemas ou e-mails para bem da sua comunicao distante, entendiam-se bastante bem.

O alemo no apreciava a comida mediterrnica. Enjoava com o azeite e a sua frgil compleio era pouco prestvel a qualquer prato que no aqueles que a sua me cozinhava. A portuguesa era vegetariana e no consumia lcool, o que excluia desde logo toda a salsicharia e cervejaria to querida ao povo Alemo. Fora isso, entendiam-se bem. O alemo era, como dizem que so os Alemes, de trato distante. Ou, frio. como se o clima dos pases nrdicos ou mais frios os contaminasse para alm da camada de roupa, para l da epiderme. A portuguesa era, como dizem ser os povos Latinos, barulhenta e fervorosa. como se o calor lhes aquecesse o sangue e os tornasse a todos turbulentos. Mas, aparte da altitude snica dela e da escassez expressiva dele, davam-se mesmo bem. O alemo tinha por regra acordar com as galinhas. Apesar de ser totalmente urbano e a galinha mais prxima estar frita num KFc. E como se erguia anormalmente cedo, tambm se deitava assim. A portuguesa, por seu turno, prezava bastante os seus jantares em famlia ou com amigos, que nunca comeavam antes das dez da noite, e se estendiam madrugada fora. No dia seguinte, era raro v-la a p antes do incio da tarde. Mas no era por isso que se iriam dar pior. Ao ariano alemo no lhe agradavam mulheres louras de olhos claros. Decidiu desde cedo que no iria ser cmplice nem ilustrativo de um preconceito longamente alimentado contra o povo Alemo. A portuguesa, invulgarmente loura, com olhos azuis, carregara desde sempre uma subtil frustrao por ser diferente dos seus, e esperava colmatar isso apaixonando-se e tendo filhos de um homem escuro, compacto, moreno. Mas tirando esta incoincidncia, entendiam-se muito bem.

15

16

certo Vero, o alemo foi obrigado a tirar frias. Ainda no tinha gozado qualquer perodo de frias desde que entrara naquele departamento, e os seus superiores comeavam a estranhar. Perguntavam-lhe sobre a FaMliA, se no peNsaVa casAr que j estava Na Altura (os Alemes usam letras maisculas nos stios mais estranhos). Ele mostrava uma foto da bela portuguesa, e afirmava que se davam Bastante Bem, os dois. Nesse Vero, o alemo que namorava uma portuguesa, viajou at Portugal. Procurou a portuguesa nos stios que lhe pareceram mais apropriados: os anfiteatros, as bibliotecas, mas no lhe ocorreu que era mais provvel ela estar na praia, na esplanada, ou, ainda a dormir. Foi bater porta da morada constante da nica carta que algum dia recebeu dela, mas ela j no morava ali. Procurou a Faculdade de Hotelaria, pois tinha a vaga sensao dela falar nessa rea de estudos, mas disseram-lhe que haviam vrias. Pblica ou Privada? Ele, de facto, no sabia. Tentou ligar-lhe, mas ela no atendeu. O telefone para ela era uma questo de absoluta urgncia. Perguntou em volta, com a sua foto em punho, se a tinham visto passar. Mas no, ningum. natural, ele estava a procur-la numa vila a 600km da sua, bem ao Sul do Pas, quando ela vivia bem ao Norte. O alemo ficou bastante abatido, tanto quanto a frieza se pode abater perante uma fonte de calor ou disperso.

***

Havia um alemo que namorava uma portuguesa. Mas no sabia ao certo quem ela era. Aproveitou para conhecer toda a costa Alentejana, at ao Algarve. Apanhou um escaldo. Ela passava os seus dias em Aveiro, donde nunca saa. Fora isso, davam-se bastante bem.

17

HAVIA uM SENTIMENTO quE NO TINHA NOME. Era assim como uma espcie de

18

arrebatamento mas um arrebatamento calmo. quem o experimentava sentia como que uma leve exaltao. Talvez fosse mais um nimo. Era um sentimento vivido na sua mais lata expresso de forma positiva: o mundo ficava mais ntido, as coisas ganhavam em profundidade. Tudo ganhava contraste: tornava-se mais fcil distinguir-se a figura do fundo, a chvena da mesa, a palmeira do cu. Era um sentimento sentado. contemplativo. Era um sentimento que gostava de ver a vida a passar. Era um sentimento que no tinha nome. No obstante, bastantes o experimentavam. Esses poucos privilegiados reconheciam-se quando se cruzavam na rua. E sorriam, em animada cumplicidade. No era usual falar-se sobre o sentimento que no tinha nome, mas de modo algum consistia assunto tabu. No o debatiam meramente pela dificuldade que sentiam quando tentavam faz-lo: era complicado referirem-se a um sentimento sem nome. Facilmente o confundiam com qualquer outro. Nunca era bem isso. complicado falar-se sobre um sentimento que no tem nome. Sobretudo tratando-se de uma espcie de arrebatamento calmo. um dia, tentou-se. um senhor que experimentara certa manh de Outono o sentimento sem nome, achou que era uma exaltao demasiado bela para passar assim, inominada. Merecia no mnimo um nome seu, prprio, legtimo. como este senhor era um homem muito importante, talvez um Ministro, ou um Apresentador de Televiso, organizou um congresso-Simpsio dedicado ao sentimento sem nome. chamou eruditos e especialistas em diversas reas, da

Semntica Parapsicologia. Todos reunidos para atribuir um nome ao sentimento sem nome. Simples. Mas complicvel. uns havia que lhe queriam chamar qualquer coisa composta a partir de outros sentimentos j conhecidos e que, de certa maneira, se aproximassem deste. conhecido como uma espcie de arrebatamento calmo, baptizaram-no de arrebalmo. Experimentaram-se frases como: hoje estou muito Arrebalmatado, mas nem todos estavam convencidos. Outros, que defendiam que era algo prximo de uma inquietao pacifista, chamaram-lhe pacifao - os inquietos exaltaram-se. E ainda trbilo, entre o tormento e o jbilo;apaxtse entre a apatia , e o xtase; irazijo, mistura aromtica entre a ira e o regozijo. O sentimento sem nome era tudo isto. Mas tambm, algo mais. Os palavres listaram-se at tarde. Nenhum parecia ser consensual. Ao segundo dia do congresso-simpsio, surgiram novas propostas. O sentimento seria distinto pela atribuio de um nmero de cdigo. Poder-se-ia derivar um nmero ilimitado de variaes emocionais e mesmo at sentimentos novos, por descobrir. quem os descobrisse poderia patente-los e ter direitos sobre eles. Seria todo um mundo de cobrana fiscal (neste caso, emocional) que se abriria. O mundo em que um encontro inesperado com um ex-namorado nos daria imenso ziri39-k, ou encontrar os vidros do carro embaciados pela manh totalmente plav56 disponvel em verso Europeia, Asitica e Americana.

19

Ao terceiro dia do congresso-simpsio surgiu uma terceira faco, mais dada ao Marketing. Exigiam nomes sonantes, rimantes com emoes positivas, suscitando no pblico-alvo novas necessidades, novos hbitos, novos nichos de mercado. Produtos derivados ao sentimento, sem os quais a experincia nunca seria vivida na sua totalidade. O nome era o de menos - diziam - qualquer publicitrio o faria. O importante era a imagem, a cobertura meditica, o apelo ao consumo. queriam tambm registar o nome e p-lo a render. cada vez que algum usufrusse do seu sentimento, do seu nominatrix-plus, pagaria algo simblico. claro, todos entendemos, para a manuteno da integridade emocional do sentimento. Ao quarto dia de congresso-simpsio estava tudo to exausto que podiam chamar Lilicanssas ao bendito sentimento, que j ningum se opunha...! comeou-se a falar em chamar-lhe coisa, e assunto arrumado. Imaginou-se uma campanha para desencorajar fortemente a fruio deste sentimento, mas ainda assim, e em raras excepes, algum estaria no seu direito de sentir a coisa. Ao fim do quarto dia de congresso-simpsio parecia mesmo que a coisa a ficar por ali pela coisa. Ou isso, ou cada uma das centenas de pessoas no pavilho escreveria a sua opinio pessoal num papel, e o nome seria gerado sorte. Sim, este pareceu a todos um processo responsvel e foi aprovado. uma lotaria sentimental. Foi a que surgiu um senhor que at nem tinha assistido ao resto do congresso-simpsio. Entrara ali por engano. Porque procurava uma loja de ferragens e algum lhe dera a indicao errada. Na altura da votao secreta, ainda andava ele cata das porcas e dos parafusos, entregaram-lhe um pequeno papel cor-de-laranja onde se lia NOME PROPOSTO. Proposto no sabia o que queria dizer. Perguntou ao senhor do lado para pr o meu nome? No, claro que no. Ento o proposto s podia ser a sua mulher. Era um sinnimo de conjumje, concluiu. Votou, e seguiu seu caminho. Desiludido, por no encontrar nem uma loja de ferragens num centro comercial to grande (nem qualquer outra loja, para o efeito).

No dia-a-dia, a simplicidade e despretenso do nome dado ao sentimento sem nome, caiu-lhe muito bem. Tornou-se um sentimento muito popular. Ainda hoje possivel encontrar algum no meio do trnsito parado, sentado mesa a ver a pizza esfriar, ou orgulhoso por combinar riscas com bolas para uma reunio de negcios. Tudo isto com um sorriso especfico, um sorriso que s aqueles que experimentam o sentimento sem nome reconhecem. Se algum lhes perguntar naquele momento elevado qual a origem daquele sorriso enigmtico, hoje eles j tm como responder, revelando: Estou com a Gertrudes.

20

21

***

Havia um sentimento que no tinha nome que provocou vinte e oito divrcios, seis casamentos, e um funeral.

programa estaria a assistir. Ao mudar consecutivamente de canal os vizinhos ficariam a julg-lo como uma pessoa de enorme cultura geral, com um leque de interesses variadssimo. O senhor que mastigava tudo 78 vezes antes de engolir dava muito valor ao que as outras pessoas pudessem pensar de si. Especialmente os vizinhos. E as mulheres. (As mulheres vizinhas eram a sua central preocupao). quando a parar a um programa cultural ou a um debate, regozijava-se por quanto os seus vizinhos o achariam culto e instrudo. quando parava num reality-show ou numa novela, sabia que quando mudasse dois minutos e dezassete segundos depois os vizinhos comentariam: Um homem daqueles no assiste a tal lixo televisivo... s vezes parava em canais onde ficava sem saber como reagir, sentindo-se muito constrangido. No podia mudar antes dos dois minutos e dezassete segundos. Nunca. Nessas alturas os vizinhos achavam-no um tarado e um pervertido. Mas ele nunca chegou a saber disso. No tinha como o saber. O senhor que mastigava tudo 78 vezes, e que colecionava mais umas quantas pancazitas muito suas, no gostava nada que o confundissem com aquela outra estirpe de obsessivos. Aqueles - insuportveis - que andam sempre preocupados com os germes e a lavar as mos a toda a hora. No lhe agradavam nada essas pancadas asspticas. Gabava-se de ser um homem desarrumado, porque isso transmitia uma postura relaxada e despreocupada perante a vida. Leu um dia que as pessoas mais criativas so aquelas que tm as secretrias do escritrio mais caoticamente arrumadas. Isto , desarrumadas. A partir desse dia passou sempre a espalhar 17 clipes pela mesa, em posies criteriosamente escolhidas. 10 eram pretos, mas haviam dois brancos, dois verdes, e trs amarelos. Tambm haviam canetas fora do lugar, sempre duas, que faziam um ngulo de 35 graus entre elas. Havia uma pilha de 834 folhas que no estavam ordenadas por qualquer ordem particular. Mas ele sabia que s havia contedos relevantes nas folhas pares. Havia uma caneca de caf j frio, com um dedo de altura de caf. A asa da caneca virada a Noroeste, o canto esquerdo da mesa.

HAVIA uM SENHOR quE MASTIGAVA TuDO 78 VEzES ANTES DE ENGOLIR. Nunca engolia nada

que s estivesse mastigado 77 vezes. cuspia fora tudo o que, por descuido, pudesse ter mastigado 79. Nem mais, nem menos, exactamente 78 vezes mastigava ele cada pedao de comida que colocasse na boca. Este senhor que mastigava tudo 78 vezes antes de engolir, era um pedacinho obsessivo. Agradava-lhe isso, porque estabelecia na sua vida certos padres seguros, repetitivos, inquebrveis, infalveis. que nunca falhavam. que nunca o falhavam. Nunca o podiam falhar, pois eram meticulosamente concebidos para tal. Todo este processo dava-lhe uma poderosa sensao de controlo e segurana. Agradava-lhe, isso. Gostava, por exemplo, de deixar o jornal matinal porta de sua prpria casa, e depois, tocar a campanha. Dava a volta pelas traseiras, averiguava: quem ?, e como a resposta tardava sempre, resolvia enfim abrir a porta com cautela, para l encontrar o seu inesperado jornal matinal. s 9 horas e 30 minutos certos, todos os dias. Nunca antes. Nunca depois. Era muito divertido. Gostava tambm, outro exemplo, do seu modo aprimorado de ver televiso. consistia o processo em fixar-se em cada canal exactamente dois minutos e dezassete segundos. Nunca mais, nunca menos. Tinha atingido este tempo exacto aps anos de clculos. Era, a seu ver, o exacto tempo necessrio para que todos os vizinhos se apercebessem ao certo a que

Mas no gostava nada das pessoas que estavam sempre a lavar as mos. Achava-os uns obsessivos insuportveis. E doentios. Lavar assim as mos devia fazer um mal terrvel pele, pensava, horrorizado. quando tinha visitas em casa, que eram, em mdia, 1,3 por cada trs anos, fazia questo de desarrumar a casa de forma adequada. Era uma combusto controlada entre inmeros pormenores ponderados largamente pelo senhor que mastigava tudo setenta e oito vezes. Tinha at um caderno onde apontava tudo o que tinha a desarrumar:

24

uma casca de banana com 5 dias aberta em ptala sobre a aparelhagem. A plataforma dos cDs aberta. uma revista desfolhada, aberta na pgina 13, na mesa da entrada. um casaco pendurado pela manga e no pelo colarinho. Portas semi-abertas a 32 ou 19 graus. 23 migalhas de po pela sala, e 16 no corredor. uma mancha preta de indicador no vidro da janela. [...] A lista era extensa. Este caderno era como a sua bblia de engate. Tinha concludo que aquele nvel de negligncia e desinteresse deixaria qualquer mulher louca por ele e pelo seu desprendimento. Talvez... se algum dia alguma o visitasse. O dia tardou, mas chegou. Ao dcimo primeiro ano naquela casa arranjou um daqueles convidados que no vinham em dcimos. Era um convidado inteiro, bem inteiro, redondo e bastante numrico. Era uma convidada. O senhor que mastigava tudo 78 vezes ficou muito nervoso, porque as sensaes corporais que tinha cada vez que ela passava no escritrio, tinham sido as nicas em toda a sua vida que no conseguira controlar em todo o seu alcance. No s ela era imprevisvel, como o tornava a ele imprevisvel. Isso era assustador. Mas tambm divertido (quase to divertido quanto o jornal surpresa todas as manhs). O jantar foi um desastre.

Havia um senhor que mastigava tudo 78 vezes antes de engolir, mas resolveu cuspir um naco de carne de galinha mastigado para o cho, para assim parecer uma pessoa descontrada. E o amor-da-sua-vida achou-o nojento. Lavou as mos e saiu, enojada. O senhor que mastigava tudo 78 vezes antes de engolir no gostava nada de pessoas que esto constantemente a lavar as mos. Achava-as umas obsessivas insuportveis.

25

HAVIA ALGuM quE AMAVA uMA MARIONETA. Tinham um relacionamento muito fe-

26

liz. Nunca discutiam pelo menos no de modo srio. Era uma relao muito agradvel e equilibrada. O da marioneta com o algum que tanto a amava. No seguro afirmar que era recproco. Mas de qualquer modo nunca o . Seguro, no recproco. Para estas ou outras relaes. Mais ou menos agradveis, mais ou menos equilibradas. No entanto, esse algum que amava uma marioneta, garantia que sim. que era recproco. Sempre que esse algum interrogava a marioneta Amas-me, mexia-lhe subtilmente no fio que segurava a cabea, com subtileza, trs vezes, de modo que ela acenava afirmativamente. Movia tambm o fio que coordena a mo direita, levando-a em movimento rotativo at ao peito esquerdo, colocando a sua mo de marioneta sobre o seu corao de marioneta. Isto era a expresso de um grande amor. Indubitavelmente era recproco. Nem tudo eram rosas na relao entre algum que amava uma marioneta, e a marioneta em causa. Ela tinha tantas vezes estes acessos caprichosos, que deixavam esse algum bastante contrariado, at angustiado. Mas, no fundo, esse algum que amava uma marioneta, tambm apreciava esses momentos menos bons: conclua que adicionavam alguma tenso relao. No fundo, ele gostava bastante destes momentos. quase que os provocava.

O tal algum que amava uma marioneta era algum muito inseguro. constantemente temia que a marioneta se apaixonasse por outro algum outro algum talvez mais bonito, quem sabe mais desportivo, porventura mais inteligente. Foi por isto que, sem que a marioneta desse conta, o casal passou cada vez a aparecer menos e menos em ocasies sociais. Depois disso, havendo sempre pretexto, passaram a evitar stios onde circulassem pessoas. De todo. Estranhamente, a marioneta nunca questionava nem sequer parecia estranhar este gradual afastamento do mundo. Talvez tambm a ela lhe agradasse. Talvez fosse tambm ela uma marioneta muito insegura, receosa de perder o algum que tanto amava. Excludos, alguns amigos sentidos pela sbita desvalorizao, afirmaram, no sem uma tnue dose de despeito, que ela parecia no ter vontade prpria. que era somente uma marioneta nas mos dele. quando soube, a marioneta muito amada por algum que amava uma marioneta, ficou bastante perturbada. Sentia-se injustiada justamente por aqueles que diziam ser seus amigos. Prontamente cortou os fios quela relao. Se ela no mais se mexeu, ele imvel ficou. Existem sentimentos assim.

27

***
28

certo que havia algum que amava uma marioneta, mas no nada certo quem orquestrava quem, quem controlava quem, quem era o mmico, quem era o ventrloquo. Ao ela ser uma marioneta, o teatro e farsa necessrios ao elo eram apenas mais assumidos, mais latentes, mais nus aos olhos de todos. Mas era ele quem jazia no cho. Inerte, aptico, imvel, sem coordenadas ou motivaes espaciais e emocionais desde o dia em que ela cortara elos e fios com a sua vida. Ficou claro como eles se amavam muito. Muito claro. Ficou muito claro que no sobreviveriam inclumes e sos quele corte brutal, quela ruptura impulsiva. De longe, sem outra aco, ela soprou-lhe um pedido de desculpas. Jazendo no cho, sem foras, ele aspirou-as como nctar etreo. Ardilosamente voltaram a coser os fios e a atar os laos. Mas agora eram da cor do nada, transparentes, um leve translcido, a salvo do escrnio alheio. Sempre muito teis para uma rasteira amiga. Nunca mais os amigos abriram a boca contra nenhum deles ou a sua possvel falta de personalidade. cabia apenas aos dois saber quem era ali marioneta. Mesmo que fossem ambos, mesmo que no fossem nenhum. E por entre fios e ns inperceptveis vista se foram manipulando, se foram amando, se foram afastando e aproximando num puxo. Agora tu dizes que sim. Agora tu viras a cabea. Fecha os olhos. Abre a boca.

Havia algum que amava muito uma marioneta. Era outra marioneta. Eram todos marionetas. Mas eles sabiam-no, e por isso tropeavam menos nos fios intangveis dos outros, negaes manipuladas de marionetas. Havia algum que amava mesmo muito uma marioneta que tambm o amava mesmo muito a ele, e nenhum dos dois tinha os joelhos esfolados.

29

HAVIA, uMA, VRGuLA, cOM, uMA, GRITANTE, NEcESSIDADE, DE, PROTAGONISMO, Tal, no,

30

era, a, sua, nsia, de, aparecer, que, no, tolerava, qualquer, outro, tipo, de, pontuao, nos, textos, aos, quais, era, convocada, Era, algo, extremamente, irritante, Os, textos, ficavam, to, difceis, de, ler, que, muitos, leitores, desistiam, a, meio, da, narrativa, nem, se, empenhavam, Mas, os, escritores, na, sua, esmagadora, maioria, detestavam, na, Havia, os, que, apenas, no, a, toleravam, pelo, seu, snobismo, e falta, de, decoro, literrio, E, havia, outros, mesmo, que, tinham, um, enorme, medo, dela, apavorados, que ficavam, que, ela, se, fizesse, convidada, para, um, dos, seus, textos, Foi, uma poca, em, que, a, esmagadora, maioria, dos, romances, ou, outra, literatura, impressa, estava, carregada, de, pontos, alternativos, como, o, de, exclamao, finais, travesses, ou, em, que, as, frases, simplesmente, se, estendiam por longas pginas, sem, uma, nica, respirao, sem, um, nico, flego, sem, uma, nica, vrgula, contudo, havia, sempre, um, descuidado, ou, um, curioso, que, da, vrgula, armada, em, vedeta, se, esquecia, e, entrava, ela, sempre, populosa, assaltando, o, corpo, de, texto, de, fio, a, pavio, tornando, qualquer, pedao, de, histria, intolervel, de, seguir, Os, leitores, cansados, resolveram, formar, uma, comisso, anti, vrgulas, para, que, todas, as, vrgulas, fossem, banidas, da, pontuao, do, ensino, escolar, dos, teclados, dos, computadores, A, alternativa, apresentada, seria, a, do, recurso, a, frases, mais, pequenas, uma, proliferao, do, ponto, final, Os, escritores, mais, consternados, com, questes, estticas, preocuparam, se, com, o, futuro, dos, seus, belos, livros, depois, de, imposta, essa, duvidosa, lei, do, ponto, final, Os, matemticos, apelavam, s, consequncias, hediondas, que, isso, teria, sobre, as, suas, frmulas, Os, fsicos, os, cartgrafos, muito, boa gente, sentiu, falta, das,

vrgulas, Mas no, daquela, claro, O, certo, , que, durante, muito, tempo, nem, sinal, da, vrgula, inconveniente, Porm, como, geralmente, sucede, perante qualquer, imposio, to, restritiva, e, radical, formou, se, um, movimento, de, reaco, Este, apelava, a, uma, maior, liberdade, literria, para, todos, A, vrgula, inconveniente, quando, sentiu, o, apoio, de, um, grupo, to, grande, de, contestatrios, cresceu, ainda, mais, no, seu, ego, vaidade, e, interpretou, tudo, aquilo, como, se, um, enorme, clube, de, fs, Presunosa, assim, que, lhe, deram, acesso, a, uma, pgina, escrita, um, simples, classificado, num, jornal, de, pequena, tiragem, espraiou, se, por, ali, a, fora, como, se, fosse, tudo, dela, A, ganncia, chega, at, s, vrgulas, mais, rectas, como, j, no, lhe, chegava, tragar, todos, os, outros, pontos, ortogrficos, passou, a, intro,meter,se, no, meio, d,,as, palavra,s, entre,,, le,tras, e,,,, num,a, fa,se, muito, avanada, a, sub,sti,tuir, at,,,, a,s, prprias,,,,
31

,,,,,,,,f,,,o,,,i,, , , , , , , o,,,,, , f,i,,,,,,,,m,,,,,,,,,,,,,,,, d,a,, .., ,, , ,, , l,i,,t,e,.. rat,u,,, r,a,,,,,,,,,,, c,o,m,o,, , , , , ,,,,, , , , a,, , c,o,n,h,e,c,e,m,o,s,,,,,,,,

Havia, uma, virgula, com, uma, exorbitante, necessidade, de, protagonismo,, e, o, que, aconteceu,, foi, ,,,,,,,,,,, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,

HAviA uMA rAPArigA QuE TODAs As MAnHs sAA PArA TOMAr cAF cOM uM POEMA.

32

Tinha-o visto ser feito num filme de cinema. Quando era menina e havia apenas uma sala de cinema na regio. nesse filme, uma mulher lindssima que acordava todas as manhs perfeitamente penteada e maquilhada, sentava-se numa esplanada, numa praa cheia de pombos que no sujavam o cho. A mulher lindissimamente composta limitava-se a observar as pessoas que passavam ou passeavam. E sobre elas escrevia doces e cndidos poemas. Todas as manhs, tambm, justamente ao terminar o seu poema mais inspirado, aparecia um sujeito alto e bem parecido. Tinha ar de gal e bebia galo. Foi a partir deste filme marcante que ganhou o hbito de ir para a esplanada do fundo da rua, que no tinha arcadas monumentais mas tinha pombos. Que sujavam tudo e faziam a rua praticamente intransitvel. Pelo que raramente algum passava. Mesmo assim, a rapariga que todas as manhs saa para tomar caf com um poema, bebericava lentamente o seu caf, e aguardava o seu gal, na companhia de um poema.

Mas, para sua estranheza, nunca um gal de Hollywood se sentou sua mesa para tomar um galo. Ou lhe elogiar a mtrica. Muitos anos assim se passaram. Muitos poemas assim se escreveram. Diferentemente do que se possa julgar, nunca desta espera se gerou um esprito desiludido ou amargo, mirrado ou ressequido pela frustrao. A rapariga que todas as manhs saa para tomar caf com um poema, nunca se deu conta de que aguardava a chegada da fico, nunca deixou que a escurido do cinema fizessem luz sobre a (sua) realidade. Todas as manhs a rapariga saa para tomar caf com um poema, todas as manhs com a mesma f e o mesmo nimo. Para ela, havia suficiente beleza cinematogrfica apenas naquele seu ritual, na teimosia dos pombos contra a brancura do mrmore, no modo improvvel e simptico como a cadeira de ferro se tinha ajustado s suas formas redondas, na ateno turstica que os poucos que passavam e eram sempre os mesmos lhe entregavam num sorriso, ao v-la sempre ali, esttua e marco daquela vila. Mais embelezadora que qualquer arcada. Muitos anos assim se passaram. Muitos poemas assim se escreveram.

33

34

Havia uma rapariga que todas as manhs saa para tomar caf com um poema. Tornou-se numa grande poetisa. Quando morreu, a populao dedicou-lhe uma esttua em bronze, figurando-a sentada a escrever no mesmo caf onde sempre escrevera. Esse tornou-se um dos pontos mais importantes e visitados da vila (entretanto cidade).

***

35

HAVIA uMA HISTRIA quE NO quE R I A S E R c O N T A D A .

36

que se fixava na ponta da lngua dos oradores e dali tudo fazia para no mais sair. No era uma histria das compridas, mas ainda assim extensa o suficiente para se enrolar na lngua de quem a tentava contar. No queria abdicar do seu fcil repouso. Ir ser histria e percorrer o longo trilho que as histrias percorrem - aquilo do princpio, que chega ao meio, e depois procura o fim - aquela volt a t o d a . A histria que no queria ser contada era uma histria pouco comprida. Falava de coisas simples. Nada de modernices. uma histria como as de outros tempos. Belos outros tempos esses, para as histrias, quando bastava o relato de uma menina que parte uma bilha a caminho da fonte, para deixar todo um crculo de espectadores intensamente implicados. Nos dias de hoje, nem sei, pelo caminho ela teria de ser raptada por aliengenas que lhe implantavam qualquer coisa de horrendo no ventre, violada por trs ou quatro camionistas, um deles de sexo feminino com um drago tatuado no rabo, e descobrir uma mala preta cheia de dinheiro beira do trilho isto , da auto-estrada - para que assassinos perigosssimos e procurados em vinte e nove pases e oito ou nove continentes, viessem em sua caa. Descobriria tambm atravs de uma vidente num beco muito mal cheiroso, que o lquido que trazia dentro da bilha era a ltima esperana de salvao para a Humanidade. Se ela no o depositasse em trs horas no topo de um forte militar onde nunca ningum entrara clandestinamente, seria o cataclismo final. claro que ela descobre um sistema de esgotos ou regrigerao mesmo medida do seu rabo, e por l se enfia. Nestes rastejos demora sempre duas horas e cinquenta e nove minutos, pelo que, quando chega ao continente onde depositar o liquido redentor tem um minuto certo.

s vezes menos. Aproxima-se muito devagar. questiona-se se tomou ou no o pequeno-almoo nessa manh. Observa o estado lastimoso em que ficaram as unhas devido aos vapores dos esgotos, e decide ir manicure o quanto antes. Pensa no namorado que teve antes do ex-namorado. Neste entretanto voltam os aliengenas que se enganaram no puto que lhe depositaram no ventre, que era suposto ter cinco olhos e s tem quatro; voltam os violadores para lhe oferecer uma plula do dia seguinte; voltam os assassinos para saber do dinheiro e estrangul-la. Ela limpa-os todos, d a plula do dia seguinte aos aliengenas e mostra o rabo tatuado da camionista aos assassinos fascinados e nisto, quando faltam zero vrgula trinta e trs segundos para o fim do mundo, e o edifcio sabe-se l porqu comea a ruir em chamas, ela consegue depositar o lquido intergalacticamente mgico no receptculo, e tu d o fic a b e m . Excepto a bilha, que se partiu, mas esse era todo o propsito da h i s t r i a.

37

***

Havia uma histria que no queria ser contada porque estava cansada de abortar alienge n a s.

HAVIA uM SENHOR quE EScREVIA LIVROS. Mas os livros que

38

escrevia no tinham grande sucesso. Iam-se juntando a outros de semelhante destino, acumulando-se nas prateleiras das livrarias. uns poucos, com o tempo, vendiam-se. A maioria por engano. Por confuso com outro livro de ttulo prximo. Ou porque algum achava a capa bonita. Isto deixava o senhor que escrevia livros de pouco sucesso fortemente entristecido. E com um amargo sentimento de frustrao, tambm. Sempre que no estava sentado a escrever, o senhor que escrevia livros de pouco sucesso, tambm escrevia. De facto, estivesse ou no debruado sobre as folhas a escrever, o que constantemente fazia era escrever. Escrevesse ou no.Porque sempre que no estava sentado a escrever, o senhor que escrevia livros de pouco sucesso deixava-se levar por uma torrente de imagens e associaes. curioso era que estas histrias maravilhosas de heris improvveis e heronas emagrecidas, eram bem mais cativantes enquanto permaneciam somente naquele estado intangvel. Tristemente, muito se perdia quando ele se sentava a escrever. Ou at mesmo se escrevesse de p.

Justia seja feita e o devido mrito repartido, o escritor de pouco sucesso era at um escritor de invejvel talento. Excepto quando escrevia. Apesar de tudo isto, o escritor de livros de pouco sucesso, escrevia. Passava muitas horas por dia sentado a escrever. quando j no tinha onde pr tanta folha acumulada, lanava um livro. Se fosse dono de um escritrio maior, no seria um escritor to proficuamente editado. Naquele cantinho onde escrevia, onde sentado diariamente escrevia, os livros iam saindo a um ritmo quase fabril. Mas no tinham grande sucesso. Juntavam-se a outros de semelhante destino: empilhavam-se nas prateleiras das livrarias. espera de algum que os confundisse com outro livro de ttulo prximo, ou que lhes gabasse a cor da capa. Livro aps livro, ia alimentando as prateleiras do fundo de livrarias do mundo inteiro. certo dia, o senhor que escrevia livros que no tinham grande sucesso, teve uma ideia. uma pequena grande ideia. continuou a sentar-se secretria o mesmo nmero de horas, mas agora no escrevia nada. Em pouco tempo,

39

40

lanou outro livro. Mais um livro. Diferentemente dos outros, este foi um enorme sucesso, um sucesso escala mundial. um sucesso literrio nunca antes visto. Escreveu um livro muito grosso e pesado, todo ele feito de pginas brancas. Em branco. Este livro branco e em branco que foi o tal, o grande sucesso escala mundial. um sucesso literrio nunca dantes visto. No se sabe ao certo se as pessoas quando o liam, se leriam exactamente sobre os mesmos heris improvveis e heronas emagrecidas sobre os quais o escritor de pouco sucesso - agora muito - tinha escrito. Isso tornara-se irrelevante. Ningum queria ler um livro sem histrias de heris improvveis. Sobretudo sem heroinas emagrecidas. Deste modo, toda a gente l projectava as suas prprias imagens mentais. Toda a gente l deixava um livro escrito, simplesmente porque toda a gente traz em si um livro por escrever. Na gaveta, na praia, durante a sesta dos filhos. Este livro branco e em branco que foi o tal, o grande sucesso escala mundial: simplesmente porque era muito til a todos aqueles que no tm tempo para se sentar muitas horas por dia secretria a escrever. Este mundo est cheio de grandes e talentosos escritores. pena serem todos pessoas to ocupadas.

41

***

Este livro branco e em branco que foi o tal, o grande sucesso escala mundial. um sucesso literrio nunca dantes visto. Mesmo no sendo a capa muito bonita nem nada.

Havia um stio onde eles e elas se reuniam, falavam daquilo e daqueloutro. Era exactamente a meio de muitas outras coisas, ladeado por stios do gnero. Sentou-se e pediu um caf. cheio. cedo a sua mesa estava repleta de nada demais. Trocou ideias niilistas com outros como ele. Empanturrou-se de conversas planas, sem profundidade, daquelas vazias ou que nunca chegam a lugar algum. que so sempre as melhores. Ele, ela, aquilo e aqueloutro tudo e nada disto era bastante social. Agradava-lhe confrontar a sua inutilidade com outras, gerando qualquer coisa perfeitamente intil. Juntos, gostavam de dizer mal de tudo o que , das outras formas que poderia ser, mas sobretudo discorrer sobre tudo aquilo que o que , no . H sempre tanta coisa que no somos, mesmo que sejamos j uma porrada de outras coisas. S depois disto voltava para casa. Depois de esvaziar o vazio, voltava para casa. Nem sempre sua casa, mas voltava a casa. Por vezes tomava-o um desalento, um desnorteio, uma insatisfao profunda, mas sem objecto especfico. uma insatisfao porque-sim. Porque tudo o que h, havia nele. Porque era ele e ela e aquilo e aqueloutro que mais havia. E o pobre cansava-se de tanto haver.
43

HAVIA, MAS NO ERA ELE. Havia, mas no era ela. Havia, mas no era coisa, nem

totalmente animal. Simplesmente havia, independente da opinio ou categorizao alheia. Havia, para l de qualquer sombra de qualquer dvida. Antes durante e depois e durante de haver, havia como a evidncia h. Havia tanto quanto qualquer coisa passvel de haver. Ningum poderia neg-lo. Mas ningum se daria ao trabalho de o ir provar. Havia. E havendo, tinha de acordar algures. Geralmente era dorminhoco, porque o haver de tal forma extenuava-o. No era ele, ela, um aquilo ou aqueloutro, mas acordou bem cedo naquela manh. Alertado pela ressonncia das ondas sonoras batendo nos tmpanos de coisa nenhuma. coisas vazias tm sempre o estmago cheio de nada. Naquela manh, acordou cheio de fome. O que no era ele, ela, um aquilo ou aqueloutro preparou uma sandes de queijo com manteiga de amendoim. Mastigou-a salivantemente. Escutou os sucos, gstricos e salivares, humedecendo o oco do seu haver. Tomou um duche. Observou a gua escorrer por si abaixo. Gradualmente menos lmpida. No provinha dele, dela, daquilo ou daqueloutro, era simplesmente a sujidade que se gera pela eroso do tempo. Durante a sua vida em queda, desde a torneira at ao primeiro slido disponvel, a gua conhece mundo. E isso d-lhe ideias. No acontece que a gua se torne impura em si, basta a ideia da impureza para que tal suceda. A pureza das coisas uma inconscincia. Se havia alguma coisa pura por a, porque no sabia melhor. Assim que bateu no cho, apercebeu-se. Desligou a gua e enxugou-se. Vestiu-se. Saiu rua.

Havia, mas no era ele. Havia, mas no era ela. Havia, mas no era coisa, nem totalmente animal. Era apenas demasiado.

***

HAVIA uMA SENHORA quE GOSTAVA DE LAMBER SELOS NOS TEMPOS LIVRES.

Sentia particular prazer caso se tratasse de selos internacionais, colados em cartas para destinos longnquos. Deleitava-a imaginar as voltas ao mundo da sua saliva. Sentia-se um pouco menos presa aldeia onde desde sempre vivia. E existncia rotineira que nela levava.
44

refabulao. Tinha sido promovido na fbrica. E iria ganhar mais. Tanto mais, que j nem havia necessidade de ela se cansar. Teriam suficiente para pagar a algum que fizesse tudo por ela... Aquele descanso logo se revelou uma canseira. Os dias tornaram-se interminveis. No s no tinha com que se entreter durante o dia, como chegando a noite, sentia fortemente a falta do marido. Este, acrescido de responsabilidades, ficava na fbrica at altas horas. Sentia falta daquelas histrias contadas vezes sem conta, aquelas que j conhecia como a prpria mo. Passado pouco tempo, a senhora que gostava de lamber selos nos tempos livres - e agora todos os seus tempos eram livres ps-se bastante triste e desanimada. Foi um dia feliz, aquele em que a rapariga que haviam contratado para as lides da casa, desabafou com ela que tinha arranjado um namorado numa terriola distante. Foi um namoro altamente apoiado, contando que mantivessem a distncia e se correspondessem sempre, constantemente, por carta. Isto saciou-a por uns tempos. Mas no eternamente. A sua vontade salivar crescia, e namoro esmorecia. Em desespero, passou tambm a lamber o envelope. Aps certa estranheza inicial, at apreciou a textura e o paladar do novo gesto. um dia entusiasmou-se e anexou ao envelope uma exagerada bola de cuspo. Seguiu uma carta nada bonita de se ver mas, sobretudo, nada bonita de se receber. Foi o fim certo de um namoro incerto.
45

contudo, para sua tristeza, os seus conterrneos no tinham por hbito escrever cartas. Ou, quando o faziam, eram endereadas grande cidade, a alguns quilmetros. Sendo longe, no era propriamente longnqua. O Natal era a sua altura favorita do ano. No a data, mas as semanas que a antecedem. quando todos na pequena aldeia se atarefam com encomendas, postais, missivas diversas. Familiares ao seu gosto pelas lambidelas, nunca ningum remetia nada sem passar sua porta. Fora da poca natalcia, a nsia custava mais a contornar. Fazia por passar maior parte do dia consumida pelo trabalho do campo e da casa. No pouco tempo livre que lhe sobrava, escutava o marido, que todos os fins de tarde lhe relatava o sucedido na fbrica de transformao de beterraba sacarina, onde era empregado. como nunca nada verdadeiramente digno de registo sucedia, o marido reinventava as mesmas histrias. Acrescentava um pormenor aqui, enfatizava outro acol. O que a distraa da sua nsia de lamber selos. certo dia o seu marido apareceu anormalmente empolgado: trazia uma histria nova. Das boas. Daquelas que, bem reaproveitada, iria durar para largos meses de

46

Depois disto passou a remeter envelopes a destinos imprecisos. O destinatrio limitava-se a um insuficiente Estrangeiro. certo que todos sabemos onde fica o estrangeiro, mas ser talvez um lugar sem caixas postais. Nunca para l ningum escreve. quando o carteiro levantou a encomenda na manh seguinte ficou perfeitamente enojado. E no era para menos. Incapaz de contrariar a respeitada senhora que gostava de lamber selos, que h anos justificava o seu emprego, apressou-se a aviar aquilo para a Grande-cidade. L, distantes deste contexto bizarro, ficaram ainda mais enojados e perplexos com o que j pouco tinha de envelope, e melhor se descrevia como um informe e amolecido...nem sei. Mandaram-no para longe o mais rpido que puderam. Para o tal do Estrangeiro. A cada stio do Estrangeiro a que o decomposto envelope chegava, provocava maior e maior repulsa. com o passar do tempo e das paragens, o outrora-envelope tinha-se tornado uma informidade. Por outro lado, tambm se tornou famoso. um verdadeiro mito, temido por funcionrios das estaes de correio de todo o mundo, mesmo quando j h muito putrefacto e desaparecido. carteiros de todo o mundo povoavam os seus delrios nocturnos com a possibilidade de ser o dia seguinte o tal, o dia em que seriam a paragem longnqua escolhida pelo envelope lambido.

47

***

Havia uma senhora que gostava de lamber selos nos tempos livres e assombrar as noites dos carteiros de todo o mundo.

HAVIA uM SENHOR quE TINHA GOSTO EM ASSALTAR A cASA ALHEIA. Era um senhor

muito correcto e bem formado, e nunca - nem uma s vez - considerou a tentao de trazer algo consigo. Gostava simplesmente de entrar na casa dos outros. Gostava de sentir o ambiente nico de cada casa, o ambiente que cada familia nica consegue atribuir a cada casa nica. Gostava de comparar as casas entre si, as famlias entre si. Dava-lhe um gosto nico. Trabalhava numa agncia de viagens. L, sabia frequentemente de casais e famlias que se ausentavam. Sabia exactactamente quando partiam, quando tornavam e, mais importante, as suas moradas. Fosse ele um senhor menos correcto e bem formado, e poderia at ter feito carreira como ladro. Em todas as casas entrava sem dificuldade. Sem que ningum desse caso. Permanecia em cada casa dois a quatro dias. No gostava de se demorar mais do que isso pois a partir de certo ponto afeioava-se realmente disposio dos mveis e das coisas. Afeioava-se sobretudo s fotografias nas molduras e nas paredes. Passados quatro dias j lhe era muito penoso sair. J sentia que, de certa forma, aquela famlia era um pouco sua. Por isto, nunca levava mantimentos para mais. Se casse na tentao de ficar, passaria fome. uma vez l dentro, no saa mais at sair de vez. E, como senhor muito correcto e bem formado que era, seria incapaz de tocar em comida que no lhe pertencia. Todavia, o frigorifico era, alm dos albuns de fotografias, das coisas da casa que mais o fascinavam. Ficava imensamente desapontado quando as

pessoas o deixavam vazio, por irem viajar. Adorava encontrar um frigorfico bem recheado. Percebia logo tantas outras peas da narrativa que escapavam ao poder da objectiva fotogrfica. um diabtico ou um vegetariano, por exemplo. Se preferiam iogurtes simples ou com pedaos. Se o leite era magro, meio gordo, ou gordo. Se guardavam restos, se consumiam lcool. Levava sempre um colcho que estendia no cho, onde dormia. Dormia cada noite num quarto diferente, para sentir as diferentes vibraes onricas. Nunca, jamais, em tempo algum lhe passou pela ideia deitar-se num dos colches da casa. Nem sequer no sof. Era muito correcto e respeitador. Apenas assaltava o espao, no o contedo. Esta intimidade roubada era-lhe muito preciosa. Sentia-se mais coeso, mais apoiado, mais estimado, mais animado, cada vez que saa de uma destas casas. Saa a saber ao pormenor todas as datas, todos os factos, todos os acidentes, todos os nomes, todas as alcunhas. Todos os hbitos e todas as manias. Acreditava ele. Saa de cada casa convicto de que conhecia aquele aglomerado de gente profundidade dos cheiros, dos humores, dos berros ou das discusses. Sabia que copos, que pratos, teriam sido quebrados em que ocasies. Sabia que choros, que birras, com que ranho os pequeninos se tinham ido deitar de castigo. Sabia como tinha dodo a ternura de certos momentos, uma dor boa, melhor que todas as outras. Sabia ouvir os silncios, e isso mais que tudo tornava-o da famlia. Sabia cada silncio. Sabia tudo o que cada um deles dissera. Ao sair de cada casa sentia-se enquadrado em algo maior que ele mesmo, um ajuntamento emocional e consanguneo de gente que o acolhia. Antevia cada Natal, antecipava cada casamento.
49

48

50

Este efeito de engradecimento de si (ao mesmo tempo que voltava a ser pequenino, mas nunca o pequenino que fora, agora o pequenino que desejava ter sido) era soberbo. Apenas durava pouco. Era como uma droga, intensa e voraz. catapultava-o para alm de si e da sua realidade inegocivel. Foi uma viragem inesperada da ordem das coisas que lhe mostrou que, como qualquer outra droga, tambm este vcio se tornara dolorosamente aditivo. A agncia de viagens onde trabalhava declarou o seu padecimento perante a crise econmica que tomava o pas. E justificou assim um corte nos recursos humanos, uma medida teraputica inevitvel. Todos entenderiam, tratava-se da sade da agncia. Os cortes nos recursos humanos doeram a alguns como cortes humanos, simplesmente. Esventrado: foi assim que o senhor muito correcto e trabalhador, que tinha gosto em assaltar casa alheia, recebeu a notcia da sua dispensa. No tinha dificuldades econmicas, porque sempre poupara e nunca cometera excessos ou extravagncias. No estabelecera nenhum elo de amizade entre os colegas que lhe custasse quebrar, pois era sempre muito discreto e desempenhava os seus deveres no maior isolamento possvel. Sofria pela destruio impiedosa do seu to bem arquitectado esquema. Da nica maneira que tinha de entrar em propriedade alheia. Sempre, com todo aquele respeito que lhe era caracterstico. Sau de cabea baixa e sem um protesto, como tambm lhe era caracterstico. Agradeceu at por todos os anos de servio. Mas interiormente sentia-se injustiado, revoltado, furioso at. Desconhecia que havia espao em si para este tipo de comoes femininas, como lhes chamava.

Sentia-se outro, que no ele mesmo. No se reconhecia. Sentia-se rfo. Num instante, perdera no s uma famlia, perdera vrias. Estava rfo da sua criminalidade, nico pai e me que o acarinhavam. Estava desumanizado e afeminado, na desproteco e desalento que sentia. confuso, virou mulher. Foi o que lhe ocorreu, virar mulher. Entre ladro e mulher... pensou. Tranvestiu-se, e inscreveu-se em todas as agncias de faxineiras e empregadas domsticas. Eventualmente l o chamaram para um trabalho, apesar do seu porte assustadoramente grande e msculo. Podia ter rapado o bigode, tinha ajudado. Tornou-se a pior empregada domstica da regio, e famlia nenhuma o contratava mais que um dia ou dois. Regozijava-se a cada proposta de emprego para que era chamada chamado mas quando l chegava, de pano-do-p e vassoura na mo, era incapaz de tocar no que quer que fosse. Olhava o frigorfico, mas no o limpava. Observava a pilha de loia ou roupa suja, fascinado, mas no se aproximava. contemplava os quadros e molduras nas paredes, abria e fechava cmodas, mas no se atrevia a interferir na ordem das coisas. Basicamente cirandava pela casa todo o dia a conhecer os cantos e as histrias, os nomes e os pratos partidos. E os silncios, nunca podia ignorar os silncios. Prontamente era despedida. Despedido. E saa: noutro silncio.

51

Havia um senhor que tinha gosto em assaltar a casa alheia, mas no conseguia roubar o p e as traas, ento foi despedido.

52

53

HAVIA uM RIcARDO quE quERIA SER uM FRANcIScO. Se pudesse ser um Francisco evitaria

para sempre ser um Joo, ou um Manuel, ou um Daniel. Ou at mesmo, um Pedro. Tambm no se importaria de ser um Afonso, um carlos ou um Bernardo, mas o seu favorito era mesmo um Francisco. No dia em que um Gaspar encontrou um Ricardo na rua confundiu-o com um Abel e disse-lhe, confuso: - Bom dia, Martim. O Martim no queria ser um Ricardo, mas adoraria ser um Rodolfo. Porm quando o tentou ser, algum o confundiu com um Fernando, e desde ento deixou-se ficar mesmo um Martim. Havia um Ricardo que queria ser um Francisco e certo dia encontrou um Antnio que lhe perguntou: - como vo os teus pais, a senhora Madalena e o senhor Artur? O Ricardo que queria ser um Francisco ficou perplexo, pois era evidente que um Antnio sabia perfeitamente que os seus pais no se chamavam senhora Madalena nem senhor Artur, mas sim, claro, senhora Deolinda e senhor cludio.

***

Havia um Daniel que queria ser um Francisco, mas nomes h muitos

HAVIA uM HOMEM quE TOMAVA cAF PARA DORMIR. Era um homem muito calmo. Sem

54

inquietaes. Sem ambies. Sem paixes. Sem f, nem sonhos. Era um homem sem nada destas coisas, mas cheio de insnias. Ele no dormia porque, quando na cama, no tinha com que sonhar. Era um homem calmo. Demasiado calmo. Plano. chato. Dir-se-a at oco, se tal coisa se pudesse dizer de seres to poludos e viscerais quanto estes (ns). Oco, no era: l coisas haviam. Existem sempre coisas. Mesmo quando o homem belo, amado, rico, alto, alemo, bancrio, sentado, calmo, excessivamente calmo... mesmo assim, existem sempre coisas. Este homem, em particular, (que no era nem belo, nem amado, nem rico, nem alemo, nem bancrio, e estava deitado) no dava com as suas coisas, no estabelecia ligao com elas, porque a sua calma era intransponvel. A sua calma era de tal modo calma, era de tal modo serena, era de tal modo pacfica, era de tal modo inerte, era de tal modo hiertica, era de tal modo calma! que enervava qualquer um. Mas ele no. Permanecia sempre calmo. Sem inquietaes. Sem ambies. Sem paixes. Sem lugar para onde ir ou direco em vista. E uma pessoa se no atenta nisto ainda atravessa uma vida assim. preciso ter calma: mas qualquer coisa mais para alm disso. Este homem vazio de inquietaes, tenses, paixes, ambies mas cheio de insnias no suportava mais a calma da sua calma. queria inquietar a sua calma: queria sonhar. queria dormir e queria sonhar.

ce r t di de o a ,q uan do se passeava (calmamente...) pelos corredores um p hi ermercado, uma cara bonita de sorriso promocional o fe r ec u nu nc e -lhe um caf em copo de plstico. O senhor muito calmo a bebia caf, mas como era oferta e ela era bonita no re cusou. O gosto no o desagradou de todo. Mas no era seguro af irmar que gostara. Tinha uma perspectiva bastante calma perante a comida. Sendo que a gulodice ou at simplesmente o p apetite so formas subts de exaltao, ele permanecia apatiap ca camente no seu estado de calma. No tinha fome, mas comia. N No tinha alimentos favoritos, mas no havia nada de que no gostasse. Bebeu o caf at ao fim, agradeceu amavelmente g eenina da beleza promocional, e prosseguiu no seu trajecto de m compras, muito calmamente. c

55

Trs corredores adiante, entre as fraldas de beb, os condicionadores e dois-em-um, a poo bateu-lhe. As mos tremiam, o corao desregrava, as ideias pareciam mais velozes e mais intensas: O senhor muito calmo estava agitado.

Achou a sensao soberba. Sentia-se mais vivo. Incomodado, ansioso, inquieto, irrequieto, perturbado, desperto, alerta, animado, excitado; voltou ao corredor do caf e pediu ao sorriso promocional mais uma promoozinha. E outra. quinta promoo ela explicou-lhe com o seu novo sorriso despromocional que a oferta era limitada a um bnus por cliente. Podia sempre comprar o lote em promoo... (e ento l sorriu, mas j no como da primeira vez).
56

O senhor muito calmo, com muita calma, encheu o carrinho. At cima. De caf. Em sua casa, passou a tarde a bebericar dos diferentes lotes, dos diferentes aromas e colheitas e provenincias de caf. Pela primeira vez, guloso. Entrou noite dentro sem lanchar, sem jantar, sempre e s a beber caf. Hiperexcitado, hipernervoso, hipercardaco, caiu na cama hiperexausto, e dormiu o mais atribulado sono da sua vida.
Sonhou que voava, que era cantor rock, que corria nu pelas ruas ou por entre a multido, numa feira popular e na superfcie de Marte. Sonhou que corria nu por uma infinidade de stios. Sonhou que rebolava na relva, sonhou que caminhava sobre nuvens. Sonhou com comida, sonhou com o sorriso da menina do corredor dos cafs, sonhou com uma plantao de papoilas e um carro veloz que a atravessava. Sonhou com o vermelho, o lils, o bourdeaux; com um Oceano, e um sol que era verde e depois de novo a relva. Sonhou novamente que rebolava, mas agora e de novo nu. Sonhou com um bezerro que falava, uma arma que ria e uma piscina que chorava; com uma cenoura que se desfazia ao toque, e sonhou com uma velhinha que era sua vizinha em pequeno, e sonhou que ela derrubava o actual Governo. Sonhou em ser rico e no gostou. Sonhou com o deserto e com o vazio. Sonhou com o tudo e com o nada. Sonhou que dormia. E dormia mesmo.

57

** *

Havia um homem que tomava caf para dormir porque era muito calmo e chato. Mas no era oco: estava cheio de sonhos nus.

HAVIA uMA LINGuAGEM cORRENTE quE ERA cOxA. Enquanto todas as outras lingua-

58

gens correntes corriam, a linguagem corrente que era coxa, coxeava discurso fora. Tornava tudo meio que incompreensvel, no seu estilo soluante. Sempre que a reconheciam, os interlocutores amedrontavam-se um pouco. com o acumular do tempo e dos dilogos tornou-se bastante impopular. uma linguagem corrente discriminada pela sua performance atltica incorre no risco de se tornar um elitismo. Isto o pior que pode suceder a uma linguagem corrente, ser tornada erudita, usada somente por uns quantos especialistas coxos. Tornar-se erudita equivale a tornar-se esttica. como homenagear um ciclista com uma esttua em bronze. At onde ir ele pedalar ento?

Havia uma linguagem corrente que era coxa e, desse modo, em vez de correr de modo simples e informal, punha-se a coxear coloquialmente. Por esta morosidade e difcil compreenso foi adoptada por alguns jovens activistas reaccionrios, procurando um cdigo comunicacional prprio para dialogarem sem serem compreendidos pelos restantes. As massas inertes, como os apelidavam. curioso o facto de serem as massas ditas inertes a terem a linguagem que mais corre. Mais: para tornar o seu cdigo ntimo ainda mais intimista, os jovens alternativos cortaram um p linguagem corrente coxa. Assim, dificilmente lhes fugiria.

Tornou-se realmente apreciada e estudada dentro daquele gueto estudantil. Foi eternizada em cartazes de rua, folhetos clandestinos, enormes lonas erguidas em manifestaes de centenas, e estandartes vrios. Depois vieram os pins, e os tapetes do rato. As juventudes subversivas desenvolveram estratgias de marketing e merchandising muito competentes. Os mans de frigorifico ridicularizando o capitalismo, em linguagem corrente coxa e sem um p, tornaram-se um tremendo sucesso de vendas.

E os jovens tornaram-nos ricos, custa deste e de outros objectos, todos totalmente inteis. Os jovens activistas tornaram-se jovens capitalistas, em tudo igual aos espcimes corporativos que tanto criticavam. Excepto no vesturio, no corte de cabelo e na linguagem.

59

***

Havia uma linguagem corrente que era coxa, mas no era parva; no foi por uns trocos que se deixou apanhar.

HAVIA uM MENINA quE ESTAVA H MuITO TEMPO SEM cOMER. Mesmo muito tempo.

60

convenceu-se de que no precisava de comer, como toda a gente precisa de comer. Foi perdendo peso e ficando menos gordinha. E depois magrinha. E depois, mais magrinha. At que estava j mesmo demasiado magrinha. Todos se preocuparam com ela. Especialmente a sua av, que desde pequena lhe preparava biscoitos de chocolate para l de deliciosos. que ela devorava num piscar de olhos. Mas isto nos tempos em que os comia - agora j no. Agora ela estava convicta de que no tinha porque os comer. Olhava os biscoitos de chocolate, e a restante comida, e j no entendia como os comer. No havia espao. Era o que ela dizia aos adultos que se preocupavam tanto: que j no havia mais espao. Mas nem ela mesma sabia bem o que dizia. Foi s mais tarde que descobriram que esta menina tinha tambm o mau hbito de guardar dentro dela muitas coisas que no devia. coisas que outras meninas como ela no guardavam. coisas que ningum guarda, que todos deitamos fora... para qu guardar? Mas ela no. Talvez por ser muito distrada. Esquecia-se de pr fora as coisas. E iam l ficando... dentro... a ocupar espao.

quando caiu e se magoou no joelho, guardou essa dor. quando choveu e fez um dia cinzento, guardou essa tristeza. quando levou um ralhete da me por algo que o seu irmo mais novo fizera, guardou essa raiva. quando os outros meninos troaram da cor da sua saia nova, guardou a vergonha. Foi guardando tudo. Tudo, tudo. E, naturalmente, comeou a faltar espao para as outras coisas. Num daqueles dias que todos temos, em que parece que tudo corre mal, a menina encontrou um enorme medo. como no sabia o que fazer a to grande medo, pegou nele e guardou-o. Mas era um medo grande, um medo mesmo muito grande. No sobrou mais espao vazio. Foi nesse dia que ela deixou de comer. H algum tempo atrs, a menina que se convenceu que no precisava de comer conheceu uma senhora com quem comeou a conversar. Era uma senhora muito dcil e calma, com um sotaque muito engraado, porque era estrangeira, chamava-se Olga, Psiick Olga. A senhora Olga queria muito aprender a falar portugus correctamente. Lembrou-se assim de propor uma colaborao com a menina que no precisava de comer. Acordaram que cada vez que se encontrassem para conversar, a menina que no precisava de comer tinha de descrever um daqueles medos que tinha guardado. E tinha tambm de l o deixar com a senhora Olga, para que ela praticasse o seu portugus, at ao encontro seguinte.

61

62

Foi um acordo muito proveitoso para ambas: em pouco tempo, o portugus da senhora Olga melhorou notavelmente. E a menina que no comia, distrada como era, nem se apercebia de que a cada nova conversa, o medo da conversa anterior j nem l estava. com o passar do tempo e o acumular das conversas, deixou l uma pilha de tralha que no lhe fazia falta nenhuma. Deixou os medos, depois raivas, depois as vergonhas. Mais tarde depois deixou tambm os desalentos. quando l deixou quase tudo, sentiu-se to vazia que foi sua av e empanturrou-se de biscoitos de chocolate. claro que ficou muito mal disposta. contou o sucedido senhora Olga e ela ensinou-lhe mais um truque inteligente. Da prxima vez que sentisse aquele vazio, a menina no podia simplesmente ench-lo de biscoitos. Tinha de procurar uma coisa divertida, bem alegre, e guard-la. qualquer coisa daquelas que nos fazem rir. Mesmo nos dias em que tudo parece correr mal. Foi assim que a menina que um dia se convenceu de que no precisava de comer, comeou a encher o espao que sobrava da comida com cartas para os amigos, passeios no tejadilho do carro do pai, andar de patins em linha no quintal da vizinha, rebolar na relva num dia quente de Vero, ou com a gargalhada do seu irmo mais novo.

63

***

Havia uma menina que acreditava que no precisava de comer e um dia sentiu um vazio to grande que engoliu um biscoito de chocolate e o irmo mais novo.

64

multiplicidade do Mundo. Havia uma infinidade de coisas belas e infinitamente fascinantes neste Mundo sobre as quais ela poderia escrever. Mas no dia que a escrever algo muito interessante sobre a quarta perna dos trips, apeteceu-lhe ir nadar. Na noite em que ia escrever uma entrada violenta no seu dirio sobre o fim de uma relao, ficou na cama a chorar. Na manh que acordou a querer escrever sobre a memria dos cheiros da sua casa em pequenina, teve um exame na faculdade. No dia em que lhe ia sair um grande poema sobre a banalidade, foi buscar uma encomenda para a me aos correios. quando foi acometida por um ensaio penetrante sobre o prazer esttico nos transportes pblicos, ganhou bilhetes duplos para o cinema, num passatempo da rdio. convidou um amigo. Havia uma infinidade de coisas escrevveis no Mundo, sobre as quais ela iria talentosamente encher folhas e cadernos. Mas era o prprio Mundo quem no deixava. Era o Mundo como um todo que no era escrevvel.

***

65

Havia uma infinidade de coisas fascinantes no Mundo sobre as quais ela queria escrever. Mas nunca escreveu. Fez muitas outras coisas. E porventura ter sido mais feliz assim. O certo que o Mundo permaneceu l, deliciosamente escrevvel.

HAVIA uM SENHOR (MAIS DE 23% DA POPuLAO MuNDIAL) MuITO cONFuSO. Era muito

66

difcil (como quando chove e a cmara se v impedida de aplicar as suas ordens de despejo) entender este ( sempre assim) senhor (se bem que nestes casos existam outras alternativas viveis) muito confuso, tanto (Gaspar se for rapaz, Madalena se for rapariga) quando falava, como (a maioria dos jovens optam por bacalhau com natas) quando escrevia (apesar de ter sido ele quem ganhou o corta-mato desse ano). O seu central problema era (no Festival Euroviso da cano, claro) que constantemente (o tempo todo) interrompia o seu (sim, sim) prprio raciocnio (sobre o abrigo de um programa para a promoo da criatividade e da produo artstica) para introduzir (foi num daqueles passatempos em que se escreve uma frase e a mais criativa ganha uma viagem) pequenos (no me parece que a cerveja de limo seja mais fcil de beber) apartes que no momento lhe ocorriam e (como tudo o resto) lhe pareciam (gosto de si) muito (mas tal s far sentido se a obsesso pela magreza for mesmo um fenmeno moderno) pertinentes. cada (todas elas o eram) ideia que procurava (os mapas urbanos deviam ser alvo de escrutnio) transmitir lhe sugeria (esse concerto sempre foi no Terreiro do Pao) uma outra (se l for fazem-lhe um preo especial pelos trs sofs) imagem, e assim facilmente (eu preferia que fosse naquele vegetariano da esquina) se perdia (249 euros) de parntesis (s um pequeno aparte, parece-me importante) em parntesis (porque havendo um dcimo planeta ter de ser integrado nas cartas astrais). O discurso ficava muito (Elvis Presley) completo, por um lado ( muito mais provvel), mas bastante (vernizes, filtros de gua e isolamentos) incompreensvel, por outro (a igreja chegou mesmo a proibir este tipo de roupa). Terrivelmente (sempre lho tinha dito, mas casmurro como era recusava admiti-lo) confuso.

Havia um senhor (isso um fenmeno estritamente nacional, j reparou?) muito confuso, e ningum (uma plateia com capacidade para trs mil espectadores, completamente cheia) o entendia (s vezes sinto o mesmo). Esta sua (os caracis tambm respiram quando esto dentro da concha, portanto no seria por isso) particularidade comunicativa (rdio, televiso, e nos meios impressos) causava-lhe fortes (os ambientalistas lutaram contra a instalao de um reactor nuclear no local) impedimentos sociais (e eu s estava ali para ver a paisagem!). Mas tambm surtia (acredito que sejam consequncias psicolgicas provocadas pelo tsunami na sia) o improvvel efeito inverso, atraindo (aquela actriz famosa engravidou, mas contam as ms lnguas que no do marido) a si um invejvel (na Academia de Belas-Artes de Bruxelas) nmero (nessa altura a populao mundial resumia-se a uns escassos quatro bilies) de mulheres, fascinadas pela sua aura (pode ser vermelho, lils ou em bege) de excntrico (porque ele nunca mudava de nick no messenger) incompreendido. Assim acontecia (2 comprimidos em jejum, pela manh) que este (na sua torre de cDs s se encontrava a melhor msica clssica) senhor muito confuso e difcil de (l, todas as noites so noites de concerto) entender , era algum (carlos e Helena) muito troado pelos companheiros (trouxe-me um DVD+R mas a gravao s funciona em DVD-R) homens (a falta de luz causa a diminuio da melanina) e muito cobiado (na realidade so nove, os pecados capitais) pelas mulheres. Estas, quando correspondidas (fazia coleco de cartas extraviadas) na sua atraco, raramente passavam (introdu-zindo uma coima mais elevada a quem no parar nas passadeiras) da conversao infrutfera (efeito provocado apenas por um mnima deslocao da imagem na retina) num qualquer evento social (s dez e meia no largo cames). O senhor muito (nem imagina) confuso e muito (nem queira saber)

67

68

difcil de compreender (a beleza, prepare o corpo para o vero)bem se esforava para (tentando validar a homeopatia nas receitas mdicas nacionais) as convidar para jantar, mas (continha as melhores histrias e ilustraes da minha infncia) a meio do convite j estava (mulheres na tropa) a divagar sobre (prefere deitado ou de p?) o processo de rega (estreia nacional) de um campo (extremamente aborrecido) de golfe profissional ou (aqurio com ascendente aqurio muita gua, brinquei eu) sobre o sistema de (e no que levou a mal) aquecimento central da seguradora (smbolo qumico do sdio) onde fazia manuteno (no estava presente nessa discusso mas o que me contaram foi) de mquinas de caf. Elas (foram para a quinta das celebridades) nunca se apercebiam de (queijo e presuntos) que estavam a ser convidadas ( um gadget) para um encontro amoroso (uma sistematizao das estruturas) mas (viver ou existir?) ficavam profundamente comovidas (a minha casa o casulo das minhas memrias) pela sua vastssima (com ou sem salada de alface e tomate) cultura (a poltica cultural da alteridade) geral.

***

Havia um senhor muito (Havia um senhor muito confuso) confuso. Esse senhor (difcil de compreender) muito confuso (apaixonou-se) e difcil de acompanhar (sim), apaixonou-se perdidamente por uma mulher (ou no) muito indecisa. quando a pediu (por uma mulher extremamente insegura e incapaz de escolher coisas no plano prtico) em casamento, assim: - queres casar comigo? Ela respondeu (tambm): - Sim (No).

69

HAVIA uM AMOR quE ERA PuRO.Havia um

amor que era total, e totalmente puro. De tal forma era este amor puro realmente puro, que no se maculava com qualquer continente que no fosse como ele, absolutamente puro. No acentava em parte alguma que no partilhasse da sua inquebrantvel pureza.

72

73

***

Havia um amor que era puro e, tambm, muito infeliz.

74

SER REcTA. uma histria circular uma daquelas em que se vai acabar do mesmo modo como se comeou. Por muitas que sejam as voltas, o fim bate sempre no incio. curta ou comprida, de permetro maior ou menor. como aqui, se terminasse esta histria igual a como comeou, seria ela mais uma histria circular: Havia uma histria circular que queria ser recta. Assim. Fim.

75

Mas como esta histria circular queria ser recta, arranjemos-lhe um fim diferente: Quando ele acabou de ler o livro e o pousou na cabeceira, apercebeu-se que escurecera l fora.

***

E assim chegamos ao Fim desta histria muito recta.

76

77

HAVIA, mas agora J no h.

78

Havia, histrias de coisas que haviam e de outras que vo havendo foi composta em caracteres Tarzana, de zuzana Licko e impressa na grfica Fernandes e Terceiro lda, em papel reciclado. Tiraram-se 1000 exemplares no ms de Outubro de 2006

79